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Il libro




Personalità tra le più poliedriche degli ultimi decenni, Luciano De Crescenzo ha tra i suoi meriti maggiori – ma anche mal digeriti da certa critica – quello di aver divulgato materie specialistiche come la filosofia, la mitologia e l’informatica, e contemporaneamente di essere riuscito a diffondere un’immagine obiettiva e senza dubbio coinvolgente dell’amatissima Napoli. Queste pagine ne ricostruiscono l’intera parabola di vita, dall’infanzia alla carriera come dirigente all’Ibm e al successo letterario, cinematografico e televisivo: un’esistenza condotta con la razionalità dell’ingegnere e l’acume del filosofo, animata dal carattere ineguagliabile, struggente, sincero e dissacrante dell’autentico napoletano.
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Così parlò l’ingegnere




A mio padre





Introduzione




La televisione italiana è ancora in bianco e nero quando nel 1978, in una puntata del talk show «Bontà loro», in onda sul primo canale Rai,1 Maurizio Costanzo intervista la bellissima attrice svizzera Ursula Andress e il direttore generale dell’INPS Bruno Biondo, assieme a un terzo ospite meno conosciuto presentatogli dall’amico comune Renzo Arbore.

Napoletano, classe 1928 e di famiglia borghese, si chiama Luciano De Crescenzo ed è uno stimato ingegnere che nell’arco di quasi vent’anni ha percorso le tappe di una brillante carriera alla IBM – azienda leader mondiale nel settore dell’informatica – finché poco prima del cinquantesimo compleanno ha deciso di cambiare radicalmente vita per fare lo scrittore.

Ospite di Costanzo, De Crescenzo parla dunque del suo primo libro filosofico-umoristico, appena pubblicato e intitolato Così parlò Bellavista, risultando simpatico e convincente soprattutto per la capacità di raccontare storie personali e aneddoti divertenti legati alla propria città, tant’è che la breve apparizione televisiva gli consente di diventare in tempi rapidissimi un fenomeno editoriale nonché di raggiungere in seguito il successo anche come sceneggiatore, attore, regista, conduttore televisivo, fumettista, fotografo, filosofo e persino testimonial pubblicitario e inventore di un gioco da tavola.

Quando muore a novant’anni, nel 2019, ha infatti scritto oltre cinquanta libri venduti in milioni di copie in tutto il mondo, ha diretto quattro film e recitato in vari altri, e ha ideato e condotto alcuni fortunati programmi tv lasciando un po’ ovunque un segno importante della sua presenza.

Personalità fra le più poliedriche degli ultimi decenni, Luciano De Crescenzo ha tra i suoi meriti maggiori – ma anche mal digeriti da certa critica – quello di aver divulgato materie specialistiche come la filosofia, la mitologia e l’informatica, e contemporaneamente di essere riuscito a diffondere un’immagine obiettiva e senza dubbio coinvolgente dell’amatissima Napoli, divenuta presenza irrinunciabile in ogni sua opera, persino in quelle in cui trattava temi che in apparenza non avevano nulla a che fare con essa.

Carismatico, colto, affabile e simpatico, è stato infatti l’unico autore italiano ad aver avuto, con caparbietà e coraggio, la capacità di far parlare in dialetto partenopeo i filosofi e gli dei dell’antica Grecia e persino i computer, mentre contemporaneamente – senza clamori né polemiche – restituiva ai napoletani la dignità perduta, l’anima, il colore e il folklore, sfidando a viso aperto gran parte degli intellettuali del dopoguerra, fermamente convinti che invece questa napoletanità fosse un difetto grave e imperdonabile.

Talvolta critico e talvolta indulgente, ma sempre appassionato, lucido e autoironico, ha infatti svelato al mondo intero l’essenza della sua città scoprendone la dote maggiore nel suo essere un luogo senza tempo, cioè capace di sopravvivere indenne nell’anima, nella forza e nel carattere a ogni fase storica positiva o negativa, equiparandola persino a un aggettivo per il suo spirito che si può ritrovare ovunque, e definendola in sintesi «l’unica speranza che resta alla razza umana per sopravvivere».

Giocando sull’eterno contrasto italiano fra Nord e Sud e utilizzando come termini di paragone Napoli e Milano, ha elaborato la sua celebre teoria filosofica degli uomini d’amore e degli uomini di libertà, dimostrando che un loro incontro è possibile perché in fondo «si è sempre meridionali di qualcuno», ma ha pure tracciato – attraverso il racconto di semplici «fattarielli» – un profilo organico dell’epicureismo partenopeo, ovvero uno stile di vita fondato sulla relatività, sull’ottimismo, sulla speranza e sul limitato impegno, e il cui senso è tutto racchiuso nella frase «se morivo era peggio».

Creatore del professor Gennaro Bellavista, famosissimo protagonista di libri e film e suo alter ego, l’ex ingegnere ha incarnato nella seconda vita da scrittore e uomo di spettacolo il napoletano borghese, colto, saggio e divertente, appassionato e geloso custode non soltanto dei valori, ma anche dei contrasti e dei luoghi comuni partenopei generalmente condannati da tutti, dimostrando che essi invece appartengono alla città e la caratterizzano profondamente rendendola unica.

Vincitore assoluto già con il suo primo libro e il successivo film nell’ardua sfida di «salvare» Napoli dalla gogna intellettuale e mediatica, ha continuato tuttavia per oltre quarant’anni a esserne un osservatore costantemente attento e obiettivo, con un tono indulgente e dolceamaro nelle fasi peggiori ma con valutazioni acute, costruttive e lungimiranti nei momenti migliori, individuando e teorizzando inoltre tutte le degenerazioni e le inquietudini che la napoletanità può originare, dalla «napoletanite» alla «napolitudine».

Incomparabile raccontatore ed eccellente divulgatore, nel contempo ha fatto appassionare praticamente chiunque ad argomenti che fino ad allora terrorizzavano gli editori e gli autori televisivi poiché non interessavano quasi nessuno, e ci è riuscito semplicemente parlando ovunque con disinvoltura di filosofia, mitologia, storia e informatica, sempre con uno stile sobrio, divertente, leggero, in cui la cultura si mescola alla quotidianità e la meditazione si genera dalla battuta.

Divagando tra Napoli e Atene, infine, ha meritato la qualifica di filosofo per aver elaborato negli anni pure un pensiero «decrescenziano» universale, fondato tra l’altro sul beneficio del dubbio, sulla solidarietà, sulla compenetrazione, e soprattutto sulla necessità di misurare il tempo in larghezza e non in lunghezza, aspirando cioè al traguardo del vivere «relativamente bene».

Una più approfondita analisi si impone allora per tracciare un profilo a tutto tondo di Luciano De Crescenzo, di cui in effetti era sembrato difficile dare una definizione precisa ed esaustiva già al tempo degli esordi, quando i recensori, i critici e persino il suo editore spaziavano incerti dallo scrittore al saggista, dal filosofo all’umorista, dal divulgatore al raccontatore e dal tuttologo al «napoletanologo», fino a coniare per lui curiosi appellativi come «fabbrica di best seller» e finanche «personaggio milleusi».

Una personalità effettivamente troppo vulcanica e poliedrica per rientrare in una categoria definita, ma al tempo stesso un uomo geniale e imprevedibile che amava molto parlare degli altri e poco di se stesso, tanto da confessare, dopo aver pubblicato nel 1989 la prima autobiografia: «Nel libro tutto c’è tranne che la mia vita, c’è la vita di quelli che ho incontrato».

In quelle pagine invece Luciano rivive nei ritratti del bambino che fu compagno di scuola e di giochi di Bud Spencer, del ragazzo che patì la fame durante la guerra, del goliarda degli anni universitari quando fu allievo del matematico Renato Caccioppoli ma si arrangiava a fare il ragioniere in una casa d’appuntamenti, dell’ingegnere disoccupato che vendeva tappeti e diventò poi dirigente della più grande azienda informatica del mondo.

Inizia poi il racconto di De Crescenzo scrittore di successo, innovatore nella narrativa, nel cinema e nella tv, pensatore, filosofo e umorista nonché riscopritore di Napoli assieme a Renzo Arbore, Marisa Laurito, Riccardo Pazzaglia e altri amici nel corso di una vita lunga, appassionante e spensierata, tra amori, donne e memorabili scherzi.

È anche la storia di un autore che ha avuto un ruolo senza dubbio unico nel panorama letterario e artistico internazionale tra la fine del Novecento e il Duemila, cittadino onorario di Atene ma paradossalmente poco apprezzato in Italia dai critici e dagli accademici, eppure ampiamente ricompensato dall’affetto di uno straordinario numero di lettori in tutto il mondo per almeno tre generazioni e anche dai giovani.

Un autore del quale Napoli è stata la massima musa ispiratrice e che lui – attraverso un lungo percorso scandito dai capitoli del libro – ha vissuto, analizzato, raccontato, filmato e divulgato fino a salvarla da un declino inglorioso.

Un autore amatissimo dalla gente che – come tutti i grandi – non tarderà a essere riscoperto e pienamente rivalutato anche dalla critica per aver fatto cultura divertendo, cesellando piccoli capolavori letterari e cinematografici con la razionalità dell’ingegnere e l’acume del filosofo, animato dalla passione e dallo spirito ineguagliabile, struggente, sincero e dissacrante dell’autentico napoletano.





I

Napoli vissuta




Una caraffa e due bicchieri


In IBM è molto importante il grado di ogni persona. Io sono diventato al massimo direttore di primo livello, e avevo come segno di riconoscimento una caraffa, per bere l’acqua, e due bicchieri. Il mio capo invece nel suo ufficio aveva una caraffa e quattro bicchieri, e il capo del mio capo, che era direttore di tutto il distretto, aveva una caraffa e sei bicchieri.

Ogni volta che uno entra in un ufficio in IBM non guarda mai di fronte, guarda subito a destra per vedere quanti bicchieri ci sono e per sapere con chi ha a che fare. Ora, siccome io non volevo vivere tutta la vita mia solo per arrivare a sei bicchieri, ho preferito andare via.



Germania, 1981: in una sala piena di gente divertita da questo racconto parla Luciano De Crescenzo, un ingegnere napoletano che non conosce neppure una parola di tedesco e che da appena tre anni ha dato le dimissioni da dirigente della IBM – colosso mondiale dell’informatica – per iniziare da zero e quasi cinquantenne una seconda vita come scrittore. Rinunciare alla carriera e a uno stipendio sicuro, alla fine degli anni Settanta, sembrava a tutti e a lui stesso una scelta avventata, eppure grazie al suo primo libro dedicato a Napoli era arrivato subito il successo, cui avrebbero fatto seguito altre fortunate esperienze come regista, autore e sceneggiatore, e persino da fumettista e presentatore televisivo.

Stanco di lavorare per interminabili giornate in un ambiente noioso e tra colleghi che coltivavano come unico obiettivo le ambizioni e la carriera, in realtà per qualche tempo Luciano aveva provato a resistere, adeguandosi a vivere a Milano e cercando di evadere con la fantasia, mentre d’altro canto si era rifiutato di imparare l’inglese poiché temeva che a lungo andare una lingua straniera e i vorticosi ritmi aziendali avrebbero potuto «rubargli l’anima».

Alla fine, però, la tentazione di dire basta, di fare una scelta e di vivere finalmente libero si era rivelata più forte di qualsiasi sforzo di resistenza.

Seduto alla sua scrivania, nel 1978, decise allora di scrivere una lettera di dimissioni, immaginandola pressappoco così: «Cara IBM, tutto è finito tra noi. È stato molto bello. Però credo che non abbiamo più niente da dirci».

L’inizio della prima vita: una grande famiglia

Le dimissioni dalla IBM coincidono ovviamente con una svolta radicale nella tranquilla e normale vita da stimato professionista; una vita che era iniziata a Napoli mezzo secolo prima, con un’infanzia felice nel centralissimo quartiere Santa Lucia a pochi passi dal mare, al terzo piano di un elegante condominio costruito nel primo Novecento con due ingressi, uno in via Generale Giordano Orsini 40 e l’altro in via Marino Turchi 31.

Luciano De Crescenzo resterà per sempre legato a questi luoghi, pur essendo in realtà nato nella casa materna in piazza Pasquale Stanislao Mancini, nel popoloso rione della Duchesca,1 praticamente nel cuore di Napoli, a pochi passi dalla stazione ferroviaria. Era il 18 agosto 1928, un sabato, ma il padre lo registra all’anagrafe due giorni più tardi, com’è consuetudine comune dell’epoca e com’è pure comprensibile viste le sue tante incombenze quotidiane: è infatti oberato dal lavoro e dai ritmi di una famiglia numerosa nella quale complessivamente, tra il primo e il secondo grado, i parenti sono quarantadue, mentre nel grande appartamento di Santa Lucia – in cui i De Crescenzo si trasferiscono appena un anno dopo – Luciano è il decimo e ultimo arrivato.

Quella dei De Crescenzo, infatti, è una famiglia borghese «allargata» nel senso arcaico del termine, poiché – oltre a lui e alla sorella maggiore Clara, nata nel 1923 – ci sono pure la nonna materna Cristina, che ogni giorno a pranzo e a cena impartisce la benedizione con l’acqua santa a tutti i commensali, lo zio celibe Luigi, prodigo di racconti avventurosi ma notoriamente infarciti di bugie, le due zie Olimpia e Maria, che hanno avuto matrimoni sfortunati e sono perciò considerate «zitelle di ritorno», e ancora l’ex balia ciociara Rosa, poi divenuta domestica fissa ma stipendiata solo con vitto e alloggio, nonché una delle varie cameriere «in seconda» solitamente licenziate di frequente perché o troppo ladre o troppo corteggiate dai militari.

Poi, ovviamente, ci sono il papà Eugenio e la mamma Giulia, che si erano sposati ormai non più giovanissimi tramite fotografia e unicamente grazie all’intercessione della sensale di matrimoni donna Amalia ’a purpessa, con la sola ambizione di farsi reciproca compagnia e senza neppure sperare nell’arrivo di due figli.

Circondati da parenti quasi tutti anziani, Luciano e la sorella Clara ricevono un’educazione di vecchio stampo, vivendo soprattutto le atmosfere e le consuetudini tipicamente napoletane che, se nelle famiglie dei loro coetanei sono ormai antiquate o del tutto scomparse, in casa De Crescenzo restano al contrario ancora salde. La mamma, Giulia Panetta, è nata infatti il 14 ottobre 1883 alla Duchesca, uno dei rioni più vivaci e popolari della Napoli antica, ed è una donna molto religiosa e di grande parsimonia che, scampata a quarant’anni alla sorte di restare nubile, si dedica con passione ai figli e al marito Eugenio aiutandolo nella sua attività commerciale con cui è riuscito a fare fortuna e ad acquistare due case, quella in cui vivono e un’altra al Vomero, sulla collina non ancora urbanizzata e meta di villeggiatura.

Nato nel 1879, Eugenio De Crescenzo in realtà avrebbe voluto fare il poeta oppure il pittore, seguendo in questo caso le orme del padre Giuseppe, che però – nonostante fosse un affermato paesaggista della Scuola di Resina2 – pur di evitare al figlio un sicuro destino da «morto di fame», glielo aveva severamente impedito, avviandolo invece al più redditizio mestiere di guantaio. L’obbedienza alla ferrea volontà paterna era stata tuttavia ripagata da un rapido successo poiché, da semplice apprendista, era diventato titolare di un negozio di guanti in un locale di Palazzo Partanna al civico 54 dell’elegantissima piazza dei Martiri, luogo simbolo della Napoli più raffinata e pertanto soggetto ricorrente in parecchie fotografie d’inizio secolo, nelle quali spesso si nota in primo piano l’insegna E. DE CRESCENZO.

Luciano – che non a caso molti anni dopo si autodefinirà «figlio di persone antiche» – cresce dunque in questo insolito contesto familiare fra arte, lavoro e tradizioni, ma non del tutto al passo con i tempi, e pure a scuola riceve un’educazione rigorosa, nel rispetto delle regole e dei valori portati a esempio già dalla sua maestra delle elementari, il cui principale vanto è il non aver mai fatto un’assenza in ventisei anni di insegnamento.

Bambino intelligente, curioso, arguto e magrissimo, si appassiona allo studio ed è il primo della classe, ma nel tempo libero ama respirare l’aria della vecchia Napoli che ritrova per le strade e poi pure in famiglia, dove per esempio lo zio Alfonso – altro parente che frequenta abitualmente casa De Crescenzo – tiene vivo il culto del presepe oppure si svolgono accese dispute culinarie su come cucinare la «genovese». La casa è insomma il luogo in cui può divertirsi a «studiare» i comportamenti degli anziani ascoltandone affascinato i ricordi e le storie, che poi a sua volta la sera racconta alla balia Rosa anziché accontentarsi delle solite fiabe.

Allenando la fantasia per cercare in ogni particolare un aspetto originale e divertente, crescendo Luciano inizia appunto per questo ad apprezzare la vera Napoli, quella più popolare e genuina, che esplora giorno dopo giorno frequentando il suo quartiere, imparando a capirne le mille diversità e a coglierne l’anima immortale.

Santa Lucia: una frontiera tra due Napoli

La scoperta della Napoli popolare, assai diversa da quella borghese della sua famiglia e del palazzo in cui abita, per Luciano avviene proprio a pochi passi da casa, in via Santa Lucia, una strada che sin da quando fu realizzata nel 1895 fa da spartiacque sociale, culturale ed economico tra l’antico Pallonetto3 – borgo di marinai un tempo affacciato sul mare – e la moderna zona residenziale antistante, caratterizzata dai condomini del Rione Orsini, costruiti invece nel 1919 alle spalle dei grandi alberghi sul nuovo tratto di via Partenope.

In quest’area si fa risalire la fondazione da parte dei Greci del primo nucleo abitativo di Partenope, su un lembo di terra compreso tra il monte Echia e il mare, con le caratteristiche case dei pescatori abbarbicate sul monte «come una nidiata di cozze».4 Questo dedalo di viuzze tra le modeste costruzioni in passato sfociava nell’antica via costiera che poi, privata della sua caratteristica apertura sul golfo, è stata trasformata in un’arteria interna togliendo ai marinai del Pallonetto, dopo più di due millenni, l’esclusivo privilegio di accesso al mare a beneficio esclusivo dei nuovi arrivati. Lo spirito greco, quello mitologico, radicato profondamente nei primi, mal si concilia dunque con i barbari invasori dei nuovi grandi palazzi in stile umbertino, famiglia De Crescenzo compresa.

Le diversità dei due contesti, uno aristocratico e l’altro popolare in perenne confronto tra ricchezza e miseria, plasmano la personalità di Luciano, che sin da piccolo può osservarli, assaporarli e viverli, fino a sentirsi però sempre più attratto dal cuore umile e pulsante della città popolata dalla gente dei bassi e dalle famiglie numerose accalcate in una sola stanza, dove si sopravvive tra la mancanza di lavoro, le carenze igieniche, le arretratezze sociali e culturali, ma anche dove la fantasia prende il sopravvento sulla realtà.

Nelle storie della vecchia Santa Lucia tramandate oralmente comparivano appunto uomini e donne semplici, dalle caratteristiche fisiche imperfette, ma in esse i personaggi miseri e miserabili si riscattavano sempre in un finale colmo di speranza.

Nel Pallonetto dei primi decenni del Novecento, invece, la trasformazione urbana che lo ha costretto in un argine angusto e soffocante ha acuito le differenze, rendendo la nuova grande strada una linea di mezzeria sulla quale si fronteggiano e si ridefiniscono i confini territoriali, tanto da indurre gli abitanti a differenziare persino scuole, chiese e negozi: mentre infatti i ricchi frequentano la chiesa di Santa Lucia, in quella di Santa Maria della Catena – dove la religione cristiana si confonde nella mitologia – vanno invece gli altri, più dinamici e coloriti, e cioè quelli che fanno la spesa dai venditori ambulanti come Armando Mezalengua o Carmelina ’a Caivanese e mangiano il gelato per strada sul marciapiede guardando i signori seduti ai tavolini del bar di fronte.5

Per distinguerli li chiamano «luciani» poiché – figli autentici di quel rione, insuperabili pescatori e protagonisti di storie leggendarie – vivono in un mondo a sé stante, quello dell’antica Santa Lucia, quasi occultato dai moderni caseggiati. Pur essendo di famiglia borghese, Luciano sente tuttavia di far parte di questo mondo e anzi vi si identifica, ostentando con orgoglio sia il fatto di portare il nome degli storici abitanti della zona sia quello di aver imparato a nuotare esattamente come fanno loro; aveva infatti appena pochi anni quando il padre gli chiese: «Ti piace il mare?», e subito dopo, dandogli appena il tempo di rispondere «sì», lo buttò in acqua.

Abitando al di là della «linea di confine», in realtà lui non potrebbe assolutamente invadere il lato opposto, eppure riesce comunque a farlo sfidando la pericolosità del Pallonetto e la diffidenza dei «luciani» grazie alla protezione fisica di un amico d’infanzia con cui frequenta anche le scuole.

Assieme diventano impavidi e – armati con mezzi di fortuna come mazze di legno, pietre e scudi fatti con i coperchi dei cassonetti – conquistano quanto più terreno di gioco possibile ai coetanei fra la grande strada e i giardinetti del Molosiglio, luogo eletto per le dispute calcistiche.

Questo amico fraterno abita al primo piano del suo stesso palazzo ed è un gigante per altezza e corporatura, tant’è che Luciano lo identifica in Lothar, il fedele e forzuto assistente di Mandrake, che è invece il suo personaggio preferito:


Sono cresciuto a pane e fumetti: quelli che mi capitavano a tiro li ho letti tutti. Prima Flash Gordon, poi Mandrake, e poi via via, l’uno dopo l’altro, l’Uomo mascherato, Ciro e Franco, Dick Fulmine, il signor Bonaventura, Topolino, Gambadilegno, Paperino, zio Paperone e tutta la banda Disney. Il problema, piuttosto, era con chi identificarmi. Da ragazzo ero magrissimo. A scuola mi chiamavano «il grissino». Vedermi nei panni di un Dick Fulmine o di un Flash Gordon mi era vietato se non altro dallo specchio. E forse è stato per questo che un bel giorno ho eletto mio preferito Mandrake. Quello che gli altri ottenevano con i muscoli lui riusciva a farlo con la magia: apparizioni, sparizioni, trasformazioni di nemici in maiali, in asini e altre cosette del genere. Non c’era nulla che Mandrake non riuscisse a ottenere con un semplice gesto della mano.6



Lothar, carissimo compagno di scuola e di giochi di Luciano e suo difensore, si chiama Carlo Pedersoli e diventerà anche lui famoso dapprima come campione di nuoto e poi come attore, con il nome d’arte Bud Spencer.

Assieme a Carlo inizia dunque a scoprire la Napoli dei vicoli, dove ascolta storie, conosce personaggi e ne studia le abitudini, apprende di antichi mestieri, impara il dialetto – che a casa gli è severamente proibito – e così, crescendo, coglie uno dopo l’altro tutti quegli aspetti positivi dei quartieri popolari dove i tanti problemi vecchi e irrisolti si superano con l’ottimismo tipico dei napoletani, maestri nell’arte di arrangiarsi che in molti casi è l’unico ed essenziale mezzo per vivere, o almeno per sopravvivere.

Fra tanta gente che sembra condannata e rassegnata a non avere futuro, Luciano riconsidera i modelli sociali arrivando a una personale conclusione secondo cui a Napoli da sempre non si guarda al domani con una precisa ambizione quanto piuttosto con una collettiva speranza, mentre ogni preoccupazione è riservata al presente: è appunto per questo che è nata e si è formata nei secoli una salda coscienza civile come punto di forza di una cultura autonoma, tramandata nei racconti di fatti, persone e avvenimenti, e fonte di insegnamenti profondissimi.

A distanza di qualche anno – da studente al liceo classico – capirà pure che da questa cultura popolare partenopea si è generata una vera e propria filosofia ispirata dal saper affrontare la vita senza prenderla troppo sul serio e dall’assecondare innanzitutto gli impulsi dell’anima piuttosto che piegarsi alle regole imposte dalla società, se non addirittura dalla legge. Inizia così a formarsi in lui un pensiero critico, essenzialmente pragmatico, legato al soddisfacimento di un bisogno immediato e da cui nascerà poi la sua idea di una filosofia che sottende il tipico atteggiamento dei napoletani che lo hanno a loro volta ereditato dagli antichi Greci.

Una filosofia che in definitiva si adegua alla realtà anziché sforzarsi – peraltro inutilmente – di trasformarla e che si rivela fondamentale nei momenti difficili, esattamente come Luciano stesso tocca con mano quando scoppia la Seconda guerra mondiale e molte cose cambiano all’improvviso, anche nella vita della famiglia De Crescenzo.

Gli anni della guerra: le pizze con la colla da parati

Quando l’Italia entra in guerra Luciano non ha ancora compiuto dodici anni e fino ad allora ha visto il regime con gli occhi di bambino, indossando la divisa da balilla marinaretto per il sabato fascista e osservando con stupore la rapida costruzione degli edifici della Napoli moderna a pochi passi da Santa Lucia, tra via Toledo e la stazione Marittima.

Si sta avvicinando l’estate del 1940 e lui già immagina di trascorrerla come sempre al mare, a Lucrino o al Lido delle Sirene a Coroglio assieme a mamma Giulia che cucina la frittata di maccheroni e gli conserva la fetta con la crosta più cotta, ma un brutto giorno – il 10 giugno – il capo del governo Benito Mussolini si affaccia al balcone di Palazzo Venezia a Roma pronunciando un discorso destinato a cambiare in pochi istanti la vita degli italiani e che inizia così:


Combattenti di terra, di mare e dell’aria! Camicie nere della rivoluzione e delle legioni! Uomini e donne d’Italia, dell’Impero e del regno d’Albania! Ascoltate!

L’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria. L’ora delle decisioni irrevocabili. La dichiarazione di guerra è già stata consegnata agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia.



In casa De Crescenzo – dove papà Eugenio è sempre stato un convinto antifascista – ci sono ansia e paura per il precipitare degli eventi bellici, ma intanto Luciano affronta il primo vero, grande dramma perdendo la compagnia di Carlo, che proprio nel 1940 si trasferisce a Roma con tutta la famiglia per motivi legati al lavoro del padre. Ovviamente non può immaginare che di lì a poco molte altre cose sarebbero cambiate nella sua vita.

Dopo le prime fasi di belligeranza, infatti, restare a Napoli inizia a essere pericoloso perché il quartiere Santa Lucia, in pieno centro e poco lontano dal porto, potrebbe essere uno dei primi bersagli delle bombe e dunque la scelta più opportuna sembra quella di sfollare in campagna o magari in un tranquillo paesino di provincia dove, anche in casi estremi, almeno non mancherà da mangiare.

Per scegliere il luogo migliore in cui rifugiarsi, una sera papà Eugenio raduna tutta la famiglia attorno al tavolo davanti a una carta geografica dell’Italia e, dopo averla accuratamente studiata, punta il dito sul basso Lazio, su una località ritenuta sicurissima: «È il “ventre della vacca!”» dice indicando i dintorni di Cassino, senza sospettare nemmeno lontanamente che l’intera zona sarà invece l’epicentro di una sanguinosa battaglia e dei conseguenti terribili bombardamenti.

La vita insegna ben presto al giovane Luciano che nulla è certo, e anzi tutto dipende in gran parte dalla fortuna, poi dalla volontà e infine dalla solidarietà. Proprio quella solidarietà umana toccata con mano nei vicoli di Napoli e che ora, fra una peripezia e l’altra, gli viene incontro anche a San Giorgio a Liri, il paese dove inizialmente i De Crescenzo vanno ad abitare e dove successivamente arriva pure un altro zio, Alberto, con tutta la sua famiglia.

Da qui, per qualche mese, ogni giorno Luciano raggiunge Cassino con l’autobus per frequentare il ginnasio, ma con l’incalzare della guerra deve accontentarsi delle lezioni private del professor Ravenna, un ebreo che in uno scantinato gli insegna il latino, il greco, l’italiano e soprattutto la matematica, fin quando è però costretto a interrompere completamente gli studi poiché gli scontri nella zona si fanno più cruenti e bisogna fuggire di nuovo. I De Crescenzo si trasferiscono così in una villa poco lontana dal fiume Garigliano, ma pure questo luogo diventerà malsicuro: la linea del fronte, infatti, avanza e inoltre, per effetto di un rastrellamento tedesco, tutti i quattordici componenti della famiglia vengono prelevati, messi su un camion e portati in un campo allestito presso un liceo di Ferentino. Dopo una fuga fortunosa, grazie all’intercessione del parroco locale trovano temporaneamente alloggio in casa di tre sorelle e, solo dopo alterne vicende, nel 1943 possono finalmente raggiungere Roma, ormai dichiarata «città aperta». Vengono ospitati all’interno dell’Hotel Aosta tramite l’interessamento di Geppino Panetta, un cugino di Luciano rifugiatosi in Vaticano sotto il falso nome di «avvocato Percuoco».

Tra razzie e altre vicissitudini, i De Crescenzo ormai sono ridotti alla miseria poiché non hanno più nulla dell’argenteria, dei gioielli e degli altri beni portati da Napoli e utilizzati per barattare condizioni migliori dapprima con i tedeschi e poi con chiunque avesse potuto garantire loro il cibo e la sopravvivenza; senza contare inoltre la dolorosa e misteriosa scomparsa di Antonietta, la cameriera quattordicenne che un giorno, uscita per una commissione, non fece più ritorno, forse perché fuggita per paura dei tedeschi, uccisa oppure deportata chissà dove.

Per sopravvivere a Roma, allora, bisogna inventarsi qualcosa contando solo sullo spirito d’iniziativa, e così Luciano – appena quindicenne – assieme al cugino Gegé si industria a comprare e rivendere sigarette, pane, formaggi, olio, sale e altri generi di borsa nera, imparando insomma sulla sua pelle l’arte di arrangiarsi e mettendola in pratica fino a quando, qualche tempo dopo l’ingresso degli americani nella capitale, arriva il tanto atteso momento del ritorno a casa.

A Napoli – benché la guerra non sia ancora finita – lo attende però un inatteso colpo di fortuna che lui stesso racconterà più volte:


Quando Mussolini decise che anche i sedicenni dovevano partire per la guerra e mi dettero il fucile, io dissi al mio amico Alfonso: «Fofò, io non ucciderò mai nessuno». «E come fai? Quelli ti hanno dato pure il fucile!» «Fofò, basta sparare un pochino pochino più in alto per essere sicuro che non ammazzi nessuno.» Oh! Io vengo chiamato, mi danno il fucile, mi mettono la divisa, vado a Capodichino per partire per il fronte e quel giorno finisce la guerra. Proprio quel giorno…



Il lungo e doloroso periodo bellico gli lascia segni tristi e profondi, ma anche qualche sereno ricordo, per esempio quando nella villa sul Garigliano leggeva i libri dell’umorista inglese Pelham Grenville Wodehouse trovati in una cassa custodita nella soffitta, che probabilmente influiranno sul suo futuro da scrittore: «Mi sono sempre chiesto se mi siano piaciuti così tanto perché avevo il senso dell’humour o se mi sia venuto il senso dell’humour perché li avevo letti tutti».7

Gli resta però pure la memoria indelebile delle ristrettezze, dei sacrifici e in particolare della fame, che era stata la fedele e unica compagna di quei tristissimi mesi: ispirati da un fantasioso espediente dello zio, per sfamarsi i De Crescenzo una volta arrivarono addirittura a staccare la carta da parati dai muri per raschiare la colla a base di farina e con essa, mescolata all’acqua, preparare un impasto da cucinare.

Il risultato fu qualcosa di simile a una pizza dal pessimo sapore, ancorché – obiettava zio Luigi – «senza un filino di pomodoro non si può giudicare».8

Il difficile ritorno a Napoli

Sebbene tanto desiderato, il ritorno a Napoli riserva ancora brutte sorprese alla famiglia De Crescenzo: il loro appartamento di via Generale Giordano Orsini, infatti, è inagibile perché la scala del palazzo è stata bombardata, mentre la casa di villeggiatura al Vomero è stata requisita dagli inglesi e per di più il negozio in piazza dei Martiri non può essere riaperto in quanto semidistrutto dalle bombe cadute su Palazzo Partanna. Tutta la merce conservata all’interno peraltro è stata irreparabilmente danneggiata o è andata dispersa: gli abitanti della zona raccontano che alcuni guanti con il marchio MADE IN NAPLES, dopo i bombardamenti, sono stati ritrovati nella villa comunale a centinaia di metri di distanza.

Papà Eugenio ha ormai sessantasei anni ed è troppo anziano per rimettersi in gioco, mentre Luciano, appena sedicenne, è troppo giovane per sostituirlo. È un momento di sconforto, ma nonostante tutto bisogna comunque ripartire e così anche i De Crescenzo – come milioni di famiglie italiane – ricominciano con speranza, fiducia ed entusiasmo, pur dovendosi adattare in una casa provvisoria in vico Belledonne a Chiaia, un altro quartiere non lontano da Santa Lucia ma al di là del monte Echia.

Nella Napoli semidistrutta dalle bombe e ancora occupata dalle truppe alleate, il giovanissimo Luciano riprende gli studi al liceo classico, senza però trascurare la famiglia e dando il proprio contributo grazie a qualche lavoretto nelle case d’appuntamenti frequentatissime dai soldati:


Un compagno di classe mi presentò zì Alfonso, un losco personaggio che commerciava in liquori. Ci dava dieci lire per ogni bottiglia di whisky che piazzavamo nei casini. Le portavamo nelle cassette. Il whisky scozzese di zì Alfonso era fabbricato a Casavatore. Era veleno! «Guaglió», ci minacciava «non lo bevete, basta un sorso e si muore sul colpo.» Era per gli americani che aspettavano le «segnorine».

Una di loro, molto carina, mi vide mentre scaricavo in cucina le cassette di whisky. «Quant’è bello ’stu piccirillo! Quase quase m’ ’o facesse!» Fu il primo complimento che ebbi da una donna. Ketty si faceva chiamare. Più che innamorarmi entrò nel mio immaginario erotico e ci rimase a lungo, anche quando partì e non ne seppi più nulla.9



Nelle case chiuse, inoltre, s’improvvisa scrivano e, precorrendo il suo personaggio più celebre, finanche professore poiché – racconta – «mentre a scuola scrivevo i temi per i compagni di classe, alla pensione Gianna, un casino dal volto umano, feci invece un baratto con Ernestina, che doveva scrivere a casa due volte al mese. Lei mi disse: “Tu m’insegni a scrivere e io ti insegno a fare l’amore. I francobolli però li metti tu che sei uomo”».10

La Napoli del dopoguerra: le nuove visioni della città

Quando nell’immediato dopoguerra la vita lentamente riprende, Luciano è un brillante studente al prestigioso liceo Umberto I nel quartiere Chiaia, ma è anche uno dei tanti ragazzi che in quegli anni provano ad arrangiarsi tra le rovine dell’amata città distrutta.

La guerra, infatti, è stata il vero spartiacque tra la vecchia e la nuova Napoli poiché l’ha ferita con le bombe, ha provocato la morte di circa venticinquemila cittadini, ha portato via per sempre molti giovani soldati, ha distrutto case e monumenti e, soprattutto, con la partecipazione alla resistenza degli scugnizzi armati, ha cambiato in parte l’anima dei napoletani.

Eppure qualcosa è rimasto, e forse, anzi certamente, rivivrà.

Una canzone e una commedia – poi trasposte anche in versione cinematografica – entrambe del 1945 e rispettivamente intitolate Munasterio ’e Santa Chiara e Napoli milionaria!,11 raccontano di una Napoli devastata materialmente e soprattutto moralmente perché è stata depredata perfino della sua ricchezza maggiore, e cioè del suo cuore, come recitano i versi della canzone firmata da Michele Galdieri con musica di Alberto Barberis, mentre si vive nella malinconica ma fiduciosa attesa che «passi la nottata» – seguendo l’auspicio di Eduardo De Filippo nella battuta conclusiva del suo capolavoro teatrale – e che la città possa rinascere in una nuova alba.

La straziante attesa sembra tuttavia illuminata da un po’ di speranza quando nel 1947 Giuseppe Marotta pubblica L’oro di Napoli, un libro – poi soggetto di un film diretto da Vittorio De Sica nel 1954 – in cui si prova a rimettere insieme alcuni pezzi della città d’anteguerra e in particolare gli aspetti migliori, i valori più saldi, nonché i personaggi superstiti di una gloriosa epoca passata ma ora costretti a adeguarsi ai tempi moderni e alle tante contraddizioni che rischiano di distruggere irreparabilmente l’anima partenopea.

Luciano, come tutti i napoletani profondamente innamorati della loro città, ritrova i suoi sentimenti in Munasterio ’e Santa Chiara e in Napoli milionaria!, ma si appassiona soprattutto al libro di Marotta e alla sua visione ottimistica e rassicurante, purtroppo però paradossalmente rinnegata dalla generazione dei giovanissimi intellettuali – cioè quelli nati nei primi anni Venti del Novecento – che hanno vissuto da ragazzi l’epoca prebellica e ora ambiscono a costruire una città nuova, in linea con la contemporaneità ma con una visione decisamente critica nei confronti del passato.

Elemento comune di questa corrente emergente è infatti proprio la dura condanna dei cliché e dei luoghi comuni, a cominciare dalla tanto decantata napoletanità, ossia l’insieme di caratteristiche umane, culturali e anche geografiche tipicamente partenopee ma ritenute dannose e fuorvianti per la Napoli del futuro, che si vorrebbe totalmente diversa da com’è e da com’è stata per millenni e che viene perciò sottoposta a severe analisi in chiave economica, politica e sociale.

Sulla variabile accezione di «napoletanità» nell’immediato dopoguerra si confrontano quindi i più grandi e giovani nomi della cultura meridionale, i quali però per la maggior parte, oltre a considerarla un concetto ambiguo, la identificano specialmente come una piaga antropologica di antica memoria da cui sono derivati tutti i mali attuali, mentre solo in pochi vi riconoscono al contrario un’espressione complessa di sentimenti, usi e valori caratteristicamente e unicamente partenopei, e che come tali vanno preservati compiendo un essenziale atto d’amore per la città.

Questo dibattito, spesso caratterizzato da toni polemici, si estende progressivamente al più ampio tema nazionale delle disparità tra il Nord e il Sud e a tutto vantaggio del primo, considerato emblema di progresso e civiltà; ma, anziché proporre alternative o soluzioni per Napoli e il Meridione, ci si limita solitamente al biasimo generalizzato delle pur evidenti condizioni di arretratezza in svariati ambiti che ne impediscono l’integrazione con il resto d’Italia. Il risultato è dunque opposto al fine prefissato, poiché non produce alcun effetto concreto e non fornisce stimoli, generando anzi una progressiva perdita d’identità e un senso di sfiducia sempre più diffuso nei napoletani; senza contare che, non secondariamente, alimenta all’esterno il già diffuso pregiudizio secondo cui il Mezzogiorno vivrà un rapido passaggio dalla crisi al declino in quanto, non avendo nulla da conservare del proprio passato, di conseguenza non avrà niente da offrire nel futuro.

Animatori di questo confronto serrato e ben presto sviluppato al di là dei confini locali sono alcuni intellettuali destinati a una lunga e consolidata fama, tra i quali – sia pure in tempi diversi e con differenti visioni – si distinguono Raffaele La Capria, Luigi Compagnone, Mario Pomilio, Gianni Scognamiglio, Domenico Rea, Mario Stefanile, Giuseppe Patroni Griffi, Francesco Rosi, Antonio Ghirelli, Pasquale Prunas, Samy Fayad e – tra le pochissime donne – Anna Maria Ortese.

Nascono in questo contesto vari periodici di meridionalistica come la rivista quindicinale «Sud» (1945-1947), con una visione fortemente critica analoga a quella del celebre libro della Ortese Il mare non bagna Napoli (1953) e del film di Francesco Rosi Le mani sulla città (1963), mentre soltanto Domenico Rea con il saggio Le due Napoli (1951) tenta un’analisi più realistica, lucida e obiettiva che poi un decennio più tardi caratterizzerà il bimestrale «Le ragioni narrative» (1960-1961).

Animata dallo stesso Rea con Luigi Compagnone, Mario Pomilio, Michele Prisco e vari altri, questa rivista per la prima volta si allontana ufficialmente dalle teorie, dagli sperimentalismi e dagli avanguardismi preferendo invece un ritorno all’umano, al vero, al reale, e contrastando così anche alcune delle lezioni disfattiste più recenti.

Quello del gruppo delle «Ragioni narrative» è un intento ambizioso, per molti aspetti controcorrente e sviluppato in pochi mesi, ma se ne sente ancora l’eco quando nel 1976 Antonio Ghirelli cerca di riassumere il senso di questo dibattito letterario trentennale, tuttavia prendendo atto che esso non ha prodotto alcun effetto tangibile.

Firmando il saggio-inchiesta La napoletanità, Ghirelli prova infatti a valutare più realisticamente questa caratteristica inestirpabile ormai consolidata sul territorio, definendola perciò «un patrimonio della nazione napoletana» oppure «una civiltà napoletana» per certi versi in analogia con l’hispanidad spagnola, intendendola quindi non come un difetto, ma piuttosto restituendole il requisito di elemento culturale e sociale tipico di un territorio e in esso saldamente radicato, seppure non sempre in chiave positiva.

Questo tentativo di ristabilire perlomeno i parametri di un giudizio più concreto su Napoli non scalfisce comunque i pregiudizi ormai già diffusi in Italia e all’estero, sicché ai pochi intellettuali intenzionati a salvaguardare la vera immagine della città non resta altro che ricominciare dall’Oro di Napoli e dalla necessaria riabilitazione di Giuseppe Marotta, per decenni rimasto ignorato dai più, nonché denigrato dell’intellighenzia meridionale in quanto unica e scomoda voce fuori dal coro.

Tra gli scrittori napoletani che nella seconda metà degli anni Settanta riprenderanno la lezione di Marotta ci sarà proprio Luciano De Crescenzo, il quale riuscirà a farne una disamina ancor più obiettiva potendo analizzare al meglio i trascorsi del vivissimo dibattito sulla napoletanità e sul ruolo della letteratura partenopea iniziato nel dopoguerra, quando lui era ancora uno studente e non aveva alcuna precisa ambizione riguardo al proprio futuro.

Gli anni del liceo al Sannazaro:
l’amore per i libri, lo sport e le donne

Lasciati ormai alle spalle i ricordi del duro periodo postbellico, Luciano attraversa alla fine degli anni Quaranta l’ultima fase dell’adolescenza e quella della prima maturità, conducendo una vita normale come tutti i ragazzi della sua età alle prese con gli studi, lo sport, qualche divertimento e i primi amori, in un contesto familiare finalmente più sereno.

Il padre, infatti, ha riaperto il negozio di guanti e l’intera famiglia si è trasferita da vico Belledonne nella nuova casa in via Mattia Preti 14, nel quartiere borghese e collinare del Vomero dove Luciano – dopo aver lasciato l’Umberto I che prospetta su via Carducci (poi piazza Giovanni Amendola) – frequenta il liceo classico Jacopo Sannazaro ottenendo ottimi risultati nonostante la severità dei professori, uno dei quali, per esempio, pretende che si traduca dal greco al latino e viceversa senza passare per l’italiano.

I voti migliori sono quelli in matematica, grazie alle lezioni private del professor Ravenna in Ciociaria durante la guerra, ma si appassiona anche alla filosofia per merito del carismatico docente Placido Valenza12 e soprattutto alla mitologia, che lo affascina sin dall’infanzia, quando aveva imparato a conoscere le divinità dell’Olimpo e le loro virtù attraverso le figure del suo primo libro, regalatogli dal padre il 7 gennaio 1936 per l’onomastico. Si intitolava La leggenda aurea degli dei e degli eroi, e Luciano lo conserverà per tutta la vita, perché proprio sfogliando questo volumetto della collana Utet «La Scala d’Oro» è nato il suo interesse per i miti antichi e per la lettura in genere, con il tempo poi trasformatosi in una dipendenza quasi maniacale che lui stesso definirà «libridine».

Dopo le avventurose opere di Emilio Salgari e quelle di Wodehouse lette da bambino e in tempo di guerra, nell’adolescenza diventa infatti un lettore onnivoro, passando con disinvoltura dai capolavori della letteratura russa e dalla Metamorfosi di Franz Kafka ai libri umoristici di Giovannino Guareschi, Achille Campanile ed Ennio Flaiano, fino appunto alla scoperta di Giuseppe Marotta, avvenuta proprio nel periodo in cui lo scrittore è considerato il più inattuale e nostalgico tra i napoletani contemporanei.

Luciano è dunque tra i primi a intuire il ruolo centrale di Marotta nella riscoperta dell’unicità di Napoli, della napoletanità e dei napoletani, e in questo percorso può peraltro contare sulla valida guida di Placido Valenza, con il quale – oltre che dei fondamenti di filosofia e di linguistica legati agli studi liceali – ama conversare del più e del meno e ovviamente anche della città e del suo destino, tanto più che il professore è uno degli assidui frequentatori del cenacolo culturale presso il Bar Moccia in via dei Mille assieme ad Anna Maria Ortese, Luigi Compagnone e molti altri intellettuali.

In particolare Valenza gli illustra l’importanza del confronto di idee nell’antichità: «Mi spiegò com’era nata la civiltà in Grecia e nella Magna Grecia: “Tutto nasce per merito del sole” mi disse. “A quell’epoca i filosofi scendevano ogni mattina nell’agorà e si mettevano a parlare tra loro. Quindi, parla oggi e parla domani, finirono con l’innescarsi a vicenda e diventarono tutti più creativi”».13

Luciano intuisce così che morfologicamente e umanamente Napoli ha molti aspetti in comune con Atene, come l’agorazein, verbo che indica l’abitudine di «scendere in piazza», e l’agorazonta, inteso conseguentemente come «il camminare, non in linea retta, ma un po’ di qua e un po’ di là, in modo da poter incontrare quante più persone creative sia possibile».

Partendo da queste due attitudini, di qui a qualche anno elaborerà appunto la teoria della «risonanza creativa», ma intanto inizia a maturare un pensiero personale su Napoli alquanto articolato e destinato a essere condizionante per le scelte future, malgrado al momento sia distratto da altri e più stimolanti interessi – tra cui le donne e lo sport – che peraltro spesso riesce a coltivare contemporaneamente rendendoli persino complementari.

Il suo esordio nell’atletica, infatti, in principio è solo il banale pretesto per conquistare la bellissima compagna di scuola sedicenne Giuliana Filippini, ma successivamente si trasforma in un reale interesse fino alla fondazione dell’ASSJS (Associazione sportiva studenti Jacopo Sannazaro), mentre in ambito sentimentale si susseguono uno dopo l’altro tanti flirt di gioventù, tutti intensi, appassionanti e sofferti come se fossero sempre il primo amore: «Di primi amori ne ho avuti quattro o cinque. Il primissimo fu con Lilly. Lei aveva otto anni e io nove. Abitavamo nello stesso palazzo. La famiglia era ebrea e per questo improvvisamente sparì. Seppi dopo che era riuscita a partire per l’America».14

Nel 1946, quando Luciano ha diciotto anni, arriva invece Giselle:


Frequentavamo la stessa scuola, il liceo classico Jacopo Sannazaro, solo che io ero in terza e lei in prima. Aveva sedici anni ed era bellissima.

Era convinta che le persone che abitavano al Vomero fossero tutti cafoni. Io, pur essendo originario del quartiere Santa Lucia, mi ero trasferito lì da appena un anno. Così le dissi che abitavo a via dei Mille, e ogni mattina dal Vomero scendevo a piazza Amedeo, dove avevamo appuntamento, e riprendevo la funicolare con lei. Per racimolare i soldi dei biglietti, ben venti lire a settimana, fui costretto a vendere i miei libri.

Infine, mi resi conto di non avere più nulla da vendere e mi arresi. Ma era inquieta e snob. Mi invitò nella sua casa per il veglione di Capodanno del 1947. Affittai uno smoking, elettrizzato dall’idea di passare un’intera notte con lei, ma non mi filò per tutta la sera e lì capii che aveva un altro.15



Luciano si era innamorato di Giselle durante una gita scolastica a Bacoli e, per ricordare il magico momento, aveva raccolto una pietra dalla spiaggia, portandola con sé. Su quella stessa pietra, il giorno successivo all’addio, scrive una tenera poesia:


Piccola pietra gelida,

tolta dalla tua riva,

tolta dal bacio assiduo

del mar che a te saliva,

scorda quel lido splendido,

scorda che scordo anch’io.



L’università: «Ho fatto analisi e calcolo con Caccioppoli»

Superato brillantemente l’esame di maturità, per Luciano arriva il momento di pensare al futuro e fare una scelta tutt’altro che facile: papà Eugenio – che muore nel 1948 – esprime infatti il desiderio di vederlo un giorno ingegnere, mentre lui sarebbe tentato di assecondare la sua grande passione scegliendo la facoltà di lettere e filosofia, salvo però cambiare idea per un caso del destino e per un altro degli ormai frequenti colpi di fulmine.

Proprio nel giorno in cui sta andando a iscriversi all’università, infatti, in funicolare incontra Brunella, una ragazza che come lui è alle prese con l’immatricolazione, ma alla facoltà di matematica; sicché, pur di trovare il pretesto per accompagnarla, Luciano finge di aver fatto la sua stessa scelta, peraltro incoraggiato dal fatto che proprio lei gli ha detto che «le ragazze che fanno Filosofia sono tutte delle cesse terribili».16 La scintilla scocca subito dopo, in aula durante la prima lezione, quando però Luciano non si innamora né della giovane studentessa e neppure della matematica, bensì platonicamente di un professore quasi cinquantenne che riesce a incantare tutti con una dirompente e singolarissima personalità.

Quel professore si chiama Renato Caccioppoli, e «che sia un genio lo si capisce anche da come si muove: è serio, come deve essere uno scienziato, ma gli ridono gli occhi».17

Figlio di un chirurgo e per parte materna nipote del rivoluzionario russo Michail Bakunin, Caccioppoli era nato nel 1904 e aveva iniziato a insegnare Analisi algebrica a soli ventisette anni all’Università di Padova, dove, geniale studioso, si era distinto nella ricerca meritando premi e onorificenze. Nel 1934, però, era tornato definitivamente a Napoli, dove invece si era fatto subito notare pure per motivi ben diversi dai meriti accademici, e cioè per i suoi comportamenti estrosi e bizzarri: per esempio – in segno di protesta contro la singolare direttiva fascista che sconsigliava agli uomini di portare a passeggio cani di piccola taglia – girava per le strade con un gallo al guinzaglio.

Pianista, poliglotta e insuperabile matematico, nell’ateneo federiciano conquista gli allievi – anche di altri corsi – con una trascinante gestualità e una didattica fuori da ogni regola, poiché tiene le lezioni persino nei cortili e nei corridoi parlando a volte in napoletano e altre in francese, mentre spesso si presenta in aula in ritardo mostrandosi poi disattento o addirittura visibilmente ubriaco. Nonostante tutto è considerato quasi da chiunque un personaggio leggendario, a cominciare proprio da Luciano, che, letteralmente rapito da questo professore carismatico, decide così di rinunciare agli studi filosofici per iscriversi alla facoltà di ingegneria, dove Caccioppoli insegna Analisi.18

Tra loro nasce ben presto un saldo legame, tant’è che spesso Luciano lo aspetta fino alla fine della lezione e, chiacchierando del più e del meno, lo riaccompagna fino a casa in via Chiaia, nello storico Palazzo Cellammare:


Una notte, verso l’una, lo trovai seduto sugli scalini della chiesa di Santa Caterina. Pensai che si sentisse male e gli chiesi se avesse bisogno di qualcosa. Mi invitò a sedere accanto a lui. Poi mi parlò del potere terapeutico della misura. Disse: «Quando hai paura di qualcosa, cerca di prenderne le misure e ti accorgerai che è poca cosa». Credo che fosse ubriaco, non per la massima, che era eccezionale, ma perché mi dette del tu.19



Quando però alla fine del corso arriva il momento dell’esame, il professore inaspettatamente lo promuove soltanto con un ventuno, tuttavia tenendo bene a precisare che il voto non si riferisce al giudizio sulla sua preparazione, ma è piuttosto un «voto di scoraggiamento».

Secondo Caccioppoli, infatti, Luciano non dovrebbe fare l’ingegnere bensì il poeta, e tutto sommato gli va molto meglio rispetto a quel giovane studente che, quando dopo un esame scadente aveva confessato al professore di essere innamorato della matematica, si era sentito rispondere: «Eh sì, guaglió… ma nun si’ ricambiato».

«Lui, il matematico ammaliatore», scriverà anni dopo Luciano «mi aveva inculcato il bisogno irreprimibile di vederlo ogni giorno, e ancora oggi, quando voglio vantarmi di qualcosa, dico: “Ho fatto analisi e calcolo con Renato Caccioppoli”.»20

Tra goliardia e sport: il debutto in palcoscenico

Se il genio della matematica ha intuito per primo che il destino di Luciano non sarà quello di fare l’ingegnere, intanto gli anni universitari passano tra un esame dopo l’altro e distrazioni sempre nuove, ma non senza qualche difficoltà. Rapito dalla passione per il gioco e per i cavalli, infatti, oltre all’ateneo inizia a frequentare assiduamente anche l’ippodromo, noncurante degli aspetti economici e assecondando invece appieno la spensieratezza e la voglia di godersi la vita che lo contraddistinguono: «Mi piaceva scommettere ed erano più le volte che perdevo che quelle in cui vincevo. Sbagliavo? Sicuramente. Ma le emozioni provate durante le corse mi hanno ripagato di tutti i soldi sperperati».21

A un certo punto, però, questa attitudine potenzialmente rischiosa si trasforma in una buona opportunità di guadagno grazie all’handicapper ufficiale dell’ippodromo di Agnano, che gli propone di lavorare come suo assistente permettendogli così pure di pagarsi gli studi integrando i guadagni frutto di altri piccoli espedienti.

In questo periodo, infatti, Luciano si arrangia anche comprando oggetti nei mercatini di Porta Portese a Roma o durante i viaggi a Parigi e Londra per poi rivenderli a Napoli, così come continua a svolgere qualche mansione nella solita casa d’appuntamenti che frequenta già dal dopoguerra e in cui lavorerà fino a quando, nel 1958, la legge Merlin imporrà la cessazione di ogni attività legata alla prostituzione:


Negli anni Cinquanta lavoravo in una casa chiusa. Ero il ragioniere delle prostitute. Mi guadagnavo da vivere portando i conti alla pensione Gianna, casa di tolleranza situata a Napoli, in via Sedile di Porto, nei pressi dell’università.

A essere sincero non vedevo nessuna prostituta, anche perché tutte le impiegate, dopo un’intensa notte di lavoro, il lunedì mattina stavano ancora dormendo. Il mio lavoro consisteva nel calcolare le percentuali che spettavano a ciascuna signorina.22



Nel frattempo il suo carattere allegro e ottimista si fa però notare anche nell’austero mondo accademico, dove è sempre in prima linea negli intermezzi goliardici come organizzatore di scherzi, cori e gare con il carruocciolo23 per le strade del Vomero, fino a meritare il titolo di Princeps del Sacer Ordo Aligieri Piscis, ovvero il Sacro Ordine del Pesce Alato, spettante al capo della goliardia universitaria partenopea e conferitogli un anno prima della laurea.

Intraprendente e vulcanico, durante le scorribande goliardiche Luciano organizza finanche il «rapimento» dell’orsacchiotto Cico, pupazzo-mascotte della goliardia romana, finendo però «imprigionato» dagli studenti capitolini nella gabbia delle scimmie allo zoo e deriso con il cartello VULGARIS MANDRILLUS PARTHENOPEUS.

Fra le sue tante attività, alle quali partecipa sempre anche l’inseparabile amico Renato Ricci, non mancano comunque lodevoli iniziative di altro genere come la fondazione del circolo universitario Carpe Diem, dove Luciano anima dibattiti studenteschi, giochi e feste, senza inoltre tralasciare lo sport, a cominciare dall’atletica leggera praticata sin dai tempi del liceo.

Brillante atleta del CUS (Centro universitario sportivo), in questi anni partecipa infatti a molte gare e ottiene varie medaglie, tra cui quella d’oro per i quattrocento metri piani dopo essere stato vincitore negli ottocento metri ai campionati campani del 1951. Nel frattempo, avendo acquisito sulle piste una certa esperienza nel cronometraggio, si dedica pure alla motonautica, in cui esordisce come cronometrista di bordo facendo esperienze propedeutiche che gli consentiranno, in un futuro abbastanza lontano, di partecipare – ottenendo anche diverse vittorie – come concorrente a vari rally in coppia con Nino Riccio e a celebri eventi come la Settimana Motonautica organizzata dal quotidiano «Il Mattino», la Capri-Napoli e l’Ondina promossa dal giornale «Sport Sud».

Senza trascurare le vecchie passioni per l’ippica e il calcio a livello dilettantistico, nei frenetici anni dell’università il poliedrico futuro ingegnere trova persino il tempo di dedicarsi alla recitazione, debuttando a teatro nella commedia musicale Operazione confetto, allestita con un gruppo di amici.

L’opera va in scena al Mercadante di Napoli e vede Luciano nel ruolo di Lucifero intento a combattere il matrimonio assieme ai diavoli Tempesta e Tuono, ma anche nella sua prima e pressoché unica esperienza da cantante in questo spettacolo firmato da Tonino Massaro e da Italo Ormanni, che a sua volta – sebbene destinato a una brillante carriera in magistratura24 – non abbandonerà mai la passione per il teatro e, in omaggio alla loro vecchia amicizia, negli anni a venire collaborerà con lui in vari set cinematografici.

Questa divertente parentesi artistica fa però da spartiacque con gli allegri anni giovanili, poiché, subito dopo il tanto sospirato traguardo della laurea, inizia un periodo di faticoso impegno per trovare un lavoro, che nella Napoli a cavallo degli anni Cinquanta e Sessanta equivale praticamente a un sogno quasi irrealizzabile.

A Luciano il ventuno di «scoraggiamento» ricevuto da Caccioppoli sembra dunque il presagio di un futuro incerto e diversissimo da quell’epoca felice e spensierata, che concludendosi ha peraltro portato con sé proprio il suo amato professore.

È infatti l’8 maggio 1959 quando Renato Caccioppoli si uccide con un colpo di pistola alla testa nella sua casa di Palazzo Cellammare. «Il giorno prima», scriverà Luciano ricordandolo molti anni più tardi «parlando con alcuni studenti, aveva detto: “Tutti i fallimenti possono essere perdonati, tranne quello del suicidio: Quando uno ha deciso, non può sbagliare!”. E lui non sbagliò. […] Aveva cinquantacinque anni. Quando lessi la notizia, non me ne stupii affatto, anzi, mi meravigliai che non fosse accaduto prima.»25

«Cerchiamogli un posto al Comune»: ingegnere alla IBM

Nel giorno in cui si laurea con il massimo dei voti in ingegneria idraulica, Luciano certamente non immagina che purtroppo ad attenderlo ci sono soltanto un lungo periodo di vana ricerca di un’occupazione e, ancor prima, l’amara delusione per il mancato brillante avvenire che quasi gli era stato assicurato dal professor Caccioppoli:


Eravamo negli anni Cinquanta, quando mi chiamò e mi disse: «De Crescenzo, l’Italia è un immenso disastro idrogeologico, serviranno milioni di ingegneri». Seguii il suo consiglio, ma rimasi disoccupato. Periziavo i cavalli con handicap in un ippodromo e per un certo periodo di tempo commerciai in tappeti. Poi, in un’impresa edile seppi che cercavano uno bravo nei calcoli di struttura. Dissi che ero in gamba e mi diedero in mano, da contare, un pacchetto di banconote. Avrei poi dovuto infilarle in una busta gialla e consegnarla ad un assessore ai Lavori Pubblici.26



Poiché Luciano non vuole accontentarsi di vendere tappeti in un negozio in piazza Municipio, né tantomeno è disposto ad accettare incarichi poco leciti, l’unica strada da percorrere resta quindi quella di inviare una dopo l’altra domande di assunzione all’Olivetti di Pozzuoli, all’Italsider di Bagnoli e ad altre grandi aziende campane. Tuttavia le sue lettere restano tutte senza riscontro, e di conseguenza è costretto ad «arrangiarsi» nei modi più impensati, come quando nel 1960 mette nuovamente a frutto le sue capacità tecniche nel cronometraggio alle Olimpiadi di Roma: cronometrista di riserva, ha almeno la piccola soddisfazione di decretare la vittoria del velocista Livio Berruti nei duecento metri.

Ormai quasi del tutto rassegnato e avendo perso ogni speranza di trovare un impiego fisso, torna in pratica alla spensierata vita da studente, passando quindi le giornate tra lo sport, il divertimento e le interminabili serate tra ristoranti e locali notturni, e finanche alla discoteca Il Castello a Ischia Ponte, partendo in barca dal Circolo Canottieri in compagnia di tanti amici, di altrettante belle ragazze e dell’immancabile Giovanni Cafiero, il Comandante, indiscusso re della mondanità partenopea.

La madre di Luciano e i suoi familiari sono sempre più seriamente e giustamente preoccupati, e in casa non si parla d’altro che del suo futuro.

«Cerchiamogli un posto al Comune, perché questo nella vita non ha proprio voglia di fare nulla» suggerisce da tempo il cognato alla sorella Clara,27 mentre l’anziana mamma Giulia prega incessantemente sant’Antonio implorando – come quasi tutte le mamme napoletane di quest’epoca – la grazia di un’assunzione al Banco di Napoli, peraltro non senza rammaricarsi con se stessa: «Era meglio se lo facevamo ragioniere, così si trovava un bel posto in banca e non ci pensavamo più. Le banche sono più sicure, anche perché loro i soldi già ce l’hanno e non possono trovare scuse quando arriva la fine del mese».

Un bel giorno, però, per Luciano De Crescenzo – di professione ingegnere disoccupato – arriva finalmente una convocazione dalla International Business Machines Corporation, l’azienda statunitense leader mondiale nel settore informatico meglio nota come IBM, dove, nonostante le preghiere di mamma Giulia, a intercedere non è stato sant’Antonio, bensì il cavalier De Vico. Il vecchio amico di famiglia, infatti, con vari tentativi è riuscito a farlo assumere, previ superamento di un esame psicoattitudinale e frequentazione per tre mesi di un corso di formazione a Rivoltella del Garda, nei pressi di Desenzano, in provincia di Brescia.

Al termine del corso dopo il suo ritorno a Napoli, la IBM-Italia gli affida le mansioni di rappresentante commerciale assegnandolo al piccolo ufficio di via Partenope 12, dove ci sono pochi impiegati e ottime prospettive di carriera. L’anziana mamma però non è del tutto soddisfatta, poiché – pur vantandosi del fatto che il figlio sia finalmente diventato ingegnere alla «UPIM» – lo immagina in un negozio a vendere qualcosa di simile a un frigorifero ma tra marchingegni potenzialmente pericolosi. E non cambia parere neppure quando lui le spiega che la IBM è ben altra cosa rispetto alla UPIM e tratta soltanto calcolatori elettronici: «Figlio mio, io non ti voglio scoraggiare, ma chi vuoi che se li compra questi calcolatori; noi a Napoli non abbiamo niente da calcolare: ce murimmo ’e famme!».

Quando dopo qualche tempo viene promosso addetto alle pubbliche relazioni, Luciano affida allora alla più «moderna» zia Maria il difficoltoso compito di spiegare alla madre quali saranno adesso le sue nuove mansioni, e così zia Maria semplifica al massimo il concetto dicendole che lui dovrà soltanto accogliere il cliente, mostrarsi gentile e educato, offrendo magari un caffè: «E quanti caffè si deve prendere in un giorno? Ma non gli faranno male tutti questi caffè?» ribatte la mamma, aggiungendo: «E poi non ho capito… Luciano prima non era gentile e educato?».

«Sì… ma adesso esagera!» risponde la zia, senza tuttavia riuscire a persuaderla del tutto, poiché lei continua a essere comunque diffidente nei confronti di un’azienda che, a suo insindacabile giudizio, non è neppure lontanamente paragonabile al tanto agognato Banco di Napoli.

Un computer per il convento

Per l’atteso e sperato riscatto agli occhi di mamma Giulia, a Luciano non basta neppure l’acquisto di una fiammante Fiat 600, mentre la «riabilitazione» arriva soltanto nel 1961, quando riesce finalmente a mettere davvero piede al Banco di Napoli in via Toledo, sempre per conto della IBM ma come responsabile del centro elettronico della banca e in occasione dell’avvio in esercizio del processore IBM 7070 nel settore contabilità: il macchinario, antesignano dei moderni computer, è talmente grande da dover essere trasportato nella sede centrale dell’istituto a bordo di un camion tra lo stupore dei napoletani, ma soprattutto suscita una sorta di venerazione da parte degli impiegati nei confronti di questo giovane ingegnere che riesce senza alcuna difficoltà a farlo funzionare.

La carriera di Luciano intanto avanza sempre più rapida, poiché da salesman riesce ad acquisire nuove importanti commesse per l’azienda e a vincere tutte le non poche ma comprensibili riserve dei potenziali clienti dinanzi alla rivoluzione elettronica che coglie alla sprovvista l’Italia dei primi anni Sessanta.

Affabile, simpatico, estroverso e dotato della proverbiale dialettica partenopea, Luciano è veramente il classico venditore che potrebbe piazzare frigoriferi agli eschimesi, e in effetti


si favoleggiava che fosse riuscito a vendere un elaboratore elettronico (quando venderne era assai più difficile di adesso) addirittura ad un convento di frati. Con una motivazione impeccabile, dal punto di vista «informatico»: «Voi avete bisogno di sapere chi e quanti sono i vostri benefattori che si chiamano Luigi, sono rimasti vedovi e non vi hanno mandato nessun obolo quest’anno? Ecco qua: il computer, debitamente programmato, ve lo dice. Voi avete bisogno di sapere quali e quanti dei vostri benefattori compiono gli anni in quel certo giorno, per poter mandare a ciascuno di loro un bel «santino» con gli auguri? Il mio computer vi dice anche questo.28



Per effetto della strategia aziendale della IBM, che premia triennalmente i migliori dipendenti, viene poi promosso marketing manager, ovvero vicedirettore, e poi director data processing, ma quest’ultimo nuovo grado intermedio – creato per effetto dell’aumento del giro d’affari e del personale – anziché gratificarlo lo delude, poiché sembra allontanarlo sempre più dalla qualifica di direttore di filiale alla quale ambisce sin dall’arrivo nella piccola sede di Napoli.

Mentre la IBM cresce, il suo entusiasmo di conseguenza diminuisce, finché dopo qualche tempo inizia addirittura ad annoiarsi e a rendersi conto che in ufficio l’unico amico ormai rimastogli è proprio il computer. Davanti al suo schermo passa quindi le giornate e per ingannare il tempo lo studia, ne spiega agli altri il funzionamento, ci si diverte, ci gioca, talvolta arriva perfino a litigarci: è un IBM 1401, un processore di seconda generazione considerato


un mostro di intelligenza ma con una memoria di appena 2k, dicasi 2k; non era buono neppure a fare le moltiplicazioni, eppure era entrato come terzo incomodo nella mia vita privata. Siccome era uno di famiglia, decisi di dargli un nome: lo chiamai Esposito. Da allora ad ogni mio computer ho dato un nome considerandoli dei buoni compagni di lavoro.29



Una nuova famiglia, una breve felicità

Potendo contare su uno stipendio sicuro e su larghe prospettive di carriera, Luciano nel 1961 si sposa con la giovanissima fidanzata Gilda Somma, conosciuta alcuni anni prima quando una sera al Vomero l’amico Nando Murolo30 lo aveva convinto a rinunciare a un balletto in piazza Vanvitelli per accompagnarlo a una festa in via Luigia Sanfelice.

Il caso, insomma, gli fa incontrare l’amore della sua vita quando è alla soglia dei trent’anni e lei ne ha appena diciassette, ma per sposarsi deve sfidare il parere contrario della mamma, che avrebbe preferito una ricca ereditiera alla pur bellissima e intelligente Gilda. Ovviamente non dà retta neppure al cognato che, dotato di un finissimo senso degli affari, prova in tutti i modi a dissuaderlo e a convincerlo che «un giovanotto con quattro appartamenti di proprietà e una laurea in ingegneria girando per i paesi può incastrare chi vuole, perfino una milionaria».31

Quello per Gilda è stato però un colpo di fulmine, e dunque Luciano sceglie senza alcun dubbio il matrimonio, che inizia tuttavia con un viaggio di nozze insolito e avventuroso:


Era il 12 agosto del 1961. Avevo trentadue anni e mi ero sposato con una diciannovenne «bella senza pietà» della quale mi ero innamorato a prima vista.

Partimmo da Napoli, subito dopo la cerimonia, per un lungo viaggio di nozze che avrebbe dovuto concludersi in Costa Azzurra. Per la nostra prima notte (una vera «prima notte» perché ai miei tempi l’amore lo si faceva solo dopo il matrimonio) prenotai una stanza a Bordighera, ma il caldo, il traffico, la stanchezza, i chilometri, mi fecero desistere dal proposito di arrivarci. A Sestri Levante ci fermammo per cercare un albergo. Battemmo hotel, pensioni e affittacamere, ma senza risultato. Era tutto esaurito. Alla fine, riuscimmo a commuovere il portiere di un albergo, che ci consentì di dormire, in macchina, nel parcheggio dell’hotel.

Ricordo che parcheggiai la mia Fiat 1300 in un angolo appartato. Con enorme fatica smontai tutti i sedili e grazie alla generosità del portiere sistemai materasso e cuscini. Fu questa la prima notte del solo matrimonio della mia vita. Certi errori è meglio non ripeterli. Non «consumammo» neppure quella sera. Rimandammo le effusioni ad un momento più propizio, distanti dal tutto esaurito di quel torrido 12 agosto.32



La vita con Gilda è tranquilla e serena, ma la più grande gioia arriva inaspettata quando un giorno, mentre Luciano è sul punto di prendere un treno, lei gli comunica di essere incinta. Salito a bordo, inizia dunque a fantasticare immaginandosi nel nuovo ruolo di padre e ovviamente a chiedersi se il figlio in arrivo sarà maschio o femmina e quale nome avrà, finché, preso da questo pensiero, si addormenta.

Si risveglia in Calabria, quando la voce dall’altoparlante annuncia: «Paola. Stazione di Paola». Nascerà una bambina e si chiamerà proprio Paola.

È il 1962, e Luciano ha finalmente una famiglia felice. L’idillio si spezza improvvisamente dopo qualche tempo, quando, mentre una mattina lui si sta facendo la barba, Gilda entra in bagno e gli dice: «Luciano, io vado via». Lui senza voltarsi le risponde: «Se aspetti cinque minuti esco con te», ma poi si accorge che la giovane moglie ha la valigia in mano.

Il loro matrimonio, durato quattro anni, finirà definitivamente dinanzi al tribunale della Sacra Rota e verrà annullato per vizio di consenso, unica formula possibile tra due consenzienti poiché in Italia non c’è ancora il divorzio. Luciano, per la seconda volta nella sua vita, si ritrova così a fare l’attore recitando perfettamente la parte davanti a un giudice e fingendo che le nozze fossero state organizzate da lui e dal suocero contro la volontà della sposa, ma intanto l’abbandono improvviso e inspiegabile fa soffrire il marito e il padre.

Con la piccola Paola conserva comunque un saldissimo rapporto che per tutta la vita non interromperà mai, e ricorderà spesso, anche quando sarà ormai anziano, la loro prima estate in vacanza insieme:


Ero terrorizzato: avevo da passare con lei tre settimane in Val Pusteria e mi sono aggrappato a una famiglia di amici. Di quel 1967 ho dimenticato tutto; ricordo solo una notte che Paoletta non dormiva. Ho accostato i lettini e le ho tenuto la mano. Questo addormentarci insieme, questo sentire ancora la sua manina nella mia è un’emozione così forte che mi sparisce dentro tutto. Successo, potere, soldi, non conta più nulla.

Mia figlia è la cosa più bella che ho fatto. Le spiegavo ogni cosa. Quando scrivo, penso sempre che sia lei a cinque anni ad ascoltarmi. La separazione, la lontananza, quella stessa notte delle nostre mani unite, è sempre una ferita. Come un bellissimo strazio. È il motivo vero per cui non mi sono più risposato: e chi glielo dice, a Paoletta?33



Dopo qualche tempo Luciano ristabilirà anche con Gilda un forte legame di affetto e amicizia, ma frattanto i primi mesi della separazione sono durissimi. Dopo aver inutilmente provato a salvare il matrimonio con un viaggio insieme, infatti, per entrambi arriva il momento di dire basta e cambiare radicalmente vita, ma lui la prima notte dopo l’addio la passa vagando disperato per corso Vittorio Emanuele e, tornato a casa, arriva persino a pensare di uccidersi con il gas immaginando pure cosa scrivere nelle lettere di commiato.

Non si ammazza, però per un lungo anno soffre ancora per amore e per la solitudine rifugiandosi nei suoi tristi pensieri mentre si fa strada la depressione. Gli manca persino la voglia di cercare un po’ di conforto o di distrazione, finché un giorno un collega della IBM trova il coraggio di suggerirgli di provare con la maestrina: «La “maestrina”, così la chiamavo per via degli occhiali, era una prostituta. Gran cuore e intelligenza. Le raccontai tutte le mie sventure. Era una finissima psicologa. E non mi ha mai compatito. Poi sono venute altre storie. Belle, deludenti, istruttive».34

Quando si sente solo, per cercare di non pensare Luciano si rifugia spesso nella musica, ed essa in un certo senso inizia a cambiargli la vita quando una sera gli capita di ascoltare un vecchio brano del 1912 intitolato ’A canzone ’e Napule. Il testo racconta di un fidanzato deciso a emigrare in America pur di riuscire a dimenticare l’amata, e lui – riconoscendosi nel dolore di questo giovane innamorato e disperato che canta «Me ne vogl’i’ a ll’America, ca sta luntana assaje. Me ne vogl’i’ addó maje te pòzzo ’ncuntrà cchiù»35 – pensa allora di mettere definitivamente la parola «fine» alle sue sofferenze andando via per sempre, e senza pensarci due volte chiede di essere trasferito in un’altra sede della IBM.

Il più lontano possibile da Napoli: a Milano.

Napoletano a Milano: la scoperta della «milanesità»

Il trasferimento negli uffici milanesi della IBM offre a Luciano nuove possibilità di lavoro in un ambiente più dinamico, dandogli inoltre l’opportunità di viaggiare e fare stimolanti esperienze, a iniziare dal delicato compito affidatogli per avviare e coordinare il processo di informatizzazione delle attività parlamentari a Roma.

Come consulente dell’azienda, infatti, dal 1966 al 1968 guida a Montecitorio tutte le operazioni per sostituire la vecchia procedura burocratica cartacea con il più efficiente sistema computerizzato e, nello svolgimento di questo incarico di prestigio e responsabilità ma alquanto complesso, è affiancato da due tecnici funzionari della Camera dei Deputati: il primo è Andrea Manzella, segretario della Giunta delle Elezioni, poi parlamentare europeo e senatore, mentre l’altro è il capo del nuovo servizio informatico del Parlamento.

Si chiama Beniamino Placido, e il destino curiosamente li farà rincontrare quando entrambi raggiungeranno il successo in altri campi.

Al di là delle gratificazioni professionali, Luciano però vive decisamente male il distacco dall’amata Napoli, poiché a Milano, una volta fuori dall’ufficio, si ritrova solo e disorientato in una metropoli grigia troppo diversa dalla sua città e dove peraltro può constatare che le differenze tra Nord e Sud non sono soltanto un luogo comune, ma esistono veramente.

La Milano degli anni Sessanta, infatti, oltre a essere il simbolo per eccellenza del tanto decantato Nord civile, industrializzato e ricco, appare anche come un luogo ostile in cui all’ingresso dei palazzi ci sono ancora i cartelli con la scritta NON SI AFFITTA AI MERIDIONALI, poiché – esattamente come negli anni del primo dopoguerra, quando un flusso ininterrotto di intere famiglie si riversò dal Mezzogiorno al Settentrione – coloro che arrivano dal Sud continuano a essere visti con diffidenza e sottovalutati nelle loro capacità.

Considerato tra i migliori dirigenti della IBM, ovviamente in azienda l’ingegner De Crescenzo non subisce alcuna discriminazione per le sue origini napoletane, eppure avverte ugualmente il peso della disparità nelle piccole cose, a cominciare dal caffè delle macchinette automatiche in ufficio: costa cento lire, ma non è come il caffè di Napoli, che


da dentro alla caffettiera lo sente se c’è simpatia tra chi lo sta facendo e chi se lo deve bere. Il caffè di Napoli è diverso da quello di Milano. Un caffè del Nord, misurato in centilitri, è almeno il doppio di un caffè del Sud, invece i sorsi di caffè napoletano sono brevi, gustosi, ma capaci di salire nelle vicinanze del cervello e fargli un po’ di sano solletico.36



Al di là del caffè, ben presto si accorge che pure tanti altri luoghi comuni spesso nascondono un fondo di verità, non solo perché a Milano effettivamente la nebbia c’è, ma anche perché i milanesi vivono davvero dedicandosi totalmente al lavoro e sono stimolati soltanto dalla smania di fare carriera: un impulso in grado di stravolgere ogni rapporto umano che lui riesce concretamente a vedere ogni giorno sulla sua scrivania, materializzato nella brocca con due bicchieri.

In ogni caso la tentazione di «milanesizzarsi» e cedere all’ambizione non lo sfiora neppure, perché nessun avanzamento di grado riuscirebbe a fargli passare la nostalgia di Napoli, del sole, del mare, della cordialità tra la gente e della certezza di non sentirsi mai soli; tutte cose che saranno pure stereotipi ma sono pur sempre meglio dei luoghi comuni lombardi con cui ora deve invece forzatamente convivere.

Riflettendo su tutto questo non può non pensare a Giuseppe Marotta, lo scrittore amato negli anni giovanili che a Milano aveva vissuto e lavorato, riuscendo piano piano persino ad amarla, a capire i milanesi e ad apprezzare la loro mentalità, mentre al tempo stesso – proprio grazie al rimpianto di Napoli – aveva compreso quanto fosse diversa e speciale la sua adorata città e soprattutto quanto fossero eccezionali i napoletani.

Anche Luciano dunque, da napoletano a Milano, tenta un approccio con i suoi nuovi concittadini e intuisce innanzitutto che le due metropoli – pur essendo innegabilmente differenti – non sono poi del tutto incompatibili, e che anzi ciascuna può insegnare qualcosa all’altra: frequentando i milanesi, scopre in effetti l’esistenza di una «milanesità» fatta di rispetto delle regole, di rigore e di senso del dovere, proprio come esiste una napoletanità che all’opposto è un insieme multiforme di manifestazioni umane, e cioè spensieratezza, ottimismo, sentimenti, slanci e allegria.

La diversità fra le due realtà, tuttavia, non esclude la possibilità di una reciproca compenetrazione perché a ben guardare un po’ di napoletanità si può trovare finanche nei milanesi, che lui d’ora in poi inizia quindi a studiare nel carattere e nelle abitudini. Comprende così che la personalità di ciascuno non è determinata dai luoghi in cui si nasce e si vive, ma è intimamente racchiusa nell’anima e nell’indole, e di conseguenza elabora la sua teoria degli uomini d’amore (i napoletani) e degli uomini di libertà (i milanesi), divertendosi poi a immaginare un loro punto d’incontro.

Queste riflessioni ispirano a Luciano anche alcuni espedienti attraverso i quali prova sempre più frequentemente a evadere dalla monotonia di un lavoro sempre meno piacevole e che con il passare del tempo lo porta addirittura a tentare altre strade: si dedica infatti al disegno di fumetti, alla fotografia e a nuove e saltuarie esperienze nel mondo del cinema e della televisione, ma sempre nella prospettiva di approfondire il raffronto Napoli-Milano e assecondando il desiderio di immaginare, di raccontare e di scrivere storie ispirate da ricordi, pensieri e meditazioni.

Il narratore, il filosofo e l’uomo di spettacolo, silenziosamente, stanno avendo la meglio sull’ingegnere.





II

Napoli da raccontare




La noia creativa

Seduto alla scrivania del suo ufficio milanese, Luciano passa le giornate alla continua ricerca di qualunque scappatoia utile a sfuggire alla noia: immagina, ricorda e pensa, finché a un certo punto inizia a disegnare su un foglio bianco dove rapidamente prende forma un omino piccolo, quasi calvo, goffo e sovrappeso al quale dà pure un nome. Lo chiama Raffaele, e giorno dopo giorno lo immagina in situazioni diverse, finendo per riversare in lui un po’ di se stesso e raffigurandolo solitario, bisognoso d’amore, malinconicamente isolato in una città senza umanità, vittima rassegnata del consumismo e dell’indifferenza.

I tanti fogli che raccontano i piccoli drammi quotidiani di Raffaele si ammucchiano l’uno sull’altro, finché nel 1970 Luciano pensa che sia arrivato il momento di ripagarlo per essersi pazientemente prestato a esorcizzare tutte le sue paure vivendole e subendole nel mondo parallelo del fumetto, e così stampa a proprie spese presso le Arti Grafiche Adonia un libro con tutti i disegni – firmati Elledici, richiamando le proprie iniziali – per far finalmente conoscere il suo «omino» anche agli amici e ai colleghi.

Negli asettici uffici della IBM-Italia – tra computer, calcolatori e cumuli di pratiche piene di numeri e grafici – questo strano e simpatico ingegnere disegnatore di fumetti che sorride a tutti e non fa altro che parlare della sua Napoli è visto quasi con sospetto, fino a quando con il passare del tempo qualcuno dei colleghi inizia effettivamente a rendersi conto che forse – come dice lui – la milanesità e la napoletanità potrebbero davvero trovare un punto d’incontro.

È infatti proprio un collega, in procinto di fare un viaggio a Napoli con la famiglia per le vacanze di Pasqua, a chiedergli qualche consiglio utile prima di affrontare una realtà sconosciuta che – almeno da quanto ha sentito dire in giro – sembra troppo diversa da quella del grigio triangolo industriale dove è nato e dove ha sempre vissuto.

Per l’occasione allora l’ingegner De Crescenzo si trasforma in narratore e, durante tutta la Settimana Santa, prova a descrivere la vera Napoli, quella da lui fotografata girando per i vicoli ogni volta che ci torna e quella sempre presente nei suoi pensieri attraverso il ricordo di memorie familiari, aneddoti, personaggi e tanti piccoli episodi di vita quotidiana, ovvero quei fattarielli curiosi e divertenti vissuti in prima persona o sentiti raccontare.

Convinto che per far comprendere e amare Napoli a una famiglia di milanesi si debbano innanzitutto abbattere i pregiudizi, costruisce di conseguenza una sorta di narrazione immaginaria e «didattica», nella quale lui stesso – l’ingegner Luciano De Crescenzo della IBM – dialoga del più e del meno con personaggi di varia umanità, cioè il professor Gennaro Bellavista, il «vicesostituto portiere» Salvatore, il dottor Vincenzo Palluotto (un napoletano che vive a Milano), il bibliotecario Luigino e gli altri condomini di un palazzo che – già per sfatare un primo luogo comune – si trova nell’elegante quartiere Posillipo, urbanisticamente lontano dalla Napoli popolare del centro storico eppure ugualmente animato dallo spirito partenopeo.

Per Luciano l’entusiasmo del collega al ritorno dal viaggio è la prova che la città e i suoi abitanti possono ancora salvarsi da una condanna mediatica e culturale ingiusta, ma a condizione che siano raccontati così come sono per poi demolire i preconcetti attraverso il ragionamento e con leggerezza.

Salvare Napoli non sarà certamente un’impresa facile, né tantomeno si addice a un ingegnere, ma intanto rappresenta un valido espediente per combattere la noia del lavoro.

Inizia così a buttare giù qualche appunto con riflessioni, idee e storie che magari in futuro potrà riunire in un altro libro, contando nel frattempo sul calendario i giorni che mancano all’arrivo delle ferie per tornare finalmente a casa, al mare, a Capri, alla motonautica e alla vita da single in compagnia degli amici.

«Nessuno veda la Madonna!»

Pur avendo superato i quarant’anni e con un matrimonio alle spalle, Luciano non ha mai perso la voglia di divertirsi e la passione per le donne, e dunque durante le estati dei primi anni Settanta il serioso ingegnere torna a essere l’implacabile sciupafemmine di sempre in compagnia degli amici più cari, a cominciare da Renzo Arbore, che peraltro ha conosciuto proprio grazie a una ragazza: lei, infatti, fidanzata segretamente e contemporaneamente con entrambi, si divideva tra Napoli e Sorrento fino a quando loro scoprirono tutto, ma, anziché litigare, la lasciarono e diventarono compagni inseparabili, accomunati da tanti interessi e soprattutto dal grande amore per la napoletanità.

Renzo, foggiano di nascita, era infatti arrivato a Napoli da studente di giurisprudenza1 e se n’era innamorato a prima vista, ritrovando poi proprio in Luciano «il capo di questa città meravigliosa, della Napoli migliore di cui noi conoscevamo la cultura antica, ma anche i suoi difetti. Lui è l’intellettuale – anche se veniva da studi di ingegneria, una facoltà irraggiungibile – capace di discutere con il computer, in tempi in cui nessuno ancora sa bene cosa sia un computer».2

Napoli, immensa passione comune, è però pure il principale argomento di scontro perché Luciano cerca di salvarne o giustificarne anche gli aspetti negativi, mentre Renzo è più critico e perciò si diverte a farlo arrabbiare atteggiandosi a rinnovatore, e soprattutto ostentando in ogni occasione qualche americanismo derivatogli dall’interesse per le mode e gli stili all’avanguardia. Al di là di questa netta diversità di vedute, la loro è un’amicizia grandissima fatta di idee geniali, di goliardate, di progetti, e scandita dall’appuntamento fisso ogni anno a Capri per passare il periodo estivo in un’allegra e numerosa comitiva.

Sull’isola azzurra, meta del jet-set internazionale, Luciano abita a Villa Mariuccia, alla fine del viale che porta al belvedere di Tragara e con vista su Marina Piccola, ed è uno dei personaggi più conosciuti soprattutto per la sua fama di seduttore, legata all’abitudine di invitare sulla sua barca – non a caso chiamata ’o fattapposta – ogni giorno una ragazza diversa. Se con le italiane sfrutta facilmente il suo fascino, quando invece si tratta di una straniera riesce a conquistarla con la complicità di un portuale che, segnalandogli le «nuove arrivate» e la loro provenienza, gli permette di posizionare a prua la bandierina nazionale del suo paese, adatta ad attirarla a bordo. Bandiera accuratamente scelta fra le trentasei dei maggiori Stati del mondo conservate nella stiva.

Per affascinare le ragazze più «difficili», si avvale poi della complicità di Renzo, che si presta al gioco fingendo di essere impegnato assieme a lui nelle riprese di un film intitolato Amore a Capri e interpretato da Mariangela Melato, suscitando però le ire della già famosa attrice, nonché sua compagna, che si risente non tanto per gelosia, bensì per la banalità del titolo scelto dai due.

Si ride e ci si diverte improvvisando le sceneggiate di Mario Merola e cantando le canzoni di guerra o i classici dell’amico Roberto Murolo, ma il momento più esilarante è quello del proverbiale scherzo ideato da Luciano e subito battezzato «Nessuno veda la Madonna!», poiché si svolge sempre dinanzi a Cala del Rio, una pittoresca insenatura caprese dove si trova appunto una Madonnina scolpita in una roccia. Ogniqualvolta sulla barca arriva una giovane ospite – quasi sempre milanese, straniera o comunque non esperta dell’isola – l’allegra compagnia sosta infatti in mare in un punto preciso dal quale la sacra immagine è ben visibile e, pazientemente, attende che lei la scorga. Quando però la malcapitata la fa notare agli altri, tutti loro, ben istruiti proprio da Luciano, sono pronti a risponderle: «Dove?», «Quale Madonna?», «Non c’è nessuna Madonna!».

Lo scherzo, peraltro mai rivelato, riesce puntualmente poiché a un certo punto l’ignara vittima, credendo di essere l’unica ad assistere alla divina apparizione, tra il finto stupore di tutti finisce immancabilmente per gridare al miracolo: «Vedo la Madonna! Vedo la Madonna!».

Una «cosa» su Napoli

Alla fine delle vacanze, per Luciano il ritorno negli uffici della IBM a Milano coincide ormai stabilmente con i sempre più numerosi e disparati tentativi di sfuggire alla noia quotidiana, oltre che alla paura del tempo che passa senza lasciar intravedere un futuro entusiasmante. «Mi sentivo come un impiegato che ha avuto quattro settimane di ferie e si accorge che ne sono trascorse quasi tre»3 ricorderà anni dopo, e quindi, pur di impegnarsi in qualcosa di nuovo, le prova davvero tutte: scrive, per esempio, la prefazione al libro di cucina napoletana Frijenno magnanno curato dall’amico Gianni De Bury4 e, a metà degli anni Settanta, accetta persino un ingaggio televisivo.

La proposta è allettante soprattutto perché arriva proprio da Napoli e precisamente da Telediffusione Italiana Telenapoli, un’emittente che può vantarsi di essere la prima televisione libera sul territorio nazionale5 e che vorrebbe la sua collaborazione per un nuovo programma intitolato «Il miliardo». Per recarsi negli studi di via Crispi, Luciano deve fare frequentissimi viaggi che ogni volta gli costano tra l’altro ottantamila lire di trattenuta sullo stipendio, ma ciononostante partecipa con entusiasmo alle varie fasi di realizzazione della trasmissione condotta dai «Sadici Piangenti» – ovvero i cabarettisti Benedetto Casillo e Renato Rutigliano – cogliendo inoltre l’occasione per confrontarsi con colleghi e amici alla ricerca di idee su come utilizzare gli appunti dedicati a Napoli e alla napoletanità che nel frattempo sta accumulando sempre più numerosi nel suo ufficio.

A spianare la via per la svolta definitiva nella vita e nella carriera dell’ingegner De Crescenzo interviene però un nuovo trasferimento da parte della IBM che tuttavia, anziché gratificarlo, preannuncia chiaramente il degradamento del suo lavoro verso un inesorabile e noioso appiattimento. In ufficio infatti, racconta lui stesso,


non avevo molto da fare. In altre parole ero un dirigente e non avevo niente da dirigere. A quei tempi, infatti, l’IBM sistemava i suoi capi in soprannumero a Roma in un edificio soprannominato «cimitero degli elefanti». Un giorno, poi, presi l’influenza e restai a casa per una settimana. Tornato in ufficio, chiesi alla mia segretaria: «Mi ha cercato qualcuno?». «No», rispose lei, e io mi resi conto che al di fuori dell’andare a mensa non avevo altro da fare. Allora mi misi a scrivere.6



Verso la metà degli anni Settanta, dunque, Luciano riordina i suoi appunti e – ispirandosi a quella «specie di corso propedeutico a una spedizione lombarda nell’habitat partenopeo» organizzato tempo addietro per il collega milanese – inizia a scrivere più seriamente qualcosa la sera o nel tempo libero, coltivando l’ambizione di cimentarsi magari in una vera e propria prova letteraria.

Nei suoi progetti, però, non c’è propriamente un libro dedicato a Napoli, quanto piuttosto quella che lui definisce una «cosa» immaginata come una sorta di zibaldone con due figure ispiratrici: Platone e Giuseppe Marotta.

Questa «cosa» su Napoli dovrebbe insomma tratteggiare un’immagine obiettiva e ragionata della città e dei suoi abitanti, proprio come nei suoi racconti «didattici» pensati per la famiglia lombarda in vacanza, ma con la differenza che, se Platone servirà a dargli autorevolezza, Marotta sarà invece di esempio per modulare il giusto colore dei fattarielli e per costruire la struttura del testo.

In questo caso il riferimento più evidente è al romanzo del 1952 Gli alunni del sole, dove il protagonista è l’ex bidello di liceo Federico Sòrice che, dopo aver imparato la mitologia ascoltando le lezioni dei professori, la insegna per le vie di Napoli a un singolare gruppo di «allievi» composto da un fattorino telegrafico, un barbiere, un ciabattino, un fruttivendolo e un gobbo, i quali contrappongono alle storie mitologiche del «maestro» la loro esperienza di vita reale.

Sostituendo ai personaggi di Marotta quelli ideati per il suo precedente racconto didattico, Luciano li rende così protagonisti di nuove vicende, assemblandole con le riflessioni filosofiche in una piacevole alternanza di saggistica e narrativa.

Improvvisandosi scrittore, progetta insomma da capace ingegnere qualcosa di simile a un manuale di geometria, in modo che all’enunciazione di ciascun teorema di napoletanità segua poi l’esempio dimostrativo.

Luciano erede di «don Peppino» Marotta

Terminato il lavoro, nell’ottobre del 1976 Luciano scrive la prefazione di questa «cosa» e cita esplicitamente appunto Giuseppe Marotta come suo massimo ispiratore, ritenendolo il miglior autore di riferimento per «riparlare» di Napoli, poiché fu l’unico a restare coraggiosamente estraneo al pensiero critico che per un lungo periodo identificava «nel colore locale e nell’aneddotica del cielo azzurro il più grande nemico della città».7

Dopo essere stato un appassionato lettore di Marotta negli anni giovanili, ora dunque ne ribadisce l’attualità del messaggio e ne elogia la tenacia nell’essersi distinto come «l’unica nota stonata» in un coro di «denigratori», quando imperterrito


continuò a descrivere la sua Napoli, la sua Materdei, il suo Pallonetto con la tenerezza di sempre, mentre dal dopoguerra in poi gli ordini letterari improvvisamente subivano un’inversione di rotta: guai a parlare di mare, di sole, e di cuore napoletano! Cominciando da Curzio Malaparte e finendo a Luigi Compagnone, Anna Maria Ortese, Domenico Rea, Raffaele La Capria, Vittorio Viviani e compagnia cantando, il desiderio di togliere il trucco con il quale per tanti anni era stato imbellettato il volto della nostra città ha fatto sì che insieme ai cosmetici è stata tolta forse anche la pelle del viso di un popolo che, pur senza mandolini e chitarre, continuava in ogni caso ad avere una propria fisionomia caratteristica.8



Così come aveva dato un nome a un computer e a un fumetto, Luciano nella prefazione chiama liberamente e confidenzialmente «don Peppino» lo scrittore morto nel 1963, rivedendosi in lui prima di tutto sotto l’aspetto umano: anche Marotta, infatti, aveva vissuto lungamente a Milano e proprio nel capoluogo lombardo aveva sentito il forte desiderio di pubblicare la raccolta di racconti L’oro di Napoli, il cui titolo esaltante era un riferimento non tanto all’amata e lontana città, quanto piuttosto ai suoi abitanti dotati «di una superiore, intelligente, inesauribile pazienza».

Di Marotta, inoltre, riprende lo stile utilizzato per il suo capolavoro, scritto in maniera semplice e divulgativa proprio per mettere pienamente in evidenza l’aspetto più genuino dei luoghi comuni all’epoca tanto bistrattati, nonché per la voglia di far conoscere all’Italia questo lato «buono» di Napoli e dei napoletani, anche se riuscì nell’intento soprattutto per effetto del coinvolgimento personale. Lui stesso, infatti, aveva potuto apprezzare «l’oro di Napoli» in tutto il suo valore soltanto dopo averne sofferto in prima persona il distacco, vivendolo nel disagio della modernità predominante nella metropoli lombarda del dopoguerra e avendo così modo di fare l’inevitabile confronto con l’anima partenopea rimasta invece ancora vivissima e intatta nei secoli.

Condividendo con don Peppino principalmente questo «disagio lombardo» e l’amore per la napoletanità migliore, Luciano si sente quindi un po’ il suo erede morale, e anche sotto l’aspetto umano e culturale prende a cuore la causa dell’amato scrittore che quando era in vita non ricevette alcun premio, mentre solo successivamente ci si accorse del segno importante lasciato dalla sua opera e di una missione purtroppo rimasta incompiuta.

Dopo Marotta, infatti, nessuno finora è riuscito a restituire a Napoli il cielo, il mare, il sole, la musica, il cuore e la genuinità che le erano stati tolti dalla letteratura e dall’opinione comune, e allora la «cosa» di Luciano potrebbe servire proprio a proseguire questo percorso rimasto interrotto dal 1963, raccontando la città come sempre in controtendenza rispetto alla «intellighenzia imperante» che in buona parte non ha mai smesso di condannare la napoletanità.

L’esperimento tentato con il collega d’ufficio milanese e perfettamente riuscito, d’altronde, ha pienamente dimostrato quanto sia tuttora indispensabile far scoprire la vera Napoli agli italiani e agli stessi napoletani, mentre la già citata raccolta di saggi pubblicata nel novembre 1976 da Antonio Ghirelli e intitolata appunto La napoletanità testimonia la permanente attualità del tema anche nelle più alte sfere del dibattito culturale nazionale e partenopeo.

Alla visione di Ghirelli – che invoca per Napoli «la sola speranza di uscire dalla maledizione per entrare definitivamente e dignitosamente nella storia del mondo moderno» – Luciano oppone però un’idea diversa, in chiave appunto marottiana, enunciandola chiaramente già nella prefazione della sua «cosa» ultimata soltanto un mese prima:


Napoli per me non è la città di Napoli, ma solo una componente dell’animo umano che so di poter trovare in tutte le persone, siano esse napoletane o no. Ciò che io contesto con tutte le mie forze è la conseguenzialità presunta tra «napoletanità» e ignoranza popolare. In parole povere io mi rifiuto di credere che non sia possibile migliorare le condizioni di un popolo senza dover forzatamente rinunciare ai contenuti umani della sua maniera di essere. A volte penso addirittura che Napoli possa essere ancora l’ultima speranza che resta alla razza umana.9



Un ingegnere in ascensore: la strana storia del primo libro

Scrivendo le «due parole di prefazione», Luciano si rende conto che la «cosa» su Napoli si è intanto trasformata in un libro vero e proprio in cui ha messo tutto il rigore dell’ingegnere, ma ancor più l’amore incondizionato per la città e la sua gente, facendone un ritratto credibile ed efficace proprio come quello di don Peppino, da lui stesso definito «il pittore della penna stilografica».

Quasi senza accorgersene è dunque diventato scrittore, mentre più consapevolmente si rende conto che in fondo, per il suo spirito troppo libero e creativo, non è mai riuscito a essere un vero ingegnere, poiché quanto più vede allontanarsi la prospettiva della promozione a direttore di filiale della IBM tanto più desidera fuggire in modo inconsueto e sicuramente originale dalla monotonia di un lavoro svolto con sempre minore ambizione.

A questo punto, a fugare ogni dubbio tra l’essere ingegnere o scrittore, si aggiunge però un pizzico di fortuna, poiché tutto quello che è accaduto e sta per accadere nella sua vita Luciano lo deve a uno strano scherzo del destino e a una singolare fatalità che per due volte lo ha fatto ritrovare in un ascensore bloccato.

Il primo episodio risale a molti anni prima, quando lavorava ancora a Napoli, acquisiva un cliente dopo l’altro e aveva come unica spina nel cuore la mancata riscossione di un grosso credito che la IBM vantava nei confronti dell’ATAN, società napoletana di trasporti pubblici irrimediabilmente insolvente dinanzi a ogni genere di richiesta, sicché per dirimere la questione intervenne addirittura l’italoamericano Mister Luigi Castaldi, il direttore generale della IBM-Italia.

Con comprensibile soggezione, Luciano si prestò ad accompagnarlo all’ATAN ma, arrivati nel palazzo degli uffici della sede, lui e il direttore restarono bloccati nell’ascensore per essere poi difficoltosamente liberati da due volontari muniti di una scala, tra le ire e gli insulti della portinaia settantenne convinta che non avessero messo nella gettoniera la moneta da dieci lire necessaria per la corsa. Castaldi fortunatamente non capiva bene l’italiano, tuttavia restò ugualmente molto turbato quando la donna appena lo vide uscire dalla cabina lo aggredì urlando: «Oilloco: io ’o saccio a chillu viecchio! Fa sempe chesto! Ma mò t’aggia acchiappato, mariuolo ca nun si’ auto! Voglio proprio vedé si sta vota nun te faccio levà ’o vizio ’e arrubbà!».10

«Nessuno mi ha mai tolto dalla testa» scriverà poi Luciano a proposito dell’accaduto «che se non sono diventato direttore di filiale è stato pure per colpa dell’ATAN.»11

Rassegnato da tempo a dover rinunciare alla tanto attesa promozione e probabilmente proprio a causa del guasto all’ascensore dell’ATAN, l’ingegner De Crescenzo coltiva dunque sempre più il desiderio di sperimentare qualcosa di diverso per distrarsi, non propriamente con l’ambizione di diventare uno scrittore, ma quantomeno con l’impegno di far stampare il suo libro corredato da alcune fotografie scattate a Napoli nel corso degli anni.

L’occasione arriva inaspettatamente quando un giorno il suo vecchio amico napoletano Arnaldo Delehaye,12 regista e autore televisivo, si presenta nella sede romana della IBM per illustrargli il progetto di un format televisivo culturale rivolto agli studenti delle scuole medie. Ricordando che Luciano molti anni prima animava in modo molto simpatico gli incontri al Circolo Universitario del Vomero in via Aniello Falcone parlando di vari argomenti, gli propone infatti di condurre il programma andando nei musei per spiegare ai giovani telespettatori la storia dell’arte in modo leggero. Ricorda Delehaye:


Luciano con molto garbo mi disse che non se la sentiva e mi parlò invece del suo progetto di pubblicare un libro, ma non sapeva proprio a quale casa editrice potesse rivolgersi. Poiché ero amico dell’editore Mario Guida gli proposi di sottoporgli io stesso il suo manoscritto. Ritornato a Napoli, lo portai alla casa editrice in via Port’Alba, ma dopo qualche giorno Guida mi disse di riprendere il lavoro di De Crescenzo perché si trattava di «un libro sulla solita napoletanità senza possibilità di successo».

Proposi allora a Luciano di far avere il suo libro a una segretaria del direttore della Mondadori, mia conoscente. Cosa che feci. Continuamente Luciano mi chiedeva notizie, ma la segretaria non si faceva più trovare al telefono. Un po’ dispiaciuto, mi chiese allora di avere il nominativo di questa segretaria, perché in occasione del primo rientro a Milano si sarebbe presentato da lei per riavere il suo lavoro.

Luciano si recò nella sede Mondadori e per una pura combinazione vide che il manoscritto era abbandonato nello scaffale della segreteria. Parole di Luciano: «Mi incazzai violentemente con la segretaria e mentre urlavo uscì dalla sua stanza il direttore che intervenne e promise di valutare personalmente il lavoro». Dopo pochi giorni, Luciano mi comunicò che il libro era stato accettato per la pubblicazione.13



Da questo momento in poi il ricordo dell’amico Arnaldo si intreccia però con i racconti di Luciano, che lega invece la nascita del libro a un’altra vicenda, probabilmente frutto della sua imprevedibile e ironica fantasia e creata allo scopo di attribuire l’inizio della propria carriera da scrittore ancora una volta a un incidente in ascensore, in questo caso però decisamente risolutivo rispetto a quello avuto tempo addietro con Mister Castaldi, che fu invece causa della mancata promozione.

L’ascensore, appunto, ritorna in un episodio analogo, ma con un esito migliore e un diverso «compagno di sventura»: Luciano, infatti, racconta che la svolta determinante per la pubblicazione avviene per puro caso un giorno in cui resta nuovamente bloccato in cabina insieme a uno sconosciuto signore, al quale – conversando del più e del meno in attesa che fossero «liberati» – parla della sua opera prima ancora in cantiere, ma senza immaginare che lui sia un funzionario della Mondadori e che intercederà concretamente perché possa portarla a termine.

A prescindere da come sia andata veramente la storia, quando l’ingegner Luciano De Crescenzo diventerà scrittore e poi regista riproporrà comunque più volte l’ascensore come «protagonista» in alcuni momenti chiave delle narrazioni.

L’ascensore, in effetti, rappresenta un microcosmo nel macrocosmo del condominio, a sua volta fulcro dell’universo napoletano, e dunque non a caso nei libri e nei film di Luciano diverrà un luogo d’incontro e di confronto, e talvolta persino complice nel radicale cambiamento di vita dei personaggi, esattamente come nel suo caso personale.





III

Napoli raccontata




Zarathustra napoletano: «Così parlò Bellavista»

Consegnato agli uffici della Mondadori per le varie fasi preliminari alla pubblicazione, il manoscritto del poco conosciuto ingegner Luciano De Crescenzo suscita però alcune perplessità nei responsabili del settore della narrativa italiana in merito alle potenzialità di vendita. Essendo in bilico tra narrativa e saggistica, infatti, potrebbe essere un libro di non facile collocazione sul mercato, per non parlare del titolo Il sentiero di mezzo che – da lui stesso proposto per sottolineare appunto la duplicità dei contenuti – appare poco invitante se non del tutto inadeguato per il lancio di uno scrittore esordiente.

Il progetto viene quindi affidato a Paolo Caruso, l’editor della casa editrice milanese che segue passo passo Luciano, il quale anni dopo dirà di lui con gratitudine:


Fa parte della mia fortuna averlo incontrato: è un allievo del filosofo Enzo Paci e studioso dell’antropologo Claude Lévi-Strauss, con il senso dell’umorismo. Mi ha consigliato le letture giuste. Mi ha guidato come un cane per ciechi, impedendomi di scendere dal marciapiede. E non mi ha mai cambiato un periodo.



È infatti proprio Caruso a suggerirgli l’efficace titolo Così parlò Bellavista che, richiamando il ben noto «libro per tutti e per nessuno» Così parlò Zarathustra di Friedrich Nietzsche, può fare chiaramente riferimento sia al personaggio principale sia ai contenuti del volume, in apparenza soltanto narrativi eppure anche filosofici, alludendo al tempo stesso allo stile leggero e brillante.

L’opera prima dell’ingegner Luciano De Crescenzo arriva così in libreria nel 1977 e con un titolo che si riferisce esplicitamente al protagonista Gennaro Bellavista, un professore in pensione dal cognome benaugurante alle prese con un inusuale confronto su Napoli in compagnia dei suoi singolarissimi allievi, le cui vicende di vita quotidiana si alternano a ricordi, riflessioni, pensieri e insegnamenti.

Come un saggio Zarathustra dei tempi d’oggi, Bellavista indica il proprio modo «filosofico» per affrontare la vita, ma – mentre il profeta e mistico iranico discese dalla montagna al mercato per portare l’insegnamento all’umanità – lui si limita più semplicemente a conversare nella portineria di un palazzo a Posillipo, nella sua casa alle Rampe di Sant’Antonio che è poco lontano, oppure in strada e sempre assieme a un eterogeneo gruppetto di amici.

Come nel racconto scritto per il collega d’ufficio, Luciano delinea i protagonisti uno per uno, ispirandosi a persone realmente esistenti che conosce o ha conosciuto attraverso i vari aneddoti e cominciando dal proprio portiere, riproposto nelle pagine del libro in ben tre diversi personaggi, ossia il «titolare» effettivo della guardiola don Armando, il sostituto portiere don Ferdinando e il vicesostituto portiere Salvatore.

Salvatore è uno degli «allievi» più assidui del professor Bellavista, così come lo sono pure Saverio, Luigino il poeta, il dottor Passalacqua e il dottor Vittorio Palluotto che vive e lavora a Milano, mentre fanno da contorno la moglie e la figlia di Bellavista, lo stesso «ingegner De Crescenzo» e vari altri inquilini del condominio di Posillipo in via Petrarca 58.

Sono figure che incarnano le espressioni della napoletanità di ogni tempo, infatti, come racconta lo stesso Luciano: «Molti dei personaggi di Così parlò Bellavista sono presi dalla vita, dalla cerchia dei miei amici, dei miei colleghi. Sarebbe stato inutile inventare, visto che intorno ne avevo di ogni specie. Napoli, poi, dove ho pescato a piene mani, era ed è una fucina che sforna uomini incredibili, dall’impasto curioso».1

Coprotagonista del libro è effettivamente la stessa Napoli con le sue mille contraddizioni, con i segni evidentissimi sia della gloriosa storia passata sia di quella attuale degli anni Settanta, lacerata da dolorose ferite più o meno difficili da rimarginare ma con le quali bisogna comunque convivere, come insegnano proprio gli allievi del professore, incarnazione di quei napoletani che hanno inventato «l’arte di arrangiarsi» e che ora animano i capitoli in cui è diviso il romanzo-saggio che segna il debutto letterario di De Crescenzo.

Tra narrativa e saggistica, ai fattarielli si alternano osservazioni pratiche del protagonista e riflessioni filosofiche dell’autore: fra le tante dissertazioni di Bellavista – sul caffè, sul gioco del Lotto, su vicende storiche e sulla politica – affiora infatti di tanto in tanto tutta la filosofia della napoletanità di Luciano che, ricollegandosi all’antica Grecia, prova a dare una spiegazione persino ai paradossi partenopei più incredibili e nell’ottica di un’analisi socio-antropologica per mezzo della quale lui ha da tempo chiaramente individuato la distinzione tra gli uomini d’amore e gli uomini di libertà.

Formulata durante i lunghi soggiorni a Milano e destinata poi a fare scuola, questa teoria è riproposta nel libro secondo la già enunciata suddivisione dell’umanità in due distinte categorie, appunto gli uomini d’amore, che sono ottimisti, spensierati e capaci di grandi slanci (i napoletani), e gli uomini di libertà, che invece sono razionali, ambiziosi e lucidi (i milanesi). Si tratta però di due tipologie solo apparentemente opposte, e che anzi a Napoli possono addirittura incontrarsi e amalgamarsi, tant’è che lui stesso si riconosce in entrambe e pertanto a Così parlò Bellavista aggiunge il sottotitolo Napoli, amore e libertà.

Il successo del libro: «Un signore paffutello e coi baffi»

Così parlò Bellavista arriva in libreria con un titolo divertente, una copertina accattivante e un editore prestigioso, ma ciononostante ottiene un riscontro piuttosto modesto con la sola eccezione di Napoli, dove piano piano ci si accorge che questo ingegnere della IBM, quasi cinquantenne e finora sconosciuto, ha tutte le carte in regola per diventare in breve tempo uno scrittore, certamente non ancora famoso ma quantomeno «abbastanza letto».

A spiegare il successo sul mercato partenopeo è lo stesso Luciano, che in particolare lo attribuisce al suo metodo di lavoro, mirato a mettere in risalto e a preservare l’atmosfera della città e lo spirito dei napoletani utilizzandone anzitutto il linguaggio:


Ho recitato in dialetto tutti i testi davanti ad un registratore e successivamente ho tradotto pazientemente, parola per parola, i vocaboli napoletani nei propri corrispettivi in lingua, in modo che tutti i dialoghi conservassero una loro sintassi dialettale. Il lettore che vorrà entrare maggiormente nell’atmosfera locale dovrebbe cortesemente cercare di leggere il testo imitando nel suo pensiero l’accento napoletano.2



Pur essendo un libro su Napoli e qui naturalmente molto apprezzato, Così parlò Bellavista è stato però concepito per un pubblico molto più ampio, e non soltanto secondo le intenzioni della Mondadori quale casa editrice a diffusione nazionale, ma soprattutto per una ben precisa idea di De Crescenzo, che nella prefazione manifesta «il desiderio di essere capito soprattutto dagli amici non napoletani» e specifica di aver provveduto proprio per questo a «italianizzare» tutte le espressioni dialettali durante la stesura dell’opera: «Prima ho dovuto scrivere il libro come me lo sentivo, ossia in dialetto, e poi pian pianino, consumandomi il dito con lo stop del registratore, ho tradotto, parola per parola, ogni espressione napoletana in espressione italiana. […] Insomma, mi interessava il linguaggio purché fosse leggibile».3

Malgrado i buoni propositi dell’autore e le speranze dell’editore per l’affinità del libro con il fortunato filone di ispirazione partenopea, i rendiconti dei primi mesi si fermano comunque a poche migliaia di copie vendute quasi tutte a Napoli, ma all’inizio del 1978 – e per una pura casualità – si verifica una svolta inattesa. Racconta infatti Luciano:


Una sera mi ritrovai a cena a casa di Renzo Arbore e, tra gli ospiti, c’era un signore paffutello e coi baffi. Il signore in questione era Maurizio Costanzo. Gli raccontai che avevo da poco pubblicato un libro e lui mi invitò a parlarne nella sua trasmissione dell’epoca, «Bontà loro». Durante la trasmissione Costanzo mostrò la copertina del libro. Fino a quel momento aveva venduto circa cinquemila copie. Un mese dopo erano centomila, poi duecentomila.4



Nello Studio 11 della Rai e nel primo salotto televisivo d’Italia, il talento del simpatico e poliedrico neoscrittore conquista inaspettatamente il pubblico del piccolo schermo ancora in bianco e nero: terzo ospite assieme all’attrice Ursula Andress e al direttore generale dell’INPS Bruno Biondo, Luciano con tono schietto e confidenziale parla della sua barba che ha lasciato crescere per caso in estate e ora gli tiene compagnia, spiega cos’è la napoletanità e afferma di essere un filosofo-umorista, sottolineando però di aver scritto un libro filosofico e non umoristico. Ma questa cosa, scherza, forse è meglio non dirla, altrimenti non si venderebbe.

Quando le tv commerciali sono ancora di là da venire, questo ingegnere della IBM – affabile, un po’ impacciato e che non riesce a pronunciare correttamente la parola «demagogia», sorridendone con Costanzo – suscita le simpatie del pubblico con un immediato e tangibile effetto: Così parlò Bellavista ottiene improvvisamente un trionfo straordinario, diventando un caso letterario con un’edizione dopo l’altra, con circa seicentomila copie vendute e le successive traduzioni in molte lingue.

L’opera prima di Luciano De Crescenzo da Napoli arriva così in pochissimo tempo nelle librerie di tutta l’Italia e del mondo, finanche in Giappone, e con un significativo esito commerciale in Germania, dove viene pubblicata dalla casa editrice Diogenes con il titolo Also sprach Bellavista. Neapel, liebe und freiheit.

«Lucià, se hai venduto tanti libri è perché ti hanno visto in televisione» gli dice un giorno l’amico di vecchia data Federico Nucci.

«Federì, e allora mi spieghi perché li ho venduti anche in Germania?» ribatte Luciano.

«Perché non ti hanno visto!»

Il professor Bellavista tra napoletanità e filosofia

Dopo i primi mesi di incertezze, il nome di De Crescenzo svetta in cima alle classifiche, che lo consacrano come autore di un piccolo capolavoro di narrativa e di umorismo, apprezzato specialmente per la napoletanità dei suoi protagonisti e per la filosofia del professor Bellavista in cui molti lettori si rispecchiano.

Scritto con l’obiettività dell’ingegnere, la passione del napoletano e la razionalità del filosofo, Così parlò Bellavista raggiunge insomma pienamente lo scopo «di mettere per iscritto la filosofia di Napoli» ma appunto per questo, debuttando nel salotto televisivo di Costanzo, Luciano deve necessariamente iniziare proprio dal tema della napoletanità e dell’equivoco che da sempre l’accompagna, chiarendo anzitutto che la si deve senza dubbio considerare un pregio, sia pure con qualche difetto.

Il concetto di napoletanità – spiega infatti a «Bontà loro» – può essere sintetizzato nell’innata capacità del popolo partenopeo di sdrammatizzare i problemi di tutti i giorni suddividendoli in una scala valoriale, da cui poi derivano sia la propensione a una condotta di vita affettiva anziché materialistica sia la naturale inclinazione al distacco dalle cose qualora in esse si scorga il superamento del limite oltre il quale la serenità personale potrebbe essere compromessa. Per spiegare meglio a Maurizio Costanzo e ai telespettatori quest’ultima insolita peculiarità che lui definisce il «limitato impegno», Luciano cita come esempio il divertente episodio del libro in cui Saverio, pur avendo accettato con entusiasmo la proposta di aderire al movimento politico Lotta Continua, mostra successivamente qualche perplessità chiedendo: «Ma dev’essere per forza continua questa lotta?».

Per essere ancora più chiaro torna nuovamente sul tema pure alla fine della puntata, quando alla domanda di rito «Cosa c’è dietro l’angolo?» risponde: «Una bella catastrofe! Volete sapere cos’è una bella catastrofe? È un terremoto che non ammazza nessuno e fa riscoprire il senso delle cose. Volete sapere cos’è la napoletanità? È la capacità di riuscire a scoprire il senso delle cose senza bisogno del terremoto».

Ritenendola in sostanza uno stile di vita che influenza anche il carattere, la napoletanità – a cui in Così parlò Bellavista sono dedicati i capitoli di narrativa – si lega per forza di cose alla filosofia esposta invece nei capitoli di saggistica e con uno stile altrettanto semplice, poiché «la filosofia non è una materia difficile, è che la scrivono in maniera difficile, ma se uno la legge con calma si accorge che si capisce». È appunto per questo che nel libro la filosofia perde ogni accademismo e viene per la prima volta illustrata «in napoletano», non in dialetto s’intende – sebbene ne ricalchi la sintassi – bensì in chiave prettamente «napoletana», ossia con la predisposizione all’apertura mentale, alla comprensione, al saper analizzare ogni cosa con una certa relatività e con il disincanto tipicamente partenopeo.

Gennaro Bellavista può perciò discutere con i suoi allievi della quotidianità così come di una teoria ben più complessa poiché le espone entrambe chiaramente attraverso uno scambio di battute o con un divertente fattariello a mo’ di esempio, mentre sullo sfondo palpita la città del folklore, dell’oleografia, dei luoghi comuni e delle tante altre cose che le appartengono nonostante le vengano negate da alcuni intellettuali.

La Napoli del professore di filosofia è dunque esattamente la stessa Napoli tanto adorata dall’ingegnere e dallo scrittore esordiente, che – giunto alla soglia dei cinquant’anni – la ama ancora innocentemente e appassionatamente come quando era bambino e abitava a pochi passi dal lungomare:


Mentre giocavo vedevo il golfo con i suoi ingredienti più scontati: le barche, i pescatori, il sole, il mare, il Vesuvio, Capri, Sorrento e Posillipo. Oggi ho imparato che queste cose non bisogna nemmeno nominarle, perché sono tutte folkloristiche, ma a quei tempi mi piacevano moltissimo e restavo ore e ore a guardarle come si può guardare il fuoco di un camino.



Verso una seconda vita: «Perché Capri» e «La mazzetta»

Quasi stupito per l’inaspettato successo di Così parlò Bellavista e per la conseguente notorietà personale, Luciano scopre pure di essere uno scrittore atipico poiché, anziché godersi fama e onori, nei primi tempi si diverte invece a studiare i propri lettori, come quando un giorno nota un signore che ha appena acquistato una copia del libro in un’edicola in via Veneto a Roma e lo segue fino a Villa Borghese, sedendo accanto a lui su una panchina e osservandolo mentre legge:


Rideva, e io guardavo che cosa lo aveva fatto ridere. Mi sentii emozionato come un uomo che vede una bella donna con la propria camicia indosso, anche se poi l’emozione più grande la provai quando il cameriere del ristorante napoletano Giuseppone a mare mi disse: «Ingegné, non ho mai letto un libro in vita mia, ma Bellavista me lo sono letto tre volte».5



Lo scrittore Luciano De Crescenzo, tuttavia, resta ufficialmente ancora un dirigente della IBM, e dunque con questo ruolo deve per forza continuare a convivere, concentrando ogni nuova attività creativa nei ritagli di tempo o nei periodi di vacanze, così come del resto faceva negli ultimi mesi prima dell’affermazione, quando viveva coltivando semplici ambizioni un po’ da narratore «emergente» e un po’ da filosofo, aspirando a diventare prima o poi un testimonial della napoletanità.

È proprio per rendere omaggio ai luoghi amati e alle bellezze della sua terra che infatti nel 1976, durante l’estate a Capri, realizza con il giovane regista napoletano Lucio Testa e per conto della Rai un reportage televisivo sull’isola, diverso però dai soliti cliché per lo stile improvvisato e divertente simile a quello di un filmato amatoriale. Intitolato Perché Capri, il documentario è condotto dalla giovanissima Elisabetta Moffa che, appena sbarcata, viene accolta al porto da Luciano nelle vesti di un comune professionista in vacanza e assieme a lui inizia un giro tra i luoghi e i personaggi capresi meno noti.

Passando da Villa Jovis alla scala fenicia di Anacapri e raggiungendo tanti altri angoli poco conosciuti, Luciano ed Elisabetta incontrano i cantanti che eseguono le più belle melodie napoletane, i ballerini di tarantella e alcuni capresi doc come il playboy «re di Capri» Pinuccio Ardia, il filosofo tedesco Willy Kluck meglio noto come «l’eremita della Migliara», nonché l’estroso parrucchiere ed estetista anacaprese Tony Esposito, autore di un’improbabile Marche Triomphal du Biostheticien e che nel suo negozio inneggia all’eterna gioventù esponendo il motto «La joie c’est la jeunesse».

Perché Capri segna l’esordio televisivo di De Crescenzo sia come autore sia come conduttore, ma il documentario viene trasmesso dalla Rai soltanto due anni più tardi, nel 1978, quando lui già gode della buona fama di scrittore e ha inoltre debuttato al cinema come sceneggiatore del film La mazzetta, un comico-poliziesco diretto da Sergio Corbucci e a cui aveva lavorato nell’estate del 1977 approfittando di un periodo di ferie arretrate.

Interpretata da Ugo Tognazzi e Nino Manfredi, la pellicola è sceneggiata anche da Dino Maiuri, Massimo De Rita ed Elvio Porta, nonché da Attilio Veraldi – autore nel 1976 del romanzo omonimo – e offre un ritratto della Napoli degli anni Settanta incentrato su vicende di corruzione, di camorra e di piccola criminalità, ma con qualche sostanziale differenza rispetto al filone cinematografico cosiddetto «poliziottesco», crudo e violento ma molto in voga in questi anni e ambientato nelle maggiori città italiane.

La mazzetta, infatti, porta sul grande schermo una criminalità non eccessivamente cruenta, bensì sempre in bilico tra legalità e illegalità com’è effettivamente nella realtà partenopea, e che alcuni degli sceneggiatori riescono perfettamente a tratteggiare in virtù delle loro origini. Oltre a De Crescenzo, infatti, sono napoletani anche Veraldi e Porta, mentre l’autore delle musiche è il giovanissimo Pino Daniele, scelto intenzionalmente dal produttore Luigi De Laurentiis6 per realizzare un film privo dei soliti stereotipi: «Non abbiamo voluto fare del folclore napoletano, e per questo motivo anche nel commento musicale non vogliamo che sia inserito il folclore canzonettistico ma il folk di Napoli, che è tutt’altra cosa».7

Quando il 17 marzo 1978 il film esce nelle sale, Luciano è ormai diventato l’autore del momento e quindi viene spesso delegato a parlarne nei dibattiti televisivi, partecipando tra l’altro alla trasmissione Rai «16 e 35» per confrontarsi sul tema del giallo italiano con l’altro ospite, lo scrittore Germano Lombardi. Definendosi un «non giallista», spiega quindi che il suo contributo a La mazzetta è in una chiave più umana, tutta partenopea e soprattutto piacevole, poiché «il divertimento c’è, ma non è un giallo comico. È divertente vedere un detective che ogni volta non reagisce come reagirebbe 007, e dice “Io ’sta vita nunn ’a pozz’ fa’”».


Il detective Sasà Jovine – protagonista del film e interpretato da Nino Manfredi – è dunque uno dei primi personaggi cinematografici decrescenziani, caratterizzato «napoletanamente» come uno squattrinato che si spaccia per avvocato e all’occorrenza si adatta a fare il poliziotto privato:



Il detective «mio» che si chiama Sasà è un detective borghese, un detective molto per bene […] Vivendo a Napoli chiede al popolo, chiede a un passante: «Ma che è successo?». E quello gli dice il nome dell’assassino, il movente e magari anche i numeri del Lotto da giocare. Il mio detective ha l’ulcera, e quando lo torturano gli fanno mangiare un grande piatto di spaghetti.

Nel corso della trasmissione, però, oltre a parlare del film, Luciano duetta alquanto confidenzialmente con il conduttore, che è un critico della «Repubblica» ed è alla sua prima esperienza televisiva in Rai dopo essere stato consigliere parlamentare della Camera dei Deputati e poi docente di letteratura americana alla Sapienza; in questo giornalista lucano di piccola statura con grandi occhiali e dallo sguardo arguto, lui infatti non fa alcuna fatica a riconoscere Beniamino Placido, ovvero uno dei due collaboratori con cui dieci anni prima, da dirigente della IBM, aveva lavorato per informatizzare gli uffici di Montecitorio.

Quell’esperienza «informatica» è ormai per entrambi un ricordo lontano, ma è il collante di una nuova e salda amicizia, tant’è che d’ora in poi Placido potrà essere liberamente e alternativamente sia uno dei suoi critici più severi sia un estimatore tra i più sinceri e affezionati.

Rincontrandosi in Rai hanno molto da dirsi, ma se l’ex funzionario della Camera dei Deputati nel frattempo ha cambiato completamente vita, anche Luciano, con una punta d’orgoglio, può raccontargli di avere appena intrapreso ufficialmente una nuova strada e che ormai da qualche mese non è più un dirigente della IBM.

«Cara IBM, tutto è finito tra noi…»

«Gesù, Gesù! Ma come? Uno lascia uno stipendio di due milioni al mese! E per fare che cosa poi? Per diventare uno scrittore? E chi vuoi che se li compra i libri di uno che ragiona come te?»

Così dice a Luciano la sorella quando apprende che, dopo gli straordinari successi di vendite del suo primo libro, ha deciso di lasciare il lavoro alla IBM, mentre lui si limita a risponderle: «Clara, scusami, ma mi annoiavo troppo!».

«Mi prese un processo di ringiovanimento» racconterà infatti anni dopo in un’intervista «per cui pensai che i momenti della mia vita in cui ero stato felice avevano coinciso con la disoccupazione e allora ringraziai, salutai e me ne andai.»8

Al di là dei motivi personali e caratteriali, dal punto di vista pratico lo stipendio mensile a cui rinuncia corrisponde comunque esattamente ai due milioni guadagnati invece in poco tempo con i proventi delle prime cinquemila copie del suo libro, ma concretamente sono anche la fama e gli impegni promozionali a obbligare Luciano a una scelta precisa ponendolo dinanzi a un bivio: conservare il posto da dirigente alla IBM e fare lo scrittore soltanto per hobby, oppure voltare radicalmente pagina assecondando appieno l’istinto di uomo d’amore e di libertà? Il suo barbiere – che già lo guarda con sospetto perché è un ingegnere che si occupa di informatica e non un «ingegnere di palazzi» – gli consiglia la prima soluzione, che salvaguarderebbe il posto sicuro; lui invece sceglierà la seconda strada per dedicarsi totalmente alla scrittura, mentre poi si improvviserà – con ottimi risultati – anche attore, regista, autore e conduttore televisivo, fotografo e fumettista.

Saranno infatti questi i nuovi mestieri di una nuova vita iniziata a cinquant’anni, ma stavolta con la precisa volontà di non prenderla troppo sul serio e nella convinzione che «ad alternare la propria attività ora con il cinema, ora con i libri, ora con la televisione, non si è mai professionisti, ma dei dilettanti, e questo è un grosso vantaggio. Perché il professionismo pesa, la dilettanza no».9

Con una buona dose di umorismo e di fantasia, l’ormai quasi ex ingegnere si diverte quindi a immaginare una lettera da inviare all’azienda in cui lavora da quasi vent’anni per congedarsi con un telegrafico addio, e che gli piacerebbe cominciare così: «Cara IBM, tutto è finito tra noi. È stato molto bello. Però credo che non abbiamo più niente da dirci». Nella realtà invece – nonostante stia ormai per arrivare la tanto attesa promozione a direttore di filiale – il 24 aprile 1978 Luciano De Crescenzo presenta ufficialmente e più seriamente le dimissioni al massimo dirigente di IBM-Italia Renato Riverso:


Con vero dispiacere Le comunico che da qui a un mese non potrò più dire, a chi me lo chiede, di appartenere alla IBM, cosa questa che mi aveva sempre procurato una intima soddisfazione.

Le cose sono andate così: già da qualche tempo una certa qual fortuna incontrata dal mio libro su Napoli mi spingeva a tentare il più suggestivo mestiere dello scrittore e del giornalista, successivamente il recente trasferimento a Milano e, soprattutto, la necessità di dedicare quanto più tempo possibile alla mia nuova attività letteraria, mi hanno definitivamente portato ad operare questa scelta. Ora però, pur essendo del tutto convinto della giustezza della decisione presa, Le confesso che nel buttar giù la lettera di dimissioni ho provato una certa emozione, sicuramente non dovuta al timore per un incerto futuro, quanto al dispiacere di dover interrompere un rapporto di lavoro durato quasi diciotto anni.



Nella lettera Luciano prosegue ricordando momenti difficili ma anche esaltanti, e soprattutto i suoi rapporti umani con i colleghi nelle varie sedi, dichiarandosi «ora e in futuro sempre a disposizione» della IBM e sperando tuttavia che «riuscirà a resistere alla inevitabile burocratizzazione che generalmente accompagna la crescita di un’azienda».

Poco più di un mese dopo, il 30 maggio 1978, Luciano De Crescenzo abbandona per sempre il lavoro di dirigente e diventa ufficialmente scrittore, con comprensibili dubbi ma al tempo stesso fondamentalmente soddisfatto per aver detto addio a un mondo ormai privo dei rapporti umani che aveva instaurato negli anni; ne ha peraltro la prova definitiva proprio l’ultimo giorno alla IBM, quando vorrebbe intrattenersi con i colleghi per un saluto mentre loro gli rispondono che non hanno neppure un minuto da dedicargli perché sta per iniziare una riunione vendite.

Scriverà anni dopo:


Ovviamente mi sono offeso, in quanto in quel momento ho pensato: «Ma come, io sono commosso, con la lacrima all’occhio, ti vengo a salutare e tu tieni la riunione vendite… dico “Ma va’ via!”» e me ne sono uscito indignato per recarmi alla Mondadori.

Ora, dovete sapere che all’epoca sia l’IBM sia la Mondadori avevano sede a Segrate, a un chilometro di distanza l’una dall’altra, ed erano divise dalla campagna.

Una volta uscito dall’IBM mi sono detto: «Mo’ che faccio? Chiamo un taxi per fare un chilometro?». Pertanto, ho deciso di andare a piedi, ho preso la mia valigia e mi sono incamminato lungo la campagna. C’era il vento che mi ha scompigliato i capelli. Allora ho capito il messaggio. L’artista deve essere «scapigliato». L’artista ordinario non esiste, è una contraddizione in termini!

Allora mi sono tolto la cravatta, ho sbottonato il collo della camicia, e cantando ’O sole mio sono andato verso la Mondadori. Però ho fatto un po’ tardi, e ho trovato ad attendermi la segretaria del dottor Caruso che mi ha detto: «Presto ingegnere, presto, che c’è la riunione vendite». Era tale e quale. Tale e quale all’IBM. A quel punto le ho detto: «Signorì, avete un pettine?».10



Al di là delle prime incertezze, la sua resta comunque una scelta filosofica, epicurea, d’amore ma anche di libertà, indotta dal desiderio di provare a vivere una nuova vita che fortunatamente andrà bene, consentendogli anni dopo di scrivere: «C’è una cosa che ho capito e che riguarda me stesso e gli altri: ognuno di noi ha la possibilità di reinventarsi. Certo, ci vuole un pizzico di fortuna, ma se a un tratto ci rendiamo conto di non essere felici, dobbiamo fare di tutto per concedere a noi stessi una seconda possibilità».

«Mi hanno raccomandato di parlare in italiano»:
«Mille e una luce»

Licenziatosi dalla IBM e raggiunta la popolarità con Così parlò Bellavista, Luciano inizia a cinquant’anni la carriera da scrittore a pieno ritmo, sebbene il primo ritorno in libreria dopo l’esordio lo veda nella veste di vignettista, ancora ignota ai lettori. Nel 1978, infatti, la Mondadori ripubblica Raffaele, il suo vecchio volume di fumetti già stampato a proprie spese nel 1970 ma senza alcuna ambizione e come un semplice divertissement per amici e colleghi della IBM, tant’è che lui nella prefazione di questa seconda e ben più prestigiosa edizione cerca quasi di giustificarsene: «Sfogliando questo libro sul banco di un libraio, sicuramente qualche lettore si domanderà se l’autore è la stessa persona che ha scritto Così parlò Bellavista […] Vuoi vedere che è un bidone?, penserà qualcuno più diffidente. Quattro disegnini messi insieme per sfruttare un precedente successo editoriale?».

Raffaele, in effetti, viene considerato da alcuni come il frutto di un’operazione commerciale se non addirittura un incidente di percorso nella carriera di De Crescenzo, che tuttavia anche in questo caso riesce a farsi apprezzare dai lettori per la capacità di tratteggiare ritratti psicologici efficaci e delicati, proprio come quello del protagonista, un uomo triste e molto diverso dal napoletano medio, confinato tra l’indifferenza del mondo e ignorato perfino dalla stessa madre, la quale al telefono, sentendone la voce che dice «Pronto mamma, sono Raffaele», risponde sbrigativamente «Raffaele chi?».

Oltre che per la ripubblicazione del fumetto e l’esperienza da sceneggiatore cinematografico, il 1978 per Luciano è soprattutto l’anno del debutto nell’inedito ruolo di conduttore televisivo. Assieme a Claudio Lippi e Ines Pellegrini, è infatti protagonista di uno show estivo di varietà e giochi trasmesso dal 15 luglio al 30 settembre sulla prima rete Rai e intitolato «Mille e una luce» in relazione a un particolare e innovativo accordo tra la Rai e l’Enel che permette ai telespettatori di votare i concorrenti in studio semplicemente accendendo o spegnendo le luci di casa.11

Ideato da Luciano Gigante e Popi Perani, già realizzatori del fortunato «Giochi senza frontiere», «Mille e una luce» occupa il palinsesto del sabato sera per un mese e mezzo e riserva a Luciano un ruolo di primo piano poiché, come riporta il quotidiano «La Stampa» definendolo «l’ingegnere luminoso»,


dopo la sigla cantata da Mina12 e le frasette dei presentatori ufficiali Claudio Lippi e Ines Pellegrini, spunterà la barbetta biondo-grigia dello scrittore che assomiglia molto al giornalista Luca Goldoni. «Siamo nati lo stesso anno», precisa De Crescenzo. «“Mille e una luce” è tutta in diretta e io ne sono contento perché mi sono accorto di non essere adatto a ripetere le cose tre volte. Noi però vogliamo dare risalto ai personaggi e non all’abilità dei concorrenti. Io ci spero poco. “Bontà loro” ha dimostrato che è difficile tirar fuori il personaggio anche se in trasmissione ce ne sono solo tre.»13



È invece proprio grazie a «Mille e una luce» che lo stesso Luciano diventa un amatissimo personaggio televisivo divertendo il pubblico nel corso di ogni puntata con garbo e humour, rievocando qualche ricordo, scherzando su usi e costumi italiani, oppure soffermandosi su alcune storie del suo libro nonché sui più curiosi aneddoti partenopei come quello che vede protagonista Nicola Cascione – soprannominato zi’ Nicola ’o goleador – ovvero un signore di circa settantacinque anni dotato di singolarissime capacità «telecinetiche» che gli consentono di far segnare un goal alla squadra del cuore semplicemente facendo pipì.

Giocando su questa leggenda metropolitana, Luciano improvvisa dunque in diretta, tra gli applausi e le risate del pubblico, una sorta di animatissima telecronaca della recente partita dei Mondiali tra Italia e Ungheria, a suo dire vinta dagli azzurri proprio grazie al provvidenziale intervento dell’uomo:


Causio scendeva lungo la linea laterale del campo. Zio Nicola si è alzato per andare in gabinetto. Causio ha crossato al centro. Zio Nicola ha attraversato il corridoio. Tiro di Bettega. Zio Nicola rapre ’a porta ’ro bagno. Respinta del portiere. Tiro di Tardelli. Zio Nicola ha alzato ’a tavoletta ’ro cesso. Passaggio a Paolo Rossi. Goal!



Immerso nei tanto amati fattarielli, De Crescenzo finisce naturalmente per usare spesso il dialetto, e se a volte traduce, altre invece si interrompe bruscamente scusandosi con i telespettatori: «Ah no! Mi hanno raccomandato di parlare in italiano…».

Il fotografo figlio di persone antiche:
«La Napoli di Bellavista»

Durante il lungo iter verso le dimissioni dalla IBM, Luciano si era anche messo alla prova come fotografo andandosene in giro per le strade e i vicoli della sua città per immortalare la napoletanità poiché, sin dagli anni Sessanta, immaginava di raccontarla in un reportage realizzato con le centinaia di immagini in bianco e nero scattate e poi sviluppate da lui stesso.

Già all’epoca, però, aveva accuratamente evitato di cadere nella banale raffigurazione oleografica, tant’è che nei suoi scatti il mare, il pino e il Vesuvio si intravedono appena, così come non ci sono i panorami mozzafiato e neppure i monumenti, e ugualmente manca tutto il classico repertorio folkloristico. In primo piano appaiono invece solo i napoletani e le loro piccole storie quotidiane, i loro mestieri, le loro abitudini, le loro peculiarità e i mille modi con cui manifestano il loro saper essere unici, autoironici e originali.

«Facevo foto della mia Napoli e le mostravo agli amici» racconta quando è ormai uno scrittore affermato. «Per ognuna avevo una storia. Il mio sogno era andare da Giuseppe Marotta e dirgli: “Don Peppino, facciamo un libro insieme, le mie foto e i vostri racconti”. Ma Marotta morì nel 1963, e io mi misi a scrivere Così parlò Bellavista.»

Il suo primo libro aveva poi visto la luce molti anni più tardi e senza alcuna immagine, ma il successo ottenuto consente a Luciano di rimettersi a lavorare al progetto, tant’è che nel mese di maggio 1979 anticipa al quotidiano «La Stampa» l’imminente uscita di un’opera aneddotico-fotografica dedicata ai mestieri di Napoli e concepita quale ideale continuazione del saggio Usi e costumi di Napoli e contorni descritti e dipinti, realizzato nel 1853 da Francesco De Bourcard con altri autori e illustrato da cento litografie. «Io invece uso la macchina fotografica» spiega, e – a proposito dei mestieri partenopei contemporanei più singolari – ricorda «quello del pittore degli occhi dei pesci. Fino a otto anni fa era regolarmente riconosciuto dalla Camera di Commercio, e solo quando meccanizzarono tutto lo hanno tolto dallo schedario.»14

Qualche mese più tardi quindi – nell’ottobre 1979 e sempre pubblicato da Mondadori – arriva in libreria La Napoli di Bellavista. È un volume di fotografie corredate di riflessioni e vari aneddoti, e porta l’eloquente sottotitolo Sono figlio di persone antiche, inizialmente proposto da Luciano come titolo per evidenziare come i centocinquanta scatti degli anni Sessanta e Settanta ritraggano luoghi e personaggi non molto diversi da come erano all’epoca dei propri genitori, nati all’incirca un secolo prima.

Nelle sue fotografie non c’è però la Napoli borghese della famiglia De Crescenzo, bensì quella del professor Gennaro Bellavista, cioè quella dei vicoli e dei quartieri storici visti con lo sguardo di un uomo colto e semplice al tempo stesso, che adora stare fra i napoletani e riesce a prendere con filosofia le mille contraddizioni della città, amandola nei particolari, nelle diversità e persino nelle anomalie, che quasi magicamente appaiono come assoluta normalità.

Questa Napoli genuina e caratteristica si palesa già dalla copertina con due anziani coniugi che passeggiano inquadrati di spalle, mentre all’interno è immortalata nelle strade strette e animate dalla vita di gruppo fuori dai bassi, popolate dalla capera, dall’acquaiola, dal parcheggiatore abusivo autorizzato (dagli abusivi), dall’arriffatore, dai venditori di jeans americani, di scarpe «scompagnate» o di fuochi d’artificio, dai femmenielli – che giocano la tombolella tutti i mesi dell’anno – e ancora dai lustrascarpe (dopo la guerra chiamati sciuscià per adattamento dell’inglese shoeshine), dai contrabbandieri e persino dal titolare del curioso Ospedale delle Bambole e da un tarallaro ambulante: si chiama Fortunato, ed espone i taralli in un vecchio passeggino dove un cartello bene in evidenza avverte che la sua «ditta» resta chiusa il lunedì.

Per riuscire a fotografare i napoletani nelle pose più vere e spontanee, Luciano prova a farlo di nascosto con un meccanismo da lui stesso approntato; ma se qualcuno non se accorge, altri invece fingono e stanno al gioco, come un’anziana donna seduta davanti a un basso che – notando il suo tentativo di allontanare discretamente un ragazzino fermatosi proprio tra lei e l’obiettivo – dice: «Nennì, lievate ’a nanze! Nunn’ ’o vide ca sto facenne ’a vecchia?».15

La napoletanità senza tempo nella «Napoli di Bellavista»

Quando La Napoli di Bellavista arriva in libreria l’Italia attraversa i drammatici anni di piombo, è trascorso circa un anno e mezzo dal sequestro Moro e imperversano le lotte operaie, politiche e sindacali; eppure, se fra le tante immagini di De Crescenzo non ve ne fossero alcune che consentono di datarle con precisione – come quelle dei motoscafi blu utilizzati per il contrabbando di sigarette o quelle dei tifosi del Napoli in trasferta – esse potrebbero appartenere senza alcun dubbio a una città senza tempo.

L’idea di Napoli come un luogo atemporale, ben evidenziata dalle foto, è in effetti uno degli aspetti centrali nel pensiero di Luciano e lo fa distinguere nel contesto culturale contemporaneo per la capacità di cogliere anche visivamente certi elementi antropologici, economici e linguistici sopravvissuti nel corso dei secoli e a prescindere dalle varie fasi storiche e sociali, comuni a tutte le metropoli ma che in moltissimi casi all’ombra del Vesuvio sono passate quasi senza lasciare traccia e senza intaccare il patrimonio immateriale.

Immortalare una città ancora popolata di «persone antiche» negli anni Settanta e durante un momento storico di grande modernizzazione non è dunque un controsenso, bensì una semplice raffigurazione della realtà: una scelta precisa, tutt’altro che nostalgica e finalizzata piuttosto a dimostrare anche attraverso le immagini il concetto attualissimo dell’atemporalità partenopea.

Un’intuizione nuova e vitale che del resto Luciano verificherà costantemente nell’arco della sua carriera, riproponendola nei film e in altri libri fino a poter affermare che la parola «Napoli» può essere usata con un’accezione diversa da quella topografica e geografica: «Anche se Napoli, quella che dico io, non esiste come città, esiste sicuramente come concetto, come aggettivo. E allora penso che Napoli è la città più Napoli che conosco e che dovunque sono andato nel mondo ho visto che c’era bisogno di un poco di Napoli».16

All’aggettivo «Napoli» corrisponde ovviamente la napoletanità come sostantivo, che si ritrova quasi in ogni fotografia, spiegata ricorrendo a una riflessione o a un fattariello e sempre concretamente riconoscibile nei vecchi mestieri, nell’arte di arrangiarsi con lavori singolarissimi, nella vita comunitaria del vicolo, nella religione, e più in generale nell’allegria e soprattutto nella convivenza serena tra la gente accomunata da un destino non sempre benevolo.

Nella Napoli senza tempo, infatti, predomina tradizionalmente il «fatalismo ottimistico», e cioè un elemento filosofico primario della napoletanità che – se di solito viene considerato dagli intellettuali come l’origine dei tanti problemi vecchi e nuovi della città – nelle fotografie del libro appare al contrario come l’elemento storicamente indispensabile per sopravvivere in una realtà perennemente precaria e tanto contraddittoria.

Luciano riassume il senso di questo concetto nell’immagine di un vicolo sovrastato da due vecchi palazzi pericolanti e puntellati, eppure brulicante di gente tra le bancarelle, dove nessuno sembra fare caso al grosso cartello con la scritta PERICOLO DI CROLLO in primo piano, perché all’ombra del Vesuvio, nonostante tutto e in mancanza di alternative e sicure prospettive, la vita non può fare altro che continuare.

La napoletanità, insomma, trasforma i problemi e le difficoltà pratiche in qualcosa di relativo e stemperato dall’ottimismo del pecché adda succedere proprio a me?, che a sua volta si amalgama all’ineluttabilità del destino sintetizzata da un verso di una celebre canzone: quel che deve succedere succederà.17

Questo radicato fatalismo è ovviamente possibile grazie alla particolare religiosità napoletana, anch’essa senza tempo e ugualmente incline a adeguarsi di volta in volta agli eventi, come Luciano qui dimostra con la fotografia della statua di san Gennaro collocata nei pressi del Ponte della Maddalena18 e sul cui basamento si legge «San Gennà, fottatenne!».19 Non fu difficile attribuire la scritta con la vernice alla mano di un anonimo devoto che nel 1969 – in virtù dell’abituale confidenza partenopea col santo patrono – a suo modo intendeva consolarlo per la singolare scelta del Vaticano20 di depennarlo dal calendario dei santi, reagendo dunque come tutti i napoletani in maniera ironica e simpaticamente disarmante persino dinanzi all’autorevolezza delle alte gerarchie ecclesiastiche e senza ovviamente rinunciare alla professione del culto.

Questa immagine, quindi, registra e tramanda quella che è una delle più insolite e spiritose manifestazioni di napoletanità, destinata a passare alla storia e a diventare proverbiale anche per papa Giovanni Paolo II, il quale tempo dopo riabiliterà san Gennaro e lo proclamerà ufficialmente patrono di Napoli e della Campania il 16 luglio 1980.

Il lieto fine della vicenda di san Gennaro e della scritta sotto la sua statua nasconde però un piccolo e innocente segreto rimasto tale per decenni ma che racchiude tutta la straordinaria ironia e il geniale umorismo di De Crescenzo. Renzo Arbore, quasi tre anni dopo la sua morte, confesserà infatti:


Lucià, la conosco la verità. Lo so che quella frase l’avevi scritta tu. Quella scritta non c’è mai stata, non prima che tu arrivassi con la tua macchina fotografica e creassi una delle immagini più celebri e divertenti a cui abbiamo mai assistito. Credete che dalle parti di Napoli tutti lo abbiano considerato solo folclore? Oppure siete disposti a credere che una percentuale molto significativa di napoletani si sia riconosciuta in quella scritta? Dopo essersi fatti una grassa risata, ovviamente.21



È facile dunque comprendere come, nelle fotografie della città senza tempo scattate da Luciano, l’elemento predominante sia proprio l’allegria che, quando si fonde con il genio e l’ironia dei napoletani, fa emergere l’aspetto più vivace e sorprendente della loro innata comicità nei contesti più diversi, persino in quelli dolorosi o di evidente disagio sociale e culturale. A illustrarlo sono per esempio il manifesto funebre per Luigi Esposito di anni centouno, dove qualcuno ha aggiunto la postilla «e vulevo vedé ca faceva pure storie!», il mendicante che su un cartoncino specifica di essere «ridotto in questo stato dal cognato», l’insegna di una bancarella di origano con sotto la traduzione napoletana «arecheta», nonché le due prostitute in attesa dei clienti dinanzi alla grande scritta PUTTANE VERE a garanzia della loro femminilità ed esperienza… nel settore.

Potrebbe sembrare sacrilego, scrive Luciano nella prefazione,


l’accostamento tra il «comico» di certe situazioni e il «tragico» della loro realtà di fondo. Personalmente sono convinto che il «comico» sia solo un vestito che il napoletano indossa per coprire in qualche modo i suoi mille problemi. L’umorismo napoletano, quello vero, quello di Eduardo, quello di Totò e di Raffale Viviani, ha sempre avuto come fondale di scena la tragedia del sopravvivere.22



In sostanza, se in Così parlò Bellavista il De Crescenzo scrittore aveva proposto una visione positiva opponendosi diametralmente ai denigratori di Napoli, con La Napoli di Bellavista il De Crescenzo fotografo offre una rappresentazione di vitalità e spensieratezza per contrastare le immagini in chiave negativa ugualmente molto diffuse in questi anni, per esempio quelle del fotografo Luciano D’Alessandro realizzate per il saggio-inchiesta La napoletanità di Ghirelli. In questo caso, infatti, gli scatti propendono all’idea di una Napoli futura senza folklore, meno popolare, più operaia e dunque più italiana ed europea, ma – non potendo ovviamente immortalare null’altro che la realtà attuale – ogni auspicio con relativo commento critico di denuncia deve limitarsi alle didascalie, laddove però l’astratta teoria sul domani «migliore» crolla miseramente dinanzi alla reale quotidianità dei napoletani, tutto sommato sereni nella loro povertà e appagati dai loro mille mestieri.

In effetti D’Alessandro, per supportare le teorie di Ghirelli, tende a fare apparire Napoli come una metropoli sovrappopolata e consumata nella disgregazione sociale, nella religiosità simile all’idolatria e nella degradata vita nei vicoli, affidando invece le speranze per il futuro alle poche immagini disponibili delle nuove generazioni al lavoro in fabbrica tra gli scioperi e le Feste dell’Unità, simbolo – al Sud ancora alquanto astratto – di una rinascita proletaria e operaia.

Da questa interpretazione critica e anche politicizzata De Crescenzo ovviamente si dissocia richiamando l’effettivo contesto partenopeo, tant’è che all’utopica fotografia degli operai nelle industrie oppone quella più concreta dei motoscafi blu, notoriamente utilizzati per il contrabbando eppure ormeggiati al porto dinanzi agli occhi di tutti. Gran parte della sua napoletanità non è però quasi mai legata al ritratto di un preciso momento storico né tantomeno evoca ambizioni future, e dunque – al di là di qualche eccezione – si limita a testimoniare visivamente la filosofia universale e immortale delle «persone antiche» di ogni epoca.

Sopravvissuta anche nella generazione contemporanea, è infatti proprio questa filosofia la più potente «arma» del popolo, nonché l’unico tramite utile a garantire e consolidare un rapporto sereno e disincantato con i piccoli drammi quotidiani, con la precarietà del presente, con l’incertezza del domani e persino con la morte, così come è ben evidente nella fotografia che Luciano scatta ad alcuni ragazzi che portano a spalle una bara mangiando nel frattempo la loro merenda in un cartoccio.

Il messaggio decrescenziano è chiaro: Napoli è sempre cambiata – nel passato, nel presente e cambierà ancora in futuro – ma ciascun mutamento appare in sostanza effimero poiché la forza dei napoletani è riposta al sicuro in quella parte di città che continua a restare senza tempo e consente loro di non mutare nel carattere, nell’anima e in quel modo unico di affrontare la vita senza prenderla troppo sul serio.

Da fotografo, Luciano riesce magistralmente a cogliere questa immutabilità al di là di ogni alterazione esterna, e pure in quei casi in cui le mode e la modernizzazione sembrerebbero prevalere. A tale proposito, infatti, scriveva già due anni prima nella prefazione di Così parlò Bellavista:


Vero è che proprio in questo dopoguerra il consumismo ha amplificato il cattivo gusto della massa, per cui, mentre il marinaio scalzo delle vecchie oleografie napoletane dell’Ottocento si era fatto giustamente amare dai poeti dell’epoca, il suo postero, con i jeans, gli stivaletti a punta, il borsello e la radio a transistor messa a tutto volume, non ha ingenerato purtroppo analoghi consensi.



Eppure, nonostante tutto, gran parte dello spirito partenopeo sopravvive ancora.

Le sue fotografie intendono allora dimostrare che nel corso dei secoli poco o nulla ha scalfito l’identità e le abitudini del popolo, perché c’è stata semplicemente una sorta di reciproca e rispettosa integrazione tra la città, le persone, gli stili di vita e gli eventi: lo sciuscià ragazzino del dopoguerra, infatti, oggi è ancora al suo posto in strada benché ormai abbia i capelli bianchi, così come gli abitanti dei bassi esercitano i loro soliti piccoli commerci, l’esperto artigiano continua a riparare le bambole23 e la vecchia capera provvede a pettinare le donne casa per casa per duemila lire a settimana, sebbene un po’ ovunque vi siano negozi moderni e saloni di parrucchiere con tutti i comfort.

Se Napoli è riuscita a restare una città senza tempo, il merito è dunque dei suoi abitanti e della loro filosofia, intesa come metodo di sopravvivenza. «Vittima in buona parte di se stesso», afferma infatti Luciano nella prefazione di Napoli di Bellavista «il popolo napoletano sostiene da sempre una lotta impari con la vita, attardato com’è da una scarsa cultura e da una preoccupante sovrappopolazione. In compenso è di animo gentile, alla rivoluzione ha preferito l’infrazione della legge, il contrabbando e l’economia del vicolo; il tutto senza IVA, IRPEF e compagnia cantando.»24

Un titolo alternativo del libro, dunque, potrebbe essere Loro di Napoli, senza l’apostrofo usato da Marotta per il suo capolavoro ma in continuità con lo stile e l’autenticità che il grande scrittore utilizzò per raccontare la realtà partenopea, dove finanche i mali possono essere immortalati dal fotografo con un certo ottimismo.

In fondo osservare Napoli è come bere un caffè amaro: «Quello che voi chiamate il sapore amaro lo sentite solo nel momento che state bevendo, poi dopo se ne va… E che cosa vi rimane? Il sapore del caffè».25

«’O viecchio ’ncazzuso d’’o piano ’e coppa»

Ormai affermato scrittore e impegnato in diverse attività, Luciano resta a vivere stabilmente nella capitale in un bell’appartamento in via Tor de’ Conti, a pochi passi dai Fori Imperiali, dov’era andato ad abitare ancor prima degli esordi dove, come lui stesso ricorderà, curiosamente ebbe quasi una premonizione sulla sua futura attività:


Quando lavoravo ancora come ingegnere all’IBM, cercavo casa a Roma e non avevo mai scritto niente. Le signorine Buzzi, proprietarie della casa di via Tor de’ Conti che acquistai nel marzo 1971 e dove ancora vivo, mi rivelarono che lì era vissuto Robert Graves,26 scrittore di miti greci. Lessi un suo libro e in seguito mi misi anche io a scrivere sullo stesso argomento.



In questa casa-studio nascono tutti i suoi libri, i film e tanti progetti, ma lui anzitutto la trasforma in una «succursale di Napoli» frequentata da tantissima gente e dagli affezionati compagni d’avventura nelle vacanze capresi.

Insieme a Renzo Arbore e Mariangela Melato ci sono – tra gli altri – Marisa Laurito, conosciuta sul set della Mazzetta, il sociologo Domenico De Masi, nonché l’amico di gioventù Italo Ormanni, diventato nel frattempo magistrato di Cassazione, e tanti altri che formano un’allegra brigata di cui nei primi anni Ottanta fa parte persino il giudice Giovanni Falcone, già notissimo per l’impegno nella lotta alla mafia. A svelare questo particolare poco noto è proprio Arbore in un’intervista, nella quale parla di quando «con Falcone a Roma si era creata una sorta di compagnia di giro. Ci si vedeva la sera, in casa di amici: c’erano magistrati e uomini di spettacolo. Ricordo Giuseppe Ayala e il mio amico Italo Ormanni, l’organizzatore. E poi c’erano Corrado, Vittorio Marsiglia… Falcone impazziva per le canzoni napoletane».27

Rispetto a tutti loro, Luciano – racconta ancora Renzo – si distingue per la sua «grande bontà, dono oggi molto raro. Non è animoso verso nessuno», anche se a volte si adombra per una sciocchezza, come accade per esempio con Marisa Laurito:


Due volte si è arrabbiato con me. Una perché io ho barato a carte: giocavamo a Gin e vinceva sempre lui, perché aveva culo ed era bravo. Allora io ho barato e lui ha perduto: si è arrabbiato moltissimo. L’altra volta abbiamo avuto una discussione su due soprano, non condivideva la mia preferenza per la Callas.28



«Nel nostro gruppo di amici» conclude Renzo «è soprannominato ’O viecchio ’ncazzuso d’’o piano ’e coppa, cioè l’inquilino che nei condomini, per un piccolo disturbo, per protesta batte ripetutamente al muro con la scopa o il bastone»; ma appunto per questa facile irascibilità è anche la vittima preferita degli scherzi organizzati dagli amici per vendicarsi dei suoi.

Al ristorante, per esempio, chiedono al cameriere di fargli passare davanti i piatti che ha ordinato ma senza consegnarglieli, e una sera gli fanno persino servire una cotoletta fatta di cartone impanato e fritto che lui divora senza accorgersi di nulla, mentre in un’altra occasione fingono che il brodo vada sorbito con le bacchette cinesi: «Noi che ci eravamo preparati sapevamo usarle alla perfezione, mentre lui sudava imbarazzatissimo».

Ogni burla riesce puntualmente anche perché è voracissimo, «un pessimo mangiatore» e al tempo stesso pure molto distratto, tant’è che un giorno – ricorda sempre Arbore – «è andato al bar e ha detto: “Barman, oggi ’stu café è veramente buono… pare proprio ’na ciucculata!”. Vicino c’era un signore che diceva: “Chi s’’ha pigliato ’a ciucculata mia?”».

Nelle tante serate passate insieme, tra battute e ricordi l’umorismo scanzonato di Luciano incontra quello surreale di Renzo mentre si parla e ci si diverte discutendo di idee, progetti, personaggi e parodie, fino a quando, fantasticando su uno strano sogno, nasce addirittura un film.

Al cinema con Arbore: «Il Pap’occhio»

È una notte del 1979 quando Renzo Arbore – che ha appena ultimato il ciclo di puntate del varietà Rai «L’altra domenica» – sogna papa Giovanni Paolo II che gli chiede di dar vita a un’emittente televisiva in Vaticano avvalendosi proprio dei protagonisti della sua fortunata trasmissione, tra cui Roberto Benigni, Andy Luotto, Mario Marenco, Silvia Annichiarico, le Sorelle Bandiera e Isabella Rossellini.

Renzo racconta a Luciano questo sogno strano e divertente, e subito nasce l’idea di scrivere insieme a lui la sceneggiatura di un film intitolato Il Pap’occhio, di cui Arbore sarà anche regista. La trama ruota fedelmente intorno alla singolare richiesta del pontefice, ma rivisitata nello stile della loro comicità irriverente e goliardica: Giovanni Paolo II (interpretato da un somigliantissimo Manfred Freyberger) affida infatti il progetto per istituire TeleVaticano ad Arbore e ai suoi amici, i quali si mettono subito all’opera organizzando il palinsesto, che comprende tra l’altro un telegiornale e il grande show inaugurale «Gaudium Magnum» – allestito selezionando artisti di ogni genere per gli intermezzi musicali e di varietà – mentre in attesa del debutto il papa polacco ne approfitta per prendere lezioni private di italiano.

Il lavoro degli artisti e del regista Martin Scorsese29 va avanti però tra non poche difficoltà a causa dell’avversione dell’austero cardinale Richelieu (dichiarato discendente del più noto omonimo del XVII secolo), il quale trama segretamente per far fallire l’esperimento, in effetti rivelatosi disastroso sin da quando il pontefice e gli alti prelati si accorgono che la sigla iniziale della trasmissione è ispirata all’Inno dei lavoratori del Partito socialista italiano.

A risolvere ogni cosa con una scenografica distruzione dello studio televisivo è il provvidenziale intervento del Padreterno, che nel finale, essendo il deus ex machina, appare appunto in automobile, una Fiat Panda rossa targata Par 0001.

E chi altro può impersonare un rassicurante e al tempo stesso beffardo Dio se non Luciano De Crescenzo?

La pellicola esce nelle sale il 19 settembre 1980, ma viene duramente criticata dal Vaticano e poi persino sequestrata per vilipendio alla religione cattolica e al papa, incassando comunque ben cinque miliardi di lire nel brevissimo periodo di proiezione e posizionandosi al quinto posto nella classifica annuale.

Il Pap’occhio sarà rivalutato solo molti anni dopo, ma intanto è un’occasione di grande divertimento per tutti – a cominciare da Mariangela Melato, protagonista in un cameo – e principalmente per Renzo e Luciano, che si cimentano pure come autori degli esilaranti brani Andy è ’nu bbravo guaglione, Non correre papà e Vuie pensate sul’ a mmagnà per la parodia dell’Ultima cena, nonché della rivisitazione dell’Inno dei lavoratori.

Oltre a interpretare Dio, Luciano presta anche la propria voce per l’apparecchio a monete posto sotto la statua di san Simeone stilita e che ne rievoca la vita, ma è soprattutto l’inventore del curioso titolo del film: racconterà di averlo scelto in quanto richiama contemporaneamente sia un pasticcio sia l’occhio del papa, e ancor prima perché «ci accorgemmo che ogni volta in cui lo pronunciavamo qualcuno si metteva a ridere».

Un breve amore, una grande amicizia: Isabella Rossellini

Sul set del Pap’occhio – allestito nella splendida cornice della Reggia di Caserta per rievocare gli ambienti del Vaticano – nasce anche l’amore tra il cinquantaduenne Luciano e la giovanissima Isabella Rossellini, che di anni ne ha appena ventotto e, pur essendo soltanto alla sua terza esperienza professionale, è già molto nota al pubblico perché figlia di Roberto Rossellini e di Ingrid Bergman.

È una storia breve eppure molto intensa. Luciano affermerà poi più volte che sarebbe stato persino disposto a sposarla, ma quando lei parte per l’America il loro rapporto sentimentale muta quasi naturalmente e si trasforma in una saldissima amicizia. Lui stesso anni dopo dirà:


Il nostro fu innanzitutto un coinvolgimento mentale, parlavamo di tutto… Racconta una cosa oggi, racconta una cosa domani, ci innamorammo. Mi innamorai perché non era solo bella… era pure intelligente! Impegni di lavoro la portarono a New York e ci separammo. È stata la nostra fortuna. Probabilmente, se l’avessi sposata, il nostro amore avrebbe avuto una fine. Così, invece, ancora oggi ci vogliamo un gran bene.



La presenza di Isabella rimarrà costante nella vita privata di Luciano e anche in quella professionale, tant’è che quando nel 1995 lui girerà il suo quarto film Croce e delizia lei non solo accetterà di parteciparvi amichevolmente nel ruolo di una maga, ma soprattutto acconsentirà a farsi imbruttire. In seguito – peraltro scherzando sulle sue doti di attrice e fingendo di ritenerle migliorate grazie alle successive relazioni sentimentali30 – Luciano dirà:


Renderla brutta è stato un espediente per averla nel mio film, dove non avrebbe avuto in cambio né i soldi né il prestigio a cui il cinema americano l’ha ormai abituata. Il suo è stato un atto di amicizia, di vero affetto. Sapevo però che avrei potuto allettarla ancora di più con una proposta stravagante, e l’idea è stata quella di farle interpretare una donna brutta.

Isabella è diventata una bravissima attrice. Me la ricordo nel 1980 sul set del Pap’occhio dove era come un pulcino. Tutti pensavano che la facessero recitare perché è bella e, soprattutto, perché figlia di Roberto Rossellini e Ingrid Bergman. Invece a furia di sposare registi è diventata brava. Queste cose, si sa, si trasmettono anche per contagio.31



Tra Luciano e Isabella resterà per sempre un solido legame fatto di affetto e anche di momenti divertenti, tanto che lei stessa ricorderà in più occasioni: «Il suo editore, che era anche il mio, mi pregava: “Isabella, fallo soffrire” perché pensava che le pene d’amore ne facessero esplodere la creatività come nient’altro. Da giovane e crudele quale ero allora, ho contribuito alla sua fuga verso la stratosfera degli interrogativi filosofici».32

Un giorno, per metterlo un po’ in crisi, Isabella gli disse: «Sai che sei l’amante più vecchio che ho avuto?», ma inaspettatamente si sentì rispondere: «Anche tu!».

Il racconto di un uomo in gabbia: «Zio Cardellino»

Dopo l’esperienza del Pap’occhio, De Crescenzo si ritrova di nuovo sul set cinematografico assieme a Renzo Arbore, Enrico Maria Salerno e Luciano Salce per una piccola partecipazione al film di Vittorio Sindoni Quasi quasi mi sposo, uscito nelle sale nel 1982, ma intanto lavora a un nuovo libro pensato già anni prima e che ha avuto tuttavia una genesi abbastanza intricata.

Tutto ebbe inizio infatti nell’estate del 1977 quando, durante una pausa delle riprese della Mazzetta, a sorpresa Nino Manfredi si mise a gorgheggiare come un uccellino parlandogli di una sceneggiatura che aveva in mente per raccontare la strana metamorfosi del protagonista, trasformatosi improvvisamente appunto in un uomo-uccello. Luciano si appassionò subito all’idea di lavorare a un film, magari da intitolare L’uccello, ma poi il progetto restò irrealizzato perché Nino ebbe altri ingaggi e lui tornò al suo lavoro alla IBM, dove però ogni tanto cominciò a immaginare proprio se stesso mentre letteralmente volava via in un quadro o dalla finestra, finalmente libero dalla morsa dei colleghi, dei superiori e dell’ufficio.

Dopo le dimissioni, il desiderio di descrivere questa smania di libertà era tornato più volte a farsi strada finché a maggio del 1979 – conclusa l’esperienza televisiva di Mille e una luce – aveva dichiarato di voler finalmente programmare l’inizio alle riprese: «C’è una promessa fra me e Nino Manfredi, che abita di fronte a casa mia e vedo spesso», anticipava infatti a un giornalista della «Stampa» «di fare insieme un film appena sarò libero dai miei impegni con l’editore. L’idea è mia: girare un film su un ingegnere napoletano che lascia il lavoro perché attratto da un mondo non suo». Sebbene il soggetto fosse quasi autobiografico, non sarebbe stato però lui a interpretarlo perché, spiegava: «Non ho il fisico. D’aspetto sono un nordico, magari un marinaio della Britannia. Come fanno a farmi parlare napoletano? Molto meglio Nino Manfredi che è un bravissimo attore e sarà il protagonista e il regista. Io preferisco scrivere la sceneggiatura. Anzi la invito a brindare al mio prossimo film».

Nonostante le buone intenzioni, anche in quell’occasione l’idea alla fine era rimasta sulla carta e quindi, due anni più tardi – nel 1981 – Luciano pubblica un libro in cui, alla storia da tempo immaginata con Manfredi, sovrappone quella della sua esperienza personale e professionale: il protagonista Luca Perrella è infatti un giovane napoletano impiegato alla IBM di Milano e che a un certo punto, sentendosi ingabbiato e abbrutito dal lavoro, inizia d’improvviso a cinguettare e sbattere le braccia come se fossero ali provocando lo stupore del direttore e dei colleghi, per i quali – scrive Ugo Buzzolan sulla «Stampa» – «il fatto sensazionale e sconvolgente non è che un uomo cinguetti, ma che quest’uomo si permetta di cinguettare come funzionario della multinazionale dove, con la sua “diversità”, causa la rottura di un equilibrio».33

Luca finisce così disoccupato ed emarginato da tutti, a eccezione della nipotina di nove anni che affettuosamente lo chiama «Zio Cardellino» e gli resta vicino fino a quando lui, nell’amaro finale, spicca davvero il suo ultimo volo da una finestra.

«Che sia un libro autobiografico potrebbe pure essere» scrive Luciano nella prefazione, definendolo tuttavia anche un testo «liberatorio» poiché il dottor Perrella è anzitutto vittima del degradamento del lavoro senz’anima e privo di stimoli tipico della modernità; una condizione dunque comune a molti, a prescindere dalle pur evidenti analogie con la sua vicenda personale che lo vide ingegnere e dirigente d’azienda fino a quando, durante una riunione in un giorno di maggio del 1978, riuscì finalmente a trovare il coraggio di cambiare vita e «volare» via verso un nuovo destino.

Per questo motivo Luciano vorrebbe utilizzare come titolo del libro due versi della Ballata delle rose di Angelo Poliziano – «Io mi trovai, fanciulle, un bel mattino di mezzo maggio in un verde giardino» – ma alla Mondadori per ovvie ragioni scelgono il più invogliante e divertente Zio Cardellino, inserendolo inoltre nella collana della Biblioteca Umoristica (BUM) nonostante lui tenga inutilmente a specificare di averlo concepito come un romanzo tenero e drammatico «che non è un racconto comico, di risate ce ne sono poche, e non mi è riuscito neppure il lieto fine».

Dinanzi alla ferma decisione dell’editore e all’ormai terzo rifiuto di un titolo da lui proposto, come contropartita chiede e ottiene che la presentazione non si svolga in una libreria bensì in una discoteca, e in più pretende che nel locale siano collocate diverse gabbiette, ognuna con all’interno una copia del libro, rompendo così gli schemi tradizionali, raggiungendo un grande successo di vendite e soprattutto rivendicando a modo suo di essere «un umorista, sì… ma prima di tutto uno scrittore».

La pubblicazione di Zio Cardellino fa accantonare per sempre l’idea del film e, di conseguenza, compromette per qualche tempo la vecchia amicizia con Nino Manfredi, finché però Luciano riuscirà a farsi perdonare ideando dopo qualche tempo lo slogan «Più lo mandi giù, più ti tira su» che ben presto viene reso celebre dal popolarissimo attore in un indimenticato spot televisivo per una nota marca di caffè.

E sarà proprio una cassa di caffè – fatta recapitare un giorno a casa De Crescenzo da Manfredi – a siglare la pace tra i due.

Quel caffè Luciano – racconta Renzo Arbore34 – lo berrà per dimenticare.

«Due presentatori laureati e una bona»:
«Tagli, ritagli e frattaglie»

Da quando fa lo scrittore e tante altre cose, Luciano – un po’ per gli impegni e un po’ per scelta personale – preferisce rinunciare alle ferie e, a eccezione di brevi viaggi, passa quasi tutta l’estate a lavorare. Racconta infatti in un’intervista:


Per dodici anni, da appassionato marinaio, avevo fatto le vacanze a bordo del mio motoscafo e per dodici anni mi ero dannato dietro continui guasti al motore, mancanza di benzina, ricerca di un attracco, file, folla, manovre, avarie. D’un tratto nel porto di Capri, era l’agosto del 1978, mentre cercavo inutilmente un posto dove ormeggiare, ho deciso che avrei cambiato vita e vacanza.35



Da allora in poi ogni estate è dunque dedicata a un breve soggiorno in un villaggio turistico e per il restante periodo alla realizzazione di un progetto, tant’è che quella del 1981 segna il suo ritorno in grande stile sul piccolo schermo con l’allestimento di una trasmissione televisiva che va in onda su Rai Due (all’epoca ancora Rete 2) la domenica in prima serata dal 26 luglio per otto puntate.

Immaginato quasi per caso una sera a casa sua assieme a Renzo Arbore, il programma si intitola «Tagli, ritagli e frattaglie» e – antesignano di «Videocomic» e «Techetecheté» – vede i due nel ruolo di presentatori di spezzoni del repertorio comico televisivo, affiancati dalla giovanissima Lory Del Santo nei succinti abiti di un’archivista sexy addetta alle ricerche nelle cineteche Rai.

Animata dalle gag e dalle strampalate conversazioni dei due amici, ogni puntata prevede anche alcuni approfondimenti – in particolare sui tredici diversi modi per far ridere – nonché divertenti intermezzi come quello in cui Roberto Benigni asseconda la loro surreale comicità impersonando il sosia di se stesso, ovvero il signor Benigno Ruffini da Rifredi.

Definito da Arbore contenitore estivo sciué sciué – che a Napoli sta per «cotto e mangiato» – «Tagli, ritagli e frattaglie» è però apprezzato solo in parte dal pubblico e ancor meno dalla critica, che non ne coglie l’aspetto innovativo e, oltre a giudicarlo noioso e costruito su un impianto datato e poco divertente, accusa pure i due conduttori di fare eccessivamente leva sulla bellezza fisica di Lory Del Santo, scatenando così la loro decisa reazione. Afferma infatti Luciano:


Vorrei che i giudizi fossero proporzionati all’importanza del programma. Era una cosa estiva per presentare ritagli comici. Come se un invitato a cena si aspettasse aragosta e gli arriva una fetta d’anguria, però bella fresca.

Noi abbiamo voluto fare una cosa ironica, prendendo in giro presentatori, scrittori, ospiti d’onore e vallette, e se permettete anche il pubblico. Era humour sottile, che però non paga in tv. Poi, c’è l’indice di ascolto: dai sette milioni di «Ieri e oggi», trasmissione analoga dell’anno scorso, siamo passati ai dieci nostri.36



Arbore, invece, replica senza giri di parole chiarendo che


alla Rai – si dica a fin di bene – manca un archivio. C’è solo per la parte cinematografica. Quindi rintracciare il materiale è complicatissimo; per trovare Sarchiapone bisogna chiedere a Walter Chiari se si ricorda la data.

Lory Del Santo è stata un boom. Se lo scopo delle mie trasmissioni è far parlare, Lory è stata un’esca stupenda. Certo è un personaggio antico e negativo, ma è una tentazione alla quale non so sfuggire… e pure io ho preso abbondantemente in giro me stesso, comportandomi in modo così meschino e provinciale, da galletto da strapazzo, proprio come gli amici del Bar Gloria della mia città. Insomma, cercavo di essere ridicolo.



La polemica si chiude quindi con una feroce battuta di Luciano rivolta ai telespettatori e ai critici: «Insomma, basta: per quei quattro soldi di canone che pagate, avete avuto: un titolo e una sigla carini, due presentatori laureati e una bona».

Da «Telepatria international»
a «Lucky Luciano» dei Black Brothers

La modesta accoglienza riservata al programma «Tagli, ritagli e frattaglie» non scoraggia affatto De Crescenzo e Arbore, che già alla fine dell’estate si rimettono al lavoro per preparare un altro show televisivo, stavolta intitolato «Telepatria international ovvero niente paura siamo italiani» e trasmesso dal 6 dicembre 1981 la domenica alle 20.40 per tre puntate, sempre sul secondo canale Rai.

Ideato assieme a Ugo Porcelli e condotto da Renzo Arbore, «Telepatria international» va in onda nel delicato momento storico-politico dove imperversano duri attacchi di varia matrice allo Stato e alle sue istituzioni, generando un’atmosfera cupa che si cerca di attenuare con ironia scherzando sui sempre attuali filoni della rivalità tra Nord e Sud, su vizi e virtù degli italiani e sull’unità nazionale, il tutto avvalendosi di autorevoli «ospiti» storici evocati con una seduta spiritica: ci sono infatti Dante Alighieri, interpretato da Roberto Benigni; Cristoforo Colombo, da Paolo Villaggio; san Giuseppe, da Ugo Tognazzi; e persino l’ultimo ancora vivente dei Mille, il garibaldino Quintilio Baracca impersonato da Carlo Verdone.

Allo show tricolore fanno da cornice numerosissimi personaggi, le bande militari, alcuni bancari e impiegati romani che compongono il gruppo Frutta Candita e si esibiscono in sketch en travesti, i ballerini reclutati nelle balere, vari ospiti tra cui Lina Sastri e ancora Lory Del Santo come presenza fissa, mentre la sigla finale è il divertente brano Smorza ’e llights cantato da Arbore.

Contrariamente alle aspettative e agli entusiasmi, pure stavolta il gradimento da parte del pubblico e della critica non è dei migliori, e ciò induce così i due amici ad accantonare l’attività televisiva, pur concedendosi qualche partecipazione straordinaria per portare sul piccolo schermo il loro umorismo irriverente e ormai inconfondibile.

Nell’autunno del 1982, infatti, intervengono allo show della seconda rete Rai «Se Parigi…» condotto da Lino Banfi, il quale si presta a fare da spalla ad Arbore nei panni di un cantante di colore che ripropone l’ormai celebre Smorza ’e llights, stavolta però accompagnato dai Black Brothers, cioè quattro coristi con i volti ugualmente ricoperti da cerone nero ma in cui non si fatica a riconoscere proprio Luciano De Crescenzo, Roberto Benigni, Andy Luotto, il giornalista e musicista Fabrizio Zampa.

Al termine dell’esilarante esibizione, Renzo – ovvero «Pearl Harbor» – passa in rassegna a uno a uno i componenti dei Black Brothers inventandone i nomi, e quando è il momento di De Crescenzo lo presenta come «Lucky Luciano» al divertitissimo conduttore e comico pugliese, che regge il gioco commentando in inglese maccheronico: «Uguale ingegner napulitan De Crescenz!… Una domanda: because mister Lucky Luciano es negher, black, e c’ha barb blanche?».

«Because is very old… Is a original Ol’ Man River. You know Ol’ Man River? Is a Ol’ Man River!» spiega «Pearl Harbor» riferendosi al vecchio e notissimo brano americano che «Lucky» inizia subito a cantare, finché Banfi lo interrompe chiosando con accento pugliese: «Stoneto, little stoned!».

Luciano – che avrebbe voluto fare il cantante ma ha dovuto suo malgrado rinunciare perché davvero poco intonato – raggiunge dunque un ambizioso traguardo, ma nel frattempo continua a coltivare con Renzo il progetto di un secondo film da realizzare insieme, e inoltre proprio in questo periodo inizia a scrivere il suo quinto libro, per la prima volta dedicato alla filosofia.

«Salutame a Socrate»: «Storia della filosofia greca»

Dopo il successo di Così parlò Bellavista – in cui parlando di Napoli ha più volte citato antichi filosofi – Luciano nel 1982 decide di tentare il percorso inverso, e cioè scrivere di filosofia richiamando fatti e personaggi napoletani per semplificare con leggerezza e ironia una materia tradizionalmente difficoltosa, ma che a suo parere potrebbe potenzialmente interessare un gran numero di lettori a condizione che venga esposta con un linguaggio comprensibile a tutti.

Se il primo libro lo aveva pensato in dialetto per ricreare l’atmosfera partenopea, in questo caso cerca invece di elaborare un testo dedicato ai primi filosofi greci immedesimandosi nel lettore italiano medio e ricorrendo allo stesso metodo che usava da studente, quando cioè scriveva i compiti per una compagna di classe adeguandosi al suo stile semplice e modesto:


Lei si chiamava Nunziata ed era un po’ ignorante… Io al liceo facevo copiare tutti e spesso facevo due o tre copie del compito di matematica. Per Nunziata, oltre al compito di matematica, scrivevo anche quello d’italiano; ero costretto a scrivere due volte e questo per anni. Ed è così che sono diventato scrittore.



Il dichiarato intento di semplificare è evidente, poiché il libro si apre con una semplice lettera a Salvatore – il vicesostituto portiere di Così parlò Bellavista – al quale De Crescenzo spiega anzitutto cos’è la filosofia, definendola un insieme di scienza, religione, curiosità del sapere e paura dell’ignoto. Poi, però, si sofferma sul motivo della scarsa conoscenza di questa materia e lo individua principalmente nel linguaggio troppo tecnico, che purtroppo in molti settori prevale e talvolta provoca anche dei danni: un po’ come «quando a Napoli ci fu il colera e la colpa fu data alle cozze; in televisione però le cozze furono chiamate mitili e allora successe che tutti i napoletani, non sapendo cosa fossero i mitili, continuarono imperterriti a mangiare le cozze».

Immaginando che Salvatore rappresenti il lettore medio, di conseguenza evita accuratamente lo stile degli «autori che scrivono più per i colleghi che non per gli studenti», così come rifugge quel loro «parlare difficile usato ai fini della conservazione del potere», impegnandosi piuttosto a elaborare con leggerezza e toni confidenziali un’opera sui grandi pensatori dell’antichità.

Riproponendo il collaudato schema di Così parlò Bellavista, in cui la filosofia aiutava a capire la napoletanità, De Crescenzo scrive dunque un testo filosofico rendendo comprensibili i presocratici mediante il semplice accostamento con i «filosofi suoi», ovvero con vari napoletani noti e meno noti che gli hanno insegnato e trasmesso valori di vita e nei quali, essendo persone comuni, i lettori potranno facilmente identificarsi. Accanto ai nomi di Talete, Anassimandro, Democrito, Protagora e molti altri, ci sono infatti quelli napoletanissimi di Alfonso Carotenuto, Salvatore Palumbo, Peppino Russo, Tonino Capone e del maestro Riccardo Colella, oltre ovviamente a quello del matematico Renato Caccioppoli.

Filosofi della Grecia antica e personaggi della Napoli contemporanea animano così l’accattivante rivisitazione di una materia tradizionalmente scolastica e quasi del tutto nuova per il grande pubblico, ma è proprio per questa ragione che, una volta ultimato il libro, Luciano deve nuovamente affrontare le granitiche diffidenze dei dirigenti della Mondadori in previsione dello scarsissimo riscontro commerciale per un testo del genere:


Ero reduce dal successo imprevedibile di Così parlò Bellavista, con cui avevo venduto più di seicentomila copie solo in Italia. L’editore mi propose subito un «Bellavista due». In quel periodo volevo scrivere di altro e pensavo alla Grecia antica. Al modo in cui la filosofia era lo strumento principe di comunicazione. Quando non c’erano la televisione, la radio, internet. Ma soltanto le piazze e i simposi dove discutere di tutto.

Lo dissi al mio editor e si scatenò l’inferno. Fui convocato in casa editrice e cercarono in tutti i modi di farmi cambiare idea. Mi dissero che ero impazzito. E che il mio libro sarebbe finito al macero. Volevo essere uno scrittore invenduto? Loro non avrebbero collaborato. Andò avanti per tutto il pomeriggio. Io fermo sulle mie posizioni. Loro terrorizzati dal fallimento. Li presi per sfinimento e perché dopo tutto c’era stato il successo di Bellavista.37



Avviato l’iter della pubblicazione tra non poche perplessità, i responsabili della Mondadori provano comunque a correre preventivamente ai ripari cercando di convincere Luciano a dare al nuovo libro quantomeno un titolo commercialmente più accattivante e suggeriscono perciò Caro Salvatore oppure La filosofia di Bellavista, mentre Renzo Arbore – quasi incredulo che lui sia riuscito a parlare di Napoli persino in un testo filosofico – gli propone il più conciso e pungente Salutame a Socrate.

Le discussioni per i titoli dei libri di De Crescenzo sono ormai storia fin troppo nota in casa editrice, ma lui stavolta resta irremovibile nella propria richiesta: vuole un titolo da catalogo, e alla fine la spunta portando in libreria nella primavera del 1983 Storia della filosofia greca. I presocratici, che – del tutto inaspettatamente – riscuote un immediato e strepitoso trionfo in Italia e all’estero.

«Il primo dei volumi della mia Storia della filosofia vendette mezzo milione di copie» ricorderà anni dopo. «Mi convinsi che la filosofia non era materia per pochi. L’importante era spiegarla con parole semplici.»

Destinato a diventare il primo di una fortunatissima collana, questo saggio consacra dunque Luciano pure nel nuovo ruolo di cultore e «simpatizzante» della filosofia, senza tuttavia scalfire la passione e l’interesse per Napoli, l’amata città che non a caso proprio in questi mesi ha deciso di portare anche al cinema assieme a Renzo Arbore con il loro secondo film.





IV

Napoli filmata




La napoletanite: «F.F.S.S.»

Dopo Il Pap’occhio e i due successivi programmi televisivi, Luciano De Crescenzo e Renzo Arbore nel 1982 iniziano a scrivere il soggetto e la sceneggiatura del loro secondo film, ispirato da varie passioni comuni: Federico Fellini, la canzone, il mondo dello spettacolo, e ovviamente Napoli, luogo prediletto, unico e magico di cui – vivendo e lavorando a Roma – sentono entrambi la mancanza, soffrendone quasi come se avessero una curiosa malattia che, scherzando, ribattezzano appunto «napoletanite».

La pellicola esce nelle sale a dicembre del 1983, è diretta da Arbore e si intitola F.F.S.S. – Cioè: «… che mi hai portato a fare sopra a Posillipo se non mi vuoi più bene?», omaggiando così già con la sigla F.F.S.S. – che sta per «Federico Fellini Sud Story» – l’amico regista, presente peraltro nelle scene iniziali e finali, interpretato dall’attore Teodoro Ricci.

Il film comincia a Roma nei pressi del Colosseo, dove – in una cabriolet americana e con il sottofondo di canzoni napoletane – i due amici discutono in cerca di uno spunto cinematografico da sottoporre ai produttori. Renzo suggerisce di girare un «vermicelli western» di ispirazione napoletana, mentre Luciano propone la storia di un investimento automobilistico intitolata Per chi suona il clacson, sfruttando così la sua somiglianza con Ernest Hemingway, immediatamente e scherzosamente negata da Arbore, che chiama piuttosto in causa qualche analogia fisica con il bravo ma non certo bellissimo regista e attore Luciano Salce.

Fermi a un semaforo rosso e ormai sfiduciati per la mancanza di un’idea convincente, si rivolgono allora a san Gennaro affinché venga loro in soccorso; tuttavia non immaginano nemmeno che in quel momento si trovano esattamente davanti al palazzo in cui abita Federico Fellini, che è intento a lavorare a un nuovo film il cui titolo è proprio F.F.S.S.

Nel frattempo il grande regista – alzatosi dalla scrivania per sollecitare la moglie Giulietta a liberare il bagno – lascia però inavvertitamente aperta la finestra dello studio, da dove, per un colpo di vento, volano via quasi tutti i fogli della sua sceneggiatura appena ultimata. Prontamente raccolte da Renzo e Luciano, quelle pagine sembrano proprio la prova dell’aiuto celeste appena invocato, tanto più che il rosso del semaforo inizia a ribollire proprio come il sangue del patrono napoletano nell’ampolla al momento della miracolosa liquefazione.

I due si mettono quindi al lavoro per realizzare l’opera felliniana, in cui Arbore interpreta il protagonista Onliù Caporetto – maldestro impresario campano nativo di Busco e «parente» di Ciriaco De Mita – che tenta di portare al successo Lucia Canaria (Pietra Montecorvino)1, giovane napoletana sorvegliante di bagni pubblici dotata di uno straordinario talento canoro, tanto da essere considerata l’elemento di punta della sua raffazzonata agenzia di spettacolo.

Lucia però non riesce a mostrare le proprie doti poiché purtroppo è affetta dalla napoletanite, uno strano morbo che si manifesta con improvvisi svenimenti dinanzi a qualunque cosa le ricordi l’amata città natale e che si può curare soltanto con impacchi di panettone milanese doc sulla fronte. Proprio per questo motivo tutti i tentativi di Caporetto per lanciarla nel mondo dello spettacolo spaziano senza fortuna tra Napoli, Roma e Milano, e poi dalla sgangherata televisione locale Tele Ottaviano fino alla Rai e alla pubblicità, finché per puro caso finiscono al Festival di Sanremo al seguito dello Sceicco Beige (Roberto Benigni), cantante emergente di «arabian sound».

Lo Sceicco Beige debutta infatti sul palco dell’Ariston con il brano Il pillolo, ma a un certo punto dell’esibizione simula un improvviso malore proprio per consentire a Lucia di entrare in scena al suo posto e interpretare finalmente la canzone Nuie simm d’’o Sud. Tra gli applausi del pubblico e confusa dal successo inatteso, la cantante trova il coraggio di chiedere a Onilù: «Ma tu me vuó bene?», frase d’effetto alla quale però lui non può rispondere, in alcun modo, perché Luciano dal set fa notare che dai fogli sottratti a Fellini manca proprio il finale e dunque le riprese del film F.F.S.S. si devono per forza fermare qui.

Arbore, De Crescenzo e Pietra Montecorvino sono allora costretti a tornare sotto la casa del grande regista implorando ripetutamente ad alta voce di «buttare il finale», finché il Maestro acconsente lanciando loro dalla finestra un aeroplanino di carta fatto con la pagina mancante della sceneggiatura. All’interno però c’è scritto soltanto: «Fate il solito girotondo», coreografia da lui già utilizzata per il celebre epilogo del film 8½, e dunque ai tre non resta altro da fare che prendersi per mano e interpretare in strada l’ultima scena sulle note della stessa marcetta composta da Nino Rota, rievocando così il capolavoro felliniano.2

Animato da sketch surreali tipici dello stile dei due inseparabili amici, F.F.S.S. è un’acuta satira sul mondo dello spettacolo e della televisione tra raccomandazioni e ingerenze della politica, nonché sul divario tra Nord e Sud, manifestato attraverso i preconcetti secondo i quali Napoli è vista come una casbah e Milano è avvolta dalla nebbia. Il fine principale, tuttavia, è quello di rappresentare la napoletanità in maniera comica fino a farla degenerare in napoletanite, ma al solo scopo di rivalutarla in corso d’opera e mediante una giusta interpretazione.

La napoletanite, infatti, colpisce Lucia proprio perché lei è la personificazione smisurata della napoletanità con tutti i suoi luoghi comuni, elencati dallo stesso Onliù Caporetto richiamando titoli e testi di celebri melodie partenopee: la giovane cantante «ca si nun canta more» è nata infatti proprio nella casa della finestrella di Marechiaro resa immortale da una famosa canzone di Salvatore Di Giacomo ed è una dei ventotto figli di madre africana e «d’’o piscatore ’e Pusilleco», mentre «’o nonno è originale ’e Santa Lucia luntana, ’o frate è pizzaiuolo a Mergellina e tene pure ’na zia monaca a ’o munasterio ’e Santa Chiara: è troppa napulitana, sente troppo assaje Napoli».

L’esasperata ironia di Onliù-Arbore nel descrivere Lucia intende ovviamente evidenziare che l’ingiusto declassamento della napoletanità a banalità folkloristica ne mortifica il valore e genera per lo più un grave pregiudizio, contro il quale lui stesso poi si scaglia palesemente, per esempio rimproverando in una scena lo Sceicco Beige per averle detto: «Brava piccola. Bravissima. Dovresti andare a Roma, perché a Roma c’è la Rai. Peccato che sei meridionale».

La napoletanità di Lucia trionfa infatti inaspettatamente soltanto nel finale grazie alla sua magistrale interpretazione di Nuie simm d’’o Sud, brano firmato dallo stesso Renzo Arbore e il cui testo rivendica proprio tutti i più diffusi elementi oleografici: il sole, il mare, il cielo blu, il mandolino e il putipù, i pomodori per il ragù, la pizza, la mozzarella, il cuore della mamma e la tarantella, i maccheroni per mangiare e un filo di voce per cantare, e contiene non a caso un’orgogliosa esortazione alla rivalsa del popolo meridionale che ce la farà, ma – venendo dal Sud – ha solo bisogno del tempo necessario per arrivare.

Pellicola corale3 e innovativa, F.F.S.S. vede Renzo e Luciano ancora una volta in veste di attori, sceneggiatori e autori di alcuni brani musicali,4 ma soprattutto li consacra in un nuovo ruolo di difensori e salvatori della napoletanità attraverso il cinema e lo spettacolo. Una vera e propria missione che però d’ora in poi porteranno avanti percorrendo strade diverse, pur condividendo sempre le stesse idee e un unico, immenso amore per Napoli.

Le tre malattie di Luciano: «Uno snobismo sublime»

L’esperienza sul set di F.F.S.S. per Luciano è come sempre un’occasione di divertimento, di spensieratezza e di allegria in compagnia di Renzo e di tanti amici, ma purtroppo questo momento di felicità e di successo coincide con l’insorgere di un insolito problema. Già prima dell’uscita del film, infatti, teme di scorgere in sé i segni della prosopagnosia – e cioè una rara disfunzione neurologica per la quale non si riconoscono più i volti delle persone ma soltanto le voci – che lo accompagnerà poi per tutta la vita senza tuttavia scalfire la sua ironia e la capacità di giocare anche su questo singolare inconveniente.

A parlarne per la prima volta – alla comparsa dei primi incerti sintomi – è lui stesso nel settembre 1983, quando la giornalista Lietta Tornabuoni lo intervista all’Hotel Excelsior di Venezia tra attori e registi di tutto il mondo in occasione della 40a Mostra del Cinema, scrivendo poi sul quotidiano «La Stampa» che «Luciano De Crescenzo, assediato, si rammarica d’un curioso fenomeno che l’ha da poco colpito: “Ho perso la testa, oppure la vista non so, so soltanto che non riconosco più nessuno. Sarà mica una forma di autoprotezione? Possibile. Magari. Sarebbe d’uno snobismo sublime”».5

Autoironico, sempre animato dall’ottimistica napoletanità, non si preoccupa però particolarmente di questa pur seria patologia e inizia serenamente a conviverci perché d’altronde ha già combattuto e in gran parte debellato quella che lui chiama «malattia dell’ingegnere», ovvero «la malattia di una persona che di ogni cosa valuta i pro e i contro, che nelle sue scelte fa prevalere la razionalità, il logos, anziché l’emotività. Il suo modo di ragionare è sempre binario: come quello di Eraclito, che affronta la realtà a partire dagli opposti».

Dalla «malattia dell’ingegnere» Luciano è poi comunque guarito, sia pure per effetto dell’aggravarsi di un terzo male che lo affligge da sempre – appunto la napoletanite – e che però non combatterà mai, perché è quello più amato nonché orgogliosamente condiviso con l’amico Renzo. I due, anzi, arrivano al punto di «contagiarsi» reciprocamente del desiderio di far conoscere e salvare la napoletanità.

Del resto, è proprio grazie alla napoletanite se a un certo punto della carriera trova il coraggio di misurarsi per la prima volta come regista di un film tutto suo, che ovviamente vedrà la complicità di Arbore e non potrà che avere come fulcro l’amata Napoli, con il professor Bellavista come protagonista principale.

La napoletanità sul grande schermo

Scrittore e poliedrico personaggio di spettacolo, Luciano De Crescenzo è riuscito in pochi anni a ribaltare quasi completamente l’opinione fino ad allora diffusa sulla napoletanità, anzitutto contrastando quei dogmi che la facevano apparire come un male assoluto, e poi restituendo dignità persino ai luoghi comuni, che ha anzi trasformato nel simbolo dell’identità partenopea.

Da Così parlò Bellavista fino alla Storia della filosofia greca ha infatti dimostrato – come già era stato intuito da Giuseppe Marotta – che non c’era alcun bisogno di portare la letteratura partenopea a essere più «italiana», mentre era quanto mai necessario avviare un processo contrario per rendere viceversa più «partenopea» la letteratura nazionale; un processo che di conseguenza – raggiunto il già considerevole traguardo di riavvicinare decine di migliaia di persone alla lettura – può adesso ampliarsi al cinema, seguendo così il percorso di Marotta, laddove la trasposizione in pellicola del libro L’oro di Napoli era stata la tappa fondamentale per la miglior comprensione e la massima diffusione del suo messaggio.

Sei anni dopo l’uscita di Così parlò Bellavista pare dunque arrivato il momento di farne anche un film che, esattamente come il libro, possa portare sul grande schermo un ritratto quanto mai realistico di Napoli e al tempo stesso offra gli spunti per una riflessione più ampia sull’idea di napoletanità di De Crescenzo.

A questo progetto – sostenuto dagli stessi produttori di F.F.S.S., Mario Orfini ed Emilio Bolles – Luciano inizia dunque a lavorare già nell’estate del 1983, mettendosi alla prova nell’inedito ruolo di regista per un motivo ben preciso: «Non è che voglio rubare il mestiere agli altri ma, dal momento che vogliono realizzare un film dal mio libro Così parlò Bellavista, piuttosto che fare tutta la fatica di spiegare a un altro quello che c’è dietro il racconto tanto vale che me lo giri da solo».

Ovviamente siederà dietro la macchina da presa come sempre alla sua maniera, divertendosi, senza prendersi troppo sul serio e soprattutto «seguendo semplicemente l’esempio di Arbore, il quale sostiene che l’importante di un film è che si veda: tutto il resto è un di più».6

Nei primi anni Ottanta realizzare un film su Napoli e sulla napoletanità non è però cosa facile, né ci si può limitare alla semplice trasposizione del testo letterale, che potrebbe risultare parziale e inattuale. Nel frattempo, infatti – seppure nell’arco di soli sei anni – in ambito criminale c’è stata l’avanzata della Nuova camorra organizzata, capeggiata da Raffaele Cutolo e in perenne lotta con i clan della Nuova famiglia di Carmine Alfieri; si fanno i conti con le piaghe della disoccupazione, del contrabbando e della droga, e si inizia inoltre a sentire il peso dei danni e degli scandali legati al terremoto del 23 novembre 1980; per quanto riguarda il passato, invece, è ancora viva l’eco dell’epidemia di colera del 1973.

In una cupa stasi del dibattito culturale pesano come un macigno le parole di Eduardo De Filippo – «Se volete fare qualcosa di buono, fujtevenne ’a Napoli» – e tutto sembra avere ulteriormente compromesso l’immagine della città agli occhi del mondo, cancellando la fama che la identificava come «’O paese d’’o sole» e declassandola definitivamente a terra di nessuno in balia di malavita, degrado, arretratezza, e senza ormai nemmeno più la speranza di una rivalsa.

Anche per Luciano – che ormai da anni si è trasferito dapprima a Milano e poi a Roma – l’approccio con questa nuova realtà è quanto mai doloroso, poiché gli sembra quasi impossibile che la napoletanità possa essere stata travolta da un clima tanto cupo e ostile: «A Napoli ci torno con grande disagio» confida infatti nell’estate 1983 in un’intervista «perché ho la sensazione, confrontando la città come è con la città che ho descritto nei miei libri, di aver detto delle bugie, di essermi lasciato inconsapevolmente ingannare dal mio ricordo, incapace di fare confronti con quelli che sono i fatti e gli uomini napoletani di oggi».7

Da vero napoletano, però, sa che in fondo e nonostante tutto esiste ancora una Napoli immortale, quella senza tempo, da raccontare attraverso tutte le tracce rimaste della migliore napoletanità finora occultata dagli eventi e dai mass media, e persino dimenticata dal cinema stesso. Sul grande schermo, infatti, la città è stata degradata a una condizione in cui risulta essere uno dei set prediletti per i cosiddetti B-movie polizieschi, che ne sfruttano il sottobosco camorristico e criminale realmente esistente – già molto conosciuto e di sicura presa sul pubblico – ma senza ovviamente lasciare spazio agli aspetti buoni e genuini, ormai considerati una nostalgica e superata citazione folkloristica.

Alcuni anni prima, con La mazzetta, Luciano aveva provato a dare un volto più umano persino a questa Napoli oscura e inquietante – così come aveva fatto Sergio Corbucci nel suo film successivo, Giallo napoletano del 1979 – ma è pur vero che questi tentativi sono rimasti pressoché isolati poiché nel panorama cinematografico nazionale si sono intanto avvicendati esclusivamente film cruenti e con titoli ben poco rassicuranti,8 mentre il grande cinema dell’Oro di Napoli è ormai tramontato assieme alla commedia all’italiana, risentendo peraltro non poco della scomparsa di alcuni dei suoi artisti più rappresentativi come Totò, Peppino De Filippo e Vittorio De Sica.

Sebbene non più rappresentata al cinema, in ogni caso la napoletanità autentica sopravvive ancora nelle case, nelle famiglie e nelle strade, ed è pure in pieno vigore in alcuni ambiti dello spettacolo. Sui palcoscenici partenopei, infatti, la tradizione è saldamente tutelata da Eduardo De Filippo, Nino Taranto, Luisa Conte e altri riscopritori del teatro antico sotto la guida di Roberto De Simone, ma non mancano le sperimentazioni della nuova drammaturgia partenopea di Enzo Moscato, Annibale Ruccello e vari altri. Nel cabaret invece i giovani rinnovano i vecchi repertori, ma l’anima napoletana sopravvive pure nella musica con i grandi classici e le tendenze moderne, nelle numerose emittenti radiofoniche e nelle piccole televisioni private, e infine persino nella sceneggiata, riportata in auge da Mario Merola e per merito suo anche trasposta in un filone cinematografico di nicchia.

È appunto da questa Napoli tuttora viva e ricca di risorse umane, teatrali e musicali che Luciano attinge a piene mani per raccontarla così com’è all’inizio degli anni Ottanta, adattando dunque gli episodi e i personaggi del suo libro al grande schermo e calandoli in un contesto aggiornato più vario e realistico tra i pregi e i difetti di una città contemporanea, con lo scopo principale di dimostrare che la napoletanità resiste ancora e come sempre è un elemento a sé stante, atemporale e immune da cambiamenti radicali.

Allo stesso tempo, tuttavia, appare quanto mai necessario rifuggire da ogni travisamento o occultamento della realtà, ovvero da quei filtri ormai diffusissimi non solo al cinema ma persino nel campo dell’informazione; tant’è che un giorno, proprio in questo periodo – da un regista inviato a Napoli per una sua intervista al telegiornale sui contrabbandieri del Pallonetto – gli viene chiesto di evitare inquadrature pittoresche e meno che mai il napoletanissimo bucato appeso nei vicoli da un palazzo all’altro:


Disgraziatamente però quel giorno era il primo giorno di sole dopo una settimana di pioggia, ragione per cui il Pallonetto era un trionfo continuo di panni stesi. Proposi allora di salire sul monte Echia in modo da avere di spalle il mare. «Che vuole scherzare?» urlò il regista. «Si rende conto che finiremmo con l’inquadrare Capri e il Vesuvio?» Non mi rimase che chiedere scusa a nome del Vesuvio.9



Il primo film di Luciano, però, non è solo un autentico ritratto di Napoli, ma rappresenta espressamente pure il frutto tangibile del lungo impegno per un confronto diretto con il teatro e il cinema di Eduardo dinanzi all’ormai impellente necessità di ravvivare lo spettacolo partenopeo e principalmente di attualizzarlo, tant’è che già nel 1979 scriveva:


Il problema primo del teatro napoletano è quello di liberarci della presenza abbagliante di Eduardo, in altre parole ci mettiamo paura di fare qualcosa di simile. Finora le forze nuove hanno evitato anche le minime possibilità di confronto, rifugiandosi nei temi del passato remoto. Ciononostante, i vari Masaniello, Gatta Cenerentola, ’O juorno ’e san Michele eccetera eccetera hanno primeggiato sulla scena italiana. […] Queste considerazioni, e la speranza che i nostri autori si decidano uno di questi giorni ad ambientare nell’attualità i loro temi, mi rendono ottimista sul futuro del teatro italiano.10



Infine, particolare curioso ma del tutto prevedibile per un ex ingegnere della IBM, è il pionieristico utilizzo del computer nella lavorazione del film, come lui stesso spiega in un’intervista:


Io ho due computer che uso in modo diverso: un Olympia e un Macintosh. Il primo mi serve come word processor mentre il secondo lo uso per disegnare la scenografia dei miei film.

L’Olympia, oltre ad essere una macchina da scrivere evoluta, mi permette di archiviare dei testi ai quali attingere all’occorrenza, nell’attività di storico della filosofia. […] Col Macintosh invece disegno. Ultimamente ho fatto la scenografia del mio film: in una scena ho messo un panorama di Capri, una terrazza, due palazzi, una pizzeria, un fruttivendolo, un bar, un ristorante, un cavallo, due uccelli, un cane e trentacinque persone che passeggiano, il tutto nei nove pollici del monitor… guarda che è bello davvero.11



Il primo film: «Così parlò Bellavista»

Nella pellicola d’esordio Luciano ha il quadruplice ruolo di regista, soggettista, sceneggiatore e attore, ma durante le fasi di realizzazione può contare pure sull’aiuto della figlia Paola che affianca la costumista Marcella De Marchis – prima moglie di Roberto Rossellini – e degli amici di sempre, in primo luogo Renzo Arbore – per le musiche, assieme a Carlo Mattone – e poi Italo Ormanni e soprattutto Riccardo Pazzaglia, come coautore della sceneggiatura, con il quale da questo momento nasce un lungo e proficuo sodalizio.12

Portare sul grande schermo la napoletanità e Napoli così come lui le ha finora descritte e fotografate però non è facile, poiché il cinema, diversamente dalla letteratura, non consente ampie digressioni per approfondimenti critici, esempi esplicativi o divagazioni filosofiche. Dunque – per distinguere l’effimera città moderna da quella senza tempo – Luciano sceglie di trasporre i suoi fattarielli in tante brevi scene e in divertenti episodi, da una parte mostrando i problemi e le criticità attuali e dall’altra evidenziando i valori consolidati che sopravvivono in piena normalità nella famiglia, nel condominio e nel vicinato.

Mescolando e sovrapponendo in tal modo nelle giuste dosi ’O paese d’’o sole e la mala-Napoli, ne affida l’interpretazione e il dibattito che ne deriva agli stessi protagonisti del film, mentre per rendere chiaramente comprensibili queste facce opposte della stessa medaglia si avvale sia della spiegazione filosofica del professor Bellavista nel confronto con i suoi adepti sia del punto di vista di un non-napoletano, nel caso specifico un milanese doc. Con questo espediente De Crescenzo può quindi offrire una duplice osservazione, interna ed esterna, sulla realtà partenopea, in modo che possa essere meglio compresa prima di qualsiasi giudizio.

Realizzando un’opera a metà strada fra la commedia a episodi simile a L’oro di Napoli e il documentario didattico-umoristico, Luciano ripropone quindi nel film il collaudato schema del libro, seppure con qualche variante per quanto riguarda personaggi e storie. Allo stesso modo resta immutata la scelta di immortalare aspetti minori appartenenti alla realtà quotidiana, nella rappresentazione dei quali – talvolta anche grazie all’utilizzo della cinepresa come se fosse una macchina fotografica – è evidente l’attenzione a non scivolare nei luoghi comuni positivi e a non rendere travisabili i cliché negativi.

Più semplicemente, Luciano affida alla Napoli buona la resa leggera e umoristica e, di contro, lega la mala-Napoli alla denuncia delle criticità, che però sono esposte obiettivamente in modo da non indurre a una condanna sommaria, quanto piuttosto a una lucida e puntuale riflessione.

Il film ovviamente non può che essere intitolato Così parlò Bellavista, e nelle intenzioni di De Crescenzo mira a coinvolgere un vasto pubblico, ben oltre i confini partenopei.

Luciano, infatti, definisce il suo primo lavoro da regista come «un tentativo per fare l’Unità d’Italia, un film italiano che per caso si svolge a Napoli ed è anche un documentario antropologico che potrebbe essere presentato da Piero Angela. È un film post realista, il più tragico uscito in questi ultimi tempi, che fa ridere ma non impedisce di pensare».13

A) LA TRAMA

Prodotto da Orfini e Bolles per Eidoscope Production e Retequattro, Così parlò Bellavista esce nelle sale cinematografiche il 6 ottobre 1984 con una locandina in cui, dietro la foto di Luciano De Crescenzo, fa da sfondo la copertina del suo fortunatissimo libro.

Che il film sia ambientato a Napoli non c’è dubbio – se mai ve ne fossero stati – poiché i titoli di testa hanno come insolita e spassosa colonna sonora lo strombazzare dei clacson e la voce dello speaker di un’emittente radiofonica locale che conversa con una radioascoltatrice, la quale a sua volta invia un’interminabile sequela di auguri, dediche e saluti «circolari» ad amici, parenti e condomini.

La prima inquadratura è invece all’interno di un taxi e sul volto stanco e perplesso del passeggero: si tratta dell’austero dottor Cazzaniga, appena arrivato in città da Milano come dirigente dell’Alfa Romeo di Pomigliano d’Arco e ritrovatosi bruscamente calato in una realtà troppo diversa dalla propria, che gli viene spiegata a suo modo dal tassista mentre la vettura è ferma nel traffico.

Giunto finalmente nell’antico ed elegante edificio14 in cui andrà ad abitare, Cazzaniga è accolto dal portiere don Armando e dal vicesostituto portiere Salvatore, il quale gli dà alcune istruzioni sul condominio – affidato a ben tre custodi e persino al pappagallo Garibaldi, perfetto conoscitore di tutti i nomi degli inquilini – e poi gli parla di Gennaro Bellavista, il condomino più noto e rispettato per la sua saggezza: «Quando parla Bellavista… Dottó… è Cassazione!».

Professore di filosofia, vive con la moglie Maria e la figlia Patrizia – che in realtà si chiamerebbe Aspasia, in omaggio alla «femmina di Pericle» – il vecchio suocero e la cameriera Rachelina.

Ormai in pensione, passa le giornate tenendo lezioni per un gruppetto di amici che la sua signora definisce «’nu mmunnezzaro, ’na schifezza ’e portiere e ’n atu paro ’e sfaticati», ovvero il netturbino Saverio, lo stesso Salvatore, un anziano colonnello a riposo e infine Luigino, barbuto poeta improvvisato sempre pronto a sintetizzare ogni concetto in un «pensiero poetico» che immancabilmente si conclude con la proverbiale chiosa «E chest’è!».

Assieme a loro Bellavista conversa dei temi più diversi, dalla filosofia alla quotidianità, nonché della vita di ciascuno che è scandita da avvenimenti normali, almeno finché il principale elemento di preoccupazione comune diventa proprio la sgradita presenza nel palazzo del dottor Cazzaniga, guardato con sospetto perché «milanese» e per i suoi immediati tentativi di imporre a tutti il suo stile di vita preciso e rigoroso.

Tra racconti e brevi flash, le divertenti scenette di vita partenopea si alternano pure alle problematiche dei Bellavista, acuite dalla morte del suocero e poi dall’imprevista gravidanza di Patrizia, che deve quindi accelerare le nozze con Giorgio, laureato in architettura da cinque anni e ormai rassegnato a restare disoccupato per le note difficoltà di trovare un lavoro a Napoli e per varie altre complicazioni. Un tentativo dei due giovani di rilevare un negozio di articoli religiosi dallo zio di Giorgio, infatti, fallisce miseramente sotto il peso delle esose tangenti richieste da due famiglie camorristiche rivali, e a nulla valgono né l’interessamento di un avvocato per un accordo tra i clan né l’intervento del professore, che cerca personalmente di indurre a più miti consigli lo spietato esattore della camorra.

Quando tutto sembra ormai perduto, Bellavista resta però casualmente bloccato in ascensore proprio con l’inviso Cazzaniga, dal quale – dopo aver scambiato con lui solo qualche battuta – ottiene inaspettatamente una raccomandazione per procurare al genero un lavoro a Milano, scoprendo inoltre varie affinità con il detestato condomino che fanno crollare tutti i pregiudizi sul suo conto. Cazzaniga infatti, seppur milanese, mostra una profonda umanità, confessando di amare il presepe, le tradizioni, il caffè, e aggiungendo altresì di non tollerare affatto il tè e le intransigenze della moglie tedesca.

Il professore capisce allora che «si è sempre meridionali di qualcuno» e che in fondo in fondo un po’ di napoletanità può albergare anche nell’animo di un milanese doc come Cazzaniga, il quale d’ora in poi diventa suo amico. Nella scena finale, infatti, i due sono in macchina di ritorno dall’aeroporto – dove hanno accompagnato Patrizia e Giorgio in partenza per Milano – e, mentre sono fermi in coda nell’immancabile traffico, il professore approfitta per chiedergli un consiglio su dove sarà più opportuno far partorire la figlia: Napoli o Milano?

Indubbiamente, sostiene Cazzaniga, il nipote di Bellavista non potrà che nascere a Napoli, ma lui obietta che forse avere Milano come città di nascita sulla carta d’identità potrebbe aprirgli più strade nel mondo del lavoro. È un luogo comune – ribatte il dottore mentre è alla guida – poiché «se guardiamo i documenti di quelli che lavorano a Milano scopriamo che sono nati dappertutto fuorché lì!».

Il bambino risolverà il dilemma nascendo a metà strada, sull’aereo in volo tra Napoli e Milano.

B) I TEMI DEL FILM: PROBLEMI, VIZI, VIRTÙ E ABITUDINI
IN CHIAVE DI NAPOLETANITÀ

Così parlò Bellavista ha una trama labile, senza una storia in evoluzione né particolari colpi di scena, e pertanto la struttura del film è costituita prevalentemente dalla rapida alternanza delle spassose vicende di una famiglia borghese partenopea e delle tante persone che gravitano attorno a essa o nel condominio in cui abita, tra vari spaccati di vita casalinga e popolare.

Apparentemente potrebbe dunque sembrare una commedia leggera e senza pretese, eppure a un più attento esame non è difficile cogliervi il reale intento di De Crescenzo, che, come nell’esperimento didattico poi trasformatosi in libro, porta la napoletanità sul grande schermo in maniera obiettiva e naturale, tanto da far scoprire l’essenza della città persino a un milanese, il quale – superando i pregiudizi e i condizionamenti dei luoghi comuni – riesce a trovare il punto d’incontro con un napoletano e a diventarne amico.

Per questo motivo in ciascuna lezione di Bellavista – così come in ogni singolo episodio e talvolta persino in una semplice battuta – è racchiuso uno spunto, un principio o un esempio pratico della napoletanità. Inoltre se ne rivendica la caratteristica principale, e cioè il suo essere impercettibile e indefinibile, tanto che non è possibile classificarla sbrigativamente come pregio o difetto se prima non la si esamina in ogni sua manifestazione.

In tal senso, Luciano amplia e rettifica il giudizio sulla napoletanità formulato dall’amico Raffaele La Capria, poiché, se il noto scrittore la definisce come una «civiltà accomodante nata da un’armonia che non c’è»,15 lui all’opposto la considera un’attitudine ben radicata e generata da una evoluzione plurisecolare; di conseguenza – sostiene – la napoletanità si può proprio ritenere il frutto di un’armonia «che c’è», in quanto presente in ogni tempo, e per di più non può essere affatto «accomodante» proprio perché costantemente priva di legami fortemente condizionanti con la contemporaneità o con altri specifici periodi storici.

Insita nella Napoli migliore, immortale e senza tempo che lui ha persino elevato alla condizione di aggettivo, la napoletanità decrescenziana è insomma un modo di vedere la vita con mille sfumature e di viverla in perenne adeguamento. Nata da un primordiale bisogno di difesa ed effettivamente da «un’armonia che non c’era», ha poi però raggiunto e sempre conservato tale armonia, generando così una vera e propria filosofia e una forma comportamentale autonome, che logicamente sono radicate e diffuse soprattutto a Napoli.

Condizionando per tradizione ogni aspetto della quotidianità, la napoletanità ha perciò consentito nel corso dei secoli e in ogni nuova fase attraversata dalla città la sopravvivenza interiore delle «persone antiche» nei modi, nel linguaggio, nei valori e anche negli aspetti negativi. Ed è appunto di questa eterna «sopravvivenza» che nel film si coglie la traccia in ogni personaggio, tema o episodio, laddove di volta in volta il messaggio di Luciano è di ottimismo, di speranza o al massimo di pacata rassegnazione, ma quasi mai di pessimismo assoluto né tantomeno di semplicistica condanna senza il supporto di un ragionamento.

Nella sua prima opera cinematografica c’è insomma la Napoli che è sempre sopravvissuta, sopravvive e sopravvivrà ancora per merito dell’imperturbabilità della sua gente anche dinanzi ai drammi – che certamente non mancano – ma dei quali si riesce persino a sorridere se li si sottopone al filtro della napoletanità e si applica uno dei suoi massimi principi, vale a dire quello che sostiene che prima della risoluzione del problema conta trovare un modo per conviverci.

Ecco perché nella Napoli di Bellavista, dove potrebbe sembrare che nulla funzioni, tutto riesce invece ad andare avanti serenamente.

C) IL TRAFFICO

Che Luciano De Crescenzo in Così parlò Bellavista non intenda affatto nascondere i mali di Napoli – bensì raccontarli senza enfasi per poi analizzarli – appare evidente già nella prima scena, ambientata in un ingorgo e in un contesto quanto mai intriso di colore locale.

Il taxi sul quale viaggia il dottor Cazzaniga appena arrivato da Milano, infatti, è bloccato nel traffico mentre la radio trasmette un improbabile programma di dediche musicali, finché il tassista – dopo aver intuito a colpo d’occhio la città di provenienza del passeggero – interviene per rassicurarlo, pur preannunciandogli un dramma. Non si tratta infatti di un banale rallentamento, bensì di un preoccupante «ingorgo a croce uncinata» dal quale per il momento sarà difficile uscire: «Perché ogni macchina sopravanza un’altra macchina di mezzo metro e succede un tale ingrovigliamiento di macchine che se non arriva un vigile a sgrovigliare questa matassa noi possiamo stare qua pure fino a mezzanotte».

Se non c’è speranza, la napoletanità offre però puntualmente un immediato rimedio, che in questo caso consiste nel fermare il tassametro, parcheggiare al centro del marciapiede e andare a prendere un caffè al bar.

Da buon lombardo, Cazzaniga si stupisce dell’inusuale sospensione della corsa e ancor più che non vi siano vigili, ma il tassista pacatamente spiega la situazione: «Dottó, la città è grande, i vigili so’ pochi e fanno quello che possono». Un vigile in realtà c’è, ma i due lo trovano all’interno del bar, dove sta bevendo un caffè comodamente seduto sebbene sia avvilito per l’ingorgo in atto, tant’è che, quando il rigoroso milanese protesta descrivendogli l’inferno di automobili in strada e richiamandolo al proprio dovere, lui si limita ad alzare gli occhi al cielo dicendo: «Nun me ne parlate!».16

In una breve scena e in una sola battuta, Luciano ha dunque sintetizzato il problema del traffico a Napoli – motivandolo con la carenza di personale nella polizia municipale e con un contesto urbanistico non sempre adeguato alle automobili – e al tempo stesso, seppure paradossalmente, ha anche sfatato in qualche modo il luogo comune del napoletano scansafatiche e irrispettoso delle regole.

Il vigile, infatti, mostra piena contezza della situazione, ma sa anche che da solo non potrà fronteggiarla, e di conseguenza proprio la napoletanità gli impone di non provare nemmeno a cimentarsi in una battaglia che riconosce come già persa in partenza.

Meglio concedersi allora una tazza di caffè, lasciando comunque trasparire – nella sua risposta a Cazzaniga – una sincera compenetrazione nel disagio degli automobilisti in strada.

D) LA COMPENETRAZIONE

Sin dalle prime scene si intuisce che uno degli elementi fondanti della napoletanità è senza dubbio la compenetrazione – cioè la costante e sincera partecipazione della gente alla vita del prossimo, sia esso un amico, un parente o addirittura uno sconosciuto – che si manifesta nei momenti di bisogno ma ancor prima nella più ordinaria quotidianità, e con sovrabbondante immedesimazione.

Luciano sa bene che a Milano la compenetrazione non esiste. Non è un caso, dunque, che a toccarla con mano appena giunto a Napoli sia proprio il dottor Cazzaniga, e non soltanto nell’incontro con il vigile rassegnato e amareggiato, ma anche quando al bar – ordinando al banco un caffè amaro – viene immediatamente avvicinato da tutti i presenti, che si prodigano anzitutto per capire la ragione dell’insolita scelta.

Escluso «’nu poco ’e diabete», ipotizzano allora un’altra motivazione, e cioè che la richiesta sia dettata da problemi di linea, facendo perciò a gara per rassicurarlo sul fatto che non è grasso. Così – mentre il barista di sua iniziativa zucchera abbondantemente il caffè prima di servirglielo – la cassiera in sovrappeso si pone come consolatorio termine di paragone, un cliente lo definisce persino sciupato e un altro lo esorta a mangiare perché le diete fanno male. Alla fine interviene un anziano signore che, essendo sarto di professione, estrae dalla tasca un metro per prendergli le misure e, con autorevolezza e dati alla mano, gli assicura che non è «né sicco né chiatto» ma «un uomo regolare, robusto… ’na bella taglia 48 “ex… large”».

La compenetrazione, tuttavia, così come ogni forma di spontanea cortesia, impone d’essere ricambiata, e di conseguenza, non appena i clienti e il gestore del bar apprendono che Cazzaniga è il nuovo direttore della sede campana dell’Alfa Romeo, si accalcano per implorare una raccomandazione a un familiare o a un amico senza lavoro, costringendolo a fuggire spaventato. Il nuovo arrivato si salva solo grazie all’aiuto del tassista, che intanto lo rimprovera perché ha rivelato con eccessiva superficialità il proprio mestiere. Lo stesso tassista però, appena rientrati in macchina, non esita a sottoporgli il caso di un suo parente «perito elettrotecnico che da sei anni non riesce a trovare una sistemazione… La mamma è disperata!».

Oltre a questo primo caso, nel film ci sono poi vari altri esempi di compenetrazione quotidiana e abituale, come nella scena in cui tutto il vicinato aiuta il professor Bellavista e sua moglie Maria a imbottigliare la salsa di pomodoro fatta in casa, oppure quando il netturbino Saverio interviene nella querelle in atto tra Giorgio e Patrizia e le famiglie camorristiche rivali che pretendono entrambe il pizzo perché il loro negozio è al civico 157 bis di via Duomo, al confine delle rispettive competenze.

Un «avvocato della camorra», amico del cugino di Saverio, proverà dunque per sua intercessione a risolvere la controversia, ma nel corso della vicenda si stabilisce un ulteriore rapporto di compenetrazione persino tra i giovani sposi e uno degli incaricati dei clan, il quale – pur avendo il compito di riscuotere la tangente – mostra comunque una certa personale comprensione. Parlando di coloro che lui stesso rappresenta, dice infatti «Chesta… è brutta gente!», mentre quasi giustifica il proprio ruolo perché purtroppo è l’unico impiego che è riuscito a trovare nella sua vita.

Il più eloquente esempio di compenetrazione si ritrova tuttavia nella notissima scena del «cavalluccio rosso», che ha come protagonista un distinto signore al quale un ragazzino in piazza Mercato ha appena tentato di sottrarre l’autoradio dalla macchina, lasciata inavvertitamente aperta per la fretta di scendere ad acquistare – appunto – un cavalluccio rosso da regalare al nipote. Attorno all’uomo che ha sventato il furto in breve tempo si accalca una folla desiderosa di ascoltare il racconto dell’accaduto, che lui ricostruisce con dovizia di particolari, enfatizzandone alcuni per suscitare l’immedesimazione nella platea dei passanti.

Sono infatti tutti commossi dinanzi alla storia del piccolo Geppino, «figlio di mia sorella separata che è stata sfortunata col marito», che ha espresso l’innocente desiderio di ricevere un cavalluccio per il suo compleanno anziché – come sottolinea orgogliosamente lo zio – «i giochi nevrotici, i giochi di guerra, “var games”».

Man mano al gruppo si uniscono altri curiosi, per i quali di volta in volta lui replica la storia, e – mentre polemizza perché «questo è l’ultimo cavalluccio rosso che si fa a Napoli… dopo devono venire dal Giappone» – si avvale pure del supporto scenico di un’anziana donna e del ragazzo che l’ha afferrata al volo quando era sul punto di cadere durante l’inseguimento del ladro.

La scena si ripete sempre uguale ogniqualvolta sopraggiungono nuove persone che chiedono: «Scusate, ma che è successo?», mentre l’uomo inserisce ulteriori dettagli e rimarca alcune considerazioni attribuendo la responsabilità di tutto ciò allo «Stato assente» che costringe a farsi giustizia da soli, e assicurando altresì che – se fosse riuscito ad acciuffarlo – il giovane ladro l’avrebbe senza dubbio ucciso con le sue stesse mani.

Quando ormai ciascuno «recita» fedelmente la sua parte e condanna con sdegno il tentato furto, tra la folla si fa largo un minaccioso guappo che tiene per mano il ladruncolo in questione, e chiede però al signore di consentire al ragazzo di rientrare nella sua macchina per recuperare una catenina persa durante la colluttazione, poiché l’oggetto è un caro ricordo della mamma.

La compenetrazione delle persone, finora rivolta alla vittima, pare allora spostarsi rapidamente tutta a favore del giovanissimo ladro a causa della sua commovente condizione di orfano di madre, mentre tutti tacciono sul tentato furto per timore dell’uomo che lo accompagna.

Alla fine anche il derubato si vede costretto ad acconsentire alla richiesta, comprendendo le ragioni del ragazzino nonché mettendo da parte il desiderio di giustizia e ovviamente pure il tanto ostentato istinto omicida.17

E) LA PICCOLA CRIMINALITÀ E LA CAMORRA

Nell’intento di rappresentare senza riserve e in maniera obiettiva la Napoli degli anni Ottanta, De Crescenzo non può certo limitare la trattazione del tema della criminalità al solo episodio del furto con destrezza in piazza Mercato. Proprio in questo periodo, infatti, la città è terreno di cruenti e frequenti scontri di camorra tra clan rivali, mentre a fare da cassa di risonanza mediatica c’è la ben nota vicenda giudiziaria del presentatore televisivo Enzo Tortora, che il 18 giugno 1983 fu condotto proprio a Napoli subito dopo l’arresto con le accuse di associazione camorristica e traffico di droga, com’è noto poi rivelatesi infondate.

Ampiamente sfruttata dai mass media su scala nazionale e per di più strumentalizzata da alcuni intellettuali e in ambito politico, la piaga della camorra è del resto diventata da tempo il più negativo e diffuso dei luoghi comuni sulla città, tanto da soppiantare non solo gli aspetti oleografici e folkloristici positivi come il mare e il Vesuvio, ma persino il cliché – per certi versi persino divertente – del napoletano furbo e imbroglione, storicamente e antropologicamente legato alla quotidianità partenopea e ancora ben presente nel sottobosco della delinquenza minore.

Nella sua narrazione cinematografica Luciano mette pertanto chiaramente in evidenza quest’ultimo elemento di duplicità e diversità, descrivendo i casi di piccola criminalità in modo più leggero come nell’episodio del cavalluccio, e riservando invece toni ben più duri alle potenti organizzazioni camorristiche.

Infatti, onde evitare il rischio della generalizzazione sul tema della malavita a Napoli, De Crescenzo affronta la narrazione della delinquenza minore con un approccio caratterizzato da una sorta di indulgenza, poiché – analizzando il fenomeno proprio attraverso il filtro della compenetrazione – dimostra in sostanza che soltanto in rari casi essa è fine a se stessa, mentre di solito racchiude una viva componente umana. In effetti, essendo una conseguenza dei mali atavici della città, la criminalità spicciola può essere talvolta determinata unicamente da un reale stato di necessità, e dunque considerata quasi di diritto un aspetto normale e al contempo paradossale del tessuto socioeconomico, dove è tollerata per spirito di napoletanità.

Non è dunque un caso se nel film trapela l’innegabile simpatia che da sempre nell’immaginario collettivo e su scala nazionale suscitano i truffatori napoletani, perché solitamente capaci di mettere a segno i loro piccoli crimini con disarmante astuzia ed elegante discrezione o ricorrendo a vere e proprie trovate geniali.

Si può riconoscere un esempio di questa categoria non tanto nel ladruncolo minorenne dell’episodio di piazza Mercato, bensì nel giovane che si presenta nel negozio dello zio di Giorgio, ovvero una sorta di mendicante estorsore che, aprendo un panino tagliato a metà, gli dice: «Don Artù, mettiteme ’nu poco ’e prosciutto miez’’o pane!». L’uomo appoggia due banconote da diecimila lire nel panino e poi, rassegnato ma con un accenno di sincera indulgenza, spiega al nipote: «Sono i nuovi poveri!».

I flash sulle ingegnose truffe partenopee non suscitano negli spettatori solo comprensione e compenetrazione, ma finanche un tacito apprezzamento per l’astuzia con cui sono attuate. Si pensi per esempio alla singolare raccomandazione del cameriere di un ristorante che chiede ai suoi clienti di pagare il conto soltanto a lui perché da tempo un falso collega prende il suo posto e poi scappa con i soldi. È invece un vero e proprio cult cinematografico il racconto del raggiro dei pedaggi autostradali dai fratelli Sorrentino.

I due appaiono infatti in uno sketch quasi del tutto estraneo alla trama, come imputati in tribunale per aver riscosso abusivamente il pedaggio dagli automobilisti dopo essersi introdotti in un casello vuoto a causa di uno sciopero. Dinanzi al magistrato provano a discolparsi spiegando di essere entrati nel casello al solo scopo di ripararsi da un temporale e che, nel momento in cui sporsero la mano per vedere se piovesse ancora, un automobilista li scambiò per veri casellanti e diede loro cinquecento lire, cosa che poi fecero anche gli altri. I Sorrentino respingono dunque l’accusa di frode, parlano piuttosto di un banale equivoco e tengono inoltre a sottolineare la spontaneità dell’offerta, mentre a nulla sembra valere l’obiezione del giudice – il quale ricorda loro che davano anche il resto – poiché uno dei due replica: «Sì… ma per fare una cosa giusta per tutti quanti!».

Se De Crescenzo utilizza toni umoristici riportando sul grande schermo questi casi di delinquenza comune che spesso per effettivi bisogni varcano il limite dell’arte di arrangiarsi, il discorso è però ben diverso per quanto riguarda la malavita legata ai clan e alle potenti associazioni a delinquere, condannata senza mezzi termini nella scena in cui il professor Bellavista si confronta coraggiosamente con l’esattore del pizzo per conto della camorra.

In questo caso, appunto, il tono si fa decisamente serio e culmina in un durissimo monologo sull’efferatezza della criminalità moderna. La violenza gratuita, afferma infatti il professore, non può appartenere a Napoli, terra di uomini d’amore, né tantomeno è giustificabile con l’alibi della dilagante disoccupazione avanzato dal camorrista: «Sentite…» chiede Bellavista «dal momento che siete così gentile, potrei farvi una domanda personale?»


«Dite pure…»

«Ma siete nato a Napoli?»

«Sì! Perché?»

«A Napoli Napoli o in provincia?»

«No, di Napoli centro! Sono nato ’ncoppa ’e Quartieri…»

«Da genitori stranieri?»

«No! Da genitori napoletani. Ma perché mi state facendo questo interrogatorio?»

«Perché mi sembra strano che un napoletano, un uomo d’amore, possa essere così spietato contro un’altra persona da minacciarla di morte, solo per motivi di denaro.»

«Professó, ma voi dove vivete?! Napoli non è più quella di una volta! Qua ci sono duecentomila disoccupati che si muoiono di fame.»

«Sentite, a me questo fatto dei disoccupati che si muoiono di fame non m’ha mai convinto. Ai tempi miei non si contavano i disoccupati, si contavano gli occupati perché si faceva prima. Io certi alibi non li accetto. Conosco tanti disoccupati che s’arrangiano, sì, ma non per questo vanno ammazzando la gente.»



«E chesta è gente senza curaggio…» prova a obiettare il camorrista. Ma il professore replica:


«Voi invece siete coraggiosi. La notte mettete una bomba sotto una saracinesca, e vi sentite degli eroi. Magari al piano di sopra sta ’nu povero vicchiariello ca c’appizza a’ pelle… Ma a vuje che ve ne ’mporta, voi siete disoccupati, avete l’alibi morale.

«Siete napoletani e ammazzate Napoli. Eh già! Perché ci stanno i commercianti che falliscono, le industrie che chiudono, i ragazzi che sono costretti a emigrare… Ah, po’ ve vulevo di’ ’n’ata cosa: ma tutto sommato, nunn’è che fate ’na vita ’e merda? Perché penso io: Gesù, sì, fate pure i miliardi, guadagnate, però… vi ammazzate tra di voi, e poi, anche quando non vi ammazzate tra di voi, ci sono le vendette trasversali: vi ammazzano le mamme, le sorelle, i figli… Ma vi siete fatti bene i conti? Vi conviene?»



Ispirato alla storia vera di un commerciante vittima del racket e conteso fra due clan poiché il suo negozio era sulla linea di confine dei loro territori, questo frammento del film – e in particolare il monologo – non è affatto gradito negli ambienti della malavita partenopea, tanto più che nella storia c’è un preciso riferimento a un volantino di matrice camorristica diffuso tra i commercianti napoletani nel 1981 e nel quale si preannunciava la «cortese visita di un collaboratore» allo scopo di garantire protezione e «l’ordine da tutti desiderato».

Questa scena di Così parlò Bellavista è senza dubbio una delle più dure e intense, e resta ancora oggi impressa nella memoria collettiva soprattutto per il coraggio della denuncia ferma e chiara da parte di Luciano De Crescenzo, che infatti dopo l’uscita del film nelle sale viene persino minacciato, anche se preferisce non rendere mai nota la vicenda, di cui si verrà infatti a conoscenza soltanto molti anni dopo.18

F) LA DROGA

Agli inizi degli anni Ottanta la piaga della droga rappresenta in tutta l’Italia una grave emergenza per la rapida diffusione dell’abuso di eroina, cocaina e altre sostanze stupefacenti, soprattutto nelle grandi aree metropolitane.

Napoli non è ovviamente immune dal fenomeno, ma con la differenza che qui esso si sovrappone a un quadro sociale ed economico già critico, aggravandolo sotto vari aspetti e al punto da indurre proprio in questo periodo le madri dei giovani tossicodipendenti a inscenare manifestazioni di protesta per sensibilizzare l’opinione pubblica.

Luciano, dunque, non può di certo ignorare la questione, tuttavia preferisce dimostrare come a Napoli – grazie al filtro ottimistico della napoletanità – anche un problema così drammatico possa essere elaborato e poi in qualche modo rivelarsi persino utile a uno scopo, se non addirittura essere risolto o prima ancora evitato, coinvolgendo in questo caso chi ne è vittima in un divertente ma ineccepibile ragionamento.

Nel film, infatti, della droga si discute cercando dapprima di sdrammatizzare il problema, anche perché non se ne ha una conoscenza approfondita, poi formulando idee per trarne comunque qualche vantaggio, e infine – nell’eventualità in cui proprio non si possa risolvere – proponendo ai giovani tossicodipendenti alternative più tradizionali, allettanti ed economiche.

La droga come argomento di dibattito in casa Bellavista è introdotta da Saverio, che ogni mattina spazzando le strade trova moltissime siringhe e – solo dopo aver pensato nei primi tempi «Ma quanta gente sta malata qua a Napoli!?» – si rende conto che sono invece i giovani d’oggi a farsi «’e siringhe ’e marijuana», come dice alzandosi dalla sedia per indicarsi il fondoschiena. La domestica Rachelina, invece, racconta che quando era ragazzina un pittore presso il quale era a servizio voleva farle «mangiare» la cocaina, ma lei rifiutò poiché aveva capito subito che «era una cosa che faceva male perché il pittore, quanta più cocaina si pigliava, tanto più pittava ’na chiavica».

Il colonnello, frequentatore abituale delle lezioni del professore, chiede allora il parere della signora Maria Bellavista, appena entrata nella stanza: «Ma dite la verità, voi avete mai assaggiato la droga?». «No, no» ribatte lei. «Ma che scherzate? Io non mi mangio i peperoni la sera perché non li digerisco… figuriamoci la droga!»

Questi dialoghi potrebbero sembrare simpatiche battute legate al luogo comune sulla scarsa cultura – o quantomeno sulla superficialità – del popolo napoletano, mentre in realtà sottendono un riferimento alla scarsissima informazione che in questi anni caratterizza il fenomeno della tossicodipendenza e dalla quale peraltro deriva in parte la sua rapida diffusione, testimoniata anche dalle numerose comunità di recupero nate per arginarlo.

È appunto da quest’ultimo aspetto che Luciano fa emergere un’altra faccia della napoletanità, e cioè la proverbiale capacità di trovare una pur minima utilità addirittura nel dramma. Lo stesso Saverio, infatti, racconta che proprio in una di queste strutture, gestita da un sacerdote vicino a Frattamaggiore, lui e i suoi familiari hanno cercato invano di fare accogliere suo fratello Carmine, non perché fosse davvero drogato, ma semplicemente in quanto disoccupato:


Là nientemeno se li pigliano, li curano, gli danno ’a mangià e poi gli trovano pure un posto. È buono, io ce so’ gghiuto pe’ parlà ’e Carmine mio fratello, ca chillo puveriello vuje ’o ssapite è disoccupato. ’O prevete ha ditt’: «No! Deve essere drogato originale, deve tenere i pertusi, sennò nunn’’o vulimmo». Io ce l’aggio pure ditt’ a Carmine: «Vottate pe’ terra, fa’ quaccosa»; amm’ fatt’ pure ’e prove a casa… chill’ s’è sbattuto, ma nun ce riesce pecché è ’nu bravo guaglione, avite capito? Nunn’è cosa sua.



Come nel caso della camorra, anche per quanto riguarda la tossicodipendenza c’è infine una sorta di appello rivolto ai giovani per esortarli a riflettere, da un lato sugli enormi costi delle droghe e dall’altro sulle tante e ben più convenienti possibilità alternative per divertirsi.

Il messaggio stavolta è in chiave comica, ma rappresenta comunque una piccola e profonda perla di saggia napoletanità affidata a Salvatore, che chiude il dibattito con questo chiarissimo ragionamento:


Sapite quanto costa ’nu grammo ’e cocaina? Duecentomila lire! Duecentomila lire ’nu grammo! E tende sempre all’aumento! Ora, dico io: dove abito io, dalle parti mie, ai Ponti Rossi, ce sta ’na femmena troppa bella! Troppa bella! Natascia. Tene ’e capille biondi.

Cu’ diecimila lire Natascia fa il servizio completo… sopra e sotto.

Mo’, premesso ca Natascia tene ddoje zizze tante, vulesse dicere a ’sti giovani moderni, dduje punte: «Neh, strunz’, ma cu duecentomila lire, è meglio ca te magne ’nu grammo ’e cocaina, o ca te fai ’n abbonamento completo addu Natascia?».



Per i toni arguti e dissacranti, questa spiritosa considerazione sulla tossicodipendenza richiama del resto quella che lo stesso Luciano, già nel 1977, scrisse nella prefazione al libro di ricette napoletane Frijenno magnanno di Gianni De Bury, dove, parlando in prima persona, la assimilava… al ragù: «Io non ho mai provato le sensazioni che può dare la droga, nel caso però che un giorno decida di battere quest’altra strada del vizio, piuttosto che l’eroina, chiederò che mi venga iniettato nel braccio un decilitro di ragù. Sono sicuro che solo in tal modo raggiungerei i più alti livelli di eccitazione».

G) LA DISOCCUPAZIONE, OVVERO L’ARTE DI ARRANGIARSI

Nel monologo sulla camorra e nelle discussioni sulla droga il professor Bellavista fa costantemente riferimento alla disoccupazione perché, se negli anni Ottanta è ormai ampiamente diffusa anche su scala nazionale, a Napoli rappresenta invece una criticità storica drasticamente consolidata nel tessuto socioeconomico, al punto da rappresentare uno degli alibi più inattaccabili per giustificare indistintamente sia i mali secolari sia i disagi contemporanei.

A tutto ciò si aggiunge però l’aggravante mediatica. Infatti – benché la mancanza di lavoro sia diventata oggettivamente un’emergenza in tutta l’Italia – nell’immaginario collettivo essa continua a essere considerata un problema prettamente napoletano e in quanto tale destinato a rimanere per sempre irrisolto, come del resto la condizione di disoccupato, ritenuta ormai uno status sociale locale conclamato e persino ufficializzato. A dimostrarlo, infatti, è la singolare denominazione Disoccupati organizzati – adottata dalla principale consociazione partenopea di lotta e di protesta nata a metà degli anni Settanta – laddove la necessità di essere «organizzati» lascia di per sé sottintendere la consapevolezza degli aspiranti lavoratori che la loro precarietà non sarà mai temporanea.

Male sociale radicato, la disoccupazione a Napoli non prevede tuttavia alcuna distinzione di classe, e infatti nel film ha come prima vittima Giorgio, il futuro genero di Bellavista. Trentenne e laureato in architettura da ormai cinque anni, Giorgio ha finora inviato centinaia di domande di assunzione e lettere di raccomandazione, tutte senza esito ma soprattutto senza speranza. Lui stesso in effetti si definisce


un esemplare della specie più povera del mondo, quella del disoccupato-laureato-meridionale-di buona famiglia, a cui il titolo di studio impedisce di fare il pezzente, e che per inadeguata preparazione familiare non sa fare lo scippatore e non è nemmeno capace di travestirsi da cameriere per rubare i soldi dai tavoli di una trattoria.



Attraverso la vicenda di Giorgio, Luciano esamina dunque il disagio della disoccupazione come lui stesso l’ha vissuto in prima persona anni prima da neolaureato, scegliendo pertanto l’inconsueto punto di vista della Napoli borghese, finora solitamente trascurato dalla saggistica e dalla letteratura perché poco affine agli ovvi e abusati cliché di povertà, arretratezza e scarsa cultura. Non manca tuttavia di rilevare nella scarsa capacità di reazione un grave limite della borghesia rispetto alla Napoli popolare, laddove invece – come spiega lo stesso Bellavista nel monologo della scena con il camorrista – si riesce quantomeno a rimediare alla mancanza di lavoro ricorrendo a espedienti e soluzioni alternative.

Di conseguenza nel film il tema è analizzato in massima parte in questa duplice ottica, vale a dire sia nel contesto borghese – dove si subisce quasi passivamente la crisi occupazionale – sia in quello popolare, in cui invece da secoli essa genera appunto la proverbiale «arte di arrangiarsi».

Essendo una delle più consolidate prerogative della napoletanità, in Così parlò Bellavista l’arte di arrangiarsi si può cogliere in una miriade di sfaccettature della quotidianità. Infatti, a partire dai piccolissimi stratagemmi casalinghi finalizzati semplicemente al risparmio e al riutilizzo, essa si evolve e si dirama persino in ambito lavorativo fino a rasentare il limite dell’illegalità, nella quale può perfino sconfinare degenerando in vere e proprie attività truffaldine.

Decisamente difficile da spiegare mediante un solo concetto o un’unica definizione, l’arte di arrangiarsi è quindi tratteggiata delicatamente e umoristicamente da De Crescenzo nelle sue multiformi manifestazioni e con alcuni esempi, a cominciare dal riutilizzo domestico di cose apparentemente inutili (nel film – come poi in varie altre occasioni – cita la scatola dove sua madre custodiva gli «spaghi troppo corti per essere usati»), e proseguendo poi con le infinite possibili applicazioni per far fronte alla disoccupazione, a cominciare dall’invenzione di vere e proprie attività paralavorative che generalmente sono prestazioni di servizi in settori diversi, dove di volta in volta vanno a sostituirsi abusivamente a mansioni altrui oppure a integrarsi, se non addirittura a sovrapporsi, a esse.

In Così parlò Bellavista un modello di lavoro alternativo frutto dell’arte di arrangiarsi è sicuramente quello dell’uomo che a pagamento si improvvisa gestore di uno spazio panoramico pubblico dove in auto si appartano le coppiette, alle quali come servizio supplementare lui propone in vendita il kit di giornali e scotch per oscurare i vetri, audiocassette romantiche, deodorante, chewing-gum e mentine per l’alito, nonché ovviamente il caffè con consegna in vettura. Per questa attività all’aperto l’uomo si è attrezzato con un tavolino e pochi altri elementi essenziali, e finanche con una piccola insegna e uno slogan: «Rodolfo Spera, sicurezza e atmosfera».

C’è poi il fotografo che esercita il suo lavoro in via Caracciolo con l’ausilio di un socio che regge il telo a mo’ di fondale, ma decisamente più originale è il mestiere di «regista fotografico» svolto dal cugino di Saverio nei pressi del tribunale, dove, posizionandosi accanto a una macchinetta automatica per fototessere, dietro compenso offre agli utenti una prestazione che comprende pettine e consulenza per la posa nonché banconote ben stirate idonee al meccanismo. Nella stessa sequenza inoltre si nota in strada un uomo che si «arrangia» vendendo numeri per la «riffa»,19 mentre all’interno del Palazzo di Giustizia un ragazzino espleta il servizio ambulante di caffetteria, un tizio mostra vari oggetti esposti nell’impermeabile e un altro si aggira liberamente con una cassetta a tracolla ripetendo «whisky, accendini, sigarette, testimonianze…».

Nella Napoli che si «arrangia» c’è persino l’esattore della camorra (il pacifico Core ’ngrato, così soprannominato perché portatore di pacemaker) che, terminato il compito estorsivo, svolge un’attività parallela proponendo a Giorgio e Patrizia – naturalmente in questo caso senza alcuna minaccia – l’acquisto di orologi al quarzo che porta con sé in una ventiquattrore nel tentativo di piazzarli sfruttando i molti contatti legati al suo primo «lavoro».

Se l’arte di arrangiarsi è una necessità tollerata perché conseguente alla carenza occupazionale, è però altrettanto vero che per questo motivo chi la pratica quasi pretende la tacita accettazione degli espedienti messi in atto a dispetto di qualsiasi norma di legge e di etica, rivendicando cioè una vicendevole compenetrazione ovviamente possibile e comprensibile soltanto nella Napoli pervasa di napoletanità.

Questo sottile concetto non è semplice da spiegare poiché è legato all’indole partenopea dall’imperturbabilità del «vivere e lasciar vivere», da cui tuttavia evolve facilmente nella tolleranza e non di rado degenera nella complicità, seppure quasi sempre sostanzialmente a fin di bene.

Tale mutazione – dettata in massima parte dall’altruismo e dalla reciproca comprensione– è mirabilmente sintetizzata in una breve scena del film, anch’essa ambientata in tribunale e che vede protagonista una signora che si rivolge a un avvocato per un’informazione. In pratica la donna gli manifesta la palese intenzione di rendere una falsa testimonianza facendo le veci di una zia ammalata, ma lui, pur essendo un rappresentante della giustizia e della legalità, immedesimandosi nella circostanza sorvola sulla sua confessione di reato e la invita semplicemente a rivolgersi all’usciere.

Lo scambio di battute tra i due è rapido ma significativo:


«Cancellié…»

«Non sono cancelliere, sono avvocato.»

«Avvocato, è passata la causa di zia Maria?»

«E chi è zia Maria?»

«È mia zia! Deve fare la testimone, ma siccome sta malata e nunn’ ha potuto venì, m’ha ’itto: “Va’ tu!”.»

«Signorì, abbiate pazienza, chiedete all’usciere…»



L’illecito nell’illecito compiuto dall’estorsore della camorra, il libero smercio del venditore ambulante di «whisky, sigarette e testimonianze», nonché le dichiarazioni della signora sostituta-testimone per conto della zia (queste ultime due situazioni paradossalmente verificatesi proprio all’interno del Palazzo di Giustizia pur costituendo reati penali) attengono dunque all’arte di arrangiarsi – o, si potrebbe dire, di adeguarsi – che in questi casi racchiude peraltro molti altri aspetti di napoletanità. In essi infatti, oltre alla compenetrazione, appaiono evidenti l’inventiva e l’umorismo (che spesso comprende l’autoironia), nonché il fiducioso ottimismo nel saper scovare anche in un piccolo o grande dramma il lato divertente e talvolta una prospettiva rassicurante.

Allo spettatore meno edotto su Napoli certamente queste narrazioni del film potrebbero sembrare l’esasperazione dei tanti luoghi comuni d’ogni tempo, resi in chiave umoristica solo per fini cinematografici oppure allo scopo di edulcorare o giustificare gravi criticità. Ma non è così.

È infatti proprio questa la Napoli dove tutto ciò che De Crescenzo racconta è realmente accaduto, accade tuttora e potrà senz’altro ancora accadere: è la Napoli delle piccole cose, la Napoli capace di chiudere un occhio dinanzi alle tante mancanze della politica, della società civile e della vita quotidiana.

È la Napoli dove a ciascuno è lasciata almeno la possibilità – se non proprio il diritto – di sopravvivere grazie all’autonoma iniziativa.

H) IL LAVORO

Se nella Napoli degli anni Ottanta la parola «disoccupazione» rientra nel lessico quotidiano, nel vocabolario dialettale partenopeo il termine «lavoro» invece non è mai esistito poiché, per una circostanza tutt’altro che casuale, è rimpiazzato dal sostantivo «fatica».

Il lavoro, in effetti, viene inteso propriamente come un compito gravoso da adempiere solo per necessità contingenti, raramente per passione e meno che mai per un obiettivo di carriera. Appunto per questo motivo i napoletani considerano lecito applicarvi vari «accorgimenti» al fine di renderlo in qualche modo – se non piacevole – almeno tollerabile, orientandolo quindi a maggior vantaggio del benessere personale e al tempo stesso privilegiando sempre e comunque il rapporto umano rispetto al rendimento.

A questa modalità di approccio al lavoro prettamente partenopea Luciano ha fatto personalmente ricorso durante gli anni passati a Milano, quando oltre a essere un dirigente dell’IBM faceva il fumettista e lo scrittore. Poi ha trovato il coraggio di presentare le dimissioni per cambiare vita, avendo però avuto modo di confrontare due realtà lavorative – quella milanese e quella napoletana – per loro natura già diversissime, ma anche guastate nella loro essenza dal reciproco abuso dei luoghi comuni.

È infatti opinione generale che, se a Napoli il lavoro è considerato «fatica», a Milano rappresenta invece un dovere nonché il tramite per raggiungere fondamentali traguardi economici e di avanzamento professionale, rivelandosi così persino appagante e appassionante, al punto di rasentare quasi un masochistico piacere assoluto.

Da queste concezioni opposte Luciano riesce allora a trarre facilmente un’interpretazione filosofica del lavoro nelle due città, con una visione rispettivamente epicurea e stoica che – se nel film induce Bellavista a identificare Cazzaniga tra gli stoici – in linea generale si ricollega ovviamente alla pregressa e più ampia teoria decrescenziana in base alla quale, così come esiste una napoletanità, allora c’è anche una milanesità che consiste «nel rispetto per il prossimo, nella capacità di mettersi in fila, nella puntualità e nel senso civico».20

Personificata dal serioso e inflessibile Cazzaniga, nel film la milanesità è dunque la principale chiave di lettura per comprendere appieno anche l’opposta concezione del lavoro a Napoli, laddove la sua singolarità appare ben chiara proprio attraverso la percezione che appunto ne ha un milanese doc che sin dal suo arrivo si scontra con le evidenti differenze fra le due città.

Appena giunto a Napoli, infatti, il dottor Cazzaniga si imbatte in tre «lavoratori» decisamente anomali, cioè il tassista che ferma la vettura e il tassametro pur di sfuggire all’ingorgo, il vigile urbano seduto al bar per prendere un caffè e infine un venditore ambulante che approfitta del traffico per rifilare orologi agli automobilisti incolonnati. Poco dopo, inoltre, viene a conoscenza della curiosa (ma a Napoli non irrealistica) presenza di tre portieri nel condominio in cui va ad abitare.

La sua concezione di lavoro improntata sulla milanesità gli fa quindi sembrare inconcepibile quella permeata di napoletanità, ma poi a poco a poco capisce le ragioni di ciascuno, e ciò accade già quando Salvatore gli chiarisce la questione dei tre portieri, i quali, dividendosi un incarico di norma svolto da una sola persona, possono espletare il ruolo che più si confà alle proprie abitudini e aspirazioni di vita, e trarne così il beneficio cui sono singolarmente interessati.

Salvatore, nella gerarchia condominiale vicesostituto portiere, spiega appunto al dottor Cazzaniga che don Armando – effettivo titolare del contratto da custode – «il portiere non lo ha mai fatto, ma ha accettato il posto solo per avere una casa con la finestra lato mare», limitandosi quindi esclusivamente ad attività di intermediazioni immobiliari. Per le mansioni di guardiania lo sostituisce allora don Ferdinando, di conseguenza sostituto portiere, il quale le esegue senza alcuno sforzo poiché normalmente trascorre le sue giornate stando sempre seduto e, come dice il professore, «è una figura mitologica formata per metà persona e per metà sedia. A memoria d’uomo nessuno l’ha mai visto in piedi».

Tutto ciò giustifica infine il ruolo dello stesso Salvatore nelle vesti di vicesostituto portiere addetto alle scale e alle commissioni esterne, ma soprattutto offre a Cazzaniga un quadro preciso dell’inusuale idea partenopea del lavoro, che – in chiave di pura napoletanità – è concepito anzitutto in rapporto all’appagamento delle proprie inclinazioni, mentre solo raramente dipende da ambizioni economiche e di carriera.

Chiariti questi primi aspetti attraverso il filtro della milanesità di Cazzaniga, il film mostra poi le varie altre componenti fondamentali nel lavoro a Napoli, in primo luogo le relazioni interpersonali che lo animano ininterrottamente. Ne è esempio il netturbino Saverio, il quale in una scena successiva spazza un vicolo tollerando pazientemente la costante sorveglianza di un’anziana signora affacciata al balcone che lo richiama all’ordine, gli indica l’immondizia da raccogliere e gliene spiega finanche la provenienza:


Ué, giuvinó… spazzino… voi la mattina dovete venire alle sette, perché i signori di questo palazzo sono una massa di fetienti, buttano tutte le schifezze da sopra abbasso, la munnezza va in fermentazione e nuje murimmo d’’a puzza!

E adesso fate piano, fate piano e non arronzate. Quella scorza là, là, là, la vedete? Quella scorza di mellone, eh là! Bravo, bravo. E adesso, un poco più avanti, più avanti ci stanno quelle carte inzevate… Eh!, quella è roba della signora del terzo piano… Dice che è nobile, è contessa, e che non può cucinare perché sennò le si rovinano le mani… E po’ s’accatta panzarotti e palle ’e riso e mena tutt’’e carte fetenti abbascio. Bella chiavica ’e cuntessa!



Saverio esegue educatamente in silenzio, fino a quando si congeda dalla donna con una battuta – «Non vi preoccupate signó… torno tra mezz’ora a passare la cera!» – ma la preminenza della componente solidale nel lavoro quale unicità napoletana viene poi dettagliatamente chiarita pure dallo stesso Bellavista che, soffermandosi sulla consuetudine delle piccole e reciproche attenzioni, le identifica pienamente nella diffusa pratica dello sconto.

Passeggiando al mercato, dove tra le bancarelle un cartello recita PREZZI QUASI FISSI, il professore spiega infatti a Saverio che «lo sconto non è altro che un atto d’amore del venditore per il compratore. In un paese veramente civile lo sconto dovrebbe essere obbligatorio e diverso da persona a persona»; ma – sottolinea – questa è una prerogativa massimamente partenopea e dunque altrove non attecchisce. A «esportarla» – racconta – ci ha provato infatti un suo zio che chiedeva lo sconto addirittura alla Rinascente, non quella di Napoli bensì quella di Milano, dove ovviamente non gli veniva praticato nonostante lui si sforzasse di spiegarne la motivazione assicurando oltretutto di essere «amico della signora Rinascente».

La scena, in un flashback, viene riproposta nel film: «Non esiste nessuna signora Rinascente!» replica all’anziano signore la stizzita caporeparto, stanca delle sue insistenze, ma lui la ammonisce dicendole: «Esiste, esiste! Solo che lei non lo sa». Il professore è costretto ad ammettere che lo zio non ebbe mai alcuna riduzione sul prezzo esposto, ma in compenso riuscì a creare un rapporto umano «alla napoletana» proprio in un grande magazzino lombardo, dove tutti lo chiamavano «l’amico della signora Rinascente».

In questo episodio del film c’è pure un riferimento autobiografico legato al periodo in cui Luciano viveva a Milano e non tardò ad accorgersi che – se i milanesi sono gentili come a Napoli – la differenza è nel fatto che lo sono indistintamente con chiunque, e perciò senza alcuna sincera immedesimazione tra venditore e cliente:


Capii subito che sarebbero stati gentili anche se io fossi stato un altro e questa mancanza di discriminazione mi fece star male. In altre parole, io cercavo una prova della mia esistenza, e loro mi sommergevano di cortesie indifferenziate. Ricordo che una sera andai alla Rinascente e supplicai le commesse di trattarmi in modo più personale. «Signorine, vi prego», dissi loro «se proprio non potete farmi lo sconto, fatemi almeno pagare qualche cosina in più, magari solo cento lire, purché la mia venuta questa sera lasci un segno nel vostro cuore.» Niente da fare: mi scambiarono per un maniaco sessuale!21



Esposti e analizzati i più diffusi luoghi comuni sulle differenze odierne tra Milano e Napoli sul tema del lavoro, nel film si dimostra anche che per i napoletani il destino della precarietà occupazionale è ormai storicamente attestato. Le difficoltà, infatti, si riscontravano già ai tempi del suocero di Bellavista – ’o Cavaliere – come testimonia il racconto in cui la figlia ripercorre le vicissitudini per le quali si è ridotto a passare intere giornate addormentato su una sedia sin dal 21 gennaio 1972, ovvero dal lontano giorno in cui non riuscì a trovare il denaro per avviare una nuova attività e dunque si rassegnò, stanco dei tanti fallimenti.

L’inventiva e la genialità tutte napoletane avevano contraddistinto la carriera del Cavaliere, penalizzato però dalla sfortuna: infatti dapprima impiantò alla stazione un cinema per i viaggiatori in attesa dei treni in ritardo, ma fallì quando Mussolini ristabilì il rispetto degli orari ferroviari; quindi aprì un salone di barbiere che fece la stessa fine per via dell’avvento del rasoio elettrico, e da ultimo gestì un laboratorio per la riparazione di penne stilografiche che fu invece costretto a chiudere dopo l’invenzione delle penne biro.

«Insomma», conclude la signora Maria «ogni cosa che faceva quell’uomo ci stava subito un altro che inventava un’altra cosa per farlo fallire», e il suo tono di commossa partecipazione non è solo dovuto all’affetto filiale, ma anche all’impulso tipicamente napoletano di profondo rispetto nei confronti di chi ha scelto – o magari suo malgrado ha dovuto scegliere – di dedicare la vita al lavoro e che prescinde da ogni considerazione di tipo personale.

Luciano ha appreso personalmente questa forma di riguardo per i lavoratori dalla mamma Giulia, e a tale proposito racconta – non nel film ma in libri e interviste – un aneddoto particolarmente efficace a farne capire il senso:


Verso la fine degli anni Sessanta esisteva il Servizio Opinioni Rai che telefonava direttamente agli utenti. Ricordo una sera che, tornando a casa, vidi mia madre tutta intenta ad ascoltare Ella Fitzgerald.

«Lucià, tu mi devi fare un favore» mi disse. «Tu devi scrivere alla Rai che noi la negra non la vogliamo sentire. A noi ci piace sentire Nilla Pizzi e Orietta Berti.»

«Mammà», protestai io «a parte il fatto che non si dice “negra”, ma donna di colore, questa cantante…» Non riuscii, però, a completare la frase che squillò il telefono: era il Servizio Opinioni Rai.

«Signora», disse una voce gentile dall’altro capo del filo «sta seguendo la televisione?»

«No, la sto vedendo» rispose mammà, che era una persona precisa.

«E cosa sta vedendo?»

«La negra di colore.»

«E quanto le piace: poco, abbastanza, molto o moltissimo?»

«Moltissimo!» rispose mammà, senza un attimo d’esitazione.

Al che io esclamai: «Ma come? Se fino a due minuti fa volevi protestare con la Rai!».

«Sì va bene, ma quella, puverella, già è accussì nera, se poi io dicevo pure che non mi piaceva, finiva che la licenziavano, e questo non sta bene.»

Il che dimostra almeno due cose: che si può essere razzisti e buoni d’animo, contemporaneamente, e che dell’Auditel e dei sondaggi in genere non ci si può fidare.22



I) LA FURBIZIA

Fra i tanti luoghi comuni associati a Napoli nell’immaginario collettivo, la furbizia è senza dubbio uno di quelli deteriori più abusati, perché spesso la si ritiene un fattore determinante in modo negativo sia nel lavoro – dove facilmente può degenerare nell’arte di arrangiarsi – sia nei rapporti che i napoletani hanno con il prossimo e in generale con la vita quotidiana.

Senza rinnegare le verità alle origini di questo cliché, De Crescenzo intende però precisare che la furbizia partenopea si discosta dall’accezione tradizionale del termine e va dunque interpretata in maniera ragionata e obiettiva. Infatti, se la furbizia è per definizione finalizzata unicamente a ottenere vantaggi e raggiungere scopi personali con espedienti o sotterfugi poco leciti e talvolta dannosi, nella concezione tipica della napoletanità – pur avendo il medesimo fine – tende invece a non arrecare danno a nessuno da un punto di vista pratico, mentre in linea teorica può persino essere una chiave di lettura determinante nella visione dell’avvenire.

Di questi concetti in apparenza astratti e complessi De Crescenzo offre la consueta semplificazione in due scene del film; ma, se per il primo aspetto si limita a richiamare una storia già narrata in un precedente libro, dedica invece al secondo una trattazione dettagliata attraverso un divertente dialogo tra Saverio e Salvatore.

Nel primo caso, infatti, il fermo immagine su un cartello di una bancarella che recita AUTENTICHE BORSE LUÌ VITTON PERFETTAMENTE IMITATE rimanda a un capitolo della Storia della filosofia greca in cui l’avvocato Annibale Tanucci pronuncia un’arringa a difesa del proprio assistito, accusato di contraffazione di borse.

Nel racconto – animato nel libro dalla realistica fantasia decrescenziana – l’avvocato difende «l’onorabilità del signor Esposito Alessandro, detto ’a Rinascente, dall’accusa di truffa e falsificazione di marchio d’impresa», ovvero per aver prodotto e messo in vendita borse con il marchio di «tale Louis Vuitton, cittadino francese, non presente in aula e che non abbiamo il piacere di conoscere».

Nell’arringa il legale inizia con il far notare ai giudici che una borsa Vuitton, «di media grandezza in ottima plastica francese, viene venduta intorno alle quattrocentomila lire, laddove l’imitazione italiana, prodotta dal mio cliente, costa solo venticinquemila lire e, in casi particolari, quando l’incasso a fine giornata lascia a desiderare, perfino lire ventimila».

Ciò premesso, precisa che «su tutta la merce era esposto un cartello con la scritta: AUTENTICHE BORSE LUÌ VITTON PERFETTAMENTE IMITATE» e dunque, non essendovi in tal caso alcuna persona offesa e indotta in errore, il reato di truffa non può sussistere, poiché


qui due sono i casi: o il cliente di passaggio ha letto il cartello sino alla fine, e allora era a conoscenza che si trattava di semplici imitazioni, o per disattenzione ha letto solo: «Autentiche borse Louis Vuitton», e allora il vero truffatore è lui che con sole venticinquemila lire voleva arraffare un oggetto valutato sul mercato quasi mezzo milione.



Il provento poi – conclude l’avvocato – serve al sostentamento di Esposito, della sua famiglia e dei suoi lavoranti, e dunque, «non essendoci truffati, non può esserci nemmeno la truffa», mentre un raggiro lo si può paradossalmente ravvisare proprio nell’attività di Louis Vuitton, che – vendendo borse di plastica a un prezzo molto superiore a quello reale e solo per la presenza delle sue iniziali – lucra sulla propria firma, rappresentando cioè «quella che può essere considerata una degenerazione consumistica del nostro secolo. Oggi la fessaggine umana arriva ad acquistare qualsiasi cosa purché debitamente firmata».23

Nel dettagliato racconto pubblicato nel libro e richiamato nel film con un’immagine, si dimostra dunque che a Napoli l’attività illecita della contraffazione – se da un lato testimonia innegabilmente la furbizia e la simpatica ingegnosità partenopea – in sostanza non ha come fine primario la truffa in sé, bensì rappresenta semplicemente un ulteriore strumento della necessaria arte di arrangiarsi, e appunto per questo può essere esercitata più o meno liberamente alla luce del sole.

Per illustrare al cinema la relazione sottile e tutta partenopea della furbizia con la programmazione e la visione dell’avvenire, Luciano ricorre invece a un singolare confronto fra Salvatore e Saverio sulla politica estera dell’Unione Sovietica e degli Stati Uniti, tema peraltro attualissimo tra la fine degli anni Settanta e la metà degli anni Ottanta per via delle pericolose tensioni in atto tra le due grandi potenze mondiali.

I due amici tuttavia non discutono di tali aspetti, bensì delle problematiche legate allo scoppio di un’eventuale guerra, e dunque – ispirati dalla filosofia della napoletanità, che si adegua agli eventi anziché rischiare di soccombere nel tentativo di mutarne il corso – trasformano la furbizia da strumento dell’arte di arrangiarsi in un utile espediente di «arte della convenienza», calcolando appunto con astuzia l’alleanza che per loro potrebbe rivelarsi migliore.

A tale proposito, una logica non partenopea indurrebbe a schierarsi con il vincitore più probabile, ma la scaltrezza del napoletano tende al contrario a una valutazione ben più lungimirante e ribalta tutto: paradossalmente, infatti, Salvatore spiega a Saverio che la scelta più vantaggiosa sarà senza dubbio quella di coalizzarsi con il più debole:


«Savé guarda, scusami e senz’offesa, ma tu in fatto di politica estera nun capisci proprio niente!»

«Ecco qua, ha parlato Cavour! Salvató, Salvató qua il problema è uno solo, è semplice: tu sei filorusso e io sono filoamericano, chest’ è tutto, hê capito?»

«E ch’ c’azzecca?»

«Salvató, ma tu la sai una cosa? L’America non ha mai perso una guerra!»

«E chi vo’ fa’ perdere sta guerra all’America, nunn aggio capito? Poi, tra l’altro, a nuje chi perde o vence, nun ce ne fotte proprio!»

«Comm’ è nun ce ne fotte?»

«Il nostro vero problema invece è quello là di trovare il modo di avere meno disagi in caso dello scoppio di una guerra.»

«Vabbè, chesto sì, è chiaro!»

«Ed è per questo motivo…»

«Nun fa’ sentere però, ja!»

«Ed è per questo motivo che noi ci dobbiamo alleare con la Russia!»

«Ah, pe’ perdere!»

«Ma qua’ perdere! Senti, fermati: scoppia una guerra, a nuje ce fanno prigionieri.»

«A noi due, sicuro!»

«Noi non abbiamo il fisico adatto per fare i prigionieri in Russia!»

«Eh, chesto è vero!»

«In Russia fa friddo, c’è il gelo…»

«’A Siberia!»

«’A Siberia, la Siberia! Si mangia poco… metti caso invece c’a nuje ce fanno prigionieri in America…»

«Mbè?»

«Ma l’America è tutta ’n ata nazione!»

«New York!»

«New York… e Washington?»

«Washington!»

«Washington! Il clima è più temperato, si mangia bene e se la Madonna di Piedigrotta ci benedice noi possiamo trovare addirittura ’na bella sistemazione!»

«Tu dici, eh?»

«Sì, poi tra l’altro lo sai che in America hanno inventato un gioco simile al Banco Lotto? Sai comm’ o chiammano? Bingo! Bingo… Bingo!»

«Salvató tu te stai piglianno ’na fissazione, ’o ssaj, p’’o Banco Lotto?»



Queste poche battute racchiudono un’efficacissima sintesi della furbizia in chiave partenopea e applicata all’arte della convenienza: la napoletanità ottimista e fatalista, infatti, riuscirebbe addirittura a trasformare un’eventuale guerra in un’opportunità.

Il dialogo si conclude però con il ritorno alla realtà nell’accenno al gioco del Lotto, altro elemento di solito considerato folkloristico ma trattato nel film secondo una prospettiva diversa, che mira ad analizzarne in particolare il ruolo sociale e antropologico, e dunque a rivalutarlo sottraendolo alla banale classificazione tra i luoghi comuni e le prerogative del napoletano nullafacente.

L) IL GIOCO DEL LOTTO

A Napoli – dove si mescolano religiosità e superstizione, dove l’ottimismo prevale spesso sulla realtà e dove la speranza è sempre più forte della certezza – il gioco del Lotto è una costante storica nella vita quotidiana, tant’è che già alla fine dell’Ottocento Matilde Serao scriveva:


Ebbene, il popolo napoletano rifà ogni settimana il suo grande sogno di felicità, vive per sei giorni in una speranza crescente, invadente. Il lotto è il largo sogno, che consola la fantasia napoletana: è l’idea fissa di quei cervelli infuocati; è la grande visione felice che appaga la gente oppressa; è la vasta allucinazione che si prende le anime.24



A testimonianza del fatto che nella Napoli senza tempo tutto si evolve ma nulla scompare, un secolo più tardi Luciano De Crescenzo racconta dunque il Lotto nella città contemporanea, rappresentandolo come un fenomeno socioeconomico radicato e vivissimo. A tale fenomeno sono peraltro legati alcuni singolari personaggi dalle presunte capacità paranormali, che sarebbero in grado di prevedere i numeri estratti e li comunicano – dietro compenso – facendoli intuire con gesti particolari o attraverso una narrazione nella quale bisogna cogliere i nessi allusivi alla cabala.

Considerato una panacea per tutti i mali di natura finanziaria, anche in Così parlò Bellavista il Lotto potrebbe rappresentare la soluzione ai problemi di Giorgio e Patrizia, consentendo alla coppia di guadagnare rapidamente i venti milioni di lire necessari per rilevare il negozio dello zio. Dunque – mentre Salvatore consiglia di portare la ragazza dal «monaco rattuso» che suggerisce i numeri in base alle parti del corpo femminile da lui stesso palpate – Saverio preferisce invece organizzare un incontro con don Gaetano «l’assistito».

Figura storica della tradizione partenopea, «l’assistito» vanta la dote di conoscere i numeri fortunati tramite visioni o premonizioni dalle quali poi si ricavano i riscontri cabalistici. Realisticamente a metà strada fra un medium e un ciarlatano, questo ambiguo personaggio è tuttavia tenuto in grande considerazione, non solo per l’innata fiducia dei napoletani nel prossimo, ma anche perché nel suo ruolo si sovrappongono credulità popolare, superstizione e fantasia, nonché taluni aspetti di religiosità che gli conferiscono autorevolezza e indiscussa attendibilità.

«Il mistero» spiega Salvatore a Patrizia «è una specie di racconto dove l’assistito nomina tante cose, e ogni cosa corrisponde a un numero… Devi sapere che don Gaetano quando era giovane fu sfregiato da un guappo ca pe’ forza voleva i numeri! Da quel momento ogni volta che dice il mistero, quando pronuncia una cosa importante, senza volerlo… piglia e se tocca ’a ferita!»

Don Gaetano, cadendo in trance subito dopo il loro arrivo, pronuncia dunque il suo «mistero»:


Era la festa della Madonna e tutti i santi le volevano portare un regalo… Santa Lucia le ha portato quaranta salsicce, san Rocco una bottiglia di spumante. San Pasquale e sant’Antonio le volevano comprare una bella lampadina, che ’a Maronna se lamentava ca ’mparavise s’erano fulminate tutte ’e lampadine e la sera non poteva leggere! Quando, a un tratto, arriva san Giuanne, e allora sant’Antonio s’avota, si gira, e dopo aver preso sotto il braccio a san Pasquale dice: «Pascà nun ce facimm veré! Chillo san Giuanne è ’nu poc’ ’mmeriuso… si s’accorge c’avimm accattata ’na lampadina ’a Maronna sai che fa? Ce n’accatt ddoie… e nuie rimane facimme ’na figura ’e merda!».



«Merda? Fa settantuno!»

«Veramente io ho detto cacca!» Inizia così – subito dopo il racconto dell’assistito – una scena di Così parlò Bellavista destinata a essere ricordata per il serrato ed esilarante confronto tra il pazientissimo titolare di una ricevitoria del Lotto25 e due anziane sorelle alle prese con l’interpretazione di un sogno, mentre peraltro la compenetrazione si presenta di nuovo come filo conduttore.

Il ricevitore infatti, con estrema condiscendenza, cerca di decifrare il confuso racconto delle due donne per ricavarne i numeri da giocare, arrendendosi però allorché una di loro confesserà di aver sognato in effetti non propriamente carabinieri – come ha sostenuto inizialmente – bensì bersaglieri… a cavallo.

«Nunn’esistono ’e bersaglieri a cavallo!» sbotta allora l’uomo, ormai al culmine dell’esasperazione, ma per tutta risposta una delle due vecchiette mette fine alla discussione facendolo tornare alla realtà con una laconica puntualizzazione: «E quello per questo è un sogno!».

Nel film il terno giocato da Salvatore e Patrizia tuttavia non uscirà per un banale errore di interpretazione del «mistero», nel quale bisognava tener conto del fatto che sant’Antonio – prima di prendere sottobraccio san Pasquale – si era girato, invertendo così anche il proprio numero nella cabala, che quindi, da tredici, diventa trentuno.

Questo episodio – ispirato da un fatto realmente accaduto a Luciano quando un usciere della IBM appassionato giocatore lo condusse presso un assistito – nel film ha lo scopo di illustrare le singolari dinamiche del gioco del Lotto a Napoli, con tutte le manifestazioni di napoletanità a esso connesse. Al tempo stesso, però, attraverso i protagonisti del «mistero» di don Gaetano, allude anche alla tipica pratica partenopea di umanizzare la religiosità stabilendo con i santi, e non solo, un rapporto strettamente confidenziale che, se qui è appena accennato, sarà poi approfondito nel film successivo.

L’episodio, infine, testimonia la straordinaria obiettività di De Crescenzo nella narrazione dei fatti, esposta senza mai lasciarsi condizionare dal giudizio personale su quanto di volta in volta lui riporta nella veste di scrittore o regista. In privato, infatti, afferma con piena convinzione che, in quanto ingegnere, non ha nessuna di queste suggestioni né gioca mai al Lotto, ma ciononostante suggerisce ugualmente cinque numeri «sicuri», e cioè 1, 2, 3, 4 e 5, perché – appunto da ingegnere – può dimostrare con assoluta certezza che essi hanno le identiche probabilità di uscire rispetto a tutti gli altri ottantacinque.

M) IL TERREMOTO

Dedicando il suo primo film alla Napoli contemporanea, Luciano non può di certo tralasciare il sisma del 23 novembre 1980 che, pur avendo avuto l’epicentro in Irpinia, ha causato seri danni ad ampissimo raggio e che lui stesso – in un articolo scritto un mese più tardi – aveva ribattezzato «il terremoto dei poveri» perché esso aveva riacutizzato vecchi e gravi problemi in una vasta area già disagiata tra Campania e Basilicata e inoltre aveva generato l’ennesimo luogo comune negativo sui napoletani e il Meridione in genere.

Al terremoto, infatti, è seguita la martellante diffusione mediatica delle immagini di Napoli con le strade transennate e i palazzi pericolanti e puntellati, nonché dei sinistrati costretti a vivere in roulotte, container, chiese, scuole e persino negli autobus, senza contare le polemiche sulla gestione dei primi fondi della ricostruzione di cui ha beneficiato persino il boss Raffaele Cutolo, che ha ottenuto un contributo di centottanta milioni di lire.

Quando nel 1984 la pellicola esce nelle sale, gran parte di queste criticità post-sismiche non sono state ancora risolte e presumibilmente non lo saranno nemmeno negli anni a venire, tant’è che De Crescenzo le riproporrà poi in maniera più approfondita anche nel suo successivo film. In Così parlò Bellavista, invece, vi accenna soltanto e – cercando di sdrammatizzare – colloca nelle prime scene un ambulante che tenta di vendere a Cazzaniga un «orologio antisismico», «che se viene il terremoto voi morite e l’orologio no», illustrando poi l’originale formula abitativa «alla napoletana» escogitata da don Gaetano «l’assistito».

Il luogo in cui si svolge l’incontro di Salvatore e Patrizia con don Gaetano, infatti, è un pittoresco slargo su via Caracciolo dove è parcheggiata la roulotte in cui lui risiede con i propri familiari, soluzione geniale offerta dall’arte di arrangiarsi e legata appunto alle conseguenze del terremoto. «Abita sulla rotonda, praticamente vive in mezzo alle barche» dice Salvatore a Patrizia. «È un pescatore?» chiede lei, abbastanza sicura di fare una domanda ovvia. «No», replica Salvatore quasi stupito «è un terremotato ca pe’ s’arrangià si è fatto una villetta sul mare.»

Don Gaetano, inoltre, ha collocato l’intero arredamento del salotto all’esterno, a pochi metri dal mare, ma quella che a un primo impatto potrebbe sembrare una trovata comica e surreale si ricollega invece a una reale e antica abitudine, o meglio a una necessità, di molte famiglie napoletane che – costrette a vivere in più persone nei minuscoli «bassi» – notoriamente rimediano alla mancanza di spazio spostando di volta in volta in strada il mobilio non utilizzato all’interno durante le diverse ore della giornata e della notte.

N) LA MORTE

Una delle scene cult di Così parlò Bellavista, rimasta impressa nella memoria degli spettatori, è quella in cui la domestica Rachelina litiga con la lavastoviglie che – napoletanissimamente umanizzata e accusata di non voler lavorare nonostante tutte le accortezze riservatele – si «vendica» allagando il pavimento e facendole purtroppo scoprire la morte del Cavaliere, apparentemente assopito come al solito sulla sua poltrona ma in realtà deceduto, e da chissà quanto tempo.

Correlando il guasto della lavastoviglie alla scomparsa del suocero di Bellavista, Luciano attesta che nella concezione napoletana dell’esistenza rientra naturalmente la morte, considerata in fondo un evento normale che va affrontato e sul quale si può addirittura scherzare. Un approccio, questo, che aveva già rivelato in due già citate immagini del suo libro fotografico, e cioè quella che ritrae alcuni ragazzi che fanno merenda mentre trasportano una bara e l’altra – riproposta identica in un’inquadratura del film – con la scritta «e vulevo vedé ca faceva pure storie!» aggiunta al manifesto che annuncia il sereno decesso di un centounenne.

Anche in casa Bellavista, dunque, malgrado il doloroso momento del lutto la vita continua con tutti i suoi problemi, come si evince dalle parole della moglie del professore che, durante la veglia alla salma del padre, risponde meccanicamente alle domande della vicina di casa sul decesso, pensando però nel frattempo all’inconveniente della lavastoviglie rotta, per lei ben più grave:


«Ce ne siamo accorti verso le sette di sera. Ma chissà il poveretto da quanto tempo era morto!»

«Ma come ve ne siete accorti?»

«È stata la lavastoviglie.»

«La lavastoviglie?»

«Perdeva acqua…»

«Tuo padre perdeva acqua?!»

«Mio padre perdeva acqua?! Nonsignore… la lavastoviglie perdeva acqua. Io ce l’ho detto sempre a quella cretina di Rachelina… Bisogna guardare il filtro… quando si appila il filtro si scassa la lavastoviglie.»

«Puveriello! Ma quanti anni aveva?»

«Due anni. L’abbiamo comprata dentro alla Duchesca.26 Ma ci ha dato sempre fastidio!»



La sdrammatizzazione della morte è altresì rappresentata dal caratteristico personaggio di Gigino, un venditore di bare a rate che svolge tale professione evidentemente ispirato dall’inventiva e dall’arte di arrangiarsi, decantando al tempo stesso filosoficamente la serena accettazione del trapasso e invogliando i propri clienti a esorcizzarlo comprando appunto in vita la cassa da morto.

Gigino, infatti, ancor prima del decesso del Cavaliere, propone l’acquisto di una bara proprio al professore mentre passeggiano per strada e, minimizzando i suoi prevedibili scongiuri, prova piuttosto a convincerlo della convenienza dell’affare e della qualità dei materiali, cercando infine di indurlo alla compenetrazione sia chiamando in causa se stesso sia prospettandogli la bella figura che potrà fare il giorno del proprio funerale: «Guardate! Queste maniglie, guardate! Che magnificenza! Io me ne sono talmente innamorato che me ne sono fatte mettere otto vicino al comò! Oltretutto questo è materiale indistruttibile, è roba tedesca! Quando i vostri parenti sollevano la cassa sanno che cosa tengono in mano!».

In questo caso specifico la superstizione del professore – altra caratteristica della napoletanità – ha la meglio; ma, se Gigino per concludere l’affare con lui dovrà attendere la morte del suocero, uscendo di scena pronuncia tuttavia una battuta che oggi è di straordinaria attualità: «Guardate questo giornale! Guardate, guardate… “L’Argentario in fiamme…”; “Sardegna, distrutti mille ettari di bosco!”. L’incendio distrugge il legno… Il legno sparisce dalla faccia della Terra! Professó… voi finirete nella plastica! Passerete l’eternità nel Moplen!». Nel film il rapporto confidenziale con la morte si riallaccia altresì alla vivissima devozione per i defunti, evocata mediante le manifestazioni del culto specificamente partenopeo per le anime del purgatorio, d’altra parte più volte invocate proprio dal defunto Cavaliere nella sua celebre e unica battuta – «’Nu milione!… O anema d’’o priatorio!» – pronunciata ogni volta che si risveglia dall’abituale torpore sentendo parlare di soldi.

Secondo una tradizionale credenza napoletana, queste anime vagano in attesa di scontare l’espiazione dei peccati e perciò i fedeli possono stabilire con loro un singolare rapporto ultraterreno, fondato però sull’umanissimo baratto, ovvero offrendo preghiere in cambio di piccole intercessioni celesti.

A testimoniare tale singolare forma di venerazione popolare, in Così parlò Bellavista c’è pure l’inquadratura di una delle tante edicole votive cittadine dedicate alle anime purganti e ai defunti del quartiere,27 che rappresenta un accenno a un aspetto che Luciano tratterà più dettagliatamente nel suo secondo film, così come – sempre a proposito del culto dei morti – rievocherà più volte in libri e interviste un ricordo personale: «Mia madre non dimenticava mai di dedicare ogni sera dodici requiem a tutti i morti della famiglia. Tra le loro foto sul comò c’era anche quella di Marilyn Monroe perché, diceva: “Puverella! E che brutta fine che ha fatto!”».28

O) IL DIALETTO E LA GESTUALITÀ

Il dialetto, massima espressione vitale della napoletanità, per De Crescenzo è in assoluto una delle prime peculiarità da preservare e rivalutare, tanto che ne rivendica il pieno e libero utilizzo sin dall’esordio come scrittore, ponendosi dunque anche per questo in controtendenza rispetto a quegli intellettuali contemporanei che invece vi si opponevano severamente auspicandone addirittura la sparizione.

Già nella prefazione del libro Così parlò Bellavista, scriveva infatti:


Desiderare che il dialetto possa sparire perché questa specie di esorcismo riesca a favorire un migliore inserimento dei napoletani nella realtà politica del paese, equivale a mio avviso ad uccidere per troppo amore. Ragionando in tal senso allora non vedo perché non passare direttamente alla lingua inglese, dal momento che l’unico contesto politico ed economico oggi ancora valido non è più quello italiano ma quello europeo.29



Alla nobilitazione del dialetto partenopeo nella letteratura segue di conseguenza quella cinematografica, poiché Luciano lo ritiene indispensabile per rendere efficace e veritiero il ritratto della sua Napoli, sebbene ovviamente debba prediligere l’inflessione al linguaggio dialettale vero e proprio, che risulterebbe incomprensibile al grande pubblico.

Avendo depurato il copione dalle forzature, dalle mutazioni contemporanee, dalle sovrabbondanze e dalle ricercatezze, poco prima dell’uscita della pellicola può quindi affermare che nel film «si parla soprattutto italiano, perché il pubblico non deve pensare: ecco un nuovo Troisi, non riusciremo a capire niente». Ciononostante, tuttavia, conserva alcune espressioni dialettali che dosa in maniera equilibrata e comprensibile, variandone i toni e la consistenza a seconda dei personaggi.

L’elemento principale del linguaggio cinematografico di Così parlò Bellavista è quindi una spiccata cadenza partenopea, ma non si ricorre quasi mai al dialetto vero e proprio, che resta limitato ad alcuni personaggi e modulato in correlazione alle loro identità sociali e culturali, talvolta ricorrendo persino a una traduzione estemporanea.30 Con una maggiore libertà, invece, De Crescenzo accompagna parecchi dialoghi del film mediante la gestualità, che – pur essendo universalmente utilizzata e comprensibile – a Napoli ha una sua specifica accezione: «I napoletani, questo lo sanno tutti, quando parlano si aiutano come possono, con le mani, con la faccia, con il corpo eccetera eccetera».31 In quest’ottica, quindi, persino le statuette dei pastori hanno una straordinaria forza comunicativa e fanno del presepe «una traduzione del Vangelo in dialetto napoletano».32

In Così parlò Bellavista non manca quindi un esemplare tributo interamente dedicato proprio alla mimica napoletana attraverso un cameo che – racconterà Benedetto Casillo – viene ispirato per puro caso proprio da lui durante una cena al ristorante Vini e Cucina a Mergellina, quando Luciano resta molto colpito dalla gestualità del giovane attore al punto da decidere di dedicarle uno spazio privilegiato fra i tanti aspetti della napoletanità.

Girata interamente con la sola inquadratura delle mani, la breve scena è affidata ad Antonio Casagrande, artista di lunga esperienza teatrale che in questa particolarissima forma espressiva dà prova di straordinarie capacità, non soltanto nell’accompagnare con la mimica il proprio discorso, ma ancor più nell’evidenziare – sempre unicamente attraverso i gesti – alcune accezioni delle parole e le possibili sfumature dei termini utilizzati.

Casagrande interpreta infatti il ruolo di un detenuto che – sebbene piantonato da due carabinieri e con le manette ai polsi – nel corridoio del tribunale riesce comunque a dare precise informazioni a un’anziana signora, spiegandole nel dettaglio l’iter per ottenere un certificato di carichi pendenti e avvalendosi esclusivamente dell’ausilio seppur limitato delle mani. Non inquadrato in volto, simula quindi la pericolosità della scala a chiocciola da salire, il corridoio affollato da attraversare, le porte che dovrà aprire, la conformazione fisica dei due uscieri da incontrare e finanche il nome di uno dei due, «Al-fre-do», al quale dovrà offrire una mancia per ottenere subito il documento.

Oltre a essere «protagonista» di questo piccolo intermezzo, la gestualità caratterizza vari altri momenti del film, sia in virtù della sua forte valenza comica sia quale elemento tipico della commedia napoletana. Nelle narrazioni, nel linguaggio e nei concetti, il finissimo umorismo decrescenziano è infatti spesso arricchito proprio dai gesti, come è particolarmente evidente nella scena in cui l’avvocato della camorra allude con il pollice e l’indice alla pistola, dicendo: «Proprio ieri ho perso due clienti»; quando Saverio mima sul proprio fondoschiena «’e siringhe ’e marijuana», oppure nel «mistero» di don Gaetano, interamente fondato su segni evocativi dei numeri da giocare al Lotto. E per finire nei dialoghi della vecchietta che al Banco Lotto allude con le mani a uno strumento musicale chiedendo alla sorella pressoché sorda se i carabinieri da lei sognati suonassero o meno la tromba.

La gestualità, innata dote teatrale partenopea trasposta e onnipresente nella vita quotidiana, è dunque un ulteriore tassello del grande mosaico cinematografico assemblato con perizia da Luciano per dimostrare che, se Napoli è unica al mondo, lo si deve anche alle sue infinite peculiarità immateriali, ben chiare pure nel comportamento dei suoi abitanti oltre che racchiuse nella loro anima, nel loro carattere e nella loro indole.

P) NAPOLI: RADIO, CANZONE, POESIA, TV E CINEMA

In Così parlò Bellavista anche allo spettatore più distratto non possono sfuggire i frequenti riferimenti alla radio, alla musica, alla televisione e al cinema che si susseguono nelle immagini e nella colonna sonora e che sono tutti di sapore squisitamente locale perché, a cominciare dai titoli di testa, intendono evidenziare la presenza condizionante della napoletanità tradizionale e contemporanea persino in ogni forma artistica e di spettacolo.

Il film inizia infatti con l’insolito sottofondo di una trasmissione radiofonica e con la voce di Anna da Soccavo, un’ascoltatrice che telefona a Radio Secondigliano City per dedicare il brano Mamma addó sta33 a sua madre nel giorno del compleanno, ma anche alla defunta mamma di una amica di cui ricorre l’anniversario e poi a una schiera infinita di parenti e amici, proseguendo con un «abbraccio circolare» al proprio condominio, del quale elenca i nomi di tutti i residenti, uno per uno.

La lunghissima telefonata – inventata da Luciano, che ama definirla «maxi-dedica» – sfuma con l’inizio della prima scena, in cui il dottor Cazzaniga è seduto nel taxi, dove – oltre all’autoradio – è costretto a sopportare pure il tassista che gli declama i versi dell’antica poesia Pianefforte ’e notte di Salvatore Di Giacomo. Il loro ingresso nel bar, invece, è scandito dalle note di Sandokan Napulitan, brano allegro e orecchiabile cantato dal giovanissimo Pino Amoroso, antesignano dei neomelodici dei giorni nostri.

L’associazione tra le parole e il ritmo di questa canzone e l’arrivo a Napoli di Cazzaniga suggerisce l’idea che l’uomo sia stato catapultato in una sorta di «giungla nera» di salgariana memoria. Tuttavia, al di là dell’effetto comico, sembrerebbe che De Crescenzo voglia pure evidenziare come la creatività artistica partenopea sia rimasta ininterrottamente viva nel corso dei secoli, in questo caso specifico, per esempio, negli oltre cinquant’anni che separano Di Giacomo da Amoroso. Al tempo stesso, però, Luciano rivendica anche un poco noto primato nel moderno settore delle radio libere, che – autorizzate ufficialmente dallo Stato italiano tra il 1974 e il 1976 – in Campania erano invece già attive con Radio Onde San Paolino di Nola dal 1971 e Radio Nola City dal 1973.34

Il nome di Radio Secondigliano City è dunque un chiaro riferimento a queste piccole emittenti radiofoniche dove la napoletanità predomina sia per la trasposizione nell’etere della socialità del rione, del vicolo e del condominio, sia per la diffusione della canzone partenopea antica e moderna. Non a caso nel film, oltre ai due brani ascoltati da Cazzaniga, c’è in effetti un ampio campionario di canzoni napoletane che spazia da ’A libertà (1982) – cantata dall’esordiente Patty Martin – che fa da sottofondo al dialogo tra lo spazzino e la vecchia signora al balcone, alla più datata ’A bumbuniera mia (1948), con la voce di Giulietta Sacco, che si sente nella scena ambientata davanti al tribunale.

Non mancano ovviamente brani di artisti del sound napoletano degli anni Ottanta come Eduardo De Crescenzo – che per Così parlò Bellavista canta Taptitò – Claudio Mattone,35 affermato musicista campano autore delle orecchiabili musiche della colonna sonora, e non ultimo l’amico Renzo Arbore, di cui Luciano ripropone Smorza ’e llights per accompagnare il colloquio tra Patrizia e Giorgio nella vecchia Fiat 500 tappezzata di giornali.

Oltre che al primato nel settore radiofonico e all’evoluzione della canzone partenopea, il film fa pure un palese riferimento alla pionieristica attività delle prime tv private napoletane nella divertente scena in cui una sera la famiglia Bellavista, facendo zapping, si imbatte in uno show improvvisato nel quale il conduttore annuncia solennemente un ospite di riguardo:


Cari spettatori di Tele Mergellina, per presentare il numero che segue non ci sono parole. Ve lo ricordate il batterista Parascandolo, quello che accompagnò nella sua tournée in Puglia, Campania e Basilicata il famosissimo cantante Gennarino Savastano? Indovinate chi abbiamo l’onore e il piacere di avere stasera qui in studio? Il fratello di Parascandolo! Un applauso al fratello di Parascandolo! Ci dica: che cosa si prova ad essere il fratello di Parascandolo? Ma lei nella vita che fa?



Subito dopo si scopre però che ovviamente nella vita privata l’ospite d’onore non gode di alcuna fama riflessa per il fatto di essere «il fratello di Parascandolo», poiché candidamente afferma di lavorare come fruttivendolo: «Vendo ’e patane, ’e cocomeri, l’aglio, ’e friarielli, ’e fenucchie, ’e patane nove…». Tuttavia l’inattesa dichiarazione non pare affatto scalfire l’entusiasmo del presentatore, che in questo caso incarna e rappresenta una napoletanità genuina, che porta a emozionarsi anche per le piccole cose e rende capaci di farne persino una sana autoironia.

L’ultimo accenno ai primati partenopei riguarda il cinema, poiché proprio a Napoli nacquero la futura Titanus36 e molti dei migliori attori italiani del Novecento, nonché alcuni dei filoni cinematografici più popolari che spaziarono dalla commedia ai film musicali e dal poliziesco al giallo, fino alla sceneggiata.

È appunto per rendere omaggio a questa gloriosa e poco nota tradizione che, sempre nella scena ambientata nei pressi del tribunale, si notano affisse al muro le locandine cinematografiche di Guaglione (1956), Onore e guapparia (1977) e Carcerato (1981), ovvero tre delle tante pellicole girate a Napoli, insolitamente però appartenenti a epoche diverse.

La scelta di Luciano è tutt’altro che casuale poiché lo sfondo urbano è quello di un set di Cinecittà, e dunque la ricostruzione della strada intende alludere volutamente con questo espediente all’ininterrotta e prolifica vitalità del cinema partenopeo, avvalendosi inoltre di pellicole accomunate dal fatto di aver raccontato – nell’arco di un venticinquennio – la Napoli dei sentimenti familiari e dell’amore inteso in senso universale, nonostante già nei titoli si alludesse alla piaga della criminalità e ad altre storiche criticità.

Le tre locandine avvalorano infine ancora una volta il concetto decrescenziano della Napoli senza tempo, poiché – se questi film intendevano mettere in evidenza gli aspetti più contraddittori delle rispettive epoche – a distanza di decenni rivelano quanto in buona sostanza la città di allora sia del tutto simile a quella di oggi, del passato remoto e di sempre.

Una città dove tutto può essere il contrario di tutto, ma che ciononostante riesce a sopravvivere e conserva intatta la sua l’identità.

Al debutto da regista, dunque, Luciano dimostra proprio l’esistenza di questa identità multiforme e persistente, ed evidenzia come la metropoli contemporanea non sia stata snaturata dalla modernità poiché la sua musica, le sue radio, le sue televisioni e il suo cinema riescono a esserne ancora parte integrante.

Così parlò Bellavista non è quindi solo un film su Napoli, bensì anche un racconto imbastito sulle mille facce della napoletanità.

Probabilmente uno dei film più belli perché ha come protagonisti i napoletani e le loro storie, ma è dedicato anche alla loro espressività, alle loro canzoni, al loro cinema.

Il cast: i centodue volti di Napoli

Apprestandosi a girare una pellicola su Napoli e sulla napoletanità, Luciano pretende com’è ovvio che tutti gli attori siano napoletani, e a questo aspetto tiene in modo particolare, selezionando meticolosamente il cast e poi preservandolo da ogni pressione esterna mirata a inserirvi qualche nome noto e di maggior presa sul pubblico.

Non ce n’è alcun bisogno, afferma, poiché «molti quando pensano agli attori napoletani pensano a Eduardo, pensano a Totò… eppure io non credo che esista in Italia una città che abbia più attori bravi di Napoli. Ce ne sono a centinaia».

Chiedendo aiuto agli amici e individuando gli artisti più adatti nelle piccole e grandi compagnie teatrali, sui palcoscenici del cabaret e persino per le strade durante le riprese, riesce così a reclutare ben centodue napoletani doc tra attori e comparse, tanto da azzardare un paragone con Fellini, pur ammettendo «di non averne la magia, per quanto abbia personalmente recitato assieme a loro tutte le parti del film, secondo per secondo».37

Quando inizia a girare scherza dicendo di essere come «il “Bearzot dello spettacolo”, avendo deciso di mettere assieme per questo film la nazionale del talento artistico napoletano», mentre alla prima del film cita con orgoglio un’affermazione di Sergio Leone: «I veri napoletani, quanto all’arte del recitare e dell’improvvisare, sono superiori agli americani che imparano nelle scuole a inventare la vita degli altri».38

Abile talent scout avvantaggiato dal fatto che «solo a Napoli si potevano trovare, girando i teatri, centodue interpreti così bravi», Luciano nel suo film presta il volto al professore, mentre come regista dirige una sorprendente «carica dei centodue» in cui si distinguono innanzitutto alcuni allievi del grande Eduardo De Filippo, peraltro scomparso solo poche settimane dopo l’uscita del film.39

Dalle gloriose e storiche compagnie eduardiane provengono infatti Isa Danieli, nel ruolo della moglie Maria Bellavista, Marina Confalone, in quello di Rachelina, e Sergio Solli nei panni di Saverio il netturbino, nonché – con parti minori ma non meno rilevanti – Gigi Uzzo (il portiere don Armando), Tommaso Bianco (il tassista), Lucio Allocca (il cameriere del ristorante), Gino Maringola (lo zio di Giorgio), Antonio Allocca (l’esattore della camorra), Antonio Casagrande (il detenuto) e Marzio Honorato (il giudice).

Il venditore di bare a rate è invece il già affermato caratterista Francesco De Rosa, mentre dal cinema e dal teatro napoletano vengono Nicola Esposito (don Gaetano l’«assistito»), Giovanni Attanasio (il barista), Aldo Tarantino (’o Cavaliere) e Antonio Sigillo (lo zio di Bellavista), nonché l’ex cantante e attrice di varietà Pia Velsi, indimenticabile nel cameo dell’anziana signora nella scena del «cavalluccio rosso» magistralmente interpretata da Riccardo Pazzaglia.

Tra gli altri attori del cast che vantano esperienze ugualmente rilevanti nelle compagnie teatrali di Nino Taranto e Peppino De Filippo ci sono poi Geppy Gleijeses (Giorgio) e Franco Javarone (l’avvocato della camorra), ai quali si affiancano quelli reclutati nel vivacissimo mondo del cabaret napoletano, come Edo e Gigi Imperatrice in arte I Fatebenefratelli (già voluti da Arbore in F.F.S.S. e qui nella parte dei fratelli Sorrentino), ma soprattutto Benedetto Casillo e Renato Rutigliano, per i quali Così parlò Bellavista segna l’esordio sul grande schermo.

Già famosi come I Sadici Piangenti e apprezzati per una comicità brillante fatta di nonsense, Casillo e Rutigliano avevano conosciuto Luciano ai tempi dello show televisivo «Il miliardo», e nel film interpretano rispettivamente il vicesostituto portiere Salvatore – con un ruolo primario accanto a Sergio Solli – e l’impiegato del Banco Lotto nella breve ma esilarante scena in cui cerca faticosamente di ricavare i numeri dal farraginoso sogno di due attempate sorelle interpretate da Nunzia e Nuccia Fumo.

Onnipresenti nel cinema decrescenziano, che dona loro nuova popolarità, le sorelle Fumo vantano pure esperienze con i fratelli De Filippo, ma sono particolarmente amate da Luciano perché ultime eredi di una celebre compagnia teatrale la cui storia testimonia che a Napoli, grazie alla creatività, perfino l’arte può nascere grazie alla capacità di arrangiarsi. Racconta infatti in un’intervista:


Nel mio film recitano Nunzia e Nuccia Fumo, figlie di Eugenio Fumo, uno degli inventori di un genere glorioso: la sceneggiata. Dopo la disfatta di Caporetto uscì una legge che tassava gli incassi degli spettacoli di varietà, ma risparmiava quelli di prosa. Allora la compagnia Cafiero-Fumo corse ai ripari e circondò le canzoni di un testo parlato. Fu un grosso successo. La sceneggiata nacque così: per evasione fiscale.



Tra gli attori del film l’unico non napoletano è quindi il milanese Renato Scarpa,40 indispensabile e magistrale interprete del dottor Cazzaniga. Nel cast, comunque, ci sono pure alcuni dei più cari amici di Luciano, tra cui, oltre a Riccardo Pazzaglia, il noto cantante Nunzio Gallo, cui assegna la parte del camorrista, il macchiettista Vittorio Marsiglia nei panni del regista-fotografo, e non ultimo il poliedrico Gianni De Bury – conosciutissimo dirigente sportivo del Calcio Napoli – che si presta con autoironia a interpretare il parcheggiatore per coppiette Rodolfo Spera.

Questo parterre di bravissimi artisti concorre a dar vita a un’opera corale, ma ognuno dei protagonisti – pur interagendo con gli altri nel condominio o al seguito di Bellavista – acquisisce comunque un ruolo autonomo e, soprattutto, è esempio e portavoce di napoletanità. Ai personaggi del film infatti, come nell’antica commedia di Plauto, è affidata la singola rappresentazione dei napoletani-tipo nei loro aspetti più vari, quelli migliori e quelli peggiori, ovvero incarnandone senza alcuna distinzione vizi e virtù – con la sola eccezione della camorra – e lasciando così allo spettatore la massima libertà di interpretazione.

In poche scene o soltanto in una battuta, ciascun attore riesce altresì a sintetizzare concetti complessi di carattere generale, nonché a sviscerare tematiche antiche e attuali di una città che forse mai prima d’ora era stata raccontata meglio.

Una città unica che, pur avendo in sostanza gli stessi problemi di ogni altra metropoli, per essere capita va necessariamente presa con la sua filosofia.

La sola differenza è che con i problemi, specie quelli irrisolvibili, i napoletani hanno imparato serenamente a convivere e – come napoletanità insegna – finanche a sorriderne.

Così parlò Bellavista racconta in sostanza una storia inventata ma possibile in una Napoli quanto mai vera, e la bravura degli interpreti sta tutta nella loro capacità di amalgamarsi con questa città unica, contraddittoria e senza tempo, così come nella condivisione del messaggio del film e del pensiero di Luciano. Sul set, del resto, si forma una vera e propria famiglia artistica animata dal suo grande entusiasmo:


Quando ho girato il mio primo film, Così parlò Bellavista, di soldi non ce n’erano assolutamente. Quando ho cominciato a girare a Napoli continuavo ogni giorno a spargere la voce che chi voleva poteva pure partecipare al film, ma soldi non ne avrebbero visti, nemmeno con il binocolo. Tutti gli attori, compreso me, non furono mai pagati.41



La Napoli di Luciano: città vera e senza tempo,
per rifare l’Unità d’Italia

Raccontando storie di Napoli e facendole interpretare da autentici napoletani, Luciano traccia un ritratto della sua città innovativo ed efficace che ne fa comprendere l’unicità non soltanto a chi ci vive e la ama come lui, ma soprattutto a quanti – non conoscendola – spesso la giudicano con lo sdegno imposto dai luoghi comuni o con una pur comprensibile diffidenza dinanzi a personaggi e contesti che – se non si ha cognizione della napoletanità – potrebbero effettivamente sembrare anacronistici e paradossali se non addirittura inventati o irreali.

In Così parlò Bellavista quindi, prima ancora dei contenuti filosofici, risalta il fine sociologico e antropologico con cui si intende dimostrare che alcune particolarità in apparenza eccezionali appartengono invece a pieno titolo alla realtà della Napoli passata, presente e certamente anche futura, ovvero alla città senza tempo.

Nel film il luogo simbolo di questa atemporalità è proprio la cucina di casa Bellavista, in cui la famiglia si riunisce per fare le conserve di pomodoro e dove la scenografia evidenzia il passare degli anni come una stratigrafia archeologica eppure rimasta attuale perché ancora in uso. Nello stanzone illuminato da due ampie finestre, infatti, coesistono attrezzature di epoche diverse – e cioè la moderna lavastoviglie, l’antica cucina a legna, il frigorifero antiquato, la macchina per cucire a pedale, la radio a valvole e la fotografia di papa Giovanni XXIII – mentre al di fuori si scorgono immutati e immutabili gli altrettanto vecchi e nuovi mali della città degli anni Ottanta.

Ovviamente nella sua narrazione De Crescenzo non intende affatto trascurarli, anzi li pone in netta evidenza e li condanna benché, tra i due aspetti opposti del bene e del male, il tono divertente del film a prima vista paia evidenziare i lati migliori della napoletanità.

A rivendicare invece questa ben precisa intenzione di denuncia è lui stesso, e già nel giorno della presentazione a Torino:


Dicono che Così parlò Bellavista sia un film scacciapensieri, a me pare piuttosto che li dia i pensieri, e bruttissimi […] Dicono che a rovinare Napoli sia stato il terremoto, io propenderei piuttosto per il dopoterremoto con i miliardi di sovvenzioni che concimavano il terreno della camorra e lo Stato che in buona fede finanziava i traffici più loschi […] A Napoli, in via Cavalleggeri d’Aosta 37 si trovano le famiglie evacuate dai Quartieri Spagnoli che non si preoccupano di chiudere le porte in una città dalla criminalità terrificante: sono abituati ai bassi. Mi auguro, di fronte a questa lezione di civiltà, non che tutti diventino poveri ma che tutti possano tenere aperta la porta.42



Attento osservatore della realtà di Napoli, Luciano è però anche un profondo conoscitore della sua storia, e dunque sa bene che queste gravi criticità contemporanee caratterizzano quella che è soltanto una «fase» passeggera, del tutto simile a una delle tante fasi critiche già attraversate dalla città e perciò anch’essa destinata a finire o a evolversi. Una fase senza dubbio difficile, eppure transitoria come lo fu per esempio quella del colera, come sta per esserlo quella del terremoto, e come lo sarà di qui a qualche anno quella che segnerà l’epilogo del contrabbando.

Ecco perché nel film, sulla condanna dei mali del momento, prevale nettamente la narrazione positiva della città che pare non conoscere il tempo, raccontata nei minimi particolari.

Si intende insomma dimostrare che questa Napoli migliore e immortale esiste davvero, non è frutto di invenzione né di retorica, e di conseguenza come tale non può essere oggetto di giudizi sommari senza una verifica effettiva e imparziale, come lui stesso spiega alla conferenza stampa in occasione dell’uscita nelle sale:


Il mio è un film antropologico che descrive senza finzioni una realtà. Dovrebbero darlo in una trasmissione di Piero Angela, al termine di un servizio sulle tribù del Sahara. La mia non è una overdose della fantasia.

Quello che ho scritto nel romanzo e che si vede sullo schermo non è che una parte della realtà napoletana.

Il sinistrato che ha fatto il salotto in riva al mare di fronte alla roulotte è tuttora visibile e il regista fotografico della macchinetta a scatti lavora in via Toledo di fronte alla sede della Banca Nazionale dell’Agricoltura. È di cattivo gusto la figuretta del venditore di bare a rate? Io vi assicuro che esiste e che gli incredibili modelli tipo Didone o Cleopatra che gli vediamo tra le mani ce li ha dati personalmente l’interessato.



Per rimarcare l’autenticità degli episodi e dei personaggi comici del film, Luciano scherza con il produttore in sala proprio sui cataloghi del venditore di bare – «A proposito, Orfini, glieli abbiamo restituiti?» – ma poi specifica chiaramente che attraverso il divertimento spera anche di stimolare negli spettatori qualche riflessione. L’eterno scontro fra Napoli e Milano, per esempio, oltre a essere uno dei fili conduttori più simpatici e leggeri di Così parlò Bellavista, in realtà rappresenta l’espressione contemporanea di un ben più serio e ancora irrisolto conflitto interno nazionale di vecchia data: «Mia nonna, nata a metà del secolo scorso, chiamava gli italiani “i piemontesi” e Garibaldi “Garibbaldo” con un significativo accenno all’aggettivo “ribaldo”. Allora è stata fatta l’Unità d’Italia? Dicono di no e io tento di rifarla con Così parlò Bellavista».





La filosofia di Bellavista: gli opposti, il dubbio
e l’incontro fra gli uomini d’amore e gli uomini di libertà

Uscito nelle sale un anno dopo la pubblicazione del libro Storia della filosofia greca. I presocratici, Così parlò Bellavista può essere considerato il «manifesto cinematografico» di alcuni temi della filosofia decrescenziana, e in particolare di quelli legati alla napoletanità.

Benché ambientato negli anni Ottanta del Novecento, il film è infatti uno spaccato sulla Napoli dall’anima eterna ma dalla realtà bifronte, dove uguali e contrari convivono per tradizione; un’analisi di una città nota in tutto il mondo per essere divertente, romantica e poetica eppure al tempo stesso capace di mostrarsi violenta e opprimente, dove in ogni epoca pare esserci un passato glorioso costantemente in antitesi con un presente fatto di molte ombre e intermittenti spiragli di luce.

Ricorrendo alle lezioni del suo alter ego Gennaro Bellavista, Luciano intende quindi teorizzare principalmente proprio la filosofia della Napoli degli opposti, e di conseguenza analizzare il ruolo della napoletanità, che – essendo un elemento immutabile nei secoli – in modo diverso da ogni altro luogo – ha costantemente favorito la coesistenza e l’accettazione di tali opposti, seppur condannando i mali assoluti e approcciandosi con iniziale sospetto a ciò che non le appartiene.

Questo duplice concetto, che nel contesto partenopeo può a sua volta riguardare molteplici aspetti, nel film è esemplificato da un lato nella dura condanna della camorra – con la quale, purtroppo, bisogna comunque convivere e che non ammette interpretazioni né tantomeno giustificazioni –; dall’altro è personificato in maniera più piacevole nella figura di Cazzaniga e nella sua grigia e ferrea milanesità, del tutto antitetica alla gioiosa e duttile napoletanità. In questo caso, la reciproca ricerca di un punto d’incontro avviene in un percorso che nel film si snoda in tre fasi distinte: nelle prime scene, infatti, nei confronti del «milanese» appena arrivato nel condominio partenopeo appare chiara una palpabile diffidenza; poi a essa subentra il giudizio critico sui suoi comportamenti insoliti e non condivisi, e soltanto nel finale si arriva all’avvicinamento e all’accettazione reciproca – allorché emergono i molti punti in comune tra lui e il napoletanissimo professore – con la fatidica frase: «Si è sempre meridionali di qualcuno».

Appunto per questo motivo Così parlò Bellavista è da alcuni definito un film sull’amicizia – nata proprio dalla conversione di un’avversione reciproca – ma a chiarire le tappe di tale processo è lo stesso Bellavista, il quale espone alcuni principi filosofici universali che lo rendono possibile e che si ritrovano pure nella napoletanità. Primo fra tutti c’è il dubbio, un presupposto fondamentale nella compenetrazione con il prossimo, anche nel caso in cui si tratti di un milanese.

Dice infatti il professore:


Il bene è il dubbio. Quando voi incontrate una persona che ha dei dubbi, state tranquilli, vuol dire che è una brava persona; vuol dire che è democratica, che è tollerante. Quando invece incontrate quelli che hanno le certezze, la fede incrollabile, allora statevi accorti! Vi dovete mettere paura, perché, ricordatevi quello che vi dico, la fede è violenza! La fede in qualsiasi cosa è sempre violenza!



Avanzando invece un raffronto con le grandi filosofie del passato, Bellavista sostiene che il pensiero epicureo è sicuramente più appropriato al popolo napoletano di quanto non lo sia quello stoico; gli stoici, infatti,


amano i grandi obiettivi posti al di là della vita e per questi obiettivi sono disposti a morire. I cristiani sono stoici. Eh sì! Perché i cristiani che cosa vogliono? Vogliono la felicità eterna. E come dicono i cristiani? Siamo nati per soffrire. I marxisti sono stoici perché vogliono la giustizia per tutti e per questa giustizia sono disposti a sopportare la dittatura del proletariato e la rivoluzione, che detto tra di noi sono cose scomodissime.

Cazzaniga è stoico: si alza alle sei e mezza la mattina perché vuole diventare direttore generale dell’Alfa Romeo. Noi no, noi siamo epicurei, noi ci accontentiamo di poco purché questo poco ci venga dato il più presto possibile. D’altra parte, perché sacrificarsi per i posteri? Che cosa hanno fatto questi posteri per noi?



Fondate su dottrine e categorizzazioni universali, le lezioni del professore si bilanciano ovviamente al filtro della napoletanità, tant’è che i comportamenti del milanese Cazzaniga non sono condannati a prescindere come invece accade al Nord nei confronti di quelli dei meridionali, bensì semplicemente motivati dalla diversità antropologica e mediante il paragone con il napoletano-tipo. Si arriva così all’enunciazione in versione cinematografica della già nota teoria di De Crescenzo sugli uomini d’amore e di libertà che lui aveva elaborato proprio a Milano:


Gli uomini si dividono in due categorie, gli uomini d’amore e gli uomini di libertà, a seconda di se preferiscono vivere abbracciati l’uno con l’altro, oppure preferiscono vivere da soli per non essere scocciati!

Come esistono gli uomini d’amore e gli uomini di libertà, ci sono poi i popoli d’amore e i popoli di libertà. In Europa per esempio l’Italia, la Spagna, l’Irlanda, la Polonia, la Grecia appartengono al mondo dell’amore; l’Inghilterra, la Scandinavia, la Germania, invece, appartengono al mondo della libertà. Poi ci sono quelli che hanno un po’ d’amore e un po’ di libertà.

Gli inglesi, popolo di libertà, hanno il culto della privacy. In Italia gli inglesi sono i milanesi.

Gli uomini d’amore invece non hanno bisogno di spazio, fosse per loro vivrebbero sempre abbracciati l’uno con l’altro!

Come si fa a riconoscere se un uomo è o non è un uomo di libertà? È semplicissimo: l’uomo di libertà preferisce l’albero di Natale, l’uomo d’amore invece preferisce il presepe! I giovani d’oggi, mi dispiace dirlo, preferiscono l’albero di Natale. Mia figlia per esempio non è presepista, è alberista!

Gli uomini di libertà amano farsi la doccia, gli uomini d’amore invece preferiscono farsi il bagno.

La doccia è milanese, perché ci si lava meglio, consuma meno acqua e fa perdere meno tempo. Il bagno, invece, è napoletano; è un incontro con i pensieri, un appuntamento con la fantasia.



Avendo personalmente appurato a Milano l’esistenza di un possibile punto d’incontro tra uomini d’amore e di libertà, Luciano ritiene però che Napoli possa essere il «terreno di scontro» migliore perché permeato dalla napoletanità, ovvero da una predisposizione non dogmatica che offre il vantaggio della tolleranza, del dubbio e della compenetrazione.

Per esemplificare il concetto com’è sua abitudine, propone allora una storia cinematografica «inversamente autobiografica», calando cioè il dottor Cazzaniga – con la sua mentalità milanese imperniata su canoni schematici e indifferenziati – nel contesto partenopeo in cui regna invece una visione della vita più articolata e variegata, se non del tutto disordinata. Una visione tipica dei napoletani, che – da sempre costretti a misurarsi con criticità ereditarie e irrisolte – si avvalgono di un codice comportamentale multiforme e duttile in ogni genere di rapporto familiare, lavorativo e finanche condominiale in cui vige il comandamento della tolleranza: «Sopporta di essere danneggiato un poco dal tuo vicino».

Catapultato non a caso proprio nell’ambito ristretto di un condominio e di una circoscritta realtà di quartiere, inizialmente il dottor Cazzaniga cerca comunque di imporre il suo rigore nella Napoli che il luogo comune presenta come una città senza leggi e senza regole, salvo però comprendere nel corso della narrazione di trovarsi dinanzi a una realtà ben diversa. Suo malgrado, si renderà infatti conto di non apparire come un autorevole restauratore dell’ordine, bensì di essere semplicemente considerato uno sgradito «intruso» milanese che pretende di far indossare la divisa al sostituto portiere don Ferdinando, che impone una diversa ripartizione delle cassette postali o che fa spostare le antenne televisive, mentre tutti tollerano finché Bellavista sbotta: «’Stu Cazzaniga!!!… in questo palazzo siamo sempre stati nella pace degli angeli… mo’ arriva Cazzaniga e nun ce putimm’ vedé manco ’nu poco ’e televisione».

Ecco allora che ’stu Cazzaniga inizia autonomamente un intimo processo di compenetrazione analizzando «l’altro», e cioè il napoletano Bellavista, il quale nel frattempo sta provando a fare lo stesso, fino a quando – del tutto inatteso nella trama del film – il loro colloquio nell’ascensore abbatte tutti i banali pregiudizi sull’antitesi tra Napoli e Milano. Sfumano così i luoghi comuni milanesi del panettone a Natale anziché gli struffoli, dell’albero al posto del presepe, del tè invece del caffè, e non ultimo del rapporto con il lavoro, che per i settentrionali sarebbe condizionato unicamente dall’ambizione di potere e di ricchezza: «Un panettone di questi tempi?» chiede Bellavista. «Sì» risponde Cazzaniga. «Noi abbiamo un cugino che ha una piccola fabbrica, e tutte le settimane ce lo manda fresco, è molto buono…»


«Io invece le confesso che a casa mia il panettone è addirittura proibito, eh, sì, perché noi a Natale abbiamo altre tradizioni, noi facciamo gli struffoli, i roccocò, i mustacciuoli; lei ha mai provato i mustacciuoli?»

«No!»

«A Natale noi, per esempio, facciamo il presepe; invece so che voi milanesi fate l’albero di Natale, è così?»

«No, veramente io faccio anch’io il presepio, come diciamo noi…»

«Il presepio? Ma lei non è milanese?»

«Sì, certo! Ma, siccome mio padre quando eravamo bambini ce lo faceva sempre, allora anch’io l’ho voluto fare a mia figlia…»

«Senta, mi tolga una curiosità… io i Re Magi non li piazzo mai il 25 dicembre, io aspetto la Befana, osservo la tradizione… lei come si regola?»

«Per noi è tutta una storia… ne abbiamo addirittura tre serie… dunque quelli più piccolini li mettiamo sulla collina a Natale…»

«’E piccirill’?»

«Sì, certo… poi verso il primo dell’anno a metà strada mettiamo quelli più grandi…»

«Sempre a cavallo?»

«Eh certo! E poi quelli appiedati invece davanti alla capanna il giorno dell’Epifania…»

«Ma lei lo sa che è proprio una bell’idea?»

«È molto simpatica!»

«Quest’anno voglio farlo pur’io!… È proprio buono ’stu panettone!»

«Ahah, è che questo mio cugino ha una fabbrichetta artigianale ed è praticamente come se fosse fatto in casa…»

«Dottó, le confesso una cosa… io la facevo diverso!»

«Ahah… diverso in che senso?»

«Non so… più nordico!… Eh… per esempio a me hanno detto che lei si alza tutte le mattina alle 6 perché malgrado sia il capo del personale dell’Alfasud vuole essere puntuale in ufficio! È vero, eh?»

«Ma questo che cosa c’entra, scusi?»

«C’entra, c’entra! Perché tutto questo senso del dovere, questo stoicismo è tipico di voi settentrionali!»

«È solo civiltà! Se dipendesse da me io starei a letto fino a mezzogiorno! Mi piace leggere il giornale a letto e anche quando mi portano un buon caffè…»

«Un tè vuol dire?»

«Ma no… se mi danno il tè la mattina è come se mi dessero una sberla… È mia moglie che ama il tè, ma sa lei è tedesca… e i tedeschi, caro professore, non sono come noi!»

«Si è sempre meridionali di qualcuno!

«… E così siamo stati costretti a chiudere il negozio, Giorgio è sempre disoccupato e non si vede una via d’uscita…»

«Certo che a Napoli la situazione è proprio drammatica, anche a me a Pomigliano vengono tantissimi ragazzi a chiedere un posto…»

«È inutile dire che non avete bisogno di architetti…»

«No, a Pomigliano no, ma ci pensavo proprio prima, a Milano io ho un cognato che ha un’impresa di costruzioni, ma i ragazzi sarebbero disposti a trasferirsi?»



L’ascensore che aveva offerto a Luciano l’occasione di diventare scrittore nel film diventa così il luogo dell’incontro tra l’uomo d’amore e l’uomo di libertà, con la totale e vicendevole compenetrazione tra milanesità e napoletanità.43

Infatti Cazzaniga – che appena arrivato a Napoli era rimasto imprigionato in un groviglio di automobili – nella scena finale si ritrova nuovamente nel traffico, ma stavolta alla guida della propria macchina e con accanto il suo nuovo amico professore, al quale può dire con orgoglio: «Secondo me questo qui è un classico ingorgo a croce uncinata».

Cazzaniga e Bellavista riescono ormai a comprendersi appieno, ma hanno ancora un ultimo dubbio da chiarire: Napoli o Milano?


«Dottó, Patrizia è all’ottavo mese, tra un mese nasce il bambino… io potrei pure farla ritornà giù per il parto… lei cosa mi consiglia: questo bambino lo faccio nascere a Napoli o a Milano?»

«Il nipote del professore Bellavista non può che nascere a Napoli!»

«Sì, però se uno sui documenti tiene scritto “nato a Milano” secondo me trova più facilmente lavoro, è vero?»

«Nooo, non è per niente vero; se guardiamo i documenti di quelli che lavorano a Milano scopriamo che sono nati dappertutto fuorché lì! Piuttosto come la mettiamo con le sue teorie? Eh! Se il bambino nasce a Milano gli cambia il carattere e lei rischia di avere un nipotino che invece di essere un uomo d’amore è un uomo di libertà, o sbaglio?»

«Io non ho mai detto che un uomo d’amore deve nascere per forza a Napoli, lei per esempio è un classico uomo d’amore nato a Milano!»

«Grazie, molto gentile. Ma sa… l’ambiente dove uno vive influenza il carattere, se il suo nipotino cresce a Milano è condannato, sarà milanese!»

«Sia chiaro, io stimo e apprezzo i milanesi, li trovo, come dire, più concreti, persone più civili… Ciononostante in questo mondo del progresso, in questo mondo pieno di missili e di bombe atomiche, io penso che Napoli sia ancora l’ultima speranza che ha l’umanità per sopravvivere…»



Cazzaniga, insomma, dimostra di aver inteso l’unicità di Napoli, così come dal canto suo il professore può confessargli di riconoscere le virtù lombarde, pur lasciandosi comunque tentare dalla furbizia partenopea per interrogarsi su dove sia più conveniente far nascere il bambino, ma solo fino a quando la napoletanità lo riporta dinanzi al dramma ben più preoccupante vissuto in quel preciso momento.

Il dialogo, infatti, si conclude con la lapidaria frase di Bellavista – «Madonna che traffico!» – e con l’immagine dell’aereo in volo sovrastata dalla scritta IL BAMBINO NACQUE A METÀ STRADA TRA NAPOLI E MILANO, che toglie ogni dubbio.

Il professor Bellavista diventa personaggio

Grazie a Così parlò Bellavista Luciano raggiunge un immediato successo anche in ambito cinematografico, perché già nel 1984 i giornalisti della stampa estera gli assegnano il Globo d’Oro, mentre nel 1985 ottiene il Nastro d’Argento dal Sindacato Nazionale Giornalisti Cinematografici Italiani come miglior regista esordiente, mentre Marina Confalone viene premiata quale migliore attrice non protagonista. Nello stesso anno, e nelle medesime categorie, entrambi ricevono pure il David di Donatello dall’Accademia del Cinema Italiano, ma lui dopo la cerimonia in Campidoglio commenta con amara ironia la crisi in atto nel settore in ambito nazionale – «Questo è l’ultimo funerale a cui presenzia il presidente Pertini»44 – senza tuttavia nascondere la sua soddisfazione: «Mi sembra di aver ricevuto la patente di regista dopo aver girato Così parlò Bellavista con il foglio rosa poiché era la mia prima vera esperienza di regia».

Neppure un anno prima, aveva infatti rievocato in un’intervista il suo primo giorno sul set, tra


imbarazzo, gelo e gola secca per un neoregista che più neo di così non si può. Non riuscivo nemmeno a gridare «Azione!». Ebbene da vecchio uomo IBM ho completato una sceneggiatura che sembrava davvero scritta dall’ingegnere che sono. Ce l’ho fatta, un po’ per fortuna e un po’ per merito, degli altri, intendo soprattutto lo sceneggiatore Pazzaglia e il fotografo Dante Spinotti.45



Durante la manifestazione Marina Confalone scherza sul ruolo della maldestra Rachelina da lei magistralmente interpretato – «Sono contenta del premio, ma non mi piace essere considerata la nuova Tina Pica» – senza ovviamente poter immaginare che invece proprio questo suo personaggio sarà destinato a diventare un cult del cinema decrescenziano assieme al professore e ad altri protagonisti, perché, seppure dopo una tiepida accoglienza iniziale, il film avrà un graduale e lunghissimo successo.

All’uscita nelle sale, infatti, l’affluenza si concentra in massima parte nella città di Napoli, deludendo così le aspettative di Luciano che aveva concepito il film come un prodotto pienamente «italiano», soprattutto in virtù del fine didattico di far conoscere alla nazione intera la vera napoletanità. Questo suo impegno, però, dopo qualche tempo viene ricompensato con un recupero significativo e inatteso, per certi versi analogo a quanto avvenuto in precedenza per il libro. Così parlò Bellavista, infatti, continua ad appassionare vecchi e nuovi spettatori anche dopo la programmazione nei cinema, poiché – commercializzato in videocassetta e trasmesso in tv – si colloca ben presto tra i grandi classici, e non soltanto partenopei: le storie, i protagonisti, le battute e «i pensieri poetici» entrano infatti rapidamente nel linguaggio comune, mentre il professore diventa un’icona, il rappresentante per eccellenza della napoletanità.

Filosofo saggio, maturo e rassicurante, nonché incarnazione di una città antica eppure modernissima, in effetti Gennaro Bellavista viene subito riconosciuto come un tipo partenopeo contemporaneo e senza dubbio destinato a essere più longevo rispetto ad altri, a cominciare da quello del giovane disoccupato Gaetano, ideato e interpretato proprio in questo periodo da Massimo Troisi.46

Personaggio-tipo dapprima letterario e poi cinematografico, il professore decrescenziano si inserisce così a pieno titolo nel panorama del cinema nazionale di metà anni Ottanta, affiancando – da napoletano – le altre maschere contemporanee che, comprese quelle a spiccata connotazione regionale, simboleggiano l’italiano medio: quella pugliese di Lino Banfi, quella romana di Alberto Sordi e Carlo Verdone, nonché quella di Paolo Villaggio, inventore e interprete dell’impiegato basso-borghese Ugo Fantozzi nella saga durata dal 1975 al 1999.

Espressione della Napoli attuale e sintesi di quella storica, proprio come Fantozzi, anche Bellavista diventerà infatti il riferimento antropologico di un’epoca, tanto che, come scrive Giuseppe Pesce, si può indubbiamente affermare che


De Crescenzo sta alla letteratura napoletana come Paolo Villaggio sta a quella italiana: nel senso che non serve a niente leggere Le mosche del capitale di Volponi senza aver letto Fantozzi (che ebbe una storia editoriale, prima di diventare un film); così come non serve a niente leggere i grandi scrittori napoletani senza aver letto (o visto) Bellavista.47



Uno dei motivi che avvalorano tale considerazione è che Luciano, rispetto ad altri, ha una marcia in più nell’aver creato un personaggio e nell’esserlo subito diventato lui stesso, come del resto ha già fatto trasformandosi da ingegnere in scrittore e poi in attore e regista. Ideando il professor Bellavista ha quindi semplicemente cambiato nome, peraltro immedesimandosi talmente bene nel nuovo ruolo dell’insegnante che da qui in poi quasi tutti lo chiameranno «professor» De Crescenzo.

Infine – e anche in questo è diverso dagli altri – non è un attore professionista, dunque non recita, e pertanto manca un possibile termine di paragone tra il suo Gennaro Bellavista e i vari personaggi-tipo ugualmente nati dalla fantasia di scrittori, attori, sceneggiatori e registi; il colto professore, infatti, è semplicemente un intermediario realistico attraverso il quale Luciano traspone se stesso in letteratura e sul grande schermo portando in dote un patrimonio personale di idee, di educazione e di cultura derivante dalla sua formazione universitaria e dalle sue vicende private e familiari, sullo sfondo di una città che di conseguenza non può essere nessun’altra se non la sua.

Non va per di più trascurato il fatto che – proprio grazie all’ambientazione napoletana – Luciano ha avuto modo di farsi affiancare da tanti gradevolissimi attori, costruendo per ciascuno un ruolo ben preciso e plasmando così, oltre a Bellavista, anche quelli che possono essere considerati a pieno titolo personaggi-tipo minori come Salvatore e Saverio, la cameriera Rachelina, le due vecchie sorelle, Luigino «il poeta» e vari altri, rendendo praticamente immortale una commedia leggera nata per «far sorridere e ridere».

Ha dunque raggiunto l’intento di fare del professor Bellavista il portavoce della vera Napoli sul grande schermo, ma lo ha poi anche superato arricchendo il suo ruolo di «raccontatore» dell’autorevolezza del saggio e del filosofo. Ci è riuscito perché lui stesso ha fatto da «garante» come ingegnere, scrittore, regista, attore e appassionato di filosofia.

Non è dunque un caso se alla domanda «Chi è Bellavista?» De Crescenzo risponderà per tutta la vita: «Sono io!».

Bellavista nel Nord Italia

Nonostante le buone intenzioni di Luciano nell’affidare a Bellavista e Cazzaniga la missione cinematografica di abbattere i molti pregiudizi sulla napoletanità ancora diffusi nel Settentrione, concretamente il percorso da compiere resta in gran parte tutto in salita. Lo dimostra la modesta affluenza nelle sale del Nord, dove l’ostica diffidenza per il folklore partenopeo permane almeno finché non ci si rende conto che lo scrittore e regista ha invece realizzato un film italiano e non dialettale, raffigurando una Napoli assai diversa rispetto agli schemi della sceneggiata e senza sentimentalismi da canzonetta.

Non tardano tuttavia ad arrivare pareri positivi e obiettivi, dapprima da parte della critica e poi anche degli stessi spettatori, che si ricredono sul proprio pregiudizio soprattutto attraverso un particolare meccanismo psicologico, indotto dallo stesso De Crescenzo e ben evidenziato nella recensione di Nevio Boni per il quotidiano torinese «La Stampa», ispirata dal racconto di un contadino piemontese:


Io non ci volevo proprio andare al cine a vedere quei lì, che sono meridionali e poi parlano da Napule e non si capisce niente. Ma gli amici a dire dai, dai che Così parlò Bellavista lo capiscono tutti e fa proprio ridere da matti e vedrai che ti diverti anche tu che arrivi dalla campagna. Ma non mi sembrava vero. E poi invece quando siamo andati che anche se il film era già cominciato, ho capito che non conta proprio più se uno è di Candelo,48 tanto la vita è uguale anche laggiù a Napoli e così i fatti si capiscono lo stesso.



«E se è stato capito e ha divertito il giovane campagnino» afferma Boni


significa che il film ha aperto alcune finestre sulla nostra prigione quotidiana. Ne ha fatta di strada la napoletanità: di sicuro ha trovato terreno fertile; perché dobbiamo ammettere che un po’ tutti noi italiani siamo pervasi da quella aureola commossa, gigiona, fantasiosa e folgorante (se proprio non la si possiede, però la invidiamo) dei napoletani.

Ha ragione Vittorio Gassman che di ritorno dalla sua tournée in America ha detto: «Questi americani vanno benissimo, ma ce ne vogliono almeno dieci per fare un napoletano».

Ecco, per dire che De Crescenzo ha dipinto Santi e Madonne proprio come voleva il celebre Seicento napoletano, tratti dal popolo. E il suo film è insieme poesia e pittura.49



Nell’articolo di Boni risalta peraltro una particolarità che riguarda gli effetti del film nel Settentrione d’Italia e alla quale forse De Crescenzo aveva anelato ma senza sperarvi, e cioè il manifestarsi di una malcelata ammirazione per una certa napoletanità e la conseguente presa di coscienza da parte del pubblico settentrionale del suo valore, e di contro dei propri limiti.

Bellavista, infatti, stimola inaspettatamente negli spettatori del Nord il desiderio di superare proprio questi limiti, per evitare di apparire – quasi paradossalmente – in qualche modo inferiori ai napoletani. Conclude infatti Nevio Boni:


Il povero direttore milanese dell’Alfasud, l’ingegner Cazzaniga che arriva a Napoli e deve vedersela con la fantasia, il gioco e il bisogno, può letteralmente impazzire. Ma si riscatta anche perché sarà costretto a vivere a fianco di Bellavista, in quegli stabili, pieni di guai e di saggezza; un luogo dove i portieri nascono prima come uomini e diventano sedie. Insomma, con Così parlò Bellavista si ride pieno e con gioia. Anche il campagnino piemontese l’aveva detto: «A me se vado a Napoli non ci potrà essere nessuno che mi dice con la puzza sotto il naso: “’Stu Cazzaniga!”».



Proprio Cazzaniga, a ben guardare, rappresenta un personaggio altrettanto fortunato frutto della fantasia di De Crescenzo, ovvero quello del milanese «tipo» che – oltre a tornare protagonista nel successivo film e in alcuni libri – può essere anche considerato l’antesignano del moderno e non meno noto dottor Alberto Colombo – il «lombardissimo» direttore delle Poste nei film del regista napoletano Luca Miniero Benvenuti al Sud (2010) e Benvenuti al Nord (2012) – nonché di vari altri omologhi nella commedia italiana contemporanea.

Come Cazzaniga, anche il dottor Colombo, interpretato da Claudio Bisio, dopo un improvviso trasferimento in un paesino campano vincerà infatti i pregiudizi e comprenderà l’effimera essenza dei luoghi comuni che lo separano dal «meridionalissimo» Alessandro Siani nei panni dell’impiegato Mattia Volpe. Così, il loro progressivo avvicinamento – ambientato prima al Sud e poi al Nord – dimostrerà che anche dopo un quarto di secolo la questione decrescenziana delle due Italie, opposte fra loro e abitate da uomini d’amore e di libertà, è ancora più che mai attuale.

Un successo internazionale

Sebbene espressamente destinato al pubblico italiano, Così parlò Bellavista ottiene pure un inaspettato riscontro internazionale, in particolar modo in Germania, dove De Crescenzo è già amatissimo come scrittore e dove il film – con lo stesso titolo del libro Also sprach Bellavista – arriva nelle sale nel 1987, doppiato in tedesco.

Intervistato dal quotidiano «La Stampa» il 7 agosto 1987, Luciano si rammarica della tiepida accoglienza nei cinema del Nord Italia, ma al tempo stesso intuisce e cerca di spiegare i motivi dello straordinario gradimento viceversa ottenuto in terra tedesca:


L’ho visto e mi ha fatto ridere sentire Marina Confalone parlare un tedesco esilarante. Quando ho avuto notizia di questo successo e di quello dei miei libri che sono nella classifica dei best seller anche in Spagna, in Giappone e in altri paesi ho compreso che non devo più fare i conti solo con il mercato italiano ma mi posso allargare un po’ a livello europeo e, perché no, anche internazionale.

Il film Così parlò Bellavista a Napoli incassò un miliardo e cento milioni, praticamente un record; a Roma incassò settecento milioni e poi man mano che saliva nell’Italia settentrionale i milioni diminuivano sempre di più, fino ad arrivare a incassi minimi a Verona e nel Veneto. Per extrapolazione io ero portato a pensare che un mio film in Germania avrebbe guadagnato al massimo cinquantamila lire perché la curva degli incassi sarebbe stata inversamente proporzionale alla latitudine.

Invece c’è stata un’inversione di tendenza e ho scoperto che i tedeschi hanno voglia d’amore, di sole, di divertirsi e forse guardano con invidia un popolo per il quale il parlare, il comunicare e lo stare insieme è legge di vita. Forse per questo gioiscono nel vedere persone che parlano fra di loro senza conoscersi ed è questo il motivo per cui il mondo di Bellavista piace moltissimo.50



Dal libro «Oi dialogoi» al secondo film

Durante le riprese di Così parlò Bellavista Luciano lavora anche a un nuovo libro, intitolato Oi dialogoi perché ispirato ai dialoghi di Platone ma nel quale raccoglie come sempre pensieri e fattarielli sulla sua Napoli. Inoltre – come indica il sottotitolo I dialoghi di Bellavista – lascia al professore il compito di raccontarli arricchendoli di riflessioni personali e filosofiche in tutti i capitoli, con la sola eccezione dei tre che invece hanno come protagonista Socrate.

Attraverso episodi divertenti ritorna dunque l’analisi di varie tematiche tipicamente partenopee – tra cui il calcio, la religiosità e i rapporti condominiali – animata dai soliti protagonisti seppure con qualche differenza, poiché «due anni di permanenza a Napoli e di sodalizio con Bellavista avevano trasformato Cazzaniga in un’altra persona. Se non fosse stato per una “e” che continuava a essere un po’ troppo larga per un meridionale, lo si sarebbe potuto quasi scambiare per un borghese napoletano».51

Con la «napoletanizzazione» del milanese dottor Cazzaniga, Luciano offre ora la prova tangibile che i pregiudizi e i luoghi comuni su Napoli non sono affatto insuperabili e che per di più è persino possibile una sincera compenetrazione, tant’è che quando dopo uno scippo subito da Rachelina una donna commenta «I napoletani sono diventati tutti mariuoli» lui replica: «Non è vero, signora: i napoletani sono come tutti gli altri. Tutto il mondo è paese. Pensi che io l’anno scorso a Milano sono stato rapinato in pieno centro e i malviventi non erano neppure meridionali».

Da questo libro non ancora ultimato nasce pure il sequel cinematografico di Così parlò Bellavista, nel quale Luciano traspone in sketch alcuni episodi, ma rispetto al primo film – pur conservandone gran parte del cast – opta per una trama più appassionante e articolata.

Concepita infatti come una sorta di noir umoristico quale pretesto per approfondire vari aspetti socioantropologici della napoletanità, la seconda pellicola lo vede nuovamente nei panni del celebre professore, affiancato da quasi tutti gli altri collaudati personaggi in intermezzi divertenti – da Rachelina a Luigino il poeta, fino al dottor Cazzaniga – nonché nuovamente da Saverio e Salvatore, che però, slegati dai precedenti ruoli di spazzino e portiere, stavolta coadiuvano Bellavista nelle inedite mansioni di detective alle prese con un probabile delitto condominiale.

Prodotto come di consueto da Mario Orfini ed Emilio Bolles, il film richiama sin dalla locandina il genere giallo con la curiosa immagine di Luciano armato di pistola e in posa come James Bond, è intitolato appunto Il mistero di Bellavista (Oi dialogoi) ed esce nelle sale nel Natale del 1985, in contemporanea con il libro Oi dialogoi, che si preannuncia già un ennesimo successo editoriale vista la prenotazione di centoventimila copie dalle librerie italiane ancor prima della distribuzione.

Un divertente giallo nel cuore di Napoli:
«Il mistero di Bellavista»

Nella Napoli imprevedibile, multiforme, senza tempo e con poche regole, persino un giallo finisce con l’assumere toni surreali e divertenti, così come le indagini possono essere condotte da un detective un po’ sopra le righe con l’aiuto dei suoi amici e del vicinato.

Luciano aveva rappresentato circostanze vagamente simili anni prima sceneggiando La mazzetta, ma con Il mistero di Bellavista può costruire ben più liberamente un’intera trama attorno a un oscuro e presunto omicidio avvenuto nel palazzo di fronte a quello del professore, che pertanto si occuperà personalmente del caso.

Il film inizia infatti proprio nell’appartamento di Bellavista, e con una scena da horror a tutti gli effetti in cui si vede una mano che, nella penombra, impugna un grosso coltello finché – appena qualche secondo dopo – ci si accorge che a brandire la lama non è affatto un assassino, bensì la maldestra cameriera Rachelina, impegnata nel vano tentativo di uccidere un capitone inafferrabile.

Intanto, il professor Bellavista e i suoi due adepti Saverio e Salvatore sono in terrazza per ammirare il passaggio della cometa di Halley, ribattezzata da Rachelina «la cometa di Woody Allen», ma a un certo punto – puntando il telescopio su una finestra del vicino condominio – Salvatore si accorge che in quella casa si sta consumando un atroce delitto ai danni di una donna, compiuto da un uomo con i capelli lunghi armato di coltello, e dunque i tre decidono di intervenire immediatamente.

Svegliando nel cuore della notte il custode dello stabile don Armando – che nel film precedente era portiere in quello di Bellavista – Saverio e Salvatore si fanno accompagnare all’appartamento, dove effettivamente trovano la porta aperta, mentre le stanze sono completamente buie poiché manca la corrente a causa di un temporale violento e improvviso. Con la poca luce dei fulmini riescono soltanto a vedere in una camera alcuni cadaveri impiccati, un rasoio e un «lago di sangue» in una bacinella, ma – impauriti da quella scena terrificante nonché da un urlo improvviso – scappano via e corrono a informare il professore dell’accaduto. Bellavista, infatti, nel frattempo è rimasto in strada a discutere con un tizio che ha scoperto mentre dormiva nella sua macchina e che gli ha appena confessato di avere questa abitudine già da cinque anni perché è terremotato e perciò senza fissa dimora.

Ritornati il giorno dopo sul posto in compagnia del professore e di don Armando, Salvatore e Saverio si rendono però conto che i cadaveri impiccati sono in realtà manichini appesi al soffitto e vestiti con i capi rigenerati dalla signora Jolanda, proprietaria dell’abitazione. La donna, infatti, si occupa appunto di commercio di abiti usati e, prima di rivenderli, ne ravviva i tessuti con il vapore delle bacinelle piene di acqua calda per poi tingerli. Salvatore, quindi, non ha visto sangue, bensì comunissima tintura rossa, così come il rasoio trovato sul tavolo non è l’arma del delitto ma semplicemente lo strumento utilizzato per rasare le stoffe deteriorate.

Benché la spaventosa situazione della sera precedente non abbia nulla a che fare con un atroce omicidio, il professore e i suoi amici decidono ugualmente di avviare alcune indagini poiché della signora Jolanda non c’è comunque più traccia. La porta aperta, il ragù sul fornello e il televisore acceso sono del resto elementi alquanto anomali, così come un piatto sul tavolo della cucina che la sera prima conteneva dei maccheroni e ora invece è vuoto, cosa che lascia supporre che a mangiare la pasta possa essere stato l’assassino, il quale peraltro ha lasciato un’impronta digitale sul bordo della stoviglia.

Mentre si valuta l’idea di far intervenire la Scientifica, don Armando confessa però di essere stato lui a mangiare i maccheroni perché insospettito dal fatto insolito che la signora Jolanda – di origine bolognese – avesse cucinato un sugo tipicamente napoletano; quindi, convinto che potesse averlo fatto l’assassino, ha iniziato ad assaggiare nel tentativo di capire da quale zona potesse provenire. A Napoli – spiega a sua discolpa – ogni quartiere ha un suo modo di fare il ragù, e in effetti al primo assaggio gli sembrava denso e corposo, «’nu poco azzeccato sotto», come quello tipico di via Toledo, ma al secondo era completamente diverso e pareva invece del Vomero. Alla fine, don Armando ha consumato l’intero piatto perché indeciso tra Vomero e Toledo, Toledo e Vomero, tant’è che Salvatore lo prende in giro dicendo: «Ma che ’r è? ’A funicolare?».

Esclusa la pista del ragù, si decide allora di indagare sugli inquilini dello stabile, che peraltro – alla luce delle prime scoperte del gruppo guidato da Bellavista – si rivelano personaggi alquanto singolari nonché implicati in oscure vicende. Si comincia dal losco italoamericano Frank Amodio, commerciante di tessuti e abiti usati, per poi passare alle anziane ma scaltre sorelle Finizio e arrivando infine al decaduto marchese Filiberto Buonajuto di Pontecagnano, le cui storie – narrate in una serie di episodi e di brevi flash – si intrecciano a quelle della famiglia Bellavista.

Il genero del professore, infatti, è tornato temporaneamente a Napoli sperando di riuscire a vendere qualche rifugio antiatomico per conto della ditta svizzera in cui lavora e che, in caso di successo, gli affiderà la direzione di una nuova filiale partenopea. Tutti i condomini e gli amici, allora, per aiutarlo organizzeranno una grande festa dimostrativa nel cortile del palazzo, mentre per un caso fortuito Bellavista e Cazzaniga troveranno finalmente e insperatamente la chiave del mistero sulla scomparsa della signora Jolanda.

I temi del film: dall’arte di arrangiarsi all’arte moderna

Luciano De Crescenzo realizza Il mistero di Bellavista scrivendo la sceneggiatura assieme a Riccardo Pazzaglia, ma anche con l’aiuto dei soliti amici come Italo Ormanni e Renzo Arbore – che collabora con l’autore delle musiche Claudio Mattone e con il maestro Gianni Mazza – nonché Andy Luotto e Marisa Laurito, che invece partecipano come attori.

Se il primo film è una rappresentazione cinematografica della napoletanità – e di riflesso del suo rapporto con la milanesità – Il mistero di Bellavista ne approfondisce invece alcuni aspetti con un taglio da commedia umoristica noir, quasi del tutto priva delle lezioni filosofiche del professore e orientata piuttosto verso la comicità un po’ surreale già sperimentata con Arbore, ma ancora una volta calata appieno in uno spaccato di vita quotidiana partenopea. Lo dimostrano, per esempio, la scena iniziale della tentata uccisione del capitone e altre varie vicende come l’inusuale scelta di condurre indagini di quartiere sulla scomparsa della signora Jolanda anziché avvertire le forze dell’ordine, oppure l’ipotetica presenza della donna in una cassapanca trasportata da un’automobile in cui viaggia il marchese Buonajuto, e per finire la stravagante festa organizzata nel condominio per il lancio promozionale dei rifugi antiatomici.

Anche la sceneggiatura – seppure vagamente ispirata a La finestra sul cortile (1954) di Alfred Hitchcock52 – ovviamente ricostruisce un’atmosfera totalmente napoletana, con Bellavista nei panni di un improvvisato detective che ricorda il Sasà Jovine del film La mazzetta, mentre sullo sfondo si animano le vicende di uno strano condominio in cui ognuno degli indiziati tira a campare con qualche stratagemma.

Al di là della trama – in cui il giallo è chiaramente poco più di un pretesto – anche in questo film il filo conduttore è infatti un ritratto della napoletanità ed è focalizzato in particolare sulla napoletanissima «arte di arrangiarsi», che viene analizzata in ogni sua applicazione più o meno lecita, fino alla non infrequente degenerazione in piccoli reati.

Definita efficacemente per questo motivo «un giallo sugli espedienti»,53 la pellicola approfondisce comunque anche vari altri spunti sulla realtà partenopea di metà anni Ottanta, ma stavolta con una duplice visione rispetto al primo film: se infatti da una parte si esaminano questioni prettamente locali – come il terremoto, i rifiuti, la fede calcistica e quella religiosa – dall’altra si analizza il rapporto dei napoletani con alcuni aspetti e temi di più ampio respiro o di attualità. Tra questi il valore della solidarietà, l’interpretazione dell’arte moderna e persino il paventato rischio di una guerra nucleare tra Unione Sovietica e Stati Uniti, che a sua volta giustifica l’improbabile arrivo di un rifugio antiatomico nel cortile di un vecchio palazzo della città.

Intervistato da Mario Canale per un breve documentario, alla domanda «Ma come mai sempre Napoli?», Luciano risponde:


Sempre Napoli… sai che ti dico… secondo me Napoli è una delle poche città internazionali del mondo. Ci sono città che sono nazionali e delle città che sono internazionali; per esempio Parigi… New York. È riduttivo dire che Parigi è francese e New York statunitense.

Così pure Napoli… non puoi di’ che Napoli è una città italiana; Napoli è una città internazionale. L’argomento Napoli interessa a tutti. Ecco perché tu vedi che è più facile esportare un film napoletano che non un film, per esempio, torinese.

Abbiamo già visto l’esempio di Maccheroni e Mi manda Picone e di altri film che sono visti all’estero.

Io proprio in questi giorni sto partendo per Rio de Janeiro per presentare il mio film al festival di Rio. Rappresento l’Italia. Io da solo. Hai capito? Vado là… rappresento l’Italia.54



A) L’ARTE DI ARRANGIARSI: I DELINQUENTI INNOCENTI

Nel libro Oi dialogoi – che sotto vari aspetti costituisce il riferimento letterario e teorico del film – Luciano De Crescenzo spiega chiaramente come la proverbiale propensione dei napoletani a mettere in pratica piccoli stratagemmi e ingegnose idee sia palesemente un’eredità greca, poiché «in Grecia l’arte d’arrangiarsi aveva addirittura un Dio protettore: si chiamava Poro, ovvero “l’Espediente”. Un Dio che veniva invocato dai poveri quando si trovavano in difficoltà».

Facendo dell’arte di arrangiarsi il tema principale della sua seconda pellicola, Luciano illustra allora quanto e come questa antica attitudine ellenica sia rimasta predominante nella quotidianità partenopea, poiché «a Napoli vivono due milioni di persone, ma non si sa come, mancando quasi del tutto le risorse vitali, queste persone riescano a vivere. Partendo da questa considerazione cerco di dimostrare, nel film, che ogni casa partenopea nasconde un segreto e che tutti hanno qualcosa da nascondere».55

È appunto per questo motivo che nel Mistero di Bellavista il ricorso quotidiano ai piccoli espedienti accomuna tutti i possibili sospettati dell’eventuale delitto, e paradossalmente a cominciare dalla stessa signora Jolanda. La donna infatti – benché bolognese – pare essersi ben adeguata alle consuetudini partenopee, dato che commercia in capi di abbigliamento usati e di modestissima qualità, che rivende dopo averli ravvivati con rabberciature di colla e polveri di stoffe la cui durata è però limitata esclusivamente al momento dell’acquisto.

Il primo presunto colpevole del delitto potrebbe allora essere proprio il socio in affari nonché amante di Jolanda, e cioè il ricco, anziano e sordo italoamericano Frank Amodio che abita nell’appartamento di fronte al suo. Ad avvicinare Amodio è il genero di Bellavista, Giorgio, che lo incontra nel pittoresco mercato di Resina56 nel tentativo di vendergli un rifugio antiatomico, ma scopre che i suoi traffici non riguardano solo l’importazione di vestiti e pellicce dagli Stati Uniti. Costui, infatti, esercita anche un redditizio commercio illecito di musicassette e di videocassette pornografiche che duplica in un piccolo bunker interrato, e sarebbe intenzionato a comprare un rifugio non certo per paura delle bombe, bensì appunto per sfruttarne l’insonorizzazione ed evitare rischi.

Il professore e gli amici sospettano che la signora Jolanda potrebbe trovarsi, viva o morta, proprio nel bunker dell’italoamericano, il quale però assicura di non sapere nulla della scomparsa dell’amante e anzi confida a Giorgio che, in caso di una reale guerra, dovrebbe acquistare pure un secondo rifugio da collegare con un corridoio a quello in cui andrà a stare con la gelosissima moglie, perché «quelle due insieme» specifica «so’ assai chiù peggio d’’a bomba atomica».

Appurato che Amodio, pur vivendo di traffici ben poco leciti, è del tutto estraneo al mistero, le indagini si concentrano di conseguenza sulle sorelle Finizio, due vecchiette dall’apparenza mite ma molto conosciute dal vicinato poiché ospitano un giovane nipote che ha i capelli lunghi come l’assassino ed è malato di mente, tanto che nei momenti di crisi lancia un terrificante «urlo bestiale».

Per via della somiglianza del ragazzo con l’uomo visto attraverso il telescopio, e poiché la sua pazzia sembra collegarsi all’urlo sentito da Salvatore e Saverio mentre erano in casa della signora Jolanda la notte del delitto, occorre allora trovare uno stratagemma per introdursi nell’appartamento delle sorelle Finizio, ma l’impresa è tutt’altro che facile poiché le due signorine sono sospettose e non aprono la porta a nessuno. Questa abitudine del resto è ben nota nel palazzo poiché l’accesso è impedito persino all’avvocato Capuozzo – il padrone di casa – che, pur di verificare lo stato dell’abitazione affittata a equo canone, un giorno prova persino a farsi accompagnare dal dottor Cazzaniga presentandolo come un acquirente.

«Io le devo impaurire in qualche modo» dice Capuozzo. «Andiamo sopra, io dico che voi vi dovete comprare l’appartamento… voi siete milanese…» «Ma perché dovrebbero impaurirsi?» si stupisce Cazzaniga. «E v’’o sto dicenn’… voi siete milanese!» replica l’avvocato, che però anche stavolta è costretto a rinunciare perché spaventato proprio dall’urlo bestiale del ragazzo.

Il gruppo di improvvisati detective escogita allora una fantomatica Giornata della Cortesia indetta in occasione del compleanno della nettezza urbana: «Oggi Napoli fa cento anni di monnezza…» spiega infatti il netturbino Saverio presentandosi alla porta delle signorine per ritirare a domicilio la loro immondizia, dalla quale ricavare qualche eventuale indizio. «Scusate se è poco… E tanti auguri alla nettezza urbana!» dicono le due cadendo nell’inganno e consegnandogli un piccolo sacchetto.

Dai rifiuti non si evince nulla che possa essere collegato al delitto, ma Salvatore e Saverio – pedinandole – scoprono ugualmente qualcosa di strano sul loro conto. Le signorine infatti, in accordo con un pregiudicato, stanno organizzando una truffa ai danni dell’ATAN, che consiste nel simulare una brutta caduta all’interno di un autobus di linea a seguito di un incidente, provocato però dal loro complice, soprannominato ’o Ragioniere,57 con cui poi divideranno l’indennizzo dell’assicurazione.

A truffa compiuta, Salvatore e Saverio si fingono quindi investigatori privati ingaggiati dalla compagnia assicurativa, presentandosi così in casa delle sorelle Finizio con la speranza di trovare tracce della signora Jolanda che – sospettano – potrebbe essere stata vittima del nipote pazzo. Le due vecchiette, impaurite, confessano invece l’imbroglio assicurativo e per di più ammettono di averlo già messo a segno in passato: «Io non lo volevo fare… non lo volevo fare!» dice una delle due per giustificarsi. «Eh no… una volta sì, va bene… ma due volte mi pare esagerato… E quelli poi dell’Atàn nun song’ accussì fessi.»

«Se lo abbiamo fatto è perché non ci bastava più la pensione» si discolpa l’altra, ma, quando Salvatore e Saverio lasciano intendere che potranno chiudere un occhio soltanto a condizione di perquisire liberamente l’appartamento, le due rivelano inaspettatamente che il nipote pazzo non è mai esistito: se lo sono inventate per non essere sfrattate da Capuozzo, così come hanno architettato lo stratagemma dell’urlo bestiale, eseguito dalla stessa Carmelina con l’aiuto di un rudimentale megafono.

Neppure le vecchie signorine, insomma, sono colpevoli del delitto, ma semplicemente tirano a campare cercando di arrangiarsi, esattamente come fanno Amodio, la signora Jolanda e gran parte dei napoletani.

Come terzo e ultimo condomino indiziato nel mistero non resta quindi che il marchese Filiberto Buonajuto di Pontecagnano, un nobile caduto in disgrazia che sopravvive facendo la guida a Villa Pignatelli. È fin lì, infatti, che Bellavista, Saverio e Salvatore lo seguono avendolo visto uscire dal palazzo a bordo di un’auto sulla quale trasporta una cassapanca sospetta, ma per parlare con lui devono attendere la fine della sua visita guidata a un’esposizione di opere di grandi artisti contemporanei, illustrate in realtà con toni poco convincenti.

Il marchese, infatti, quando i visitatori si allontanano, confida loro di essere appassionato unicamente della pittura dell’Ottocento napoletano e della Scuola di Posillipo, tanto che a un certo punto ne approfitta per proporre al professore l’acquisto di un olio di Antonio Mancini.

Sfruttando questo pretesto per indagare sul suo conto, Bellavista allora va in casa Buonajuto fingendosi interessato a vedere l’opera – un ritratto dell’infermiera del pittore, da lui eseguito negli ultimi giorni di vita – ma apprende che il quadro è molto caro al marchese perché è un ricordo del suocero e dunque il prezzo richiesto è troppo alto. Ciononostante avvia comunque una trattativa, interrotta però bruscamente quando la signora Buonajuto irrompe furiosa nel salotto: «Filiberto… tu ti stai vendendo il Mancini di papà!… Fetente! Fetente! Fetente! Tu lo sai quello che sei? Sei un fetente!». La donna, in preda a una crisi di nervi, aggredisce quindi violentemente il marito, lasciando a Bellavista solo il tempo di mettere i soldi sul tavolo e scappare via portando con sé il dipinto.

In casa del marchese il professore ha dunque scoperto soltanto che anche un nobile a volte è costretto ad arrangiarsi come può – arrivando persino a vendere i beni familiari – ma al di là di questo particolare il caso della signora Jolanda sembra ormai destinato a restare irrisolto.

Le indagini intanto vengono sospese in occasione della grande festa per pubblicizzare il rifugio antiatomico, organizzata proprio nel cortile del palazzo di Bellavista. Come è già avvenuto nel primo film, però, mentre rientra a casa il professore resta nuovamente bloccato nell’ascensore assieme al dottor Cazzaniga, e questa volta scopre di avere un’altra passione in comune con lui: la pittura dell’Ottocento napoletano.

A questo punto Cazzaniga coglie l’occasione per mostrargli orgogliosamente un quadro di Antonio Mancini che ha appena acquistato proprio dal marchese Buonajuto e il cui titolo è sempre L’infermiera; si tratta, cioè, di una copia dell’opera venduta a Bellavista, infatti l’unica differenza tra i due dipinti riguarda il colore dei capelli della donna, che in uno è bruna e nell’altro bionda.

Recatisi in casa del marchese per riottenere i soldi, i due capiscono chiaramente che il nobiluomo non si arrangia semplicemente vendendo antichi quadri di famiglia, bensì è un vero e proprio falsario, seppure decisamente anomalo. Buonajuto, infatti, spiega che non si limita a rifilare al cliente un’opera d’arte falsa, ma si adopera affinché lui viva anche un’emozione, e perciò allestisce accurate messinscene, arrivando persino a travestirsi:


Perché il mondo è crudele… Non essendo capace di valutare l’arte si fa suggestionare dalla figura dell’artista. Perché se un artista è felice, se un pittore c’ha una famiglia, ch’ha i figli, ha una casa, tutto va bene, non vende un quadro. No! Il pittore invece dev’essere malato di mente, deve avere le occhiaie, deve essere morente… il pittore morente vende assai! E va bene! Allora voi volete il pittore pazzo? Volete il pittore morente? E io ve lo do… Io ve lo do! Perché a me che mi costa di andare incontro ai desideri del cliente?

Il cliente è sacro. Io vi do il pittore pazzo. Volete il dolore? E va bene! E io vi do il dolore… Voi volete comprare per esempio questo lavabo? E io ve lo vendo! Gli affreschi? Tutto! Le porte? Queste sono di Domenico Morelli, sono porte che Domenico Morelli tutte le volte che veniva al bagno prima di andarsene si faceva un angioletto, si faceva una ninfa… Voi mi potreste chiedere: ma tu poi come fai in un bagno senza porte? Mi abituo!



Il marchese tiene tuttavia a specificare che la buona riuscita delle truffe è data di volta in volta sia dalla sceneggiata eseguita dalla moglie complice sia dai suoi specifici travestimenti, proprio come quello da pittore pazzo che lui sta ultimando durante la loro conversazione e che di lì a poco gli servirà a vendere un quadro a un buon acquirente. La finzione, stavolta, ha infatti come protagonista un artista folle che distrugge le tele subito dopo averle dipinte, a eccezione di quelle fortunosamente salvate dal tempestivo intervento della sua signora, la quale poi le presenta come «uno dei pochissimi capolavori di Marvizzi scampati alla furia dell’artista».

Bellavista e Cazzaniga assistono quindi dal vivo all’ennesima commedia dei due coniugi fino all’epilogo, che in questo caso prevede l’ingresso improvviso del pittore pazzo che, accecato dalla rabbia, si scaglia contro la moglie nel bel mezzo della contrattazione fingendo di volerla accoltellare e inducendo così il cliente – come da copione – a lasciare i soldi e portarsi via il quadro.

Per esaltare le doti recitative della fedele compagna di vita e di «lavoro», il marchese aggiunge però involontariamente un particolare importante, raccontando che lei si cala talmente nel personaggio che talvolta accusa un vero malore, esattamente com’è accaduto qualche sera prima quando lui stesso ha dovuto far intervenire la signora Jolanda – l’inquilina del piano di sotto – che nella fretta di soccorrerla ha lasciato il ragù sul fornello.

Il marchese ha dunque svelato l’arcano su un delitto in realtà mai avvenuto, e il professore può spiegarlo subito dopo ai suoi amici poiché, varcando il portone di ritorno da casa Buonajuto, li incontra mentre si stanno dirigendo di corsa proprio lì. Al telescopio, infatti, hanno appena visto dalla finestra un nuovo efferato delitto, senza ovviamente poter sapere che si trattava della farsa simulata dalla marchesa e da suo marito nei panni dell’artista folle. La stessa scena, dunque, si era verificata nella notte del mistero, mentre il malinteso della scomparsa era nato perché, subito dopo aver soccorso la marchesa, la signora Jolanda era dovuta partire urgentemente per Bologna.

Non c’è stato dunque alcun delitto, ma in compenso appare chiaro che ogni stranezza e ogni piccola truffa scoperta dal professore e dai suoi amici ha in realtà una precisa origine nell’arte di arrangiarsi alla quale i napoletani ricorrono ogni giorno per far fronte alle difficoltà della vita e che mettono in pratica con mille stratagemmi, magari anche illegali ma non al punto da poter essere considerati veri e propri delitti.

Non sono infatti tali le attività della signora Jolanda in società con l’amante Frank Amodio, non lo sono le invenzioni o i raggiri architettati dalle signorine Finizio per arrotondare la misera pensione ed evitare lo sfratto, e non lo sono neppure le scenografiche e romantiche truffe ideate dal marchese, poiché a Napoli, come spiega proprio Buonajuto al professore e in particolare a Cazzaniga:


Non ci sono delitti da scoprire o, se ci sono, sono delitti di ordinaria amministrazione, piccoli sotterfugi, piccole invenzioni per sopravvivere. In quanto a voi, dottor Cazzaniga, voi siete milanese, certe cose non le potete capire… Voi dovete sapere che a Napoli siamo tutti assassini – «Nous sommes tous des assassins» come diceva Jean Gabin – però con la sola differenza che da noi ci sono delinquenti colpevoli e delinquenti innocenti. Se voi in questo palazzo entrate in tutte le case, voi troverete almeno un delinquente innocente.



Soltanto nell’epilogo del film, dunque, si svela che il giallo è solo un pretesto narrativo per descrivere in ogni suo aspetto l’arte di arrangiarsi, scrollandole però di dosso i soliti preconcetti e raccontandola per quello che è: una naturale manifestazione umana, alla cui origine – anche se in apparenza non pare esserci una giustificazione – c’è comunque una ragione comprensibile e condivisibile.

Con delicatezza e umorismo, Luciano analizza quindi quest’arte quale fenomeno sociale presente nella Napoli di ogni tempo, e dimostra soprattutto che non è affatto una prerogativa dei ceti più modesti e disagiati come comunemente si crede; anzi – essendo legata alla difficile quotidianità in una città dall’anima multiforme – la si può ritrovare nell’intera popolazione e senza alcuna distinzione di classe.

Proprio quest’ultimo concetto, infatti, caratterizza non a caso la battuta conclusiva del film e viene sintetizzato meglio che in qualsiasi trattato socioantropologico dai versi di Luigino il poeta: «S’arrangiano i pezzenti, s’arrangiano i borghesi, s’arrangiano i marchesi cercanno ’e faticà! Ma ci sarà per Napoli un’altra via d’uscita? Ma si può fa’ ’sta vita sultanto pe’ campà?».

B) IL TERREMOTO: MERCALLI IN GUERRA CON LO STATO

Costruito sulla trama di un giallo e incentrato sull’arte di arrangiarsi, Il mistero di Bellavista nasce dichiaratamente anche come opera di «approfondimento» su Napoli e sulla napoletanità nei suoi vari aspetti positivi e negativi, che sono perciò analizzati in maniera più dettagliata rispetto al primo film, ma come sempre fornendo pure spunti per alcune serie riflessioni.

Se infatti in Così parlò Bellavista c’era stato un duro attacco alla camorra, qui l’attenzione critica è rivolta invece al terremoto dell’Irpinia del 23 novembre 1980, un tema che Luciano aveva solo sommariamente trattato e che ora ripropone in virtù dell’attualità dell’argomento, ormai assai noto a livello nazionale per il dramma dei senzatetto e soprattutto per le ripercussioni politiche e giudiziarie, che inducono Indro Montanelli ad affermare che il sisma «non aveva trasformato solo una regione d’Italia, ma addirittura una classe politica».

Pur avendo colpito Napoli solo limitatamente,58 il terremoto ha infatti generato l’ennesimo pregiudizio sulla città, fornendo altresì ai napoletani un ulteriore alibi per giustificare azioni e attitudini di ben altra natura e origine, come già si accennava sulla pellicola precedente, anche se solo nei divertenti riferimenti ad alcune originalità «post-sismiche» tutte partenopee quali la roulotte di don Gaetano «l’assistito» parcheggiata in via Caracciolo e il venditore ambulante di un «orologio antisismico».

In questo secondo film – trascorsi ormai cinque anni dall’evento – i toni devono di conseguenza necessariamente adeguarsi agli effetti reali e prolungati di quel triste giorno del 1980, poiché ne restano ancora segni evidenti e ci sono molti problemi irrisolti, come i campi di container per le molte famiglie sfollate in attesa di una casa, ai quali si sono aggiunte le tendopoli a seguito del successivo fenomeno del bradisismo verificatosi a Pozzuoli e nell’area flegrea.

Tutto ciò induce allora Luciano a fare stavolta una riflessione più profonda sul tema, richiamando senza mezzi termini le colpe dello «Stato assente», da lui stesso peraltro denunciate pure qualche tempo prima in un’intervista:


Se non fosse intervenuto lo Stato, le conseguenze del terremoto forse sarebbero state meno gravi. In fondo a Napoli è crollato un palazzo e le case pericolanti ci sono sempre state. Gli stanziamenti, invece… I miliardi elargiti in buona fede hanno concimato la camorra, che ha fatto il salto di qualità, assoldando nuove leve, nel terreno fertile nella dilagante disoccupazione.



È appunto per approfondire questo aspetto che tra i protagonisti del Mistero di Bellavista colloca un nuovo personaggio-simbolo, e cioè l’arrotino del quartiere, soprannominato «Mercalli»59 come il celebre sismologo poiché è un terremotato «figlio d’arte», dato che già il padre e il nonno patirono disagi simili ai suoi un secolo prima a seguito della tragedia di Casamicciola.60

La storia di Mercalli appare chiara già dalle prime scene e proprio nella notte del delitto, quando si scopre che lui, non avendo più una casa, dorme da ben cinque anni nella Fiat Ritmo di Bellavista, il quale dal canto suo – comprendendo lo stato di necessità e senza meravigliarsene affatto – si limita a sdrammatizzare affermando di aver sempre considerato l’inconsueto odore nell’abitacolo semplicemente come una «puzza Fiat».

La spiritosa osservazione del professore, però, nel corso del film cede il passo alle più serie accuse di Mercalli nei confronti dello Stato, che in questi cinque anni non è stato capace di dargli «una schifezza di casa» e tuttalpiù riuscirà a regalargli una bara. Come ennesima forma di protesta, quindi, occupa il rifugio antiatomico esposto nel palazzo di Bellavista, andandovi ad abitare con la moglie e tre figli, finché, scoperto durante la festa promozionale, reagisce rivendicando il diritto di ricorrere all’arte di arrangiarsi e aggiungendo pure un po’ di ironia tutta partenopea. Mercalli, infatti, afferma che – sebbene sul dépliant sia indicato un limite di sei mesi come tempo massimo di sopravvivenza nel rifugio – lui, non essendo svizzero bensì napoletano, è sicuro di riuscire a viverci almeno un anno, forse due. Sottolineando però che tra le riserve alimentari «ce manca ’nu poco ’e café».

Al dirigente della società elvetica, il dottor Frankfutter, non resta dunque altro da fare che contestargli il fatto che l’uso del rifugio sia previsto unicamente in caso di guerra, ma anche in questo caso Mercalli oppone una validissima obiezione – «Mister, per quanto riguarda me e la mia famiglia la guerra è già scoppiata» – costringendolo così a barattare il suo «sfratto» con la promessa di un posto di lavoro in Svizzera.

In queste scene divertenti e un po’ surreali, Luciano sottende però – com’è nel suo stile – un messaggio chiaramente più profondo: in questi anni a Napoli il terremoto ha certamente generato abusi e scandali politici e amministrativi, ma a pagarne le spese è stato soltanto il popolo, costretto a far fronte a una gravissima emergenza civile con la carenza di alloggi e l’aggravarsi di altri problemi preesistenti, finendo così vittima di un nuovo disagio sociale dinanzi al quale lo Stato ancora una volta non interviene come dovrebbe.

Anche i piccoli espedienti di Mercalli – un arrotino terremotato che chiama «negozio» la vecchia bicicletta con i ferri del mestiere – sono dunque lo specchio di una realtà amara.

Una realtà che va ben al di là dei luoghi comuni su Napoli e i napoletani, e dunque non può essere giudicata con superficialità.

C) «SE LA BOMBA ATOMICA VI CADE PROPRIO IN TESTA…»

Per dimostrare che la napoletanità e l’arte di arrangiarsi si incontrano soprattutto nei momenti difficili e consentono di affrontarli con spensieratezza, Luciano si diverte a immaginare i napoletani alle prese con una situazione estrema come quella di una Terza guerra mondiale, tornando quindi sul tema già accennato nel primo film con il comico dialogo tra Salvatore e Saverio circa l’astuta scelta dell’alleato per loro più «conveniente» tra Stati Uniti e Russia.

Nel Mistero di Bellavista l’intento è allora quello di dimostrare che a Napoli, in caso di un conflitto, prevarrebbe senz’altro la capacità di adeguarsi nel migliore dei modi anche alla tragedia, tanto che la «mostra del rifugio antiatomico» con lo slogan a lettere cubitali SIETE ANCORA IN TEMPO non genera ansia e paure, bensì diventa un’occasione di allegria, di festa e di confronto.

A distanza di più di un trentennio questo episodio potrebbe sembrare un irrealistico pretesto comico, ma – se nella realtà si lega a scenari di politica internazionale, all’epoca effettivamente molto preoccupanti – per chi conosce Napoli non è invece difficile immaginare che in effetti, ancora oggi, un’analoga manifestazione prebellica in un clima di vitalità e spensieratezza sarebbe non soltanto possibile, ma soprattutto neppure troppo diversa da come Luciano la rappresenta nel 1985. Per ammirare il rifugio antiatomico nel cortile del palazzo di Bellavista, infatti, si raduna tutta la gente del quartiere, il parroco, la banda musicale e addirittura il venditore di ombrellini antiatomici contro la pioggia radioattiva a 3000 lire cadauno.

In contrasto con i presagi catastrofici, prevale quindi l’ineguagliabile capacità dei napoletani di accettare finanche il problema più grave, e al tempo stesso quella di rapportarvisi per conoscerlo e adeguarlo alla propria realtà; ne è prova il fatto che al portiere Salvatore, al netturbino Saverio e alla domestica Rachelina spetta il compito di illustrare ed esemplificare rispettivamente lo scoppio della bomba atomica, il suo funzionamento e le caratteristiche degli atomi.

Salvatore descrive il fall-out – ovvero la ricaduta di cenere e pulviscolo derivati dall’esplosione nucleare – spiegandolo però a modo suo: «Se la bomba atomica vi cade proprio in testa, eh vabbè, allora siete stati sfortunati e morite per schiacciamento», mentre se la bomba cade a un metro, un metro e mezzo di distanza, c’è il rischio di morire appunto per «falloff», e cioè «una specie di puzza nucleare che va ad irritare le prime vie respiratorie: naso, gola e… orecchie. Gli scienziati hanno scoperto, hanno appurato, che la bomba atomica fa ’na puzza, ma ’na puzza, ma ’na puzza…».

Saverio, invece, spiega la struttura della bomba atomica sia mediante un disegno sia avvalendosi del racconto «trop sicret» di un amico: la bomba è simile a un corridoio pieno di curve nel quale gli atomi, a miccia accesa, «siccome nun so’ scemi» scappano e si urtano in ciascuna curva facendo varie botte, finché arrivano in una specie di «palla nucleare» laddove, non potendo più scappare, fanno una botta finale più grossa: «Ta-ta-ta- ttta-ttta-ta-buum!».

Ascoltando la simulazione che Saverio fa del rumore prodotto dalla bomba, i presenti non tardano ad accorgersi della similitudine con il meccanismo e i rumori del tric-trac, e a questo punto lui non può fare altro che concordare, tenendo soltanto a specificare che però la bomba atomica è molto più forte; consiglia dunque l’acquisto del rifugio approfittando della promozione, perché poi – nel day after – costerà sicuramente il doppio.

Non meno fantasiosa, infine, è la spiegazione affidata a Rachelina, la quale – citando l’esperienza di «una signora di Materdei che c’ha la zia in Giappone» – propaganda l’efficacia di una polvere contro gli atomi, descrivendoli come una sorta di minuscoli microrganismi che si annidano sul corpo e tra i capelli provocando prurito e fastidio. Nel corso dell’improvvisata lezione, si accorge però che in effetti sta parlando dei pidocchi, e di conseguenza avvalora la propria tesi richiamando semplicemente il caso di suo nipote, che «gli atomi» li ha avuti davvero: «Ce l’hanno mischiati a scuola!».

Invece al portiere don Ferdinando della guerra poco importa, poiché afferma «scoppia o non scoppia, io da questa sedia non mi muovo. Se devo morire voglio morire seduto», mentre Giorgio lamenta che a Napoli, ogniqualvolta propone l’acquisto di un rifugio antiatomico, si sente puntualmente rispondere «Archité… Pensate ’a salute».

Tra i napoletani prevale insomma un’inattaccabile obiettività, e ad accorgersene è pure Frankfutter, quando rassicura Bellavista che in caso di guerra tutta la popolazione mondiale dovrà stare almeno sei mesi nei rifugi interrati e di conseguenza Giorgio farà «molti, moltissimi soldi». Il professore lo ascolta con attenzione e anche con una punta di soddisfazione, ma a proposito dei soldi guadagnati dal genero non può fare a meno di ribattere inconfutabilmente: «… che spende tutti sottoterra!».

E così, in questa atmosfera un po’ disinteressata, un po’ fatalista e molto ottimista, è inevitabile il coro dinanzi al rifugio antiatomico, che – essendo di colore rosa – spinge la folla a intonare Tarantelluccia, una canzone in cui la massima ambizione della felicità napoletanamente intesa si concretizza in una «casarella pittata ’e rosa ’ngopp’ ’e Camaldoli» e senza preoccuparsi d’altro poiché, comunque, «si adda succedere succedarrà».

Luciano in sintesi dimostra che, qualora scoppiasse una Terza guerra mondiale, a Napoli la si affronterebbe senza dubbio con filosofia, ma non soltanto per il luogo comune che considera i napoletani superficiali, perennemente allegri ed esageratamente confusionari, bensì anche per un motivo in fondo più umano e serio. All’ombra del Vesuvio, infatti, ognuno già combatte la propria guerra ogni giorno e lo fa ormai dal tempo della celeberrima «nottata» di cui si attendeva il passaggio nella Napoli milionaria! di Eduardo De Filippo: che dunque quella di oggi sia una guerra metaforica combattuta contro lo Stato, come quella di Mercalli, oppure una guerra reale attesa con indifferenza, come nel caso di don Ferdinando, in fondo non ha alcuna importanza.

Ciò che è certo è che una guerra vera i napoletani proverebbero comunque a combatterla anzitutto con le loro armi della napoletanità: l’allegria, l’ottimismo, la speranza, l’inventiva, la fede e, soprattutto, la solidarietà umana.

D) ANGELI CON UN’ALA SOLTANTO: LA SOLIDARIETÀ

Luogo comune spesso abusato e male interpretato fino a generare un pregiudizio, la solidarietà reciproca è invece probabilmente una delle migliori virtù della napoletanità, e dunque nel Mistero di Bellavista viene illustrata in ogni suo aspetto, da quelli più umani fino a quelli delle narrazioni apparentemente esasperate nell’oleografia, che comunque rientrano a pieno titolo nella realtà partenopea.

Solitamente generata dalla compenetrazione, la solidarietà porta infatti i napoletani a essere sempre disponibili a intervenire con slancio e disinteressato altruismo per dare aiuto al prossimo nelle situazioni più disparate, finanche nel caso in cui il prossimo sia un perfetto sconosciuto. Nei vari momenti del film – e come in parte aveva già fatto nella prima pellicola – De Crescenzo intende pertanto farne cogliere almeno tre diverse sfumature, illustrando cioè la solidarietà talvolta sconfinante nella complicità, e perciò ai limiti della legalità; quella che si rivela come un presupposto fondante nella visione di eventi futuri; e infine la più diffusa e praticata, che ogni giorno si manifesta nelle strade, nei palazzi e nelle famiglie di Napoli.

Nel primo caso, un esempio di solidarietà-complicità è rappresentato nella scena in cui le sorelle Finizio arrivano nel vicolo ove abita ’o Ragioniere – l’organizzatore della truffa ai danni dell’ATAN – ma davanti alla porta si accorgono di aver dimenticato la parola d’ordine necessaria per farsi riconoscere e farsi aprire; si scatena così l’immediato intervento delle donne del palazzo, che dai balconi si passano la voce sperando che qualcuna ricordi la parola del giorno e dunque possa aiutare le due vecchiette, benché tutte siano consapevoli che la loro presenza in quel luogo è legata alle ben note attività disoneste dell’uomo.

Nel secondo caso, invece, il concetto di solidarietà quale valore «a lungo termine» è racchiuso nelle accorate parole di Rachelina quando spiega a Giorgio i motivi pratici ed effettivi per cui a Napoli il rifugio antiatomico – predisposto per i piccoli nuclei familiari svizzeri e nordeuropei – non potrà mai attecchire: la sua napoletanissima famiglia, infatti, è composta da ben undici fratelli e sorelle, ai quali rispettivamente si aggiungono mogli, mariti e figli, e di conseguenza in caso di guerra non ci sarebbero i posti necessari per accoglierli.

Tutti, infatti, si presenterebbero davanti alla porta del suo rifugio, a cominciare da zia Nannina che abita vicino, per finire con il fratello Peppino residente invece a San Giorgio a Cremano. «E io che faccio?» fa notare Rachelina. «Dico “con permesso” e me tiro ’a porta? Non lo posso fare…»; per un principio di solidarietà sarebbe inumano e inammissibile non farli entrare, aggiunge, e allora «il rifugio o se lo fanno tutti o non se lo fa nessuno. Perché noi…» conclude «se dobbiamo morire, vogliamo morire tutti quanti insieme.»

Su questo concetto lo stesso Luciano, da buon napoletano, poi scriverà che «perfino la bomba atomica ha un suo lato positivo: quello di farci morire tutti insieme in modo che non resti nessuno a piangere»,61 ma intanto nel film non dimentica di mettere in luce anche la solidarietà quotidiana dei piccoli gesti, come quella del professor Bellavista quando permette tacitamente a Mercalli di continuare a dormire nella sua Fiat Ritmo, e soprattutto quella che si ritrova successivamente nella scena del pedinamento in taxi della macchina su cui viaggia il marchese Buonajuto, laddove peraltro torna a essere «protagonista» anche il traffico delle vie di Napoli.

Proprio un incolonnamento, infatti, impedisce al professore-detective di provare l’ebbrezza della velocità come nei colossal americani, ma in compenso il tassista – con uno slancio di napoletanità solidale – cerca di ovviare al problema offrendosi di andare personalmente a chiedere all’autista della vettura – che lui conosce – dove sia diretto «l’inseguito», costringendo perciò Bellavista a ribattere soltanto: «E che schifezza di inseguimento!».

La solidarietà dei napoletani – prerogativa degli uomini d’amore – in base alla filosofia decrescenziana può ovviamente «contagiare» pure gli uomini di libertà, come infatti accade allo svizzero Frankfutter allorché offre un lavoro a Mercalli, ma specialmente come dimostra il dottor Cazzaniga che, ormai sempre più immedesimato nella realtà di Napoli, si presta a «parlare milanese» davanti alla porta delle signorine Finizio per spaventarle.

Sempre lo stesso Cazzaniga, infine, pur essendo un rigoroso uomo di libertà, si trova comunque d’accordo con il tollerante uomo d’amore Bellavista quando entrambi, benché vittime della truffa del marchese Buonajuto, decidono di non denunciarlo perché comprendono le ragioni del suo operato.

Alla fine del film, dunque, lo spettatore si accorge che la solidarietà è un altro filo conduttore della trama ed è anzi l’elemento propulsore dell’intera storia, poiché sin dall’inizio spinge Bellavista e gli amici del vicinato ad avviare una serrata indagine per chiarire il mistero della signora Jolanda, sebbene nessuno di loro la conosca, mentre paradossalmente il solo a mostrare un atteggiamento freddo e distaccato è il suo unico amico Frank Amodio.

Malgrado sia socio e amante della donna, infatti, Amodio è un italoamericano e di conseguenza non può rientrare a pieno titolo nella schiera dei veri uomini d’amore che animano la Napoli solidale e ai quali Luigino, in Così parlò Bellavista, aveva già dedicato un suo immortale «pensiero poetico»: «Siamo angeli con un’ala soltanto, e possiamo volare solo restando abbracciati».

E) LA RELIGIOSITÀ TRA SACRO E PROFANO:
«MARADONA SCANSACI TU!»

Nel 1985 la Napoli del Mistero di Bellavista per molti aspetti è ancora identica a quella della trasposizione cinematografica di Napoli milionaria! (1950), e cioè una città «piena di gente occupata ad aspettare le cose che dovranno accadere» e ad attendere, non senza speranza, che passi finalmente la «nottata».

Con il pretesto del giallo, il film racconta appunto di questa metropoli ormai «modernizzata» ma non del tutto davvero «moderna», dove in gran parte si vive – in molti casi anzi si sopravvive – soltanto grazie all’arte di arrangiarsi, a consuetudini proprie, al fatalismo, alla solidarietà e all’ottimismo, ma soprattutto «grazie a Dio». Un’espressione che è segno di riconoscenza e al contempo di fede, ormai diventata intercalare nel linguaggio comune – nonché in quello dello stesso Luciano – e che riassume appieno anche il senso della religiosità partenopea animata dall’immedesimazione e dalla compenetrazione reciproca tra santi in cielo e uomini in terra.

A questo rapporto «alla pari» – sintetizzato nella celebre e già citata scritta «San Gennà fottatenne» – c’era già un velato e divertente riferimento in Così parlò Bellavista, nella scena in cui nel negozio di articoli sacri l’esattore della camorra Core ’ngrato mentre parla assume le stesse pose di Gesù con il Sacro Cuore sul petto o della Madonna con le braccia aperte, quasi a voler suscitare sia la comprensione umana sia l’indulgenza divina nei propri confronti.

Nel Mistero di Bellavista, invece, il paradossale eppure verosimile legame tra la devozione partenopea e le attività non propriamente lecite o del tutto illegali appare ancora più evidente, fino a lasciare supporre che persino Dio possa arrivare a comprendere certe unicità di Napoli e dei napoletani. Lo dimostrano, per esempio, le signorine Finizio, che – nonostante si stiano recando dal loro complice per organizzare una truffa – passando davanti a un’edicola votiva si fermano per farsi devotamente il segno della croce, proprio come del resto fanno pure Salvatore e Saverio subito dopo, interrompendo il loro pedinamento.

Sempre riguardo alla religiosità, nel suo secondo film Luciano approfondisce anche il tema della devozione per le anime del purgatorio, che – frequentemente invocate dal Cavaliere in Così parlò Bellavista – qui tornano invece come assolute «protagoniste» in una scena girata nel Cimitero delle Fontanelle, e cioè nelle ampie cavità nei pressi del Rione Sanità dove furono deposti i resti di circa quarantamila vittime della peste del 1656 e poi del colera del 1836.

Il dottor Cazzaniga – inseguito da un giovane capellone alla ricerca di un lavoro all’Alfasud ma scambiato per il nipote pazzo delle signorine Finizio – prova infatti a nascondersi proprio in questo cimitero famoso per la venerazione popolare delle capuzzelle e si accoda a un gruppo di visitatori accompagnati da un anziano sacerdote intento a illustrare la plurisecolare tradizione partenopea. Qui – racconta il reverendo – i napoletani per devozione adottavano un teschio62 dandogli anche un’identità e indicandolo per esempio come «’a capa ’e Pascale, ’a capa ’e Cuncetta, ’a capa ’e Maria», e nel corso della spiegazione consegna proprio nelle mani di Cazzaniga «’a capa d’’o Capitano», particolarmente venerata poiché le grazie ricevute sono preannunciate dalla sudorazione del cranio.

«Sta sudando?» gli chiede quindi il sacerdote. «Sì, sudo, sudo» risponde Cazzaniga confuso e stremato per la fuga, ma a quel punto si sente dire: «E allora mi dovete dare duemila lire. Per grazia ricevuta!».

Ricorrendo al pretesto di una visita guidata e aprendo una parentesi piuttosto slegata dalla trama, Luciano mostra agli spettatori del film ogni particolare di questa manifestazione di fede tutta napoletana, in cui persino il religioso ricorre all’arte di arrangiarsi chiedendo l’obolo «per grazia ricevuta» e le varie forme di compenetrazione si fondono fino a rendere possibile la «santificazione» di chi santo non è, in questo caso una delle tante vittime di epidemie storiche che sono state elevate al culto per pietà popolare, o meno apertamente per un ben più terreno secondo fine.

Questa specifica cura per le anime del purgatorio, in effetti, si può facilmente comprendere se la si mette in relazione con l’affascinante rapporto che i napoletani instaurano con i defunti allo scopo di ottenere piccole grazie o semplici aiuti nella vita quotidiana, per l’appunto in cambio della loro devozione. Ma c’è un altro motivo, che Luciano spiega con maggiori dettagli in Oi dialogoi. Nel libro, infatti, quando Cazzaniga da buon milanese non riesce a capire perché mai i napoletani non si rivolgano direttamente alle anime del paradiso, che dovrebbero essere più «introdotte», Salvatore gli spiega – candidamente e con molta concretezza – che queste ultime


se ne fottono… Ormai sono fuori dalla lotta. Vivono un’estasi beata e di quello che succede sulla Terra non gli passa manco p’’a capa.

Quelli del purgatorio invece stanno soffrendo e hanno ancora bisogno delle preghiere dei parenti per abbreviare l’attesa. Allora si crea, come dire, un regime di mutuo soccorso tra quelli di sopra e quelli di sotto: noi preghiamo per loro, perché gli venga ridotta la pena, e loro pregano per noi, per farci trovare un posto al Comune o per farci vincere un ambo, un primo estratto.



Oltre a illustrare questa antichissima consuetudine, però, Luciano dimostra pure che nella città senza tempo un fenomeno del genere può restare vivo anche in epoca contemporanea e manifestarsi nei modi più incredibili, come infatti accade proprio nella seconda metà degli anni Ottanta con la «santificazione» popolare di un laico, vivente, di nazionalità argentina e di professione calciatore: Diego Armando Maradona.

Giunto a Napoli il 5 luglio 1984 quale elemento di punta della squadra cittadina, Maradona viene accolto allo stadio San Paolo da circa ottantamila persone che pagano la quota simbolica di mille lire per vederlo. Subito dopo il fenomeno del pibe de oro esplode con straordinaria rapidità, facendolo diventare a pieno titolo un elemento di napoletanità che nel libro e nel film non può certo essere ignorato, tanto più che la popolarità del calciatore stimola l’arte di arrangiarsi e l’inventiva dei napoletani.

Ancor prima del suo arrivo, infatti, a Napoli vengono prodotti in tempi record gadget e oggetti di merchandising a lui dedicati, e in Oi dialogoi Luciano riporta i dettagli dell’accaduto interamente a danno della Maradona Production – concessionaria in esclusiva per l’utilizzo del nome e dell’immagine del calciatore – che all’inizio del campionato subisce un’enorme perdita di guadagni perché trova il mercato partenopeo già ampiamente saturo di oggettistica di ogni genere legata al grande campione.

Nel film il ben noto episodio è richiamato nella scena in cui al mercato Rachelina prova una delle parrucche di Maradona vendute da un ambulante che si complimenta dicendole «Sembrate argentina!», mentre già nel libro è descritto pure il singolarissimo processo di «santificazione» in cui il calciatore arriva a scalzare persino san Gennaro, tanto che Salvatore confessa a Cazzaniga: «Quando ho una cosa importante dico dentro di me: “Maradona mio aiutami tu”, e vi giuro che nove volte su dieci la cosa mi va bene».

Nel Mistero di Bellavista Luciano sceglie dunque di evidenziare proprio quest’ultimo e singolare aspetto dell’elevazione di Maradona al ruolo di santo laico da parte dei napoletani, che paradossalmente confidano anche nella tolleranza divina del nuovo «culto». A documentarlo è infatti la scena in cui si vede la scritta MARADONA SCANSACI TU su una parete del rifugio antiatomico, affiancata da immagini sacre e dai panni stesi nel cortile del palazzo, cosa che porta Giorgio a sbottare con Rachelina: «Neh! ma vuje chistu rifugio antiatomico l’avisseve pigliato pe’ ’nu carro ’e Piedigrotta? Tu che ci appendi i panni, i ragazzini che ci giocano alla guerra, le immaginette della Madonna, ’a scritta ’e Maradona… jamm’!».

A questo punto del discorso, però, Luigino il poeta interviene per rivendicare la legittimità della devozione al calciatore e persino per invocare la tacita comprensione da parte di san Gennaro:


Scusate archité, io, se fossi in voi, io questa scritta non la toccherei… Voi credete nella Svizzera, noi col vostro gentile permesso crediamo nella protezione di Maradona… Anche Gesù, archité, anche Gesù!… Eh si capisce! All’inizio nessuno ci credeva… poi cominciò a fare i primi miracoli e naturalmente tutti gli andavano appresso perché… era Gesù oh!… Archité, sentite a me… sentite a me… Affidatevi alla protezione di Maradona, vedrete quello prima o poi vi fa anche vendere qualche rifugio antiatomico. E per l’occasione permettete di dedicarvi questo pensiero poetico: «San Gennà non ti crucciare, tu lo sai, ti voglio bene, ma ’na finta ’e Maradona squaglia ’o sanghe rint’ ’e vene! E chest’è!».



I primi spettatori italiani del Mistero di Bellavista potranno certamente aver pensato che Luciano abbia calcato troppo la mano su questa narrazione del «culto» di Maradona, e magari lo avranno ritenuto frutto delle solite esasperazioni popolari napoletane poi destinate a esaurirsi e a essere pressoché dimenticate. Evidentemente non immaginavano che lui – conoscendo l’indole dei suoi concittadini ed essendo peraltro un appassionato tifoso – avesse invece visto molto lontano.

Infatti, ben lungi dall’essere una citazione forzatamente oleografica di un banale luogo comune, nei tempi a venire il caso Maradona esplode a Napoli in modo massiccio e capillare, manifestandosi peraltro nella chiave parareligiosa prevista e descritta nel libro e nel film. Lo testimoniano per esempio un’edicola votiva con il «capello di Maradona»,63 le sue raffigurazioni sparse un po’ ovunque dopo la vittoria del primo scudetto nel 1987 e persino un preciso riscontro anagrafico negli oltre cinquecento bambini napoletani battezzati in questo periodo con il nome Diego.64

De Crescenzo, dunque, non esagera affatto raffigurando Maradona come il moderno san Gennaro di metà anni Ottanta, che in effetti – il 10 maggio 1987 – compirà poi pure il suo miracolo assicurando al Napoli la vittoria del primo scudetto, seguita da festeggiamenti destinati a passare alla storia e così ricordati dalle cronache:


Uno striscione da dodicimila metri quadri cucito da venti sarti; una sfilata di ciucci che dalla città dovevano arrivare in cima al Vesuvio; una mongolfiera azzurra in viaggio da piazza Plebiscito verso il Vomero; un drago di cartapesta di venti metri, animato da cento persone e con la testa di Maradona; la statua di san Gennaro a cui in largo Donnaregina erano state mozzate le dita della mano affinché restassero solo l’indice e il medio, nell’universale segno della vittoria. Di contorno: femminielli che dai Quartieri Spagnoli calavano verso la città vestiti da ballerine brasiliane, tonnellate di pizze preparate e distribuite gratis al popolo tifoso e ovviamente, signore e signori, i numeri per l’ambo.

Gli inviati giunti dal Nord riferivano di file ai banchetti del Lotto per puntare sul 61 (gli anni di attesa prima di vincere) e il 43. Ora, bisogna sapere che il 43 era il numero con cui all’epoca venne iscritto Maradona tra i fogli della Smorfia. Quarantatré era infatti la somma di 42 – il giocatore di pallone – e il numero 1, cioè Dio, perché Diego era «’nu Ddio ’e giucatore». Successe che sei giorni dopo lo scudetto, il 16 maggio 1987, uscì sulla ruota di Napoli proprio l’ambo 43 e 61. E allora, agli inviati del Nord, che cosa gli vuoi dire?65



Oltre a raccontare efficacemente il fenomeno Maradona, Luciano dimostra quindi di averne pure intuito appieno la portata, servendosene infatti per allestire uno dei suoi celebri e simpatici scherzi che – facendo leva sull’amore dei napoletani per il calcio – in questo caso ha tuttavia uno scopo palesemente «promozionale» perché inscenato proprio in occasione dell’imminente uscita del film.

Approfittando infatti del tutto esaurito per la partita Napoli-Juventus del 3 novembre 1985, qualche giorno prima dell’attesissimo incontro trascina con non poca insistenza a piazza dei Martiri l’amico Gianni De Bury e, seguendolo da lontano con la cinepresa, lo costringe ad avvicinare i passanti e a chiedere: «Volete un posto sicuro? Anzi due?». Pur di ottenere gli ormai introvabili biglietti – e rassicurate dall’autorevolezza del venditore quale socio azionista e dirigente della squadra cittadina – ben sei persone cadono nel tranello, finché loro malgrado si accorgono che «l’altro posto» non è allo stadio, bensì in un rifugio antiatomico.

Allo scherzo segue ovviamente la restituzione dei soldi, accompagnata da un biglietto d’invito al cinema per assistere alla prima del film.

F) «DAMMI LA TUA MONNEZZA…  E TI DIRÒ CHI SEI!»

Tra i capisaldi del pensiero decrescenziano c’è la ferma condanna del consumismo e della conseguente sovrabbondanza di rifiuti, alla quale Luciano, nell’arco della vita e dell’intera carriera, fa spesso riferimento rapportandola in particolare al triste periodo della guerra, quando – sottolinea con un’amara riflessione – «eravamo così poveri che non avevamo neppure l’immondizia».

Proprio a partire da questo ricordo giovanile legato alla fame e alla miseria, inizia a rendersi conto che i rifiuti possono essere il più attendibile indicatore di benessere, almeno finché – a partire dagli anni Settanta – diventano un’ulteriore criticità partenopea originando l’ennesimo e compromettente luogo comune ampiamente diffuso dai media. Ne è prova il fatto che, quando la figlia Paola era ancora bambina, le suggerì – per un concorso scolastico – di illustrare la propria città disegnando una montagna di sacchi grigi della nettezza urbana con lo stemma comunale, assicurandole così il primo premio.

Sebbene la definizione «emergenza rifiuti» sia ancora di là da venire, già al tempo di Così parlò Bellavista l’immondizia è dunque uno dei problemi più allarmanti in una Napoli dove i cassonetti sono una rarità e la spazzatura viene depositata a cumuli oppure gettata per le strade per incivile consuetudine, come denunciava la vecchietta affacciata al balcone rivolgendosi allo spazzino Saverio: «Ma io non capisco… ma ci vuole tanto a mettere la monnezza nei sacchetti? Eh, non è questo! È che la gente nasce sporca di costituzione. Se nasce fetienti».

Entrata ormai a pieno titolo nella lista delle tante difficoltà irrisolvibili, nel successivo Mistero di Bellavista la «monnezza» appare perciò come uno status quo e di conseguenza, con una punta di ironia, si trasforma in un efficace espediente adottato dal professore e dai suoi amici, che – durante le indagini sulla scomparsa della signora Jolanda – esaminano appunto i rifiuti dei sospettati alla ricerca di indizi.

Nel film il divertente sketch si riallaccia del resto pure al filo conduttore dell’arte di arrangiarsi, e in particolare dà modo a Luciano di evidenziare come essa non abbia distinzioni di classe e sia quasi sempre generata da un bisogno effettivo: l’immondizia, infatti, è in questo caso strumento e pretesto per una precisa analisi sociale delle condizioni economiche dei condomini sospettati, a cominciare dalle sorelle Finizio che, rivela Rachelina, mangiano banane «di scarto, da trecento lire l’una, che in Africa le scimmie le buttano», oltre alle «pesche “scioperate”», quelle che «ne comprate tre e ve ne rimborsano due».

Le altrettanto gravi ristrettezze economiche del decaduto marchese Buonajuto sono invece evidenti dall’esame del suo sacchetto in cui c’è un calzino con ben cinque rammendature – ma «ne ha buttato uno solamente, perché evidentemente l’altro ancora se lo mette» – e quindi, fatta eccezione per l’italoamericano Amodio, nella cui spazzatura ci sono i resti di un’aragosta, conclude sempre Rachelina: «Chist’ è ’nu palazzo ’e muort’ ’e fame».

Da tutto ciò il professore può allora affermare che «l’immondizia è più sincera della dichiarazione dei redditi… In immondizia veritas!», un concetto subito trasposto in versi da Luigino il poeta: «Dall’Alpi alle piramidi, dall’Asia ai Pirenei… dammi la tua monnezza e ti dirò chi sei!».

Descrivendo in modo divertente la rassegnazione e la furbizia dei napoletani dinanzi ai problemi atavici come quello dei rifiuti, in questo caso De Crescenzo lascia appena trapelare il suo pensiero critico circa la loro origine dal consumismo ossessivo, per poi affrontare il tema più specificatamente in altre successive occasioni e perfino in un libro.

Nel 1992, infatti, con la consueta e acuta lungimiranza, affermerà che «l’invenzione più pericolosa del Ventesimo secolo non è stata la bomba atomica, come molti credono, ma l’immondizia» e – anticipando di almeno vent’anni il grande problema dell’inquinamento mondiale prodotto da inutili imballaggi – aggiungerà:


Una volta piacerebbe anche a me ottenere una rubrica di «televisione utile»: parlerei dell’immondizia, peste del mondo contemporaneo. Per esempio, avete mai pensato che se trenta persone a Natale si scambiano i regali, ci sono ottocentosettanta pacchi di carta da buttare? E vi siete mai resi conto che quando comprate un’aspirina portate via il contenitore in plastica della pillola, la scatoletta con la carta delle istruzioni, lo scontrino e infine la busta per tener dentro il tutto? Potrebbe essere, questa della rubrica settimanale sulla spazzatura, un’idea meno futile di quanto appaia.66



G) «LA COLF DI COLORE NEGRA CHE FA LA CAMERIERA»:
IL RAZZISMO E LA TOLLERANZA

Nonostante i molti luoghi comuni e pregiudizi che solitamente incidono in modo negativo sulla fama di Napoli, è però noto che storicamente il razzismo non ha mai trovato terreno fertile nella napoletanità, sicché nel Mistero di Bellavista Luciano lo affronta fugacemente e con leggerezza, con l’intento piuttosto di mettere in risalto il contrario, e cioè di evidenziare la tolleranza come una delle doti del popolo partenopeo.

Poiché nei primi anni Ottanta l’immigrazione in Italia non rappresenta ancora un’emergenza sociale ed è limitata in massima parte alla prestazione di lavoro domestico, nel film il tema del razzismo è oggetto di un confronto tra il professore e Rachelina sulla giovane Ghana, immigrata che lavora a servizio da Frank Amodio. Rachelina si ostina a chiamare la ragazza «cameriera negra» anziché «colf di colore» come invece le suggerisce Bellavista, il quale – dopo vane spiegazioni – riesce soltanto a strapparle una definizione di compromesso: «la colf di colore negra che fa la cameriera dall’americano».

Al di là della comicità di queste battute, il concetto chiaramente sottinteso è quello di una Napoli da sempre abituata alle dominazioni straniere, e dove pertanto non si conoscono forme violente di discriminazione, né tantomeno si nutrono pregiudizi per il colore della pelle, così come – per effetto delle stratificazioni in ogni quartiere e spesso pure nel singolo condominio – le condizioni sociali non sono determinanti nei rapporti umani. A dimostrare quest’ultimo aspetto è l’eterogenea cerchia di amici del professore, formata da un netturbino, un portiere, un colonnello e un aspirante poeta, mentre non c’è alcuna traccia di razzismo nel rapporto che si instaura tra Ghana e Rachelina, che – oltre a compenetrarsi con lei perché fa il suo stesso mestiere – la considera comunque un’amica nonostante l’abbia incontrata solo qualche volta al mercato.

È infatti proprio Rachelina a dare conforto alla ragazza quando questa scopre di essere incinta, manifestandole solidarietà, accogliendola in casa nel cuore della notte e sforzandosi inoltre di illustrarle i metodi contraccettivi europei, sia pure – in linea con i toni del film – con un esilarante effetto comico: le spiega, appunto, che esiste la pillola anticoncezionale mimando l’atto di ingoiarla, ma poi continua a ripetere meccanicamente il gesto portando la mano alla bocca anche quando passa a illustrare le alternative della spirale e del diaframma.

Coinvolgendo lo spettatore in uno spassoso siparietto, Luciano dimostra così che i napoletani non sono affatto intolleranti, bensì hanno una non comune percezione del «diverso», che inizialmente – al solo fine di comprendere chi è considerato «altro» – può manifestarsi sotto forma di distacco o meglio di diffidenza, per poi trasformarsi però in disponibilità e culminare infine in una totale integrazione. Integrazione che tuttavia può aver luogo soltanto se fondata sulla vicendevole assimilazione di principi, valori e modi di vita.

Da secoli radicata a Napoli, questa idea del «diverso» sopravvive ancora poiché è naturalmente e costantemente regolata dalla sola commistione «umana», senza il condizionamento di prevenzioni legate alla razza o di altro genere. Quindi – se in passato questa mentalità ha consentito la pacifica convivenza con gli invasori stranieri – adesso può essere indistintamente messa in relazione con chiunque arrivi in città.

E che si tratti di persone di colore o di… milanesi non fa alcuna differenza.

D’altronde lo stesso Luciano, da napoletano trapiantato a Milano, era riuscito rapidamente a superare le sue diffidenze per gli abitanti del Nord proprio applicando questo tipo di approccio, utilizzandolo poi per far «avvicinare» gli amici milanesi alla napoletanità.

In sintesi, nel pensiero decrescenziano il miglior antidoto al razzismo consiste anzitutto nel rispetto umano al di là delle etnie, dell’opinione e del sentire comune – come lui stesso aveva imparato dalla mamma in occasione del già ricordato episodio in cui difese Ella Fitzgerald – ma in aggiunta deve esserci il supporto dell’empatia e della conoscenza, ossia proprio quei fattori grazie ai quali si possono superare gli insensati preconcetti che allontanano tra loro napoletani e milanesi come se appartenessero a razze diverse.

Se quindi per razzismo si intende una diversità soltanto teorica e dunque superabile – dirà poi Luciano in un’intervista – allora «si può essere razzisti, l’importante è essere buoni». In relazione al ben diverso odio razziale, cui assisterà negli ultimi anni di vita quando l’immigrazione diventerà un fenomeno sociale dilagante, darà invece un parere più specifico:


Non credo che l’Italia sia un paese razzista. Detto questo, una certa intolleranza è sempre esistita. Fino a qualche anno fa era indirizzata ai meridionali che si trasferivano al Nord per cercare lavoro. Oggi, invece, è indirizzata a chi è costretto a lasciare il proprio paese a causa di guerre e crisi economiche.

Passano gli anni, ma il problema resta sempre lo stesso: la mancanza di empatia. Se solo provassimo a metterci nei panni di queste persone, a capire cosa le spinge ad abbandonare la propria terra e i propri cari, forse, e sottolineo forse, anziché travolti dall’odio ci ritroveremmo carichi di compassione.67



H) L’ARTE MODERNA? «’NU CESSO SCASSATO!»

Tra gli sketch di raffinata comicità del Mistero di Bellavista, uno dei più apprezzati dal pubblico – tanto da essere rimasto impresso nella memoria collettiva – è indubbiamente quello dedicato all’arte moderna, e nello specifico alla comprensione del suo messaggio e alla stima del suo effettivo valore, ovvero a quegli elementi strettamente soggettivi che in quanto tali possono essere messi in dubbio da alcune napoletanissime considerazioni già presenti nel capitolo di Oi dialogoi intitolato «Il Mancini di papà».

Nella trasposizione cinematografica, infatti, l’occasione per una digressione su questo tema è la visita guidata tenuta dal marchese Buonajuto durante una mostra cui partecipano Bellavista, Saverio e Salvatore, e già quando nelle prime scene si trovano dinanzi ai quadri di Lucio Fontana noti come Concetti spaziali. Osservando le famosissime tele monocrome con i tagli verticali effettuati dall’artista, i due allievi del professore le definiscono infatti semplici e incomprensibili «spaccate», almeno fino a quando il marchese-critico d’arte – perennemente alla ricerca dei messaggi di dolore e sofferenza insiti in ciascuna opera – chiarisce che in realtà simboleggiano attese e lunghissimi silenzi, e alla fine della spiegazione sentenzia enfaticamente: «Questo quadro mi fa uscire pazzo a me!». Dimostra però di non esserne del tutto convinto ripetendo poi la medesima frase anche dinanzi a un’installazione in cui è riprodotto l’interno di un bagno con tanto di lavabo, specchio, gabinetto e sagoma femminile, a firma del maestro della pop art Tom Wesselmann.

Al termine della visita, dialogando con Bellavista, in effetti il marchese ammette che nelle sue descrizioni possa talvolta trapelare un po’ di ironia e ciò induce Salvatore e Saverio a confrontarsi, il giorno seguente, in un dibattito che dovrebbe stabilire se l’arte moderna sia vera oppure no.

Salvatore non la considera assolutamente tale, ma soltanto «’na strunzata» – tanto che durante il percorso museale si è seduto su una sedia senza capire che si trattava di un’opera in esposizione – e dunque è convinto che nelle sale dove c’erano «la catenella, ’a seggia ’e ’o cesso, ce vuleva sulamente ’na bella cucina… e avevamo fatto la Fiera della Casa». Saverio, viceversa, sostiene che l’arte moderna può essere sì considerata arte, ma d’altro canto si interroga sulle difficoltà della sua comprensione, evidentemente riservata solo a persone di una certa cultura oppure con «una laurea in critica… e che in più tengono pure ’e sord’».

A questo punto nel discorso interviene Bellavista, che da buon filosofo chiama in causa Protagora di Abdera e la sua celebre massima: «L’uomo è la misura di tutte le cose, di quelle che sono in quanto sono, e di quelle che non sono in quanto non sono», spiegando che perciò


l’uomo è l’unico giudice. Quindi, se l’uomo Salvatore pensa che Fontana è solo uno che sfregia i quadri e che li rompe, e allora non è arte; se invece l’uomo Saverio pensa che i quadri di Fontana so’ belli perché ogni volta che lui vede un quadro di Fontana lui sente un’emozione, allora Fontana è arte. Concludendo, Protagora dice che Fontana è arte e non è arte.



Benché rimproverati da Bellavista perché confondono Protagora con Pitagora, «chillo d’’o teorema», e Tom Wesselmann con August von Wassermann, «chillo d’’a sifilide», Saverio e Salvatore avanzano però alla sua teoria un’obiezione tutta fondata sul pragmatismo della napoletanità e che in fin dei conti pare essere più che motivata. Salvatore, in particolare, nel chiedere al professore cosa penseranno i posteri dell’arte attuale, gli premette un aneddoto utile a chiarire perché, secondo lui, un’opera contemporanea astratta non ha alcun valore, né tantomeno potrà averlo in futuro agli occhi dei posteri:


Tempo fa, un muratore amico mio, sotto le macerie di una villa a Torre del Greco, trovò un quadro di Luca Giordano; non appena lui trovò questo quadro di Luca Giordano nella cantina dove stava lavorando, subito intuì… Dicette: «Questo qua minimo dev’essere un capolavoro o a niente a niente un’opera d’arte!». Allora che fece lui? Piglia e chiamò il direttore dei lavori, e l’impresa stessa, l’impresa in persona, venne e gli diede, gli regalò in omaggio, una bella mazzetta in moneta.

Fra mille anni… un muratore del Tremila, sotto alle macerie di una villa qualunque, piglia e trova un quadro di… Wassermann… chill’ che ha azzeccato la stanza ’e bagno ’n faccia ’o muro.

Ora vengo a voi e questa è la mia domanda. Due punti: secondo voi questo muratore del Tremila che cosa penserà di aver trovato? Un capolavoro, o ’nu cess’ scassato?



Di fronte a queste precise e oggettive argomentazioni di Salvatore, il professore allora non può far altro che ricredersi e confermare: «… ’nu cess’ scassato!».

Seppure a malapena legata alla trama del film, questa scena è entrata di diritto nel novero di quelle più famose del cinema italiano perché racchiude e rappresenta in maniera garbata l’acume, il sarcasmo e il divertente senso pratico tipicamente partenopei. Anche di fronte alla cultura di Bellavista e alle sue dotte citazioni, infatti, Salvatore dimostra l’innegabile validità del suo più concreto e oggettivo metodo di valutazione, applicando in effetti all’arte lo stesso metodo che De Crescenzo adopera nel proprio lavoro da scrittore, e cioè far leggere ogni nuovo libro a una persona ignorante per valutare empiricamente il grado di comprensione del lettore medio e, dunque, assicurarsi il successo su larga scala.

Con il senno di poi, infine, questo sketch può anche essere considerato la più efficace e ironica replica di Luciano ai suoi detrattori, poiché – con una frecciata diretta agli intellettuali e ai critici troppo lontani dal farsi comprendere in modo universale – intende dar prova di come l’unico parere davvero obiettivo e durevole nei secoli sia quello della gente comune, cui del resto l’arte, la letteratura e il cinema sono destinati per loro stessa natura.

Napoli nel «Mistero di Bellavista»: fine di un racconto?

Con Il mistero di Bellavista sembra che Luciano De Crescenzo abbia quasi portato a termine il suo racconto cinematografico su Napoli, poiché, dopo averla descritta genericamente nel primo film, in questa seconda pellicola ne analizza i multiformi aspetti in maniera più approfondita, peraltro riducendo ulteriormente l’uso del dialetto per essere comprensibile anche al Nord Italia e avvalendosi di una trama maggiormente strutturata che concorre a rendere il film un po’ meno corale, anche grazie ad alcuni cambiamenti nel sempre validissimo cast.

Dei protagonisti di Così parlò Bellavista, infatti, mancano quelli strettamente legati all’ambito familiare del professore – ovvero la moglie Maria e la figlia Patrizia, con la sola eccezione del genero Giorgio – ma a vantaggio di tutti gli altri rappresentanti della napoletanità più autentica e popolare come i due amici Saverio e Salvatore (Sergio Solli e Benedetto Casillo), la domestica Rachelina (Marina Confalone), Luigino il poeta (Gerardo Scala) e le sorelle Finizio (Nunzia e Nuccia Fumo), affiancati peraltro da nuovi personaggi ben congegnati come il marchese Buonajuto e sua moglie (Riccardo Pazzaglia e Marisa Laurito), Frank Amodio (Andy Luotto),68 l’arrotino «Mercalli» (Lucio Allocca), l’avvocato Capuozzo (Renato Rutigliano), nonché il caratterista romano Max Turilli nei panni del tedesco Frankfutter e alcune comparse che si fanno ricordare per la loro simpatia e umanità nonostante i piccolissimi ruoli.

Come sempre, resta ovviamente in primo piano il professor Gennaro Bellavista, che rappresenta la Napoli degli uomini d’amore, e accanto a lui – ma al suo opposto – il solito «milanese» dottor Cazzaniga (Renato Scarpa), ovvero l’uomo di libertà, che tuttavia nel secondo film, come già nel libro Oi dialogoi, si è quasi del tutto adattato al contesto partenopeo, facendo così apparire ormai prossimo l’auspicato incontro tra l’Italia del Nord e quella del Sud attraverso la presa di coscienza – almeno sul piano teorico – di una diversità non necessariamente conflittuale.

In virtù del riavvicinamento tra Napoli e Milano, e grazie all’approfondita trattazione dei temi della napoletanità, rispetto al primo film nel Mistero di Bellavista Luciano può pure inserire con maggior libertà anche alcune classiche immagini «da cartolina» finora evitate, utilizzando come pretesto il trasporto del rifugio antiatomico a bordo di un camion per le strade e le piazze della città. Si tratta peraltro di una velata citazione autobiografica: le scene, infatti, descrivono in modo pressoché analogo quanto accaduto anni addietro, quando lui lavorava per la IBM e un gigantesco calcolatore fu consegnato con le stesse modalità alla sede del Banco di Napoli.

Attraverso due film girati a breve distanza l’uno dall’altro, si compie così un non facile percorso in cui può dirsi raggiunto lo scopo di rendere più limpida una Napoli troppo spesso e lungamente offuscata da giudizi distorti, e che nonostante tutto resta sempre unica pur con le sue contraddizioni. È questa la Napoli in cui Luciano ha vissuto e che poi ha raccontato, ma è soprattutto la Napoli dall’anima autentica che il pubblico ama e vuole vedere sul grande schermo.

Una Napoli così se l’aspetta persino il presidente della Repubblica Francesco Cossiga quando, nel pomeriggio di domenica 22 dicembre 1985, assiste alla proiezione in anteprima del Mistero di Bellavista nella saletta del Quirinale. Luciano, in completo grigio, omaggia il presidente del libro Oi dialogoi, ma poi preferisce chiacchierare con lui di computer anziché di quest’ultima esperienza cinematografica, nonostante ad accompagnarlo ci siano il produttore Mario Orfini e l’inseparabile Renzo Arbore, nonché Marisa Laurito, loro carissima amica, attrice protagonista nel Mistero di Bellavista ma già molto nota per il recente successo televisivo ottenuto nell’ultimo show di Arbore con il ruolo della cugina.

Racconta Marisa ai giornalisti:


Per andare dal presidente mi sono vestita da signora, tailleur bianco e nero con le frange stile Pecos Bill e camicetta di seta, ma il presidente mi conosceva benissimo perché ha seguito «Quelli della notte» e appena mi ha visto ha detto: «Ah, lei è la famosa cugina».

L’imbarazzo iniziale è passato subito: Cossiga è molto simpatico e alla fine mi sentivo come a casa mia. La proiezione è stata accompagnata dalle risate del presidente. Si è divertito: ha trovato gli episodi del film aderenti alla realtà di Napoli e non ha avuto bisogno di traduzioni per le frasi in dialetto.

Il presidente è andato via per primo. Noi abbiamo preso i cappotti e siamo usciti, passando per la seconda volta davanti a quella sfilza di corazzieri che battono i tacchi appena ti vedono.69



Verso un nuovo cinema napoletano

Con i suoi due film Luciano riesce finalmente a far apprezzare la migliore napoletanità al grande pubblico di tutta l’Italia, ma non secondariamente rinnova pure la cinematografia partenopea tradizionale, che – ferma da un trentennio al malinconico L’oro di Napoli del dopoguerra – può ora evolversi in un genere nuovo, leggero e godibile. Nel frattempo, per converso, accelera il rapido declino del filone criminal-poliziesco, pure in voga da oltre un decennio, che tuttavia – prediligendo e sfruttando solo gli aspetti peggiori di periodi circoscritti – per sua stessa natura non avrebbe potuto contare sulla garanzia di una lunga durata.

Il successo dei due Bellavista si protrae del resto immutato negli anni proprio perché il suo autore tratteggia con equilibrio, umorismo e ironia fatti e personaggi della Napoli senza tempo, ponendo le basi per una diversa e veritiera rappresentazione della napoletanità sul grande schermo. Non a caso, di qui a poco, da questo nuovo approccio nasce un moderno filone cinematografico in cui la città e i suoi abitanti sono variamente rappresentati, anche nel contesto di una realtà effettivamente problematica, ma in cui alla mera denuncia si affianca sempre un’accurata analisi sociale che ne chiarisce le molteplici motivazioni seppur senza rinunciare a toni leggeri.

Solo per citare due tra i film più noti, per esempio nel 1992 Lina Wertmüller dirige Io speriamo che me la cavo, in cui affronta il delicato tema dell’evasione scolastica e vari altri drammi dei quartieri disagiati, mentre l’anno successivo Nanni Loy – con la sua ultima regia per il cinema – propone in Pacco, doppio pacco e contropaccotto un ironico e grottesco ritratto della genialità partenopea nel mettere a segno piccole truffe di ogni genere. Da qui in poi, e nei decenni successivi, non mancheranno dunque pellicole divertenti e talvolta amare, in cui la napoletanità è protagonista in tutte le sue espressioni migliori e peggiori, ma in ogni caso senza che si sconfini più nella sola condanna o nell’esasperazione della macchietta. Si cerca piuttosto un compromesso credibile e fedele alla realtà, proprio come ritenuto necessario da Luciano De Crescenzo, che lo ha realizzato con narrazioni in cui fatti e personaggi sono gli elementi cardine di una cinematografia nuova eppure già destinata a diventare un classico.

A proposito della longevità di Bellavista, a trentacinque anni dall’uscita nelle sale del primo film Arnaldo Greco può infatti scrivere che


se Napoli conserva ancora un’unicità, è proprio quella di saper trasformare in classico ciò che riesce a generare. Totò è un classico, certo, ma anche Troisi è ormai un classico, perfino la sceneggiata di Mario Merola è un classico, lo sono i film di Nino D’Angelo col caschetto, «Gomorra», Pino Daniele, i De Filippo e la macchietta napoletana coi doppi sensi.

Napoli sa trasformare anche nel brevissimo termine qualcosa in un classico e De Crescenzo è diventato immediatamente uno di questi classici qui. C’era da un anno e sembrava ci fosse da sempre. A ogni visione continuava a dire qualcosa e, così, lo guardavamo a ripetizione. Bellavista stesso era un classico, un ruolo intramontabile, quello del maestro, un carattere che continua a esistere nella vita comune e a cui ancora molti provano a ispirarsi, fanno i Bellavista.

Ma erano classici, erano «tipi», anche Salvatore e Saverio, i suoi buffi discepoli. Tipi che De Crescenzo aveva saputo creare con attente osservazioni, come le signorine arcigne che, però, si spaventavano per il milanese, il portiere che non s’alzava mai – una figura mitologica metà uomo e metà sedia – il delinquente che spiegava tutto con le mani nonostante fosse in manette, i piccoli truffatori che incassavano i soldi del pedaggio autostradale durante uno sciopero.70



1986. Una costruttiva pausa di riflessione

Con l’uscita nelle sale del Mistero di Bellavista a Natale del 1985, per De Crescenzo si conclude un anno ricco di successi personali ma anche di divertimento, soprattutto nelle tante ore passate dietro le quinte di «Quelli della notte», il programma che Renzo Arbore conduce in seconda serata su Rai Due da aprile a giugno con il suo stile eccentrico e in compagnia degli amici di sempre, alcuni dei quali contemporaneamente impegnati proprio sul set del film, e cioè Riccardo Pazzaglia, Andy Luotto, Marisa Laurito e il maestro Gianni Mazza.

È proprio Renzo, inoltre, a offrire nuovamente all’inseparabile Luciano l’occasione di esibirsi come cantante, ma stavolta – dopo la goliardica esperienza dei Black Brothers – addirittura nell’inedito ruolo di solista, facendolo scritturare dalla Rai con un regolare contratto da un milione di lire nell’ultima puntata dello show, il 14 giugno, per interpretare la celebre versione partenopea e postbellica della canzone americana Pistol Packin’ Mama.71 Per lui è davvero una bella soddisfazione. Scriverà, infatti: «Un mio grande rammarico è non saper cantare. Purtroppo, non ho alcuna intonazione, ma non si può avere tutto nella vita».72

Dopo aver condiviso tante entusiasmanti esperienze, allo scoccare del nuovo anno i due amici decidono però di concedersi un momento di spensierata riflessione. Dichiara infatti Luciano in un’intervista:


Non sto lavorando a nulla in particolare. Vorrei finire il secondo volume della mia Storia della filosofia greca e penso che mi accingerò a farlo presto. Sono un disoccupato dopo un ’85 frenetico. Ci troviamo quasi tutte le sere con Arbore, un disoccupato anche lui, e andiamo nei teatrini, nei cabaret in cerca di idee.



Per loro il 1986 inizia dunque con uno spirito del tutto diverso e con l’intenzione di fare nuove esperienze, a cominciare dal mese di febbraio con l’esordio al festival di Sanremo, dove Arbore è tra i concorrenti con Il clarinetto mentre Luciano gli fa da «spalla» in platea, divertendosi in particolar modo ad animare come sempre i loro goliardici polveroni. In questa edizione, infatti, il dibattito tra pubblico e giornalisti si concentra specialmente sul vistoso e finto pancione sfoggiato sul palco da Loredana Bertè e sul palese doppio senso nel testo del brano di Renzo, almeno finché Luciano non spiazza i giornalisti dichiarando con ferma convinzione e ironia: «Io francamente non avevo colto nessun doppio senso nel Clarinetto, poi mi hanno spiegato, e se ho ben capito, allora sicuramente Arbore arriverà prima della Bertè, perché sicuramente il “clarinetto” viene prima della gravidanza».73

Neppure un mese dopo, il popolarissimo scrittore e regista rispolvera pure i suoi trascorsi sportivi sulle vette del Trentino in occasione della prima Olimpiade dello Spettacolo sulla neve, che si svolge dal 3 al 9 marzo a Lavarone (Trento) e alla quale partecipa assieme ad altri ottanta artisti tra cui Carlo Verdone, Gigi Proietti, Eleonora Brigliadori, Fanny Ardant, Sophie Marceau, Pierre Cosso, Andy Luotto, Gianmarco Tognazzi, Lino Banfi e Alida Chelli, mentre a distanza di poche settimane si improvvisa con successo paladino del buon cibo Made in Italy nella centralissima piazza di Spagna a Roma.

Il 20 aprile aderisce infatti a una singolare manifestazione di protesta per l’apertura dei moderni fast food organizzata dal «Comitato di salute pubblica contro il degrado della città» che, guidato dall’attore Giorgio Bracardi, coinvolge vari personaggi di spicco come Claudio Villa, Philippe Leroy, Bombolo e la pittrice Novella Parigini, con il supporto di una dottoressa esperta di «gastrite da fast food». Ma tra loro è proprio De Crescenzo a schierarsi energicamente in prima linea, rivendicando il primato della pizza come cibo da strada italiano per eccellenza e in contrapposizione alle mode d’importazione: «Quello che ci disturba di più è l’americanizzazione della nostra vita. È vero che gli americani hanno vinto la guerra, ma sono anche passati quarant’anni. E per questo diciamo agli USA: per favore non usateci più».

L’antiamericanismo di Luciano – in questo caso a tutela della cucina italiana ma sbandierato in ogni ambito – è anche l’unico motivo di accesi diverbi con Renzo Arbore, ma questa differenza di vedute non impedisce certo ai due di lavorare assieme a nuovi progetti e di svagarsi come ai vecchi tempi, quasi che fossero ancora giovani esordienti, nonostante a volte siano costretti a rientrare nei ranghi e adempiere al ruolo di degni esponenti della cultura e dello spettacolo italiani che viene ormai loro riconosciuto.

Il 2 giugno 1986, infatti, su invito del presidente Cossiga, sono tra gli ospiti d’onore al ricevimento nei giardini del Quirinale per il quarantesimo anniversario della Repubblica assieme agli attori Rossella Falk e Aroldo Tieri, allo scrittore Alberto Arbasino e a tanti grandi artisti, tutti con la coccarda tricolore all’occhiello così come le altre circa duemila personalità di spicco, tra cui Giovanni Spadolini, Susanna Agnelli e vari ministri, senatori e deputati, i direttori dei maggiori giornali nazionali, i componenti del Consiglio Superiore della Magistratura, della Corte Costituzionale e della Corte d’Appello, i procuratori generali, i presidenti dell’ENI Franco Reviglio, dell’IRI Romano Prodi, di Finmeccanica Franco Viezzoli e del CONI Franco Carraro.74

Richiamati «all’ordine» dall’importante evento, i due amici trasformano quindi la loro pausa di riflessione in un’interruzione costruttiva, tant’è che Arbore parte per una tournée estiva con la Barilla Boogie Band e prepara una nuova trasmissione televisiva, mentre De Crescenzo partecipa a vari eventi culturali e artistici, tra cui il Funny Film Festival dedicato al cinema comico, in cui è componente del comitato d’onore.75 Inoltre in autunno pubblica il secondo volume della Storia della filosofia greca, che ha come sottotitolo Da Socrate in poi ed è sempre caratterizzato da un approccio divulgativo e da uno stile leggero e divertente, oltre a contenere un simpatico «omaggio» all’amico Renzo.

Nel libro, infatti, per semplificare a beneficio dei lettori il concetto dell’essere nel pensiero di Aristotele – che lo considera qualcosa di trascendente ma al tempo stesso anche individuale – ricorre a un esempio chiamando in causa proprio Arbore, e scrive:


Io posso dire le seguenti verità: Renzo Arbore è di Foggia. Renzo Arbore è un uomo di spettacolo. Renzo Arbore è un cantante. Renzo Arbore è un presentatore televisivo. Renzo Arbore è amico mio. Renzo Arbore è presidente dei disc-jockey. Renzo Arbore è «quello» della birra.76 Renzo Arbore è un regista. Renzo Arbore è un giornalista pubblicista.

Ognuna di queste proposizioni è vera, ma nessuna, da sola, mi dà l’essenza di Renzo Arbore. Se andassi in giro a chiedere qual è quella che più si avvicina all’idea di Renzo Arbore, probabilmente gli intervistati mi risponderebbero: «È un uomo di spettacolo». Non per me, però, che sceglierei la frase «Renzo Arbore è amico mio», ritenendola la più importante di tutte, dal momento che mi sentirei suo amico anche se non fosse uomo di spettacolo.

Ma allora qual è la vera essenza di Renzo Arbore? Non può essere che questa: «Renzo Arbore è Renzo Arbore». E che vuol dire? Che qualsiasi cosa ha fatto Arbore in passato o farà in futuro (il cantante, l’amico, la guida turistica al Colosseo) la farà sempre «alla Renzo Arbore», e che questo suo modo di essere è anche la sua essenza.

Ecco come un concetto universale (fare una cosa alla Renzo Arbore) finisce col diventare un concetto individuale (essere Renzo Arbore).77



Il primo scudetto del Napoli: una squadra nel cuore

Se il 1986 è stato per i due amici un anno di novità e distrazioni, il 1987 si prospetta invece decisamente ricco di impegni e denso di emozioni, poiché Renzo a dicembre torna in tv con il seguitissimo show «Indietro tutta!», mentre Luciano vive una travolgente «primavera calcistica» dato che – oltre a essere lui stesso frequentemente sul campo come giocatore della Nazionale Calcio Attori,78 in cui milita da tempo – il 10 maggio può gioire per la vittoria del primo scudetto dell’amata squadra cittadina. Dopo aver assistito nella sua Napoli alla partita finale del campionato dalla tribuna stampa dello stadio San Paolo nel duplice ruolo di tifoso e di fotografo, festeggia infatti assieme a migliaia di tifosi e dedica poi al memorabile evento La domenica del villaggio, un libro che contiene le sue fotografie e quelle di Sergio Siano ed è pubblicato da Mondadori a cura di Gianni de Bury, azionista e dirigente della squadra.

Anche in questa occasione il racconto è incentrato sui napoletani migliori e incredibilmente fantasiosi che però, almeno per una volta, non devono ricorrere all’inventiva come espediente di sopravvivenza e possono invece utilizzarla per celebrare una vittoria attesa da tanto, troppo tempo, come testimoniano efficacemente le immagini di Luciano e com’è straordinariamente affermato nell’anonima scritta «E che ve site perso!»,79 apparsa nei pressi del cimitero e dedicata ai tifosi defunti.

Il titolo di campione d’Italia assegnato alla Società Sportiva Calcio Napoli è naturalmente per Luciano una soddisfazione immensa per molti motivi, sia perché finalmente riporta i napoletani sotto i riflettori dei media in chiave positiva, sia in quanto offre una possibilità di riscatto dinanzi alle forti squadre del Nord, mentre sul piano strettamente personale segna il raggiungimento di un traguardo desiderato sin da bambino:


Ricordo come oggi la prima volta che ho pianto. Avevo nove anni, mio padre mi portò allo stadio Ascarelli a seguire la partita tra il Napoli e l’Ambrosiana, che oggi è l’Inter. Perdemmo all’ultimo minuto, all’ultimo secondo: iniziai a piangere disperatamente, a dirotto, e in quel momento lo realizzai. Ero un tifoso del Napoli e così è sempre stato, è e sarà sempre una sofferenza genuina. Credo che tifare per la squadra della propria città sia un fatto normale. E quelli napoletani sono degli ottimi tifosi.80



Teorizzatore da scrittore e regista del culto laico di Maradona ancor prima della vittoria dello scudetto, ha inoltre l’occasione di incontrarlo quando – in veste di tifoso napoletano illustre – viene invitato alla trasmissione «La domenica sportiva» e può dunque intervistare direttamente il campione. Tuttavia, con un po’ di furbizia, preferisce sfruttare la sua influenza popolare per indurlo a parlare della Napoli migliore anziché del calcio: gli chiede infatti se la città e i napoletani gli piacciono così come sono, oppure preferirebbe un contesto più simile a quello svedese laddove, per esempio, potrebbe passeggiare liberamente per le strade senza essere assediato dai tifosi, i quali attenderebbero la domenica per accoglierlo allo stadio, ma senza troppo entusiasmo e limitandosi a qualche garbato e contenuto applauso.

Maradona ovviamente manifesta tutto il suo amore per Napoli e il calore dei napoletani – altrimenti «non mi diverto» – mentre Luciano coglie ancora una volta l’occasione per riscattare l’amata città quando, ospite su Rai Uno nel programma «Notte per uno scudetto», eludendo con garbo le domande del conduttore Gianni Minà che vorrebbe soffermarsi sulla pasta Buitoni – sponsor ufficiale della squadra – e sulle tappe salienti del campionato, ci tiene a far risaltare il corretto comportamento dei tifosi partenopei durante la partita decisiva:


Minà sta pure cu’’a scatoletta di spaghetti in mano… ma io più che della squadra volevo parlare del pubblico. Lo so che corro il rischio di essere retorico. Pochi giorni fa l’Ajax ha vinto la Coppa delle Coppe, ed è successo di tutto ad Amsterdam… centinaia di milioni di danni, hanno rotto macchine… Noi invece, noi napoletani, perché ci siamo comportati bene? Perché abbiamo voluto dimostrare il nostro amore, noi amiamo la nostra città. Io voglio bene a Napoli.

Lo so che so’ retorico, ma io amo Napoli e allora dico ’na cosa: io amo Napoli, voi amate Napoli, questa città, che era la più bella del mondo, adesso non è più la più bella città del mondo, ma possiamo farla diventare la più bella del mondo perché non abbiamo bisogno di nessuno che ci insegni ad amare Napoli. L’amiamo già abbastanza, ma dobbiamo comportarci così come ci siamo comportati allo stadio.



L’emozione e la soddisfazione regalategli dalla squadra che porta da sempre nel cuore gli donano anche nuova grinta nel suo lavoro, tanto che il 1987 è pure l’anno della sua terza esperienza alla regia, che resta una delle passioni più travolgenti perché


fare un film può essere anche un vizio. Basta imbroccarne uno e subito si diventa cinedipendenti. A me è capitato con Così parlò Bellavista: la polvere del set, il finto che diventa vero, il legno che si trasforma in muro… insomma una serie di emozioni che una volta provate ti sembreranno irrinunciabili.81



Il terzo film sul tempo che non passa: «32 dicembre»

Grazie ai primi due film e ai libri pubblicati nell’arco di dieci anni, Luciano è diventato il più famoso raccontatore di Napoli in quanto ideatore dell’amatissimo professor Bellavista, ma al tempo stesso è altrettanto apprezzato per i suoi saggi filosofici e dunque – quando nel 1987 torna per la terza volta sul set – prova a orientarsi proprio su tematiche e visioni più vicine alla filosofia poiché il suo fortunato ciclo partenopeo è pressoché completo e in un certo senso anche esaurito nei contenuti.

Un’ulteriore pellicola simile alle precedenti rischierebbe in effetti di essere ripetitiva, a meno che non si scelga un approccio del tutto diverso, e così – lavorando al soggetto e alla sceneggiatura assieme alla scrittrice e giornalista Lidia Ravera – imbastisce storie leggere e divertenti suddivise in tre episodi con un contenuto filosofico-didattico e accomunate da un tema cinematograficamente abbastanza insolito: il concetto astratto del tempo nelle sue interpretazioni, ovvero spaziando dal campo meramente scientifico a quello anagrafico, psicologico, pratico e umano.

A ispirarlo è il coevo film La famiglia (1987) diretto da Ettore Scola, che – attraverso la cronistoria di una famiglia romana borghese nell’arco di ottant’anni a partire dal 1906 – ne analizza i cambiamenti personali, sociali e generazionali. Partendo proprio da questa idea, Luciano mira però a ribaltarne i presupposti per dimostrare che il tempo non è scandito dagli anni né è un elemento concreto e realmente calcolabile, bensì è qualcosa di impercettibile e non quantificabile poiché dipende unicamente da fattori individuali che vanno ben al di là delle convenzioni pratiche e scientifiche stabilite per misurarlo.

Spiega infatti in un’intervista al quotidiano «La Stampa» durante le riprese sul set nell’agosto del 1987:


Quando ho visto il film di Scola La famiglia ho capito che il vero protagonista è il tempo che passa. Così mi è venuta l’idea di fare un film sul tempo che non passa. Per esempio, io non sento gli anni che ho all’anagrafe; penso di averne al massimo ventiquattro. Mi comporto come un ventiquattrenne e mi innamoro come un giovane. Alle volte, addirittura, quando passo davanti a un negozio di giocattoli sono affascinato dai soldatini.82



Luciano prova dunque a trasporre i principi dei pensatori dell’antichità in un film allegro e brioso, per dare così la sua risposta a un grande quesito che da secoli accompagna l’uomo:


Cosa sia il tempo è un fatto che da sempre ha affascinato i filosofi. Cominciando da Parmenide che negava l’esistenza del movimento e quindi del tempo, per finire con Bergson, Heidegger e con lo stesso Einstein (che negava l’esistenza della contemporaneità), nessuno ha mai capito bene che cos’è questo tempo.83



Dinanzi a un interrogativo tanto complesso non ricorre però a teorie astratte o a speculazioni filosofiche, bensì a semplici racconti e riflessioni che – nel tipico stile decrescenziano – dimostrano come il tempo sia un fattore completamente subordinato agli stati d’animo e alla vita di ciascuno, e di conseguenza non può essere scandito tecnicamente attraverso le convenzioni umane, tanto più che il calcolo scientifico non è immune da errori. Nel calendario, infatti, potrebbe esistere persino un trentaduesimo giorno di dicembre, ed è appunto per questo che il film si intitola 32 dicembre.

Con un tema assai diverso da quelli delle precedenti pellicole e senza l’ormai notissimo professore come protagonista, 32 dicembre suscita inizialmente qualche dubbio nel produttore, che però alla fine si fa convincere dall’entusiasmo di Luciano e dalla sua certezza di replicare il grande successo dei due Bellavista, anche grazie al fatto che nel cast ripropone vari attori ormai molto amati dal pubblico, ai quali si aggiungono altri interpreti noti a livello nazionale.

Della già collaudata squadra decrescenziana ci sono infatti Benedetto Casillo, Sergio Solli, Gerardo Scala, Renato Scarpa, Nunzia e Nuccia Fumo, Antonio Allocca, Tommaso Bianco, Franco Javarone, Riccardo Pazzaglia, Renato Rutigliano, Patrizia Loreti e Pia Velsi, affiancati da attori e attrici di una certa popolarità come Enzo Cannavale, Silvia Annichiarico, Serena Bennato, Grazia Scuccimarra e la giovanissima Vanessa Gravina, senza contare poi Massimo Serato, Caterina Boratto e Riccardo Cucciolla, professionisti di lungo corso che fanno parte a pieno titolo della storia del cinema italiano.

La peculiarità più insolita del film è però indubbiamente la presenza nell’inedita veste di attore del filosofo Silvio Ceccato,84 che nel primo episodio interpreta alla perfezione Socrate poiché – come afferma Luciano poco prima dell’uscita del film – «lui è attore anche nella vita e a volte se ne usciva con espressioni o atteggiamenti che erano propri di Socrate. Se credessi nella reincarnazione, sospetterei che è Socrate redivivo». Ceccato, a sua volta, gli ricambia la cortesia dicendo: «De Crescenzo e io siamo simili per il cinquanta per cento. Alcune battute del Manuale del perfetto filosofo, che ho appena finito, sono sue o direttamente ispirate a quel che lui dice».85

Dismessi i panni del professor Bellavista, Luciano riserva per sé soltanto una breve apparizione per ciascuna delle tre parti in cui 32 dicembre è diviso, interpretando di volta in volta uno psichiatra, un sacerdote e un astronomo, per illustrare così la percezione temporale sotto l’aspetto filosofico, morale e scientifico e in contesti altrettanto diversi, rispettivamente in relazione alla follia, all’età e alle convenzioni umane.

In 32 dicembre il «De Crescenzo raccontatore» spiega dunque il pensiero del «De Crescenzo filosofo», tant’è che ogni episodio è definito «esempio», mentre il «De Crescenzo regista e sceneggiatore» trova comunque il modo per dare spazio all’amata città anche in un film dedicato al tempo; se infatti nei primi due «esempi» di Napoli c’è ben poco – a eccezione di alcuni attori e qualche battuta – nel terzo la napoletanità torna invece pienamente protagonista e in particolar modo con la sua filosofia.

All’ombra del Vesuvio, infatti, anche il tempo acquisisce una particolarissima accezione, e del resto non potrebbe essere altrimenti, perché


a Napoli è tutto più relativo. Innanzitutto, non si dice «alle sette» ma «’a via d’’e sette», ovvero nei dintorni delle sette, come se le sette non fossero un’ora ma un luogo, e poi, dato il carattere approssimativo dei napoletani, l’appuntamento oscillerebbe tra le sette meno un quarto e le sette e un quarto.86



A riprova di questa peculiarità tutta partenopea, in un incontro con i lettori nel 2008, aggiunge che


se a un milanese date un appuntamento alle sette davanti al Duomo, voi potete stare sicuri che questo milanese se fa truvà alle sette precise davanti al Duomo. A Napoli la parola «precise» non esiste, e infatti ogni volta che ho avuto un appuntamento da un napoletano poi non l’ho mai trovato là dove aveva detto che stava. Ma è confortante.



Se a Napoli il tempo scandito dagli orologi è tenuto in scarsa considerazione, la percezione del suo trascorrere è del tutto variabile in base all’ambito nel quale la si raffronta, per esempio quello lavorativo, e per chiarire tale concetto si rivela utile un divertente episodio che Luciano racconta in più occasioni: era ancora ingegnere quando un giorno alcuni tecnici milanesi della IBM giunsero a Napoli per progettare la costruzione di un nuovo e più veloce ascensore, da affiancare a quello già presente nel palazzo della sede ma troppo lento nel collegare il primo e l’ultimo piano, dove c’erano i due appartamenti adibiti a uffici. Durante l’esame del preventivo di svariati milioni intervenne però don Attilio, il portiere dello stabile, che suggerì la sua idea:


«Io, al posto vostro, invece di spendere tutti questi milioni per un secondo ascensore, mi comprerei due begli specchi, uno lo piazzerei al primo piano e uno al sesto: così la gente si guarda… il tempo passa, e nessuno se ne accorge.» Questa fu la soluzione adottata e da quel momento nessuno più si lamentò delle attese.



A) IL PRIMO «ESEMPIO»: «YPOCRITES»

Il primo «esempio» del film è dedicato al tempo come valore relativo che, in quanto tale, può essere vissuto nella maniera migliore e più appagante per se stessi soltanto se misurato sui parametri delle esigenze soggettive e senza che dipenda da rigide regole scientifiche e umane.

A esemplificare il concetto è la curiosa storia della signora Amalia, la quale – per assecondare la follia dell’anziano marito cavalier Ercole Sanfilippo che si crede Socrate – assolda Saverio e Salvatore tra le comparse di Cinecittà per far loro interpretare i due discepoli Aristippo, il filosofo del piacere, e Antistene, il filosofo della rinunzia, mentre lei finge di essere la moglie Santippe e la domestica Caterina impersona la concubina Mirto.

Ogni giorno, dunque, nella villa dei Sanfilippo si svolge a tutti gli effetti una farsa in costume ateniese dove ciascuno recita un ruolo – compreso un terzo attore che prova a proporsi per interpretare la parte di Diogene – mentre Socrate discetta con gli allievi sul tempo, che è uno dei suoi massimi interessi.

Lo psichiatra che ha in cura il cavaliere e coordina la messinscena illustra ai due attori appena assunti proprio la relatività dell’idea di passato, presente e futuro: il passato – spiega – in quanto tale non esiste, così come il futuro non è perché deve ancora avvenire. E allora come può mai esserci il presente se si colloca tra due cose che non sono e di conseguenza non se ne può nemmeno stabilire la durata?

Lo psichiatra si sofferma allora sul concetto che identifica il presente proprio in quel tempo labilissimo e impercettibile in cui bisogna saper vivere per goderne appieno, poiché non ha senso rimpiangere il passato nella falsa illusione che in quel momento si fosse felici, né tantomeno si può vivere proiettandosi in un ipotetico futuro del quale non si ha alcuna certezza.

Il cavalier Sanfilippo sta dunque semplicemente vivendo il suo presente come vuole, e perciò è felice. Compresa la lezione, i due discepoli ne tollerano tutte le stranezze, ma poi proprio il cavaliere si toglie la barba e confessa di non essere pazzo, sostenendo anzi che è sua moglie a essere matta e che lui – d’accordo con lo psichiatra, la asseconda per amore. A questo punto, svelato il gioco, l’uomo consegna loro un assegno da un milione di lire chiedendo di comprargli un televisore portatile poiché, dovendo fingersi Socrate, ovviamente non può acquistarlo e inoltre dovrà vederlo soltanto di nascosto.

Salvatore e Saverio danno pieno credito al racconto del cavaliere, tant’è che gli confidano i motivi personali per i quali sono finiti a fare le comparse a Cinecittà, ma quando riferiscono tutto allo psichiatra costui gli rivela una terza verità, e cioè che entrambi i coniugi Sanfilippo sono pazzi: lui perché vorrebbe vivere nell’antichità con la sua concubina, e lei perché invece – sentendosi sentimentalmente trascurata – sogna le atmosfere medievali romantiche e poetiche.

Tutto sembrerebbe chiarito – tanto più che sull’assegno non c’è la firma del cavalier Sanfilippo bensì quella di «Socrate» – ma nel finale la domestica fa un’ultima inattesa rivelazione ai due attori: il vero pazzo è il dottore, ovvero l’amante della signora Amalia, che di volta in volta si traveste da psichiatra, da prete o da astronomo.

La lezione di De Crescenzo – in questo episodio attore proprio nei panni dello psichiatra – è chiara: il tempo è semplicemente un’emozione, che si può dunque scegliere di vivere in lunghezza come prestabilito dalle regole umane, vale a dire in modo monotono e sempre uguale, oppure in larghezza, e cioè «con alti e bassi, innamorandoti, magari facendo anche pure qualche sciocchezza. Allora dopo sessant’anni avrai solo trent’anni». Vivere il tempo in larghezza sarebbe perciò la scelta migliore, ma, conclude il regista-filosofo, «il guaio è che gli uomini studiano come allungare la vita quando invece bisognerebbe allargarla».

Al di là del contenuto filosofico della possibile «scelta» fra allungare e allargare la vita – destinata a diventare uno dei più celebri principi decrescenziani – in questo primo «esempio» non manca tuttavia una nota di comica e verace napoletanità affidata a Salvatore e Saverio, ovvero i collaudati personaggi dei film precedenti, che, quando spiegano a Socrate di essere finiti a fare le comparse per bisogno, rilevano però purtroppo la diversità dell’arte di arrangiarsi da nazione a nazione.

A dimostrarlo è Saverio, quando illustra i suoi brillanti trascorsi da attore in America, dove faceva la fame, finché «disgraziatamente» dovette però tornare in Italia. «Come sarebbe a dire disgraziatamente? Ma tu non facevi la fame?» si stupisce Sanfilippo/Socrate. «Sì», risponde Saverio «ma facevo la fame americana però! Cavalié, quella una cosa è la fame americana e una cosa è la fame italiana, per non parlare poi della fame dell’Etiopia… vabbuó quella è una fame famosa in tutto il mondo… è ’n atu fatto proprio. Cavalié, io parto da un presupposto… che secondo me quando uno va in un paese nuovo la prima cosa che dovrebbe fare dovrebbe chiedere… ma non so, pure a ’nu passante, a ’nu vigile urbano: “Sentite, scusate, in questo paese che tipo di fame fate?”»

Ricorrendo al buonsenso e all’umorismo, De Crescenzo arricchisce dunque il concetto filosofico della relatività del tempo con quello ben più terreno della relatività… della fame, cogliendo inoltre l’occasione per illustrare un’ulteriore e particolare sfumatura dell’arte di arrangiarsi; il tutto ovviamente in chiave napoletana, grazie alla bravura dei due interpreti Benedetto Casillo e Sergio Solli, elementi di punta del cast, in cui figurano anche Gerardo Scala (Diogene), Grazia Scuccimarra (Santippe) e Roberta Orlandi (Mirto).

B) IL SECONDO «ESEMPIO»: «LA GIALLA FARFALLA»

Il secondo «esempio» del film analizza il tempo sotto l’aspetto strettamente anagrafico e in rapporto alla concezione della morale comune, con l’intento però di dimostrare che entrambe le chiavi di lettura possono rivelarsi fuorvianti e limitate.

Essendo un fattore legato all’esistenza di ogni singola persona, il tempo varia infatti in base al modo in cui si è scelto di vivere, vale a dire se in lunghezza oppure in larghezza. Inoltre va tenuto presente che l’età del corpo non corrisponde mai all’età dell’anima, che – essendo proiettata all’eternità – logicamente non sottostà alle scansioni temporali, né tantomeno può rispettare le relative convenzioni sociali e morali imposte durante la brevissima parentesi terrena.

Per illustrare questo concetto, De Crescenzo racconta delicatamente di un innamoramento nella terza età e degli effetti da esso prodotti sia nel giudizio altrui sia, innanzitutto, nel cuore e nello spirito dei protagonisti, dimostrando così che anche nella concezione di un sentimento il tempo come dimensione convenzionale non può essere mai determinante.

L’episodio inizia in un bell’appartamento borghese del Nord Italia, dove il dottor Oscar Tricarico e sua moglie Elda discutono animatamente a tarda notte perché la madre sessantacinquenne di lui, Carlotta, non è ancora rientrata, e ha lasciato ancora una volta inascoltati i rimproveri del figlio, che le ha persino tolto le chiavi di casa pur di impedirle di uscire quasi ogni sera con il suo corteggiatore e coetaneo Ferruccio.

Carlotta intanto è proprio assieme a Ferruccio nella solita balera frequentata anche dal suo spasimante non corrisposto – il generale Emanuele – e dalle sorelle Bisogno, due vecchie amiche napoletane che a dispetto dell’età si cimentano ancora nei balli di gruppo, scambiandosi pure consigli su come sedurre gli uomini del Nord.

Al di là del pretesto della condotta dell’anziana mamma, in casa Tricarico si teme soprattutto che lo spiantato Ferruccio miri soltanto ai suoi soldi, e dunque Oscar ed Elda assieme agli altri familiari corrono ai ripari iniziando ad azzerarle il conto in banca e valutando persino di farla interdire, se necessario. Lei invece – con la complicità della nipotina Mimma e grazie a un prestito concessole da Emanuele – per tutta risposta parte di nascosto per una breve vacanza a Capri, affidando alle signorine Bisogno il compito di parlare con il figlio e la nuora quando loro la cercheranno.

Le due anziane donne, quindi, comunicano ai Tricarico che l’amica è partita dopo aver scoperto di avere un male incurabile, ma confessano pure che, restandole poco da vivere, tra pochi giorni sposerà Ferruccio e venderà due dei suoi nove appartamenti per fare il viaggio di nozze a Parigi e il giro del mondo.

A questo punto Oscar decide di sentire il parere di don Carlo, confessore di Carlotta, il quale però gli consiglia di lasciare che la madre si goda la vita senza badare ai suoi sessantacinque anni, poiché la sua anima – in quanto eterna – è giovanissima, e in questo caso, siccome è proprio l’anima a essersi innamorata, l’età anagrafica non può contare nulla.

D’altronde, precisa don Carlo, anche l’età è un fattore relativo: una tartaruga vive cento anni, un topo tre anni, e una farfalla in Cina appena un’ora, tanto che un poeta dice: «Un’ora vive la gialla farfalla e tempo ha che le basta»; dunque – conclude – il tempo non è uguale per tutti, e lo dimostra il fatto che a questa farfalla non si può certamente dire «Ué, aspetta cinque minuti che mo’ vengo!».

Soggiogato dalle pressioni dei familiari e ignorando il parere del sacerdote, Oscar si decide allora a incontrare Ferruccio e a offrirgli del denaro affinché desista dai suoi propositi, che lui peraltro ammette più o meno apertamente sin dal primo momento. L’accordo tra i due si chiude allora per cinquanta milioni, ma il dottor Tricarico è ignaro che a organizzare il raggiro sia stata proprio sua madre Carlotta, che così, riottenuti i propri soldi, può finalmente fuggire con il grande amore della sua vita.

In questo secondo «esempio» De Crescenzo – vestendo i panni di don Carlo – spiega a Oscar che c’è un tempo esterno, che è segnato dagli orologi e dal calendario ed è uguale per tutti, ma esiste anche un tempo interno, regolato invece dai sentimenti e dall’anima, e perciò diverso da persona a persona. In questo caso, essendo un’emozione, il tempo non si può legare a nessun fattore anagrafico, come dimostrano Carlotta e Ferruccio innamorandosi pur essendo ormai anziani, il generale Emanuele perdutamente affascinato da lei, le sorelle Bisogno dinamiche come due adolescenti, e anche la giovanissima nipote Mimma che incoraggia appieno la passione della nonna.

Come nel primo «esempio», anche nella Gialla farfalla ci sono alcuni attori delle pellicole precedenti, a cominciare da Renato Scarpa, che interpretando Oscar Tricarico pare mitigare la rigidità nordica con un po’ di quell’umanità napoletana appresa dal suo dottor Cazzaniga nei due Bellavista. Rispetto alla moglie e alla sorella – interessate solo al patrimonio di Carlotta – Oscar mostra infatti non pochi sprazzi di umanità del tipico «uomo d’amore», tanto che – quando Ferruccio lo accusa di essere andato a trovarle soltanto per salvaguardare l’asse ereditario – si giustifica sinceramente: «No, io sono qui perché mia moglie mi ha fatto una testa così!».

Ruolo decisamente divertente, invece, è quello affidato a Nunzia e Nuccia Fumo, già note nei precedenti cast decrescenziani nei panni delle signorine Finizio, che qui interpretano le due anziane ma arzille sorelle napoletane Antonietta e Adelina Bisogno. Le due donne – essendo una più estroversa e una più impacciata – animano un esilarante duetto, dimostrando che non solo l’amore e la voglia di divertirsi, ma finanche il corteggiamento e la seduzione non hanno età. La prima, infatti, rifacendosi il trucco nel bagno della balera, consiglia all’altra come conquistare «l’uomo del Nord, che la donna la vuole peccatrice e bambinona» e, quando lei mostra una certa ritrosia definendosi vedova, la redarguisce senza alcun riguardo: «Si te fuss’ sposato ’o capitano sarrist’ vedova, ma dal momento che non te lo sei sposato… sei zitella! ’A zitella ’e ’nu muorto!».

Le due sorelle portano nell’episodio una ventata di comicità partenopea anche nella scena in cui interrompono bruscamente il serio colloquio con i coniugi Tricarico per correre in pista a ballare l’hully-gully, dando altresì un esempio di spassosa e poco riuscita compenetrazione nei confronti del generale Emanuele quando quest’ultimo, nel tentativo di sventare uno scippo ai danni di Carlotta, viene malmenato dai due ladri: «Ma tu guarda ’nu poco… chilli dduje fetienti, hanno tenuto ’o curaggio ’e se mettere ’ncuollo a chillu povero viecchio!» dice Adelina come per consolarlo, ma Antonietta le risponde: «Adelì! Chill’ già l’hanno mazziato… e tu ’o chiamm’ pure viecchio?».87

C) IL TERZO «ESEMPIO»: «I PENULTIMI FUOCHI»

Tratto da un capitolo del libro Oi dialogoi intitolato «A mezzanotte va», il terzo e ultimo «esempio» del film è incentrato sulla più classica delle concezioni del tempo, cioè quella legata a leggi matematiche e astronomiche, ovvero all’orologio e al calendario. Solitamente tenuta in ovvia considerazione perché regolatrice di ogni rapporto umano nel mondo intero, la misurazione scientifica del tempo finisce però con il condizionare tutti gli aspetti della vita, e paradossalmente senza che ve ne sia un reale motivo al di là di quello pratico, poiché una convenzione fondata su regole create dall’uomo non potrà mai avere alcun valore certo e universale.

Per esporre questo concetto, Luciano racconta una vicenda avvenuta il 31 dicembre in occasione dei festeggiamenti per il nuovo anno, e non a caso la ambienta a Napoli, dove notoriamente le celebrazioni di questa ricorrenza sono sovradimensionate e all’insegna di un entusiasmo virtualmente condiviso con il mondo intero. Si tratta però di una convinzione che ha ragione di esistere solo nell’immaginario collettivo, poiché non si tiene conto del fatto che in realtà nel globo terrestre l’anno solare inizia in momenti diversi e che per di più i festeggiamenti hanno modalità dissimili per via di fattori antropologici e religiosi.

Pur essendo legata al Capodanno, la vicenda narrata nel terzo episodio inizia tuttavia alcuni giorni dopo, il 13 gennaio, in una stazione di polizia dove Alfonso Caputo – un mite signore di mezza età fermato la sera precedente per aver esploso alcuni fuochi d’artificio dalla sua casa in via Nardones – cerca di fornire la propria versione dei fatti al commissario, che però lo ascolta a malapena, dilungandosi piuttosto a illustrargli i piccoli espedienti dettati dalla propria mania per il risparmio. Per esempio, per consumare le matite fino all’ultimo centimetro ricorre a un cappuccetto di ferro, ma ha pure l’abitudine di conservare le lampadine fulminate, nonché di preparare il caffè in ufficio, poiché così – secondo precisi calcoli – ogni tazzina gli costa molto meno che al bar.

Sebbene il commissario gli presti poca attenzione, Caputo premette di essere sposato, padre di due figli piccoli e al momento senza lavoro, e poi comincia a raccontare nei dettagli l’accaduto: tutto ha inizio il 31 dicembre, quando trascorre l’intera giornata alla ricerca delle centomila lire necessarie alla spesa del cenone e all’acquisto dei «botti» per festeggiare il nuovo anno, ricevendo però un secco rifiuto dapprima dal venditore di fuochi d’artificio Peppe ’o criminale, poi da un amico fuochista e infine dal merciaio don Attilio.

’O criminale, infatti, gli dice che non può aiutarlo perché suo padre prima di morire sentenziò che «fuochi e crediti vanno tutti in fumo», mentre gli altri due non riescono a concedergli il prestito poiché le loro attività sono ormai in crisi, rispettivamente per la concorrenza della Cina nel settore pirotecnico e per il dilagare dei supermarket e dei grandi negozi.

L’ultima speranza è di conseguenza riposta nell’aiuto da parte di suo fratello, che conduce una vita agiata perché ha saputo sfruttare al meglio un terreno lasciato dal padre in eredità a entrambi e in parti uguali, mentre Alfonso – nonostante gli fosse stato consigliato di non farlo – ha preferito venderlo, dilapidando poi tutto il ricavato. Proprio per questo motivo, però, ogni volta che il ricco fratello interviene per assisterlo economicamente, lo costringe a subire preventivamente la cosiddetta «mezz’ora», ossia una pubblica umiliazione in casa sua e alla presenza del vicinato appositamente convocato; tutte le sciocchezze da lui commesse nel corso degli anni vengono quindi rievocate appunto nell’arco di trenta minuti, e per ciascuna di esse ricorre la medesima domanda – «Alfonso Caputo! Sei o non sei un imbecille?» – alla quale deve rispondere, ammettendo ad alta voce: «Sì! Sono un imbecille!».

Alfonso prova a sottoporsi a questa prova mortificante, ma dopo un po’ non resiste alla vergogna e se ne va, recandosi allora dal direttore dell’osservatorio astronomico; quest’ultimo, pur non concedendogli il prestito, cerca di confortarlo in un altro modo: gli spiega infatti che non ha alcun senso festeggiare il nuovo anno il 31 dicembre, poiché nel mondo i popoli lo fanno in momenti e giorni diversi e anche in base alle religioni. Per avvalorare la sua tesi, aggiunge inoltre che il tempo e l’ora sono soltanto convenzioni dell’uomo, senza contare infine che per giunta nella riforma del calendario gregoriano è stato compiuto un piccolo errore, poi ripetuto in quelli successivi compromettendone ovviamente la precisione.

Quindi, oltre al fatto che la mezzanotte di Napoli non coincide per esempio con quella di Calcutta o di molti altri luoghi del pianeta, conclude allora l’astronomo, «non esiste nessun giorno del calendario per il quale tu puoi dire questo è il 31 dicembre! Sarebbe più corretto dire che è sempre il 32 dicembre».

Tornando ormai rassegnato verso casa, Alfonso subisce l’ultima umiliazione della giornata in un bar dove un cliente gli fa notare che lui, in quanto disoccupato, non avrebbe proprio nulla da festeggiare, e inoltre lo rimprovera duramente per la deplorevole abitudine tipicamente napoletana di salutare l’arrivo del nuovo anno con i fuochi d’artificio, pur sapendo che poi se ne paga il prezzo con morti e feriti.

Arrivata la fatidica mezzanotte, la famiglia Caputo non ha altra scelta se non quella di provare a dormire per non rattristarsi, ma – mentre dall’esterno arrivano i rumori fragorosi con cui Napoli onora il Capodanno – Alfonso si accorge che i suoi bambini piangono nel letto e allora giura loro che appena avrà la possibilità acquisterà i «botti» per festeggiare degnamente come tutti.

Proprio la sera precedente, il 12 gennaio, conclude, ha finalmente potuto mantenere questa promessa, ma il commissario – pur comprendendo le sue ragioni – gli fa presente di non poter far finta di nulla poiché un vicino di casa, svegliato dal frastuono, ha segnalato l’accaduto alla polizia. A sporgere la denuncia, oltretutto, è stato il questore Caradonna in persona, il quale si è appellato con precisione agli articoli del codice che espressamente e tassativamente proibiscono l’esplosione di fuochi d’artificio in una pubblica via.

Caputo allora chiede al commissario se la legge in questione ammetta deroghe e – appreso che non sono contemplate eccezioni – dichiara di voler presentare anche lui una regolare denuncia, proprio contro il questore Caradonna che lo ha svegliato facendo esplodere fuochi pirotecnici nel cuore della notte, e precisamente alle ore 24 del 31 dicembre.

A questo punto il commissario si rende conto che in tale circostanza il codice non ha tenuto conto di una variante profondamente umana e decide così di mettere tutto a tacere archiviando l’insolito caso, ma Alfonso Caputo – non ancora soddisfatto – uscendo dal commissariato lancia alcuni mortaretti davanti ai due poliziotti di guardia e scappa.

Questo terzo «esempio» mostra dunque come il tempo – pur essendo una semplice convenzione – spesso riesca a condizionare l’esistenza umana anche nella quotidianità, fino a diventare un vincolo determinante. A spiegarlo con una serie di esempi scientifici è lo stesso De Crescenzo in veste di attore, nel ruolo del direttore dell’osservatorio astronomico, mentre da regista in quest’ultimo episodio del film rende pure il consueto omaggio a Napoli, avvalendosi pertanto di un cast tutto partenopeo a cominciare dal protagonista Alfonso, interpretato dal ben noto Enzo Cannavale.88

Ci sono poi l’amico di sempre Riccardo Pazzaglia (il cliente del bar), il giovane Peppe Lanzetta (il fuochista) e alcuni attori già presenti nei due precedenti film, ovvero Renato Rutigliano (il commissario), Antonio Allocca (don Attilio), Franco Javarone (Peppe ’o criminale), Tommaso Bianco (il fratello di Alfonso) e, non ultima, Pia Velsi, già apprezzatissima per il cameo della signora del cavalluccio rosso in Così parlò Bellavista. In questo episodio la Velsi ricopre l’altrettanto piccolo e divertente ruolo di una vicina chiamata ad assistere alla «mezz’ora», e proprio da qui e grazie al cinema decrescenziano si avvia a iniziare una nuova e fortunata fase della sua carriera di attrice e caratterista.89

D) IL CONSUMISMO E LA «GUERRA CON LA CINA»

Nell’ultimo episodio di 32 dicembre Luciano lascia il tema del tempo quasi in secondo piano, non soltanto per raccontare la sua Napoli ma anche per fare una riflessione critica su altri aspetti a lui cari, a cominciare dal consumismo. Quest’ultima è una tematica sociale di cui si interessa da sempre e della quale, da saggio osservatore, intuisce con largo anticipo la futura trasformazione in un’emergenza mondiale generata dalla globalizzazione, e destinata a causare enormi danni all’ambiente per via dell’industrializzazione e della sovrabbondanza dei rifiuti.

Tra libri e film l’argomento non è dunque nuovo, tanto più che – individuando nella napoletanità lungimirante una possibile alternativa al consumismo – Luciano denunciava la smania odierna di «buttare per comprare» come causa di tutti i mali moderni già in Così parlò Bellavista, quando in una delle ultime scene il professore era costretto a riacquistare le candeline per la torta della figlia poiché la moglie aveva gettato quelle del compleanno precedente.

In quel caso Bellavista, con una citazione autobiografica, faceva riferimento alla ben nota e già ricordata abitudine tutta partenopea della madre di Luciano, che conservava persino gli «spaghi troppo corti per essere usati»; nel Mistero di Bellavista, invece, erano gli abiti rigenerati della signora Jolanda e i calzini rammendati del marchese Buonajuto a comprovare l’abilità dei napoletani nel risparmio e nel riutilizzo, abilità riconfermata infine in questo terzo episodio di 32 dicembre tramite le piccole manie del commissario di polizia. Quest’ultimo, infatti, dopo aver rivelato a Caputo tutti i suoi stratagemmi per risparmiare, critica il dispendio di denaro per i fuochi d’artificio e lo esorta a seguire piuttosto il proprio esempio, mettendo da parte tutte le lampadine fulminate durante l’anno per utilizzarle poi il 31 dicembre: «All’ultimo dell’anno le butto da sopra abbasso, tanto ’a botta ’a fanno ’o stesso… e chelle fanno ’na bella botta!».

Nel film persino Socrate è vittima della modernità e del consumismo imperante, infatti non intende rinunciare al televisore; ma lo è soprattutto Alfonso nella sua disperata ricerca di centomila lire da spendere in «botti» per festeggiare l’anno nuovo nonostante sia «nato disoccupato» e viva in una Napoli in cui «ci si muore di fame», dove però paradossalmente – come gli dice Peppe ’o criminale – a Capodanno «sotto le duecentomila lire non siete nessuno, non vi conviene nemmeno cominciare a sparare, rischiate di fare una brutta figura nel quartiere».

I toni più palesi e duri della critica si colgono però molto chiaramente nella scena in cui Luciano, con non poca preveggenza, intuisce e denuncia i futuri effetti del consumismo legati alla globalizzazione dei mercati, cogliendo cioè i segni anticipatori di una crisi che colpirà i piccoli commercianti e produttori e sarà provocata sia dalle politiche economiche internazionali sia dalla grande distribuzione, come del resto aveva già accennato nel primo film a proposito del cavalluccio rosso, ovvero «l’ultimo cavalluccio che si fa a Napoli, non se ne fanno più… dopo devono venire dal Giappone».

Sempre nel terzo episodio, infatti, il fuochista Peppino si dichiara in guerra aperta con la Cina per via della sfiancante concorrenza alla sua storica fabbrica di fuochi pirotecnici che lo ha ormai ridotto a essere oberato dai debiti, mentre della florida azienda del nonno – con sei stanze e ventiquattro dipendenti – non è rimasto che un angusto seminterrato.

Il crollo, afferma, è arrivato inesorabile per colpa dei cinesi, che


hanno abbassato i prezzi, perché quelli non pagano l’assicurazione ’e capito?… Nun pavano l’IVA, nun pavano i contributi, nun pavano ’e marchette, ’e pullman, gli aerei, i bolli, i diesel, i superdiesel, ’e buste, i fogli, i francobolli… nun pavano niente i cinesi! So’ accussì assaje che si ne morono cento ce ne sta ’n atu miliardo a disposizione… hê capito? E ce vanno ’n culo a me e a te!



Anche don Attilio – un tempo titolare di una grande merceria con tre vetrine in corso Garibaldi – spiega ad Alfonso di essere ridotto in un piccolissimo negozio per effetto della concorrenza della grande distribuzione, poiché adesso «in un mastrillo come questo la gente non vuole neppure entrare… Oggi il cliente è abituato ai grandi magazzini, al supermarket, a passeggiare coi carrelli… E io ’cca dint’ a ro’ ’e ffaccio passeggià?».

Come nel caso di varie altre considerazioni presenti nei libri e nei due precedenti film di De Crescenzo, anche 32 dicembre con il senno di poi offre dunque – fra i toni leggeri della commedia – uno spunto più serio, preannunciando con circa un ventennio di anticipo cause ed effetti sia dell’incremento delle comunità cinesi in Italia sia delle crisi commerciali ed economiche mondiali che si verificheranno tra il 2007 e il 2013, e poi ancora all’inizio del nuovo decennio.

Saranno crisi drammatiche, che com’è noto colpiranno l’intera nazione e la stessa Napoli, anche se malgrado tutto la filosofia decrescenziana lascia già supporre per la città una salvifica eccezione, ancora una volta determinata dalla tenacia dei napoletani e dalla capacità di reagire per la salvaguardia della loro identità, anche a costo di duri adeguamenti o addirittura… di ritrovarsi «in guerra con la Cina».

Una «guerra» combattuta con la forza delle tradizioni e della napoletanità, e che poi – a distanza di anni – potrà peraltro dirsi sostanzialmente vinta.90

LA «VERA» NAPOLI IN «32 DICEMBRE»

In 32 dicembre lo spettatore scopre soltanto alla fine del film la reale funzione della «maschera» De Crescenzo, rendendosi conto che lui non ha interpretato tre diversi personaggi, bensì ha ricoperto l’unico ruolo di uno strano filosofo che – vestendo di volta in volta i panni dello psichiatra, del prete e dell’astronomo – riesce a introdursi nelle vicende delle famiglie Sanfilippo, Tricarico e Caputo.

In effetti, già nel finale del primo episodio la domestica romagnola di casa Sanfilippo rivela l’insolito particolare a Salvatore e Saverio – «Ma quale psichiatra? Un giorno si traveste da psichiatra, un giorno da astronomo, un giorno da prete… Quello l’è matt’!» – eppure solo gradualmente appare chiaro che questo suo nuovo e particolarissimo personaggio fa quasi da legante tra le storie e in esse interviene per esprimere un ineccepibile punto di vista filosofico, morale o scientifico.

A metà strada fra il professor Bellavista, ispiratore di riflessioni, e il pittore pazzo interpretato dal marchese Buonajuto, venditore di emozioni, Luciano stavolta si propone dunque come attore nel ruolo di un saggio sotto mentite spoglie che studia e suggerisce i modi migliori per vivere il tempo in larghezza. Da regista, invece, realizza un film alquanto diverso dai precedenti sia perché in massima parte di stampo scientifico e filosofico, seppure con lo stile della commedia, sia perché non più strettamente legato alla napoletanità – alla quale c’è solo qualche vago richiamo nei primi due episodi – con l’eccezione dell’ultimo, in cui la sua amata città ritorna protagonista.

Nei Penultimi fuochi, in effetti, il tema del tempo si riduce piuttosto a un pretesto per affrontare ancora una volta vecchi e nuovi luoghi comuni su Napoli e i napoletani, per condannare la deleteria abitudine dei fuochi pirotecnici e per approfondire ulteriori aspetti legati alle consuetudini o alle piccole debolezze, il tutto nell’inedita e malinconica cornice dell’atmosfera partenopea dei giorni di festa.

La trama e l’ambientazione del terzo «esempio» di 32 dicembre offrono però a Luciano pure l’occasione di portare di nuovo sul grande schermo qualche bel frammento della «vera» Napoli, che rappresenta nell’arte di arrangiarsi di Alfonso, nella morbosa ma saggia oculatezza del commissario di polizia o nella strenua resistenza al mondo moderno opposta dai piccoli commercianti. In primo piano, dunque, ci sono come sempre storie possibili e personaggi realmente esistenti o comunque non irrealistici, primo fra tutti Peppe ’o criminale – interpretato da Franco Javarone – che si rifà al vero venditore di fuochi d’artificio meglio conosciuto come Andrea ’o criminale, di cui Luciano stesso un decennio prima, per il libro La Napoli di Bellavista, aveva fotografato la bottega con l’ormai famosa insegna che recitava: «Add’Andrea ’o criminale. ’O tuosseco d’’e fuochiste. E non si scherza che non si ammette ignorandità».

Come negli altri film, non manca poi un riferimento alla fede calcistica partenopea – nel frattempo rafforzata dalla vittoria dello scudetto nel 1987 – che appare sempre più legata al suo incondizionato eroe Diego Armando Maradona, qui addirittura trasfigurato in elemento portante di una singolare struttura per fuochi pirotecnici esposta fra la merce di Peppe ’o criminale. Infatti una sagoma del calciatore argentino, sormontata da un’aureola, sorregge con il piede un razzo che andrà acceso a mezzanotte e orientato in direzione di una porta da calcio preventivamente posizionata sull’edificio di fronte e nella quale, una volta centrata, si illuminerà la scritta GOL (senza la A).

Come di consueto, tuttavia, la fede calcistica non scalfisce quella cristiana, tant’è che in fondo alla bottega si nota l’immagine della Madonna del Rosario di Pompei. È un’altra dimostrazione della religiosità del popolo napoletano, comunque sempre vivissima seppure con gli abituali e singolari «adattamenti», in questo caso la vistosa batteria pirotecnica che incornicia l’icona sacra.

Accanto alle manifestazioni della napoletanità vera, divertente e spensierata, si apre l’immancabile parentesi critica sui mali di Napoli, stavolta espressa nella ferma condanna dei fuochi artificiali. Oltre a essere un simbolo del più effimero consumismo, nonché decisamente pericolosi, essi sono infatti ormai noti in tutto il mondo come una delle peggiori consuetudini partenopee, che certamente non rientrano tra i luoghi comuni simpatici e tollerabili e anzi determinano un grave danno all’immagine della città, dove ogni anno causano morti e feriti.

Innegabile emblema della contemporaneità più riprovevole, Luciano considera l’utilizzo dei «botti» di Capodanno in contrasto con l’indole autentica dei napoletani, al pari della camorra. Per questo in 32 dicembre dedica a tale aspetto un duro ed efficace monologo, affidato a Riccardo Pazzaglia e destinato a diventare un frammento cinematografico cult per via dell’enunciazione della «teoria dei popoli fuochisti».

Pazzaglia – nel ruolo del cliente di un bar – interrompe infatti lo sfogo di Alfonso sui suoi problemi economici dovuti alla disoccupazione, dapprima contestandogli il vano vittimismo – «Perché tutti siamo nati disoccupati… però dopo ci siamo dati da fare» – e poi rimproverandolo proprio per l’insensata abitudine di festeggiare il Capodanno in maniera inutile e pericolosa:


Questo tipo di napoletano è quello che mi dà fastidio a me. E sapete qual è il giorno in cui mi vergogno di essere napoletano? Proprio a principio. Il 2 gennaio. Perché il 2 gennaio esce il «Corriere della Sera» e puntualmente mette un titolo su cinque colonne in cui sta scritto: «A Napoli per i fuochi artificiali nella notte di Capodanno tre morti e trecento feriti»… E io la mattina quando leggo il giornale mi vergogno certe volte di essere napoletano… perché noi abbiamo duemila anni di storia… noi abbiano nomi come Benedetto Croce, per dirne uno, Giordano Bruno, Jacopo Sannazaro: Sannazaro con una sola zeta, perché scrivono tutti quanti con due zeta… una zeta!

Ma voi lo sapete in tutto il mondo quanti popoli sparano? Ci sono tre popoli che sparano: il popolo cinese, il popolo messicano e il popolo napoletano, però con questa differenza: che un cinese spara per un cinese solo, il messicano spara per un messicano, invece il napoletano spara per tre cinesi, tre messicani e per dodici napoletani più uno, che è lui che spara.



Anche in questa occasione Luciano analizza uno stereotipo negativo partenopeo e lo condanna, ma solo dopo averne esposto tutti i presupposti necessari a formulare un giudizio sereno e obiettivo; è appunto per questo, infatti, che Alfonso – alla fine del monologo del cliente del bar – ha una possibilità di replica ed espone le sue singolari ma non del tutto eccepibili ragioni nell’utilizzo dei fuochi pirotecnici in un divertente scambio di battute: «Stavamo dicendo che si sparano i fuochi per festeggiare, avete capito?» esordisce Alfonso.

«Ah… festeggiare? Voi siete disoccupato e volete festeggiare? Volete festeggiare e date questo esempio ai vostri figli?» replica il cliente del bar ancora più arrabbiato.

«Ma che c’entra… io stavo dicendo questo… volevo dire che si spara per protesta, avete capito? Siccome lassù ci sta qualcuno che non ci sente bene, allora più rumore si fa e meglio è! Avete capito?»

«Ma lassù dove? A Milano?»

«No, no a Milano… In cielo! Là… in cielo!»

«Ah, in cielo? Ah, è duro d’orecchi? Adesso diciamo che il Padreterno è sordo?»

«No! Non è sordo ma è distratto!»

Questo serrato dialogo su una innegabile criticità si conclude dunque ancora una volta con una spiegazione comunque plausibile, perché emerge attraverso uno spiraglio umanissimo e appartenente alla Napoli più vera, abitata da quei napoletani tenaci che non intendono perdere l’allegria e la voglia di festeggiare nemmeno nei momenti di difficoltà, e che per questo provano addirittura a dialogare confidenzialmente con un Padreterno «distratto».

Forse anche per questo tutto ciò che altrove viene frettolosamente bollato come male assoluto nella Napoli di De Crescenzo trova comunque – se non una giustificazione – quantomeno una comprensibile logica.

Il morso di Lina Wertmüller: «Sabato, domenica e lunedì»

Conclusa l’esperienza di 32 dicembre, Luciano dirada il suo impegno nel cinema per tornare a scrivere, ma con un’importante eccezione nel 1990, quando Lina Wertmüller91 gli chiede di interpretare il professor Janniello in Sabato, domenica e lunedì, film da lei diretto, tratto dalla omonima commedia di Eduardo De Filippo e sceneggiato dall’amico comune Raffaele La Capria.

Destinato a essere trasmesso su Canale 5 in due puntate ma realizzato anche in una versione cinematografica ridotta, il film è ambientato negli anni Trenta a Pozzuoli, dove si svolge la storia dei coniugi Peppino e Rosa Priore e della loro numerosa famiglia – composta tra gli altri dall’anziana zia Memé e tre vecchie cameriere – che vivono tutti nella stessa grande casa, abitualmente frequentata appunto anche dal geologo Luigi Janniello e da sua moglie Elena.

La vicenda si snoda nell’arco di tre giorni, e in particolare durante un pranzo domenicale organizzato per gustare il proverbiale ragù di donna Rosa, preparato sin dal sabato. Nel corso del pranzo, però, tra i coniugi Priore vengono inaspettatamente a galla alcuni banali contrasti che degenerano in una vera e propria lite. Peppino infatti, alla presenza di tutti i familiari, accusa la moglie di averlo tradito proprio con il professor Janniello, scatenando così polemiche e dissapori. Tutto, comunque, si risolverà il giorno seguente, il lunedì, poiché il capofamiglia tornerà sui suoi passi e chiederà scusa a tutti.

Nel film Sophia Loren e Luca De Filippo vestono i panni dei Priore, affiancati da un ricco cast di noti attori della tradizione partenopea, e cioè Pupella Maggio, Isa Danieli, Nuccia Fumo, Ester Carloni, Mario Scarpetta, Enzo Cannavale, Linda Moretti e Liliana Vitale, nonché la giovane Alessandra Mussolini e il noto gallerista d’arte Lucio Amelio in un’inedita prova d’attore nel ruolo del podestà.

Tra questi grandi interpreti, con alcuni dei quali ha già lavorato, Luciano si muove perfettamente a suo agio poiché ripropone – in chiave solo cronologicamente diversa rispetto a Bellavista – il ruolo a lui congeniale del professore colto e appassionato delle tradizioni locali, in questo caso un vulcanologo incline alle citazioni di mitologia e storia, che parla dei vulcani con spiccato accento napoletano e li associa, anziché ai mutamenti geologici terrestri, alla ben più poetica presenza sotterranea della Grande Madre.

Scelto dalla regista – sua estimatrice – proprio per la garbata e colta ironia, De Crescenzo sul set manifesta però l’abitudine a lei non gradita di gesticolare, cosa che gli viene impedita con un espediente molto particolare. Racconterà infatti Lina Wertmüller:


Ho sempre detestato quando gli attori gesticolano troppo, soprattutto se si trattava di miei attori. Eravamo sul set di Sabato, domenica e lunedì e c’erano anche Sophia Loren, Luca De Filippo e Pupella Maggio. Luciano non smetteva mai di muovere quel dito e la cosa mi diede molto fastidio. Gli dissi di fermarsi, di smetterla, ma lui nulla. Alzai anche la voce. Alla terza volta, però, glielo morsi. Gli cucii poi la mano nella tasca, per far sì che non lo tirasse fuori mai più!92



Il divertente aneddoto incentrato sulla smisurata gestualità di Luciano si lega tuttavia al fatto che Sabato, domenica e lunedì in effetti rappresenta per lui il debutto ufficiale da vero attore, poiché nei primi due film con Arbore aveva affiancato l’amico nella massima spontaneità, mentre nelle tre successive pellicole da lui dirette e interpretate era stato semplicemente se stesso, plasmando Bellavista praticamente a sua immagine e somiglianza.

In questo caso, invece, diretto da una grande regista e dovendo seguire scrupolosamente le battute del copione, si trova praticamente per la prima volta dinanzi a un ruolo ben preciso, e di conseguenza a doversi attenere a una parte prestabilita.

Calandosi perfettamente nel personaggio raggiunge un risultato eccellente e apprezzato, ma non può certo prevedere un inconveniente che gli causerà non poco imbarazzo. Alla serata di gala per la prima napoletana del film al teatro San Carlo, infatti, sua figlia non riesce in alcun modo a trattenere le risate vedendolo «recitare». Racconta infatti Paola De Crescenzo:


In molte occasioni avevo accompagnato papà sul set, collaborando anche ai suoi film, ma poi al cinema e in televisione non provavo particolari emozioni in quanto rivedevo semplicemente lui, uguale identico a com’era a casa e nella realtà. Quando invece in Sabato, domenica e lunedì mio padre apparve sullo schermo mi resi conto che stava facendo l’attore e mi venne da ridere nel silenzio della sala, mentre lui inutilmente cercava di fermarmi. «Paoletta, smettila! È una parte seria… drammatica» mi diceva, ma non ci fu nulla da fare. Risi tantissimo e fino alla fine.



Spetta dunque a Lina Wertmüller il merito di essere stata la prima a valorizzare la dote ancora nascosta di Luciano come interprete di qualità; una dote che nel suo caso è senza dubbio arricchita e personalizzata dalla simpatia e dalla spontaneità che lo hanno già consacrato indiscusso artista del popolo e che saranno anche alla base della lunga e sincera amicizia con la regista, consolidatasi proprio sul set: «Mi stava molto simpatico, era napoletano e per questo aveva una marcia in più. Ho avuto sempre stima nei suoi confronti come uomo e come filosofo/ingegnere, come lo hanno definito i più. Ho sempre ammirato la sua grande cultura. […] Dirigerlo era un piacere».





V

Il divulgatore napoletano




Una parentesi informatica: «Bit. Storie di computer»

Nel percorso che dai primi anni Ottanta in poi ha portato Luciano, già noto scrittore, ad affermarsi pure come regista e attore, si apre persino una breve «parentesi informatica» quando – appunto grazie alla popolarità raggiunta – torna di nuovo in televisione, paradossalmente proprio nell’ormai dismesso ruolo di ingegnere ed esperto di computer.

Conosciuto e amato dal pubblico televisivo soprattutto per le divertenti scorribande con Renzo Arbore, l’ex dirigente IBM De Crescenzo sembra proprio il presentatore ideale per un innovativo format immaginato da Silvio Berlusconi con l’intento di avvicinare gli italiani all’informatica ancora agli albori. Per realizzare questa impresa non facile e inedita in Europa, infatti, occorre non soltanto un professionista competente, ma soprattutto un bravo raccontatore, che sia in pratica «una via di mezzo tra Pippo Baudo e un ingegnere, che possa fornire esempi di applicazioni del computer nella vita quotidiana e si addentri con parole semplici nell’argomento».1

Luciano accetta con entusiasmo questa nuova sfida come conduttore di «Bit. Storie di computer» – un programma in ventisette puntate da quaranta minuti circa, in onda dal 29 aprile 1984 ogni domenica su Italia 1 – nel quale ha come prima missione quella di togliere al computer quell’aura di mistero, se non di vera e propria angoscia, che gli viene associata nell’immaginario popolare anche per via di Generazione Proteus, un film di fantascienza del 1977 in cui il protagonista era appunto un inquietante processore umanizzato.

Presentando ai lettori il nuovo esperimento televisivo, il quotidiano «l’Unità» scrive che Luciano è senza dubbio l’uomo giusto per trasformare «il computer dalla erre moscia di Generazione Proteus in un “computer napoletano”, pronto allo scherzo ed alla familiarità»;2 e in effetti, con il suo umorismo, la spontaneità e i modi garbati, lui riesce a dare lezioni efficaci, piacevoli e comprensibili, nonché appunto a portare un po’ di Napoli persino nell’informatica, che a sua volta è considerata un universo oscuro in cui è quasi impossibile addentrarsi. Lui stesso spiega:


L’uomo comune ancora non è pronto perché gli manca la relativa cultura. La verità è che l’informatica dovrebbe essere tra le materie da insegnare fin dalla scuola elementare.

La diffusione dell’oggetto computer, quindi, non può che essere la conseguenza della diffusione della cultura informatica. La domanda del momento è proprio questa: “Ma ’sto benedetto computer che cos’è e soprattutto a che serve?”. Quando tutti sapranno rispondere, saremo a posto.3



A modo suo, dunque, si mette alla prova in questa difficile scommessa e ben presto raggiunge pienamente lo scopo, illustrando per la prima volta in tv e con toni divertenti le basi e i segreti delle nuovissime tecnologie, e iniziando con il dire che «il modo più esatto di definire il computer è quello francese, di ordinateur, e il computer questo fa, mette le cose in ordine nella memoria e poi ci risponde quando gliele domandiamo, da brava e onesta macchinetta».

Premiato con ascolti di milioni di telespettatori, «Bit. Storie di computer» consacra dunque anche come «professore» della tv lo scrittore famoso e il regista esordiente, che – ricevendo in premio il Telegatto nel 1985 – scherza con Mike Bongiorno sul suo nuovo ruolo: «Mi piace spiegare le cose difficili in modo semplice… La mia massima ambizione è sempre stata quella di fare il valletto di Piero Angela, ma non so se Piero è d’accordo».

Per Luciano l’aspetto più rilevante di questa esperienza è proprio la consapevolezza di essere davvero un bravo divulgatore, come del resto ha già dimostrato con il primo libro su Napoli e poi con la Storia della filosofia greca, nonché con la contemporanea lavorazione del film d’esordio Così parlò Bellavista.

Da divulgatore a testimonial il passo è breve, e non è dunque un caso se quattro anni dopo il programma, nel 1988, la SIP (Società Italiana per l’Esercizio delle Telecomunicazioni, oggi Telecom) lo ingaggia per la campagna stampa di promozione del Videotel, un dispositivo antesignano di internet costituito da uno schermo e una tastiera collegati al telefono e utilizzabile per ricerche e scambi di dati con il sistema Videotex.

Seduto alla scrivania o comodamente sdraiato sul divano di casa, Luciano posa accanto all’apparecchio e lo raccomanda come strumento ideale per «una nuova filosofia del lavoro» oppure esorta a scoprirne i molteplici utilizzi con lo slogan «Mettiti comodo, esci col Videotel». Nonostante lo scarso successo commerciale del prodotto, riesce comunque a stimolare la curiosità degli italiani, favorendo un primo approccio con questo innovativo mezzo di comunicazione, che infatti – almeno per la messaggistica istantanea – ottiene un riscontro tanto positivo quanto inatteso.4

L’indiscussa abilità di Luciano nel coinvolgere il grande pubblico in ogni sua iniziativa comincia però a suscitare anche le critiche da parte di alcuni, che lo definiscono sì divulgatore, ma con un evidente disprezzo; altri invece lo difendono proprio per questa sua capacità, a cominciare da Beniamino Placido, il quale – avendolo conosciuto anni prima lavorando assieme a lui proprio nel settore informatico – scrive sulla «Repubblica»:


De Crescenzo è bravo nel divulgare anche altre cose, che affronta divagando (apparentemente) per esplorare tutte le applicazioni possibili dell’informatica. Ebbene, gli ho sentito spiegare in queste trasmissioni il computer in modo semplice ed efficace […] aiutandosi con piatti, bicchieri, palline da tennis e da ping-pong, sedie, forchette e coltelli.

Si dirà: sì, ma semplifica troppo. E voi vorreste una divulgazione che non semplificasse? Chi divulga deve necessariamente semplificare. […] Ma gli «arriccianaso» non sono contenti. E continuano a protestare, diffidenti, convinti che il naso non serva per respirare, ma per arricciarlo, giustappunto, allo scopo di esprimere superiorità e disprezzo nei confronti delle cose dette in modo semplice e chiaro. […] Ne abbiamo i silos pieni, di «arriccianaso» […] mentre soffriamo della cronica mancanza di buoni lettori nell’editoria, di buoni correttori di bozze nei giornali, di buoni divulgatori un po’ dappertutto. Anche in televisione.5



Napoli sull’Olimpo: «Zeus. Le gesta degli dei e degli eroi»

Prima e dopo la parentesi di «Bit», Luciano ha condotto altri programmi televisivi, ha scritto vari libri, ha diretto e interpretato tre film, ha fatto l’attore in Sabato, domenica e lunedì e – soprattutto – nel 1989 ha pubblicato anche un’autobiografia, intitolandola, su consiglio di Raffaele La Capria, Vita di Luciano De Crescenzo scritta da lui medesimo e parafrasando volutamente, ma in chiave ironica, le omonime opere di Giambattista Vico e Benvenuto Cellini.

Senza rinunciare alle abituali digressioni, nel libro ripercorre appunto la sua vita sin da bambino, i trascorsi familiari, la guerra, gli amori, gli studi e il lavoro da ingegnere, fino al successo da scrittore e regista. Un successo raggiunto indubbiamente grazie all’amore per Napoli e alla passione nel raccontarla, ma soprattutto nell’«interpretarla» lui stesso con quella capacità tipica dei napoletani di farsi capire in ogni angolo del globo mediante la simpatia e la semplicità, e anche grazie al dialetto, ai gesti e alle canzoni.

Ha insomma scoperto che la napoletanità è un potentissimo strumento di divulgazione, come del resto appare evidente dal trionfo dei suoi libri e dei suoi film praticamente in tutto il mondo, nonché dai riusciti esperimenti con cui ha portato in libreria un saggio filosofico in chiave partenopea e in televisione un «computer alla napoletana».

È appunto per questo motivo che nel 1991 Luciano tenta nuovamente di «napoletanizzare» la Grecia antica, questa volta però con un programma televisivo dedicato alla mitologia. Anche in questo caso, comunque, è certo di riuscire a interessare e coinvolgere una vasta platea di telespettatori, poiché – spiega – «con il passare degli anni mi sono reso conto che nel pensiero degli antichi abitanti dell’Ellade c’era già, almeno in embrione, tutto quello che è stato detto e sviluppato in seguito».

In questo progetto parecchio ambizioso e rivoluzionario – perché apparentemente inadatto al piccolo schermo – ha un ruolo fondamentale il direttore generale della Rai Gianni Pasquarelli, che incoraggia Luciano dicendo: «Noi non dobbiamo copiare gli americani, dobbiamo vendere la nostra cultura», e dunque gli affida la realizzazione e la conduzione di «Zeus. Le gesta degli dei e degli eroi». Si tratta di un programma televisivo a puntate e a tema didattico-mitologico che, con la regia di Marco Colli, viene trasmesso su Rai Uno in seconda serata dal 26 settembre 1991.

Il format richiama nel titolo quello del libro La leggenda aurea degli dei e degli eroi, che Luciano ricevette in dono dal padre e grazie al quale si innamorò della mitologia quando era ancora bambino. Ora, divenuto adulto e famoso, prova a spiegare questa materia ai telespettatori, come del resto aveva fatto il suo professore di liceo Placido Valenza con l’esperimento del documentario Rai Il viaggio di Enea, trasmesso nel 1968 quando però la tv aveva una spiccata vocazione culturale e didattica.

Accingendosi a raccontare fasti e culti dell’antica Grecia oltre vent’anni dopo, Luciano si adegua ai palinsesti moderni e dunque lo fa con il suo approccio semiserio, semplice e simpatico, come quando – per dare al contempo l’idea dell’importanza e della diffusione del mito nell’antichità – esordisce con la fatidica frase: «Al tempo di Socrate non c’era la televisione. E allora voi vi chiederete: “Cosa facevano i Greci in quel tempo senza la tv?”. Semplice, ascoltavano i miti».

Cimentandosi nel curioso e inedito ruolo di aedo televisivo, deve ovviamente mettere in scena una narrazione leggera e con toni che alcuni potrebbero giudicare persino dissacranti, ma appunto per questo – adattando alla tv il fortunato metodo di divulgazione letteraria illustrato pochi mesi prima al quotidiano «la Repubblica» – chiarisce che la mitologia non è affatto materia seriosa e accademica, poiché nacque proprio come un racconto popolare e umano:


I Greci concepirono gli Dei a loro immagine e somiglianza: li fecero tutti invidiosi, pettegoli, prevaricatori, egoisti e vendicativi. Le Dee invece (se possibile) le immaginarono anche peggiori: in altre parole, più simili a vaiasse napoletane che non a simboli di umane virtù. […] Il mito nasce come racconto orale destinato al popolo e non agli intellettuali.

All’epoca di Socrate, tutti sapevano chi fosse Admeto o Pentesilao. Oggi no, oggi è patrimonio di un’élite colta. E invece io voglio parlare a tutti: ai ragazzi, alle vecchiette, ai leggenti e ai non leggenti.

“Cantami, o Diva, del Pelide Achille / l’ira funesta che infiniti addusse / lutti agli Achei” è probabile che si ricorderà altrettanto dicendo “Quel giorno Zeus stava fuori dalla grazia di Dio”.6



In ogni puntata, della durata di circa venti minuti, Luciano spiega allora i miti classici a modo suo, con uno stile che non ha quasi nulla del documentario e quasi tutto, invece, del teatro napoletano e del racconto umoristico. Una delle puntate, per esempio, inizia con le immagini di una sceneggiata di Mario Merola per far comprendere come anche nella mitologia greca i protagonisti siano praticamente assimilabili a «isso, essa e ’o malamente»; i gol di Diego Armando Maradona e Michel Platini, invece, concorrono a illustrare in chiave contemporanea il mito di Apollo e Dafne: il fuoriclasse argentino infatti è dionisiaco, a differenza del collega francese che invece è apollineo.

I due calciatori incarnano in effetti il ben noto conflitto tra passione e razionalità e tra istinto e logica che caratterizzava appunto il mito antico, dimostrando così che esso può avere una precisa corrispondenza anche nella vita quotidiana dei giorni nostri: «Quando un uomo apollineo, magari pure ingegnere, si sposa con una donna dionisiaca, prima o poi litigano e allora la moglie dionisiaca dice al marito apollineo: “Vuó sapé ’na cosa… m’’è scucciato!”».

Tutt’altro che noiose e nozionistiche, le lezioni televisive di mitologia di De Crescenzo sono insomma costruite come un susseguirsi di piccoli sketch per rendere comprensibili gli intricati intrecci delle antiche storie degli dei, nelle quali lui stesso si immerge con entusiasmo facendone partecipi i telespettatori. Nel corso del programma mostra infatti quadri a tema mitologico di celebri pittori, vasi dipinti, disegni di ispirazione greca e carte geografiche, mentre di tanto in tanto – abbandonando la scrivania – si sposta pure in palazzi antichi, nei templi o tra le rovine, dove corre, mima e recita, così come altre volte espone i miti tra le onde del mare con i pantaloni dello smoking arrotolati alle ginocchia, oppure indossando abiti da pastore o da antico magistrato.

Pur occupandosi di mitologia, non può ovviamente fare a meno di creare un fantasioso, coinvolgente e divertente legame fra l’antica Grecia e Napoli, la napoletanità e la canzone partenopea, interpretando personalmente i dialoghi degli dei e facendoli persino parlare in dialetto napoletano. Si pensi per esempio al caso di Priamo – padre di Cassandra, profetessa di sciagure – che a volte redarguiva bonariamente la figlia: «Cassà bell’’e papà… ja e non fare così… po’ esse’ che tutto s’aggiusta. Ma lei niente… come si svegliava la mattina si metteva a predire tutte le disgrazie che sarebbero capitate a lei e a tutta la famiglia, nessuno escluso».

C’è poi Zeus che organizza il matrimonio tra Pandora ed Epimeteo pensando «“Quello è scemo, quello se la piglia…” E infatti Epimeteo come vide Pandora non capì più niente e le disse: “Pandora, Pandora quanto ti voglio bene, famme chello che vuó… Indifferentemente”».7

E, sempre a proposito di Zeus, racconta di quando lui, a quel «pover’ommo di Efesto», marito brutto e tradito della bellissima Afrodite, disse: «Te la sei voluta prendere bella eh? E mo’ te la tieni!», mentre subito dopo – in chiusura di puntata e a mo’ di sigla – segue la celebre canzone T’è piaciuta? di Renato Carosone, che sembra quasi rifarsi a questa storia raccontando di un matrimonio in cui uno sposo entusiasta si è trovato ben presto a fare i conti con tutti gli insopportabili difetti della moglie.

L’umorismo e la napoletanità si ritrovano pure nella descrizione dell’Olimpo, il monte alto quasi tremila metri che i Greci consideravano sacro. Luciano, infatti, si chiede perché nessuno di loro vi sia mai salito per verificare che effettivamente ospitasse la «sede ufficiale» degli dei, immaginando tuttavia che non lo abbiano fatto per non subire la delusione di non trovarvi nemmeno una delle dodici divinità. Ognuna di loro, spiega ai telespettatori, aveva una sua specifica vocazione e attribuzione – che fosse la guerra, l’amore o la bellezza – ma per chiarire meglio il concetto ricorre al solito parallelo con la religiosità napoletana, dove ci sono «santa Lucia che protegge la vista, san Pasquale Baylón che protegge le donne e san Ciro… che fa il medico generico».

Per illustrare in tv i miti degli dei, degli eroi, dell’amore e della guerra di Troia, non si avvale tuttavia solo di Napoli, ma pure di qualche riferimento all’attualità per dimostrare come la mitologia possa ancora oggi essere maestra di vita e in un certo senso addirittura antesignana delle moderne serie trasmesse sul piccolo schermo:


La saga degli Atridi non ha niente da invidiare a «Dynasty», Giasone è quasi una proiezione antica di Indiana Jones, il vaso di Pandora ricorda Chernobyl. E poi non bisogna dimenticare che erano storie raccontate nei simposi, o comunque quando la gente si incontrava per stare insieme; in definitiva Omero era la televisione dell’Ottavo secolo avanti Cristo, e forse proprio in quelle situazioni è nato il serial.



Come nei ruoli di scrittore e regista, anche in quello di mitologo Luciano conferma quindi le sue doti di divulgatore abile, acuto e divertente, riuscendo per di più ancora una volta a portare alla ribalta televisiva un po’ dell’amata Napoli, e ovviamente il suo proverbiale umorismo, che poco prima di iniziare questa esperienza lo aveva indotto a dire: «Surclasserò “Beautiful” nel nome di Zeus».

Oltre che per gli affidabili contenuti culturali, filologici e storici, il programma piace per il suo stile innovativo, garbato e ironico, grazie al quale un argomento solitamente destinato a essere trattato in un nozionistico e noioso documentario diventa invece il filo conduttore di un divertente siparietto apprezzato persino dai critici. Alcuni di quelli che in passato non avevano particolarmente gradito i suoi programmi televisivi ideati e condotti con Arbore, infatti, stavolta esprimono invece giudizi positivi per questo format in cui


ogni inquadratura ha un proprio senso, tende ad essere quanto più possibile espressiva del momento in cui si trova la narrazione, e anche il montaggio contribuisce, al bisogno, ad allentare o a serrare il ritmo del racconto. Tutte finezze inaudite, per una tv abituata alla piattezza registica dei contenitori e dei grandi varietà.

Quanto a De Crescenzo, lui, il divulgatore di storia della filosofia stimato persino dagli intellettuali più intransigenti, si conferma un maestro del genere. I miti raccontati da Luciano De Crescenzo con la sua nonchalance filano lisci, si fanno ascoltare volentieri come fiabe della buonanotte particolarmente intriganti. Il che perdona a De Crescenzo – sempre in primo piano, la barba curata a dovere, l’occhietto azzurro scintillante – anche l’esser più Narciso del Narciso vero.8



Grazie all’inatteso risultato di audience, l’intera serie televisiva viene poi commercializzata dalla Rai in videocassette, mentre la Mondadori ne pubblica le storie in quattro libri tra il 1991 e il 1994 (I miti dell’amore, I miti degli eroi, I miti degli dei e I miti della guerra di Troia), ai quali nel 1995 segue la raccolta I grandi miti greci a fumetti in ventiquattro volumi editi da DeAgostini e Arnoldo Mondadori. Luciano inaugura così un fortunatissimo ciclo di opere divulgative di carattere mitologico e storico,9 argomento che peraltro in questo periodo influenza anche la sua ordinaria attività di scrittore.

Il successo televisivo di «Zeus», infatti, è preceduto e accompagnato anche dall’ottimo esito editoriale di Elena, Elena, amore mio, che arriva nelle librerie a febbraio del 1991. Ispirato all’Iliade di Omero e alle vicende della guerra di Troia, questo libro è al contempo una storia d’amore, un giallo e soprattutto un romanzo storico curato con particolare impegno:


Per scrivere Elena ho impiegato quattro anni, spesi soprattutto a documentarmi… Un romanzo storico implica la conoscenza dettagliata di tante cose, che so, della storia dell’alimentazione o di quella della navigazione. Non puoi dire, se stai parlando della guerra di Troia che risale al XII secolo avanti Cristo, che una tavola è imbandita con piatti di tacchino o che una nave arriva in porto e getta l’ancora… Se io avessi voluto scrivere un best seller ci avrei messo un mese. Sarebbe bastato un Bellavista contro la Lega lombarda. Avrei preso in giro quelli della Lega e quelli che hanno paura della Lega. Avrei avuto come acquirenti gli amici e i nemici di Bossi. Così si scrive un best seller!10



Iniziata nel 1991 in libreria con Elena, Elena, amore mio e in tv con «Zeus», per Luciano la parentesi di divulgazione mitologica si chiude tre anni dopo, quando nel 1994 conduce su Rai Uno la breve rubrica «Classic Instinct», dedicata alla cultura e alla filosofia antiche, trasmessa nella striscia serale quotidiana «Almanacco» di Claudio Angelini e altrettanto seguita dal pubblico, messo a proprio agio dal suo originale e divertente saluto che apre ogni puntata: «Ave spectatores».

L’ultimo brevissimo ritorno in tv come divulgatore – ma non da conduttore – avverrà poi nel 1998, quando Luciano sarà ospite in una puntata del programma Rai di Giovanni Benincasa e Fabio Di Iorio «Gli esami non finiscono mai». Nella trasmissione viene simulata in chiave ironica una vera e propria sessione d’esame di maturità, con un «candidato illustre» chiamato a rispondere alle domande di Bruno Gambarotta in veste di presidente della commissione, di Bruno Voglino in quella di vicepresidente, di Nicola Pistoia come membro interno e di tre autentici professori.

Dinanzi a loro De Crescenzo – lo «studente» ormai settantenne in abito beige a cui «spuntano libri anziché l’acne giovanile» – si definirà ancora una volta «fiancheggiatore» della filosofia, spiegando che essa è a metà strada fra le cose che si sanno, cioè la scienza, e quelle che si credono, ossia la religione. La filosofia sta nel mezzo: comprende quelle cose che non si sanno e che non si credono. Risponderà inoltre a varie domande su varie materie e illustrerà pure la differenza tra essere e non essere, nonché fra tempo psichico e tempo fisico, con uno dei suoi proverbiali esempi: «Una cosa è stare un’ora dal dentista e una cosa è stare un’ora con il proprio grande amore. Quando si sta con il grande amore si dice “il tempo è volato”; quando si sta dal dentista… è ’n atu conto. Questo è il tempo psichico».

Una parentesi lirica: «Croce e delizia»

Il successo televisivo e editoriale ottenuto nei primi anni Novanta premia la passione e la dedizione agli studi classici di Luciano, che tuttavia non rinnega affatto il ruolo di divulgatore affibbiatogli in chiave negativa da alcuni critici, perché tutto sommato vi si riconosce e anzi ha ormai fatto propria l’attitudine a «napoletanizzare» liberamente i temi da lui più amati ma poco diffusi tra il grande pubblico, al punto che già anni prima – il 23 dicembre 1985 – il quotidiano «La Stampa» gli aveva dedicato un articolo intitolandolo Luciano De Crescenzo ovvero «campanapoli».

Dopo aver divulgato e «napoletanizzato» la filosofia e la mitologia, nel 1993 prova allora a compiere un esperimento simile anche con la lirica e – avendo affermato anni prima nell’intervista appena citata di sentirsi «traviato per aver lasciato un lavoro sicuro alla IBM» – dedica un romanzo proprio alla Traviata di Giuseppe Verdi. Quest’opera, infatti, lo ha sempre emozionato tantissimo nonostante sia un semplice appassionato di musica, e proprio per questo desidera farla conoscere ai più, magari raccontandola in maniera un po’ più realistica:


Io non sono un melomane. Tanto amo l’opera nelle arie famose, tanto la odio quando gli interpreti strillano tra un’aria e l’altra.

So che scandalizzerò molti, ma l’opera mi piace sentirla come se leggessi «Selezione dal Reader’s Digest»: con un presentatore, un Pippo Baudo, che tra un’aria e l’altra annuncia: «Adesso viene il padre di Alfredo e parlerà con Violetta…». Una Violetta malata di tisi però deve essere esangue, non può pesare ottanta chili come la maggior parte dei soprano in Italia. E come è possibile far credere agli spettatori che Luciano Pavarotti ha perso l’appetito per amore di Violetta?11



Il suo nuovo libro è quindi ispirato alla Traviata e lo scrive in previsione di trarne poi un film, tanto che già nel 1992 – quando il volume è ancora in fase di stesura – ne parla alla Mondadori e con Silvio Berlusconi in persona, che incontra ad Arcore:


Mi ha sorpreso: me lo immaginavo uomo di successo, di potere, con i minuti contati. Invece abbiamo parlato come due disoccupati, cazzeggiando. Gli ho proposto il mio romanzo e il film che se ne può trarre. Mi ha osservato che quando va al cinema le persone più anziane che vede in sala hanno vent’anni meno di lui. Il cinema è per i giovani, dice. La mia storia, che riprende in parte La signora dalle camelie nonché La traviata, secondo lui forse non è per i giovanissimi. Ci dobbiamo rivedere.12



Dopo il colloquio con Berlusconi, Luciano inizia però a sondare proprio tra i ragazzi la conoscenza dell’opera lirica e scopre che non è del tutto ignorata come si crede: «Io ho una segretaria di diciotto anni. Le ho chiesto: “Conosci La traviata, sai la storia?”. Mi ha risposto di no. Le ho fatto sentire le musiche, e lei: “Questa la so, anche questa”. Ecco, credo che La traviata ce l’abbiamo nel DNA. Nasciamo con La traviata incorporata».13

Il libro arriva nelle librerie a maggio del 1993 ed è intitolato Croce e delizia,14 così come il film, che invece esce nelle sale a fine settembre del 1995. Entrambi, però, spiazzano dapprima i lettori e poi gli spettatori, abituati a un De Crescenzo più leggero e divertente. È lui stesso, del resto, a spiegare apertamente che questa volta aveva intenzioni diverse, ma quasi se ne giustifica: «Ho voluto fare un romanzo serio, tutto qui. Anche se poi, guardando la copertina, con la mia foto e i fiori, mi pare di stare sopra una scatola di cioccolatini».15

In effetti, per la prima volta Luciano condensa in un libro e in un film vari temi inediti e insoliti nella sua produzione, immaginando cioè l’opera lirica e l’amore come fili conduttori di una trama in cui si intrecciano passioni, magia e superstizione, e che non è più ambientata nell’allegro e colorato contesto napoletano, bensì in un set cinematografico italiano in Francia.

A) LA TRAMA: FRA AMORE, MUSICA E SUPERSTIZIONE
CON UN OMAGGIO AL CINEMA ROMANO

La storia di Croce e delizia si svolge a Parigi, dove una piccola troupe italiana sta girando la versione cinematografica della Traviata con protagonista l’attore Alberto Sanna (interpretato da Teo Teocoli) nel ruolo di Alfredo; anni prima Sanna ha avuto una breve avventura con Rosa Grieco, la sarta di scena quarantunenne che però è ancora innamorata di lui, tanto che si identifica appieno in Violetta, la sfortunata protagonista dell’opera che muore di tisi senza poter coronare il suo sogno d’amore.

Per beffarsi di Rosa, i tecnici della troupe organizzano una seduta spiritica con la complicità della maga francese Madame X, la quale le fa credere che in lei percepisce senz’altro la reincarnazione di Violetta, aggiungendo tuttavia che dall’aldilà l’eroina verdiana le ha comunicato che non vuole che il suo dramma si ripeta. La povera sarta è così spinta a irrompere sul set mentre si gira il celebre duetto dell’addio, ma viene colpita da un infarto e dunque ricoverata in ospedale.

Nel frattempo la lavorazione del film prosegue tra difficoltà e imprevisti, portando il produttore a credere che possa essere colpa della iella. Ne è prova anche il fatto che la stessa Rosa – fuggita dall’ospedale dopo aver scoperto che Alberto Sanna ha iniziato a frequentare la giovane francese Juliette – soccombe al dolore e, a causa di un secondo infarto, muore in scena proprio come la protagonista dell’opera.

Sceneggiato con Riccardo Pazzaglia e diretto assieme a Marco Colli, già regista della trasmissione «Zeus», il film si snoda su una storia unica e ben articolata, ed è quindi decisamente diverso rispetto al repertorio di Luciano; infatti lui afferma di essersi ispirato a Effetto notte (1973) di François Truffaut e a Carmen Story (1983) di Carlos Saura per la trama e la sovrapposizione tra fatti veri e immaginari, nonché in parte persino a sant’Agostino, che considera


una guida spirituale perché ci dice quanto sia importante riuscire a realizzare tre cose: insegnare, divertire e commuovere. Nella Traviata gli spunti per ottenere questi risultati ci sono tutti e poi è un’opera veramente internazionale, una di quelle poche, italiane, conosciute in tutto il mondo.16



Croce e delizia è dunque un film in cui, con una colonna sonora operistica, si racconta l’amore a metà strada fra la visione personale di Luciano – e cioè come «un momento nevrotico dell’esistenza» – e quella più classica come sentimento forte, travolgente e devastante che investe appieno la psicologia femminile, sebbene oggi «sia difficile incontrare una persona che viva l’amore come una volta, con slancio, incanto, disinteresse totale, eppure il vero amore è quello che non chiede nulla, ma basta a se stesso».17

Il film, infine, è anche un omaggio a Roma, sua città d’adozione, di cui celebra però l’affascinante e sconosciuto mondo delle retrovie del cinema, ovvero i set di Cinecittà animati da tutti quei personaggi importantissimi ma sempre relegati


fuori dal raggio delle telecamere: generici, comparse, sarte, stuntman, con le loro piccole manie e le loro piccole cattiverie. Sono un popolo straordinario e anche cinico. Io credo che cinematografo non derivi da cinesi, da movimento, ma proprio da cinismo. Penso all’omino che avverte: «Dottó, dice la paralitica che se paghiamo si lascia buttare dalle scale; dottó, guardi che la paralitica che cade dalle scale fa sempre presa».

È questo il mondo oscuro. Gli voglio bene. Non hanno nemmeno la cassa integrazione. Finito un film ti telefonano: «Dottó, quanno ne facciamo un altro?». Sono quelli che sanno fare tutto. Sai trattare con le bestie feroci? E loro: «Dottó, prima di venire ho fatto per anni il domatore». Poi, prima di andare in scena, borbottano: «Dottó, ha visto come m’ha guardato il leone? Forse è meglio che chiamiamo un domatore vero».18



Proprio ispirandosi agli aspetti più nascosti dell’incantevole mondo del cinema, Luciano plasma tra gli altri il delicatissimo personaggio di Rosa per rendere un giusto tributo alle sarte di scena, che sono figure fondamentali durante la nascita di un film, ma anche tra le più misconosciute nonostante eseguano spesso mansioni aggiuntive come quelle di governante, cuoca e confidente quando affiancano i grandi attori. Avendone incontrate parecchie, le definisce infatti eroine sconosciute «che lavorano dietro le quinte, la cui importanza non deve essere dimenticata, il cui contributo è indispensabile».19

Anche in Croce e delizia non manca tuttavia il consueto atto d’amore per la sua Napoli, a cominciare dal cast che ripropone in parte quelli dei film precedenti. Il ruolo di Rosa è infatti affidato a Marina Confalone, e inoltre vi recitano Riccardo Pazzaglia (il regista), Sergio Solli (Ascanio) e lo stesso De Crescenzo (il professore), mentre Renato Scarpa interpreta il produttore e Paola, la figlia di Luciano, si occupa dei costumi assieme a Tiziana Mancini. Infine, a vestire i panni della maga Madame X, c’è la bellissima Isabella Rossellini, imbruttita però per l’occasione dal suo truccatore personale Fabrizio Sforza con parecchie rughe, il naso storto, il mento pronunciato, una goffa acconciatura e con la mancanza di un paio di denti.

Napoletanissimo è pure il costante riferimento alla iella, che però nella trama del film si collega alle sventure abbattutesi sulla troupe durante le riprese; è cosa risaputa, infatti, che nel mondo dello spettacolo la superstizione condiziona attori e registi, a cominciare da Federico Fellini, al quale Luciano – pur non essendo scaramantico – intende rivolgere un singolare omaggio proprio attraverso la scaramanzia:


Fellini non ne era immune, e forse è anche per questo che quando ho curato la regia del film tratto dal mio libro Croce e delizia ho deciso di raccontarla. Ora non starò qui a dilungarmi sulla trama, ma Alberto Sanna, il personaggio principale, è un attore che ha una particolare superstizione, ovvero prima dell’inizio delle riprese deve dare una pacca sul sedere della sua sarta.

È un gesto benaugurante, un modo per scacciare via la negatività e, se proprio devo essere sincero, e non avrei motivo per non esserlo, questa trovata non fu una mia invenzione.

Proprio nel periodo in cui stavo lavorando al libro, infatti, mi era capitato di conoscere un attore che aveva questa particolare abitudine e, sebbene oggi possa sembrare un gesto poco rispettoso, in realtà l’intenzione che lo muoveva non lo era affatto, anzi, la sarta in questione ne era onorata, perché si sentiva parte fondamentale del processo creativo necessario alla realizzazione e al successo delle riprese.20



B) IL FILM PIÙ AMATO PER L’ADDIO AL CINEMA

Croce e delizia costa sei miliardi di lire e viene girato in nove settimane tra Cinecittà, Parma e Parigi.

È il film più amato da Luciano e quello cui si dedica con maggior impegno e passione, incoraggiato soprattutto dall’entusiasmo per un’opera totalmente diversa rispetto alle precedenti, che – se nell’immediato non sono forse riuscite a gratificarlo come regista vero e proprio – lo hanno tuttavia fatto subito apprezzare per la sua abilità di descrittore di Napoli. Questa volta, quindi, Luciano si trova a dover affrontare la diffidenza dei produttori, preoccupati che la pellicola possa deludere il pubblico.

Ammette infatti in un’intervista rilasciata prima dell’uscita del film nelle sale:


Ho avuto difficoltà a trovare un produttore, anche se capisco che individuare un bel film da una sceneggiatura è come riconoscere una bella donna da una radiografia. Ha uno stile che ricorda la commedia da boulevard, ma parallelamente è una specie di diario dei sogni della sartina cui dà vita Marina Confalone che, a mio parere, può essere considerata la nuova Anna Magnani.

Il film è anche una scusa per mettere insieme le più belle arie della Traviata, sei arie di grande commozione.

Ho anche comprato venticinque copie della videocassetta della Traviata di Zeffirelli e chiesto agli attori di impararsela a memoria.21



Nonostante la fiducia accordata dalla casa di produzione e le buone intenzioni di Luciano nel realizzare un film di un certo spessore culturale e di raffinata introspezione psicologica, Croce e delizia – come si temeva – non ottiene il consueto successo al botteghino e nel corso degli anni viene pure quasi del tutto dimenticato, probabilmente perché troppo diverso dalle altre sue opere cinematografiche e letterarie. Di Napoli e della napoletanità, infatti, c’è solo una modesta traccia, così come mancano le lezioni di vita improntate sulla filosofia, sostituite invece da pur delicate analisi dei sentimenti e da citazioni operistiche verdiane, nelle quali però lo spettatore stenta a riconoscersi e immedesimarsi.

Questi inediti aspetti poco apprezzati dal pubblico ricevono tuttavia giudizi positivi dalla critica, specialmente per i toni malinconici e per l’ambiziosa fusione dei vari generi del cinema italiano – e cioè il melodramma, la commedia e il film sentimentale – mentre non vengono apprezzate la mancanza di ritmo e l’insistenza su episodi, flashback, citazioni e pur divertenti digressioni che man mano si inseriscono nella storia.

Lietta Tornabuoni, per esempio, sul quotidiano «La Stampa» scrive che Croce e delizia


mette insieme comicità bassa e pathos, il lavoro del cinema, il melodramma italiano, la passione d’amore, la divulgazione. Marina Confalone sempre più brava, raffinata, commovente. Teo Teocoli antipatico e divertente nella parte d’un divo cinquantenne egocentrico e bisbetico, rissoso, vanitoso, Isabella Rossellini truccata da brutta con i denti neri, i baffi e una vistosa escrescenza sul viso, e infine la voce meravigliosa di Victoria de Los Angeles che canta con Carlo Del Monte le arie più struggenti di Traviata. È davvero un peccato che il film sia alla fine malriuscito, sfilacciato, approssimativo, autoindulgente, privo di due elementi essenziali per il cinema: il senso del ritmo, e la capacità di raccontare per immagini.22



Croce e delizia non soddisfa neppure la giuria alla Mostra del Cinema di Venezia del 1995, dove incassa tre no dai giudici, deludendo profondamente Luciano, che d’ora in poi mette la parola «fine» all’attività di regista, ma non rinuncia a polemizzare: «Quelli di Venezia li trovo di estrema destra perché sono un po’ razzisti. C’è tutta una serie di registi che, come me e Carlo Verdone, vengono considerati di colore. Siamo una razza inferiore, non c’è niente da fare».23

Il divulgatore in VHS: «Pane, amore e internet»

Grazie al lungo e multiforme ciclo di divulgazioni che spaziano dalla filosofia alla mitologia e dalla napoletanità fino all’opera lirica, Luciano De Crescenzo si guadagna il titolo di «professore» per unanime acclamazione popolare, e soprattutto per la capacità di insegnare all’italiano medio avvalendosi dell’interdisciplinarietà. Del resto già nei lontani tempi di «Bit», nel 1984, era riuscito ad avvicinare il pubblico televisivo al computer, diventando una sorta di testimonial dell’informatica in Italia.

È appunto per questo che undici anni dopo quella trasmissione – nel 1995 e subito dopo l’uscita nelle sale di Croce e delizia – torna a occuparsi di tecnologia con un nuovo esperimento didattico e divulgativo in cui, avvalendosi del diffusissimo sistema VHS di videoregistrazione e di proiezione domestica, intende stavolta avvicinare gli italiani a internet in vista di un cambiamento epocale nel futuro prossimo, come preannuncia una nota dell’Adnkronos del 27 ottobre:


Per spiegare alla gente comune che cos’è internet e dove ci porterà, lo scrittore e regista napoletano Luciano De Crescenzo ha deciso di realizzare una videocassetta per iniziare, in termini semplici e comuni, l’uomo della strada alla navigazione telematica.



Per l’ambiziosa missione Luciano ricorre come sempre a semplici esempi e a racconti divertenti, nonché alle solite efficaci comparazioni, ma in questo caso si spinge fino a stabilire un legame tra l’avveniristico mezzo di comunicazione informatica e la storia, la mitologia, la filosofia e persino la napoletanità, dimostrando addirittura che in esse se ne può ritrovare in qualche modo l’idea e la genesi, come del resto ha iniziato a teorizzare in precedenza.

Già in alcune puntate di «Zeus», per esempio, aveva affermato che nell’antichità il pioniere dei robot fu Efesto, dio del fuoco, figlio di Era e marito di Afrodite. Tra gli dei dell’Olimpo, infatti, Efesto era celebrato per le sue invenzioni poiché costruì alcune assistenti meccaniche d’oro che lo aiutavano nella sua fucina, creò per il re di Creta Minosse il gigante di bronzo Talo per combattere i pirati sardi, e realizzò il trono aureo tempestato di diamanti ove relegò la madre, progettando pure venti tavolini d’oro semoventi a tre gambe che si apparecchiavano e sparecchiavano da soli, e infine la sottilissima e insidiosa rete aurea con cui imprigionò la moglie traditrice assieme ad Ares, il dio della guerra.

Se per la similarità con le leggende e i miti greci Efesto può essere considerato un ideale anticipatore dei robot, un preciso fatto storico avvenuto ai tempi dell’antica Roma consacra invece come antesignano di internet l’imperatore Tiberio, poiché proprio lui – trovandosi a Capri ma intendendo tenere sotto controllo la situazione a Roma – diede ordine ai suoi soldati di accendere grossi fuochi ogni cinque chilometri in modo che i segnali ripetuti fungessero da rete di coordinamento e di comunicazione militare.

Esempi semplici come questi, indispensabili quando internet è appena agli albori,24 sono dunque proposti da Luciano nella videocassetta divulgativa commercializzata in allegato alla rivista di informatica «Internet per tutti», concepita come una sorta di sit-com didattica di trenta minuti e intitolata Pane amore e internet in riferimento alla celebre serie di film Pane, amore e… interpretati da Vittorio De Sica.

Nel ruolo di se stesso e con la consueta simpatia del pur autorevole professor Bellavista, Luciano incontra a Roma nei pressi dei Fori Imperiali un ragazzo appassionato delle nuove tecnologie in compagnia della scettica fidanzata e, su richiesta di lui, li invita a casa sua per illustrare con esempi pratici davanti al pc tutte le possibilità offerte da internet e quelle che ancor più potrà offrire in futuro.

Si tratta in pratica della prima videolezione italiana in assoluto dedicata a internet, trasformata però in una garbata e confidenziale conversazione animata dal De Crescenzo più amato dal pubblico, che come sempre offre un insegnamento colto, filosofico, ironico, divertente e soprattutto chiaro.

Da filosofo, per esempio – ripetendo ciò che aveva fatto dire al «suo» Socrate nel film 32 dicembre – spinge il pubblico a riflettere sul fatto che la tecnologia consente veri e propri «prolungamenti» del corpo umano; di conseguenza – se l’uomo moderno ha già esteso le proprie gambe con l’automobile, gli occhi con la televisione e le orecchie con il telefono – internet può allora diventare a pieno titolo un’estensione del cervello.

Da mitologo, invece, immagina che in un mito contemporaneo o in una favola moderna internet potrebbe essere il figlio di mamma televisione e di papà computer (ma ha pure qualcosa di zio telefono, zio fax e zia enciclopedia), mentre da storico – oltre a citare nuovamente i fuochi dell’imperatore Tiberio – enumera gli antichi mezzi di comunicazione inventati dall’uomo, non ultima la posta, a tutti gli effetti l’antesignana dell’e-mail.

Come ingegnere, infine, illustra il funzionamento tecnico della rete mostrando ai due ragazzi la meraviglia di poter navigare in tutto il mondo con un semplice click, ma al tempo stesso non rinuncia a fare riferimento alla saggezza partenopea richiamandola con uno dei suoi proverbiali esempi. In relazione alla possibile futura dipendenza da internet, ricorre infatti a un aneddoto sull’ostilità nei confronti dei progressi della tecnica da parte del nonno paterno, il pittore Giuseppe De Crescenzo, al quale


un giorno qualcuno cercò di spiegare come funzionava il telefono e gli disse proprio così: «Don Peppì… il telefono è una cascetta che sta vicino al muro… a un certo punto suona e voi andate a rispondere». «Come, come?» disse lui. «Lui suona e io vado a rispondere?» Insomma, il brav’uomo aveva capito fin da allora che saremmo diventati tutti schiavi della tecnologia.



Benché ex dirigente della IBM e genio dei computer, Luciano intuisce quindi – e in tempi assolutamente non sospetti – il rischio che a lungo andare i progressi dell’elettronica possano degenerare nel vizio e nella disumanizzazione. Già nel 1984 infatti, alla presentazione del film Così parlò Bellavista, si era rivolto al pubblico in sala dicendo: «Non giapponesizziamoci», mentre proprio in questi anni, con l’aiuto di un tecnico, elabora il programma informatico No Game, che limita l’utilizzo quotidiano dei giochi elettronici: lui stesso, infatti, era caduto nella trappola di «quel giochino al computer, Tetris, con tutti quei quadratini colorati e che era diventato peggio di una droga; non mi davo pace, passavo le notti davanti al computer, e a un certo punto ho deciso che dovevo smettere».

Se da ingegnere conosce vizi e virtù dell’informatica e ne riesce a divulgare autorevolmente ogni segreto, da filosofo invece sogna la futura invenzione di una sorta di macchinario prodigioso


in grado di tramutare il pensiero in fatti. Dovrebbe essere qualche cosa che capti l’idea… Io a volte ho dei bellissimi pensieri: questo normalmente mi succede nella vasca da bagno e non sotto la doccia che è un aggeggio infernale che dovrebbe essere proibito dalla legge… beh… nella vasca è meglio. Quando io sto a mollo nell’acqua tiepida, come immerso in un liquido amniotico, magari pure a luce spenta… ecco, in queste condizioni mi vengono pensieri fantastici e se ci fosse un marchingegno in grado di registrare su video-nastro tutto ciò in modo da poterlo rivedere magari anche a colori, sarebbe eccezionale. Questo è sicuramente il mio sogno proibito e questo sarebbe quindi il mio software ideale.25



Negli ultimi anni di vita Luciano avrà poi modo di constatare personalmente il previsto predominio dell’informatizzazione, e dunque ribadirà la propria idea sul suo misurato utilizzo e sulla necessità di non togliere il necessario spazio al rapporto umano, affermando in una delle ultime interviste:


Sono da sempre un sostenitore della tecnologia, anche perché ha scandito il tempo della mia prima vita, quella da ingegnere, però se rimanessi oggi in ascensore con Cazzaniga preferirei di sicuro il dialogo alla comunicazione online.

Ciò non toglie, però, che mi affiderei comunque alla tecnologia, infatti userei lo smartphone al posto della candela.26



1996. Il «Dopofestival» dello scandalo

Nel 1995 – con il film Croce e delizia e la videocassetta Pane amore e… internet – Luciano De Crescenzo dice addio alla macchina da presa e alla divulgazione informatica, mentre l’anno successivo si conclude pure la sua carriera televisiva, che negli ultimi tempi lo ha visto per tre edizioni nell’inedito ruolo di presentatore del «Dopofestival» di Sanremo. Nel 1992, infatti, Pippo Baudo – ideatore del programma – lo ha voluto accanto a lui assieme a Vincenzo Mollica, Sandro Ciotti e Gianni Ippoliti, benché con risultati poco gratificanti.

Alla fine della kermesse sanremese del 1992, infatti, Luciano non nasconde la sua delusione – «Sono stato tutte le sere alla tv ma nessuno ha scritto una parola sulla mia presenza. Sarò troppo perbene per Sanremo?» – ma poi nel 1995 ritorna comunque al «Dopofestival» perché «Baudo è come Zeus, ed è impossibile dirgli di no».

Affiancando Serena Dandini nella sua garbata e ironica conduzione assieme a Fabio Fazio, Maurizio Battista e Gianni Ippoliti, De Crescenzo cura la rassegna stampa e ogni sera incontra i cantanti eliminati per consolarli spiegando loro filosoficamente il bello della vita. I giornalisti, però, lo accusano di mostrare poca aggressività, come per esempio accade quando Loredana Bertè lo critica duramente per aver definito le donne «contenitori riproduttivi» e lui si limita a replicare con divertito sarcasmo: «Non rispondo per paura!».

Nel 1996 invece – ormai alla terza esperienza – conduce il «Dopofestival» assieme alla diciottenne Ambra Angiolini e all’amico Roberto D’Agostino, in un trio insolito ma che prima dell’esordio si preannuncia molto affiatato e animato da uno spirito decisamente ironico e scanzonato. Lo stesso D’Agostino, infatti, dice rivolgendosi ad Ambra: «Tu sarai quella di “Generazione X”,27 De Crescenzo è Generazione INPS, e io Degenerazione», ma poi Baudo manda all’aria il piano consentendo inaspettatamente alla giovane conduttrice di rubare la scena a entrambi e dando vita a qualche polemica.

A riferire l’accaduto è proprio Luciano, come riporta il 24 febbraio 1996 una nota dell’Adnkronos: «Pippo ha voluto dare una svolta giovanile chiamando Ambra, ma siccome non era sicuro ha messo me e D’Agostino in panchina; poi Ambra è andata bene e in panchina siamo rimasti»; mentre Roberto D’Agostino aggiunge con toni più polemici: «Siamo stati zitti perché i nostri microfoni erano spenti, non siamo stati messi sulla stessa “linea d’Ambra”. Del resto, il nostro contratto era chiaro, potevamo parlare solo se interrogati, il “Dopofestival” lo conducevano Baudo e Ambra, e noi abbiamo fatto solo i valletti anziani».

Dopo questa terza e deludente esperienza, inizia quindi a maturare l’idea di lasciare per sempre la televisione, ma la decisione definitiva arriva a distanza di pochi mesi, a seguito dello scandalo scoppiato nell’estate 1996 quando la magistratura apre un’inchiesta sulle telepromozioni sanremesi e su Pippo Baudo, coinvolgendo pure la showgirl Raffaella Zardo e vari altri notissimi personaggi del mondo dello spettacolo tra cui Gianni Boncompagni, Gigi Sabani e Valerio Merola, questi ultimi con accuse di induzione alla prostituzione.

Nell’inchiesta, accompagnata da grande clamore mediatico, salta fuori anche il nome di Luciano De Crescenzo, ma unicamente perché proprietario di un appartamento a Roma dove per qualche tempo aveva ospitato Raffaella Zardo, conosciuta sul palco del teatro Eliseo in occasione della presentazione del suo ultimo libro Ordine e disordine.

Così racconta a un cronista della «Repubblica» che lo intervista per chiarire la sua estraneità alla vicenda:


Per illustrare il mio libro mi ero presentato sul palco dietro una scrivania: indossavo camicia e smoking, ma soltanto la giacca. Poi mi sono alzato e ho mostrato i boxer. Per rappresentare appunto la contrapposizione tra ordine e disordine. Il mio editore, la Mondadori, aveva pensato di chiamare una hostess che si prestasse al gioco. Portandomi cioè i pantaloni. E così ho conosciuto Raffaella Zardo […] Una volta l’ho portata da Costanzo. A lui avevo chiesto di farla inquadrare, di farle qualche domanda. E così è stata sistemata in seconda fila. Si parlava ancora del mio libro. E lei disse che si era stancata di un fidanzato ordinato, ora ne voleva uno disordinato. Ma c’aggia fa’!28



Pur non essendo mai coinvolto nella vicenda giudiziaria, Luciano – con la consueta obiettività e lucidità di analisi – si lascia ugualmente andare a qualche riflessione con i giornalisti:


La verità è che l’avviso di garanzia è diventato un avviso di sputtanamento, se non di condanna: dopo aver visto l’avviso piombare su personaggi come Boncompagni e Merola, il pubblico avrà pensato: «Figurati se in mezzo a tutte quelle ragazzine semisvestite non se ne sono fatta qualcuna!». Io faccio un doppio mestiere: scrittore e regista. Quando faccio lo scrittore, nessuno mi chiama. Quando faccio il regista – guarda caso – ricevo centinaia di telefonate di signorine, […] ma l’unica minorenne con cui sono andato a letto è mia moglie, e dopo il matrimonio. Io stesso mi chiedo se avrò mai detto: «Cercherò di aiutarti e di darti una mano». Probabilmente sì e chissà quante volte. È naturale. Ma con questo? Io ho un paio di regoline: per i provini, tenere sempre la porta aperta, e, se si tratta di una minorenne, deve venire accompagnata dai genitori. […] Limitiamoci alle violenze vere e non alle proposte. Se volessimo arrestare tutti i capufficio che fanno capire alla segretaria «Sii carina con me e vedrai…», allora non basterebbero tutte le carceri del mondo.

Su duecentosessanta ragazze di «Non è la Rai» vuole che non ce ne siano due o tre pronte a dire che Boncompagni le avrebbe molestate per poter apparire su giornali e tv? La vera notizia è questa: per i media si ricorre a qualsiasi trucco.29



Le interviste e il clamore mediatico sul caso durano per oltre un mese, ma a un certo punto Luciano da vero gentiluomo preferisce scegliere il silenzio, senza tuttavia rinunciare a scherzare sulla fantasia dei giornalisti che cavalcano l’onda della sua fama di donnaiolo:


Vengo tirato in ballo nello scandalo Zardo. Leggo i seguenti titoli. «La Zardo vuole scontare gli arresti domiciliari in casa dello scrittore De Crescenzo.» «La Zardo “carina” con De Crescenzo.» «Il filosofo e la valletta…» e via vallettando. A questo punto che faccio? O protesto scrivendo a tutti i giornali (finendo però nel medesimo tempo con l’ampliare l’episodio) o mi sto zitto in attesa che un nuovo scandalo copra quello della Zardo.30



«Riconoscendo di essere un ingrato»:
l’addio e le critiche alla televisione

La deludente esperienza sanremese e la bassezza del successivo scandalo inducono Luciano a lasciare per sempre una tv ormai in decadimento per stile e contenuti, nella quale oltretutto non ritrova più nulla dello spirito innovativo e anticonformista che aveva animato le prime esperienze con Renzo Arbore, né tantomeno le finalità didattiche che la caratterizzavano fino a qualche anno prima e che lui aveva liberamente espresso nei suoi programmi istruttivi e divulgativi.

Lui, che la televisione in Italia l’ha vista nascere, ha inoltre potuto intuire in anticipo rispetto ad altri quanto il piccolo schermo possa danneggiare il mercato cinematografico. Già nel 1988, infatti, aveva affermato: «Io odio la televisione che considero il killer del cinema, e la pubblicità è il suo mandante, sia pur riconoscendo di essere un ingrato perché sono figlio della televisione. Se non ci fosse stata la tv sarei ancora un ingegnere dell’IBM che ha scritto un libro».31

Nello stesso periodo aveva tuttavia immaginato una possibile riabilitazione della tv attraverso programmi alternativi ai film del cinema e concepiti per un palinsesto con finalità anche educative, illustrando peraltro questa sua idea nel 1987 in un convegno a Conegliano (Treviso):


Il governo dovrebbe obbligare la Rai-tv e i network privati a uno o due giorni di «igiene televisiva» nei quali non dovrebbero trasmettere film, telefilm o show, ma solamente informazioni e dibattiti con programmi tipo «Mixer», «Il caso» o altri. In questa maniera ci sarebbe una duplice possibilità per i telespettatori di optare per programmi culturali televisivi o per spettacoli cinematografici e teatrali nei locali pubblici.

Torniamo a scuola: insegniamo alla gente divertendola. Istituiamo in tv una terza liceo affidando, per esempio, ad Arbore l’insegnamento della musica, la letteratura a Biagi e la filosofia a De Crescenzo. Potrebbe essere un’idea anche per affrancare il cinema dall’emorragia progressiva della trasmissione di film.



Tra gli anni Ottanta e Novanta, in effetti, lui stesso riesce in parte a realizzare questo sogno e a svecchiare il panorama televisivo con le innovative sperimentazioni tecnologiche e culturali di «Bit», «Zeus» e «Classic Instinct», senza però arrivare a contrastare efficacemente la crescente avanzata della moderna tv del dolore e della dilagante moda della condivisione mediatica dei sentimenti e della vita privata.

Nella televisione che ha ormai come programma di punta «Stranamore»32 Luciano si sente quindi del tutto fuori luogo ma non per questo rinuncia alla sua abituale e distaccata ironia, come quando, ospite di Piero Chiambretti nella trasmissione «Il laureato» nel 1994, la butta sullo scherzo e suggerisce una surreale e provocatoria idea per un format al passo con i tempi: «Si potrebbe aspettare al pronto soccorso la fine di qualche paziente, correre a casa dei congiunti, dare per primi la notizia della morte e poi chiedere: “Lei che ne pensa?”. Un programma così avrebbe un successone, si potrebbe chiamare “Stradolore”».

Allontanandosi dalla tv con amara rassegnazione, Luciano le dedica nel suo stile un estremo saluto un po’ mitologico e un po’ sarcastico:


Se ci fossero ancora gli Dei, quelli del paganesimo intendo dire, avremmo di certo una Dea Televisione e una Dea Stampa. Due presenze sostanzialmente diverse: la prima, più o meno simile a Venere, un po’ puttana e decisamente semianalfabeta. La seconda, invece, somigliante a Minerva: un tantino elitaria e con la puzza sotto al naso. Entrambe belle, in verità, ma acerrime nemiche l’una dell’altra.33



L’addio al piccolo schermo è definitivo, ma il suo giudizio critico – confermato più volte negli anni a venire – resta ancora oggi di straordinaria attualità, soprattutto per quanto riguarda le scelte di programmazione asservite unicamente all’Auditel, società costituita a Milano nel 1984 appunto per raccogliere e pubblicare i dati sull’ascolto televisivo italiano. Scriverà infatti nel 2002:


L’Auditel, in quanto gradimento della maggioranza, rappresenta la stupidità media di una nazione con conseguenze a dir poco catastrofiche. La parola audience (che, attenzione, si scrive audience ma che si pronunzia odiens, proprio per sottolinearne la pericolosità) produce un abbassamento della qualità di tutti i programmi televisivi. La tv, infatti, proprio per andare incontro al gusto delle masse abbassa il proprio gusto fino a farlo coincidere con quello della maggioranza.34



Dal 1996 in poi Luciano torna quindi sul piccolo schermo saltuariamente come ospite in vari programmi, occupandosi di tv solo di tanto in tanto in qualcuno degli articoli che firma per i maggiori quotidiani nazionali, come «la Repubblica», «La Stampa», il «Corriere della Sera» e «Il Mattino», mentre si dedica soprattutto ai libri sull’amata filosofia e sulla sua Napoli, che d’ora in poi cammineranno di pari passo facendolo così diventare a pieno titolo un filosofo napoletano.





VI

Il filosofo napoletano




Verso un percorso nuovo: «Sono un eremita part-time»

Com’era già accaduto quando disse addio per sempre all’IBM, anche l’abbandono del cinema e dell’attività televisiva corrisponde per Luciano all’inizio di una nuova vita fatta di altri impegni e nuove soddisfazioni, a cominciare dall’ambito familiare. Il 18 maggio 1995, infatti, diventa nonno di Michelangelo, vivendo così una grande emozione che aspettava da tempo:


Ho provato a prendere mia figlia in braccio quando è nata e ho provato a fare lo stesso con il mio nipotino. Beh, quando tenevo Michelangelo tra le mani il cuore mi batteva molto più forte. Invecchiando si diventa molto più sensibili e il nonno è più nonno di quanto un padre sia padre. Ci si emoziona più facilmente e affettivamente si può dare molto di più.



Lui, che era stato un papà premuroso e affettuoso che inventava per la sua Paoletta giochi sempre nuovi persino per farla studiare, da nonno e a sessantasette anni riscopre tenerezze ormai dimenticate. Recupera inoltre fra i ricordi di gioventù una «storiellina disegnata» dal titolo Il nano e l’Infanta, ripubblicandola1 in tiratura limitata in quattrocento esemplari fuori commercio, su carta a mano di Amalfi.

Stampato dall’Industria Grafica e Cartaria De Luca di Salerno – e successivamente riedito a Roma da Il Filo nel 2008 e a Milano da Mondadori nel 2014 – il libriccino, così come Raffaele, nasconde tra i simpatici disegni una sottile introspezione psicologica nella storia del nano Luciano che, invitato al castello per la festa dell’Infanta di Spagna e Portogallo, si esibisce in canti e balli suscitando l’ammirazione della corte e della piccola festeggiata, che inaspettatamente gli si avvicina per donargli una rosa. Felicissimo per il gesto affettuoso nei suoi confronti, il nano inizia a correre per le stanze del castello finché, arrivato dinanzi a uno specchio in cui scorge per la prima volta la sua immagine riflessa, muore per il dolore credendo che lei abbia dato il fiore a un altro. La fanciulla entra nella stanza e, vedendolo a terra, gli ordina di ricominciare a ballare, ma il ciambellano le annuncia che ha il cuore spezzato, e «a questo l’Infanta severa dispone che chi viene a corte per fare il buffone si attenga alla parte di guitto o cantore, diverta la gente e non abbia più il cuore».

Autore nel lontano 1948 dei versi e dei disegni ispirati a Il compleanno dell’Infanta di Oscar Wilde, De Crescenzo racconta:


Il nano e l’Infanta è la prima cosa che ho scritto; il giorno che la scrissi io facevo la corte a una ragazza, le regalai pure Delitto e castigo ma non ottenni niente, finché non mi venne in mente questo Nano e l’Infanta, che è una storiellina disegnata. Con questa favola sono riuscito ad acchiapparla. Io non credo che oggi se sentissi una favola così mi commuoverei. Ma ogni cosa che uno scrive grazie a Dio se la dimentica. Sempre.



Per la pubblicazione di questa sua piccola e delicata opera giovanile, il 31 dicembre 2000 riceve però una lettera da Torino tanto gradita quanto inaspettata:


Caro De Crescenzo, ma il nano Luciano ha fatto il trapianto, e torna a ballare come d’incanto; severa l’infanta rifiuta il servizio, un cuore fittizio è pur sempre un bel cuore che mal predispone a fare il buffone. Buon anno.

Norberto Bobbio



Gratificato dal bel pensiero del sommo filosofo novantunenne, Luciano andrà poi a fargli visita a Torino, e questo incontro gli servirà ad affrontare con spirito più obiettivo la vecchiaia che pure per lui, settantaduenne, ormai si sta avvicinando:


Mi venne ad aprire lui in persona appoggiato ad un girello. Al suo fianco l’inseparabile cameriere che lo aiutava in tutto, anche ad andare in bagno. E la dignità, continuo a chiedermi da allora? In quell’istante ho capito che non conviene superare i novant’anni e che forse l’età buona per andarsene sono gli ottantotto.2



Padre orgoglioso, nonno felice e scrittore di successo, Luciano affronta questa nuova fase della vita con animo sereno e al tempo stesso determinato: trascorre quasi tutte le sue giornate a lavorare nell’ufficio romano allestito al piano superiore del suo appartamento, ma senza mai rinunciare ai cadenzati appuntamenti quotidiani, primo fra tutti quello con la vasca da bagno. È un incontro con i pensieri e con i nuovi progetti che avviene puntualmente alle quattro del pomeriggio e qualche volta anche la mattina, portandolo a dire con divertito orgoglio: «Sono lo scrittore più pulito d’Italia».

Amando però anche stare tra la gente, partecipa spessissimo agli incontri con i lettori e a vari eventi culturali con personaggi del calibro di Rita Levi-Montalcini e Fernanda Pivano, ma è soprattutto protagonista assoluto delle presentazioni dei suoi libri, spesso e volentieri organizzate dall’agente Enzo D’Elia in modo scenografico, per esempio utilizzando costumi d’epoca o con «l’intervento» di una riproduzione del cavallo di Troia, e nelle quali Luciano è sempre accompagnato da bellissime ragazze, la cui presenza non è tuttavia banalmente legata all’avvenenza o al sesso, bensì – spiega D’Elia – «al loro essere simbolo di grazia, di bellezza, di giovinezza, di vita».

Alla fine arrivano puntualmente straordinari successi di pubblico e di vendite, tant’è che una pubblicazione dedicata agli illustri campani nel 1991 lo definisce eloquentemente «fabbrica di best seller».3

Nella sua vita densa di impegni il momento più atteso è però senz’altro quello delle riunioni con la solita comitiva, che si tengono quasi ogni giorno tranne che in estate, quando resta da solo perché tutti hanno ancora il «brutto vizio» di partire mentre lui già da tempo ama trascorrere le vacanze in città, come ammette in un’intervista nel 1992:


Io la sera debbo vivere circondato dall’affetto degli amici, e invece c’è Arbore che se n’è andato a New Orleans, Marisa Laurito che è a Bali, Benigni, che non so dov’è scappato, forse in Kenya. Ho cercato di convertirli ai principi dell’ascesi agostana, ma inutilmente. Di solito io sono un eremita part-time, ma d’estate lo divento a tempo pieno.4



Nei lunghi periodi di serenità, solitudine e riflessione, senza ormai altri impegni al cinema e in tv, Luciano intraprende allora un percorso esclusivamente letterario, semplicemente come «raccontatore» e divulgatore di filosofia, di storia, di napoletanità, di tradizioni e persino di musica e religione, vestendo di volta in volta i panni del De Crescenzo ingegnere e filosofo oppure quelli del professor Bellavista maestro di vita partenopea.

Quando inizia questo percorso ha l’età in cui nel mondo del lavoro si taglia il traguardo della pensione, mentre per la cultura e la letteratura essa segna il momento della maturità e della saggezza. Non è quindi un caso che – pur dovendo affrontare le solite ostilità di alcuni critici – come scrittore raggiunga puntualmente le vette delle classifiche di vendita e gli venga riconosciuto il duplice merito di essere riuscito a far risorgere Napoli e i napoletani nella loro identità e di aver avvicinato gli italiani di ogni età alla filosofia.

Ciò che più conta, però, è che gran parte dei suoi lettori lo considera ormai anche un filosofo a tutti gli effetti, il creatore di un pensiero decrescenziano in cui l’antica Grecia ha incontrato la napoletanità: un pensiero divertente, ottimistico, fondato sull’ironia, sulla leggerezza e sulla conoscenza, e che per questo si può ritrovare e applicare nella vita di ogni giorno.

A piedi nudi ad Atene. Il professore di filosofia

Autore di saggi filosofici fin dai primi anni Ottanta, nel giro di pochissimo tempo Luciano raggiunge brillanti traguardi editoriali in tutto il mondo, fino a diventare un fenomeno letterario della saggezza in pillole, ovvero l’inventore di quello che il critico Filippo La Porta definisce efficacemente «karaoke filosofico» per via della sua enorme diffusione popolare.

La consacrazione ufficiale a filosofo della contemporaneità arriva però nel 1994, quando Nikos Sikloglou, il presidente dell’Istituto Aristotelion,5 propone e ottiene che gli venga conferita la cittadinanza onoraria di Atene in virtù del suo lavoro di divulgazione filosofica, che finora comprende i due volumi della Storia della filosofia greca pubblicati nel 1983 e nel 1986, il romanzo Elena, Elena, amore mio (1991), il format televisivo «Zeus» con i volumi dedicati ai miti e la monografia Socrate (1993).

Orgoglioso di questo riconoscimento, Luciano – tra lo stupore di tutti – durante la cerimonia si toglie le scarpe e le calze per camminare a piedi nudi sulle stesse pietre sulle quali avevano camminato Socrate e Pericle; l’onorificenza, del resto, rappresenta per lui uno stimolo ancora maggiore nel continuare a occuparsi di filosofia, e soprattutto l’occasione per rivendicare con convinzione il valore delle sue opere, potendo finalmente sorridere del giudizio di quei critici che le hanno sempre definite «trattatelli comici»:


L’onorificenza concessami dal municipio di Atene, in genere conferita solo ai capi di Stato, dimostra che i miei libri sono giudicati in grado di divulgare i miti e il pensiero filosofico in maniera piacevole e accessibile a tutti, ma sempre sulla base di una corretta interpretazione storica e con i più aggiornati dati scientifici.6



Animato principalmente dalla passione e dall’interesse a esplorare una materia amata sin da bambino, De Crescenzo riesce in effetti a essere un eccellente professore di filosofia perché non veste i panni dell’accademico, bensì condivide con i lettori il piacere della scoperta facendola comprendere a tutti e con uno stile personalissimo che si lega ai contenuti, semplificandoli:


Quando parliamo, quasi istintivamente modifichiamo il linguaggio calibrandolo sull’ascoltatore. Per cui se mi rivolgo a un bambino di cinque anni uso un linguaggio, se mi rivolgo all’idraulico ne uso un altro, e se converso con un collega ingegnere ne uso un altro ancora. Al contrario di quel che fanno molti, io quando scrivo cerco di vedere davanti a me non il critico letterario, non l’amico scrittore, ma i lettori reali che posso raggiungere. Ecco, io mi curo di modulare il linguaggio in modo da facilitare la comprensione ai lettori.7



Secondo Luciano, la filosofia è insomma una disciplina come un’altra, che necessita però di essere insegnata in maniera più semplice, o meglio ancora raccontata, spogliandola anche in questo caso dei luoghi comuni e dei preconcetti che la fanno ingiustamente considerare come materia scolastica di nicchia, per di più noiosa e senza legami con la contemporaneità:


Ma non è che io divulgo solo la filosofia… quello del divulgatore è proprio il mio modo di essere. Mi dà soddisfazione dividere il sapere con gli altri, trasmettere delle emozioni. Perché il piacere che gli altri provano nel vedere o nell’apprendere certe cose mi permette di riprovare il piacere che io stesso un tempo ho provato.

E questo bisogno di riprovare il piacere originario lo soddisfo quando faccio lo scrittore, lo sceneggiatore, il regista e qualsiasi altra cosa. Io non andrei mai a Capri da solo. Ma se posso portarvi qualcuno che non l’ha mai vista ci torno volentieri perché attraverso gli occhi di questa persona posso tornare ad apprezzare quel che di bello si può vedere a Capri.8



Perfezionatosi nel suo tipico stile amato dai lettori e sentendosi ormai a pieno titolo «ateniese», proprio a partire dalla metà degli anni Novanta Luciano scrive altri fortunati testi a tema filosofico e mitologico, a cominciare da Panta rei (1994), ispirato a Eraclito, e proseguendo con Nessuno. L’Odissea raccontata ai lettori d’oggi (1997), I grandi miti greci. Gli dei, gli eroi, gli amori, le guerre (1999), gli altri volumi della Storia della filosofia (medioevale, 2002; e moderna, 2003 e 2004), Socrate e compagnia bella (2009), Ulisse era un fico (2010), Non parlare, baciami. La filosofia e l’amore (2016) e 7 idee per 7 filosofi (2016).

In queste opere l’analisi del pensiero filosofico dei secoli passati si trasforma in un racconto messo a confronto con la realtà contemporanea, nel quale Luciano inserisce i fattarielli partenopei o alcuni episodi autobiografici, trasformando così ciascun filosofo e ogni divinità in «personaggi» in tutto e per tutto simili a quelli con cui anima i libri, le storie e i film su Napoli, tanto che il loro linguaggio – esattamente come aveva fatto in tv con «Zeus» – non è mai il greco antico né la sua traduzione, bensì quasi sempre il napoletano o comunque l’italiano più comune.

Pagina dopo pagina, il lettore riesce allora a creare un accostamento immediato e spontaneo tra il pensiero antico e la vita reale, e in cui i protagonisti sono gli stessi filosofi e gli dei dell’antichità, proiettati però nel mondo di oggi come se il libro si trasformasse in una macchina del tempo. L’Eraclito decrescenziano, per esempio, si raffronta con i dilemmi della Seconda Repubblica, con gli scienziati moderni, con anonimi napoletani e persino con Totò, finendo addirittura in un talk show televisivo condotto da un certo Nicotas Zoramuzio, nel cui nome si riconosce facilmente l’anagramma di Maurizio Costanzo.

La chiave del suo successo è appunto in questa singolare tecnica creativa e stilistica grazie alla quale, oltre a semplificare e rendere chiari i contenuti filosofici e mitologici, riesce ad animare l’antica Grecia e l’Olimpo di figure umanissime, simpatiche e accattivanti, del tutto simili ai protagonisti di celebri romanzi e opere letterarie:


Noi ricordiamo benissimo certi personaggi della letteratura: Rossella O’Hara, Raskolnikov, Emma Bovary. Perché? Perché lo scrittore che li ha creati ha dato loro vita, descrivendone il carattere, l’aspetto, le abitudini: ha spiegato come camminavano, che cosa facevano, quali vezzi avevano, quali difetti, quali qualità. Se vogliamo che i lettori ricordino che cosa hanno detto Anassimandro, Anassimene, Anassagora, e non li confondano l’uno con l’altro, dobbiamo fare altrettanto, raccontare qualcosa in più.

Io penso di essere il contrario del Bignami. Se Bignami sintetizzava, io mi dilungo, amplio il profilo indulgendo su piccoli fatti di vita quotidiana. Sempre, beninteso, cercando di rispettare la verità.9



Nel 2009 Luciano, ormai ottantunenne, dimostra altresì che questa sua teoria è valida anche per i più piccoli: in quell’anno, infatti, dopo una lunga lavorazione, viene realizzato il cartone animato Ulisse - Il mio nome è Nessuno, liberamente tratto dal suo libro L’Odissea raccontata ai lettori d’oggi. La serie animata, prodotta da Rai Fiction in collaborazione con Eurocartoons, viene presentata al Festival dell’Animazione di Positano:


Non è difficile spiegare la mitologia greca ai bambini. Ulisse era un eroe che in realtà non voleva essere un eroe. Infatti, pur di non andare in guerra, la famosa guerra di Troia, si finse pazzo e si mise ad arare i campi. Smise solo quando i suoi concittadini posero il figlioletto davanti all’aratro e fu costretto a fermarsi, svelando così di essere ancora sano di mente.10



All’uscita di ogni libro, intanto, il nome di Luciano De Crescenzo arriva puntualmente sul podio delle classifiche di vendita e la sua fama internazionale si accresce toccando livelli raggiunti solo da pochissimi altri italiani. Il prezzo di questo successo continua tuttavia a essere altissimo a causa dell’avversione di alcuni critici, che si è manifestata sin dal suo esordio e lo accompagnerà per tutta la vita, limitando e condizionando persino i tributi di parte del mondo culturale dopo la sua scomparsa.

«Una scaletta a tre gradini»: tra la critica e il successo

Come si è già accennato, la fosca ombra della critica letteraria era scesa sulla lunga e fortunatissima carriera di Luciano De Crescenzo già nel 1977 con la pubblicazione del libro Così parlò Bellavista, quando il clamoroso e inaspettato successo aveva suscitato la disapprovazione e i malumori di quegli intellettuali napoletani che – acerrimi e incontrastati detrattori della napoletanità – per colpa dell’opera prima di uno sconosciuto ingegnere dell’IBM temevano di vedere rapidamente cancellati decenni di dibattiti e di assistere al crollo di un’intera scuola di pensiero che aveva ormai quasi raggiunto il paradossale obiettivo di screditare per sempre Napoli e i suoi abitanti.

Diversamente, invece, la critica nazionale aveva giudicato il primo Bellavista con un certo distacco, ritenendolo di interesse prevalentemente locale; inoltre negli ambienti accademici non aveva destato attenzione né tantomeno preoccupazione la presenza nel testo dei pur numerosi richiami filosofici, considerati alla stregua di divertenti note di colore tra le pagine di un racconto partenopeo.

La dura condanna da parte dei critici italiani, assieme a quella dei filosofi, arriva però compatta nel 1983, quando Luciano pubblica Storia della filosofia greca. I presocratici. Allora, infatti, si manifestano in tutta evidenza insofferenze e polemiche contro quest’opera che – se già nel titolo si presenta a tutti gli effetti come un saggio filosofico – nei contenuti «osa» invece divulgare una materia accademica. Il tutto, incredibilmente, per mano di un profano ingegnere che ha avuto l’ardire di associare i nomi di grandi pensatori greci come Talete, Democrito e Protagora a napoletani qualunque – con la sola rispettabilissima eccezione di Renato Caccioppoli – proponendo altresì un impossibile e quasi sacrilego accostamento fra Atene e Partenope.

Tuttavia, nonostante le critiche e le ostilità – e con grande stupore dei filosofi e degli stessi dirigenti della Mondadori – è proprio grazie a questo libro e al successivo Storia della filosofia greca. Da Socrate in poi, del 1986, che nell’Italia di metà anni Ottanta la filosofia diventa improvvisamente un argomento di interesse popolare e di discussione sui media, portando Luciano in cima alle classifiche ma anche al centro di un controverso caso letterario.

A questo ingegnere che è arrivato a centrare l’obiettivo di diventare scrittore, negli ambienti accademici si riesce infatti a perdonare – pur forzatamente – il successo ottenuto con un libro su Napoli, mentre proprio non si può tollerare la sua scelta di occuparsi anche di filosofia, per di più riuscendo ad attrarre un impensabile numero di lettori e a vendere centinaia di migliaia di copie.

Gli storici, gli accademici e i capiscuola di tutte le correnti di pensiero, inoltre, si vedono palesemente soppiantati nel loro ruolo e temono soprattutto le capacità divulgatorie di Luciano, che, appunto per dibattere sul tema «Si può divulgare la filosofia?», nel 1987 viene invitato dal giornalista Arnaldo Bagnasco nella sua trasmissione «Mixer cultura». Il programma si rivela subito come una sorta di «uno contro tutti», dove – neppure tanto velatamente – il conduttore fa in modo che l’ospite venga messo alla berlina dai professori Sebastiano Maffettone, Lucio Colletti e Girolamo Cotroneo, nonché da Emanuele Severino e Gianni Vattimo, che proprio in questo periodo stanno ultimando assieme ad altri la Storia del pensiero occidentale edita da Curcio e destinata a essere commercializzata in fascicoli nelle edicole.

Inizialmente nello studio televisivo la discussione sembra a tutti gli effetti una sorta di sfida, palesemente architettata dallo stesso Bagnasco e sapientemente condotta affinché i detrattori di Luciano – compresi quelli più bendisposti nei suoi confronti – abbiano la meglio sui sostenitori; a un certo punto, però, la situazione si capovolge sorprendentemente grazie all’intervento di Indro Montanelli, che in un’intervista filmata dice lapidariamente: «Non conosco De Crescenzo, ma il suo tentativo di divulgare è meritorio». Montanelli addebita invece agli intellettuali la colpa di non essersi mai rivolti ai lettori, e di aver piuttosto preferito restare arroccati nelle loro corporazioni, finendo così solo con il parlarsi addosso.

Quasi come se Montanelli avesse previsto la reazione degli ospiti del talk show, i filosofi finiscono effettivamente per scontrarsi sui rispettivi pensieri e lavori, lasciando invece quasi da parte il principale e designato «imputato», che può quindi godersi la scena con sguardo divertito e prendersi poi qualche piccola soddisfazione.

Entrando infatti nel vivo del dibattito al cospetto di quello che poi definirà «un plotone d’esecuzione», Luciano con toni tutt’altro che accademici e venati di sottile umorismo esordisce rammaricandosi con Vattimo, che ha titolato un articolo su di lui La filosofia fuori luogo, e – dinanzi a un quasi impacciato tentativo di giustificazione del filosofo – gli conferma invece di aver effettivamente paragonato il suo concetto di «pensiero debole» – come gli ricorda Bagnasco – «alla versione torinese della canzone napoletana Basta ca ce sta ’o sole».

Inoltre, sorridendo dei vari appellativi di divulgatore, di traduttore, di filosofo o di storico della filosofia affibbiatigli nel tempo e ribaditi con sarcasmo durante la trasmissione, dice candidamente di sé:


La verità è che io non sono un filosofo né uno storico della filosofia. Io sono un raccontatore. Quando ero piccolo non era la balia che raccontava le fiabe a me, ma ero io a raccontarle alla balia. E ho scritto un libro dove invece di raccontare la vita del conte di Montecristo o di Sandokan io racconto questi filosofi greci. Faccio il ritratto.

Ora agli specialisti spetta di dire se questi ritratti che ho fatto sono somiglianti o no. Questo è tutto. Diciamo che sono semplicemente una scaletta a tre gradini come quelle delle biblioteche, sulle quali si può salire per prendere i libri più in alto e che nessuno altrimenti leggerebbe.



Scrivendo anzitutto per passione, Luciano insomma non pare affatto preoccuparsi dei giudizi negativi ricevuti sin dagli esordi nel mondo della filosofia, e anzi con un certo distacco in altre occasioni si limita a ribadire alcune acute puntualizzazioni sull’argomento:


Quante migliaia di lettori ha un critico e quante ne ho io? E quanti telespettatori mi seguono alla televisione? Comunque, non posso fare a meno di essere divertente. E poi io non sono un divulgatore, ma un traduttore di linguaggi: da quelli scolastici alla lingua comune. Certo la mia storia della filosofia è un grande affare economico. È come se avessi trovato una miniera di diamanti. Mi chiedo perché altri non l’hanno scoperta prima? Forse per mancanza di coraggio.11



Se il mondo accademico gli è ostile e la critica è avara di lodi, Luciano resta uno degli scrittori più presenti ai vertici delle classifiche, grazie anche al prezioso lavoro dei referenti alla Mondadori, a cominciare da Paolo Caruso, direttore della collana BUM - Biblioteca Umoristica Mondadori, poi Gabriella Ungarelli dal 1986 e quindi del suo abilissimo agente letterario Enzo D’Elia, che lo affiancherà fino alla fine della carriera benché lui, ormai esperto, svolga autonomamente e liberamente gran parte del lavoro. La sua maggiore soddisfazione è comunque nell’affetto dei lettori, dai quali è amato incondizionatamente non solo a Napoli e in tutta Italia, ma anche all’estero, tanto che negli anni Novanta può vantare ben trentacinque editori stranieri e milioni di copie vendute.

Il maggior successo continua tuttavia a ottenerlo in Germania, dove la sua popolarità – esplosa sin da Così parlò Bellavista – cresce sempre più, portandolo a essere uno degli autori maggiormente apprezzati e anche più contesi dalle case editrici; infatti, dopo aver pubblicato le prime opere con Diogenes – editore tedesco anche di Federico Fellini – passa alla Bertelsmann quando questa prestigiosa casa editrice si aggiudica a un’asta i diritti per la pubblicazione di Elena, Elena, amore mio.12

È inevitabile quindi presentarsi all’appuntamento annuale alla Fiera del libro di Francoforte, da dove l’inviata della «Repubblica» Daniela Pasti scrive che


Luciano De Crescenzo è un ospite fisso della Fiera. Lo si incontra immancabilmente nei padiglioni, indaffarato e sorridente, felice come un bambino a Natale, roseo di colorito e celeste di occhi e di vestiti. In Germania è molto popolare, i suoi libri sono presenti nelle classifiche dei best seller e le sue letture in italiano sono affollate da un pubblico di tedeschi che, serissimi, seguono il testo nella traduzione tedesca.13



Pur avendo un’opinione non pienamente positiva del popolo tedesco perché condizionato dai ricordi della guerra, Luciano commenta le manifestazioni di stima ricevute alla fiera in Germania con gratitudine ma pure con tono stupito e divertito:


Non so il tedesco, non so l’inglese, di francese ne mastico poco, vado in giro come un sordomuto, come un’icona, portato da due angeli custodi, che sono la mia agente Laura Grandi e Juta Gerard di Bertelsmann. Loro fanno tutto, io sorrido, muovo un po’ la testa e le mani, il mio unico scopo in realtà è di avere la copertina del libro per la mia collezione.14



Fra i suoi tantissimi lettori tedeschi c’è persino il cancelliere Gerhard Schröder, con cui peraltro condivide la passione per Positano, ma De Crescenzo ottiene consensi praticamente in tutto il mondo, e questo – oltre a essere indubbiamente motivo d’orgoglio – lo spinge pure a porsi qualche interrogativo, anche se alla fine non può che riderci sopra:


Il paese in cui vendo di più è la Germania, poi l’Italia, poi la Spagna, il Giappone, la Corea… In Corea hanno comprato tutti i libri miei, pure l’ultimo. Che ppò capì ’nu coreano di Bellavista, questo per me è un mistero! Si sono comprati pure le videocassette, quando le vedo raccontate in coreano è terribile, vedo me che parlo in coreano, è proprio terribile… Bisogna sapere che il coreano è una lingua più «corta» dell’italiano e allora si sente parlare, poi cessa la voce e io continuo a muovere la bocca!15



Pacato, autoironico, modesto ma con un pizzico di vanità e principalmente entusiasta di un lavoro iniziato e svolto soltanto per passione, Luciano non si monta la testa neanche davanti ai più grandi trionfi e – se talvolta se ne vanta con gli amici per quanto riguarda gli aspetti economici – in sostanza ha il vezzo di sminuire e dare poca importanza a ogni cosa che fa; ma questo è parte del suo carattere e non è certo frutto di un atteggiamento studiato, così com’è del tutto spontanea la spiazzante serenità in reazione alla dichiarata antipatia di alcuni critici che gli sono rimasti ostili senza mai ricredersi.

Sempre per carattere, però, talvolta è molto permaloso e quasi paradossalmente si arrabbia per un semplice puntiglio senza lasciare alcuna possibilità di mediazione, per esempio quando arriva al punto di minacciare di abbandonare la Mondadori soltanto perché il settimanale «Panorama» non gli ha dedicato una recensione, compiendo un torto che sarà ripagato solo con un certo ritardo:16


Tornavo dalla Fiera del libro di Francoforte dove avevo letto su un grande tabellone elettronico che tre miei libri, dico tre, figuravano fra i primi venti più venduti in Germania.

In aereo lessi su «Panorama» un articolo intitolato I protagonisti di Francoforte. C’erano un sacco di nomi e un sacco di foto. Io non comparivo. Era come se uno fosse andato alle Olimpiadi e invece di citare chi aveva vinto la gara parlava solo del quarantesimo arrivato. Protestai e mi dissero che loro facevano le loro scelte. Anch’io feci la mia. E quando si seppe che volevo lasciare la Mondadori a casa mia sfilò una processione di editori. Poi pensai che a Segrate mi trovavo bene e tornai sui miei passi. Poi qualcosa uscì su «Panorama». Non subito, ma uscì.17



Luciano si interroga spesso sui motivi per cui i «grandi» intellettuali gli sono ostili, e nel 1994, in una puntata dello show «Il laureato», ne discute pacificamente – ma con una buona dose di sarcasmo – con il conduttore Piero Chiambretti. A questo proposito, in primo luogo dice che gli intellettuali desiderano che le masse non diventino istruite – «è una cosa che a loro proprio dà un fastidio terribile» – e in secondo luogo accenna al fatto che «i critici letterari non leggono mai i libri degli autori, proprio per non farsi condizionare. Loro giudicano senza leggere… proprio perché dicono: “Sennò va a finire che poi mi piace…”». In compenso, nello stesso anno, Simonetta Fiori sulla «Repubblica» gli riconosce invece tutti i giusti meriti come autore italiano tra i più venduti, al punto da poter competere commercialmente soltanto con Umberto Eco18 e storicamente con illustri letterati, sottolineando in proposito che «sessant’anni fa gli uomini-simbolo della Mondadori erano Gabriele D’Annunzio ed Hemingway. Oggi l’uomo-simbolo è Luciano De Crescenzo».19

Se le pur numerose attestazioni di stima certamente lo gratificano e le critiche lo lasciano indifferente, Luciano talvolta si diverte però a reggere il gioco dei detrattori, senza prendersi troppo sul serio e fino al punto di anticiparli dandosi da solo un giudizio autoironico, per esempio nella prefazione della Storia della filosofia medioevale (2002), in cui scrive:


Caro lettore, dal momento che hai già comprato il libro posso dirti la verità: quella che stai per leggere non è una vera e propria storia della filosofia medioevale, è solo una breve escursione in quel periodo storico. Il titolo indica un argomento ben preciso, non ci sono dubbi, ma il testo spesso e volentieri se ne va per i fatti suoi.



L’autoironia e i diversi tentativi di pacificazione non scalfiscono tuttavia l’atteggiamento ingeneroso di gran parte dei critici e dei filosofi nei suoi confronti, che infatti lo accompagnerà comunque fino alla fine. A tale proposito, in occasione della sua scomparsa e ricostruendo la storia di questa atavica antipatia sin dai tempi del talk show condotto da Bagnasco, Marco Ciriello scriverà:


Sotto Vattimo e Severino, c’erano gli altri professori debolucci come critici: Mario Vegetti storico della filosofia su «Alfabeta», e Gabriele Giannantoni su «Rinascita», che dicevano: la filosofia è qualcosa di serio, intoccabile, nostro, soprattutto. Giannantoni scrisse: «Non si può parlare dei filosofi greci come se si parlasse di Piedigrotta».

E perché no? Il problema era che De Crescenzo faceva il professor John Keating prima de L’attimo fuggente,20 saliva sui banchi dell’università italiana e invertiva le parti, regalando Socrate allo spazzino (come in Bellavista). Carlo Carena, che era il curatore della soggettistica di Einaudi, disse che De Crescenzo «aveva scritto con cattivo gusto e con mediocre umorismo». Sul mediocre umorismo riderebbe anche Carena oggi, almeno speriamo. Lo stigma era verso la commedia naturale di cui era figlio, verso la semplificazione: l’accademia non capiva il salto, né l’uomo. Che ne ha sofferto, ridendo. Gli altri hanno solo sofferto.21



L’intellettuale del popolo: il filosofo e l’uomo

Napoletano innamorato di Napoli, ingegnere ed esperto di computer, cultore di filosofia, di mitologia e di storia, scrittore divertente e raffinato, ma soprattutto acuto e ironico osservatore della realtà, Luciano è amatissimo dalla gente comune proprio per questo insieme di caratteristiche e di attitudini in cui ciascuno può riconoscersi, ma che ovviamente disorienta i critici e i giornalisti in primo luogo per l’oggettiva difficoltà nell’individuare per lui una precisa classificazione.

Sebbene inizialmente i critici si riferiscano a lui con le espressioni «napoletanologo», «tuttologo» e persino «personaggio milleusi», a un certo punto alcuni di loro si accorgono però che già all’inizio della sua attività di scrittore De Crescenzo ha pure elaborato una serie di idee, teorie e concetti, che tuttavia non ha espresso nei saggi e nelle accademie, bensì tra la gente, in maniera semplice e concreta attraverso riflessioni, aforismi, analisi di fatti e sentimenti, esempi, racconti e consigli di vita.

Nel 1993, infatti, il giornalista Mino Fuccillo lo definisce efficacemente «un signore che di mestiere traveste il senso comune da filosofia e la filosofia da senso comune»,22 cogliendo così i primi passi di un pensiero autonomo e strutturato che prende rapidamente forma e che – per la sua unicità e la sua personalizzazione – può essere definito «decrescenziano» e di conseguenza rende Luciano a pieno titolo un filosofo dell’era contemporanea, prediletto e seguito da numerosissimi lettori ed estimatori esattamente come lo erano i pensatori dell’antichità dagli allievi e dai seguaci delle loro scuole di pensiero.

La nascita del pensiero decrescenziano non è però legata soltanto alle opere filosofiche, poiché si colloca piuttosto in un preciso momento della vita del suo creatore e come effetto di una specifica situazione. Il suo pensiero, infatti, nasce quando – ai tempi in cui lavora come ingegnere della IBM a Milano – lui stesso ricorre proprio alla filosofia per far comprendere le proprie idee in un contesto profondamente diverso da quello partenopeo, come poi racconterà dettagliatamente al giornalista del «Mattino» Gianni Infusino:


Entrai in un complesso di inferiorità nei confronti dei milanesi veramente drammatico, e per campanilismo, per amor di patria, cercavo di far capire loro: sì, voi siete più bravi, più precisi, però noi napoletani abbiamo altre cose che voi non avete e tentavo di spiegare questa dimensione napoletana. Per avallare le cose che raccontavo e per renderle nobili le legavo alla filosofia greca che al liceo era stata una specie di passione: vedete, dicevo, noi siamo gli eredi dei greci, Napoli in fondo era una colonia greca. Raccontavo il distacco dalle nazioni, vendevo il concetto di «agorazonta», di stare nell’agorà, di passeggiare e interessarsi alle cose umane. È nata così la mia trasformazione da ingegnere a scrittore.23



Il nucleo originario del suo pensiero risiede dunque nella fusione tra la filosofia greca e la napoletanità, ma al tempo stesso presuppone inderogabilmente sia un termine di paragone sia una costante e fitta rete di rapporti interpersonali. Proprio a partire da questi ultimi, infatti, Luciano elabora la teoria della «risonanza creativa», secondo cui la condivisione, gli scambi e i confronti tra gli uomini – se avvengono nello stesso luogo e nello stesso tempo – accrescono e migliorano le loro potenzialità. A riprova di questa teoria, del resto, ci sono i lampanti esempi dell’Atene di Pericle, della Roma di Mecenate e della Firenze di Dante, oltre agli influssi positivi che lo stesso De Crescenzo ha percepito in prima persona, dapprima andando ad abitare nella casa in cui visse lo scrittore Robert Graves e poi grazie al fruttuoso legame professionale con i tantissimi amici napoletani o innamorati della napoletanità.

Attualizzando l’idea greca di agorazonta e applicando il principio della «risonanza creativa», inizialmente il pensiero decrescenziano si avvale dunque di Milano e della milanesità come termine di paragone con Napoli, evolvendosi poi nel confronto serrato tra epicureismo e stoicismo, tra leggerezza e rigore e avendo come principale filosofo di riferimento l’amatissimo Socrate.

Noto nell’antica Grecia per l’umanità e la modestia, per il disinteresse alla politica, per la semplicità dell’ideale e per essere cultore del dubbio e dell’ironia, Socrate ispira dunque la progressiva costruzione della filosofia personale di Luciano, che – semplice e immediata – parte dall’Atene dell’antichità approdando nella Napoli di oggi, dove, interpretata con il filtro della napoletanità, riesce a «contemporaneizzarsi» e arricchirsi di pensieri, esempi e concetti legati alla quotidianità.

Diventato divulgatore per eccellenza, il De Crescenzo filosofo di volta in volta accosta Socrate anche agli altri suoi pensatori preferiti, ai quali nel 2009 dedica il libro Socrate e compagnia bella. Qui, ormai ottantunenne e al culmine della carriera, sottolinea l’importanza della filosofia come strumento per vivere meglio, destinandolo a beneficio delle prossime generazioni e quindi non a caso rivolgendosi con tenerezza al giovanissimo nipote Michelangelo:


Da Socrate ho imparato la passione per la conoscenza, da Platone il vero volto dell’amore; da Epicuro l’amicizia e la felicità, da Eraclito l’idea che tutto scorre. È stato un santo come Agostino a farmi capire il senso del peccato, da Erasmo ho appreso un nuovo modo di guardare alla follia, da Nietzsche come superare la morale comune. Sono stati due scienziati, Galileo ed Einstein, a darmi una lezione sulla forza della curiosità intellettuale e su come ogni cosa dipenda dai punti di vista. Tutto questo adesso vorrei insegnarlo a te, lasciartelo in eredità.24



La filosofia decrescenziana – nata individuale e per certi versi atipica – in concreto è quindi frutto di varie commistioni ed evoluzioni, tant’è che al momento della sua nascita non ha alcun fine formativo e neppure un intento preciso, se non quello di un immediato confronto tra Nord e Sud. È per giunta priva di un presupposto di organicità, poiché prenderà forma in tempi diversi e in tre tappe, a cominciare proprio da Milano. Dapprincipio, in effetti, Luciano è un semplice «utilizzatore» delle teorie dei grandi pensatori del passato e il suo unico scopo è quello di motivare e dare autorevolezza ai suoi fattarielli e ai ritratti di napoletanità agli occhi dei milanesi, ai quali lui stesso appariva come un personaggio insolito perché non inquadrabile nei loro schemi.

A Milano – scrive ancora Marco Ciriello – la sua è palesemente una voce fuori dal coro, ma che senza timori si rivolge a


un’Italia differente, divisa in due da un razzismo fatto in casa. In più come aggravante De Crescenzo era bello, un napoletano apollineo, che rideva di tutto… Un ingegnere che faceva e sapeva ridere, diventava tramite tra mondi lontani, col torto di non essere dionisiaco in una città, Napoli, che lo era e lo è tutt’ora.25



Nella seconda fase, che coincide con l’esordio ufficiale nella letteratura e poi nel cinema, Luciano diventa pure divulgatore, ma su due diversi fronti: se infatti nei primi libri e film il suo professor Bellavista raffronta la napoletanità con i concetti dei grandi saggi greci, lui invece – da scrittore e saggista – prova a fare esattamente l’inverso, e cioè a rendere accessibili i temi filosofici classici raccontandoli e semplificandoli con un filtro partenopeo a partire dal primo volume della Storia della filosofia greca.

La terza fase comincia poi a metà degli anni Novanta, quando – dopo aver abbandonato il cinema e la tv – si dedica soltanto alla scrittura di opere su Napoli o di carattere filosofico e storico, tutte sempre più caratterizzate dal suo poliedrico spirito d’osservazione.

D’ora in avanti viene dunque unanimemente considerato un filosofo vero e proprio, anche se la sua fama deriva in primo luogo dal suo essere stato uno dei primissimi intellettuali del popolo. Luciano si è infatti proposto prima come narratore e poi come portavoce di una filosofia chiara e non accademica, che ha le sue radici nella Grecia antica ma si modernizza spontaneamente nella Napoli di ogni tempo, da dove può poi arrivare ovunque proprio grazie ai duttili canoni della napoletanità e anche ad alcuni principi basilari alla portata di tutti: l’amore, la libertà e l’ironia.

Pensatore moderno e innovativo, non impone dogmi ma indica piuttosto la via del buonsenso; si distingue inoltre da altri autori contemporanei per i metodi di divulgazione, poiché diffonde la filosofia, la mitologia e la storia non soltanto con i libri, ma pure attraverso il cinema, la televisione e altre forme espressive in veste di regista, attore, autore e presentatore.

Dall’analisi del pensiero decrescenziano non può quindi che emergere un ritratto multiforme del filosofo e dell’uomo.

Sul sentiero di mezzo: i cardini del pensiero decrescenziano

Il titolo Il sentiero di mezzo, inizialmente scelto nel 1977 da Luciano per Così parlò Bellavista, sintetizza già appieno il suo pensiero, che si snoda tra narrativa e filosofia, tra Napoli e Atene, tra le idee di antichi filosofi e le esperienze personali, tra il tempo dell’anima e quello della scienza, il tutto nella ricerca di un punto d’incontro tra amore e libertà.

Questa elasticità del pensiero decrescenziano si deve ovviamente alla napoletanità e ad alcune sue caratteristiche come la relatività, il fatalismo, la capacità di adeguarsi agli eventi e persino l’approssimazione, intesa però con accezione positiva in quanto metodo d’approccio che consente di sperare nella giusta misura e, al contempo, di non prendere la vita troppo sul serio.

I tratti di questo suo ideale, che all’assoluto preferisce il compromesso, si colgono chiaramente già agli esordi letterari e cinematografici nella sua ben nota suddivisione dell’umanità in categorie storiche o contemporanee spesso contrapposte, ma non per questo senza possibilità di intesa reciproca. Gli stoici e gli epicurei, gli apollinei e i dionisiaci dell’antichità classica si raffrontano infatti con gli universali uomini d’amore e uomini di libertà, nonché con varie tipologie minori e caratterizzazioni più attuali: per esempio con i milanesi e i napoletani, con i presepisti e gli alberisti, con chi ama la doccia e chi preferisce il bagno, con chi crede nell’amore e chi nell’amicizia.

Nella maggior parte dei casi si tratta però di classificazioni tutt’altro che divisive, poiché, partendo da quella più ampia che parrebbe contrapporre gli uomini di libertà agli uomini d’amore, a ben guardare appare chiaro che l’uomo di libertà non potrà che lasciare appunto «libero» l’uomo d’amore, il quale a sua volta riuscirà ad amare l’uomo di libertà.

Partendo proprio da queste classificazioni, Luciano sviluppa poi un pensiero filosofico facilmente comprensibile perché fondato sulle consuetudini, senza alcun richiamo a principi astratti e dunque spiegato ricorrendo a tradizioni, costumi, abitudini, testimonianze di saggezza popolare e familiare che sono fonte di insegnamenti e ideali, mentre l’elaborazione finale è racchiusa nella ricerca di un nesso con la quotidianità.

Per esempio, per sintetizzare all’estremo il suo giudizio negativo sul consumismo che ha surclassato le piccole gioie della vita, non ricorre a impenetrabili teorie, bensì sviluppa il concetto partendo da una frase – «Noi tutti prendiamo più sul serio ciò che costa che non ciò che è gratuito» – e spiegandola poi con la facilissima distinzione tra Babbo Natale e la Befana:


La Befana è l’unico personaggio abilitato a portare doni; Babbo Natale invece è di importazione. Quando ero bambino ricevevo un solo giocattolo l’anno, il 6 gennaio. E mio padre organizzava una sorta di caccia al tesoro, disseminando la casa di piccoli dolci, di regalini alimentari. Nella calza trovavo il primo biglietto, e la caccia andava avanti tutto il giorno. Un anno, durante la guerra, mi fu regalata anche – ma dovetti trovarla – una bella fetta di prosciutto. Che lusso.26



Concreto e per nulla metafisico, il pensiero decrescenziano è di conseguenza attento a ogni piccolo particolare e fa capire facilmente il senso delle cose e dei valori, mentre prende sempre le distanze da ogni convinzione assoluta; percorrendo appunto il «sentiero di mezzo», si esplica perciò in riflessioni, suggerimenti, considerazioni e punti di vista che in quanto tali presuppongono il dubbio come principale fondamento.

Lo dimostrano concretamente i titoli di due suoi saggi, Il dubbio (1992) e Il pressappoco. Elogio del quasi (2007), nei quali evidenzia come le opportunità e la saggezza siano sempre racchiuse nelle incertezze e mai nelle verità indiscusse: nel mondo, infatti, c’è uno scontro continuo fra una linea retta – quella dell’assoluto – e una linea curva che è invece simbolo della flessibilità, dalla quale solitamente nascono le cose più belle e armoniose come l’arte, la poesia, la musica e persino l’amicizia, che è appunto «il pressappoco dell’amore».

L’assoluto, la certezza, la fede incrollabile, invece, non producono quasi mai nulla di buono, e questo concetto lo ribadisce nuovamente senza giri di parole nel 2008, in un incontro con i lettori: «I grandi fetenti della storia – perché ce ne sono stati di grandi fetenti – non hanno mai praticato il pressappoco: quando facevano una cosa la facevano sempre terribile».

Ulteriori temi del corpus filosofico decrescenziano si ritrovano ovviamente in molte altre sue opere come Ordine e disordine (1996), Il tempo e la felicità (1998), I pensieri di Bellavista (2005) e Stammi felice. Filosofia per vivere relativamente bene (2015), ma anche in queste di volta in volta Luciano sostituisce i postulati freddi e teorici con un aneddoto, un racconto autobiografico, un raffronto, un esempio, una battuta o un aforisma, e cioè con riferimenti reali, indispensabili per affrontare la vita e per viverla «in larghezza» con ottimismo, umorismo e leggerezza.

Nelle sue riflessioni sul vivere il tempo torna ovviamente protagonista, e anche in questo caso con la preferenza della via di mezzo, che, tra passato e futuro, è logicamente il presente: «La maggior parte degli uomini, a seconda dell’età, sopporta la propria esistenza, o indugiando nei ricordi del passato, o aggrappandosi al futuro. Pochi esseri superiori riescono a vivere immergendosi nel presente».27

Non manca tuttavia la trattazione delle massime questioni esistenziali che da sempre accompagnano l’umanità e caratterizzano il pensiero filosofico, ma la differenza è che – alle visioni e ai dogmi incrollabili della scienza, della fede e della morale – De Crescenzo sostituisce il suo parere senza la presunzione di dare un insegnamento o una lezione, bensì semplicemente proponendolo per offrire un suggerimento, uno spunto o un consiglio da seguire qualora lo si condivida.

Dio: credente o sperante?

Quasi tutti gli aspetti del pensiero decrescenziano sono esposti in una duplice versione, e cioè quella più universale e condivisa – che lui non critica né tantomeno nega – e quella invece più personale dell’uomo Luciano, che si limita a illustrarla come possibile integrazione o alternativa.

Queste due visioni a volte risultano affini, altre complementari, ma altre ancora – quando sul De Crescenzo filosofo prevale l’ingegnere e prima ancora l’uomo – possono essere persino opposte, come accade per quanto riguarda la fede e la questione dell’esistenza di Dio

Per analizzare sia filosoficamente sia scientificamente la possibilità dell’esistenza di Dio, come di consueto Luciano ricorre dunque a un semplice esempio, affermando che, qualora andassimo in un altro pianeta ritenuto deserto e vi trovassimo invece nove forchette, avremmo la certezza assoluta che il pianeta è abitato perché evidentemente qualcuno le ha immaginate, progettate e poi realizzate, ognuna uguale all’altra e tutte simmetriche. Ripetitività e simmetria, infatti, presuppongono logicamente un ideatore, che però in natura – dove non esiste nulla di assolutamente uguale – sembrerebbe in apparenza assente; tuttavia, se esaminiamo al microscopio la materia di cui è fatto ciò che ci circonda ci accorgiamo invece dell’esistenza di atomi, molecole o altri elementi tutti identici e simmetrici. Dalla materia abbiamo dunque la certezza scientifica che qualcuno l’ha pensata, mentre sull’identità di questo qualcuno si interroga la filosofia, evocando talvolta un essere superiore comunemente identificato come Dio, benché con diverse accezioni religiose.

Pur riconoscendo, da ingegnere, le regolarità e le corrispondenze nella materia e ammettendo, da filosofo, la possibile esistenza di un’entità divina, l’uomo Luciano preferisce tuttavia porre qualche umanissimo dubbio: «In Dio ci credo, sì, ma all’ottantacinque per cento» dichiara infatti nel 1986 in una trasmissione condotta da Marta Marzotto, mentre nel 1999 in un’intervista radiofonica dà una spiegazione più dettagliata del suo pensiero:


Io appartengo a quella categoria di persone che non crede in Dio, ma che spera in Dio. Perché c’è il credente che ha il dono della fede – beato lui che ce l’ha – poi c’è il non credente, ateo, che dice che Dio non c’è – non so come fa, chi glielo ha detto che non c’è – e poi ci sono quelli come me. Quelli che hanno il dono del dubbio.

Noi sostituiamo alla parola «credere» il verbo «sperare» e al verbo «non credere» il verbo «aver paura».

Io spero che Dio esista e ho paura che non ci sia. Non sono credente, ma sono… sperante.28



Nella sua concezione di fede c’è però l’inevitabile componente umana della napoletanità con i suoi «adeguamenti», tant’è che quando una sera è ospite di Bruno Vespa a «Porta a Porta» e Margherita Hack afferma di essere atea, lui preferisce non replicare: «Un pochino lo sono pure io, però non lo dissi. Avere fede fa vivere meglio. Se uno magari mi ascolta e si lascia convincere che Dio non esiste finisce che gli faccio del male e, quindi, compio peccato».

Dalla napoletanità deriva ovviamente pure il singolare rapporto di confidenza con i santi e con Dio, che può spingersi fino a tollerare venerazioni «alternative» o addirittura laiche – per esempio il culto di Maradona o le preghiere della madre per l’anima di Marilyn Monroe – e che nel suo caso ha generato una sorta di devozione personale per Fellini e Socrate, che lui affianca a Gesù:


Fellini era il mio regista preferito e avevo corrotto la sua segretaria per farmi dire quali erano i ristoranti dove andava a pranzo solo per incontrarlo. Oggi mi avrebbero definito uno stalker, ma la mia era solo ammirazione. A Socrate devo il mio amore per la filosofia, mentre Gesù è il filantropo per eccellenza, perché ha amato tutti allo stesso modo, indistintamente.29



Luciano, inoltre – pur nel dovuto rispetto per il Padreterno che manifesta nell’abituale intercalare «grazie a Dio» – in occasione dell’uscita di ogni suo film o libro preferisce però affidarsi a sant’Antonio, anteponendolo a san Gennaro. Con tono divertito, spiega il motivo di questa scelta in un’intervista:

Sant’Antonio ha una funzione determinante. Dico sant’Antonio per dire la catena di sant’Antonio. Cioè quando quello che ha visto il film o letto il libro dice ad un amico: «È bello, vai a vederlo, oppure vai a comprarlo»… E in questo caso sant’Antonio funziona, perché san Gennaro sta a Napoli mentre sant’Antonio è dappertutto.30

La filosofia decrescenziana non offre quindi consolatorie certezze sull’esistenza di Dio, ma neppure la nega, lasciando piuttosto la speranza come unica possibile e realistica soluzione: la speranza di trovare – napoletanamente e ottimisticamente – il paradiso nell’aldilà, e nel frattempo, in terra, almeno il santo più adatto a cui votarsi.

La superstizione porta male

«Sperante» in Dio, Luciano si sforza di non credere alla superstizione, ma il filosofo e l’ingegnere ogni tanto entrano in diretto conflitto con l’uomo di spettacolo e con il napoletano, e così è indotto a darne interpretazioni di volta in volta diverse, a cominciare da quella che lo riguarda più da vicino come regista e attore.

Non a caso, infatti, la superstizione è uno dei fili conduttori del suo film Croce e delizia (1995), in cui – poiché la vicenda si svolge in un set cinematografico – deve necessariamente tener conto della diffusione della scaramanzia nell’ambiente artistico, a cominciare dalla convinzione che, per una credenza risalente al Medioevo,31 in palcoscenico il colore viola porti male, benché su questo aspetto lui stesso faccia una divertente considerazione notando «che poi, anche la superstizione è relativa. Una volta ho letto che il colore viola porta bene quando si cerca lavoro, ma se il lavoro lo cerco nel cinema, a questo punto mi chiedo: come mi devo vestire?».

Diffidente da filosofo e incuriosito da artista, da vero napoletano finisce però talvolta con il cedere alla superstizione, tanto che quando nel 1996 viene intervistato per un parere sull’invenzione di un tappo che evita il «botto» all’apertura dello champagne e dello spumante scaramanticamente quasi si scandalizza:


Lo champagne senza botto? Ma siamo matti? Non è più champagne, il tappo che salta ha fatto la sua fortuna… Oltretutto a Napoli quando si stappa una bottiglia e non fa il botto la festa si rovina perché è un terrificante segno di malaugurio. La compriamo proprio per quello. Quel tappo che salta è il sigillo a un compleanno, a qualunque tipo di augurio. Io, confesso, bevo spumante Bellavista, e quello sì che fa dei botti spaventosi. Infatti lo compro anche per questo!32



Senza prendere una netta posizione sulle credenze legate alla superstizione, Luciano preferisce dunque affrontarla con l’ironia che lo contraddistingue, e lo fa anche quando gli capita di trovarsi faccia a faccia con la sfortuna, per esempio la mattina del 2 febbraio 1998, quando il deragliamento di un treno regionale diretto a Milano compromette indirettamente la recentissima campagna pubblicitaria delle Ferrovie dello Stato per l’Eurostar, di cui è uno dei testimonial assieme ad Alberto Sordi, Mara Venier e altri vip. I giornalisti naturalmente fanno a gara per intervistarlo, mentre lui cerca in tutti i modi di sorvolare sull’accaduto per ribadire la sicurezza e l’efficienza del trasporto su rotaia, finché a un certo punto si lascia sfuggire: «Ma proprio a me doveva succedere?».

Con il passare del tempo, tuttavia, il timore della iattura sembra avere la meglio, tanto che nel 2012 – intervistato da Gigi Marzullo – Luciano non risponde a una domanda sulle previsioni di vendita del suo libro Fosse ’a Madonna, confessando candidamente di essere in fondo un po’ superstizioso. Inoltre negli ultimi periodi inizia a non gradire particolarmente gli applausi che, considerata l’età ormai non più giovane, potrebbero essere intesi dal pubblico come un estremo tributo. L’idea dell’ultimo applauso in previsione della fine, del resto, ce l’aveva anche Eduardo De Filippo, come lo stesso De Crescenzo ricorda con un aneddoto:


Una volta, quando era già avanti negli anni, durante una cerimonia fu invitato a pronunciare un discorso. Eduardo si alzò e pronunciò alcune parole di saluto, senza dire, in fondo, niente di straordinario. Per tutta risposta, fu sommerso da scroscianti applausi e da una lunga ovazione. Lui commentò con distacco: «Fanno così perché forse credono che sia l’ultima volta che mi vedono».



Dinanzi a ogni genere di credenza, però, il Luciano ingegnere deve imporsi la massima razionalità, e infatti ripete abitualmente:


Essere superstiziosi porta male, anzi, dirò di più, credo porti proprio iella. Nonostante la mia passione per la mitologia greca, io sono nato ingegnere e dunque non posso essere superstizioso perché credo nelle statistiche. Per esempio, tra la macchina e l’aereo ho sempre preferito viaggiare con il secondo, perché statisticamente gli incidenti stradali superano quelli aerei. Anzi, quando vado in aeroporto, appena scendo dal taxi non posso fare a meno di pensare: «Meno male, il peggio è passato!».



«Era la mezzanotte di un Capodanno a casa mia» racconta invece Marisa Laurito. «Giro con un piatto di lenticchie, gliene offro: «Lucià, ne vuoi un po’ che porta bene?». Mi guarda con l’aria avvilita e borbotta: «Marisa, ma io sono un ingegnere!». «E che c’entra?» «Che non ci credo a ’sti strunzate!»

In fondo, quindi, Luciano non ha una regola assoluta per quanto riguarda la sfortuna e le forze occulte, e opta perciò per il sempre evocato beneficio del dubbio, emulando Peppino De Filippo, autore della notissima commedia Non è vero… ma ci credo. Del resto, nel caso in cui si trovasse a cedere alla tentazione, potrà pur sempre giovarsi di un alibi storico e mitologico: un anno prima della morte, infatti, trattando in maniera approfondita il tema della superstizione nella prefazione al libro Non dire viola di Nicole Bianchi, edito nel 2018 da Luce Cinecittà, ricorda che


Ananke, la dea del destino, era per i Greci la divinità più potente di tutto l’universo. Lo stesso padre degli Dei, Zeus, non poteva opporsi ai suoi voleri. Se, per esempio, il fato aveva stabilito che Edipo uccidesse il padre e si innamorasse della madre, non c’erano Santi, anzi, non c’erano Dei o mortali che potessero modificare il corso degli eventi.



Quale fosse realmente il rapporto di Luciano con la superstizione lo si capirà tuttavia soltanto dopo la sua scomparsa; si scoprirà infatti che negli anni Novanta, desiderando acquistare una cappella funeraria nel cimitero di Furore, sulla Costiera Amalfitana, aveva delegato a un incaricato tutte le pratiche burocratiche e non aveva mai voluto vederla, oltre a non averne fatto completare gli interni.

Lo aveva fatto per scaramanzia.

La popolarità, il successo e la felicità

Personaggio di indiscussa fama internazionale, Luciano per tutta la vita si sforza ostinatamente di restare una «persona normale», poiché da filosofo distingue nettamente la popolarità dal successo. Ritiene infatti


la prima una minaccia pericolosissima, poiché quasi tutte le persone che hanno visto aumentare la popolarità, che è cosa diversa dal successo, hanno perso il controllo di sé. Quasi tutte.

Si diventa infelici, si vive chiusi agli arresti domiciliari, si ha paura della gente. Soprattutto si finisce con l’avere un’opinione falsata di se stessi: ti viene il complesso del Padreterno, di Caligola. Mi piacerebbe che si istituisse un premio della normalità da assegnare a chi si è distinto per essere rimasto uguale a come era prima.

Il successo è un’altra cosa. Il successo si ha quando si è contenti di se stessi, e cioè quando si ha la sensazione di avere raggiunto gli obiettivi che ci eravamo proposti. Quando insomma qualcosa ci dà la convinzione di essere riusciti a trasmettere agli altri quello che ci stava a cuore.33



Eppure il successo per lui non equivale affatto alla felicità, poiché – ispirandosi alle più antiche filosofie – non la identifica in un traguardo bensì nel percorso per raggiungerla, e sintetizza tale concetto in una delle sue più celebri e divertenti massime: «Nessuno è più infelice di un guardone in un campo di nudisti».

Scrivendo questa battuta per la prima volta in Storia della filosofia moderna, chiarisce infatti che «un guardone è felice quando guarda dal buco della serratura, ma quando intorno a sé vede solo persone nude molto presto si rompe le scatole». Una cosa dunque è la soddisfazione, mentre ben altra è la felicità, racchiusa soprattutto nel desiderio e non propriamente nel raggiungimento dello scopo in sé, il quale a sua volta non sarà mai appagante se non lo si è desiderato abbastanza.

Questo aspetto del pensiero decrescenziano si lega naturalmente alla filosofia epicurea – che non punta al massimo del piacere bensì al minimo del dolore – ma è a sua volta influenzato dall’attitudine partenopea a convivere con gli ostacoli:


La felicità non è raggiungere la vetta, ma scalare la montagna, poiché se questo stato di appagamento si trovasse sulla vetta, gli alpinisti si farebbero portare in cima con l’elicottero. Il divertimento è invece superare le difficoltà per arrivare lassù.

L’anima è come il motore di un fuoribordo che, nell’acqua, più compie giri più fa andare la barca veloce. Ma se lo si fa funzionare fuori dall’acqua, dove non trova resistenza, va oltre e fonde. Così anche è per l’animo umano. Se incontra resistenze da superare è felice, altrimenti cade in depressione. Siamo stati costruiti per vincere le difficoltà.34



L’amare o il voler bene

L’amore è uno dei temi più ricorrenti nel pensiero decrescenziano in quanto Luciano l’ha vissuto personalmente in molti suoi aspetti, dai più entusiasmanti ai più drammatici, trattandolo poi sotto tutti i possibili punti di vista in vari libri oltre che nel film Croce e delizia.

Anche in amore – sentimento in continua evoluzione e dipendente da tanti fattori – si impone però la scelta della «via di mezzo», come lui dimostra nella nota teoria degli uomini d’amore e di libertà, collocandosi non a caso a metà strada fra queste due categorie, nonché suggerendo, sulla base dell’esperienza diretta, l’amicizia quale compromesso ideale tra l’amare e il voler bene: «Le donne che hanno contato di più nella mia vita sono quelle che mi hanno aiutato a capire la differenza tra l’amare e il voler bene. Ebbene, delle donne che ho amato mi resta solo un ricordo, mentre quelle a cui ho voluto bene fanno ancora oggi parte della mia vita».35

Ormai anziano, affermerà infatti:


L’amore a me non piace molto. È come una specie di esaurimento nervoso, una cosa esagerata, e invece il voler bene è proprio bello. Mi sono innamorato una volta, di mia moglie credo, e mi sono sposato solo una volta. Per grazia di Dio. Perché non è facile convivere con una persona. Gli antichi romani in genere si amavano fino alla fine, però morivano intorno ai quarant’anni e quindi andava bene… invece oggi che la vita e arrivata a cento… Eh beh! È dura.



Anche per vivere l’amore, insomma, il modo migliore è affrontarlo con qualche dubbio, con leggerezza e talvolta con ironia, e Luciano cerca di dimostrarlo in più occasioni, sin da quando la sua più importante storia sentimentale dopo il divorzio stava per finire: «Io amo il tuo posto vuoto accanto al mio. Io amo Isabella Rossellini che vive a New York e viene in Italia al massimo una volta l’anno. Sarei disposto anche a sposarla se mi promettesse di non venire mai a Roma».36

Negli anni della maturità raggiunge la consapevolezza che in fondo «in ogni relazione c’è sempre uno che soffre e un altro che si annoia. Perché ci si innamora contemporaneamente, per poi disamorarsi in tempi diversi. Quello a cui l’amore finisce prima si annoia. Quello a cui finisce dopo soffre»; eppure non rinuncia a scherzare sul tradimento: «Per me la peggior cosa è un rivale di pari grado. Se la mia donna mi tradisce con Francesco Totti il calciatore, soffro di meno che se va con Alberto Bevilacqua lo scrittore».37

In un’intervista del 1988 propone invece, con il suo inconfondibile umorismo, qualche consiglio pratico sul modo migliore per sciogliere il matrimonio, pur avendone sofferto personalmente e dolorosamente:


Io una convivenza di tre anni la renderei obbligatoria prima di poter convolare a nozze. Il concubinaggio, come si diceva una volta con accezione dispregiativa, dovrebbe essere propedeutico al matrimonio, così si eviterebbe di creare tante famiglie infelici. Quanto agli alimenti, bisognerebbe escogitare qualche meccanismo come quello delle pensioni, anzi, no, come le liquidazioni. L’assegno dovrebbe essere proporzionale agli anni che l’altra persona ha passato con il partner. Un conto è un’unione che si sfalda dopo vent’anni, e un conto è la vertenza che potrebbe aprirmi un’amica che ho ospitato a casa mia qualche mese visto che non riusciva a trovare casa.38



Da saggio qual è, Luciano prende naturalmente l’amore con filosofia, ma nel suo pensiero non possono mancare la concretezza dell’ingegnere, la passione del napoletano e la leggerezza dell’umorista, che lo portano a una conclusione in apparenza divertente ma in realtà amara e indubbiamente innegabile: «Solo quello che si prova nei confronti della propria squadra di calcio è un amore che possiamo definire eterno. Credo sia l’unica forma di fedeltà esistente».39

La politica: «Dov’è che si ride?»

Così come Socrate, filosofo nella Grecia antica, anche Luciano, filosofo nell’Italia moderna e spesso corrotta, mostra costantemente un sereno distacco e una ferma indipendenza dalla politica, tant’è che persino quando lo intervistano preferisce glissare sul tema, prendendo le distanze da questo ambiente fin troppo popolato da «fossili e surrogati» e di cui si è sempre interessato poco.

Tra gli intellettuali contemporanei, infatti, è uno dei pochissimi a non occuparsi mai di politica nei suoi libri e nei suoi film, né tantomeno si lascia trascinare nel ruolo di opinionista televisivo o, peggio ancora, di saggio e nume tutelare di questo o quel partito, come invece accade ed è accaduto a scrittori, giornalisti e personaggi dello spettacolo della sua generazione e ancor più di quelle successive.

Filosofo del dubbio, ne viene tuttavia letteralmente «assalito» proprio in merito alla politica, ambito in cui è però oggettivamente difficile imboccare un sicuro «sentiero di mezzo»: si definisce perciò monarchico con indole di destra ma votante a sinistra, lasciando naturalmente trapelare in questa affermazione ancor più ironia rispetto a quando afferma di essere un po’ ateo e un po’ cristiano, e sperante piuttosto che credente.

Da appassionato conoscitore e divulgatore di storia e di filosofia, in effetti, la sua idea di politica non può che essere anacronistica e utopica perché assai vicina a quella dell’antica Grecia, dove essa era considerata l’arte attinente al buon governo della pólis. Un’arte, quindi, realisticamente impraticabile nell’Italia di ogni tempo e ancor più negli anni Novanta, caratterizzati peraltro dall’inchiesta Mani Pulite con le ben note vicende di abusi e corruzione, e non certamente diversa nei decenni a venire.

Disinteressato alla partecipazione attiva al dibattito politico, Luciano dismette allora i panni del filosofo, del saggista e dell’ingegnere, preferendo il più congeniale ruolo di umorista per giudicare chi amministra; pertanto – scherzando sul primo presupposto che dovrebbe essere l’onestà – a proposito delle coeve vicende nazionali evita di cadere nel luogo comune della riprovazione morale, suggerendo piuttosto una pena insolita e anche conveniente da comminare ai politici condannati:


Io credo seriamente che dovrebbero andare in giro in divisa, con la tuta a righe da carcerato, in modo che la gente capisca subito con chi ha a che fare e possa regolarsi, possa dire quello è un mariuolo. La mia è una proposta molto pratica e oltretutto farebbe risparmiare all’Italia tantissimi soldi. Servirebbe infatti a decongestionare le carceri, che sono sovraffollate, e lo Stato farebbe a meno di spendere quelle cinquecentomila lire al giorno che costa ai contribuenti ogni detenuto, più o meno quanto una notte all’Excelsior.

Si potrebbe obiettare che la casacca a righe, l’uniforme, sia una sorta di gogna. Forse sì, ma una gogna facoltativa. Il colpevole dovrebbe poter scegliere fra portare la casacca oppure stare in galera. Non una goliardata da carnevale, dunque, ma una proposta seria questa della divisa coatta, anche se in certi ambienti la casacca rigata rischierebbe di diventare comune come i jeans.40



Con il suo napoletanissimo fatalismo, dinanzi a una battaglia già persa in partenza, e che vedrà sempre vincitore il malcostume politico, conclude serenamente: «Per me la politica consiste, o almeno dovrebbe consistere, nel decidere chi deve amministrare la nettezza urbana, e niente di più. E allora chi se ne importa. Questo, naturalmente, soltanto se non è in gioco la libertà».41

Intellettuale raffinato e colto che ama vivere la vita in larghezza e coltivando tutte le sue passioni, Luciano del resto non potrebbe certamente sentirsi a suo agio in nessun ruolo politico, tanto più che gli mancherebbe più di ogni altra cosa l’occasione per divertirsi: «In un lavoro così, non mi ricordo chi lo diceva, dov’è che si ride? Secondo me mai. Già, dov’è che si ride?».42

La vecchiaia: vivere in larghezza

Teorizzatore del concetto del vivere in larghezza anziché in lunghezza, al traguardo dei settant’anni De Crescenzo traccia nel libro Il tempo e la felicità un bilancio tutto sommato positivo della sua esperienza, cogliendo il lato migliore del tempo trascorso:


Mi sembra di avere al massimo quarant’anni, e sì che ho avuto più vite, da ingegnere, da scrittore, da regista. Ho solo un rimpianto, avrei voluto conoscere prima Totò, mi sarebbe piaciuto fare un film con lui.

Per il resto questo è il più bel periodo della vita perché per una gioia si prova un’emozione tre volte superiore a quando si aveva vent’anni. A vent’anni ero meno sensibile, oggi riesco a piangere due volte al giorno; piango perché mi commuovo. L’altro giorno ho pianto rivedendo La carica dei 101.

Bisogna trovare più tempo per essere felici. Non sono come quelli che passano le ore a giocare a carte o a studiare i modi per far passare il tempo. Sono contento del presente, di sentirmi libero, di poter dire quello che mi pare a me, senza condizionamenti.43



Autore della massima affidata al poeta Luigino nel primo Bellavista «’A libertà, ’a libertà… pure ’o pappavall’ l’adda pruvà»,44 raggiunta la soglia dei novant’anni sereno e libero – e ormai con la saggezza degli antichi filosofi – Luciano parlerà invece della propria vecchiaia elaborando un nuovo pensiero a metà strada fra quelli espressi dai titoli di due suoi libri, ovvero Panta rei (il «tutto scorre» di eraclitiana memoria) e Sono stato fortunato, cioè la sua ultima autobiografia edita nel 2018:


La vecchiaia ha reso tutto più lento e questo mi permette di soffermarmi su cose che in passato avrei ignorato. È uno dei pochi vantaggi.

Mi sento più affaticato, ma anche più sensibile. Non ho orari, non ho scadenze, in un certo senso non ho limiti imposti dall’agenda. E se ripenso alla mia vita, cosa che a volte faccio, avverto un senso di coerenza, di continuità, di felice scompiglio tra i pensieri. Mi capita di dimenticare i nomi, di non avere i riflessi di un tempo, quella prontezza che è insieme ironia e intelligenza del vivere. Ma alla fine che devo dire? Una cosa è certa: una vita dove fila tutto liscio sarebbe di sicuro noiosa. Qualche contrarietà deve esserci e io, grazie a Dio, le ho avute. Proprio per questo mi sento di dire che sono stato fortunato.45



Il suo segreto è appunto quello di aver scelto di vivere il tempo «in larghezza» prima ancora di compiere cinquant’anni, quando ha già pienamente intuito che


vivere ogni minuto pensandolo intensamente significherà farlo valere il doppio, il triplo: quindi bisogna emozionarsi, innamorarsi, gettarsi con passione negli avvenimenti. Fare anche delle sciocchezze, ma avere chiaro il concetto che il tempo non deve passare inutilmente.

Naturalmente così facendo non ho mai sentito il peso degli anni: per il Capodanno del 1987 sono stato alla rimpatriata dei miei compagni e compagne di terza liceo. Suono alla porta della casa designata e mi viene ad aprire la mamma di Donatella, la ragazza che faceva gl’inviti. La saluto e le domando: «Sua figlia dove sta?». Prepararsi a ridere: Donatella era lei.46



L’aldilà e la morte: pensieri e progetti dall’aldiquà

Filosofo partenopeo in chiave epicurea, Luciano affronta il tema della morte già in Così parlò Bellavista, quando la dipartita del «Cavaliere» – scoperta casualmente per un guasto alla lavastoviglie – sembra soltanto un episodio divertente e quasi trascurabile, mentre in effetti dimostra che il popolo di Napoli, afflitto dalle preoccupazioni della vita nell’aldiquà, conserva paradossalmente il medesimo senso pratico anche nel rapportarsi con l’aldilà.

Anche dinanzi alla morte, dunque, cerca un possibile compromesso e, fra i tanti filosofi e pensatori del passato, si rifà soprattutto a sant’Agostino «perché è l’inventore del purgatorio, la via di mezzo tra il paradiso e l’inferno», cioè un luogo sostanzialmente semiterreno dove è ancora possibile una sorta di rapporto tra i vivi e i defunti.

Preferendo un approccio con l’oltretomba da napoletano e umorista piuttosto che da filosofo e ingegnere, evita allora di porsi grandi interrogativi per immaginare all’opposto – e dunque raccontare – un ipotetico luogo ultraterreno, in cui magari desidererebbe essere accolto


da un angelo classico, che mi dice: «Adesso può fare quello che vuole, così come vuole l’aldilà noi glielo diamo. A lei piace mangiare? Può essere un pranzo infinito. Le piace guardare la tv? Noi le diamo una tv con telecomando paradisiaco». Cioè? Chiedo io. «Lei può rivedere la sua vita come se fosse un film. Ma lei nel corso della sua vita ha dovuto fare delle scelte, ha preso certe occasioni e ne ha lasciate altre. Noi le possiamo mostrare non solo la sua vita, ma tutte le sue altre vite possibili, quella vissuta e quelle che avrebbe potuto vivere.»47



L’arrivo nell’altro mondo, di conseguenza, potrebbe essere l’occasione per interrogarsi filosoficamente sulla vita vissuta e appena finita o su quelle cui si è rinunciato; tuttavia Luciano non abbandona la tipica concretezza napoletana: sogna infatti un incontro ultraterreno con Totò e Peppino, e ovviamente con la madre, che senz’altro avrà chiesto di lui ai defunti «nuovi arrivati» nel corso del tempo, seppur magari senza dar credito ai loro racconti sul suo successo terreno di scrittore, dato che lo ha lasciato il 13 febbraio 1970, quando era ancora ingegnere. Allo stesso modo immagina il padre, ma di sicuro più incredulo soprattutto nell’apprendere che la moda maschile moderna non contempla più l’uso dei guanti da lui fabbricati e venduti per una vita intera nell’elegante negozio di piazza dei Martiri.

Con assoluto umorismo ipotizza però che persino un momento doloroso e preoccupante come quello della morte potrebbe per assurdo trasformarsi in un’occasione di divertimento: «Non so se esiste l’aldilà, ma vorrei che ci fosse per almeno dieci minuti; il tempo di vedere in faccia un kamikaze che si è fatto saltare in aria per Allah e scopre che Allah non esiste».

La giusta via di mezzo tra amarezza e allegria per Luciano è quindi possibile persino individuando il lato positivo in un evento tragico, ma d’altro canto, ragionando unicamente da filosofo, non può affermare con certezza l’esistenza del paradiso: in un’intervista televisiva a «Sottovoce» nel 2012, infatti, si arrende all’evidenza che «esistere vuol dire comunicare. Ora, se mia mamma oggi esistesse, comunicherebbe con me; se non comunica allora che vuol dire? Che dopo è finita! Mannaggia!».

Malgrado tutto, il dubbio e il senso dell’umorismo gli consentono comunque di affrontare il tema dell’aldilà senza troppi drammi, poiché,


nella terza età della saggezza (forse l’unica che vale la pena di vivere), ho capito che alla domanda «Esiste l’eternità?» l’unica risposta che puoi dare è «Non lo so». Ed ecco ammessa e dimostrata l’esistenza di Dio. Ma e mai possibile che tutto sia stato fatto per nulla? Pensa come rimarrebbe male Berlusconi. S’è dato tanto da fare e poi domani muore e… niente. Non è giusto.



Fra interrogativi, speranze e certezze arriva allora a una sua personale conclusione:


Al niente preferisco l’inferno, se non altro per la conversazione. Altro ambiente, altri personaggi: assassini, truffatori, belle donne, ubriaconi, puttane, tutta gente, insomma, con un passato alle spalle. I beati, invece, diciamo le cose come stanno, sono tristi: cosa ti puoi aspettare da uno che nella vita ha fatto solo il martire, o, nel migliore dei casi, la vergine?



E in proposito aggiunge che «se l’eternità ha un difetto, è quello di essere eterna. Ora, una cosa è passare tutta l’eternità vicino a una santa che ti racconta ogni giorno i suoi martìri, e una cosa è stare invece in purgatorio, magari vicino a Totò. Io preferisco Totò. Il paradiso è noioso… diciamoci la verità».

Avendo ricevuto un’educazione cattolica, è poi portato a non credere alla reincarnazione, ma in tal caso ai motivi religiosi aggiunge una spiegazione ben più pratica:


Solo la memoria può testimoniare una vera reincarnazione. Se io sono stato a suo tempo Giulio Cesare, ma non me lo ricordo, a cosa mi serve? A niente. Se dopo morto mi reincarno in un’altra persona, ma questa non si ricorda di me, cosa può fregarmene? È un’altra persona, non sono io.



Per quanto riguarda invece la morte non teme l’evento in sé, poiché grazie all’umorismo arriva incredibilmente a rendere più «leggero» persino questo momento inequivocabilmente triste e doloroso, elaborando una sua originalissima opinione sul post mortem in cui alla razionalità dell’ingegnere e all’inventiva del napoletano si congiunge la modernità dell’informatico. In merito al luogo terreno del riposo eterno, infatti, nel 1996 immagina – in maniera forse oggi non del tutto surreale – che ci si possa avvalere del computer per «informatizzare» il cimitero del futuro:


Mi piacerebbe andare in un luogo dove, premendo un pulsante, si possano vedere le scene del defunto. Almeno in questo modo potremmo togliere le fotografie dalle lapidi per sostituirle con i monitor che proiettano sequenze del defunto quando era in vita. E magari anche la sua voce. Già vedo le società apposite incaricate di fare filmati. Per i vip basterebbe una loro apparizione tv. A me andrebbe bene uno dei miei interventi al «Costanzo show».48



Tre anni dopo, settantunenne, in un’intervista radiofonica confessa però con una punta di sconforto di pensare ormai più volte al giorno al momento del trapasso, magari scandito dalle note verdiane del Valzer brillante del Gattopardo. Questa, tuttavia, è solo una malinconica parentesi poiché, sul già rarissimo pessimismo decrescenziano, prevalgono comunque il divertimento e l’ottimismo o persino la macabra ironia, come quando nel 2002 è ospite alla presentazione della «Panchina», singolare rivista di settore edita da una ditta di pompe funebri. Luciano, infatti, per sdrammatizzare l’atmosfera dell’evento cui è invitato naturalmente per parlare della morte, preferisce per ovvia scaramanzia buttarla sullo scherzo: «Io sono per l’eutanasia.49 Anche di quelli che stanno bene. E poi vorrei morire con una certa estetica: persino il suicidio di Lucentini50 l’ho trovato cruento. Qualcuno ha dell’arsenico?».

In una successiva intervista alla giornalista Savina Sciacqua, Luciano parla persino del proprio eventuale suicidio, ma – sempre con eccezionale umorismo – sdrammatizza l’ipotesi dicendo che casomai aspirerebbe a un estremo gesto da compiere con stile:


Vi confesso che vorrei trovare il coraggio di suicidarmi. Purtroppo io sono per il suicidio estetico. Abito al quarto piano e se dovessi buttarmi di sotto mi irrita pensare al sangue sul marciapiede. Idem se scegliessi la pistola, perché per morire subito bisogna spararsi direttamente in bocca. Immaginate lo scempio? Forse il gas sarebbe la cosa migliore, ma resta il rischio di fare saltare per aria tutto il palazzo. Per l’occasione bisognerebbe comprarsi una casetta. Piccolina, isolata, in mezzo alla compagna, ma io non ce l’ho.51



Escluso il suicidio, elabora allora un metodo tipicamente decrescenziano per affrontare meglio il momento del trapasso e anche per programmarlo con una diversa «distribuzione del dolore», auspicando l’invenzione di una particolare pillola, che non poteva che nascere dalla sua fantasia e della quale illustra dettagliatamente le caratteristiche:


Dovremmo raccogliere molti fondi e dare incarico ad un gruppo di studiosi di scoprire come farci morire d’infarto.

Ad ogni morte è accoppiato un dolore, ma ricordiamoci che il dolore totale della morte è sempre lo stesso. Se uno muore all’improvviso, come accade per un infarto, la parte più grossa di dolore se la prende chi resta. Ecco, io spero di fare soffrire gli altri, ma per riuscirci dovrei avere a disposizione una sorta di pillola «salva morte» che mi garantisca l’infarto e la conseguente morte veloce.52



Nel 2003 invece – sempre sdrammatizzando l’evento finale – racconta di aver ideato sul tema addirittura uno dei suoi proverbiali scherzi, in cui fingere appunto il proprio trapasso: «Uno di questi giorni parto per un viaggio in Australia con un compare. Lo faccio tornare da solo: gli faccio dire al mondo: “Poveretto, De Crescenzo non c’è più, purtroppo è scomparso”. Tutta una finta. Intanto me ne sto là due o tre mesi. Poi torno e mi leggo i giornali. Voglio proprio vedere che dicono». Dallo scherzo – ovviamente mai realizzato – nascono però alcuni aforismi sul tema, pubblicati due anni più tardi nel libro I pensieri di Bellavista (2005) e con gli stessi toni divertenti: «A volte conviene morire per essere un pochino rivalutati. Dopo morto i critici parleranno tutti bene di me. Peccato che non ci sia un premio Strega alla memoria».

Sul legame tra la propria morte e i sicuri riconoscimenti postumi del resto si era già espresso con sarcasmo tempo addietro, confrontando i successi editoriali dei colleghi scrittori con i propri, che a lui tuttavia non avevano mai assicurato alcun riconoscimento ufficiale: «Ahó, io so’ contento se Andrea Camilleri e Susanna Tamaro fanno tre milioni di copie, perché attirano il sessantadue per cento dei non lettori, dove pesco pur’io. Ma qui devo morire per essere valorizzato. Mo’ fingo, e poi vedo chi c’è al funerale».

Tra battute e riflessioni, Luciano immagina pure un suo epitaffio – «Vi informo che in questo momento sto bene» – ma poi con il passare del tempo ovviamente i pensieri sul distacco terreno si fanno più realistici e dunque nel 2012, quando sta per compiere ottantaquattro anni, ospite di Gigi Marzullo nel programma Rai «Sottovoce», confessa con animo un po’ più serio di temere soprattutto il dolore, nonostante a suo parere esso sia uno dei più grandi doni fatti all’umanità poiché consente di individuare il male che ne è la causa e di riuscire a curarsi.

Conclude poi augurando a se stesso altri sette anni di vita: «Vorrei non andare oltre i novanta, perché avrei un po’di paura».

Chiaramente non può sapere che il suo desiderio è destinato ad avverarsi con estrema precisione, poiché morirà proprio un mese prima del suo novantunesimo compleanno, ma intanto dà prova di aver già raggiunto la serenità e la misura del saggio – arricchite del suo ineguagliabile umorismo – quando sottolinea che della morte in sé non ha alcun timore: «D’altronde io non ho mai sentito un morto che si lamentava… Non a caso si dice “si è spento”».

Quando però Marzullo gli chiede quale sia il motivo per cui la vita a un certo punto debba finire, preferisce rispondergli da uomo e non da filosofo: «Perché? Non lo so. Non mi fare domande difficili».

Lascerà tra le «ultime volontà» quella di essere cremato, ma pure in questo caso – motivando la sua scelta – riesce a far sorridere: nel 1996, infatti, in un’intervista alla «Repubblica» afferma che


il fuoco nobilita, il verme offende. La cremazione la preferisco alla sepoltura tradizionale perché è più pulita. E poi pensate ad Einstein e ai suoi resti sottoterra. E pensate ai vermi che fanno scempio del cervello più grande del mondo. Non è proprio un bello spettacolo. Meglio il fuoco che il verme.53



Il filosofo della napoletanità: «Se morivo era peggio»

Massimo divulgatore italiano della filosofia greca in età contemporanea, Luciano elabora contestualmente il suo pensiero autonomo iniziando però come semplice raccontatore della napoletanità, per diventarne poi il primo teorizzatore pur rinnegando decisamente l’esistenza di una vera e propria filosofia napoletana: «È un’espressione che detesto e che purtroppo mi viene attribuita un giorno sì e uno no, come se ne fossi io l’inventore».

Se infatti è vero che la napoletanità rappresenta indubbiamente una delle principali fonti di ispirazione per le sue teorie, è altrettanto evidente che essa non può certo essere considerata un pensiero autonomo, quanto piuttosto uno stile di vita e al tempo stesso una predisposizione dell’anima e del carattere. Ne consegue che è più corretto parlare di napoletanità filosofica e di filosofia dei napoletani anziché di filosofia napoletana; allo stesso modo è appropriato per Luciano De Crescenzo il titolo di filosofo della napoletanità, poiché effettivamente lo stile di vita partenopeo e la concezione disincantata dell’essere si ritrovano quasi integralmente nel suo patrimonio personale di idee, spunti e concetti.

Fondato in parte sulla filosofia ellenica, in parte su alcune regole scientifiche, e ancor più sulla saggezza popolare, il pensiero decrescenziano è infatti essenzialmente costruito sulla pratica quotidiana dell’arte del vivere bene – o meglio «relativamente bene» – e nei suoi principi basilari si ispira soprattutto alla napoletanità insita sin da epoche antichissime nella città senza tempo e di riflesso radicata nei napoletani, che «con tutti i difetti possibili e immaginabili sono molto buoni».

L’ottimismo, il fatalismo e la scarsa razionalità tipicamente partenopei sono a loro volta il frutto della libera interpretazione ed evoluzione del pensiero epicureo originario, del quale Luciano coglie appunto la trasformazione in «epicureismo napoletano» offrendone una nuova visione organica, moderna e obiettiva, sebbene non priva di aspetti negativi:


L’epicureismo napoletano è la grande qualità e il peggior difetto della gente di questa città. L’epicureismo è senso della misura. Il pregio che conferisce è quello di saper sempre proporzionare i propri stati d’animo all’effettiva gravità degli eventi. Un napoletano che perde il treno si dispera, sì, ma non troppo. Conserva un margine di disperazione per qualcosa di più grave e questo fa sì che non drammatizzi mai nulla; e qual è il difetto dell’epicureismo? Credo che per fare qualcosa di autenticamente importante ci si debba buttare anima e corpo, senza troppa misura, e questo un napoletano lo farà molto difficilmente.



Luciano – che questo limite lo ha invece superato buttandosi «anima e corpo» nell’ambizioso intento di cambiare vita a cinquant’anni – riesce allora innegabilmente a cogliere meglio di ogni altro i punti deboli della napoletanità, ma d’altro canto può apprezzarla per le sue qualità più evidenti come le regole mutevoli, la spontaneità, la continua proiezione nella quotidianità e persino la mancanza di razionalità; proprio per questo è uno dei primi a ritenere che il saldo legame tra l’irrazionalità di Napoli e l’indole dei suoi abitanti non rappresenti un difetto, come comunemente si crede, bensì una peculiarità positiva.

A ben guardare, infatti, da secoli i napoletani convivono con disagi enormi e solitamente irrisolvibili, eppure tutto sommato sono felici e agli occhi del mondo appaiono spensierati e indifferenti, al punto da essere paradossalmente considerati un universale esempio di simpatia persino dinanzi ai veri drammi. È anche per questo motivo che Luciano – parafrasando Eduardo De Filippo – afferma: «La tragedia è che siamo simpatici».

Proprio su questa strabordante simpatia, però, permane un giudizio convintamente negativo da parte di molti intellettuali, a cominciare da Raffaele La Capria, che in Ferito a morte (1961) fa dire a un personaggio: «Qui siamo tutti troppo simpatici, è una città di simpaticoni la nostra. Io la gente simpatica non la posso sopportare». Tra i suoi maggiori meriti, si può quindi riconoscere a De Crescenzo quello di aver invece dimostrato ufficialmente negli anni a venire come l’umorismo e la sdrammatizzazione siano tutt’altro che un ennesimo aspetto deteriore della già totalmente avversata indole partenopea, ma costituiscano piuttosto i fondamenti primari di uno stile di vita che ha pochi termini di paragone.

Ecco allora perché il pensiero decrescenziano preserva la napoletanità in genere da qualsiasi tentativo di cambiamento che potrebbe snaturarla, ne auspica la conoscenza oltre i confini partenopei e – prima ancora – intende teorizzarla, individuandone le caratteristiche migliori proprio in quelle carenze finora lungamente ripudiate e declassate al rango di luoghi comuni banali e negativi.

Avendo avviato questo percorso sin dai tempi di Così parlò Bellavista, lo scrittore-filosofo a fine carriera può finalmente sintetizzare il traguardo raggiunto con una definizione semplice, chiarissima e universalmente valida:


La filosofia dei napoletani è un perenne confrontare ogni disavventura con i grandi temi della vita. Davanti a una disgrazia un napoletano autentico si dice «Se morivo era peggio»; questo si traduce in un impegno minore ma è anche consolante. C’è molto qualunquismo in fondo e tutto diventa macchiettistico, ma non è colpa mia se i miei concittadini sono così.54



Napoletano ancor prima che scrittore e filosofo, Luciano dà prova ai lettori di come anche lui stesso, adottando questo modo di essere, sia riuscito a fare importanti scelte personali e professionali, a superare dolori e a adeguarsi sempre ai più diversi stati d’animo legati alla quotidianità, e parallelamente agli anni che passano nonché agli inevitabili mutamenti.

Ha infatti dimostrato che il raggiungimento di un obiettivo materiale non rappresenta la vera felicità, né in ogni caso può prescindere dal conservare l’equilibrio e la serenità interiore quali elementi costantemente necessari in ogni fase dell’esistenza umana, in cui lui stesso ha identificato tre momenti ineluttabili, diversi e opposti tra loro: «La gioventù, la maturità e la vecchiaia sono tre periodi della vita che potremmo ribattezzare Rivoluzione, Riflessione e Televisione. Si comincia con il voler cambiare il mondo e si finisce con il cambiare i canali».

È riuscito insomma a vivere «in larghezza», ispirandosi alla napoletanità e semplicemente pensando che «se moriva era peggio».





VII

Napoli salvata




La coscienza civile partenopea

Quando a metà degli anni Novanta Luciano abbandona il cinema e la televisione per fare esclusivamente lo scrittore, ha già quasi raggiunto l’ambizioso traguardo che si era prefissato all’incirca vent’anni prima con Così parlò Bellavista, l’opera d’esordio nata per abbattere i pregiudizi e i luoghi comuni su Napoli e sui suoi abitanti, nonché per rivalutare e teorizzare la napoletanità.

Attraverso i suoi libri e i suoi film, infatti, nell’arco di un quindicennio ha progressivamente riportato Napoli all’attenzione nazionalpopolare della cultura, dei dibattiti e dell’informazione, ma soprattutto è riuscito ad appassionare tutti i napoletani a questa battaglia, coinvolgendoli fino a creare e plasmare una salda e moderna coscienza civile partenopea da cui si è poi generata una crescente e capillare inversione di tendenza.

La svolta decisiva di questo non facile processo si intravede già all’alba del decennio, quando il suo pensiero sulla rivalutazione della città e della napoletanità – comprese le radicate ma «naturali» e preziose anomalie – è ormai conosciuto in tutta l’Italia, tanto che il 3 luglio 1990 la rubrica «Loro di Napoli» sul periodico satirico «Cuore» ne riporta un’efficace sintesi:


Se c’è una cosa che mortifica Napoli sono i luoghi comuni su Napoli. E dire che questa città, con il suo splendido golfo, il Vesuvio, la pizza, i posteggiatori abusivi, il folklore fantasioso e disperato di Forcella e dei Quartieri Spagnoli, questa città che, non dimentichiamolo, è una grande capitale, che ha prodotto bellissime canzoni, questa città nella quale l’arte di arrangiarsi si sposa con una tradizione teatrale straordinaria (ogni napoletano sembra un personaggio di Eduardo), questa città, davvero, non ha bisogno della retorica e dei luoghi comuni. Adda passà ’a nuttata.1



Considerato ormai a pieno titolo il paladino della napoletanità e l’impavido salvatore di Napoli, Luciano è ininterrottamente in prima linea sul fronte della rinascita partenopea, che tuttavia non potrà mai avverarsi se non si tiene conto delle sue caratteristiche atipiche che richiedono parametri di valutazione diversi dagli standard, come lui stesso sottolinea sul quotidiano «La Stampa» quando nel 1992 la città figura all’ultimo posto nella classifica annuale dei capoluoghi italiani:


Non c’è dubbio che, studiando analisi e tabelle, la classifica è reale. Ma poi, se fosse possibile aprire come una scatola un palazzo dei Quartieri Spagnoli, scopriremmo che ogni napoletano che abita lì ha un doppio lavoro, una fonte di reddito che nessuno studio economico riesce ad individuare. C’è un’intera industria sotterranea che produce reddito a Napoli. Quindi non credo sia possibile scattare una foto di un popolo o di una città semplicemente guardando a tabelle economiche, o tratte da fonti di questo genere.2



Il suo intervento tempestivo, ovviamente, arriva ogniqualvolta l’attenzione mediatica sull’amata città si rinnova facendo tornare alla ribalta proprio alcuni di quei luoghi comuni che si intenderebbe cancellare, così come quando si riaccendono i vecchi e ingiustificati livori tra Nord e Sud. In questo caso Luciano trova un acceso oppositore nel fotografo milanese Oliviero Toscani, il quale lancia un pesantissimo attacco affermando che Napoli è «“una città fuorilegge, uno zoo, una montagna di merda”, che l’unica soluzione sarebbe quella di “buttarla nel gabinetto e di tirare lo sciacquone” e che tutti i napoletani dovrebbero recarsi in Norvegia per imparare a vivere in modo civile».

A riportare testualmente le parole di Toscani è proprio De Crescenzo, che – sulle colonne della «Repubblica» il 19 maggio 1993 – replica con saggezza e ironia sperando di non essere giudicato semplicisticamente e per l’ennesima volta l’aedo del folklore partenopeo:


Tento di rispondere alle ormai celebri invettive di Toscani contro i napoletani. […] Come giustifica le sue asserzioni il nostro principe della fotografia? Ricordando i cassonetti d’immondizia debordanti, il traffico caotico, il mancato rispetto dei semafori, il contrabbando, gli scippi ai turisti, il vandalismo e chi più ne ha, più ne metta.

Per molte di queste disgrazie Toscani ha perfettamente ragione; magari è il modo come le elenca che offende. D’altra parte, questo è anche il suo stile, e lo si può pure perdonare a patto che il tutto sia stato detto a fin di bene, affinché i napoletani riflettano sui loro peccati e riescano ad eliminarli.

Ciò premesso, cerchiamo di capire perché mai Napoli è così carente di senso civico. Nel secolo scorso il sociologo Ferdinand Tönnies sostenne che esistono due tipi di comunità: quelle basate sulle leggi e quelle imperniate sull’amicizia. […] Nelle comunità basate sulla legge la consapevolezza che la vita dipenda dai diritti e dai doveri fa sì che in breve tempo l’individuo tenda a isolarsi, ritenendosi autosufficiente. […] La regola secondo la quale tutto si riesce a ottenere in funzione dell’amicizia finisce invece con l’aumentare la disponibilità degli uni verso gli altri.

Come dire che conviene sempre essere simpatici al fine di sedurre quante più persone possibili, anche quelle che non si sa bene cosa facciano, dal momento che prima o poi potrebbero servire. Un siffatto modo di vivere finisce, da una parte, con l’addolcire l’animo umano, e, dall’altra, col violare costantemente la privacy. […] A questo punto, ciascuno si scelga il paese che più gli va a genio: Napoli, se è disposto a sopportare l’invadenza; Milano, se non ha paura della solitudine.



Intitolando il suo articolo Il Dio Amore è uno scugnizzo, Luciano dà inoltre a Oliviero Toscani una lezione di civiltà attraverso la mitologia, ricordandogli che


il Dio Amore nacque dall’incontro di Penia, Dea della Povertà, con Poros, Dio dell’Espediente, ovvero dell’Arte di Arrangiarsi. D’altra parte, con chi poteva accoppiarsi la Povertà se non con l’Espediente, ovvero col più furbo di tutti gli Dei?

Amore non è né bello, né delicato, come credono in molti, bensì duro, incolto, scalzo e senza fissa dimora. Vive sdraiato per terra e dorme per strada, davanti alle porte, senza una coperta che lo copra. Possedendo la natura della madre, convive ogni giorno con l’indigenza. Nel medesimo tempo, però, grazie all’indole ricevuta dal padre, eccolo tendere insidie a coloro che sono belli e nobili (tipo Toscani, tanto per intenderci).

È coraggioso, audace, veemente, terribile predatore, sempre intento a escogitare nuove trappole, desideroso d’intendere e di volere, ricco di risorse, amante della sapienza, terribile mago, incantatore e sofista.

In altre parole: è uno scugnizzo napoletano.3



Senza far tesoro della lezione, nel 2003 Toscani torna di nuovo a parlare male di Napoli, augurandosi «che i napoletani passassero alla storia come quelli di Pompei: un’eruzione in quarantacinque secondi sarebbe stato lo spot più bello mai fatto su Napoli». Tuttavia anche stavolta, sempre sulla «Repubblica», Luciano lo bacchetta sarcasticamente scrivendo: «La civiltà nasce dal verbo greco agoràzein, camminare qua e là e scambiarsi le idee con altri. Quando abitavo a Milano, i milanesi camminavano tutti dritti, come se avessero tutti qualcosa da fare, e non parlavano con nessuno. Toscani non sa neppure l’agoràzein che cosa sia. Forse si trova bene con Internet, dove non c’è bisogno di guardarsi in faccia».4

A dieci anni di distanza dal primo attacco del fotografo milanese, la seconda replica dello scrittore segue però alla vittoria di gran parte delle battaglie nella guerra da lui condotta per salvare Napoli, poiché – anche se sa che sarà ancora e sempre necessario combattere per difenderla – molte cose sono cambiate. Nel frattempo, infatti, l’opinione dei mass media è radicalmente mutata, gli intellettuali più miopi si sono ricreduti, ma soprattutto c’è stato il significativo risveglio della coscienza e dell’orgoglio dei suoi concittadini per varie motivazioni, spesso legate alla radice proprio al suo paziente lavoro di raccontatore e divulgatore.

Sin dalla fine degli anni Settanta, in effetti, i napoletani hanno iniziato sempre più a riconoscersi e immedesimarsi nel contesto sociale, antropologico e urbano in cui si muove il professor Bellavista, imparando di conseguenza a considerare e rivalutare positivamente le proprie abitudini, le tradizioni e la città in genere. Poco importa, allora, se i giornali si ostinano a pubblicare le classifiche sulla qualità della vita nei capoluoghi italiani in cui Napoli è sempre agli ultimi posti, mentre in testa figurano piccole cittadine come Bolzano, Cuneo o Sondrio: del resto, scrive sul «Mattino» del 18 aprile 2003, «Sondrio è grande il doppio del cimitero di Napoli, ma ci si diverte solo la metà!».

Scomparso così quasi del tutto il vittimismo dietro il quale il popolo partenopeo tendeva a nascondersi, la città intera si è anche finalmente scrollata di dosso quel senso di inferiorità finora indotto un po’ da ogni parte – dall’esterno, ma paradossalmente pure dall’interno – che le aveva fatto subire passivamente l’etichetta di patria della camorra, della delinquenza spicciola, della disoccupazione, della sporcizia e dell’ignoranza.

Progressivamente, dunque, sotto l’aspetto pratico ogni sforzo concorre alla felice parentesi del «Rinascimento napoletano» che si apre a metà degli anni Novanta, nonché alla riacquisizione della dignità sociale, umana e culturale attraverso la quale si può guardare persino con sdegno e con motivata superiorità ai tantissimi giudizi negativi espressi in passato. Uno per tutti quello dello scrittore e filosofo torinese Guido Ceronetti, che in Viaggio in Italia, nel 1983, scriveva a proposito dei napoletani:


È un popolo di presi dallo spirito di vertigine, un gorgogliare di demenze. Non capiscono il male che fanno perché non hanno capito il male che gli hanno fatto. Napoli è uno dei peggiori luoghi d’Italia; ma tutta intera questa nazione non è più che uno sbubbonare di tante Napoli, che se anche non sanguinano, ne riproducono sintomi, crolli, abbrutimento.



La rivincita di Luciano:
il «Rinascimento napoletano»

C’è un giorno preciso in cui Luciano De Crescenzo inizia improvvisamente a raccogliere tutti i frutti del suo lungo impegno culturale, ed è il 5 dicembre 1993, quando Antonio Bassolino viene eletto sindaco di Napoli e la società civile risponde in maniera massiccia e propositiva all’impulso di rinnovamento da lui subito promosso. Si apre così una nuova epoca felice, ben presto denominata dalla stampa nazionale «Rinascimento napoletano» e animata dal neoeletto primo cittadino, che appartiene al Partito democratico della sinistra (PDS) ed è sostenuto con entusiasmo dalla maggioranza degli intellettuali, fulmineamente trasformatisi da critici rigorosi in convinti difensori della napoletanità.

La Napoli migliore – quella personificata nel professor Bellavista ma fino a questo momento duramente bollata dai più come oleografica e irreale – viene infatti inaspettatamente rivalutata da scrittori, giornalisti, accademici e filosofi, i quali, messa definitivamente da parte ogni pregressa avversione per il pensiero decrescenziano, fino allora ritenuto provinciale e campanilistico, si specchiano compiaciuti nella nuova immagine della città bassoliniana, che peraltro nell’arco di pochi mesi si prepara a ospitare il G7 dall’8 al 10 luglio 1994.

Complice l’evento di rilevanza mondiale, Napoli sale dunque agli onori delle cronache internazionali e per la prima volta appare in tutto lo splendore delle glorie passate, ma anche pronta al futuro con l’inaugurazione di varie tratte della moderna linea metropolitana, la pedonalizzazione di piazza Plebiscito e delle principali vie commerciali, nonché con la valorizzazione dei beni culturali e dei musei e il potenziamento della manifestazione Maggio dei Monumenti.5

Arrivano un milione di turisti e la città si riscopre più unita, più forte e più ottimista, mentre Luciano offre la massima collaborazione già a luglio del 1994, quando organizza assieme a Marisa Laurito e con il Comune una campagna di manifesti dedicati all’educazione civica per conservare il decoro del dopo-G7, e nei quali si rivolge ai concittadini con gli slogan «Napoli è nostra, vogliamole bene» e «Napoli ritrova la sua storia e la sua cultura; da oggi abbiamone cura». Facendo gratuitamente il testimonial, lancia un analogo messaggio d’amore e rispetto anche nei due spot che


parlano della bellezza di Napoli e cominciano entrambi con un elogio alla città. Poi dopo l’affermazione «a Napoli dobbiamo diventare tutti vigili urbani» il finale si diversifica: in uno è uno straniero il personaggio che imbratta le strade della città e viene ripreso da De Crescenzo, nel secondo è un napoletano che con le buone viene convinto dal regista-scrittore a riporre in tasca il pacchetto di sigarette che aveva appena gettato a terra.6



Per la sua Napoli Luciano si presta poi a fare anche il presentatore, poiché il 31 dicembre – sempre assieme a Marisa Laurito – saluta l’arrivo del nuovo anno accettando l’invito del neosindaco alla prima grande festa pubblica organizzata nella scenografica piazza Plebiscito appena liberata dalle automobili: «Un capodanno povero ma bellissimo» ricorderà poi lo stesso Bassolino, che lo riaccoglie nuovamente nella medesima piazza il 23 giugno 1995, quando Luciano conduce con Lucio Dalla e Isabella Rossellini lo spettacolo musicale in omaggio a Enrico Caruso «Te voglio bene assaje», trasmesso in diretta su Rai Uno.

Il 17 maggio 1998 inaugura invece la Festa del Libro che tra l’altro prevede l’assalto a una piramide di volumi distribuiti gratuitamente ai visitatori7 e infine, il 3 agosto 1999, presenta – sempre su Rai Uno – lo show «I colori di Napoli»,8 affiancato da Melba Ruffo e ancora con la partecipazione di Marisa Laurito, nonché di Massimo Ranieri, Vincenzo Salemme, Maurizio Casagrande e Carlo Giuffré, insieme a molti altri big della canzone e del teatro partenopeo.

Nella nuova e bellissima Napoli – ormai famosa nel mondo e meta del turismo internazionale alla ricerca di tutto il repertorio dell’oleografia partenopea, dalla pizza alle canzoni e dai bassi al Vesuvio – Luciano può godersi con un pizzico di soddisfazione lo spettacolo della casta degli intellettuali napoletani, un tempo a lui ostile, che ora invece glorifica proprio quella «Napoli di Bellavista» condannata fino a poco prima. Quella Napoli che lui comunque non perde occasione di difendere ancora, ma soltanto in caso di necessità, come quando nel 1995 sulla «Repubblica» replica sarcasticamente alla condanna della pasta inflitta dal prestigioso «New York Times»,9 scagliandosi dunque contro l’americanizzazione che senza alcun motivo intende colpire la gastronomia tradizionale italiana e napoletana.

Nella parabola del «Rinascimento napoletano», un’altra data importante è quella del 21 ottobre 1996, che – seppure indirettamente – consacra De Crescenzo come ispiratore e maestro di un nuovo filone cinematografico e televisivo in chiave partenopea, poiché proprio questo giorno segna la travolgente riscossa della napoletanità anche sul piccolo schermo con la messa in onda della prima puntata di «Un posto al sole», la soap opera che vanta un doppio primato, sia per essere la prima ambientata all’ombra del Vesuvio sia perché interamente prodotta in Italia.

Trasmessa quotidianamente in prima serata da Rai Tre e destinata a un successo ultraventennale, la popolare serie televisiva richiama infatti per certi versi proprio la saga cinematografica di Bellavista,10 poiché è ambientata in un palazzo di Posillipo ed è incentrata sulle storie della famiglia Palladini, del portiere Raffaele e di vari inquilini e personaggi di contorno, mentre la trama si snoda fra alterne vicende familiari prevalentemente con toni leggeri, pur senza escludere talvolta riferimenti a questioni sociali, di cronaca nera e anche di camorra.

Per molti anni difensore di Napoli e precursore solitario della sua rinascita affidata alla simpatica famiglia Bellavista, Luciano è naturalmente uno degli ospiti d’onore alla cena di gala organizzata il 15 marzo 1997 per festeggiare la centesima puntata, dove però spiazza tutti ammettendo:


Non posso dire bugie: in tivù seguo soltanto i telegiornali e non ho visto neanche mezza puntata di «Un posto al sole». A quell’ora leggo o lavoro. Però anch’io sceglierei Napoli per ambientare un serial: ho girato quattro film nella mia città e ho sempre trovato grande collaborazione. Una volta Fellini mi disse: «Se hai bisogno di caratteristi per una sola ma memorabile battuta, prendi un inglese o un napoletano». E poi la città è un vero gigantesco set.11



Il periodo più florido del «Rinascimento», insomma, lui lo vive «in larghezza» e soprattutto da napoletano, immergendosi con entusiasmo in quella città che tanto ha desiderato veder risorgere; da scrittore, invece, può prendersi una meritata pausa dalla napoletanità: dal 1993 al 2000, infatti, si dedica alla filosofia e alla mitologia, e scrive vari saggi di divagazioni autobiografiche e filosofiche, ovvero Panta rei (1994), Ordine e disordine (1996), Sembra ieri (1997) e Le donne sono diverse (1999). Inoltre pubblica il singolare volume Viaggio in Egitto (1993) firmandosi come Luciano De Crescenzo & Co. perché è ispirato al precedente Cose d’Egitto, un libro dedicato a un viaggio sul Nilo che conteneva esilaranti accostamenti tra Napoli e Il Cairo e che aveva scritto nel 1987 con Giuseppe Recchia, Paolo Caruso, Noelle Chatelet, Cesare De Seta, Mario Tosi, Caterina Zaccaroni e Lucio Villari.12

Unica eccezione editoriale è riservata ovviamente ai sempre amati fattarielli napoletani, ossia ai nove racconti raccolti nel volumetto Usciti in fantasia (1994) e letti da lui stesso in tre audiocassette allegate, con il sottofondo musicale di Claudio Mattone. Pensata per gli automobilisti e antesignana degli audiolibri, l’opera in cofanetto viene presentata in maniera alquanto bizzarra al Salone del libro di Torino del 1994, dove – scrive la giornalista Laura Lilli – «De Crescenzo entra in sala a bordo di un’automobile con tanto di bella ragazza accanto e parcheggia sulla pedana. Grida: “Signori orecchianti, buon giorno”, e spiega di voler riempire, con questo libro da “leggere con le orecchie”, i cinquantatré minuti che ogni italiano, a quanto gli risulta, trascorre ogni giorno in automobile».13

Ciascun racconto del libro è dedicato a un personaggio non del tutto normale, estroso, originale o inconsueto, ma tutti i nove protagonisti sono accomunati dall’essere di Napoli nonché «usciti in fantasia», espressione popolare che indica sia chi non rientra pienamente nei comportamenti codificati dalla società, sia chi è affetto da reali patologie psichiatriche ma è del tutto innocuo, risulta persino simpatico e non di rado si fa apprezzare per l’inequivocabile saggezza nell’affrontare la vita. L’elettrauto Tonino Capone, per esempio, in estate ogni giorno chiude la sua bottega a mezzogiorno ed espone sulla porta un cartello che recita «Avendo guadagnato quanto basta, Tonino è andato al mare».

Nella prefazione Luciano spiega che Tonino non bada al valore del denaro, bensì a quello del tempo a disposizione quale unica e immensa ricchezza. In poche parole vive alla napoletana: «Voi che dite? Ha torto o ha ragione? Una cosa è certa: o è uscito in fantasia lui o siamo pazzi noi!».

L’occhio critico sulla «fase» di rinascita

Appassionato ed esperto della storia di Napoli antica e moderna, Luciano conosce molto bene le fasi positive e negative succedutesi alternativamente nel corso dei secoli, ma da ineguagliabile «raccontatore» e colto osservatore può asserire con convinzione che in fondo nessuna di esse ha lasciato segni profondi, né tantomeno ha determinato cambiamenti radicali nella città senza tempo.

Di conseguenza, pur vivendo con entusiasmo e coinvolgimento gli anni del «Rinascimento», ha purtroppo la consapevolezza e la certezza che questo periodo rappresenterà appunto una delle tante parentesi felici destinate a esaurirsi, condividendo da questo punto di vista l’idea dello storico e sociologo inglese contemporaneo Percy Allum, secondo il quale Napoli nasconde ancora all’interno i suoi mali, imprigionati solo temporaneamente in una sorta di vaso di Pandora ma pronti a riemergere all’improvviso.

È appunto per questo che nella primavera del 1994, ospite del programma «La zattera» condotto su Rai Tre da Andrea Barbato, Luciano snocciola con obiettività il lungo elenco dei problemi tuttora vivi nella città – dalla corruzione alla malasanità, fino alla camorra – ammettendo che alcuni di essi sono effettivamente molto radicati e dunque andrebbero combattuti una volta per tutte in maniera incisiva. Di contro, però, sottolinea che Napoli certamente non è un caso unico in Italia, poiché ovunque c’è un «vaso di Pandora», e perciò la differenza sta soltanto nella maggiore attenzione prestata altrove affinché il contenuto di ogni «vaso» non si riversi puntualmente sui giornali.

Anche quando il «Rinascimento napoletano» è ormai una realtà, persiste infatti il solito accanimento mediatico sulla città, che secondo lui «è come se avesse una specie di amplificatore; perché se una cosa capita a Bressanone si ha l’impressione che non finisca sulla stampa, mentre a Napoli c’è sempre una coloritura o qualcosa di divertente». A discolpa parziale dei media, però, evidenzia che il loro accanimento deriva indubbiamente anche dal carattere distaccato dei napoletani e dalla filosofia con cui affrontano e superano anche le situazioni più complesse, tramutandole in «notizie» particolari e interessanti grazie all’umorismo, all’indifferenza e alla capacità di non indignarsi troppo, ovvero alla serena rassegnazione riassunta nell’espressione c’amma fa’, entrata infatti a far parte del linguaggio comune.

Luciano non giudica dunque in modo del tutto negativo le peculiarità tipicamente partenopee che fungono da «amplificatore», anzi ne rimarca come aspetto più positivo il fatto che a volte raggiungono livelli talmente incredibili da essere veramente esilaranti. Inoltre – a proposito dell’imperturbabilità spinta fino al limite del lassismo – cita in trasmissione un eloquente aneddoto risalente al 1981, quando in città si seguiva con enorme apprensione l’oscura vicenda del sequestro dell’assessore regionale ai lavori pubblici Ciro Cirillo.14

Fu proprio in quei giorni, racconta infatti, che alla redazione del quotidiano «Il Mattino» arrivò una telefonata da parte dei rapitori, e una voce ovviamente anonima disse: «Qui Brigate Rosse… quarto comunicato sul rapimento Cirillo». Il centralinista rispose: «Adesso non ci sta nessuno. Telefonate dopo le cinque». «Ma siamo le Brigate Rosse…» replicò la voce al telefono, senza però neppure immaginare che lui, inflessibile e impassibile, tagliasse corto: «Sentite… a me nun me ne ’mporta… Dovete telefonare dopo le cinque!».

Il divertente episodio fa indubbiamente apparire i napoletani simpatici persino nei momenti più concitati, ma di certo non cancella i problemi della città, benché essa si stia avviando alla rinascita. Infatti Luciano – nella lunga conversazione con Andrea Barbato – non tralascia di soffermarsi per esempio sulla camorra, a cui nel 1984 aveva dedicato il duro monologo nel film Così parlò Bellavista, anche se è costretto ad ammettere che pure in quel caso il ricorso alla rassegnazione è inevitabile, poiché purtroppo a distanza di quasi dieci anni le cose non sono cambiate: «La camorra è come la pioggia. Posso fare qualcosa contro la pioggia? No! Non mi è simpatica ma la debbo accettare».

Di conseguenza, analizzando con obiettività l’imminente «Rinascimento» e senza farsi travolgere da effimeri entusiasmi, sostiene che il momento storico potrebbe tuttavia essere quantomeno propizio per il risveglio dell’orgoglio dei napoletani e per superare così il grave limite di non considerare le origini e le cause dei problemi della città, che non sempre si possono totalmente addebitare ai suoi abitanti.

Chiarisce infatti che la camorra nasce da un’ideologia ben precisa e attecchisce facilmente nella società napoletana non solo perché – sempre secondo la già ricordata e condivisa teoria di Ferdinand Tönnies – si tratta di una comunità fondata sull’amicizia, ma anche perché qui può avvantaggiarsi delle manchevolezze dello «Stato assente», già denunciate apertamente nei due Bellavista e nuovamente spiegate in trasmissione con il riferimento a un fatto singolare di cui lo stesso De Crescenzo è stato protagonista quattro anni prima. Tornato a Napoli nel 1990 per festeggiare la vittoria del secondo scudetto, venne infatti convinto da Marisa Laurito ad accompagnarla nella popolarissima e anche malfamata zona di Forcella, dove in effetti vennero dapprima assaliti dalla folla festante, per poi essere «salvati» da alcuni uomini che – tenendoli letteralmente in braccio – li condussero in casa del potente boss della zona, il quale disse a Luciano pressappoco così: «Vedete ingegné, io vorrei salvare tutta l’Italia, ma non posso, e allora mi occupo del mio quartiere affinché non ci sia delinquenza e i commercianti siano sicuri… Ognuno dà quello che è nelle sue possibilità».

L’episodio, chiarisce Luciano, testimonia quindi ancora una volta che, se lo Stato non si assume le proprie responsabilità, «i camorristi si sentono investiti del diritto di amministrare, e questo diritto gli viene riconosciuto tacitamente. In base a questo, sempre criminali sono, ma si sentono in buona fede. Fanno quello che dovrebbe fare lo Stato».

Consapevole che questa situazione storica, sociale e politica è in sostanza immutabile, intuisce perfettamente pure la labilità del «Rinascimento» quale periodo passeggero e che in quanto tale, benché appassionante, potrà occultare ma non cancellare i problemi della città. Di conseguenza – anche all’apice dell’entusiasmo mediatico – lui non resta comodamente a guardare l’amata Napoli senza dubbio migliorata e rivalutata, ma continua a dare il suo contributo in svariate occasioni, arrivando persino al punto di partecipare a un’imponente manifestazione anticamorra indetta dai disoccupati.

Il 20 marzo 1998, infatti, è in prima fila allo «Sciopero per lo sviluppo e contro la camorra» organizzato da CGIL, CISL e UIL, e con la consueta, ironica leggerezza dichiara ai giornalisti:


Sono al mio debutto… c’è un po’ di confusione, ma questa è connaturata ai napoletani. Certo i tedeschi non la farebbero così. Prima mi sono informato se pioveva, poi ho deciso di venire per esprimere solidarietà ai disoccupati e per dare il mio contributo, affinché lo Stato provveda a rilanciare l’industria nel Mezzogiorno contro la quale opera la camorra.15



Nei sei anni in cui Napoli sembrerebbe essere davvero rinata, De Crescenzo torna dunque a essere un intellettuale controcorrente, poiché – nell’entusiasmo generale – è tra i pochi a nutrire qualche legittimo dubbio sulle certezze dell’era bassoliniana, pur sostenendo convintamente il primo cittadino. Prevede infatti che anch’essa sarà destinata a tramontare come già avvenuto in passato, per esempio alla fine degli anni Settanta, quando il grande consenso per il sindaco comunista Maurizio Valenzi fu dovuto al semplice fatto che i napoletani, «stanchi di non trovare un posto di lavoro, hanno sostituito a san Gennaro e a san Lauro un altro santo: san Valenzi».16

Pur non credendo ciecamente a «san Bassolino» e vedendo anche stavolta lontano, Luciano preferisce tuttavia evitare toni particolarmente critici poiché è pienamente consapevole di quanto possa essere difficile amministrare una città come Napoli.

Appunto per questo – quando nel 1995 Silvio Berlusconi gli propone di accettare la futura candidatura a sindaco – rifiuta con una disarmante battuta: «Cavalié, ma che vi ho fatto di male!?».

La Napoli di Bellavista contro la Napoli di «Gomorra»

Allo scoccare del Terzo millennio il «Rinascimento napoletano», che già da qualche tempo era in fase calante, si avvia ufficialmente verso il tramonto, e anche stavolta è un giorno preciso a segnarne la fine. È infatti il 24 marzo 2000 quando Antonio Bassolino rinuncia alla poltrona di sindaco per candidarsi alla presidenza della Regione Campania, mentre il 13 maggio 2001 al suo posto viene eletta Rosa Russo Iervolino, che resterà in carica fino al 2011.

Dunque Napoli si risveglia bruscamente dal sogno di rinascita e torna affannosamente alla ricerca di un riscatto, mentre puntualmente riemergono le storiche criticità legate soprattutto alla gestione dei rifiuti, alla malavita e al degrado delle periferie e di zone come Scampia, che diventano simbolo delle roccheforti camorristiche e del traffico di droga. Il mito della città capitale della cultura e del turismo svanisce in fretta, e ciò provoca una prevedibile inversione di tendenza nella politica, nella società e nel mondo dell’informazione nazionale: è il ritorno di «moda» della denigrazione, che del resto Luciano, conoscendo la città e i suoi corsi e ricorsi storici, aveva già ampiamente previsto: «Parlar male di Napoli è facile, difficile è parlarne bene».

È quindi proprio dal 2000 che lui ricomincia a «parlarne bene» – distinguendosi ancora una volta dai soliti diffamatori, immediatamente tornati sui loro passi – e non a caso affida al suo alter ego Gennaro Bellavista il compito di affrontare temi di carattere generale in un’ottica più aggiornata, sia pure indugiando nelle consuete riflessioni filosofiche nonché riprendendo il fortunato e sempre attuale leitmotiv della dicotomia Napoli-Milano.

Ritiratosi «a vita privata» nel 1985 con il film Il mistero di Bellavista, il «professore» all’alba degli anni Duemila torna quindi protagonista di un libro, La distrazione, in cui è portavoce di pensieri che riguardano la vita, la filosofia, la politica, la tecnologia e l’amore, e che sono frutto delle lunghe meditazioni nella vasca da bagno e delle confidenze con l’amico Renato, cioè il milanesissimo dottor Cazzaniga, anch’egli ricomparso sulla scena ma ormai diventato napoletano a tutti gli effetti.

In questo libro appare chiara l’idea che il futuro di Napoli sia ormai nelle mani dei giovani, poiché tra le pagine si colgono le tante abissali differenze tra la vecchia e la nuova generazione, del resto tangibili – per chi ricorda i film e i libri precedenti – pure nelle trasformazioni nel frattempo avvenute nella famiglia Bellavista, che per certi versi rispecchiano quelle della città e dell’Italia intera.

Della celebre saga familiare partenopea, trascorsi ben quindici anni, sono infatti rimasti soltanto Gennaro, ora settantenne, la moglie Maria e la loro unica figlia nel frattempo separatasi dal marito, mentre le lezioni domestiche di Bellavista vertono sul pensiero di filosofi moderni come Nietzsche e Popper, e agli storici allievi Saverio e Salvatore sono subentrati i giovanissimi Peppino, Giacomo e Jessika. Sarà proprio quest’ultima – bellissima liceale al mattino e cubista la sera – a far innamorare il professore e a dargli l’ebbrezza di un’inattesa «distrazione», costringendolo però al tempo stesso a fare i conti con le incolmabili differenze generazionali dinanzi a una gioventù con cui è difficile trovare un incontro e creare un legame.

Con La distrazione De Crescenzo torna dunque a essere il raccontatore di storie vecchie e nuove – seppure in un’opera dedicata all’amore, inteso appunto come «la più potente distrazione dall’angoscia del vivere» – ma elabora anche nuovi ragionamenti e propone spunti per far comprendere la sua Napoli in un momento storico in cui la felice parentesi di rinascita si è appena chiusa tra il disorientamento generale e in un contesto peraltro molto differente da quello di trent’anni prima, cosa che quindi rende ancora più necessario tenerne viva l’immagine positiva.

Il dibattito sociologico, culturale ed economico sulle sorti della città appare infatti appiattito e limitato a due fazioni opposte senza punti di confronto: da una parte c’è infatti la corrente che grazie al boom turistico e mediatico del «Rinascimento» ha imparato a conoscere, tutelare e valorizzare gli aspetti migliori della «Napoli di Bellavista»; dall’altra, per converso, si è riaffermata quella scuola di pensiero che invece continua ad associare senza speranze l’intera area partenopea a scenari di degrado, arretratezza e criminalità, quest’ultima ormai riemersa più forte di prima e per effetto di varie circostanze.

A far tornare la mala-Napoli nel mirino delle cronache e dei mass media sono specialmente le varie crisi per l’emergenza rifiuti che si susseguono ininterrottamente dal 1998 in poi, mentre a supportare i detrattori contribuisce soprattutto il grande successo di Gomorra, il libro scritto nel 2006 da Roberto Saviano per denunciare le oscure attività camorristiche e criminali legate in massima parte appunto al traffico di rifiuti tossici, e al quale seguono – con lo stesso titolo – uno spettacolo teatrale, un film nel 2008 e una serie televisiva in onda su Sky dal 2014.

Toccando l’apice della cattiva fama mediatica, estesasi peraltro a livello internazionale, in breve tempo Napoli diventa quindi sinonimo di Gomorra, subendo inevitabilmente un grave e ingiusto danno complessivo d’immagine. La città, infatti, viene approssimativamente ed erroneamente associata all’area d’azione della malavita di matrice camorristica, per lo più invece circoscritta alla provincia e alle periferie,17 e di conseguenza la si immagina popolata di personaggi oscuri e ambigui in un’ambientazione altrettanto falsata perché legata a uno specifico contesto suburbano e sociale in cui il paesaggio, il rapporto umano e persino il dialetto e la musica degenerano, diventando uniformemente sciatti e volgari.

Mentre il successo nazionalpopolare di “Gomorra” divulga questa rappresentazione spietata e oscura, focalizzata solo sulle aree dell’hinterland e fino alla Terra dei Fuochi,18 la Napoli oleografica di Bellavista, abitata dai napoletani «molto buoni» e che ha come sfondo il golfo e il Vesuvio, resta invece nell’ombra, sopravvivendo in tv soltanto in “Un posto al sole”; tuttavia non può nemmeno sperare di vincere la sfida mediatica, in cui oltretutto pesa l’autorevolezza della gran parte degli intellettuali partenopei, nuovamente compatti nel biasimare ogni celebrazione della napoletanità.

In questo scontro impari, Luciano ha la piena consapevolezza che la Napoli-Gomorra non è la Napoli reale, ma al tempo stesso è convinto che la città sta semplicemente attraversando una delle sue tante fasi poi destinate a finire; proprio per questo riprende l’attività letteraria, tralasciando come sempre ogni intento critico o polemico e scegliendo piuttosto la già collaudata strada dell’obiettività.

Percorrendo il suo abituale «sentiero di mezzo», dove la denuncia dei mali può convivere con la fiducia in un epilogo ottimistico, è dunque uno dei pochi a non lasciarsi condizionare dalle preferenze del pubblico per la violenza e la crudezza del nuovo filone inaugurato da Roberto Saviano; tuttavia evita di condannarlo, e il suo giudizio è mirato piuttosto a correggerne il tiro:


Io «Gomorra» non l’ho mai visto, ma non per partito preso; semplicemente perché guardo poco la televisione. Credo sia importante denunciare certi peccati, senza però perdere di vista quel che c’è di positivo. Quando scrissi Così parlò Bellavista […] mi sembrava un buon auspicio, un messaggio di speranza. Dall’uscita del libro sono passati anni, ma tante cose non sono cambiate. Penso alla camorra, ai rifiuti, al traffico. Negli ultimi tempi, però, mi sembra che Napoli abbia riconquistato un po’ di quel sano folklore che l’ha resa famosa nel mondo.19



Negli anni di «Gomorra», quindi, Luciano resta ancora il massimo portavoce e difensore di questo «sano folklore» partenopeo, non soltanto nel ruolo di scrittore e personaggio di spettacolo, ma principalmente perché incarna lui stesso la napoletanità autentica, saggia, lungimirante. Un aspetto che peraltro ripropone anche con un breve ritorno al cinema nel ruolo del ricco armatore don Giacomo Ruotolo, affidatogli da Lina Wertmüller nel film per la tv Francesca e Nunziata (2002),20 che vede nel cast anche Sophia Loren ed Enzo Cannavale.

Tre anni dopo interpreta invece un vecchio avvocato nostalgico dell’amore e del sesso in un cameo in Stasera lo faccio, diretto da Alessio Gelsini Torresi e Roberta Orlandi, ma a queste due ultime apparizioni sul grande schermo nel 2005 si affiancano e seguono ovviamente i frequentissimi ritorni in libreria con saggi in cui approfondisce tematiche specifiche su Napoli o compie nuove analisi tra storia e contemporaneità, in tutti i casi riabbracciando appieno la causa della propria città bistrattata e penalizzata.

Napoli città senza tempo: «Tale e quale»

Dinanzi al desolante spettacolo di una Napoli ripiombata nell’ombra e che si prepara a ricevere da Gomorra il colpo di grazia, Luciano è tra i pochi che riescono a mantenere un tenace ottimismo, poiché conosce bene la città capace di arrangiarsi, di sorridere dei suoi guai e di sperare. Una città nonostante tutto ancora viva e in fondo non tanto diversa da quella in cui lui è nato e vissuto.

Non rinuncia dunque a scrivere di questa Napoli di oltre mezzo secolo prima, cogliendone le differenze e le analogie con la metropoli attuale, recuperandone i valori ancora integri e soprattutto preservandone le tante risorse sociali e umane che hanno recentemente reso possibile il «Rinascimento Napoletano» e pertanto possono rappresentare un possibile punto di ripartenza.

Come sempre, indaga pure sulle gravi criticità, di cui persiste la ferma condanna, ma senza generalizzazioni e con una profonda riflessione che va oltre la semplice denuncia, per lasciare piuttosto spazio alla speranza che, come nel finale del Mistero di Bellavista, «ci sarà per Napoli un’altra via d’uscita».

Analizzando la realtà con il filtro dell’umorismo, con il suo stile e con il suo modo semplice di spiegare i concetti attraverso i fattarielli, dimostra così che l’unicità di Napoli non risiede negli aspetti negativi – come molti vorrebbero far credere trasformandola nella nuova Gomorra – ma neppure in quelli migliori esaltati nel breve intermezzo del «Rinascimento».

L’unicità partenopea, infatti, è tutta nell’anima della città, ovvero è un qualcosa di prettamente immateriale eppure sempre percettibile nelle fasi che essa attraversa, perché pressoché impermeabile agli influssi esterni, proprio come accade nella stanza «atemporale» dell’anima dello stesso Luciano, nella quale lui immagina di rifugiarsi scrivendo nel 2001 Tale e quale.

Secondo libro degli anni Duemila dopo La distrazione, Tale e quale ha un titolo decisamente emblematico, il cui significato più profondo può però sfuggire a chi non conosce il dialetto napoletano. Nel dialetto, infatti, l’espressione «tale e quale» è un sostantivo che al maschile indica lo specchio (’o tale e quale) e al femminile la fotografia o meglio la fototessera (’a tale e quale), ovvero due oggetti che immortalano un’immagine – nel primo caso restituendola nell’immediato e nel secondo conservandola anche nel tempo – con la massima fedeltà e senza filtri interpretativi.

«Tale e quale», di conseguenza, è l’anima di ciascuno di noi, e Luciano lo lascia intuire mettendo in copertina due suoi ritratti in cui appare con e senza la barba, come se fossero riflessi in uno specchio; ma «tale e quale» è anche Napoli, grazie alla sua anima che la rende unica e senza tempo. A dimostrarlo, tra le pagine del libro, è il racconto di un incontro con Carlo Pedersoli, il suo primo amico d’infanzia diventato famoso come Bud Spencer, ritrovato un giorno all’Hotel Vesuvio, cioè poco lontano dal palazzo di Santa Lucia in cui entrambi abitarono da bambini e dove decidono di tornare insieme per rivederlo. Scoprono che tutto appare un po’ più piccolo rispetto a come lo ricordavano, mentre lo spirito e l’anima dei «luciani» sono esattamente uguali a settant’anni prima, a cominciare dall’indole:


Per strada, siamo stati fermati da due scugnizzi del Pallonetto: «Bud Spensèr, quanto si’ bello!» disse uno dei due mettendo, come di regola a Napoli, l’accento sulla seconda «e» del cognome Spencer. «Comme ce piacesse avé ’nu pate comme a Bud Spensèr!» E l’altro: «Te putimmo chiamà “papà”?».

Qui Carlo – che tutto è tranne quell’energumeno picchiatore che siamo abituati a vedere nei film – nel sentire due ragazzini che lo volevano chiamare «papà» stava lì lì per commuoversi quando il primo dei due gli disse: «Noi siamo orfani: nunn’o tenimmo ’o papà!». Non dico altro. A Carlo vennero gli occhi lucidi. Rispose con un sì appena percepibile. Al che i due ragazzini in coro: «Papà, dacci diecimila lire c’amma ’i ’o cinema».

Carlo prese il portafoglio e gliene dette ventimila, e anch’io, lo confesso, pur essendo strasicuro che non erano orfani, gliene detti altrettanti.



Se nella Napoli del Terzo millennio possono ancora accadere episodi del genere, vuol dire allora che l’anima della città non è cambiata e che essa ha semplicemente vissuto il suo tempo «in larghezza», dunque considerando come semplici parentesi i momenti migliori e peggiori che intanto si sono puntualmente succeduti.

L’allegria, la spensieratezza e la voglia di vivere sono pertanto rimaste vive, prorompenti, uguali a come sono sempre state e talmente uniche da essere persino considerate eccezionali da chi non conosce Napoli e la napoletanità, a cominciare dai milanesi, che alla confusione preferiscono il silenzio:


Un giorno Mariangela Melato (milanese) mi telefonò da Napoli, da Piazza Carità, dicendo: «Qui c’è una bellissima festa». Poi, informandomi meglio, scoprii che non c’era nessuna festa. Era solo un giorno come gli altri e tutti erano usciti a passeggiare.21



Le verità di un dramma sempre attuale: «Monnezza e libertà»

Nella città senza tempo, ovviamente, il portavoce ideale può ancora essere il suo personaggio più amato, che nel 2005 ritorna protagonista del libro I pensieri di Bellavista, ovvero una raccolta «annuale» di trecentosessantacinque massime e riflessioni elaborate sin dai primi libri e film, ma che sono tutte attribuite al «professore» anziché a Luciano stesso; esse, infatti, rappresentano un condensato universale della napoletanità con cui, tra saggezza e umorismo, si riescono ad affrontare anche i temi più seri e impegnativi senza necessariamente interpretarli in chiave denigratoria o con sfiducia.

È appunto questo spirito ad animare poi Luciano nel riproporre in una successiva opera letteraria proprio il più attuale di questi temi, ossia la sempre più gravosa questione dei rifiuti a Napoli, che purtroppo – da pittoresco luogo comune qual era nelle divertenti scene del Mistero di Bellavista – già da un decennio si è trasformata in un’emergenza grave, duratura e irrisolta, finendo peraltro inesorabilmente in pasto a giornali e televisioni di tutto il mondo con il consueto danno d’immagine sul piano sociale e turistico.

Poiché l’attualità del tema ha un’incidenza quasi analoga a quella di Gomorra e ha pure assunto risvolti politici,22 appare del tutto motivato l’approfondimento in un libro che lui – parafrasando il già collaudato binomio «amore e libertà» – intitola ironicamente Monnezza e libertà. Luciano lascia così intuire come la sua analisi dell’emergenza rifiuti sia in parte difforme da quella ormai diffusa, perché fedele all’approccio filosofico partenopeo, attraverso il quale riesamina e talvolta corregge il racconto mediatico e offre altresì una chiave di lettura alternativa alle interpretazioni politiche e gestionali, peraltro spesso influenzate o falsate dai preconcetti.

Pubblicato dal «Corriere della Sera» nel 2008 nella collana «Corti di Carta», questo saggio vede la luce quando sono ormai trascorsi trent’anni dal primo Bellavista e dunque dimostra anzitutto che il problema, già illustrato all’epoca, è rimasto irrisolto e ha rafforzato la sua essenza di luogo comune, cosa che ha di conseguenza determinato l’attuale tacita e remissiva accettazione senza che ne sia compresa la vera origine.

Luciano – come aveva fatto parlando di «monnezza» nelle sue prime opere – ripropone quindi il consueto metodo di analisi discostandosi dai toni predominanti di denuncia e di polemica, e immaginando viceversa, in modo pienamente decrescenziano, un confronto pacato e aggiornato tra Bellavista e Cazzaniga, che affrontano aspetti di carattere ecologico e ambientale riguardanti il consumismo, il riciclaggio, lo spreco e l’inutilità di molti imballaggi: temi attualissimi che a ben guardare sono una concausa diretta del dramma partenopeo e che con preveggenza aveva già trattato molti anni prima, sia accennandone nei suoi film sia immaginando nel 1992 addirittura una rubrica televisiva dedicata all’immondizia, che definiva «l’invenzione più pericolosa del Ventesimo secolo, e la peste del mondo contemporaneo».23

Forse a causa di una lettura superficiale e poco attenta, Monnezza e libertà delude però i lettori abituali, che non vi ritrovano il consueto approccio divertente e spensierato, e al tempo stesso non mancano le disapprovazioni perché nel saggio non si approfondiscono i legami tra la gestione dei rifiuti e la camorra, nonché per l’assenza di giudizi duri e di condanna allineati all’opinione comune.

Ai lettori e ai critici, però, sfugge che anche in questo libro Luciano è semplicemente rimasto fedele alla vocazione di raccontatore, di divulgatore, di analista in chiave umoristica e filosofica, e non da ultimo di difensore della sua amata città, approfondendo alcune verità variamente omesse e di conseguenza sgravandola di talune responsabilità che le vengono addebitate sebbene le competano solo parzialmente.

Ha perciò preferito far brillare il sole di Napoli come ha sempre fatto nei momenti bui, senza approfittare della propria fama per ergersi a saggio o a opinionista, e soprattutto non cedendo alla facile tentazione del giornalismo d’inchiesta che peraltro, proprio in questo periodo, sta trascinando per l’ennesima volta la napoletanità nel baratro e in un clima di condanna generalizzata.

Da personaggio famoso, infatti, come sempre preferisce la partecipazione diretta, con interventi fattivi e in prima linea, tra cui l’assidua presenza alle manifestazioni organizzate da Legambiente come attivo militante ecologista anche nella lotta allo smog e al degrado delle metropoli italiane.

L’altra Napoli dell’ultimo Luciano

Nel lungo periodo in cui Napoli torna a essere bersaglio di un costante accanimento mediatico associato esclusivamente ai suoi mali, Monnezza e libertà resta tuttavia l’unico saggio tematico e di tono critico che De Crescenzo dedica a un problema tra i più attuali e controversi, poiché il suo intento predominante resta comunque quello di parlare della città più autentica e di contrastarne l’immagine negativa.

L’ultimo Luciano è ormai un uomo di ottant’anni e sa bene che, nonostante le criticità ormai considerate parte integrante di Napoli, non tutto si snoda attorno a storie di camorra, alle piazze di spaccio o all’emergenza rifiuti, e perdipiù con la colonna sonora del peggior trash neomelodico. C’era e c’è, infatti, anche un’altra Napoli che sopravvivrà sempre, a prescindere dalle sue vergogne da cui peraltro è spesso riuscita a riscattarsi. In effetti, limitandosi a ciò che ricorda personalmente, la città ha affrontato storicamente la miseria, l’emigrazione e la guerra, nonché in tempi più recenti il colera, il terremoto e il contrabbando; molti di questi mali, però, sono poi passati, tutto sommato senza lasciare gravi segni né tantomeno intaccare l’anima dei suoi abitanti, le melodie classiche della canzone, i panorami e gli scorci dei vicoli, le abitudini delle «persone antiche».

Anche dopo il fallimento del suo breve «Rinascimento», Napoli non è dunque così tanto regredita rispetto a prima, ma è semplicemente tornata a essere un infallibile «amplificatore» – metafora che lui stesso aveva usato nel 1994 – e appunto per questo si impegna con tutte le forze per farla rivivere raccontandola ancora una volta com’era e come è, e sforzandosi di credere lui per primo che in fondo nulla potrà mai profondamente cambiare.

Per quanto questa convinzione possa sembrare paradossale ai non napoletani, Luciano ne dà piena dimostrazione nel 2008, quando – per l’editore Grimaldi e con una pregiata veste tipografica – ripropone il suo vecchio libro fotografico La Napoli di Bellavista del 1979, ma con il titolo Napoli ti voglio bene. Bellavista trent’anni dopo, inducendo pertanto a un immediato raffronto tra le due epoche. Il lettore, così, non avrà alcuna difficoltà ad accorgersi da solo che i tanto decantati cambiamenti radicali in realtà non sono mai avvenuti, ma al tempo stesso comprenderà che gran parte di quel patrimonio umano e sociale immortalato un trentennio prima caratterizza ancora la città del Duemila, e che se ciò accade è perché esso è paragonabile a un fattore genetico che, in quanto tale, è stato e verrà tramandato, seppur forse inconsciamente.

Pur essendo consapevole che nel Terzo millennio questa Napoli un po’ rétro non interessa più alle cronache, Luciano ha tuttavia l’assoluta certezza che essa non morirà mai perché racchiude l’essenza dei napoletani, e dunque resterà viva e pulsante attraverso i secoli nei suoi «monumenti» immateriali, e cioè nel dialetto, nella pizza, nel caffè, nel presepe, nella letteratura, nella fede e nelle tradizioni, nonché nell’arte di arrangiarsi, negli antichi e singolari mestieri mai scomparsi e nelle canzoni.

È la Napoli più vera e autentica, che ha come colonna sonora le celebri melodie del passato – rivisitate e cantate in tutto il mondo dall’Orchestra Italiana fondata dall’amico Renzo Arbore nel 1991 – e dove ancora si convive con il simpatico kitsch di Radio Secondigliano Stereo o di Tele Mergellina, raccontato in Così parlò Bellavista e ben diverso da quel mondo passeggero di sottocultura e di degrado scandito invece dalla musica dei neomelodici, idoli del popolo di Gomorra ma in cui – fortunatamente – solo pochissimi napoletani si riconoscono.

Negli ultimi dieci anni di attività e di vita il suo impegno culturale e civile resta perciò ancora una volta focalizzato sulla Napoli migliore, e con la certezza che in futuro la città continuerà a sfruttare la sua dote quasi magica di sembrare sempre più bella nonostante il passare del tempo e le tante avversità.

È appunto per questo che dal 2008 in poi dedica una trilogia proprio alle più note tradizioni partenopee, scrivendo inoltre una «guida insolita» della città e mettendo qua e là un po’ di Napoli pure nelle opere coeve ma di altro argomento, e cioè: Tutti santi me compreso (2011), Fosse ’a Madonna! Storie, grazie, apparizioni della mamma di Gesù (2012) e Garibaldi era comunista. E altre cose che non sapevate dei grandi della storia (2013).

Una trilogia per Napoli: il caffè, il presepe e le canzoni

Nel 2008 Luciano raccoglie in un libro gran parte degli articoli pubblicati su quotidiani e riviste dal 1977 al 2007 e nei quali aveva trattato i temi più disparati, ma sempre avendo come termine di paragone le storie e le vicende di Napoli, la filosofia antica e moderna, nonché pensieri, meditazioni e aneddoti personali; il tutto filtrato dalla consueta ironia e dall’ottimismo della napoletanità.

Immaginando di chiacchierare del più e del meno prendendo un caffè assieme ai propri lettori, sceglie come titolo Il caffè sospeso, che si riferisce a una tradizione antichissima, nata da un gesto solidale verso il prossimo quale piccolo segno di fiducia e speranza:


A Napoli quando uno era allegro perché qualcosa gli era andata bene, invece di pagare solo un caffè ne pagava due e lasciava il secondo caffè, quello già pagato, per il prossimo cliente. Il gesto si chiamava «caffè sospeso». Poi, di tanto in tanto, si affacciava un povero per chiedere se c’era un «sospeso». Era un modo come un altro per offrire un caffè all’Umanità.24



Simbolo partenopeo storico e indiscusso, il caffè è un pretesto per una pausa, un mezzo per far pace col mondo, ma soprattutto il tramite per stabilire o consolidare un rapporto umano, esattamente come accade nel primo film di Luciano, quando il vigile urbano, il tassista e il dottor Cazzaniga si ritrovano al bar.

Ma il caffè è pure un protagonista importante nella vita dello stesso De Crescenzo, perché anni addietro fu la prima cosa che gli servì a cogliere la differenza tra Napoli e Milano: al Nord, infatti, per tirarsi su si beve un grappino e solitamente il caffè è lungo, mentre a Napoli «è poco più di un sorso perché sale alla testa per sistemarsi nelle vicinanze del cervello», ma più di ogni altra cosa equivale a una dimostrazione d’affetto e quando lo si offre a un amico è come dirgli «ti voglio bene».

L’invenzione del caffè sospeso, dunque, non può che essere napoletana perché simboleggia e sintetizza l’ottimistica visione della vita di un intero popolo e la sua straordinaria compenetrazione con il prossimo; un popolo di cui Luciano – dando al libro il sottotitolo Saggezza quotidiana in piccoli sorsi – racconta in duecento pagine le qualità, i valori e l’umanità con qualche accenno autobiografico e filosofico.

Il testo si articola quindi in tante brevi digressioni su Napoli e la napoletanità, spaziando fra gli strani mestieri di ieri e di oggi: l’immondizia, le truffe, l’arte di arrangiarsi, i ricordi del borgo di Santa Lucia, e ancora i maccheroni, il munaciello,25 Totò, Caccioppoli e l’amico carissimo Renato Carosone. E non mancano neppure i venditori di scarpe «scompagnate» nella zona del Ponte di Casanova, che molti anni addietro, durante le riprese del film La mazzetta, lui stesso fece conoscere a Nino Manfredi, il quale non riusciva a capacitarsi di come fosse possibile vendere – e specialmente acquistare – un paio di scarpe diverse tra loro, peraltro fidandosi ciecamente dei consigli del venditore quando assicurava che camminando nessuno avrebbe notato la differenza tra le due calzature simili ma non identiche, mentre nel caso di una sosta sarebbe bastato mettere un piede sull’altro.

Nel libro non mancano tuttavia riferimenti all’attualità su scala nazionale con riflessioni sul «Grande Fratello», sulla tv, sulla giustizia e finanche sui fast food, che Luciano aveva già contrastato in una manifestazione nel 1986 ma a proposito dei quali ora ragiona in chiave di napoletanità, scomodando addirittura Socrate per rivendicare che «i napoletani hanno sempre avuto il loro fast food. Si chiama pizza!».

Dopo aver dedicato un’opera al caffè quale simbolo per eccellenza di Napoli, Luciano rende omaggio anche al presepe, tradizione conosciuta in tutto il mondo e che la città nel corso dei secoli ha tramandato in diverse rappresentazioni, e cioè quella popolare, quella sacra allestita nelle chiese e quella aristocratica delle ricche dimore gentilizie del Settecento, fino ai tempi moderni con l’arte presepiale in via San Gregorio Armeno e la celebre commedia Natale in casa Cupiello di Eduardo De Filippo.

Appunto per questo Luciano può affermare che «Gesù è nato a Betlemme solo una volta, e a Napoli tutte le altre», e quando, nel 2013, dedica un saggio alla vivissima consuetudine sacra e popolare, lo intitola proprio Gesù è nato a Napoli. La mia storia del presepe, raccontandola effettivamente nel suo stile.

Tra storia, religione, filosofia, sociologia, folklore e ricordi personali, comincia infatti rievocando la profezia di Virgilio – che nella IV egloga delle Bucoliche parlò della nascita futura di un puer destinato a riunificare l’Impero romano – soffermandosi poi sui più celebri presepi, a cominciare dal primo, allestito da san Girolamo nel V secolo, per arrivare poi a quello realizzato molto più tardi da san Francesco.

Se la storia del presepe è iniziata in tempi remotissimi, è però solo a Napoli che questo piccolo capolavoro d’arte e spiritualità è diventato parte integrante della storia e della quotidianità di ogni famiglia, a cominciare proprio dai De Crescenzo e grazie soprattutto allo zio Alfonso, che


era laureato in Presepi: sapeva tutto sulle tradizioni di Natale […] Per lui Via San Gregorio Armeno era un luogo sacro pari a San Pietro. […] Il momento magico del presepe era «l’apertura dello scatolone». Il 25 novembre zio Alfonso prendeva da sopra un armadio della sua camera da letto un enorme scatolone di cartone contenente tutti i pastori. Dopodiché poggiava il prezioso carico sul tavolo da pranzo e dava inizio alla «presentazione» davanti a tutta la famiglia.

Uno alla volta, i pastori venivano liberati dalle loro carte protettive per poi essere solennemente presentati in particolare a noi ragazzi […] Questi, oltretutto, erano praticamente immortali: anche se da un anno all’altro avevano perso qualche pezzo per strada, continuavano a fare il proprio dovere nel presepe.

Un pastore senza una gamba veniva strategicamente piazzato dietro un cespuglio e quello senza un braccio lo si nascondeva dietro un albero. C’era un pastore soprannominato Pasqualino Passaguai, che con il tempo aveva perso l’ottanta per cento delle proprie membra, e precisamente le gambe, le braccia e una buona parte del busto. Ebbene, zio Alfonso lo collocava dietro una finestra in modo che facesse capolino solo con la testa.



Luciano nel libro descrive poi tutti i pastori della tradizione, dai Re Magi tanto cari persino al milanese Cazzaniga in Così parlò Bellavista fino a Cicci Bacco, Benino e il Pastore della Meraviglia, considerandoli come «parenti, degli zii o dei cugini, dei personaggi di famiglia a cui si vuole bene», ma soprattutto una materializzazione della napoletanità che non può rischiare di essere stravolta nell’epoca del consumismo e dell’industrializzazione:


I pastori debbono essere quelli di creta, fatti un poco brutti e soprattutto nati a San Gregorio Armeno, nel cuore di Napoli, e non quelli di plastica che vendono al supermercato, e che sembrano finti; i pastori debbono essere quelli degli anni precedenti e non fa niente se sono quasi tutti scassati, l’importante è che il capofamiglia li conosca per nome uno per uno e sappia raccontare per ogni pastore ’nu bello fattariello.



Non può infine mancare la trattazione più approfondita della sua teoria già enunciata in Così parlò Bellavista e che – oltre a contrapporre napoletani e milanesi e a distinguere gli uomini d’amore da quelli di libertà – divide l’umanità in «alberisti» e «presepisti»:


Questa suddivisione tra quelli a cui piace l’albero di Natale e quelli a cui piace il presepe è tanto importante che, secondo me, dovrebbe comparire sui documenti di identità. Il primo tiene in gran conto la Forma, il Denaro e il Potere; il secondo invece pone ai primi posti l’Amore e la Poesia. Tra le due categorie non ci può essere colloquio, uno parla e l’altro non capisce. Quelli a cui piace l’albero di Natale sono solo dei consumisti. Il presepista invece, bravo o non bravo, diventa creatore e il suo Vangelo è Natale in casa Cupiello.



Benché il presepe sia indiscutibilmente riconosciuto come patrimonio artistico e storico partenopeo, e abbia avuto una significativa valorizzazione nell’ambito del «Rinascimento napoletano», Luciano decide di dedicargli un libro principalmente per esaltarne l’essenza, poiché, nella Napoli contemporanea, fatta oggetto di critiche e condanne generalizzate, c’è il rischio che se ne perdano proprio l’immenso valore simbolico e il saldo legame di appartenenza ai popoli d’amore.

A distanza di trent’anni gli sembra dunque giusto riproporre questa sua teoria, legata agli esordi da scrittore e regista ma ancora valida poiché sono rimaste immutate le differenze tra Nord e Sud che la generarono:


Sebbene il mondo sia molto cambiato, sono sempre fermamente convinto che le popolazioni meridionali corrispondano ai popoli d’amore, ovvero quelli che io definisco presepisti, mentre le popolazioni nordiche presentano quelle caratteristiche che le rendono affini ai popoli di libertà, ovvero gli alberisti.

Io, ovviamente, in quanto presepista convinto, mi sento molto più vicino ai primi. […] A differenza dell’albero, il presepe nasce da un ricercato rituale. Prima si crea il fondale, poi si scartano i singoli pastori e si sceglie il punto preciso in cui sistemarli. Il presepe è bello non solo quando lo fai, ma anche quando lo pensi. L’albero, invece, acquista il suo fascino solo quando è finito e si accendono le luci.



Da appassionato presepista, Luciano ovviamente torna ogni anno tra le botteghe di San Gregorio Armeno per una passeggiata con la figlia Paola, e proprio durante una di queste visite, inaspettatamente e non senza una punta d’orgoglio, scorge tra le statuette anche quella del pastore «De Crescenzo»: un privilegio che gli artigiani riservano soltanto a chi, come lui, fa veramente parte di Napoli.

Amante del caffè e del presepe come tutti i napoletani doc, Luciano ovviamente non può non amare anche la canzone partenopea. Tuttavia la considera un amore mondiale e non esclusivamente personale, benché lui, rispetto a gran parte dell’umanità, si consideri nettamente avvantaggiato dall’essere vissuto a Santa Lucia, dove ha sentito cantare sin da neonato: «Io sono stato fortunato perché sono nato a Napoli, quella che può essere considerata per definizione la città del canto. Sono nato a Santa Lucia,26 mentre se fossi nato invece al centro dell’Africa sarebbe stato diverso… Perché lì canzoni non ne cantano».

Divulgatore di filosofia e di storia e instancabile raccontatore della napoletanità, come regista Luciano scelse per il suo primo film una colonna sonora tutta partenopea, mentre come scrittore dedica un intero saggio alla musica e alle canzoni della sua città solo in tarda età, nel 2015, e cioè quando gli appare necessario divulgare anche questo patrimonio immateriale per preservarlo dal rischio di essere non solo travolto dalle periodiche ondate di critica alla napoletanità, ma anche – e peggio ancora – svalutato nel raffronto con la discografia trash-neomelodica che fa da sottofondo agli scenari della nuova Gomorra.

Ispirandosi alla notissima canzone Te voglio bene assaje,27 e pure alla sua frase preferita per definire l’unione perfetta tra amicizia e amore, Luciano intitola il libro Ti voglio bene assai. Storia e (filosofia) della canzone napoletana e vi ripercorre appunto il passato remoto e prossimo delle più belle melodie nate all’ombra del Vesuvio, a cominciare dalla sua preferita – Era de maggio – legata al ricordo del disco regalatogli dalla futura moglie Gilda quando partì da Napoli per frequentare il corso formativo della IBM a Rivoltella del Garda e sarebbe ritornato appunto il maggio successivo.

A quel tempo, con un giradischi portatile, ogni sera ascoltava mille volte quel disco, e così – innamorato di Gilda – si era innamorato pure di Era de maggio, la canzone che in realtà da bambino e da ragazzino odiava profondamente: proprio con quei versi urlati a squarciagola, infatti, veniva svegliato tutte le mattine da Gaetano, un ambulante meglio conosciuto a Santa Lucia come Ninotto, «che nella vita avrebbe voluto fare il tenore, ma che poi, per colpa di qualcuno che un giorno gli aveva detto: “A Napoli tutti quelli che cantano prima o poi sono condannati a morirsi di fame”, aveva deciso di mettersi a vendere i fiori».

La storia di Ninotto testimonia che la canzone è una passione condivisa da tutti i napoletani, ed è una passione talmente forte da consentire di farne un mestiere persino a chi non sa suonare o cantare, esattamente come accennato in Così parlò Bellavista nella scena in cui un posteggiatore28 si posiziona davanti al tavolo del ristorante dove il professore sta cenando con la moglie, la figlia e il futuro genero, ma – anziché eseguire il proprio repertorio – assiste alla loro conversazione in disparte per poi avvicinarsi e mostrare un biglietto con la scritta “Non suono per non disturbare. Grazie”.

Questa scena, che a prima vista potrebbe sembrare uno dei tanti intermezzi comici del film, ripropone in realtà un episodio raccontato in vari libri da Luciano e realmente accaduto anni prima, quando era dirigente della IBM e, mentre si trovava in una trattoria di Santa Lucia con un collega, si presentò «l’immancabile, il fatalistico, l’emaciato, il sorridente professionista della posteggia, vestito come il ruolo comanda, con dignitosa povertà ma con colori e dettagli adatti a un artista e armato di una vistosa chitarra». Rimasto in silenzio per non arrecare disturbo e dopo aver motivato il suo gesto appunto con un biglietto, il posteggiatore prese l’offerta di cinquecento lire e andò via, mentre soltanto in seguito il cameriere spiegò che il suo non era stato affatto un atto di cortesia: «Puveriello, è pate ’e figli e nun sape sunà!».29

Oltre che all’aneddotica, il libro è dedicato anche ai legami della canzone con la filosofia, per esempio vi si ricorda che Platone e Aristotele attribuivano all’arte della musica il potere di ristabilire l’equilibrio interiore, così come nella medicina di oggi si è diffusa la musicoterapia. Ovviamente, inoltre, non può mancare un po’ di storia della canzone a Napoli, dove la prima «cantante» fu proprio la sirena Partenope, poi ci furono i Saturnali, i canti raccontati da Petronio Arbitro e Marziale e infine la Festa di Piedigrotta in onore della Madonna, una manifestazione già nota nel XIII secolo e che a tutti gli effetti può essere considerata il più antico festival musicale.

Luciano ha vissuto i tempi d’oro di Piedigrotta e anche del festival di Napoli – nato un anno dopo quello di Sanremo e altrettanto famoso nel mondo – ma nella sua storia personale di quasi novantenne restano particolarmente presenti le tante canzoni che hanno scandito la sua vita: Malafemmena e Reginella per i primi amori, poi i successi di Renato Carosone – «che ha inventato la canzone napoletana “vera”» quando ai tempi della gioventù chiunque a Napoli «voleva fa’ l’americano» e nel cuore aveva una Maruzzella – e infine quella musica moderna degli anni Ottanta, d’autore o popolare, alla quale lui stesso ha reso omaggio scegliendola come sottofondo di Così parlò Bellavista. Oltre a tutto ciò, ovviamente, non si può dimenticare l’amico Renzo Arbore, eccellente divulgatore contemporaneo della canzone napoletana con la sua Orchestra Italiana e circa milleseicento concerti in tutto il mondo.

Parlando di successi immortali come ’O sole mio, Torna a Surriento, ’O surdato ’nnammurato e Tammurriata nera, De Crescenzo può affermare che «in fondo Napoli stessa è una canzone», e inoltre in occasione dell’uscita del libro rivela un inedito legame affettivo con Anema e core: «Sarebbe la mia preferita, ma mi ricorda una ragazza che mi fece soffrire le pene dell’inferno… ecco perché l’ho dimenticata, volutamente».

Come tutti i napoletani, ha un rapporto molto forte con la musica, perché ogni brano gli ricorda un particolare momento, ma se da uomo di spettacolo ha cantato in tv solo due volte ed esclusivamente per le insistenze dell’amico Renzo, è come scrittore che rende il suo migliore omaggio alle melodie partenopee, elaborando in proposito anche un pensiero filosofico: «Spesso mi sono chiesto quanto sarebbe utile nella vita un sottofondo musicale che ci avvisasse in tempo del pericolo che stiamo per correre e, meglio ancora, di quando stiamo per innamorarci. Basterebbe il suono di un violino per metterci in guardia».

Conclusa la trilogia dedicata al caffè, al presepe e alle canzoni – ovvero alle sue tre grandi passioni legate alla fortuna di essere nato a Napoli – Luciano non a caso intitola Ti porterà fortuna la prima opera con cui nel 2014 inaugura un nuovo ciclo dedicato alla città contemporanea che, fra tante contraddizioni, resta un’oasi sostanzialmente felice in cui è ancora possibile sperare nel futuro.

Sottotitolato Guida insolita di Napoli, il libro è appunto una guida turistica, ma decisamente anomala in quanto «ragionata», e cioè concepita come un vademecum sull’anima segreta di una città di cui si è detto tanto, ma troppo spesso non si è detto tutto e ancora non si dice il giusto. Scriverà infatti di qui a qualche anno:


Napoli è in continuo movimento, presa fra centomila mestieri. Per questo, nonostante tutto, è ancora viva e piace al mondo intero. E i napoletani, grazie al loro modo di essere, alla capacità che hanno di conservare l’umanità della propria cultura, sono in grado di difendersi da quel processo di omologazione forzata che già denunciava Pier Paolo Pasolini.30



Napoli dei tempi d’oggi: «Ti porterà fortuna»

C’era una volta una famiglia milanese che si accingeva a fare il primo viaggio a Napoli senza averla mai vista, e c’era una volta anche un collega e amico ingegnere napoletano che si improvvisò «professore» per fargliela apprezzare meglio.

Erano gli anni Settanta, e da questa storia nacquero dapprima il libro e poi il film Così parlò Bellavista, che hanno reso quell’ingegnere tanto famoso come scrittore, regista e attore che – a distanza di quasi quarant’anni – si trova a dover far conoscere meglio se stesso a Carla, una giovane laureanda marchigiana che studia a Bologna e ha deciso di scrivere la tesi di laurea in filosofia proprio su di lui.

L’ex ingegnere ormai celebre è ovviamente Luciano De Crescenzo, ma Luciano De Crescenzo non può raccontarsi in maniera del tutto veritiera senza fare un salto a Napoli, quindi l’unica soluzione è un breve ma esauriente viaggio insieme… con l’aiuto di una guida, come ogni turista che si rispetti.

Ti porterà fortuna. Guida insolita di Napoli nasce nel 2014 proprio da questo viaggio nel tempo, e nella fantasia dell’autore, ma, rispetto a quanto il titolo potrebbe far pensare, è tutt’altro che una guida turistica nel senso tradizionale del termine perché vi si accenna solo in minima parte a qualche monumento e ad alcune opere d’arte, mentre più propriamente vi si respira l’aria della città e ci si sofferma sui napoletani. La si può dunque definire, piuttosto, una «Guida all’anima di Napoli».

Passeggiando per le vie e nei luoghi meno turistici e – appunto – più insoliti, Luciano inserisce qua e là qualche aneddoto personale tra spiegazioni e considerazioni varie, dando così vita a un ritratto di Napoli tra passato e presente per far scoprire a Carla – e ancora una volta ai lettori – che in fondo qui nulla è cambiato, poiché da molti secoli a oggi usi e costumi, pur essendosi logicamente evoluti, hanno conservato tutta la loro essenza, e di conseguenza i napoletani hanno preservato la loro anima.

Infatti, mentre molte città sono state radicalmente stravolte dalla modernità, a Napoli vecchio e nuovo, ricco e povero, colto e popolare sopravvivono ancora coesi perché sono sempre riusciti ad amalgamarsi tra loro, e prima ancora a comprendersi e compenetrarsi, con il risultato che la città, anziché appiattirsi e ingrigirsi come una qualunque metropoli, si è viceversa arricchita:


Secondo alcuni, con il trascorrere del tempo, il bello tende a diventare meno bello. Credo che Napoli sia una delle poche città al mondo che rappresenti l’eccezione a questa regola. Sarà che non ci vivo più da molti anni, ma ogni volta che ci torno non posso fare a meno di pensare che sia diventata ancora più bella dell’ultima volta in cui l’ho lasciata.



Interamente dedicato all’amatissima città, Ti porterà fortuna si può quasi considerare un’appendice aggiornata al volume illustrato La Napoli di Bellavista pubblicato trentacinque anni prima, poiché, sebbene qui non ci siamo immagini, Luciano riesce a sostituirle con dettagliatissimi racconti in cui la «fotografa» nel Terzo millennio assieme ai suoi abitanti, con molte interessanti riflessioni utili a comprenderne l’unicità.

Nella struttura e nello stile appare invece evidente il richiamo ai suoi testi più fortunati, perché la guida è idealmente divisa in tre parti: una dedicata ai personaggi e alla napoletanità; un’altra a usi, costumi e aneddoti; e infine una terza ad approfondimenti e divagazioni in alcuni capitoletti che inframezzano il testo.

In tutti i casi Luciano non omette i problemi che da sempre affliggono la città, e anzi li affronta senza giri di parole, ma con la consueta abilità nell’interpretare gli eccessi di oleografia e folklore, sebbene su quest’ultimo aspetto qualcosa – nell’arco di tanti anni – sembrerebbe persino essere cambiato in meglio, come rileva la stessa Carla. La giovane studentessa dell’ateneo di Bologna, infatti, rivendica l’importanza che proprio gli abusati stereotipi assumono agli occhi dei turisti e dei forestieri come lei, i quali non li ritengono un male assoluto bensì un aspetto fortemente caratteristico che è parte integrante di Napoli, e che dunque, quasi paradossalmente, fa apprezzare la città soprattutto per tali particolarità.

In questa guida De Crescenzo può perciò mostrare per la prima volta gli effetti del più importante traguardo raggiunto come divulgatore e al tempo stesso attestare la sostanziale sconfitta dei detrattori di Napoli, giacché – mentre lui si è sempre ostinato a raccontarla valutandone e dosandone tutti gli elementi obiettivamente e nella giusta misura – coloro che invece nel corso dei decenni hanno ostentato un atteggiamento ostile, univoco e miope alla fine hanno dovuto rassegnarsi dinanzi all’inutilità di una battaglia chiaramente già persa in partenza.

Una battaglia persa soprattutto perché fondata sull’illusione di poter cancellare con un colpo di spugna secoli di stratificazioni culturali, sociali, economiche, psicologiche e caratteriali di una città come Napoli, dove riti e abitudini ancestrali sono parte dello spirito e del vivere quotidiano dei suoi abitanti, e dove di conseguenza il progresso e la modernità non potranno mai essere ambizioni fondamentali né tantomeno riusciranno a determinare mutamenti radicali.

A) NAPOLETANI DI IERI E DI OGGI

Per raccontare la Napoli del Terzo millennio, Luciano come sempre si affida ai napoletani, che sono i veri portatori e custodi della napoletanità, ma – in un libro nato come una sorta di «guida» – può per la prima volta aggiungere alcuni approfondimenti, a cominciare dalla specifica considerazione sull’omogenea convivenza delle classi sociali, peculiarità tipicamente partenopea che prima d’ora aveva solo lasciato intendere nei suoi racconti e in particolare nelle storie, nel quartiere e nel palazzo del professor Bellavista.

Una delle caratteristiche di Napoli, infatti, è che vi si trova


gente di ogni tipo tutta insieme. È una città che vive senza troppe distinzioni di classe. Per ogni quartiere bene c’è un rione popolare. I Quartieri Spagnoli confinano con Via Roma, la strada delle banche, a Chiaia ci sono i bassi della Torretta, al Vomero quelli del Petraio, e persino a Posillipo una zona popolare come il Casale.

Napoli non è sviluppata a cerchi concentrici come le altre metropoli, e questo ha favorito lo sviluppo di periferie interne alla città. Non c’è nulla di più cosmopolita della struttura sociale di un quartiere tipo napoletano.

Mettiamo i Quartieri Spagnoli. In un palazzo abitavano i professionisti della borghesia ai piani alti, al primo i nobili e nel basso i popolani. Tre livelli della società in pochi metri. Questo consentiva un dialogo incessante. Una dinamica di scambio proficua per tutti. Quando si dice che Napoli ha un’atmosfera particolare, è in virtù della sua promiscuità culturale.



Questa struttura urbanistica e sociale è lo scenario ideale dell’agorazonta, nonché terreno fertile per la vita comunitaria e l’innesco della «risonanza creativa» cui Luciano ha dedicato innumerevoli considerazioni, ma per esemplificare il concetto ai lettori descrive gli incontri di Carla con alcuni personaggi, mentre le parla di altri in relazione alla loro fama o perché hanno lasciato un segno importante nella sua vita.

I racconti spaziano dall’amato maestro Renato Caccioppoli a Benedetto Croce, passando poi per Taniello il tavernaio, il barbiere Gennarino e vari altri, tra cui Antonio Sigillo – vecchio attore del teatro popolare che lui volle in Così parlò Bellavista nel ruolo dello zio «amico della signora Rinascente» – e finanche il leggendario Raffaele, molti anni prima ispiratore dell’omonimo fumetto, che ora vive facendo il garagista e finalmente, seppure in parte, ha superato i tabù di un tempo.

Tra i napoletani più originali e stravaganti c’è poi Massimo Colatosti, ovvero quel giovane figurante dei suoi film passato alla «storia» per le uniche due celebri battute: la prima in Così parlò Bellavista in cui, nella parte del benzinaio, alla richiesta di Giorgio per tremila lire di benzina alla sua 500, replica: «Tremila lire? S’aviss’’mbriacà ’a macchina!»; e la seconda nel Mistero di Bellavista, quando al rimprovero per aver dato un pugno al rifugio antiatomico, risponde: «Ehhh! E che songo cchiù forte d’’a bomba atomica?».

Raccontando a Carla la storia personale di Colatosti, Luciano dimostra che a Napoli l’arte di arrangiarsi è ancora in vita e in piena salute, poiché Massimo – che nella vita reale è stato una sorta di moderno spicciafacenne31 – in passato aveva fatto parlare di sé per aver raccolto pezzi del Muro di Berlino e delle statue di Lenin e Stalin per poi rivenderli in Italia, finendo inoltre sui giornali come ideatore di un curioso mestiere quando iniziarono a diffondersi i primi telefoni cellulari. Durante gli ingorghi, infatti, si aggirava tra le auto bloccate nel traffico con un grosso apparecchio portatile e lo noleggiava agli automobilisti che avevano necessità di fare una chiamata urgente. «Il prezzo che chiedo per una telefonata col mio apparecchio», dichiarò Colatosti nel 1991 «uno Sky Link vecchio modello che mi è stato ceduto da un signore troppo noto per farne il nome, è oscillante: dipende se l’intrappolato vuole chiamare la famiglia, l’ufficio o l’amante. La cifra sale proporzionalmente: tremila lire per avvisare casa del ritardo, dieci o anche quindicimila lire per telefonare all’amante.»32

B) LE DONNE DI NAPOLI

Inguaribilmente attratto nella vita privata dal fascino femminile e da belle e giovani ragazze, Luciano, da scrittore e soprattutto da regista, ha sempre preferito tratteggiare invece un’immagine delle donne di Napoli e d’Italia assai diversa da quelle degli stereotipi cinematografici, mostrandole sempre energiche, astute, combattive e risolute. Basti pensare per esempio alla moglie del professore, alla cameriera Rachelina, alle sorelle Finizio e persino alla mai vista signora Jolanda nella saga di Bellavista; oppure, in 32 dicembre, alla scaltra nonna Carlotta, innamorata ultrasessantenne, e alla signora Sanfilippo, calatasi nei panni di Santippe per assecondare il marito folle che si crede Socrate.

Con Ti porterà fortuna De Crescenzo ha quindi l’occasione per sfatare ufficialmente anche il luogo comune che descrive la donna partenopea come «bruna, occhi di fuoco, labbra carnose, che da un lato sussurra amore e dall’altro minaccia stermini se viene tradita», indugiando invece sulla sua meno nota componente razionale che la porta a votarsi al ruolo di sposa e di madre e ad amministrare la casa come una macchina perfetta, senza per questo perdere forza, carisma e femminilità. La donna napoletana, in effetti, incarna sia la passione dionisiaca sia la ragione apollinea, fondendole in un unicum domestico e familiare squisitamente partenopeo che è più di un matriarcato, e potrebbe anzi chiamarsi «sposarcato», seppure con qualche evidente eccezione.

Luciano, infatti, specifica che a Napoli esistono anche alcune varianti della «sposa fedele», e una di queste è la «controsposa», notata peraltro proprio da Carla durante una delle loro passeggiate, sul sagrato di una chiesa mentre è in corso un matrimonio: si tratta dell’ex fidanzata dello sposo che, sedotta e abbandonata, si presenta nel giorno delle nozze


per mostrare di essere meglio dell’altra, di essersi perfettamente ripresa, per far capire allo sposo cosa ha perso, e procede a una cerimonia identica e contraria a quella della sposa: vestizione, trucco, fotografo con filmino, abito confezionato dallo stesso negozio. Però rosso, come la passione, la gelosia e l’amore ferito. Al posto di lacrime e sorrisi, accompagnerà la preparazione con maledizioni e sciagure verso la nuova coppia.



Attraverso la colorita immagine della «controsposa», De Crescenzo delinea dunque con obiettività e imparzialità anche un ritratto di donna napoletana contemporanea che, sebbene esista da sempre, è salita alla ribalta solo a causa della recente e morbosa attenzione al trash partenopeo, mentre per molto tempo era rimasta estranea all’oleografia tradizionale. In essa, infatti, si privilegiava l’immagine femminile formosa e sensuale o, in alternativa, quella materna, laboriosa e spesso sovrappeso per le numerose gravidanze, sulla quale peraltro lui e Arbore avevano già decenni addietro finemente ironizzato nel film F.F.S.S.33

C) FEMMENIELLI E «RICCHIONI»: UNA LEZIONE DI TOLLERANZA

Attraversando le vie della città, dall’universo femminile a quello napoletanissimo e unico dei femmenielli il passo è breve, e induce Luciano a raccontare a Carla di questo vero e proprio mondo parallelo radicato da secoli nei quartieri storici, dove l’omosessualità è popolarmente suddivisa in due categorie: quella dei «ricchioni» e quella – appunto – dei femmenielli. Questi ultimi sono donne a tutti gli effetti, eccetto che per l’anagrafe, e sono pienamente integrati nella società, tanto che sono considerati veri e propri portafortuna.

Intrattenitori e protagonisti nella famosa «tombolella» – o «tombola delle vaiasse», che si svolge durante tutto l’anno, solitamente di sera o di notte, nei bassi dei Quartieri Spagnoli – i femmenielli sono già stati immortalati da Luciano in alcune immagini della Napoli di Bellavista, a testimonianza del fatto che «la cultura napoletana può dare lezioni di tolleranza a qualunque altra».

Lui stesso, del resto, da napoletano e da filosofo, non può fare a meno di dichiarare la piena accettazione dell’omosessualità quale consuetudine radicata sin dall’antichità, ritenendo inoltre paradossale che oggi si debba ancora lottare per diritti che già rientravano nella piena normalità duemila anni fa: «Preferire a letto la compagnia di un uomo o di una donna non dovrebbe contare più del preferire a tavola il vino bianco o il vino rosso. Mi si potrebbe chiedere: “E chi è astemio?”. Chi è astemio potrà sempre farsi prete».

Prima ancora che in questo libro, Luciano aveva comunque già definito l’omosessualità come una cosa del tutto normale, e in molte occasioni era pure intervenuto in difesa di questo principio. Per esempio nel 1996, in un articolo sulla «Repubblica» dedicato al primo Gay Pride tenutosi a Napoli, aveva replicato così alle reazioni dei cattolici:


Le proteste telefoniche giunte al cardinale Michele Giordano non mi sono sembrate poi così impreviste da destare una qualche preoccupazione: sono da attribuire, a mio avviso, ai fedeli più anziani, quelli della mia età per l’appunto. I bambini, invece, gli stessi per i quali i miei coetanei hanno tanti timori, si sono solo divertiti. L’omosessualità, oggi, è un problema solo per la Chiesa. Gli strati più evoluti della società l’hanno ormai accettata come un evento naturale. La convivenza tra due persone dello stesso sesso è un modo come un altro per volersi bene.

Un uomo e una donna, infatti, prima ancora di essere maschi o femmine, sono degli esseri umani, con tutte le esigenze che questa condizione comporta, e quindi il volersi bene, il tenersi compagnia e l’aiutarsi nei momenti difficili. Il sesso a questo punto diventa solo un fatto secondario al quale, a mio avviso, non si dovrebbe dare tanta importanza.

Gli antichi greci in fatto di omosessualità erano molto più avanti di noi. […] All’illustre prelato non ha dato tanto fastidio la manifestazione in se stessa, quanto l’ostentazione di alcuni dei suoi partecipanti (inevitabile in una sfilata di diecimila gay, alcuni dei quali l’hanno scambiata per il Carnevale di Rio), e la presenza in corteo del sindaco Bassolino. […] Ebbene, tenuto conto del mestiere che fa il cardinale Michele Giordano, era il minimo che potesse dire.34



Quattro anni più tardi, inoltre, Luciano partecipa pure assieme ad altri noti personaggi35 al World Pride Roma 2000, sfidando peraltro le polemiche del Vaticano per la contestualità dell’evento al Giubileo. Anche successivamente, però, da semplice cittadino osserva puntualmente dalla sua casa romana nei pressi dei Fori Imperiali il passaggio annuale del Gay Pride, giudicandolo «sicuramente la manifestazione più divertente alla quale mi capita di assistere; una sfilata corretta, tranquilla e perfino allegra, anche se non priva di ostentazioni, ma inoffensive».

In Ti porterà fortuna ha quindi l’occasione di trattare ancora una volta il tema dell’omosessualità, in maniera più seria e anche in relazione alla sua storica presenza a Napoli, che in fatto di tolleranza resta all’avanguardia rispetto ad altre città d’Italia e del mondo. Proprio per questo motivo, inoltre, da napoletano doc, può persino azzardare un po’ di sana ironia, come dimostra una sua celebre e sarcastica affermazione rivolta al leader della Lega Nord negli anni in cui Umberto Bossi invocava la secessione padana: «L’ho detto a Bossi quanto è grande la differenza tra sudisti e nordisti: quando i suoi antenati celtici erano ancora barbari aggrappati ai rami, i miei antenati erano già froci».

D) L’ASCENSORE, I BALCONI E IL PORTIERE:
LA NAPOLI DEL CONTATTO UMANO

Pubblicato formalmente come una guida di Napoli, Ti porterà fortuna offre comunque a Luciano anche il consueto pretesto per divagare, commentando e spiegando meglio alcuni fattarielli già citati nei libri e nei film, a cominciare da quelli in cui l’ascensore e il portiere sono presenze ricorrenti perché legate alla sua stessa vita. Aveva infatti appena nove anni quando era alle prese con il primo amore per Lilly D’Aragona,


la bambina dai capelli rossi. Abitava al quinto piano del mio stesso palazzo in Via Marino Turchi 31 a Napoli. Non le ho mai dato un bacio, ma ho sempre desiderato farlo. Una volta siamo rimasti chiusi in ascensore per un sacco di tempo. C’era stato un black-out. Eravamo vicinissimi. Sentivo il suo respiro e mi sembrava che profumasse di viole.

Avrei voluto che la luce non tornasse mai più. Dopo mezz’ora, però, ci vennero a liberare. Per molte notti non ho pensato ad altro. Poi, un brutto giorno accadde un fatto terribile. Salii al quinto piano e trovai la porta dei D’Aragona spalancata e la casa completamente vuota. Perfino i mobili erano scomparsi. Chiesi al portiere (Savarese) che fine avessero fatto i D’Aragona e lui mi rispose con un filo di voce: «Sono scappati in America». Poi, con voce ancora più bassa, aggiunse: «Erano ebrei».36



Da questa esperienza – cui seguirono quelle con il direttore della IBM Mister Castaldi e con il dirigente della Mondadori che favorì la pubblicazione del suo primo libro – ha origine una precisa teoria decrescenziana secondo la quale l’ascensore è un luogo ideale di incontro e di confronto e, assieme al portiere, rappresenta un condensato «condominiale» del rapporto profondamente umano che pervade lo spirito napoletano e anima la città intera.

Il portiere, infatti, è la personificazione della solidarietà, della condivisione e della compenetrazione; tuttavia si tratta di una peculiarità esclusiva di Napoli, perché qui la popolazione – che fino all’Unità nazionale era numericamente superiore a quella di quasi tutte le altre città, anche estere – ha acquisito una particolare propensione al comunicare, nonché l’abitudine di avvalersi costantemente del prossimo in ogni momento della quotidianità. Queste caratteristiche rendono allora il popolo napoletano immune dalla cosiddetta «ascensorite», un neologismo coniato dallo stesso Luciano in Ti porterà fortuna per indicare la specifica e comunissima sensazione di disagio e di imbarazzo in cui normalmente si incorre quando ci si trova in ascensore con un estraneo.

Dato che la curiosa affezione deriva esclusivamente dalla «mancanza di allenamento nei contatti umani», di «ascensorite» soffre fondamentalmente chi non è napoletano, perché a Napoli le relazioni interpersonali sono invece un fattore predominante, legato non solo al carattere dei napoletani ma anche a una ben precisa ragione geografico-urbanistica:


È una terra dove ogni cosa è esposta al sole, dove non esiste interno perché fa caldo. Perciò tutto avviene in funzione dell’altrui considerazione. […] Ogni quartiere è un teatro, gli individui che lo popolano trovano la propria estensione sui balconi, che possono essere considerati da un lato dei palcoscenici pronti a raccontare le storie di chi li abita, dall’altro dei palchi da cui poter osservare lo spettacolo offerto dalla vita di strada. Il vero spettacolo non avviene tra le mura domestiche, ma prende forma non appena si sceglie di affacciare il proprio volto sul mondo esterno.



È dunque per questo che Luciano – da scrittore e regista – quando intende far emergere la solidarietà e la compenetrazione tra le varie predisposizioni dell’anima partenopea le associa non a caso all’ascensore e prima ancora al balcone. In Così parlò Bellavista, infatti, il balcone è il luogo da cui la vecchia signora interagisce con lo spazzino Saverio in strada, ma già nelle scene iniziali Cazzaniga, al suo ingresso nel palazzo, assiste a una lite tra una madre e suo figlio in cortile e, nel momento in cui lei augura al bambino in fuga di finire sotto un camion, una condomina interviene appunto dal balcone al primo piano esortando il piccolo a farsi il segno della croce. Nel Mistero di Bellavista, invece, proprio dal terrazzo del professore si scoprono i probabili delitti nell’appartamento di fronte, mentre in una scena successiva alcune donne intervengono dai rispettivi balconi per aiutare le signorine Finizio, che sono ferme nel vicolo perché hanno dimenticato la parola d’ordine per farsi aprire dal ragioniere.

In questi vivi e popolatissimi contesti condominiali il portiere (in Così parlò Bellavista sono addirittura tre) funge naturalmente da elemento di raccordo tra il microcosmo interno e il mondo esterno in cui regna la travolgente umanità della Napoli-palcoscenico, in netta e ovvia contrapposizione con la rigidità e la schematicità delle relazioni umane presenti invece nei palazzi del resto del mondo, a cominciare da Milano.

Di conseguenza, a delineare la netta differenza tra la napoletanità e la milanesità risulta particolarmente adatta la figura del portiere, che nel libro è protagonista di un racconto già pubblicato in precedenza e incentrato sulla morte del dottor Gangemi. Quest’ultimo era un vicino di casa di Luciano nel condominio milanese in cui entrambi vivevano, ma De Crescenzo venne a sapere della sua scomparsa con un ritardo di alcuni giorni e soltanto perché, non avendolo più incontrato, ne aveva chiesto notizie appunto al custode. Da buon milanese, però, senza alcuna traccia di compenetrazione e senza scendere nei particolari, l’uomo si era limitato a dire: «“Successo durante il weekend”, senza nemmeno metterci il verbo essere, nella tipica spartanità settentrionale».

Per chiarire quanto e come a Napoli il rapporto umano sia inteso in maniera diametralmente opposta, De Crescenzo assicura che qui, per il medesimo evento, si sarebbe invece verificata una situazione ben diversa: il portinaio, infatti, gli avrebbe dato tempestivamente la triste notizia con palese commozione e partecipe sofferenza, fornendo inoltre ogni genere di particolare sul decesso del povero dottore, sul dolore della moglie e dei figli e sulle modalità della morte, arricchendo inoltre il racconto di molti piccoli dettagli fino a comprendere i beni lasciati in eredità dal defunto.

Ovviamente la figura del portiere, quale incarnazione di alcune peculiarità partenopee, viene obiettivamente descritta anche in chiave negativa – ne sono esempio l’invadente e sguaiata portinaia del palazzo dell’ATAN che aggredì Mister Castaldi e il comportamento talvolta equivoco di don Armando nel Mistero di Bellavista – ma resta comunque centrale nell’opera decrescenziana poiché personifica degnamente i molteplici aspetti della sincera immedesimazione tra le persone, nonché la profondità dei rapporti quasi unicamente tipica del popolo napoletano. Si tratta di caratteristiche che vanno dunque preservate affinché non vengano completamente cancellate dalla modernità, tanto più che – sottolinea Luciano – oggi capita sempre più spesso di imbattersi in portieri con la testa china sullo smartphone: «Non voglio dire che quella mentalità fosse migliore. Diciamo la verità, tenere un ficcanaso tutti i giorni dentro al palazzo non è proprio una fortuna. Però era un nostro modo di distinguerci, come un lessico familiare».

Nella Napoli senza tempo anche l’ascensore, i balconi e il portiere nel loro piccolo sono allora elementi determinanti e contribuiscono all’unicità di questa città, che è «una città curiosa, una città dove non ti senti mai solo e se scendi in strada è impossibile che non ti metti a parlare con qualcuno. Ed è così che si raggiunge la civiltà».

E) IL DIALETTO NAPOLETANO: «UNA PARLATA PER POCHI»

In Ti porterà fortuna Luciano torna sulla questione del dialetto napoletano, da lui liberamente usato nei libri e nei film ma che, a distanza di decenni, ha subito ovvie e naturali trasformazioni pur restando parte integrante della città e dei suoi abitanti. Scherzando con la marchigiana Carla, per esempio, la rimprovera quando lei chiama una signora «l’Assunta» – poiché «è reato grave mettere l’articolo davanti a un nome femminile napoletano trasformandolo, così, in una chiesa» – e poi, più seriamente, le illustra il significato di alcuni termini dialettali, di antichi proverbi e di varie tradizioni a cui il dialetto si lega, tra cui l’etimologia del cognome Esposito, assegnato secoli addietro ai trovatelli napoletani perché pietosamente affidati appunto alla ruota degli «esposti».

A prescindere dalla modernizzazione, togliere il dialetto ai napoletani equivarrebbe quindi a privarli della loro voce e dell’espressione lessicale abituale della quotidianità; tuttavia Luciano tende a distaccarsi dai sostenitori della teoria della sua dignità linguistica, e lo ritiene più semplicemente una parte integrante del DNA dell’intera popolazione partenopea, a cominciare da se stesso:


Da piccoli l’uso del dialetto ci era severamente proibito dai genitori. Come se fosse un segno di maleducazione, un presagio di cattiva strada. Ciononostante, la maggior parte dei miei pensieri li formulo in napoletano, o comunque con un accento napoletano. Sì, si può usare l’accento anche per pensare, come per scrivere. Certe cose o le dici in dialetto o non le dici.



A tale proposito, infatti, rileva che la sopravvivenza del dialetto a Napoli è sì una logica caratteristica della città senza tempo, ma è stata pure favorita dal fatto che la diffusione della lingua italiana è in fondo un fenomeno moderno, come del resto lui stesso ha spesso dimostrato citando un episodio familiare:


Mio padre nella guerra ’15-18 faceva l’interprete, ma non tra italiani e austriaci, come si potrebbe pensare, bensì tra italiani e italiani. Quando il tenente, che era veneto, doveva ascoltare un caporale siciliano o un sergente napoletano, lo mandava a chiamare e si faceva tradurre tutto parola per parola. L’italiano, diciamo la verità, è nato solo negli anni Cinquanta, in pratica con la televisione. Non è stato Dante a regalarci un linguaggio nazionale ma Pippo Baudo.37



In Ti porterà fortuna Luciano spiega a Carla che nella Napoli contemporanea il dialetto è una delle tante tradizioni che hanno resistito e che va salvaguardato, specialmente perché in tempi recenti rischia di scomparire nella forma originale per lasciare il posto alla sua evoluzione italianizzata. Permane ancora, però, in alcune «isole di resistenza» e in particolare nelle vecchie botteghe: «Il motivo della resistenza lessicale, tra i commercianti, non lo conosco», conclude Luciano «ma sta di fatto che conserverei la clandestinità del napoletano: a me piace che resti una parlata per pochi, con tratti settari, da indiziati».

F) I MALI DI NAPOLI TRA IERI E DOMANI: «L’ULTIMA SPERANZA»

Nella guida alla Napoli contemporanea non mancano ovviamente vecchie e nuove criticità, e Luciano nell’illustrarle a Carla si mostra come sempre obiettivo e imparziale, nella consapevolezza che purtroppo i mali della città ne sono storicamente parte integrante poiché nascono motivazioni reali. Appunto per questo, se alcuni sono stati affrontati, altri sono paradossalmente subentrati a quelli risolti e altri ancora saranno destinati ad arrivare. Ma non per questo si deve rinunciare alla speranza o alla comprensione dei problemi.

Tra le varie fasi attraversate dalla città, ci fu per esempio quella del contrabbando di sigarette che – ritenuto in passato un’atavica piaga di Napoli – costituiva d’altro canto l’unica fonte di sostegno per circa cinquantamila famiglie, tanto che la sua soppressione ha poi purtroppo favorito nuove forme di illeciti che ancora oggi condizionano negativamente il tessuto sociale ed economico partenopeo.

Pur addebitando come di consueto le dovute responsabilità ai napoletani, De Crescenzo spiega ancora una volta a Carla che non si possono tuttavia ignorare le colpe dello «Stato assente», come risulta chiaro dal caso di Bagnoli e dell’Italsider, in cui il fallimento di tutti i progetti pubblici per la rivalutazione dell’ex area industriale siderurgica è diventato il simbolo delle occasioni perse e degli appuntamenti mancati.

Si può però essere ottimisti, perché la città – nonostante tutto – è ancora enormemente ricca di risorse di ogni genere, tanto da far immaginare che il Padreterno, creandola, possa aver detto: «’Sti ’uaglioni mi sono proprio simpatici, ora gli do tutto quello che posso».

In Ti porterà fortuna ci sono insomma tutto il bene e tutto il male della Napoli di Bellavista e di quella del nuovo millennio, rianalizzata a trent’anni di distanza dalla prima ma stavolta vista con gli occhi di una ragazza marchigiana che – lungi dall’essere l’alter ego del prevenuto milanese Cazzaniga – incarna invece una visione più moderna e priva di preconcetti, curiosa, quasi complice e che – in gran parte figlia del «Rinascimento napoletano» e formatasi sul pensiero decrescenziano – appare ormai consapevole dello straordinario valore degli stereotipi e dei luoghi comuni quale patrimonio umano e rappresentazione di una preziosa diversità.

Se tale raffronto oggi è ancora possibile, il merito maggiore va però riconosciuto soprattutto ai napoletani, che hanno saputo conservare la loro anima. Infatti – in questa che si può quasi considerare un’opera conclusiva del ciclo dedicato a Napoli – non sembra esserci una netta discrepanza tra la città vissuta da Luciano in gioventù, e ritratta molti anni prima, e quella contemporanea dove ritorna quasi novantenne. La città di ieri e quella di oggi, messe a confronto da una giovane marchigiana e un vecchio napoletano doc come lui, mostrano in effetti di avere la stessa energia interiore, e ciò giustifica le molte «rassicurazioni» di Luciano sul futuro di Napoli, che – considerata ancora una volta l’ultima speranza per la razza umana – come sempre ce la farà.

Avendo chiuso nel 1984 il film Così parlò Bellavista esattamente con questo messaggio di fiducia, non a caso intitola L’ultima speranza uno degli ultimi capitoli di Ti porterà fortuna in cui tratta dei problemi attuali di Napoli raffrontandoli con quelli trasposti al cinema un trentennio prima e che, pur non avendo mai trovato una soluzione definitiva, nel corso del tempo hanno subito comunque una netta evoluzione. L’intenzione iniziale del film – scrive – era infatti quella di «poter offrire un contributo alla città. Rivelandone i lati positivi, volevo farne riscoprire le doti. E cosa è successo? Che la maggior parte di quegli elementi divertenti, di quel sano folklore che la faceva amare, si sono persi. Forse, alcuni difetti invece sono rimasti».

Alla rincuorante analisi del professore su Napoli quale «ultima speranza dell’umanità per sopravvivere», nella realtà sono infatti seguiti alcuni momenti felici come il «Rinascimento napoletano», ma pure varie fasi di declino che pertanto ora inducono il creatore di Bellavista a tracciare un bilancio generale del tempo trascorso non del tutto positivo:


La camorra (da scrivere con la c minuscola, ricordate) fa sempre più morti, i rifiuti tracimano e la disoccupazione aumenta. Forse solo il traffico è un po’ migliorato… Quella sulla speranza non è proprio l’ultima frase del film. Infatti, subito dopo aggiungo: «che traffico!». Io pensavo fosse un modo per sdrammatizzare la retorica precedente e, invece, forse ha portato bene.



Per Ti porterà fortuna Luciano a questo punto scrive un finale senza grandi ambizioni, con la consapevolezza che in una città senza tempo ogni cosa si conserva inalterata, compresi i mali. Scherzosamente, allora, conclude affidando la possibile salvezza della città a un futuro peggioramento del clima, poiché, autodefinendosi «riduzionista climatico», si è accorto che i popoli delle terre più a nord sono sempre perfettamente organizzati e di conseguenza considera «il freddo la vera radice di ogni buona organizzazione sociale».

Un messaggio di autentica speranza tuttavia rimane, ma questa volta è delegato alla giovane Carla, che – felice ed emozionata per aver visitato e vissuto la «vera» Napoli sotto la sua guida – testimonia come soltanto attraverso la conoscenza e l’accorta valutazione dei tanto vituperati luoghi comuni si possa cogliere in essi il motivo della sua eccezionalità: «Napoli ha ancora una magia intatta. Guarirà, se proprio deve. Ma pure da malata continuerà a insegnare qualcosa al mondo».

La città-stato d’animo: «Napoli mia»

Nei libri, nei film e nei racconti, Luciano De Crescenzo è uno dei pochi a saper cogliere la più autentica essenza di Napoli in tutto ciò che nel corso dei secoli è rimasto immutato.

Ecco perché la Napoli del Terzo millennio in fondo è quasi uguale a quella di oltre ottant’anni prima, tanto che adesso come allora vi si ritrovano l’antica consuetudine del caffè sospeso – tornata in auge proprio grazie a Luciano e diventata quasi una moda e un’attrazione turistica38 – oppure la vita nei bassi, i mille curiosi mestieri e gli ingegnosi espedienti dell’arte di arrangiarsi come la storica riffa, gioco d’azzardo ancora praticato nei bar e in alcuni negozi in prossimità delle feste, «che è forse il più tenero tra gli azzardi, un gioco povero che rappresenta l’ultima occasione che ha il napoletano inguaiato per risolvere l’atavico problema quotidiano: il pasto».

Da sempre raccontata e teorizzata, questa singolare corrispondenza tra la città antica e quella moderna si coglie appieno anche nel suo secondo libro fotografico che pubblica nel 2017 con il titolo Napoli mia. L’anima della città raccontata da Bellavista, e nel quale raccoglie alcune immagini scattate quasi quarant’anni prima ma rimaste inedite perché non inserite nella Napoli di Bellavista del 1979.

Intervallati ancora una volta ad alcuni brani di suoi libri, emergono i piccoli aspetti della città e – nello stile decrescenziano che considera la fotografia come «il pressappoco del movimento» – l’obiettivo fissa i luoghi, i personaggi e i particolari nella loro immediatezza e spontaneità, avvalorando la ferma convinzione che Napoli non abbia un tempo fisico, e che sia stata e sia tuttora «un enorme laboratorio umano di sentimenti e passioni; non è una semplice città, ma uno stato d’animo!».

Rigorosamente in bianco e nero – non soltanto per l’epoca in cui sono state scattate le fotografie ma anche perché secondo Luciano il colore distrae dalle emozioni – le sue immagini sembrano dunque attualissime pur essendo saltate fuori dopo molti anni da uno scatolone, ritrovato quasi per caso assieme alla figlia Paola mentre riordinavano lo studio prima che fosse imbiancato: «Da quella scatola è riemersa una Napoli che secondo alcuni non c’è più. Che poi, come dico sempre, io di questa cosa non ne sono del tutto convinto».

Napolitudine, napoletanite e napoletanità
contro la napoletaneria

Alla fine di una carriera quarantennale in cui Napoli è sempre stata una presenza predominante, l’amatissima città torna protagonista anche nell’ultima opera di Luciano, pubblicata nel mese di marzo del 2019 e scritta a quattro mani con Alessandro Siani, il giovane attore, regista, sceneggiatore e scrittore partenopeo che – fatta eccezione per la laurea in ingegneria – ha molto in comune con lui.

Intitolato Napolitudine, il libro nasce dal reciproco scambio di idee sulla città, vista però ormai dalle prospettive di due generazioni distanti poiché Alessandro analizza la contemporaneità con lo sguardo di un quarantenne, mentre Luciano – ormai novantenne – ne ripercorre le storie e i cambiamenti che negli anni ha puntualmente registrato, indagato e raccontato.

Il legante fra i due autori e il filo conduttore del racconto è l’identico amore per Napoli: un amore profondo e incondizionato, offuscato però dalla sofferenza che entrambi provano nel vivere lontano dall’adorata città e che si manifesta come una malinconia che continua a crescere fino a diventare un vero e proprio male oscuro che si può definire «napolitudine». Proprio questo neologismo, diffuso da qualche tempo, ispira il titolo del libro, che comprende – come specifica il sottotitolo – Dialoghi sulla vita, la felicità e la smania ’e turnà.

Attraverso l’incontro con due ragazzini in gita scolastica – il napoletano Alfonsino e il milanese Pierfederico – De Crescenzo e Siani tornano quindi sul consueto raffronto tra Napoli e Milano, un tema ancora attuale e caro a entrambi poiché come sempre vi si alternano i luoghi comuni, le eccellenze, i miti, i problemi e le contraddizioni tra due realtà tutto sommato rimaste diversissime. Questa volta, però, il dibattito si fa più profondo, poiché lo scambio di idee è tra due napoletani doc che condividono il tormento della napolitudine. Luciano, che da decenni vive a Roma, la descrive come


un tipo di nostalgia inspiegabile, perché a me Napoli manca sempre, persino quando sono lì. Io la napolitudine la sento sempre, anche mentre passeggio tra le bancarelle di San Gregorio Armeno e sfioro i pastori creati dai maestri artigiani. Mi si arrampica sulle papille gustative, stuzzicate dal profumo delle sfogliatelle appena sfornate. Mi accompagna come l’ammuina dei vicoli, che ritrovo immutata nel tempo, o come il profilo del Vesuvio, un paesaggio unico al mondo. Insomma, questa nostalgia avvolge tutti i miei sensi e mi agguanta lo stomaco come una mano fatta di tufo, la materia vulcanica nata dalla concentrazione di lava, pomici, cenere e lapilli, su cui è costruita l’intera città.



Animata dalla «mano fatta di tufo», la napolitudine è dunque potente come una forza oscura della mitologia greca, e pertanto – se messa a confronto con le altre caratteristiche e le «patologie» partenopee già esaminate da De Crescenzo, distinte con uno specifico suffisso in base alle loro peculiarità e variamente interpretabili – risulta essere la più oggettiva e realistica. Se infatti la napoletanità è l’insieme di pregi unici del popolo napoletano – da alcuni però considerati difetti – la napoletanite era stata invece immaginata assieme ad Arbore come la surreale malattia della protagonista del film F.F.S.S., e rappresentava in maniera caricaturale e comica la sofferenza fisica causata dalla nostalgia di Napoli.

Ovviamente diversa dalla napoletanità e ben più dolorosa e intima della napoletanite, la napolitudine è qualcosa di profondo e patologico perché, come lascia già intuire il nome grazie all’assonanza con «inquietudine», è generata da un legame con la città che è morboso, vivo e indissolubile, ma purtroppo sofferto perché si annida nell’anima e spesso sembra non del tutto corrisposto, tanto che ciò accresce la smania ’e turnà in chi vive lontano.

A soffrire di questo oscuro «mal di Napoli» è dunque anche il giovane Alessandro Siani, che, avendo costruito sulla napoletanità la sua carriera di artista, condivide pienamente con lo scrittore novantenne il dolore della lontananza, l’impegno contro le rappresentazioni fuorvianti e imparziali e l’amarezza per il dover continuamente assistere al riemergere di una visione critica e negativa della città che si fonda soltanto sui suoi peccati.

A oltre quarant’anni dall’uscita di Così parlò Bellavista, con Napolitudine Luciano inaugura allora un nuovo dibattito letterario sulla Napoli del Terzo millennio, rivolto però essenzialmente ai ragazzi, che possono riconoscersi in Siani, al quale per certi versi passa il testimone quale nuovo custode e aedo della napoletanità. Naturalmente si tratta di un dibattito sempre mirato a fare da contraltare alla visione ostile della città e dei suoi abitanti diffusa dal successo di Gomorra e delle sue varie derivazioni cinematografiche e televisive; una visione che – nonostante sia apprezzata dal pubblico nazionale e internazionale – danneggia l’immagine partenopea e colpisce duramente soprattutto chi soffre di napolitudine poiché costretto ad assistere a un racconto che si concentra esclusivamente sulla parte peggiore della città e non su quella che realmente esiste e che ama per come è.

La napolitudine, infatti, non rinnega l’osservazione critica della realtà, ma a condizione che essa sia parte di un’analisi multiforme che includa anche gli elementi positivi e fondamentali della napoletanità, proprio come Luciano ha sempre sostenuto. Una missione, questa, condivisa e proseguita da Siani, che racconta con umorismo e leggerezza la Napoli migliore dei primi decenni del Duemila, dove come sempre non mancano fasi negative, ma che anche in questo caso col passare del tempo lasceranno senz’altro soltanto deboli tracce senza scalfire l’anima della città senza tempo.

La storia in effetti insegna come una corretta e completa analisi del contesto partenopeo sia quanto mai necessaria proprio nelle fasi più critiche, e non solo per fornire un’alternativa ai giudizi di generalizzata condanna, ma soprattutto per arginare il dilagare di atteggiamenti, gusti e sottoculture frutto dell’esasperazione della napoletanità, ovvero quelli che già nel 1976 Antonio Ghirelli definì «napoletanismi» identificandoli come un ammasso di volgari luoghi comuni ed espressioni di bassa cultura plebea.

Accentuati in tempi recenti dalla fuorviante esposizione mediatica, in chiave contemporanea questi fenomeni vengono da molti definiti «napoletaneria», neologismo dispregiativo entrato nell’uso comune per indicare comportamenti e manifestazioni del napoletano tipo che gesticola in modo esagerato, parla un dialetto male italianizzato, solitamente non lavora o peggio ancora ruba, non rispetta le regole e le leggi, veste in maniera eccentrica e volgare e vive in realtà periferiche degradate con il sottofondo di canzoni neomelodiche.

Presentata in tv e al cinema con poche alternative, questa napoletaneria – termine che non a caso suggerisce una corrispondenza con il termine «sciatteria» – indigna ma al tempo stesso attrae il pubblico italiano con serie tv e film che da «Gomorra» in poi diffondono visioni settoriali della città, assecondando peraltro il gusto morboso dei mass media per gli aspetti più deteriori e lasciando ovviamente in ombra la vera napoletanità.

Pur essendo estranea ai valori da cui nasce la napolitudine e sostanzialmente opposta all’indole dei veri napoletani, purtroppo la napoletaneria invade la moderna raffigurazione televisiva e cinematografica di Napoli, e proprio grazie ai mass media prolifera con successo tra volgarità e cattivo gusto, abusando della mancanza di obiettività e di senso critico, come rileva efficacemente il giornalista e saggista Gigi Di Fiore:


È la napoletaneria, degenerazione infida della napoletanità. La napoletaneria che piace a tanti programmi televisivi […] È la retorica dell’antiretorica, il racconto su Napoli che non si sforza di approfondire, ma di selezionare il peggio, con un taglio che fa ascolti. […] È l’eterno contrasto tra la napoletanità di radici, storia, identità, rigore, e la napoletaneria becera da sottocultura, folklore, stereotipo e pregiudizio che anche Pino Daniele odiava.

Una città come Napoli, così complessa, conosciuta in tutto il mondo, sempre sotto i riflettori e sempre fuori dalle righe non può essere ridotta a luogo comune […] Purtroppo, però esiste tra i napoletani un’attrazione diffusa verso il basso, un passivo indugiare sulla napoletaneria che zittisce e sommerge chi vi si oppone.39



Nell’era della napoletanità degenerata, tra le poche voci fuori dal coro ci sono appunto quelle di Luciano De Crescenzo e Alessandro Siani, che con Napolitudine combattono l’ennesima battaglia contro le deformazioni mediatiche e provano a dare di Napoli una visione più lucida, più dignitosa e più alta. De Crescenzo e Siani, inoltre, distruggono il malsano germe della napoletaneria osservandola con il filtro dell’ironia, ovvero l’unica arma efficace a contrastare l’indole di una certa minoranza di napoletani, che i due inducono a cambiare certi suoi atteggiamenti semplicemente deridendoli, facendo così crollare il paradosso che li rende talvolta più attraenti della genuina napoletanità.

Nel libro c’è quindi ancora una volta la Napoli tradizionale dei luoghi comuni, con i soliti caratteri della commedia e delle maschere ormai in gran parte inattuali, ma c’è anche uno spaccato della città contemporanea, del traffico, della crisi occupazionale e della camorra. Tutto ciò si mescola ovviamente con gli elementi dell’identità storica – come la religiosità, l’altruismo, l’ottimismo e l’arte di arrangiarsi – facendo così emergere il consueto ma aggiornato ritratto di una città moderna e al tempo stesso sempre antica, problematica ma vera, in apparenza contraddittoria perché storicamente multiforme e in cui i napoletani per primi dovrebbero riconoscersi per poi scindere autonomamente la napoletanità dalla napoletaneria.

Offrire un’immagine più autentica di Napoli a chi non è in grado di coglierla o la ignora non significa però riuscire a farla comprendere. È un’impresa difficile anche per lo stesso De Crescenzo, che alla fine di una lunga carriera si rende conto di come sia pressoché impossibile darne un giudizio o una definizione che abbia validità universale, per quanto ancora una volta ci provi assieme a Siani: «Napoli è di una bellezza unica e inenarrabile, al massimo la si può contemplare» osserva Alessandro. «Napoli è, per estensione di culto, lo Stadio San Paolo. Napoli è anche quell’uomo che a Spaccanapoli canta a squarciagola canzoni d’altri tempi, che nessuno si ferma ad ascoltare, che Shazam non riconosce e che per sua grande mancanza non ha nei database.»

E Luciano ribadisce per l’ennesima volta:


Napoli è forse l’unica speranza che ci è rimasta. Napoli è anche i suoi palazzi che si arrampicano verso il cielo, una scalinata alla volta, tra le grida dei bambini che giocano nei cortili, il profumo del ragù in cottura che si mescola a quello dei panni appena stesi al sole. Perché a Napoli non esiste il bucato, ci sono i panni, ed è tutta un’altra storia. Alcuni lo chiamano folklore, quasi in senso dispregiativo, che poi mi chiedo: questo folklore, ha mai fatto male a qualcuno?

Napoli è dei napoletani. Napoli è il suo popolo. Pier Paolo Pasolini ha scritto che i napoletani hanno deciso di estinguersi, restando fino all’ultimo napoletani, cioè irripetibili. Ecco, io dico che è per questi motivi che i napoletani non si estingueranno mai.



De Crescenzo e Siani, due napoletani appartenenti a generazioni diverse, giungono alla medesima conclusione: «Napoli è e tanto basta. Il solo fatto che ancora c’è, nonostante tanti problemi, tanti detrattori, tanti nemici, tanti attentatori, dovrebbe bastare a tacitare ogni dubbio sulla forza e la bellezza di questa città. Dobbiamo sperare che i nostri giovani sappiano riportarla in alto».

Dopo oltre quarant’anni di impegno ininterrotto, Luciano può tuttavia ritenersi soddisfatto poiché è riuscito a trasmettere l’amore per la città dapprima ai suoi coetanei e poi pure ai più giovani, creando una scuola di pensiero che ha la napoletanità come unica bandiera e si fonda su un principio innegabile: che si sia napoletani o no, avvicinandosi alla vera Napoli si finisce inevitabilmente per amarla; e se troppo amore comporta poi l’ammalarsi di napolitudine, questo prezzo in fondo lo si paga volentieri.

La napolitudine, del resto, è un male con cui si può convivere e che anzi può persino aiutare a vivere meglio, come lui stesso conferma in una delle ultime interviste: «Se dovessi nascere un’altra volta, io preferirei sempre Napoli».

Napoli, un amore criticato

Napoletano, innamorato di Napoli, salvatore e teorico della napoletanità conosciuto e apprezzato in Italia e nel mondo, Luciano – del resto nemo propheta in patria – paradossalmente non incontra mai del tutto il favore degli intellettuali partenopei e meridionali, al punto da essere bersaglio delle loro critiche sin dagli esordi e fino agli ultimi anni di vita, e la stessa cosa accade con gli accademici dopo la pubblicazione dei testi di filosofia e mitologia.

Alcuni dei suoi concittadini, infatti, lo accusano di eccessiva indulgenza verso la città e i suoi abitanti, mentre altri, ancora più ostili, gli attribuiscono l’imperdonabile colpa di aver osato riproporre Napoli nella sua veste tradizionale andando controcorrente rispetto al diffuso e condiviso orientamento di contrasto della napoletanità, e naturalmente ritengono insensato e vano il suo tentativo di un’analisi coerente, multiforme e spassionata.

Tra bozzettismo, oleografia e visioni ottimistiche, la Napoli di Bellavista viene quindi spesso considerata fuori luogo nelle varie fasi in cui la tendenza dominante si orienta piuttosto a fomentare denunce, polemiche e condanne totali di tutto ciò che è legato alla troppo folkloristica anima partenopea, quasi sempre considerata espressione di un male incurabile che non prevede una terapia realisticamente possibile.

Le aspre reazioni dinanzi al grande successo editoriale del primo libro dedicato a Napoli – da molti ritenuto immotivato oltre che inaspettato – sono tuttavia oggetto di una serena valutazione da parte dello stesso Luciano già nel 1978, al suo debutto televisivo come scrittore a «Bontà loro». A Maurizio Costanzo – che gli chiede: «Come mai gli scrittori napoletani non ti considerano uno scrittore napoletano? Perché hai avuto troppo successo?» – lui infatti risponde in buona fede e senza alcuna polemica: «No, non credo che sia questo. Forse perché non vivo a Napoli. E loro pensano che io tanto scrivo bene di Napoli proprio perché non vivo a Napoli».

Quando però la critica e la diffidenza si trasformano in un serrato e prolungato ostracismo culturale se ne rammarica sinceramente in un’intervista a Gianni Infusino per «Il Mattino»:


Chi mi critica è quasi sempre un napoletano, e questo è un mistero che neppure Bellavista riuscirebbe a risolvere. Enzo Golino aveva posto il veto per «L’Espresso», Rosellina Balbi per «la Repubblica», Luigi Compagnone soltanto negli ultimi anni ha mostrato un certo interesse per quel che scrivo, Domenico Rea un giorno mi incontra e mi abbraccia, un altro giorno mi incontra, punta gli occhi nei miei e spara un enigmatico: «E io che so’, ’nu fesso?».40



Alcuni anni più tardi, nel 1992, a rimproverarlo affettuosamente per l’eccessivo amore nei confronti della città è persino l’amico Beniamino Placido, che gli attribuisce il difetto di portare in primo piano sempre e soltanto la Napoli migliore e di rapportarla addirittura alla filosofia e alla mitologia, contestandogli di conseguenza – in un articolo sulla «Repubblica» – il fatto «che la napoletanità (intesa in senso lato) ha i suoi limiti, le sue responsabilità. Quello di De Crescenzo è un presepio amabilissimo, ma si sospetta che quei pittoreschi, amabilissimi pastori dentro o dietro il bastone nascondano il mitra».41

Tuttavia, apprezzando le lodevoli intenzioni di Luciano e conoscendo molto bene anche il suo carattere, Placido nello stesso articolo preannuncia ai lettori la sua prevedibile reazione e, con divertita rassegnazione, scrive:


Difendo De Crescenzo, finché mi è possibile. Lo difendo perché è mio amico, e lo confesso. Lo conosco da quando era un ingegnere della IBM. Lo difendo perché è un affabile narratore, un efficace umorista, un ottimo conoscitore dei testi classici. […]

Quando azzardo una critica a De Crescenzo, mi aspetta una lunga telefonata, nel corso della quale egli mi dimostra – con appassionata facondia – che ha ragione lui. E ci riesce, fino alla critica successiva. […] Oggi farò diverse critiche all’opera di De Crescenzo. […] Poi mi metterò seduto accanto al telefono, in attesa della telefonata di De Crescenzo. Gli confermerò che mi va benissimo quel che ha fatto finora. Ma che d’ora in poi, utilizzando tutto il suo talento, può far di meglio.42



Divertito e riconoscente quando le osservazioni e gli amichevoli rimproveri arrivano da critici obiettivi e accorti come Beniamino Placido, Luciano dopo un litigio prova anche a rappacificarsi con Luigi Compagnone, riuscendo tuttavia nell’intento soltanto grazie a un curioso fraintendimento delle sue parole da parte del giornalista. Infatti gli invia una copia del suo ultimo libro con la dedica «Caro Luigi ti perdono», ma subito dopo riceve una telefonata che lascia intuire l’equivoco: Compagnone, che in quel periodo ha gravi controversie con il quotidiano «Il Mattino», lo ringrazia affettuosamente dicendogli «Lucià, ma come hai fatto a capire? Mi perdoni! Me ne vado dal “Mattino”».

E così, commenta Marisa Laurito, «senza accorgersene fecero pace. Ognuno col proprio accento».43

Il dolore più grande resta tuttavia quello di essere ripetutamente – dopo anni di attività – il bersaglio principale degli intellettuali partenopei irriducibili nemici della napoletanità, a cominciare da Enzo Golino,44 che – come Luciano aveva già accennato nell’intervista a Gianni Infusino – è da sempre in prima linea tra i suoi più accesi detrattori.

Il critico letterario e giornalista, infatti, lo accusa di aver ulteriormente acuito un già grave errore di Giuseppe Marotta, poiché – se a suo dire lo scrittore trasformò la napoletanità in napoletaneria – lui è invece ritenuto responsabile di aver compiuto una dissennata «napolificazione» non soltanto della città, ma persino della storia, della filosofia e finanche dell’Olimpo.

Amareggiato per il duro giudizio anzitutto su Marotta e poi su se stesso, Luciano prova tuttavia a ribattere con una simpatica provocazione quando, ospite nel 1995 del programma di Rai Due «Se rinasco», alla richiesta di esprimere un desiderio risponde: «Vorrei che Enzo Golino mi recensisse sulla “Repubblica”, perché nulla al mondo è per me paragonabile a un ritaglio di giornale con in calce quella firma: Golino. Dai? Me la scrivi la recensione?».

Questa affermazione solleva un prevedibile polverone, e dunque qualche giorno dopo, proprio sulle colonne della «Repubblica», chiarisce che il suo


è uno sfottò affettuoso. È napoletano come me… Golino mi sta simpatico. I miei libri non li mando mai direttamente a lui ma alla moglie. E nella dedica la invito per scherzo a spiegare il contenuto al marito. Io ce l’ho con quei critici che dicono: «non leggo mai un libro prima di recensirlo per non farmi condizionare».45



Malgrado ogni sforzo, però, il tentativo di pacificazione rimane anche stavolta inascoltato, e ciò porta De Crescenzo a vendicarsi a modo suo a distanza di due anni, quando, nel 1997, in un’intervista afferma che per il successo di uno scrittore


rende più un «Maurizio Costanzo Show» rispetto a un Enzo Golino, critico letterario di «Repubblica» e dell’«Espresso». E comunque ci sono poi anche altri fenomeni, come i fan club. Io un pochino mi vergogno di questa cosa. Finora c’erano i Ramazzotti e i Maradona fan club. Si è mai visto il fan club di uno scrittore? E invece sono sorti dei miei fan club46 a Roma, a Napoli e anche all’estero e io, di tanto in tanto, vado lì e incontro tutti questi ragazzi che mi vogliono bene e li informo di quello che succede.



In verità il rapporto non idilliaco con i critici, e in particolare con quelli napoletani, per certi versi ha le sue radici anche nel non facilissimo carattere di Luciano, che talvolta si dimostra permaloso, nonché vanitoso e orgoglioso nell’ostentare i propri successi. Logicamente queste sue peculiarità possono influenzare chi con lui non ha un rapporto di confidenza, condizionando così sia il giudizio sul personaggio sia quello sullo scrittore, con una carenza di obiettività in entrambi i casi.

A tale proposito appare particolarmente chiarificatrice l’opinione del giornalista e saggista Ruggero Guarini47 – napoletano e amico di vecchia data di Luciano – che da un lato è tra i pochi che possono essere liberamente caustici nel tracciare un ritratto schietto dell’uomo, evidenziandone senza condizionamenti i difetti, e dall’altro riconosce i meriti dello scrittore e stigmatizza gli attacchi da lui ricevuti e ritenuti spesso eccessivi e ingiustificati:


Capita a volte di sentir dire che è un uomo assai simpatico e uno scrittore quasi inesistente. Ma per pensare questo occorre non conoscere né l’uomo né lo scrittore. Chi conosce l’uno e l’altro sa infatti che è vero il contrario: l’uomo è pressoché insopportabile, mentre lo scrittore è eccellente. Che l’uomo sia molto simpatico può immaginarlo soltanto chi lo abbia visto e sentito parlare in qualche talk show televisivo. Coloro che lo conoscono di persona, compresi quelli che più gli vogliono bene, sanno invece che per sopportarlo ci vuole molta pazienza. Giacché lui, ogni volta che incontra un amico, non riesce mai a parlare che di se stesso e dei propri libri, dei quali non manca mai di evocare, con raffiche di cifre favolose circa le copie vendute in Italia e all’estero, la strepitosa carriera nel mondo.

Che come scrittore valga poco è invece un’idea scaturita dall’efficacia congiunta di due micidiali passioni: l’invidia, che intossica il vasto popolo di quegli autori di ogni genere e lignaggio che i dispettosi numi del mercato letterario si ostinano a torto o a ragione a escludere dall’eldorado delle tirature miliardarie; e lo snobismo, che istiga al disprezzo legioni di scrittori che, essendo al tempo stesso grossolani e schifiltosi, non possono sottrarsi al pregiudizio secondo il quale successo e qualità sono per definizione incompatibili.

Del resto, di essere un vero scrittore accade a volte di dubitare anche a lui. Dev’essere proprio per questo che il successo planetario dei suoi libri è il solo argomento di cui davvero gli piace parlare. Può darsi, cioè, che De Crescenzo non smetta mai di evocarlo proprio per esorcizzare il sospetto che una fortuna così sfacciata potrebbe essere immeritata. Della sua prosa limpida e leggera lui dice sempre che gli costa inimmaginabili sudori. Ma la fatica, se c’è, non si vede. E certo è anche per questa sua dote di cancellare ogni sforzo che è riuscito a conquistare dappertutto armate di lettori.48



Barcamenandosi tra le critiche ingenerose che paradossalmente arrivano dai suoi stessi concittadini e le incessanti gratificazioni con cui invece viene ampiamente ripagato del torto subito, Luciano deve tuttavia affrontare un dispiacere ancora maggiore quando nel 1998 scopre di non essere tra gli ospiti dell’importante fiera libraria napoletana Galassia Gutenberg, dove vengono celebrati tutti i maggiori autori contemporanei. Il rammarico è acuito dal fatto che nessun collega sia intervenuto in sua difesa, con la sola eccezione di Erri De Luca,49 il quale tenta di riparare al torto quasi inaspettatamente e in maniera alquanto originale.

Il noto scrittore partenopeo, infatti, dopo l’ingiusta esclusione di De Crescenzo proprio nell’amata Napoli, chiede e ottiene di averlo con lui alla presentazione milanese del romanzo Tu, mio, sia pur dovendo sfidare anche in tal caso qualche pregiudizio nei suoi confronti. Scrive al riguardo Pierluigi Battista sulla «Stampa» l’8 luglio 1998:


Una questione di principio: o con De Crescenzo o niente. [Alla Feltrinelli] gli interlocutori di De Luca decisero di soprassedere, malgrado il disappunto. Niente di personale con De Crescenzo, per carità. Ma insomma si sa che nei luoghi più accreditati ed eleganti della società colta è diffuso un pregiudizio negativo nei confronti di questo autore molto venduto ma per niente circonfuso da una nobile aura «autoriale», molto popolare ma così distante dallo stile, dal linguaggio, dal modo d’essere e di presentarsi del milieu intellettuale italiano.

[…] De Luca ha spiegato che cosa lo ha spinto a solidarizzare con De Crescenzo: la brutale estromissione di quest’ultimo dal novero della «letteratura» napoletana. Se l’establishment ha decretato l’espulsione di De Crescenzo, io sto con l’escluso e contro l’establishment che esclude.

[…] De Luca svela di aver ricevuto da De Crescenzo una copia del suo ultimo libro con questa dedica: «Da parte di un uomo di destra che ha sempre votato a sinistra». E da qui De Luca parte per un’accorata esortazione: «La sinistra dovrebbe tenerselo caro e non aspettare di adottarlo come fece con Totò».50



Proprio come per il grande Totò, anche per Luciano la ricompensa più grande e spontanea resta infatti l’affetto del suo pubblico: gente di ogni tipo che per più di quarant’anni lo segue e lo ama facendogli battere i maggiori record nelle classifiche dei libri più venduti, non solo surclassando molti notissimi autori napoletani e italiani, ma anche permettendogli di vantare un altro singolarissimo e incredibile primato. È proprio a Napoli, infatti, che un giorno di dicembre del 1989 realizza di aver davvero raggiunto una popolarità superiore a ogni immaginazione, poiché, firmando un autografo su una copia della sua Vita di Luciano De Crescenzo scritta da lui medesimo a una signora incontrata per strada, si accorge che il volume – da lei acquistato su una bancarella in Villa Comunale – è una copia perfettamente contraffatta: «Un esemplare raro, ma così raro, che nel 1996, in occasione della mostra parigina di Cartier sui falsi, l’unico libro esposto era il mio».

Al di là del reato in sé e del conseguente danno economico, considera comunque l’episodio come un gesto d’amore, una sorta di premio – senza dubbio particolare, ma al tempo stesso eccezionale – che i napoletani, ricorrendo alla sempre prolifica arte di arrangiarsi, a modo loro gli hanno dedicato:


Hanno contraffatto perfino il bollino della SIAE. Il numero, però, è sempre lo stesso: 116953, quello della copia originale usata come modello. Sono arrabbiato, certo, ma anche compiaciuto: mi pregio di essere il primo autore di best seller falsificato. In fondo è una consacrazione. E poi, fino a ieri si sono viste borse, cinture, camicie con i marchi di fabbrica contraffatti. I libri mai, perché nessuno li avrebbe comprati. Se ora accade il contrario, vuol dire che il mercato comincia a tirare.51



Ricompensato da tantissime manifestazioni di affetto e dalla consacrazione spontanea a intellettuale del popolo, può allora serenamente ignorare le critiche, dimenticare le incomprensioni e continuare a vivere con la sua città un rapporto assai intenso e simile a un grande amore che conosce momenti diversi ma sempre appassionanti e coinvolgenti. Napoli, dice infatti, «è come una donna capricciosa di cui sono perdutamente innamorato: per quanto mi faccia arrabbiare, non riesco a non perdonarla».

Ai critici, dunque, che contrastano senza pietà questo suo amore per Napoli, evidentemente sfugge l’autenticità del sentimento, ma soprattutto la forza con cui Luciano lo vive riuscendo a trasmettere la propria passione non solo a gran parte degli italiani, ma pure a milioni di lettori nel resto del mondo. Racconta infatti in un’intervista per «La Stampa» nel 1986:


Io vendo libri in Germania, in Francia, al Nord e in Giappone. Ora sto apprestandomi a invadere gli Stati Uniti. Lo ripeto: forse Napoli è incompresa nelle immediate vicinanze, ma lontano da Napoli certamente è capita e apprezzata. Perché i napoletani amano Napoli? E chi lo sa? Quello che è certo è che i napoletani sono diversi da tutti.

Renato Fucini52 cent’anni fa lanciava strali su Napoli, città sporca, piena di miseria e di problemi. Poi concludeva chiedendosi perché la gente era felice, ma non sapeva spiegarselo nemmeno lui.53







VIII

Luciano




A novant’anni: «Sono stato fortunato»

Luciano compie novant’anni il 18 agosto 2018 e festeggia con i suoi cari e pochi amici.

L’età ormai avanzata e la salute non sempre ottimale sono il segnale che è giunto il momento di celebrare questo traguardo tirando le somme con una seconda autobiografia, o meglio con l’aggiornamento della precedente Vita di Luciano De Crescenzo scritta da lui medesimo. Si mette dunque al lavoro aiutato dalla figlia Paola per riordinare fatti, emozioni e ricordi, ma stavolta sceglie di intitolare il libro Sono stato fortunato poiché in esso racconta per intero le sue due vite, entrambe caratterizzate da successi e gratificazioni: la prima da ingegnere e dirigente della IBM fino alle dimissioni, e poi la seconda da scrittore, iniziata con la pubblicazione di Così parlò Bellavista e che lo ha visto rapidamente affermarsi anche come fotografo, sceneggiatore, attore, regista, conduttore televisivo, fumettista, romanziere, raccontatore, divulgatore e filosofo.

Luciano, dunque, sfoglia assieme alla sua adorata Paoletta l’album della memoria tra aneddoti e riflessioni, pagina dopo pagina: la famiglia numerosa, l’infanzia a Santa Lucia con Carlo Pedersoli, la guerra, i tempi del liceo e i primi amori, le case di tolleranza, l’università, lo sport, la goliardia, la laurea, i primi lavori, il matrimonio, la gioia della paternità, il divorzio e poi i tanti anni passati alla IBM, fino a quando, improvvisamente, scelse di cambiare mestiere. Iniziano nuovi capitoli: il primo libro e poi gli altri, i film, le vacanze a Capri, gli amici, gli scherzi, la tv e tante altre esperienze che lo hanno reso famoso e apprezzato in Italia e nel mondo e, soprattutto, celebrato ancora in vita come accade solo a pochissimi.

Rievocando le tappe dei suoi novant’anni, tralascia però tante interessanti esperienze nei campi più svariati e le soddisfazioni ricevute, ma soprattutto non si sofferma quasi mai sui momenti strettamente privati, dai quali invece emerge – stando alle testimonianze di amici e colleghi – tutta la sua personalità carismatica di uomo solare, sorridente, modesto e vanitoso al tempo stesso, incline talvolta a qualche piccola mania ma con un’indole sempre ottimista che lo rende costantemente predisposto a cimentarsi in nuove prove.

Novant’anni di successi: i premi, l’invenzione
di un gioco di società, le gare tra vip, gli spot

Nel 2018, novantenne e con oltre quarant’anni di carriera alle spalle, Luciano può tracciare un bilancio più che positivo della vita professionale con cinquantadue libri venduti in tutto il mondo in milioni di copie (di cui una decina in Italia) e tradotti in diciannove lingue, quattro film da regista e da attore oltre alle partecipazioni ad altre pellicole, sei programmi televisivi e soprattutto svariati premi ricevuti nonostante la prolungata e incrollabile diffidenza della critica nei suoi confronti.

Grazie all’indiscussa popolarità, infatti, già nel primo anno di attività da scrittore gli vengono assegnati il premio Scanno e la Palma d’Oro al Salone dell’Umorismo di Bordighera (1977), e a seguire il Best-seller dei Librai (1983), nonché il premio Bancarella nel 1984 per Storia della filosofia greca. I presocratici, che è il più gratificante di tutti perché, oltre ad attestare il gradimento dei lettori attraverso le vendite, lo consacra per merito nel tanto ambito ruolo di divulgatore di filosofia. Luciano, però, ritira questo prestigioso riconoscimento con un certo imbarazzo, poiché gli sembra che la quasi unanimità dei voti ricevuti – 234 su 2611 – abbia ingiustamente relegato nell’ombra gli altri illustri finalisti, ovvero Piero Angela, Stefano Benni, Vittorio Schiraldi, Sveva Casati Modignani2 e finanche il vecchio gerarca fascista Dino Grandi con il suo libro di memorie 25 luglio: quarant’anni dopo.

Nell’affollatissima piazza di Pontremoli, allora, ringrazia quasi giustificandosi dinanzi al pubblico, finché decide di tributare il premio al suo più grande e importante ispiratore:


Ora non so che fare. Anzi lo so. Prendo questa statua che è il simbolo del premio e vorrei consegnarla al figlio di Giuseppe Marotta, che vedo qui tra i presenti. Marotta è stato un grandissimo scrittore, uno a cui io devo tutto, anche se non l’ho mai conosciuto, e non è stato mai premiato in vita sua.



«Non è bastato questo a cancellare il mio imbarazzo» aggiunge nell’autobiografia Sono stato fortunato. «Nel corso degli anni, però, mi capitava di incontrare un ragazzino che mi prendeva la mano e la baciava, perché gli avevo fatto prendere otto in filosofia. In quel momento pensavo che forse quel premio un po’ me lo sono meritato.»

Al premio Bancarella seguono poi l’Italian Star Agatirside (1986) e il premio Fregene (1993), quindi la già citata cittadinanza onoraria di Atene nel 1994 e ancora il premio Europeo Capo Circeo, il premio Numana per la fotografia, il premio della XXVIII Giornata d’Europa (1998), il premio Cimitile (1998) nonché il premio Grande Vomero (1999), il Riconoscimento Giallorosso del Circolo Canottieri Napoli (2000) e il premio alla Cultura Giuseppe Battista-Città della ceramica (2001).

Anche per l’attività cinematografica i riconoscimenti arrivano già con il primo film, poiché – dopo il Globo d’Oro nel 1984, il David di Donatello e il Nastro d’Argento nel 1985 – gli vengono assegnati nello stesso anno le Chiavi d’Oro del cinema italiano, i premi Chaplin3 a Vevey, in Svizzera, e al festival d’Annecy in Francia, a cui si aggiungono le cittadinanze onorarie di Cassino e Furore, sebbene la più importante vittoria per lui siano sempre l’affetto e il legame con il pubblico.

Al di là dei premi e del successo in libreria e al botteghino, infatti, De Crescenzo è uno dei personaggi contemporanei più noti e amati d’Italia, e questa fama si misura tangibilmente sin dal 1984, quando il suo nome è nella lista Valtur dei vip più votati da ingaggiare per gli eventi nei villaggi turistici. Il consenso popolare gli vale ovviamente pure la partecipazione come ospite a molti programmi televisivi, tra cui «Blitz» (1983) di Gianni Minà; «Serata d’onore» (1989) di Pippo Baudo, dov’è affiancato da Carla Fracci; «Babele» (1992), condotto da Corrado Augias; nonché il «Maurizio Costanzo Show» (dal 1993 in poi) e molti altri, anche se la prova più evidente della sua celebrità resta senza dubbio legata alla singolarissima e poco conosciuta esperienza come co-inventore di un gioco da tavola.

Nel 1988, infatti, la Clementoni – nota azienda produttrice di giocattoli educativi – mette in vendita per ottantamila lire un gioco ispirato al celebre «Trivial Pursuit» e il cui nome, «Insieme», si riferisce alle innovazioni delle regole, che consentono la partecipazione costante di tutti i giocatori; a idearlo sono proprio Luciano e Renzo Arbore assieme ad altri quattro personaggi molto diversi tra loro ma di indiscusso rilievo, ovvero Maurizio Costanzo, il telecronista sportivo Sandro Ciotti, il giornalista scientifico Jas Gawronski e, primo fra tutti, l’onorevole Giulio Andreotti, più volte presidente del Consiglio e in questo periodo ministro degli Affari esteri.

Ciascuno dei sei autori elabora quindi cinquecento quesiti per un totale di tremila schede, in ognuna delle quali ci sono i loro volti e le domande relative agli specifici argomenti di cui sono esperti, ovvero politica (Andreotti), spettacolo e media (Arbore), sport (Ciotti), attualità e costume (Costanzo), cultura generale (De Crescenzo), scienza e geografia (Gawronski). Mentre Andreotti cede alla consueta autocelebrazione stilando alcune domande la cui risposta è proprio «Giulio Andreotti», De Crescenzo confessa invece di averle scritte basandosi «sulla cultura media riscontrata in un salotto romano: dunque bassissima», eppure anche stavolta coglie l’occasione per onorare la sua Napoli chiedendo per esempio: «Avete sognato san Giuseppe e sant’Antonio che vi parlano dei sette peccati capitali: che terno vi giocate?».

Un’altra conferma della sua fama arriva poi nel 1989, quando torna nuovamente tra i vip nazionali per la sfida televisiva nello show di Pippo Baudo «Uno su cento», trasmesso da Rai Tre, nel quale gli italiani sono chiamati a eleggere il personaggio più popolare e rappresentativo. Anche in questo caso, infatti, i consensi non gli mancano: concorrente nella puntata dedicata all’arte, Luciano surclassa Umberto Eco, Carla Fracci, Severino Gazzelloni, Giacomo Manzù, Alberto Moravia, Riccardo Muti, Luciano Pavarotti, Leonardo Sciascia e Uto Ughi, arrivando tra i finalisti.

Nella sfida conclusiva – dove come supporter lo affianca Riccardo Pazzaglia – si trova invece in competizione con gli ultimi dieci partecipanti, di cui alcuni sono suoi intimi amici, e cioè Renzo Arbore, Maurizio Costanzo, Piero Angela, Giuseppe e Carmine Abbagnale, Adriano Celentano, Rita Levi-Montalcini e Vincenzo Muccioli, nonché Alberto Sordi e, ancora, Giulio Andreotti.

Sordi e Andreotti si piazzano come finalisti assoluti, senza però scalfire il suo successo popolare, indiscusso e autorevole al punto da consentirgli la libertà di rivolgere alcuni anni dopo una simpatica critica addirittura al papa: accade nel 1994, quando il suo libro Panta rei supera nelle vette delle classifiche il vendutissimo Umberto Eco, ma resta comunque secondo poiché Varcare la soglia della speranza, scritto da Giovanni Paolo II, ottiene un grande riscontro commerciale. «Ma come si permette il papa» dichiara allora con tono semiserio e divertito all’amico Beniamino Placido «di venirci a far concorrenza in casa, a noialtri scrittori? Ché, io mi permetto forse di andare a fargli concorrenza la domenica mattina in piazza San Pietro, quando parla alle folle?»4 E poi rincara la dose quando – ospite di Chiambretti a «Il laureato» – confessa: «Io ce l’ho col papa… Ognuno faccia il suo mestiere!».

Sempre nel 1994, e per pubblicizzare Panta rei, Luciano interpreta personalmente anche un simpatico spot televisivo in cui braccato da un’intervistatrice che lo rincorre ovunque non riuscendo mai a capire il titolo del libro glielo ripete pazientemente mentre è su una scala mobile, durante il giro su una giostra, spuntando da dietro il palo di un semaforo e infine alla guida di una Fiat Punto cabrio, quando – finalmente – le spiega che la frase greca in copertina significa «tutto scorre».

Il successo del libro conferma che lui – personaggio pubblico particolarmente apprezzato per saggezza e onestà intellettuale – riesce ancora a essere un credibilissimo testimonial pubblicitario, come dimostra proprio in questo periodo prestando il suo volto per l’amata Napoli in pieno «Rinascimento», e come del resto aveva fatto in precedenza per il lancio del Videotel nel 1988 e ancor prima per stimolare gli italiani alla lettura. Nel 1986, infatti, ottenne un ottimo riscontro uno spot di cui fu protagonista e che, sebbene fosse stato trasmesso nel solo mese di dicembre, venne premiato a Cannes con il Leone d’Oro per la pubblicità:


Ero in una libreria con un cavallo al quale tentavo di far leggere un libro. Lui rifiutava alzando la testa ed io dicevo agli spettatori «Avete visto? Non vuole leggere. Perciò è rimasto cavallo. Tra un cavallo di Giulio Cesare e un cavallo di oggi non c’è nessuna differenza perché nessuno dei due ha mai letto un libro. […] Non fate come loro». Come compenso ebbi cinquanta milioni di lire, che però non ritirai mai, ma feci devolvere in beneficenza al Carcere Minorile di Napoli per aprire una biblioteca.5



In ambito più propriamente commerciale, seguono quindi la già ricordata campagna pubblicitaria del 1998 per Ferrovie dello Stato, purtroppo «baciata» dalla «sfortuna» per il deragliamento di un treno,6 e poi quella in cui nel 2000 è testimonial dell’Oleificio Bertolli nel ruolo di un nonno che pranza al ristorante con il nipote adolescente, mettendolo però in imbarazzo perché interrompe di continuo i commensali del tavolo accanto per suggerire loro, con tono professorale, l’olio d’oliva più adatto a ogni singola pietanza che stanno per consumare.

Alternando dunque ai seri impegni da scrittore qualche esperienza più insolita e divertente, nel 2001 è presidente di giuria del premio Bancarella e anche del concorso «Un’italiana per Miss Mondo», intervenendo inoltre assieme a Vincenzo Salemme al festival di Cannes in rappresentanza della Campania Film Commission, mentre nel 2002 è tra i giurati del concorso «Ragazza Cinema Ok».

Anche per le presentazioni dei propri libri Luciano, con la complicità dell’amico agente Enzo D’Elia, continua a organizzare piccoli spettacoli con trovate geniali, belle ragazze e allestimenti particolarissimi, ma le maggiori soddisfazioni professionali sono ovviamente legate al lungo lavoro culturale e artistico, poiché il pubblico è sempre numerosissimo; e inoltre, proprio in questi anni, il suo nome viene progressivamente inserito nelle più autorevoli enciclopedie.

La voce «Luciano De Crescenzo», infatti, dal 1996 già figura nel catalogo biografico internazionale Who’s Who e dal 1997 nell’enciclopedia Garzantina, mentre per la prestigiosa Enciclopedia Italiana Treccani deve attendere il 2003, quando anche lui finalmente rientra nel novero dei nuovi personaggi illustri le cui biografie sono inserite nell’opera;7 ma solo dopo una lunga attesa e tra varie polemiche, che affronta comunque con la solita ironia: «Ebbi modo di parlare con il presidente della Treccani, che mi rassicurò: “Dottor De Crescenzo, stia tranquillo, vedrà che quando sarà morto il suo nome ci sarà sicuramente nell’enciclopedia”. Allora replicai: “Per favore, fatelo il più tardi possibile!”».8

A pubblicazione avvenuta – e fortunatamente quando è ancora in vita – il 3 febbraio 2003 Luciano affida i suoi ringraziamenti all’Adnkronos, esprimendo la propria gratitudine ma senza astenersi dall’abituale tono umoristico: «Indubbiamente vedere il mio nome sulla Treccani mi inorgoglisce. Sono orgogliosissimo di questa decisione: mi rende più felice questa scelta dell’ultimo estratto conto bancario fattomi pervenire da Mondadori, la mia casa editrice».

Fra i tanti premi e le innumerevoli attestazioni di stima non può tuttavia non apprezzare quello che indubbiamente è il più singolare e originale riconoscimento legato alla fama del suo personaggio più noto, che però gli viene «assegnato» in un ambito completamente diverso rispetto al cinema e alla letteratura. Nel 2001, infatti, nella fase conclusiva di una lunga indagine condotta nell’area di Vico Equense su un traffico di opere d’arte rubate e contraffatte, un carabiniere del Nucleo Tutela Patrimonio Artistico si presenta ai ricettatori come «professor Bellavista», fingendosi un ingenuo e ricco appassionato di capolavori interessato ad acquistare – proprio come nel Mistero di Bellavista – un olio del pittore Antonio Mancini, e riuscendo con questo astuto stratagemma a ingannare e arrestare l’intera banda.

Gli omaggi in vita

In occasione del novantesimo compleanno, Luciano riceve a Napoli l’ultimo premio della sua vita durante la kermesse San Gennaro Day 2018, dove, non potendo intervenire di persona, delega al ritiro l’amico e agente Enzo D’Elia ma non fa mancare un messaggio d’affetto ai suoi concittadini:


Di premi ne ho ricevuti tanti, ma mai avrei immaginato di riceverne uno in celebrazione di un santo, e non un santo qualsiasi, ma il mio amato san Gennaro. Mi dispiace non essere qui con voi, ma il mio cuore, anche se lontano, riesce a sentire l’affetto delle persone che hanno voluto darmi questo premio. Il ringraziamento più grande lo voglio dare a Napoli e ai napoletani, senza i quali Così parlò Bellavista non esisterebbe e con lui nemmeno il Luciano De Crescenzo scrittore.



La ricompensa più preziosa è proprio il costante affetto del pubblico, che – se del resto è sempre stato tributato ai grandi artisti partenopei dai loro concittadini – nel caso di Luciano si concretizza però anche in attestazioni e celebrazioni ufficiali che hanno luogo quando è ancora in vita. Si tratta di un onore riservato a pochissimi personaggi prima di lui, forse soltanto a Eduardo De Filippo.

Già nel 1996, infatti, l’amico Gianni De Bury gli dedica la monografia Luciano De Crescenzo. Istruzioni per l’uso, pubblicata da Edizioni Associate, mentre nei primi anni Duemila Ugo Gatto realizza e conduce sull’emittente napoletana Tele A «Un caffè da Bellavista», un programma in sedici puntate registrato nella casa romana di Luciano e nel quale lui affronta i temi più svariati, raccontando aneddoti ed episodi della sua vita privata e professionale e alternandoli alle consuete digressioni filosofiche, ai consigli di vita e alle perle di saggezza frutto di oltre venticinque anni di carriera in cui ha formato i napoletani e anche gli italiani di diverse generazioni al culto e al rispetto della napoletanità e alla conoscenza della filosofia, della mitologia e dell’informatica.

Forse senza esserne del tutto consapevole, Luciano – vicino ai settant’anni – è quindi già considerato un intellettuale di riferimento per i suoi concittadini di ogni età ed è destinato a restarlo a lungo, tanto che sono in moltissimi, e in gran parte giovani, ad accoglierlo a Napoli nel 2014 per festeggiare un anniversario sentito da tutta la città: i trent’anni del film Così parlò Bellavista.

La sera di lunedì 10 febbraio 2014, per celebrare il compleanno dell’amatissima pellicola, al Cinema Metropolitan si presentano infatti più di duemila persone, spiazzando persino gli organizzatori dell’evento9 che se ne aspettavano circa la metà e non immaginavano questa clamorosa manifestazione d’amore dei napoletani per De Crescenzo. Lui stesso, appena arriva all’ingresso della sala in via Chiaia, è il primo a stupirsi: «Tutte queste persone per me? Non ci credo. Secondo me o è un sogno, o appena inizia il film prendono e se ne vanno».

Per la proiezione speciale del trentennale lo accompagnano la figlia Paola, l’agente Enzo D’Elia e gli attori Marina Confalone e Benedetto Casillo, oltre che varie autorità, e sono i ragazzi a entusiasmarsi particolarmente, poiché, sebbene molti di loro nel 1984 non fossero neppure nati, sono cresciuti con questo film, ne conoscono le storie e i personaggi, e ne ripetono a memoria le battute, a una a una, mentre per ogni scena cult in sala ci sono applausi a scena aperta come a teatro. Lo scopo di Luciano è dunque stato raggiunto in pieno: «Per me Bellavista è come un pezzo di Napoli e mi commuove vedere che la città lo apprezzi ancora, dopo così tanti anni».

L’atmosfera è quella delle grandi occasioni e – in attesa di una seconda proiezione per far fronte alle tante persone arrivate anche da lontano – ci sono il taglio della torta con la locandina del film e la consegna di una speciale statuetta del presepe realizzata dal maestro Marco Ferrigno che ritrae Luciano e di una scatola di cioccolatini anch’essi dedicati a lui. Nel frattempo, nel piccolo piazzale antistante il cinema, tra gli applausi e i cori la gente ricorda le battute, le massime e le scene più famose dei suoi film, ormai da decenni entrate nella quotidianità collettiva e nel lessico partenopeo, come il lapidario «E chest’è!» di Luigino il poeta, la «mezz’ora» di Alfonso Caputo, la libertà «che pure ’o pappavall’ l’adda pruvà», gli «angeli con un’ala soltanto» e ovviamente la celebre domanda ricorrente «Scusate, ma che è successo?» che scandisce la magistrale interpretazione di Riccardo Pazzaglia nel ruolo del derubato in piazza Mercato.

Fra i tanti che hanno portato un suo libro per un autografo, c’è infatti persino chi tiene in braccio un cavalluccio rosso per farselo firmare.

Luciano De Crescenzo, ottantacinquenne, si commuove davanti al suo pubblico – «L’unica cosa che mi viene in mente di dire è: vi voglio bene. Ti voglio bene è qualche cosa di più che ti amo, l’amore prima o poi può pure finire…» – mentre ai cronisti che vorrebbero intervistarlo dice: «Chiedo scusa, ma mi sto emozionando… non dico che mi metto a piangere, ma siamo lì».

L’affetto ricevuto nel giorno del compleanno di Così parlò Bellavista testimonia che l’opera decrescenziana ha davvero illustrato pienamente le «Visioni di un’altra Napoli», titolo non a caso dato alla mostra fotografica che – sempre nel 2014 – si inaugura a dicembre presso il Nilo Museum Shop, nel cuore del centro storico partenopeo, con l’esposizione di quarantasette immagini delle oltre cento pubblicate nel 1979 nel libro La Napoli di Bellavista. Organizzato dalla figlia Paola e dall’archeologa Laura Del Verme, l’evento ottiene grande successo, bissato poi nel dicembre 2015 con «Luciano De Crescenzo disegnatore», un’esposizione dei tanti disegni risalenti agli anni in cui Luciano lavorava alla IBM e si divertiva a realizzare vignette e schizzi con battute e brevi dialoghi per i colleghi o i frequentatori dei corsi aziendali.

Nel 2016 invece – per raccontare la straordinaria vita dell’ingegnere, scrittore e regista – Antonio Napoli e Serena Corvaglia realizzano un documentario il cui titolo non può che essere Così parlò De Crescenzo,10 perché ne ripercorre le tappe in quasi novant’anni a cominciare dagli ultimi tempi, ma rievocando anche il passato attraverso le foto d’epoca e le testimonianze dei tanti amici e colleghi. In primis c’è l’inseparabile Renzo Arbore, e poi Renato Ricci, Domenico De Masi, Federico Nucci, Paolo Caruso, Marisa Laurito, Lina Wertmüller, Isabella Rossellini, Renato Scarpa, Benedetto Casillo, Nino Riccio, nonché la figlia Paola, il compianto Bud Spencer – amico di una vita, scomparso il 27 giugno di quello stesso anno – e il presidente dell’Istituto Aristotelion Nikos Sikloglou, che volle per lui la cittadinanza onoraria di Atene.

Mentre le immagini di repertorio mostrano i momenti di vita e i successi della carriera di Luciano, Arbore gli riconosce l’indiscusso merito di aver migliorato l’umorismo italiano rendendolo più raffinato e gli altri amici di sempre ne tessono le lodi per la sua straordinaria bontà e disponibilità che lo rendono unico e prezioso. Ma nel documentario è anche lui stesso a raccontarsi, lasciandosi prendere dai ricordi senza tuttavia rinunciare a un’autoironica e sottile battuta sulla propria vecchiaia: «Ora noi qua, in questo momento, stiamo a Milano…» dice standosene seduto sulla terrazza della casa di vacanza a picco sul golfo della Costiera Amalfitana «… quello è il mare! Mi so’ sbagliato?».

Due anni più tardi, il traguardo del novantesimo compleanno coincide poi con un nuovo, importante evento che è pure un omaggio di grande valore simbolico. In suo onore, infatti, il 26 settembre 2018 si aprono le porte del prestigiosissimo teatro San Carlo di Napoli per la prima dell’adattamento teatrale di Così parlò Bellavista interpretato, diretto e coprodotto da Geppy Gleijeses, che nel film ebbe il ruolo di Giorgio e ora ricopre quello che fu di Luciano. È un gesto d’affetto, ma anche di doverosa gratitudine per la straordinaria fama ottenuta da quella lontana esperienza giovanile e che è testimoniata dal fatto che a Napoli chi lo incontra per strada spesso lo chiama ancora «architetto».

Prodotto anche da Alessandro Siani e Sonia Mormone, lo spettacolo riporta fedelmente la famiglia Bellavista dal grande schermo al palcoscenico, dove ad affiancare Gleijeses nei panni del professore c’è Marisa Laurito in quelli di sua moglie, mentre Benedetto Casillo reinterpreta lo storico personaggio di Salvatore; inoltre nel ricco cast11 spiccano, tra gli altri, i nomi di Nunzia Schiano e Salvatore Misticone, con vari ruoli.

«Quando dissi a Luciano della prima al San Carlo, mi rispose: “Me stai sfuttendo?”» ricorda Gleijeses; poi a fatica Luciano – nel suo studio romano – prova ad alzarsi dalla sedia. «Papà, che fai?» interviene prontamente la figlia Paola, e lui: «Mi voglio inginocchiare…»12 L’età ormai avanzata gli consente a malapena di assistere alla prova generale al teatro Quirino di Roma, ma non al debutto ufficiale a Napoli quando al San Carlo c’è il tutto esaurito.

La sua assenza porta in sala un velo di tristezza e di malinconia, ma anche per questo il ritorno del professor Bellavista è accolto dai tantissimi applausi del pubblico dedicati anzitutto a lui, «sostituito» dalla figlia Paola accompagnata da Renzo Arbore e Isabella Rossellini, e omaggiato pure dalla presenza di alcune note personalità dello spettacolo e della cultura come Ornella Vanoni, Nori Corbucci, Franca Leosini, Patrizio Rispo, Mario Porfito e Mimmo Paladino.

Il successo è straordinario, ma soprattutto testimonia la grande attualità dell’opera prima di De Crescenzo a oltre trent’anni di distanza dall’uscita del film e a quarantuno dalla pubblicazione del libro, come afferma lo stesso Gleijeses all’indomani della prima:


Abbiamo voluto ambientare lo spettacolo negli stessi anni del film e in realtà non abbiamo dovuto adeguare all’oggi nemmeno una battuta. Come ci ha insegnato Luciano, dobbiamo avere fede: Napoli ha un grande spirito d’adattamento, e i sentimenti nostri, quelli veri, quelli che Luciano ha descritto, non sono cambiati e non cambieranno mai.



Dopo il debutto a Napoli e le repliche al teatro Diana, per Così parlò Bellavista inizia una tournée biennale in tutta l’Italia accompagnata da tantissime manifestazioni di affetto per il suo ideatore, al punto che inizia a circolare la voce sulla possibile candidatura di De Crescenzo al premio Nobel per la letteratura: un riconoscimento che seguirebbe quello assegnato nel 1997 a Dario Fo e a cui lo stesso Luciano, nel Caffè sospeso, aveva peraltro già dedicato una piccola riflessione umoristica. Nel libro, infatti, raccontava di un sogno ricorrente in cui si ritrovava nuovamente a essere ingegnere della IBM tra i colleghi che non credevano al grande successo effettivamente raggiunto come scrittore, regista, attore e tanto altro, finché uno di loro, particolarmente incredulo, per prenderlo in giro gli diceva: «E il premio Nobel te l’avevano dato?», e lui allora replicava: «No, ma non è detta l’ultima parola. Anche perché il mio è un sogno ricorrente, non finisce mai».

Il dubbio irrisolto dello scrittore: filosofo o umorista?

Tra successi, omaggi e celebrazioni, Luciano potrebbe dire di aver raggiunto – almeno relativamente – la felicità, se solo questa non fosse offuscata dal protrarsi delle ostilità degli accademici e dal fatto che – nonostante il passare degli anni – sia ancora bollato come un semplice umorista e perciò privato della dignità di scrittore e quasi costretto a continuare a giustificarsi per questa vocazione come avveniva ai suoi esordi: «Di volta in volta sono stato definito macchiettista, umorista, attore, divulgatore. La verità è che sono un simpatizzante. La simpatia è una categoria dello spirito, è quella che ti fa prendere cura di te e degli altri. E allontana l’idea della morte».

«Io mi definisco un fiancheggiatore della filosofia» specificava in un’intervista del 1995. «Ma non mi voglio spacciare per filosofo. L’appellativo che preferisco è “maestro” perché provo piacere nel divulgare.»

Pur sforzandosi di capire le ragioni dell’ostilità nei propri confronti, arriva però alla conclusione che purtroppo l’unica spiegazione possibile è l’invidia per lo straordinario riscontro – di pubblico, ma anche economico – dei suoi libri, e dunque in una delle ultime interviste non può che affermare con ironia:


L’invidia è un brutto sentimento che non ti aiuta a vivere bene. Oltretutto, ti priva degli strumenti creativi. E quella che percepivo, diciamo nell’ambito accademico, era appunto invidia: come ti permetti povero ingegnere di uscire dal tuo campicello per venire a parlare dei massimi sistemi? Solo che io non parlavo di massimi sistemi ma di cose minime che stanno a cuore alla gente e per questo ero amato dal pubblico dei lettori. Io non mi ritengo un filosofo. Diciamo costeggio con la mia barchetta la materia. Tutto qui.13



Quasi sino alla fine, quando gli si chiede perché sia stato snobbato dai critici Luciano risponde «filosoficamente» che «questo dovrebbero dirlo loro», cercando però a questo punto di respingere almeno la definizione di umorista affibbiatagli per quasi tutte le sue opere ma ritenuta ingiusta: «Non esistono scrittori e scrittori umoristi, ma solo scrittori i quali a loro volta si dividono in due categorie: gli scrittori che si capiscono e gli scrittori che non si capiscono».

Assieme alle critiche, la sgradevole sorte di essere considerato soltanto un umorista è infatti un’altra costante che lo accompagna sin dal primo successo editoriale con Così parlò Bellavista, e a nulla sembrerebbe valere il ragionamento con cui, chiamando in causa persino l’amato Totò, già nel 1978 provava a sostenere che


l’equivoco è sempre basato sul presupposto che umorismo sia comicità. Il massimo che io voglio è far sorridere, non ridere. L’umorismo è sempre al confine fra il comico e il tragico. Se il lettore del mio libro ride, non mi fa assolutamente piacere. Io vorrei che pensasse, non che ridesse. Il mio timore è che le parti che hanno fatto ridere abbiano distratto il lettore a tal punto da non essersi accorto che c’era qualcosa su cui pensare.

Qualcuno aveva vergogna di leggere il mio libro in treno, per non farsi vedere ridere dagli altri. E a me questo non piace. L’umorista, in Italia, non viene considerato dagli addetti ai lavori uno scrittore come gli altri. Mentre se scrive per far piangere, allora sì lo considerano un grande scrittore. Ma è esattamente il contrario. Una storia da piangere io ve la tiro fuori in dieci minuti; una storia da ridere è difficilissima.

Voglio ricordare un episodio della vita di Totò. Abitava ai Parioli, in un palazzo dove viveva anche un ambasciatore, e il portiere chiamava eccellenza tutti e due. Ma il portiere non aveva mai visto Totò sulla scena. Un giorno l’attore gli diede due biglietti di teatro, e il portiere si accorse che quel signore era un comico. Da allora continuò a salutarlo con molto rispetto, ma non più con lo stesso titolo riservato all’ambasciatore. Totò aveva perso l’eccellenza, perché aveva fatto ridere. Quando io scrivo un libro, so già che se è divertente, se vengo etichettato come umorista, mi sono giocato certi livelli della critica. Un premio letterario non può essere assegnato a un umorista: i giurati si sentirebbero diminuiti nella loro importanza.14



Anche se motivato in ogni dettaglio, il desiderio di Luciano di essere semplicemente collocato tra gli «scrittori che si capiscono» tarda comunque ad avverarsi, tant’è che lui stesso negli anni Ottanta ripercorreva le prime tappe di questa piccola tragedia personale in un incontro con i lettori tedeschi. Tutto cominciò, raccontava, quando il libro Zio Cardellino venne definito «umoristico» nonostante il suicidio del protagonista, né andò meglio successivamente con il suo primo testo di filosofia, poiché sperava che almeno allora avrebbe finalmente conquistato la sospirata qualifica, e invece inaspettatamente si sentì dire ancora una volta dai responsabili della Mondadori: «Ci siamo fatti molte risate!». Concludeva quindi il suo intervento con l’unica divertente considerazione che, dinanzi a ciò, gli restava: «Al prossimo libro che faccio… allora… mi voglio uccidere davanti all’editore… per vedere se ancora dicono che è umoristico!».

È tuttavia proprio grazie al prolungato successo del primo saggio, Storia della filosofia greca. I presocratici, se arriva a ottenere almeno sui cataloghi il tanto atteso riconoscimento, come dichiara al quotidiano «La Stampa» il 23 dicembre 1985:


Sono riuscito a non essere più inserito nella collana degli umoristi Mondadori – e dunque a non essere più incasellato come tale – solo quando ho pubblicato il libro sui presocratici. Con questo sono diventato uno scrittore tout court, a tutti gli effetti. Ritengo che sia più giusto definirmi scrittore, che è un termine più completo, uno che riesce a comunicare delle emozioni e delle idee.15



Il cambio di collana nei cataloghi Mondadori non è però sufficiente a far sì che sia considerato a tutti gli effetti un autore alla pari con gli altri, né tantomeno contribuisce a fugare le incertezze sulla sua definizione come filosofo o umorista, e di conseguenza ciò lo porta a rammaricarsi di non avere una collocazione precisa neppure nelle librerie: «Mi mettono sempre dint’’a “Varia”… Manco fossi avariato».

Alla fine, facendo appello all’autoironia, Luciano si adegua alla sua condizione di personaggio non facilmente «classificabile» e affronta con divertita rassegnazione persino i frequenti casi in cui si trova escluso da importanti manifestazioni del panorama culturale italiano. Per due anni consecutivi, per esempio, gli è negata la partecipazione al Salone del libro di Torino, nelle edizioni tematiche del 1990 e del 1991 rispettivamente dedicate alla mitologia e all’umorismo e che, almeno in uno dei casi, avrebbero dovuto vederlo protagonista.

È lui stesso a raccontare la paradossale vicenda in un’intervista al quotidiano «La Stampa» nel 1991, in cui lamenta l’esclusione dal convegno «Umorismo e narrazione» del suo ultimo libro Elena, Elena amore mio – romanzo storico ma anche in chiave umoristica – così come l’anno precedente non aveva ricevuto l’invito al Salone nonostante i successi televisivi e editoriali di «Zeus»:


Anche l’anno scorso mi è andata male. Quando ho saputo che organizzavano un convegno sul mito, ho immediatamente telefonato. Per scrivere l’ultimo libro ho mangiato quattro anni di pane e mitologia. «Posso venire anch’io?», ho chiesto. Prima c’è stato un po’ di imbarazzo. Poi mi hanno detto: «No, tu no! Intervengono solo mitologi, ce n’è anche uno importantissimo dalla Francia. Tu sei un umorista. Non vai bene». Quest’anno il Salone è dedicato all’umorismo. Ho pensato «Stavolta è fatta». «Posso venire?» ho chiesto di nuovo. Ci hanno riflettuto, dopo mi hanno spiegato: «L’umorista è l’oggetto, non il soggetto del contendere». «Allora parlerete anche di me?» «No! Si discuterà solo di umoristi morti.»

Ho capito il messaggio: non mi vogliono. E se non sei morto non ti considerano un vero umorista. Per diventarlo devo aspettare miglior sorte, nel senso cristiano del termine, e ho toccato ferro.16



Per quanto riguarda il dubbio che da sempre avvolge la sua identità professionale, Luciano giunge alla conclusione che la scelta migliore sarà quella di rifiutare sia l’etichetta di filosofo sia quella di umorista, e – rinunciando anche a quella di scrittore – si accontenta di svolgere la mansione di semplice raccontatore, appunto raccontando e divulgando ciò che più gli piace, e scrivendo fino alla fine, appagato della stima dei lettori e degli amici, senza più badare alle critiche.

Ai giornalisti che gli chiedono conto dei giudizi non sempre positivi sul suo lavoro, risponde infatti, ormai rassegnato: «Molti mi telefonano, mi lasciano messaggi sulla segreteria, mi scrivono: ma nessuno che dica qualcosa di me in pubblico. Lo ritengono disonorevole». Anche Federico Fellini, anni addietro, gli aveva lasciato un lungo e affettuoso messaggio sulla segreteria telefonica: «Qui, forse, sembro un po’ distante; ma ci vedremo di persona, e te lo dirò ancora. Bravo, Luciano. Ti chiamo»; ma lui era stato un vero e grande amico, e perciò a Luciano, ormai novantenne, basta riascoltare di tanto in tanto quel vecchio nastro con la voce del Maestro per sentirsi ripagato dei parecchi torti subiti, dei quali però in fondo non si è mai risentito.

Nella sua ultima autobiografia inserisce infatti un paragrafo dall’eloquente titolo Non ti curar di loro, nel quale, al culmine di un’entusiasmante carriera, può serenamente affermare di non aver mai tenuto in eccessiva considerazione tutti coloro che sono «affetti da “intellettualosi”», perché, al di là del giudizio fazioso di alcuni critici e giornalisti,


il vero promotore è il lettore. Qualche premio l’ho ricevuto, ma quello che mi ha sempre interessato più di tutti è l’affetto dei lettori. Quindi, detto tra noi, essere stato snobbato dagli ambienti istituzionali non mi interessa più di tanto. Forse è avvenuto per un pregiudizio nei miei confronti… ma il pregiudizio è un limite di chi lo attua, non di chi lo riceve.17



Ingegnere e informatico di professione, ma scrittore, filosofo, mitologo e «napoletanologo» per passione, Luciano conserva sempre intatto lo smalto del sottile umorista, tant’è che a fine carriera e fra tanti pareri discordanti sulla sua opera confessa di aver paradossalmente apprezzato più di tutti proprio quello di un critico letterario «ostile», che di certo non avrebbe mai immaginato di aver invece formulato, seppure involontariamente, una definizione in cui lui si riconosce appieno:


Costui ha affermato che una volta appurato che esisto come scrittore, si deve capire dove collocarmi, e suggeriva il gradino più basso della scala dei valori letterari, una specie di cantina della letteratura. E questa affermazione è quella che più di tutte rispecchia la mia idea di scrittura.

Il mio intento, infatti, è stato sempre quello di farmi capire dai «non lettori», sperando che qualcuno di loro riuscisse a salire di qualche gradino e uscire fuori dalla cantina.



Fra i vari detrattori che nel corso degli anni hanno svalutato De Crescenzo, non manca tuttavia chi negli ultimi tempi – ripercorrendo la sua carriera, rianalizzandone l’opera completa e constatandone gli obiettivi raggiunti – torna sui suoi passi per ammettere onestamente le sviste e i limiti dei precedenti giudizi, come per esempio fa Valerio Caprara, apprezzato critico cinematografico del «Mattino» che, dopo la realizzazione del documentario Così parlò De Crescenzo, spiega le ragioni del suo ripensamento. Scrive infatti Caprara il 27 ottobre 2017:


Come può un critico che non ha amato a suo tempo – come invece hanno fatto legioni di spettatori – i film diretti e interpretati da Luciano De Crescenzo ritrovarsi oggi a promuovere senza riserve il documentario che ne tramanda le poliedriche imprese?

Un’ipocrita benevolenza di categoria, il pentimento del cinefilo stagionato, l’imbarazzo dovuto a un fuggevole quanto piacevole rapporto personale? Lettori e spettatori sono ovviamente liberi di metterla su questo piano, ma non dovrebbero trascurare due circostanze che potrebbero fungere da prove a discarico… La prima è quella che Così parlò De Crescenzo ricostruisce il tuttotondo di una personalità traboccante e complessa nel cui curriculum l’identità di scrittore, divulgatore, giornalista, programmista, presentatore e personaggio televisivo supera quella pure cospicua di sceneggiatore, regista e attore. […]

Solo un giapponese asserragliato nella giungla mediatica potrebbe sorvolare su un successo così duraturo, così radicato nel gradimento del pubblico semplice (che non vuole dire affatto stupido), così importante nel flusso di riflessioni e discussioni sul vasto arco della napoletanità artistica che non si è mai inaridito e, anzi, proprio nei nostri tempi si scopre riattizzato da punte d’inaudita virulenza polemica.18



Caprara prosegue poi attribuendo a Renzo Arbore il merito di averne «intuito per primo le doti di colto intrattenitore, inesauribile farceur e raccontatore di storie di una napoletanità contrassegnata dal marchio di un’ironia tanto lieve ed epidermica quanto spiritosa, distaccata, pungente, elegante e dunque oggi purtroppo terribilmente rara».

Luciano De Crescenzo, conclude, è oggi


un uomo assai anziano, eppure costantemente motivato dall’infinita gioia di vivere che resta uno dei suoi assi nella manica, e il cui passato è rievocato da spezzoni cinematografici, televisivi e cronistici al cui cospetto è quasi sempre impossibile reprimere l’ammirazione o la risata; l’identikit non risulta banalmente agiografico, ma piuttosto intonato alla semplicità e all’arguzia di un autentico maestro per caso.

Non abbiamo dimenticato, in ogni caso, la seconda circostanza che riporta alla dedica autografata al suddetto critico scettico sulle sue qualità cinematografiche. Il libro era Socrate (1993) e le parole dell’autore recitavano: «Nella speranza che Socrate lo convinca a rivedersi. Così parlò Bellavista».

Magari è il caso di aggiungere anche la preveggenza alle doti dell’impareggiabile ingegnere.19



Indubbiamente appagato e felice per il ravvedimento di Caprara e di alcuni altri critici, Luciano negli ultimi anni conserva tuttavia intatto un saggio distacco, lasciando trasparire in varie interviste su questo argomento la sua modestia, l’autoironia, la praticità e, soprattutto, la straordinaria dote di non prendere mai le cose troppo sul serio, sia quando parla degli amatissimi classici, sia quando prova a riassumere il senso della propria opera:


Sta scritto… mò non mi ricordo dove, ma sta scritta una cosa tipo «… e Aristide parlò a diecimila ateniesi». Come fece senza microfono non si è mai capito! Io che ho fatto nella vita? Ho copiato! Ho preso un libro difficile e piano piano l’ho copiato con parole più semplici. E ho fatto i soldi. Così. Molti scrivono con la speranza che poi ci sia qualcuno che pubblichi. Io grazie a Dio c’ho la Mondadori che qualunque cosa scrivo non la legge neppure e la pubblica. Grazie a Dio.



Il «disimpegno» politico tra umorismo e impegno civile

Se nel pensiero decrescenziano la politica ha un ruolo del tutto marginale, anche nella sfera privata Luciano resta l’intellettuale, il filosofo e il napoletano amante della vita e fermamente intenzionato a non farsi sedurre dalla brama e dai giochi di potere. Definendosi di tanto in tanto un semplice «simpatizzante» di alcuni schieramenti, delude poi puntualmente i vari partiti che invece lo corteggiano per la sua chiara fama sin dai primi anni Novanta, come accade per esempio nel 1992 quando smentisce la notizia della propria candidatura al Senato nelle file repubblicane annunciata da un quotidiano napoletano: «Non mi candido, ma è vero che sono vicino al Partito repubblicano italiano. In questa chiave può darsi che mi vedrete in qualche occasione accanto a Giuseppe Galasso.20 D’altra parte il mio primo voto lo diedi a Ugo La Malfa».

Legato a una visione idealistica e al tempo stesso fattiva della politica com’era nell’antica Grecia, si tiene logicamente lontano da quella italiana, e principalmente perché non crede nella netta contrapposizione tra le coalizioni partitiche che solitamente si scontrano fra loro perdendo di vista il fine del bene pubblico, come spiega chiaramente nel 1993 con una delle sue consuete riflessioni umoristiche:


Quando qualcuno mi chiede se sono di destra o di sinistra non so mai cosa rispondere. Mi verrebbe da dire: «sono ingegnere»; poi, nel timore di essere frainteso, provo a chiedere al mio interlocutore cosa intende lui per destra e sinistra. Se mi ricicla i soliti termini di fascista e comunista, tronco di colpo la discussione e parlo di calcio, se non altro per non farmi prendere dalla nausea.21



Nello stesso anno è tuttavia un convinto sostenitore di Antonio Bassolino e Francesco Rutelli, sindaci del centrosinistra di Napoli e Roma, ma il suo contributo rimane circoscritto all’ambito culturale, poiché si rapporta alla politica solo in un’ottica che la identifica come una buona occasione di impegno civile. Per tutto il decennio, infatti, oltre ad affiancare Bassolino nelle molte e incisive azioni del «Rinascimento napoletano», offre un tangibile apporto anche a Rutelli, non solo quando si propone come intermediario per siglare la «pace» tra Roma e Atene dopo la strenua competizione per ospitare le future Olimpiadi del 2004, che viene vinta dalla Grecia il 5 settembre 1997,22 ma anche cimentandosi nel ruolo di guida turistica per i giovanissimi romani. Infatti nel 1998 fa da cicerone a una mostra di opere archeologiche all’Art Center sulla via Ostiense, e nel 2000 è testimonial delle domeniche senza le auto e dedicate alla cultura, occasione in cui spiega ai bambini la storia e l’arte dei Fori Imperiali, che si trovano nei pressi di casa sua.

Nonostante l’impegno in varie iniziative, continua in ogni caso a tenersi convintamente a distanza dalla partecipazione diretta, come dimostrano sia il rifiuto nel 1995 alla proposta di Silvio Berlusconi, che vorrebbe proporlo sindaco della città natia, sia – l’anno successivo – la seconda smentita di una candidatura per Palazzo Madama, quando dichiara all’Adnkronos:


Che ci vado a fare in Senato? Sono stato contattato da tutti i partiti ad eccezione di Rifondazione Comunista e la cosa sinceramente mi dispiace: non capisco, infatti, perché sono disistimato da Rifondazione. Tutti coloro che mi hanno contattato mi hanno garantito un seggio senatoriale sicuro, ma io ho rifiutato perché un lavoro ce l’ho già e non avrei un motivo ideale per candidarmi. Solo se mi accorgessi che in Italia è minacciata la libertà sarei pronto a impegnarmi.



A ogni modo il fermo «disimpegno politico» non equivale al disinteresse per le questioni più attuali della politica in sé, che al contrario Luciano continua ad analizzare con garbato umorismo, ironia e lucida obiettività. Un approccio che si rivela chiaramente in un corsivo in cui nel 1997, sulla «Repubblica», elabora un lungimirante profilo della situazione italiana, precorrendo il decadimento degli ideali destinato a diventare predominante:


Da un po’ di tempo a questa parte, soffro di labirintite politica: non so più dov’è la destra e dov’è la sinistra. Quand’ero ragazzo era molto più semplice orientarsi. Innanzitutto, ci si aiutava con i colori. Il nero stava a destra, il rosso a sinistra. I partiti, poi, dichiaravano apertamente le loro simpatie: il MSI era orgoglioso del suo passato fascista, e il PCI di quello staliniano. Quando parlavi con qualcuno capivi subito da che parte stava.

Oggi, invece, è molto più difficile identificare l’interlocutore […] Come si fa a stabilire da che parte stanno? Oltretutto, nemmeno dai discorsi si riesce a capire qualcosa.

Alcuni mesi fa […] ho assistito a un confronto Berlusconi-D’Alema. Ebbene, credetemi, isolando le frasi dette dai due leader, senza dire chi le avesse dette, non c’era modo di capire quali erano gli interventi di Berlusconi e quali quelli di D’Alema […] E sempre a proposito di D’Alema, ho un’altra storia da raccontare: un giorno l’ho incontrato a Capri che stava per salire nella sua barca a vela. E anche questo fatto mi ha scioccato: io, finora, un comunista con la barca non l’avevo mai incontrato, a meno che non si trattasse di una barca a remi. E poi a Capri, un’isola frequentata solo dalla destra.

Ai tempi miei quelli di sinistra, a Capri, non li facevano nemmeno sbarcare dal vaporetto.23



Attento anche in politica a formulare giudizi imparziali e senza mai nascondere la verità, pure in altre occasioni Luciano non risparmia giudizi alquanto duri sulla sinistra – di cui peraltro a volte si dichiara elettore – e in particolare ne condanna l’atavica predisposizione alle ingerenze nella cultura, da lui intesa quale insieme di ogni forma espressiva, che determinano palesemente il grave rischio di snaturarla.

Avendo già avuto modo di scontrarsi a inizio carriera con l’intellighenzia partenopea ostile alla napoletanità e chiaramente politicizzata, torna sul tema nel 1992 in occasione dell’uscita del film Morte di un matematico napoletano diretto da Mario Martone e dedicato a Renato Caccioppoli, che però non apprezza affatto perché privo della genialità e dell’ironia che caratterizzavano l’amato professore.

Il problema, tuttavia, non è il ritratto del maestro in sé, quanto piuttosto il parere di alcuni critici, intellettuali e politici che esaltano la pellicola soltanto perché vi ritrovano «una Napoli finalmente sofferta, buia e notturna e non quella calunniata in video da Arbore e per iscritto da De Crescenzo».24 In un articolo sul «Mattino» replica dunque citando tra essi Franco Rosi, Lino Jannuzzi, Giorgio Napolitano e Valerio Caprara, e manifestando la convinzione che il loro giudizio derivi sostanzialmente dall’essere


tutti comunisti o ex comunisti. E questa circostanza avvalora in me la convinzione che il comunismo non sia stato un movimento politico ma una religione. Non a caso le religioni (Cristianesimo in testa) hanno sempre considerato il divertimento, e di conseguenza l’ironia, un peccato, o, quantomeno, un disimpegno. Di qui la predilezione per la tragedia e il disprezzo per la commedia, salvo poi a riabilitare il comico non appena abbandona questa valle di lacrime. E il rispetto per la verità? Manco p’a capa: la verità non ha ragione di esistere, a meno che non coincida con la ragione che si vuole sostenere.25



Percorrendo come sempre il «sentiero di mezzo» e preferendo comunque sdrammatizzare anziché fomentare polemiche, Luciano si diverte allora a immaginare soluzioni alternative, e nel 1994 – nel corso della trasmissione di Piero Chiambretti «Il laureato» – «fonda» persino il surreale «Partito del sorteggio», proponendo elezioni in cui nel primo turno si scelgano cinquemila membri del Parlamento e poi nel secondo si estraggano a sorte tra questi mille prescelti, in modo che


anche Dio si prenda le sue responsabilità. Vi ricordo Anatole France: diceva che il caso è lo pseudonimo scelto da Dio quando non vuole firmarsi di persona. D’altra parte se fosse stato adottato il mio metodo del sorteggio da sempre, io non credo che la Democrazia cristiana poteva vincere le elezioni per quarant’anni anni… ’Na vota aveva perdere!

Il dodicesimo apostolo – quando Giuda fu cacciato via – giustamente venne sorteggiato tra Mattia e Giuseppe il Giusto, e vinse Mattia. Allora dico io, facciamolo questo sorteggio, lo facciamo in televisione, con le ballerine, con i comici… un bel sorteggio con il bambino bendato, oppure i due sindaci che invece di fare il ballottaggio fanno la conta, fanno anghingò tre civette sul comò… insomma fanno una cosa… e si stabilisce col sorteggio chi deve comandare.



Quando invece Chiambretti gli chiede un’opinione su Rocco Buttiglione – filosofo e anche politico – Luciano ribadisce il proprio distacco dal secondo ambito, esprimendo qualche perplessità: «I filosofi sono preoccupanti quando vogliono salire al potere – vi ricordo Platone che fece dei danni terribili – e quindi un pochino diffiderei». Alla fine della puntata, comunque, si ricrede in merito alla sua idea del sorteggio, pensando al caso in cui lui stesso venisse sorteggiato per fare il presidente del Consiglio: «Pensa se squilla il telefono: “De Crescenzo, lei è stato promosso primo ministro”. “No!” “Sì, lo deve fare per forza!”… ’Na tragedia!».

Del resto Luciano ricorre alla battuta spiazzante pure nelle solenni occasioni istituzionali, come quando nel 1999 – alla vigilia dell’elezione di Carlo Azeglio Ciampi al Quirinale – anziché dare un parere formale preferisce raccontare un curioso sogno in cui proprio lui era eletto presidente della Repubblica ma rifiutava la nomina poiché non gli sarebbe stato possibile «trascorrere un week-end a Capri in compagnia di due ragazze. Ho già settant’anni. Chissà se dopo il settennato, a settantasette anni, riuscirei ancora a farli questi week-end. Quindi, meglio rinunciare».26

Uomo di libertà sempre aperto al confronto con idee diverse e persino opposte tra loro, nel 1998 partecipa alla Festa dell’Unità a Roma, ma nel frattempo si lascia anche tentare da tolleranti e ironiche considerazioni storiche sul Ventennio. Nel libro Il tempo e la felicità pubblicato nello stesso anno – lui, figlio di antifascista – afferma infatti:


Il fascismo non era poi così male. Tra tutte le dittature del Ventesimo secolo quella fascista è stata, per così dire, la più soft, o, se preferite, la meno spietata. Parlo, ovviamente, in termini numerici: contro i sessanta milioni di avversari politici fatti fuori da Mao, i quaranta milioni addebitabili a Stalin, milione più, milione meno, e i quindici milioni eliminati da Hitler, noi italiani a stento siamo arrivati a seppellire un centinaio di oppositori, Matteotti compreso.

Non parliamo poi dei deportati: una cosa è fare il prigioniero politico in Siberia, a venti gradi sottozero, e un’altra essere confinato a Ponza o a Ventotene, dove, quando tutto manca, ci si può sempre fare un bel bagno. 27



L’audace dichiarazione di un personaggio del calibro di Luciano De Crescenzo sul regime fascista suscita ovviamente reazioni opposte, ma negli ambienti di destra sembra finalmente un primo e chiaro segnale sul suo orientamento politico, tanto che Maurizio Gasparri e Ignazio La Russa gli propongono di candidarsi per Alleanza nazionale, senza però immaginare di ricevere una risposta dapprima enigmatica – «Non lo farò, ma se mai ci pensassi lo farei solo per il centro» – e poi graffiante e divertente: «Intendo dire per il centro storico, cioè per avere il pass che altrimenti mi negano».

Scherzando con tutti gli schieramenti senza mai parteggiare per nessuno di essi, resta però pur sempre un napoletano autentico, e dunque l’unica posizione davvero esplicita e netta è quella nei confronti della Lega Nord e in particolare per i ben noti pregiudizi contro i meridionali – i “terroni” – del tutto intollerabile poiché contravviene pienamente sia ai principi d’amore sia a quelli di libertà. Anche in questo caso, però, contrattacca con l’arma dell’umorismo, e così – oltre alla nota battuta diretta a Umberto Bossi sul paragone tra i «celtici ancora aggrappati ai rami» e i propri «antenati già froci» – trova un modo singolare per dire la sua quando il 2 ottobre 2001, in una puntata dello show di Rai Uno «Siete tutti invitati (citofonare Calone)», il leader leghista recita la poesia di Eduardo De Filippo Io vulesse truvà pace, declamandola subito dopo che Massimo Ranieri ha cantato O mia bela Madunina.

La scaletta dello spettacolo intende favorire una pacificazione tra Nord e Sud in vista del referendum sulla legge costituzionale sul federalismo, previsto il 7 ottobre, ma il parere di De Crescenzo in una nota dell’Adnkronos non lascia spazio a equivoci:


È evidente il significato politico dell’apparizione di Bossi in tv: in questo momento teme che i terroni votino sì al referendum e in qualche maniera se li vuole arruffianare, ma noi voteremo sì lo stesso. Ho provato istintivamente un certo fastidio: Bossi è lui quando parla alla Bossi e gli dovrebbe essere proibito il dialetto napoletano. Lui che recita in napoletano è un po’ come il Papa che racconta una barzelletta sexy.



La sua posizione politica è insomma da sempre il grande tormento dei giornalisti, che fino agli ultimi tempi tornano alla carica con la solita e ricorrente domanda, chiedendogli se si senta più vicino al centrosinistra o al centrodestra, ma ricevendo sempre la stessa disarmante e filosofica replica: «Quanti anni potrò ancora vivere? Dieci, quindici se mi va bene. E quindici anni passano in fretta… e allora che volete mi importi di cosa farà la destra e cosa farà la sinistra?». Piuttosto, le questioni che lo preoccupano sono altre, infatti pronostica che «la povertà del futuro sarà l’ignoranza, e le differenze sociali degli anni a venire saranno stabilite, più che dal denaro, dalla cultura di chi sa qualcosa e di chi non sa niente».

Con straordinaria preveggenza, d’altronde, già nel 1988 aveva immaginato a quali derive si sarebbe arrivati, più di trent’anni dopo, per effetto della crisi e della confusione ideologica sommate alla scarsa conoscenza della storia:


Si fa un gran discutere di fascismo e antifascismo e ci si chiede se esiste ancora un pericolo fascista da cui doversi guardare. L’errore principale, a mio avviso, è quello di confondere il fascismo con la sua rappresentazione scenica e di sottovalutarne il metodo di conquista, ovvero il consenso popolare ottenuto con la propaganda e col plagio. In altre parole, non è la camicia nera che fa il fascista quanto l’incrollabile sicurezza di essere nel vero.28



Altrettanto attuale resta infine il suo punto di vista sulla dubbia moralità di alcuni candidati e rappresentanti delle istituzioni, e sull’insolito sistema di valutazione preelettorale elaborato sin dalle amministrative del 1997:


Tra non molto ci saranno le elezioni. Come regolarsi? Il mio consiglio è di non riferirsi più ai partiti ma alle facce. Ci sono facce di politici inguardabili e in questo la televisione può essere di valido aiuto. Sarà anche per questo che sono contro la proibizione di ospitare i politici nei periodi preelettorali. Per cortesia, signori del Parlamento, vi scongiuro: fateceli vedere, e fateceli vedere bene, in primo piano. Magari con l’audio spento.29



In conclusione, nell’arco della sua lunga vita, Luciano De Crescenzo prende apertamente una posizione soltanto una volta e in favore del Partito radicale, a cui offre – ma senza eccessivi clamori – un sostegno morale ininterrotto sin dai primi anni Novanta.

Come molti altri personaggi della cultura e dello spettacolo italiani, del piccolo ma attivissimo partito condivide particolarmente le pionieristiche battaglie civili e politiche, partecipando abbastanza assiduamente ai dibattiti su Radio Radicale e ad alcuni congressi, senza tuttavia rinunciare all’approccio umoristico e leggero. Per esempio, durante il congresso del 2003, a proposito della sua fedeltà elettorale che prescinde dai risultati delle urne, sempre contenuti, afferma:


Io per colpa dei radicali litigo ogni anno con il mio portiere napoletano, che si chiama Raffaele. Quando ci sono le elezioni, Raffaele mi vede e mi dice: «Ingegné, per chi avete votato?». Quando dico «Partito radicale» lui mi dice: «Avete votato Radicale? E fate ’na figura ’e merda!».

«Ma perché?»

«Non ve lo voglio dire… Ingegné, voi arrivate ultimo! Dovete fare come ho fatto io. Alla prima votazione ho votato Achille Lauro del Partito monarchico, e ho vinto. Poi ho sempre votato Democrazia cristiana e ho sempre vinto. Una volta ho votato Bassolino e ho vinto un’altra volta. Non so come faccio, ma indovino sempre!»



Nel 2000 aderisce pure al Polo Laico30– un movimento liberale animato da varie personalità sotto la guida dell’ex segretario del Partito radicale Giovanni Negri – mentre nel 2008 si presta a fare da testimonial per i radicali in un video preelettorale destinato ai social, nel quale, però, si limita a un lieve accenno di propaganda garantendo il proprio voto e preferisce raccontare che nelle precedenti consultazioni ha optato per il lancio della monetina davanti alla cabina elettorale, facendo così divertire gli scrutatori.

Le donne dell’uomo d’amore

Teorico dell’amicizia come sentimento di gran lunga migliore e più duraturo di ogni altro, Luciano ha comunque celebrato ampiamente l’amore nel film Croce e delizia e in vari libri, in cui però, tra i ricordi personali, si è soffermato quasi esclusivamente sugli innamoramenti giovanili, mentre – dopo il breve matrimonio con Gilda e la dolorosa separazione – ha sempre preferito mantenere il più assoluto riserbo sulla vita privata della maturità.

Fatta eccezione per la ben nota e mai nascosta relazione con Isabella Rossellini, infatti, evita costantemente di dare in pasto i particolari delle proprie frequentazioni alle cronache mondane, che pure negli anni Ottanta insinuano di flirt con Lory Del Santo e con l’attrice Giulia Boschi,31 così come ricordano pure una breve amicizia con la giovanissima Moana Pozzi, la quale, diventata poi una notissima pornostar, nel 1991 ammette di aver provato nei suoi confronti una forte attrazione, considerandolo «un uomo intelligente, arguto, colto» e affermando: «Mi sono trovata bene con lui, non è mica detto che un uomo debba essere per forza bello, per piacere».32

Di lei però Luciano – apparentemente spensierato donnaiolo ma nell’animo galantuomo di antico stampo – parlerà soltanto dopo la prematura scomparsa, avvenuta a trentatré anni il 15 settembre 1994, e tracciandone un ritratto sincero e delicato che ne preserva il ricordo e la dignità di donna:


Conobbi Moana nel 1979 o giù di lì, l’ho frequentata per poco tempo, poi l’ho persa di vista. Sembrava una collegiale, tutto si poteva pensare tranne che sarebbe diventata una pornodiva. Le attrici porno, si sa, sono un certo tipo di donna, lei era completamente diversa. Innanzitutto, era istruita, veniva da una famiglia benestante, e soprattutto non era un’oca, ma una ragazza «con la testa». Non ho mai condiviso la sua scelta professionale, ma lei ha fatto la vita che voleva fare, fregandosene di tutti, e forse, visto che la sua esistenza è stata così breve, ha avuto ragione lei.33



Con la stessa delicatezza, alcuni mesi dopo preferirà invece non fare alcun commento sulla pubblicazione postuma dei diari segreti di Moana, avviata a puntate dal «Venerdì di Repubblica» a partire dal 2 dicembre 1994 e nelle cui pagine, fra i tanti amanti, c’è ovviamente anche lui, «che profumava di cultura ma offriva prestazioni senza infamia e senza lode».34

Luciano ricorre ancora una volta a un signorile silenzio quando nel 1996 – durante lo scandalo che coinvolge Valerio Merola e Gianni Boncompagni – la stampa prova a fare allusioni su una sua intima amicizia con Raffaella Zardo, e anzi da allora inizia a lasciar trapelare sempre meno informazioni sulle belle e giovani ragazze che spesso lo accompagnano in occasioni mondane. Di loro, spesso «paparazzate» in sua compagnia, si riesce infatti a sapere poco o nulla, con la sola eccezione della top model Kartika, con cui festeggia il settantaquattresimo compleanno a Ischia, e della malcapitata ragazza con cui nel 1997 presenzia all’inaugurazione del Villaggio del Tennis a Roma. La giovane, infatti, resta anonima nonostante le insistenti domande dell’inviato della «Repubblica» Pietro D’Ottavio, che, non riuscendo a carpire alcuna notizia sulla sua identità, può soltanto limitarsi a pubblicare il breve scambio di battute con lo scrittore e la sua ironica risposta: «“Non vuol dire come si chiama?” “Di cognome Bindi.” “E di nome Rosy?” “Be’, sì: stasera si è truccata molto”».35 Assieme a Luana racconta invece di essere andato in aereo alla Mostra del Cinema di Venezia, «tutti e due con lo sconto: lei con la carta verde e io con quella d’argento».

Sul mistero che da sempre aleggia sulla sua vita privata, Luciano preferisce elegantemente glissare anche quando è ormai avanti con gli anni, seppure a costo di dare di sé a volte l’idea di spietato seduttore e altre, invece, quella di uomo solitario e affettuosamente misogino, adeguatosi ai limiti imposti dall’età.

Lo spirito dell’umorista tuttavia non invecchia mai, e pertanto il suo maggiore divertimento resta quello di punzecchiare immancabilmente i giornalisti quando li riceve a casa, poiché, a un certo punto dell’intervista e non appena le domande di rito scivolano nella cronaca rosa, fa loro credere che nel suo studio siano esposte le fotografie di tutti i suoi amori segreti mai rivelati prima di allora, lasciandoli però sorpresi e delusi alla vista dei ritratti di Albert Einstein, Bertrand Russell, Renato Caccioppoli e del nipote Michelangelo, mentre le uniche donne in cornice – e non certo nomi da scoop – sono la moglie Gilda, la figlia Paola, la prima fidanzata, Marisa Laurito, Isabella Rossellini e Rita Levi-Montalcini.

Il sesso dell’uomo di libertà

Teorico dell’amicizia e del voler bene come sentimenti infallibili e alquanto diffidente verso l’amore, Luciano nel sesso si lascia invece ispirare dalla tolleranza e dall’ampiezza di vedute tipiche degli antichi Greci e della napoletanità, e ne ha dunque una visione disincantata e aperta, da uomo di libertà profondamente convinto che «per il sesso, beh, ci si arrangia, perché quando il rapporto d’amore coincide con quello di sesso allora sono davvero guai. S’incomincia con la gelosia e via dicendo. Meglio tenere le cose distinte: l’amore da una parte, il sesso dall’altra».

Adolescente negli anni in cui in Italia c’erano le case d’appuntamenti, racconta di avervi lavorato e confessa apertamente e senza stupide ipocrisie di averle frequentate, così come ammette pure di essersi talvolta accompagnato con prostitute. Tuttavia parla di queste donne ponendo sempre l’accento sull’aspetto umano che travalica il ruolo puramente sessuale con cui spesso vengono banalmente etichettate, tanto che quando nel 1989 il deputato socialdemocratico Antonio Bruno propone un referendum per abrogare la legge Merlin e riaprire le case chiuse si dichiara favorevole. Rievoca, infatti,


le etère dell’antica Grecia che erano donne colte, capaci, come le geishe orientali, di offrire non solo amore, ma musiche, danze e una brillante conversazione. Riaprire le case? Non sono mai riuscito a capire perché le abbiano chiuse: la prostituzione c’era e continua a esserci. Ma vorrei di più: vorrei una facoltà universitaria dove le «signorine» più dotate possano specializzarsi nell’ars amatoria nella sua accezione più ampia.36



Riservatissimo per quanto riguarda il sesso così come lo è per i rapporti sentimentali, Luciano in quest’ambito non rinuncia però a essere autoironico come sempre, tant’è che nel 1994, ospite a «Il laureato», quando Chiambretti gli chiede se sia vera o meno la sua preferenza per le «lolite» – perché danno la garanzia che prima o poi ti lasciano – risponde con un divertente ragionamento:


Giustamente una donna che ha superato i trent’anni, quando fa una cosa la vuole fare significativa, cioè creare qualcosa di duraturo. A me è il duraturo che non funziona! Cioè, quando conosco una bella donna, vado molto bene nel week-end, ma vado maluccio nel ponte… già nel ponte incomincio a crollare. Pensa a un rapporto poi duraturo. Preferisco la libertà. La verità è che sono un single nato per essere single e che vuole morire single.



Con la consueta voglia di prendersi in giro, e in particolare riguardo alla sua fama di donnaiolo, nel 1998 accetta di fare da testimonial-cavia del Viagra, la notissima pillola contro la disfunzione erettile. A tale proposito racconterà in seguito:


In occasione del lancio in Italia, una rivista mi chiese di provarlo. Chiamai una mia amica, le dissi che dovevamo fare un esperimento scientifico. Lei all’inizio disse che non sapeva se sarebbe stata in grado di fare un esperimento. Io risposi che lo sapeva, lo sapeva… Venne a casa mia, mandai giù la pastiglia e iniziai ad abbracciarla. Mi diceva di aspettare, che ci voleva almeno un’ora perché facesse effetto. Ma io, dopo cinque minuti, mi sentivo già all’altezza della situazione.37



Cinque anni più tardi, invece, accetta di collaborare alla stesura di un singolare libro intitolato Love. L’amore ai tempi del Viagra,38 tornando poi nuovamente a parlare della sua esperienza personale con la «pillola blu» in un’intervista del 2005:


Ho fatto tanto sport, a tavola sono parco, non fumo, niente superalcolici, non so cosa siano le droghe. Le donne invece… Sì, anche in vecchiaia. Confesso che ho preso qualche volta il Viagra e mi sono trovato bene, anche se credo che abbia soprattutto un effetto psicologico, di suggestione: il sesso nasce nel cervello.

Però mi vergogno di andare dal farmacista ad accattare il Viagra e ci mando il mio giovane segretario Eddy. «Lucià, digli a Eddy di prendere qualche scatola anche per me», mi chiedono al telefono due o tre amici, di quelli noti. Io rido, acconsento e così il mio segretario fa scorte in quantità industriale e la farmacista s’è convinta che sia un mandrillo insaziabile.39



L’umorista non può ovviamente non dedicare al sesso alcune caustiche considerazioni: «Tra tutte le posizioni del Kamasutra la migliore è l’amore di gruppo. Ci si mette in un angolino e volendo si può anche dormire. E sempre parlando di Kamasutra, la cosiddetta pecorina (l’uomo alle spalle della donna) è da considerarsi la posizione ideale: è l’unica, infatti, che consente a entrambi i partner di vedere la televisione».40 Ma, oltre all’umorista, è soprattutto l’uomo a continuare a scherzare sull’argomento nonostante l’avanzare dell’età: il 24 novembre 2014 – all’incontro «Napoli, ieri notte e domani mattina…» assieme a Marisa Laurito al teatro Parioli di Roma41 – parla infatti liberamente e umoristicamente della sua sessualità di ottantaseienne: «Io, detto tra noi, ma non lo dite a nessuno, non vado con una donna che saranno anni… non lo so; e anche se oggi una bella ragazza mi dicesse: “De Crescé, vogliamo stare insieme?”, io direi: “Grazie, no!”. Perché ho paura di non essere più all’altezza, e quando dico altezza… faccio pure con la mano così…».

Chiamato invece a rispondere a una domanda sui peccati, ammette di averne compiuti soprattutto in gioventù, e proprio in relazione al sesso, ma quando l’amica Marisa lo rassicura dicendo che oggi i tempi sono cambiati e i peccati che riguardano il sesso non contano più, lui chiosa con una lapidaria battuta: «Ma io sesso quand’ero giovane lo facevo… Ma da solo!».

Proprio nel ricordo della gioventù, Luciano affronta dunque la vecchiaia con saggezza e filosofia: «Ho paura dai novanta in poi perché non so il corpo come reagisce dopo… I vecchi sono più felici dei giovanissimi… Ma lo sanno i giovani che sono giovani e sono felici? Secondo me non lo sanno».

Lui, invece, negli ultimi tempi la felicità l’ha trovata proprio nella consapevolezza di essere stato fortunato in ogni età, e appunto per questo riesce a sorridere prendendosi in giro persino in merito alla fama di dongiovanni, ma anche riguardo alla sua proverbiale distrazione: racconta infatti Renzo Arbore che un giorno Luciano, confidandogli i dettagli della sua ultima avventura, gli disse: «Guarda, io dopo aggio avuto ’na specie di svenimento e allora ho detto a lei: “Per favore stasera pigliat’’o taxi”. E lei ha detto: “Veramente, Lucià, sei tu che stai a casa mia!”».

Benché sia ormai anziano, nelle interviste non manca mai la rituale domanda sulle donne, ma la sua risposta autoironica è sempre la solita: «Mi piacciono ancora, ma non mi ricordo più il perché».

Luciano ripete la stessa frase anche a papa Francesco, quando in udienza nel 2013 gli fa omaggio del libro Gesù è nato a Napoli, e dinanzi alla sua straordinaria, elegante e sincera spontaneità anche il santo padre non può fare a meno di sorridere.

Luciano ’o pirucchiuso

Oltre che sulla passione per le donne, ormai di dominio pubblico, Luciano scherza anche sulla sua avarizia, o meglio una morbosa oculatezza per cui gli amici più intimi lo sfottono nelle serate trascorse assieme ricordando tantissimi episodi divertenti, a cominciare da quello riferito da Renzo Arbore e che risale al giorno in cui Luciano vendette la sua barca a Giovanni Cafiero, il mitico «Comandante» protagonista delle scorribande mondane della loro gioventù:


Cafiero la pagò, però gli mancava di dare trecentomila lire. Allora Luciano, per ricordare al Comandante Cafiero che gli doveva trecentomila lire, mise alla segreteria telefonica sua questo avviso: «Non ci sono per nessuno, tranne per il Comandante Cafiero, che m’adda da’ trecentomila lire».

La cosa si diffuse finché il Comandante lo chiamò e disse: «Lucià, ch’’è fatto? Mi stai sputtanando in tutta Italia; tutta l’Italia sa che ti devo dare trecentomila lire». E Luciano, da ingegnere della IBM: «Non avevo altro sistema! E adesso mi devi dire quando mi darai ’ste trecentomila lire». E il Comandante Cafiero, testuale: «E che faccio l’indovino io?».



Quasi per giustificarsi, Luciano dà alla sua parsimonia una spiegazione «genetica», attribuendola cioè all’esempio ricevuto dalla mamma. Infatti lei, avendo vissuto le ristrettezze di due guerre mondiali, stava attenta al centesimo in ogni occasione, tanto che un giorno in ascensore arrivò persino a rimproverarlo perché aveva messo nella gettoniera una moneta da venti lire anziché quella da dieci; si preoccupava quindi per lo spreco, ma anche di una improbabile corsa più lunga dell’ascensore: «“Luciano!” “Che è, mammà?” “Ch’’è cumbinato? C’hai messo venti lire… ’o ddoppio! Mo’ chi sa addó jammo!”».

Orgoglioso degli insegnamenti della madre, Luciano li ritiene peraltro indispensabili nei tempi moderni per la lotta al consumismo e per apprezzare il valore del denaro e delle cose, a cominciare dal cibo. A tale proposito ricorda che sua madre, che da nubile non era mai andata in un ristorante di lusso, quando durante il viaggio di nozze venne servita una grande coppa stracolma di frutta al termine di un pranzo, ritenne suo dovere mangiarla tutta fino all’ultima ciliegia.

A ciò si aggiungono poi i ricordi personali della miseria patita durante la guerra, nonché del piccolo dramma domestico che si consumava puntualmente ogni volta in cui lui, da ragazzino, aveva bisogno di un paio di scarpe nuove. Tutto questo, dunque, ha un suo peso anche quando – da scrittore di successo – potrebbe liberamente permettersi una vita agiata. Luciano invece spende senza porsi limiti soltanto per alcune sue passioni, tra cui i più particolari e insoliti oggetti di antiquariato e modernariato, mentre è sempre attento e oculato negli acquisti personali, si definisce «leggermente avaro», si accontenta serenamente dello stretto necessario, e in famiglia ripete di continuo: «In questa casa non si compra niente!».

Consapevole di questo proprio limite, però, non lo nasconde affatto, e anzi nelle interviste ne parla persino volentieri, confessando candidamente: «Sono avaro e per non farmene accorgere mi sto rovinando. Ogni volta che vado a pranzo con degli amici voglio essere sempre io quello che paga per tutti».42

In queste occasioni tiene tuttavia a specificare che la sua non si può propriamente chiamare avarizia, ma si tratta piuttosto un tipo di parsimonia, che a Napoli è caratteristica di chi viene definito ’o pirucchiuso, soprannome non a caso datogli dagli stessi amici e nel quale si riconosce appieno, poiché «i pidocchiosi sono tutti quelli che soffrono nello spendere cifre alquanto modeste. Magari sopra i cinquemila euro non ci fanno caso, ma sotto i cinquanta euro soffrono come bestie. Io non sono avaro… sono solo pidocchioso».

Ma il «pidocchioso» è pur sempre Luciano De Crescenzo. È il napoletano dal cuore grande che senza clamore tende con generosità la mano ai bisognosi, e l’uomo di spettacolo che spesso destina i cospicui proventi di alcuni ingaggi ad associazioni benefiche o a scopi culturali; ma è anche lo scrittore, il filosofo e il saggio che vuole dare una spiegazione pubblica a questa sua inclinazione al risparmio, al risparmio. Per esempio, nella trasmissione «Un caffè con Bellavista» condotta da Ugo Gatto, supporta questa sua attitudine con un’argomentazione effettivamente incontestabile: se ha bisogno di un taxi e la vettura arriva fin sotto casa sua dopo una chiamata con il radiotaxi il tassametro segna già cinque euro, mentre se la raggiunge al parcheggio percorrendo pochi metri a piedi quei soldi sono saggiamente risparmiati.

Sempre a proposito di taxi, Marisa Laurito ricorda invece un divertente episodio avvenuto ai tempi del grande successo di «Quelli della notte», durante un pranzo nella villa di Gianni Agnelli a Stupinigi al quale partecipano anche De Crescenzo e Arbore. Quest’ultimo, però, è particolarmente preoccupato dal rispetto di ogni minima norma di etichetta e di bon ton, tanto da tenere sotto controllo il gruppo di amici e da indicare loro eventuali scorrettezze alzando lo sguardo al cielo come segnale convenzionale:


Mentre stavamo per andare in camera da pranzo, un cameriere si avvicinò all’orecchio di Luciano sussurrandogli: «Ingegnere, mi scusi, vuole che il taxi la attenda per tutta la durata del déjeuner?». Luciano saltando sulla sedia esclamò: «Ma che, site asciuto pazz’?», e si precipitò a pagare il taxi per congedarlo. Ormai, a furia di guardare in su, gli occhi di Renzo sembravano quelli della bambina dell’Esorcista.43



Se i ragionamenti del «pidocchioso» non fanno una grinza, è anche vero, però, che Luciano De Crescenzo è uno dei pochi personaggi famosi in Italia a poter dichiarare pubblicamente di essere un contribuente scrupolosissimo e di versare tutte le tasse fino all’ultimo centesimo; e allo stesso modo, se da un lato non perde occasione di vantarsi spudoratamente con amici e conoscenti per le cifre da capogiro guadagnate col suo lavoro, dall’altro il suo rapporto con il denaro è caratterizzato da un inusuale distacco fisico. Infatti non usa mai moneta contante né altri mezzi elettronici di pagamento, ma preferisce piuttosto un originale sistema di sua invenzione:


Non porto mai soldi con me, e non ho nemmeno la carta di credito. Entro nei negozi, compro e non pago. Dico: «Passerà Edoardo». Edoardo è il mio assistente. Ma ci potete provare anche voi, basta usare il tono giusto. Bisogna comprare molto e uscendo, disinvolti: «Passerà Edoardo».44



Roma: «un quartiere periferico di Napoli»

«Quando mi chiedono dove vivo, rispondo sempre “in un quartiere periferico di Napoli, chiamato Roma”».45 Scherza così, Luciano, parlando della capitale quando nelle interviste racconta di esservisi trasferito definitivamente nel 1970 dopo il periodo milanese, e di avervi trovato un punto d’osservazione distaccato e obiettivo sull’amata città dov’è invece nato e vissuto, e di cui porta sempre dentro di sé le atmosfere e le passioni.

Rivendicando l’orgoglio delle origini, dunque, non rinnega la sua napoletanità e anzi la avvalora nel considerare Roma come città di «compromesso», un luogo analogo al «sentiero di mezzo» sia perché si trova idealmente tra Napoli e Milano (ovvero a “metà strada” dove non a caso fece nascere il nipotino di Bellavista), e sia perché qui c’è


la giusta proporzione tra due mondi, quello della libertà e quello dell’amore. A Napoli sei circondato d’amore, non ti senti mai solo ma non ti senti neanche protetto, tutti si occupano dei fatti tuoi. A Milano, all’opposto, c’è il massimo rispetto della privacy ma lì ci si sente soli. Io non riesco a vivere senza che qualcuno mi dica buongiorno al mattino, morirei d’angoscia.46



A Roma ovviamente ha la possibilità di gestire al meglio il lavoro e gli impegni letterari, cinematografici e mondani, ma per il resto la sua vita rimane tutta «alla napoletana» ed è scandita da poche ma regolarissime abitudini: «Mi alzo alle cinque e non so che fare: guardo la tv e c’è uno che scrive formule matematiche su una lavagna. Sono il suo unico spettatore. Anzi, lancio un appello: vorrei conoscerlo di persona».

Poi, appena gli vengono consegnati i giornali, li legge facendo particolare attenzione che non si parli male di Napoli, attendendo, a metà mattinata, il rito del caffè gustato da solo oppure assieme a qualche amico e consumato rigorosamente al bar sotto casa; o meglio in uno dei due bar, perché nell’altro non mette piede da tempo:


Io quarant’anni fa venni ad abitare qua, dove ci sono due bar, questo e quello… io andai a quello là e dissi: «Un caffè»… E quello o non mi sentì… o non lo so… ma per dieci minuti non mi rispose… Allora io dissi la seconda volta «Un caffè» e quello tutto incazzato «Ho capito… un caffè! Basta!»… S’è perso quarant’anni di caffè!



Abitando da solo, trascorre il resto della giornata leggendo e scrivendo nonché incontrando giornalisti o semplici ammiratori, mentre di sera preferisce un libro alla televisione, facendo naturalmente un’eccezione per le partite del Napoli, di cui è da sempre tifoso. La precedenza, però, è ovviamente per la compagnia dei suoi amici di una vita, che lo «riportano» come per magia all’ombra del Vesuvio.

La sua casa romana è infatti fino all’ultimo e a tutti gli effetti una succursale partenopea, un luogo in cui può svilupparsi liberamente la «risonanza creativa» che negli anni d’oro stimolò idee e progetti straordinari e che – anche dopo che Luciano ha abbandonato il cinema e la tv – quasi ogni sera continua ad animarsi di napoletanità grazie alla comitiva diventata ancor più numerosa, poiché nel tempo si sono aggiunti attori e attrici dei suoi film e gli allegri protagonisti dei fortunatissimi show di Renzo Arbore. Naturalmente alle spensierate riunioni gastronomiche e canore degli anni Ottanta e Novanta non mancano mai i fedelissimi come Marisa Laurito, Roberto Benigni, Nori Corbucci, Riccardo Pazzaglia, Roberto D’Agostino, Vittorio Marsiglia, Corrado, Nino Frassica e Giorgio Bracardi, nonché l’amico di gioventù Italo Ormanni, che ha collaborato ai film di Bellavista e continua a dilettarsi di teatro pur ricoprendo ormai prestigiosi incarichi alla procura della Repubblica di Roma. «Quando ci incontriamo» racconta infatti il magistrato in un’intervista «facimmo burdello, una gran confusione, spaghettate, canzoni. Ma non diciamolo al CSM…»47

Fino ai primi anni Novanta c’è anche Federico Fellini, e spesso il giovanissimo Massimo Troisi, che una sera si presta a collaborare a uno dei tanti scherzi organizzati dall’affiatato gruppo di amici, e cioè a una telefonata fatta a Baudo da Renzo Arbore, il quale – assicurandogli di avere tra le mani un imitatore eccellente – per dargliene prova lo fa però parlare con Massimo in persona e poi anche con Luciano, Carlo Verdone e Max Catalano, suscitando ovviamente l’interesse di Pippo per un così bravo artista della voce, ma al tempo stesso riuscendo a lasciare perennemente senza esito le sue pressanti richieste per conoscerlo e scritturarlo.

Con Bud Spencer invece, altro grande amico di una vita intera, ogni incontro si trasforma in un’occasione per ritornare ai ricordi d’infanzia, ma anche per condividere le passioni comuni, poiché il noto attore ed ex nuotatore è anche lui un cultore della filosofia e, come testimoniano gli oltre centocinquanta chili di peso, un amante della buona tavola. Proprio per questo, quindi, quando Bud nel 2014 pubblica il libro Mangio ergo sum – in cui, costretto a una ferrea dieta, immagina di spiegare le sue ricette preferite ai maggiori filosofi della storia – la prefazione non può che portare la firma dell’inseparabile compagno di giochi e di avventure.

Con l’avanzare degli anni, infine, Luciano trascorre a Roma anche gran parte dell’estate, passando il tempo nell’ufficio all’ultimo piano dove c’è l’aria condizionata, che lui considera la più grande invenzione del secolo.

Da anni ormai non ama più le vacanze e, nella solitudine estiva, la sua consolazione, come scrive sul «Corriere della Sera» il 3 agosto 2001,


è confrontare il mio agosto con quello degli italiani che in questi giorni si sono messi in viaggio. Me li immagino tutti in auto, magari in cinque, con la moglie, i bambini e i bagagli in una coda lunga venti chilometri. Tutti nella stessa direzione, quasi che si fossero dati appuntamento per poi darsi fastidio l’un l’altro.48



Lascia perciò la capitale soltanto per i saltuari ritorni a Napoli o per trasferirsi nell’amato rifugio a Conca dei Marini, nella parte alta del paesino tra Amalfi e Praiano con poco più di seicento abitanti e vista sul mare che ha eletto a luogo dell’anima: «La bellezza che ho deciso di sposare».

Gli ultimi tempi, «relativamente bene»

Tra riflessioni, ricordi e qualche progetto ancora da realizzare, la vita di Luciano De Crescenzo, ormai prossimo ai novant’anni, scorre serena nella sua casa romana, mentre l’ultimo lungo viaggio risale al 2001, quando assieme a Renzo Arbore vola alla volta del lontanissimo Giappone per portare fino a Tokyo la napoletanità e le canzoni partenopee, realizzando anche alcuni video per uno speciale televisivo.

Nel suo studio, sin dal mattino, si siede alla scrivania davanti al fedelissimo computer IBM, invecchiato insieme a lui e con il quale scrive lentamente ma con lucidità, mettendo in ordine pensieri e ricordi utili magari per un prossimo libro. Del resto nei tempi d’oro raccontava:


Scrivo almeno venticinque stesure per ogni libro. Continuamente cancello, tolgo aggettivi, levo avverbi, prosciugo, sottraggo, semplifico, faccio periodi sempre più brevi. E così un libro di duecento pagine alla fine ne ha centosessanta, e non ha perso nulla, anzi, ha guadagnato. Quando non scrivo rispondo alle lettere: ho un mio affezionatissimo pubblico, anche di analfabeti, che mi segue da sempre. Muratori, falegnami, emigrati, gente semplice. E anche tanti ragazzini.49



Pur diradando progressivamente gli impegni mondani, di tanto in tanto non rinuncia alla compagnia di qualche bella ragazza e – maestro di ironia, ma specialmente di autoironia – non di rado si diverte a scherzare proprio su questo aspetto e sulla sua stessa popolarità, come fa per esempio quando un giornalista della «Vita in diretta» si ostina a intervistarlo mentre è in un locale in dolce compagnia; anziché rifiutarsi sgarbatamente, infatti, si vendica a modo suo inserendo in ogni risposta una pubblicità occulta – citando cioè il nome del locale nonché le marche del liquore che beve, della propria automobile, della pasta preferita – e costringendo così la Rai a mandare in onda un servizio praticamente senza alcun senso perché intervallato da continui «bip» per coprire i nomi dei prodotti pubblicizzati.

Gli episodi allegri, la passione per le donne, gli errori e le tantissime esperienze vissute non sono però motivo di nostalgia o di rimpianto, poiché col passare degli anni si trasformano in ricordi ugualmente piacevoli da godere e apprezzare soprattutto nella vecchiaia, che ha la sua bellezza proprio nelle difficoltà vissute e superate e persino nei segni fisici del tempo:


Trovo un po’ ridicolo e pericoloso vedere certi che rincorrono la giovinezza a tutti i costi. Ognuno di noi è come un salvadanaio che si riempie con le esperienze della vita. Le rughe che segnano il nostro viso sono il risultato dei sorrisi, dei crucci, insomma di tutto ciò che ha suscitato in noi un’emozione. Cancellarle è un po’ come cancellare una parte del nostro vissuto.50



Negli ultimi tempi, non a caso, Luciano sogna di possedere


un televisore magico nel quale poter vedere scorrere tutta la propria vita anno dopo anno, giorno dopo giorno. Chissà che effetto mi farebbe vedermi agire secondo impulsi, idee ed emozioni che non appartengono più al mio modo di pensare? Sono davvero io quel biondino che si strugge d’amore mentre aspetta la fidanzata all’uscita dalla scuola? Mi batterebbe ancora il cuore durante l’esame di maturità? Ripeterei certe goliardate, come farsi rinchiudere nella gabbia delle scimmie, sotto la scritta VULGARIS MANDRILLUS PARTHENOPEUS?51



Avendo sempre affrontato ogni cosa con serenità e ottimismo, Luciano parla in più occasioni anche della prosopagnosia, l’insolita patologia con cui da tempo ha imparato a convivere e sulla quale riesce persino a scherzare, chiamandola «fastidioso inconveniente» e raccontando gli equivoci più spassosi causati dal fatto che non riesce a riconoscere le persone se non attraverso la voce:


Era una classica cena partenopea, l’aria doce doce e uno sciame di belle signore ’nu poco acchittate che mi facevano festa. Io ho un debole per quelle mie lettrici che vengono alle presentazioni dei libri ben messe come per un grande evento. Mi fanno tenerezza, specie se sono napoletane: cerco di accontentarle con una dedica, una parola in più.

Mi voltai e, guardando negli occhi la mia interlocutrice, le tesi la mano: «Piacere, De Crescenzo». E lei, smarrita: «Lucià, sono io, so’ Clara». In effetti, guardandola con attenzione, riconobbi la mia unica sorella. Colpa della prosopagnosia che, stando al greco – prosopos significa faccia, agnosia vuol dire non conoscenza – è il disturbo che non ti fa riconoscere le persone dai soli tratti somatici. A me capita che la sera sto banchettando con qualcuno e il giorno dopo, se l’incontro in treno, non so chi sia e non lo saluto.

E quello magari pensa: «Ma guarda ’stu fetente ’e De Crescenzo. Ma che boria; ma chi si crede di essere?». Qualcuno può pure chiamare la mia défaillance rincoglionimento senile. Non lo so.

A casa di Lina Wertmüller, la regista, seduto a cena mi rivolsi amabilmente alla signora che avevo di fianco: «Permette che le versi un po’ di vino?». E lei: «Ma che fai, Luciano, mi dai del lei?». Ebbi un sussulto.

Dalla voce calda, avvolgente, avevo riconosciuto Sophia Loren, la cara amica con la quale ho fatto anche due film. Una volta la incontrai anche a Cinecittà: «Lei di cosa si occupa?» le ho chiesto. Lei pensava che io scherzassi. «Di tutto» mi ha risposto. Ho sentito la voce e l’ho riconosciuta. Che strano, la memoria acustica funziona: l’archivio dei suoni nella mia mente mi restituisce correttamente le persone alle quali le voci appartengono.52



Avendo avuto a che fare con la prosopagnosia ormai da molti anni, Luciano rievoca di volta in volta sempre nuovi e curiosi aneddoti, spiegandone i dettagli e scherzandone pure con i giornalisti:


Papà e mammà li riconoscevo. Un giorno ho scambiato Leonardo Mondadori per il portabagagli dell’hotel La Palma a Capri. L’ho visto in bermuda e gli ho chiesto: «E i bagagli?». Tutto perché chi mi aveva preso le valigie all’aliscafo aveva pure lui i bermuda.

Quando vado alle feste mi aiuta Arbore. Mi stringe un braccio e mi sussurra: «C’è Gassman. Arriva Villaggio». Riconosco Giuliano Ferrara e Costanzo perché sono evidenti e Lina Wertmüller dagli occhiali bianchi, ma se esco con una ragazza la riconosco solo se abbiamo un appuntamento; se la incontro per strada, no. Se invece sono invitato in casa di amici e ci sono altri ospiti, cerco di arrivare prima degli altri per sapere i nomi di chi incontrerò. In questo modo, quando gli ospiti arrivano sono in grado di riconoscerli. È tremendo. Al cieco e al sordo la gente crede, al prosopotico no.53



Per la prosopagnosia non c’è cura, eppure lui riesce a trovare rimedi originali e ironici, per esempio esibendo un biglietto di scuse preventive: «Mi spiace non averti salutato subito, ma sono affetto da una menomazione fisica, detta prosopagnosia, che consiste nell’impossibilità di riconoscere le persone dai soli tratti somatici, pur riconoscendole dal suono della voce».

Accettando con la pacatezza del saggio i disagi dell’età sopraggiunti col passare del tempo, Luciano scrive gli ultimi libri con l’ormai indispensabile aiuto della figlia, eppure non perde la proverbiale voglia di scherzare con i più cari e intimi amici, tanto che ogniqualvolta regala a Marisa Laurito l’ultima sua opera, oltre alla dedica, aggiunge a matita svariati epiteti irripetibili, scarabocchiandoli qua e là tra le pagine e attendendo poi la sua telefonata quale prova dell’avvenuta lettura del libro per intero.

Conserva il suo umorismo sempre pungente, autoironico e surreale ovviamente anche con l’inseparabile Renzo Arbore, che, quando un giorno gli dice «Lucià, mi stavi raccontando una storia… poi si è interrotta. Me la vuoi finire di raccontare?», si sente rispondere quasi seccato: «No! Meglio una storia interrotta che…».

Sorride di queste piccole cose ed è felice nel suo mondo, tutto racchiuso in una stanza dell’ufficio dove gli fa compagnia ciò che ha di più caro: il celebre cavalluccio rosso, il busto di Socrate cui ha messo in testa un casco dei vigili urbani, le statuette di Benedetto Croce e san Gennaro, e poi le coppe di offshore e il diploma di laurea in ingegneria, a testimonianza della sua prima vita; a segnare le tappe della seconda, invece, ci sono la Piramide d’Oro Mondadori per il primo milione di copie vendute e naturalmente le copertine dei suoi libri e le locandine dei film, incorniciate e appese alle pareti e persino sul soffitto per ragioni di spazio. Tra ricordi e fotografie non mancano le tantissime radio e i telefoni antichi collezionati con passione, nonché – per ascoltare le sue canzoni preferite – un maestoso jukebox Wurlitzer del 1941 il cui schermo luminoso in vetro è decorato dalle code di due pavoni.

Nell’agosto 2016 – per festeggiare l’ottantottesimo compleanno e l’uscita del libro Non parlare, baciami. La filosofia e l’amore – incontra i lettori in varie tappe promozionali sulla costiera tirrenica a sud di Napoli e spegne le rituali candeline a Maratea, il pittoresco comune lucano che gli è particolarmente caro perché a sua memoria legato al concepimento della figlia Paola.

Parlando del quarantanovesimo libro appena arrivato in libreria, Luciano si interroga ancora una volta:


Cos’è veramente l’amore? È dedizione, crescita, esplorazione, conoscenza, passione, condivisione? L’amore è quel sentimento che più di tutti ci aiuta a capire il significato del tempo, e non perché duri per sempre ma semplicemente perché ci consente di avere una diversa percezione della durata della nostra vita.



Poi, tracciando appunto un bilancio della propria vita, confida ai giornalisti e agli amici:


Il mio segreto è nei lettori e nell’affetto che continuano a dimostrarmi. Io ho vissuto due vite: la prima da ingegnere, la seconda da scrittore. Ora, se smettessi di scrivere, dovrei ricominciare daccapo e inventarmi una terza vita tutta nuova, ma arrivato alla vigilia degli ottantotto anni non so se mi converrebbe.



Il successo delle sue ultime tre opere pubblicate testimonia l’immutato amore del pubblico e della gente, che lui cerca di ricambiare in ogni occasione e in maniera affettuosa e spontanea, come per esempio accade quando il giovane giornalista ischitano Francesco Esposito un giorno suona al citofono della sua casa romana, da semplice ammiratore e senza preavviso:


Scese e andammo a prendere un caffè in un bar a largo Corrado Ricci, poco lontano. Aveva gli acciacchi della vecchiaia, ma gli occhi blu non erano cambiati. E neanche la voglia di comunicare, soprattutto con i giovani. Mi invitò a salire a casa sua, mi mostrò i suoi libri e me ne regalò alcuni. Mi incuriosì l’ultima volta che andai a trovarlo: era nel suo studio, davanti al pc – «Sto scrivendo una poesia d’amore» – allora mi avvicinai per leggere e sullo schermo c’erano i versi di Era de maggio, la sua canzone preferita.

Mi sembrò un tenerissimo ritorno all’infanzia, a Napoli che aveva dovuto lasciare per lavoro, agli amori finiti e ricominciati. Un uomo anziano che voleva ancora parlare d’amore, non agli altri, ma a se stesso.54



Negli ultimi tempi, però, purtroppo non mancano neppure i dolori legati all’inesorabile scorrere degli anni, a cominciare dalla scomparsa delle persone care come Bud Spencer, che muore il 27 giugno 2016. È l’ennesimo dispiacere per Luciano, che ha già sofferto per la morte della sorella Clara nel 2006, dell’amico Riccardo Pazzaglia nello stesso anno e poi ancora di amici e colleghi come Mariangela Melato, Renato Carosone, Roberto Murolo, Renato Rutigliano, Enzo Cannavale.

Negli ultimi mesi non ha più nemmeno le forze per passare qualche giorno a Conca dei Marini come ha sempre fatto, tra le incursioni letterarie e mondane a Capri, Ischia o Positano e il relax sulla Costiera Amalfitana: resta nella sua casa a Roma e ha accanto a sé l’adorata Paola e suo marito Raffaele Porzio, il nipote Michelangelo, i domestici filippini Joven e Armi, e il cane che ha chiamato Conca in omaggio al suo luogo del cuore.

L’assistente Alessandra Nifosì e l’agente Enzo D’Elia curano con affetto e dedizione tutti gli aspetti legati alla sua attività professionale, che Luciano segue comunque con partecipazione e attenzione lasciandosi intanto coccolare da chi gli vuol bene e glielo dimostra ogni giorno con piccoli gesti sufficienti a renderlo felice, a cominciare da Joven, che ha imparato a cucinare alla perfezione il napoletanissimo sartù di riso.

Gli amici di sempre non lo lasciano mai solo, neppure a Natale: Marisa Laurito prepara per lui i piatti della tradizione partenopea che ama di più, prima fra tutti la frittata di maccheroni, mentre assieme a Renzo riascolta le melodie di Napoli e ricorda i vecchi tempi degli scherzi, delle cene, e soprattutto delle avventure mondane.

Erano gli anni felici e spensierati in cui nell’ambiente dello spettacolo – parafrasando i titoli di celebri film – allo showman diedero il soprannome Pirl Arbor, mentre a lui, per la fama di donnaiolo e in virtù della loro amicizia, ne affibbiarono addirittura due: Erezione fatale e L’Arbore delle zoccole.

Quando qualcuno va a trovarlo e gli chiede come sta, sorride e risponde: «Relativamente bene».

L’addio

Agli inizi di luglio 2019 le condizioni di salute di Luciano peggiorano improvvisamente e – a causa delle complicanze di una brutta polmonite – viene ricoverato all’ospedale Agostino Gemelli di Roma presso il reparto di pneumologia diretto dal professor Luca Richeldi, dove il decorso, tra alti e bassi, lascia solo un filo di speranza alla figlia, al genero e al nipote.

Accanto al suo letto ci sono gli onnipresenti amici, tra cui Italo Ormanni e ovviamente Renzo Arbore e Marisa Laurito, che – lui con l’iPad e lei cantando a voce bassissima – gli fanno sentire le amatissime canzoni napoletane, e la sua preferita: Era de maggio.

È un piccolo ma importante conforto, e Luciano, pur non avendo la forza di sorridere, è contento perché ha accanto le persone cui vuole bene e con loro può ascoltare ancora le musiche tanto amate. Renzo, per rincuorarlo, gli ripete di continuo: «Andiamo a Napoli, ti portiamo a Napoli!».

Luciano muore alle quattro del pomeriggio il 18 luglio 2019, un mese prima di compiere novantuno anni, ma riceve poca attenzione da parte dei mass media, che danno ampissimo risalto al funerale di Andrea Camilleri – scomparso il giorno prima dopo una lunga agonia – e avanzano un paragone un po’ forzato tra i due scrittori, palesemente diversissimi tra loro, pur di trovare un qualsiasi aspetto che li accomuni e arricchire così di altri contenuti le tristi notizie. Più efficacemente, invece, il programma di La7 «L’aria che tira», condotto da Myrta Merlino, intitola lo spazio in suo ricordo «L’ultimo vero re di Napoli».

Roma gli rende omaggio nella camera ardente allestita presso la Sala della Protomoteca in Campidoglio, dove, accanto alla bara di legno chiaro, ci sono il gonfalone del Comune di Napoli e una sua bella fotografia che lo ritrae felice quasi come se volesse accogliere con un sorriso le autorità, la gente comune e i tanti amici venuti a salutarlo; c’è il sindaco della capitale Virginia Raggi con il suo vice e l’assessore alla Cultura, e c’è naturalmente Arbore, che, con le lacrime agli occhi e ricordando la sua celebre massima, sottolinea come lui sia riuscito davvero ad allargare la vita anziché pensare solo ad allungarla.

Marisa Laurito, con la voce rotta dal pianto, dice: «Io ti ringrazio per l’amicizia, per l’amore, per l’intelligenza. Non sei mai stato banale. Hai condiviso con me moltissimi momenti… e io ti sono molto grata. Luciano è stato un grande artista, un filosofo».

Commossi e provati, ci sono anche l’agente Enzo D’Elia, Andy Luotto, il maestro Gianni Mazza, Barbara Boncompagni, Mara Venier e Domenico De Masi, che ricorda in particolare il suo impegno a favore della cultura popolare, di certo lontanissima da quella accademica e paludata con cui ci fu sempre un rapporto di reciproca diffidenza, se non di vera e propria antipatia. Ma fu un’antipatia prevalentemente a senso unico perché, sottolinea Arbore, «Luciano era una persona con la quale non si poteva bisticciare, litigare o perfino discutere. Luciano amava il prossimo, amava il prossimo umile, amava il prossimo importante. Era un uomo veramente d’amore».

Lo rimpiange con affetto anche Roberto D’Agostino, che parla di «tanti anni, tante feste, tante telefonate, il fatto di condividere tante cose insieme» e sottolinea che, «essendo poi tutti sudisti, tutti meridionali, abbiamo un senso forte della famiglia», mentre con toni più polemici dichiara ai giornalisti:


Va bene Andrea Camilleri, grandissimo romanziere, tante pagine… Però vedere che a Luciano una paginetta e via… lui è stato qualcosa di molto più importante. Ha portato un libro in casa di persone che non ne avevano neanche uno. Solo per questo andrebbe messo sugli altari […] Ma chi sta nel campo della battuta e del gioco perde sempre nei confronti degli intellettuali che non sanno far ridere nessuno, se non involontariamente.55



Il vero grande abbraccio, però, lo aspetta a Napoli, dove il sindaco Luigi de Magistris ha proclamato il lutto cittadino. Luciano voleva tornare nella sua città e lo aveva raccomandato fino all’ultimo ad amici e parenti, che scelgono per il rito funebre la basilica di Santa Chiara, benché di solito le esequie degli artisti si svolgano nella chiesa di San Ferdinando in piazza Trieste e Trento oppure in quella del Carmine a pochi passi da Piazza Mercato, quest’ultima nel caso in cui si preveda un gran numero di partecipanti come è accaduto per esempio per Totò e Mario Merola.

L’eccezione è legata – come spiega Renzo Arbore nel corso della cerimonia – a un divertente aneddoto risalente a quando molti anni addietro, nel 1980, mentre si girava nella Reggia di Caserta il film Il Pap’occhio, Luciano volle interrompere le riprese il sabato precedente alla prima domenica di maggio per recarsi a Napoli ad assistere a uno dei tre miracoli annuali della liquefazione del sangue di san Gennaro, che si verifica tradizionalmente appunto in quel giorno e dopo la processione delle ampolle dal Duomo a Santa Chiara.

Giunti nella basilica, De Crescenzo, Arbore, Isabella Rossellini, Roberto Benigni e alcuni attori del cast vennero fatti accomodare poco lontano dall’altare grazie all’amicizia di Luciano con il principe Imperiali di Francavilla, componente della Deputazione del Tesoro di san Gennaro; stranamente, però, il prodigioso scioglimento tardava a verificarsi, finché l’arcivescovo Corrado Ursi e gli altri concelebranti cominciarono a guardare con insistenza e disappunto Benigni, notoriamente comunista e che per di più proprio pochi mesi prima aveva dato scandalo a Sanremo apostrofando papa Giovanni Paolo II con l’appellativo «Wojtylaccio».

«A questo punto Luciano e io» racconta Arbore «chiedemmo a Roberto di inginocchiarsi. Lui tentennò, ma poi il miracolo avvenne proprio nel preciso momento in cui lui ubbidì: non è una leggenda ma la verità.»

Durante il racconto del divertente episodio, un vigile urbano in servizio per il picchetto d’onore non riesce a trattenere un sorriso, ma Renzo si interrompe e, con lo sguardo rivolto alla bara, gli dà una pacca sulla spalla rassicurandolo: «Se ridi non gli dispiace».

Luciano De Crescenzo se ne va dunque in allegria come gli sarebbe piaciuto, tra le battute e i sorrisi e in un altro luogo a lui particolarmente caro, nella basilica di Santa Chiara, dove ad attenderlo la mattina del 20 luglio alle 11.30 c’è veramente tutta la sua Napoli. L’orario è stabilito per ovvie ragioni, ma per molti è impossibile non pensare a una delle sue battute: «Il mio funerale si terrà minimo alle ventidue… alle undici di mattina i miei amici dormono».

Gli amici, invece, ci sono tutti, più commossi e addolorati del giorno prima a Roma, ma soprattutto animati dal desiderio di dargli quel giusto tributo che in vita avrebbe maggiormente meritato, benché lui, con garbo e modestia, non abbia mai dato alcuna importanza ad altri onori al di là dell’affetto dei lettori e del pubblico.

Eppure, dice ancora Arbore, era


primo in tutto: nell’ingegneria, nello sport, nella filosofia. […] Napoli ha avuto tante stagioni che ci hanno fatto soffrire: il terremoto, la bambina morta a Forcella,56 le disgrazie. Ma questa è la Napoli di sempre che sotterrerà tutti noi, la Napoli della bellezza, della cultura, del sole, della sensibilità, dell’amore per il pubblico. La Napoli che sopravvive agli intellettuali che non ti volevano bene.

Ti sei vendicato, Luciano, scusa se faccio il tuo avvocato. Mi hai fatto tanti regali ma quello che mi hai fatto oggi, l’applauso del tuo popolo, della tua Napoli, è il più bello, quello che ricorderò per tutta la mia vita, che non sarà lunga perché ti devo raggiungere, Lucià.



Lui aveva rappresentato, prosegue Renzo con i giornalisti, «quella napoletanità per bene, quella Napoli ottima, quella signora, quella della cultura. Quella che oggi si sta rivalutando. La Napoli bella, solare, elegante. La Napoli che è rinata anche grazie a lui». E ancora, durante il funerale, da grande e vero amico, tra le lacrime e un sorriso non rinuncia a una battuta: «Sei stato un uomo d’amore. Generoso di cuore. Meno di portafoglio!».

Geppy Gleijeses – che da qualche tempo sta facendo rivivere il professor Bellavista a teatro e ora raccoglie l’eredità artistica decrescenziana – ribadisce allo stesso modo:


Non ha avuto quel che meritava in vita, è difficile perdonare uno che ha venduto milioni di copie. Voglio ricordare le parole di Luciano: «A forza di levare il trucco da Napoli, di dimenticarsi di mandolino, pizza, sole e mare, le stanno togliendo la pelle» diceva. Noi, Luciano, quel trucco non ce lo toglieremo. E voglio dirvi una cosa: quando girammo la famosa scena del camorrista con Nunzio Gallo, voi non lo sapete, ma per quella scena Luciano fu minacciato dalla camorra. Non l’ha mai detto.



Per Luciano questo non fu un atto di vigliaccheria, ma semplicemente un atto d’amore nei confronti di Napoli e, insieme, di modestia; fu il gesto di un uomo che non aveva desiderio di apparire e men che mai di suscitare consensi passando per vittima. «I problemi non possono diventare un alibi, diceva nel film De Crescenzo» sottolinea infatti il presidente della Regione Campania Vincenzo De Luca, «perché se ci diamo alibi pregiudichiamo il futuro dei nostri figli e rendiamo impossibile la vita nei nostri territori. Un messaggio di rigore dato con gentilezza.»

Durante la messa il celebrante, padre Giovanni Paolo Bianco, ricorda «il mare nei suoi occhi e il Vesuvio nel suo cuore», e appunto per questo acconsente alla richiesta di Arbore per una deroga al tradizionale segno di pace, invitando la folla a scambiarsi invece un segno d’amore tra applausi e tanta commozione. Un cronista nota una donna che si accosta al feretro, lo bacia e sussurra: «Grazie di essere esistito».

In chiesa ci sono i rappresentanti istituzionali del Comune di Napoli e della Regione Campania, mentre si nota l’assenza – in verità non del tutto imprevista – degli intellettuali partenopei e delle istituzioni culturali; in compenso, però, ci sono migliaia di napoletani che lo hanno sempre seguito e amato, sinceramente commossi nel momento in cui vengono distribuite cartoline con un suo disegno fatto ai tempi della IBM e in cui è raffigurato un uomo con in mano un fascio di palloncini «animati». Hanno tutti l’espressione triste, tranne quello che si distacca e vola via sorridente verso il cielo. Sul retro c’è la sua celebre frase: «Molti studiano come allungare la vita quando invece bisognerebbe allargarla».

Poi la bara si avvia verso l’uscita tra i fiori e coperta da una sciarpa del Napoli.

Fuori lo aspettano ancora tantissime persone che non sono riuscite a entrare in chiesa, mentre la folla esce seguendo il feretro: c’è gente di tutte le età, molti giovanissimi, e persino alcuni turisti che amavano De Crescenzo e hanno interrotto la loro vacanza per dirgli addio.

Sul sagrato parte il coro «Luciano, Luciano, Luciano», seguito da un lunghissimo applauso.

Nessuno parla, ma mentre il carro funebre si allontana il silenzio finisce: a Luciano De Crescenzo tutta la sua Napoli canta sottovoce, per l’ultima volta, Era de maggio.57





IX

Napoli «nell’aldilà»




«Scusate… siete napoletano?»

«Io sì… pure voi, mi pare di capire dall’accento.»

«Sì, pure io. Permettete, mi chiamo Luciano De Crescenzo.»

«Ah, De Crescenzo l’ingegnere o De Crescenzo lo scrittore? Perché, sapete, qua da tanto tempo ci sta un po’ di confusione; un caso, pare, di omonimia.»

«Adesso vi spiego. Sono sempre io: effettivamente ero ingegnere, ma poi sono diventato scrittore. È stata mia madre a creare l’equivoco non sapendo del mio secondo lavoro. Scusate la domanda forse inopportuna: ma voi da quanto tempo siete morto?»

«Eh, da un bel po’… sono morto subito dopo la guerra, però di vecchiaia…»

«Ah, ecco allora perché non mi conoscete… modestamente negli ultimi quarant’anni ero famoso in tutta l’Italia e pure nel mondo. Però, ora che ci penso, se siete morto dopo la guerra allora certamente conoscevate il professor Renato Caccioppoli.»

«Sì, quello che insegnava all’università… e chi non lo conosce. È un’anima ’nu poco particolare, però da vivo doveva essere un genio. Eccolo là in fondo, in mezzo a quel gruppo di ragazzi dove ci sta pure il prete, il suo assistente.»

«Grazie assai, veramente, non so come ringraziarvi…»

«Professor Caccioppoli! Professore… siete voi, non avete idea da quanto tempo vi sto cercando.»

«Da un po’, De Crescenzo, la cercavo anch’io, non volevo rimanere solo ad attraversare la notte… Questa notte soprattutto è particolarmente lunga… Allora, che mi racconta ingegnere?»

«Eh! Veramente ingegnere non proprio! Sono diventato uno scrittore… con i difetti del poeta.

«Professó… adesso non vi arrabbiate, perché io il vostro consiglio avevo pure provato a seguirlo. Era vero, come dicevate voi, che in Italia servivano ingegneri idraulici e geologi. Solo che si sono dimenticati di farli lavorare. Oggi qualcuno se n’è accorto, ma pare che sia troppo tardi.»

«Luciano, c’est la lumière, la lumière répandue sur cette nuit,1 questa luce che s’affanna a chiarirsi è il paradigma dell’anima, un’angoscia crescente; lei invece sembra sfidarla.»

«Forse perché sono profondamente napoletano, cavalco le opportunità. Così alla fine ho fatto sì l’ingegnere, ma l’ingegnere al passo con il tempo che cambia… stavo alla IBM e mi occupavo di computer…»

«Ah! Il computer… Sì, ai miei tempi Mauro Picone2 aveva chiesto un prestito al Banco di Napoli per installarne uno all’università, ma se lo portò poi a Roma, insieme alle menti migliori; sarà stato interessante misurarsi con un calcolatore elettronico. Una macchina!»

«Eh, certo professore che un po’ è anche per colpa dei computer se oggi di geni come voi non ne nascono più… Quel lavoro comunque mi piaceva, ma fino a un certo punto. Allora a cinquant’anni ho cambiato mestiere e anzi, a dire il vero, non ho fatto soltanto lo scrittore, ma anche il regista, l’attore, lo sceneggiatore, il fumettista, il fotografo, il presentatore televisivo… e dicono pure il filosofo.

«Il poeta, come dicevate voi, invece non mi è proprio riuscito, e neppure il cantante come avrei voluto io.»

«Parbleu Luciano! Vuos êtes un napolitain, ce n’est pas possible!»3

«Ma no, professore… anzi, io credo che se ho fatto tutto questo è proprio perché sono napoletano… Figuratevi se invece fossi stato milanese…»

«Eh sì, del resto il calcolatore semplifica i processi! Nevvero? Ci balocca del tempo espilando un po’ della memoria dell’uomo, la lutte éternelle entre l’homme et son ordinateur.»4

«Professó… mi volete pigliare in giro? E poi almeno datemi del tu… mi fate sentire meno a disagio… una volta, tanti e tanti anni fa, lo avete fatto…»

«Va bene… Vedi, caro De Crescenzo, la forma mentis dell’ingegnere è diversa da quella del matematico, però ti ha permesso di eccellere in queste professioni. L’intuizione va incanalata, strutturata; sai, Carlo Miranda5 mi chiedeva spesso “Renà ch’hê scritto ccà?”. Perché a volte le intuizioni, il guizzo del genio, hanno bisogno di essere lette e interpretate.»

«Allora io che colpa ne ho se traducevo i testi complessi in un italiano popolare? Tutti i professori mi hanno dato addosso.»

«Don Savì ’stu giovanotto non vuole capì… Don Savino… dov’è don Savino?6… Ah, non c’è! Vabbè… Vedi, De Crescenzo, tu sei un bravo studioso, metodico, diligente, preciso. Sei un professore capace, tanto che volevi spiegare al mondo tutto il tuo sapere, ma qui sta l’errore; avresti dovuto elaborare un pensiero tuo proprio, essenziale, lasciando agli altri l’incombenza di spiegarti.»

«No… ma quale professore e professore. Quello è solo un titolo onorifico che mi hanno dato i napoletani e i miei lettori. Oddio, in verità un po’ me lo sono dato pure da solo inventandomi il personaggio del professor Bellavista, che mi rappresenta. A lui ho affidato il mio pensiero. Un pensiero che ho elaborato nel corso del tempo e i napoletani lo hanno capito… e pure interpretato. I critici in verità un poco meno. Posso dire insomma che ho fatto scuola, ma l’ho fatta al popolo, non in cattedra… Resta invece il fatto che per me siete voi il vero e unico “professore”. Non so quante volte vi ho citato nei miei libri… mi sono sempre vantato di aver fatto l’esame di analisi e calcolo con voi…»

«Ci tenevo a ribadire che la matematica nell’istituto la sapessimo solo in tre: Gigino Allocca,7 Carlo Miranda e modestamente il sottoscritto!

«Poi li ho lasciati soli.

«Ma dimmi di Napoli… è cambiata?»

«No, professore, è sempre uguale anche se in pochi lo capiscono. Pensano o vogliono che Napoli sia una città come tutte le altre, ma non è così. È un posto senza tempo. Io per tutta la mia carriera ho lottato per difendere questo concetto, e forse in gran parte ci sono riuscito. Voi mi capite… in ogni sistema, la quota di caos deve essere sorvegliata continuamente da un’identica misura di ordine. Più che compensarsi si inseguono, a corrente alternata… potrei definirla così: Napoli per me è anche un aggettivo.»

«Ma che aggettivo e aggettivo… una città ora diventa un aggettivo?! Certo, a pensarci bene, Napoli è Napoli e non ha eguali. Io infatti ci sono voluto tornare, sebbene avessi avuto delle proposte di lavoro fuori da questa città, e credo di averla incarnata almeno per un po’. Poi però non l’ho più compresa. O forse la notte s’era fatta troppo densa.»

«O forse era per voi il momento migliore. D’altronde il concetto di media delle medie me l’avete insegnato voi… Vi ricordate?»

«Certo che mi ricordo. Tutte le cose belle della vita ci capitano quando siamo giovani, tutte le cose brutte quando siamo vecchi. Tu vuoi migliorare la tua vita media? Ucciditi stamattina!»

«Sì. Così mi diceste, e io ’sto concetto me lo ricordo come se fosse adesso, parola per parola… E voi non immaginate quanti dei vostri studenti ancora vi adorano, addirittura un film vi hanno dedicato; io sono andato a vederlo, sperando in qualche modo di rivedervi, ma purtroppo non è stato così. Un bel film, per carità, ma quello non eravate voi. Voi vi sareste fatto uccidere piuttosto che pronunciare quelle battute. In un articolo l’ho scritto. E ho detto pure che alla locandina avrebbero dovuto aggiungere la scritta “Vietato agli allievi di Caccioppoli”.8

«Oltre a me, professore, qualcuno dei vostri allievi ancora vivi vi piange accorato, soffrendo la vostra mancanza un po’ proprio come io soffro quella di Napoli. Soffro di napolitudine, ma nella nostra amata città si può sempre guarire con la napoletanità.»

«E allora tu sei diventato il poeta della napoletanità?»

«Effettivamente sì… ma sono stato fortunato. Forse un poeta non proprio… diciamo che ho voluto farla vivere rendendola vibrante e immutata nella pellicola. Pensate che per i trent’anni del mio primo film hanno fatto una grande festa e lo hanno proiettato al cinema Metropolitan, sotto palazzo Cellammare, proprio dove abitavate voi. La cosa insolita è che c’erano tantissimi giovani… conoscono le battute dei miei film a memoria. Poi, quando sono morto, già durante il funerale hanno detto che mi volevano dedicare una strada, e si sono ricordati che io avrei voluto la doppia intitolazione di vico Belledonne, dove ho abitato per qualche tempo dopo la guerra. Lo avevo scritto in un libro. Avevo suggerito solo una semplice aggiunta: vico Belledonne - De Crescenzo… per stare in buona compagnia… Ho avuto sempre un debole per le belle donne.»

«Sì, avevo intuito che il rapporto fosse inversamente proporzionale, più la tua età cresceva e meno vecchie erano le tue conquiste.»

«È una storia lunga, professore, ma sono un uomo… c’aggia fa?!

«Il successo, poi, grazie a Dio, l’ho avuto fino alla fine, e ora non mi interessa proprio… anche se a dire il vero nel giorno del primo anniversario della mia morte, da qua, mi sono fatto un sacco di risate: pensavo alla faccia dei critici più accaniti quando hanno visto in libreria ancora un mio libro. Il mio ultimo libro.

«È stata mia figlia Paola, che con tanta pazienza ha raccolto i miei articoli e li ha pubblicati col titolo Accadde domani, per ricordare quello di uno dei miei film preferiti, Avvenne domani di René Clair. Io quando era ragazzina glielo facevo vedere spesso, e dopo parlavamo di cosa fosse il tempo, mentre cercavo di insegnarle che dovremmo essere padroni del presente e non schiavi del futuro…»

«Adesso il nostro tempo tende a infinito.»

«Professore, di voi lo scrittore André Gide disse che eravate “un’anima”… Ora che siamo tutti e due delle anime possiamo guardare all’infinito. La vita, quella vissuta, l’ho presa sempre con filosofia.

«È che gli uomini, professore, secondo me non hanno ancora imparato a vivere in larghezza. Io a mio modo l’ho fatto: ho amato le donne, il gioco, i cavalli… da giovane ho fatto pure l’atleta e da grande ho giocato nella Nazionale Calcio Attori, ma negli ultimi anni me ne stavo in grazia di Dio, nel mio studio a scrivere e a lavorare. Quel mondo lo lasciavo fuori. Mi ero augurato di non superare i novant’anni, e così è stato.»

«De Crescé… Io non ho avuto certezze ma al massimo probabilità… e così la mia felicità è finita prima.»

«Professó, ma voi ci pensavate che ci sarebbe stata una pandemia nel Terzo millennio?! La mia, anzi la nostra Napoli, però ha dato prova di civiltà. Nessuno se lo aspettava, eppure come al solito tutti ci mettevano Milano a confronto. Per una volta il Sud degli stereotipi ha chiuso le frontiere al Nord, è durato un giorno ma è stata una rivoluzione culturale.»

«Napoli è il punto di frontiera dell’insieme dell’unità dei popoli… De Crescenzo, ma lei sa che io ero membro del Comitato provinciale dei Partigiani della Pace?!»

«Jamm’ professó, ma ce li vedete voi i napoletani a fare la rivoluzione al Nord? Mi hanno riferito che forse tutto è successo perché c’è in atto una guerra con la Cina e questo… se è vero… io già lo avevo detto trent’anni fa in un film. Comunque, peccato che non mi ci sono trovato. Tanto più che verso la fine della prima ondata di pandemia il Napoli ha vinto pure la Coppa Italia, e voi lo sapete che sono un grande tifoso.

«In entrambi i casi forse è stato san Gennaro, che già in passato ha salvato la città dalla guerra, dalla peste, dal colera e dalle eruzioni del Vesuvio… e secondo me ha avuto pure simpatia per Maradona.»

«De Crescé, tu lo sai… pure se ho avuto come assistente Savino Coronato ’o prevete… io sono ateo. Mo’ perciò non esagerare.»

«Eh no! Professó, i napoletani sono uomini d’amore… con Dio, i santi e l’aldilà hanno un rapporto tutto loro. Anzi pensate un poco che proprio un napoletano, imitandomi tale e quale, ha fatto arrivare sui telefoni cellulari di mezza città l’invito a celebrare il primo anniversario della mia morte offrendo un “caffè sospeso”.9 Secondo me i napoletani lo hanno fatto. Hanno veramente seguito il consiglio.»

«Eh, sì… ti rispondo con le parole di Elsa Morante: “Grande civiltà di Napoli: la città più civile del mondo. La vera regina delle città, la più signorile, la più nobile. La sola vera metropoli italiana”.»

«Lo dicevamo sempre con Renzo Arbore, grande amico mio: c’è la Napoli sì e la Napoli no. Io ho parlato di entrambe… certo preferivo quella buona. I napoletani buoni, infatti, poi mi hanno dedicato un murale nei Quartieri Spagnoli.

«E allora come fai a non perdonarli, questi napoletani? In questo caso c’è stata pure la collaborazione di mia figlia e di Renato Ricci, un altro dei miei amici più cari, che fondò il mio primo fan club, e ovviamente del Comune. E a proposito, proprio il Comune ha fatto pure mettere una lapide a vicoletto Belledonne con una mia frase che dice: “Napoli per me non è la città di Napoli, ma solo una componente dell’animo umano che so di poter trovare in tutte le persone, che siano esse napoletane o no”.

«Mo’ una cosa è sicura, però: se restavo ingegnere alla IBM tutto questo non succedeva.»

«Si lascia un segno se e solo se la propria opera viene tramandata, trasformata, resa viva.

«Il mondo delle verità fisiche come di quelle matematiche è chiuso come una sfera. Ogni nuova visione se è profonda è una fuga da questa specie di prigione. Si possono avere delle resistenze a fuggire. Oppure non se ne può vedere proprio la ragione. Ti ricordi? Lo dicevo sempre a lezione… Ecco, tu sei fuggito dalle tue sfere… hai avuto una nuova visione di Napoli e della filosofia. Non tutti, però, possono apprezzarla subito.

«E allora, De Crescé, parliamoci chiaro…»

«Professó, allora facciamo così… vedete, io penso che Napoli sia ancora l’ultima speranza che resta per l’umanità. Questa mia frase l’hanno scritta sul murale che mi hanno dedicato i napoletani buoni, ma l’hanno scritta pure quelli che secondo me sono i napoletani meno buoni… su un manifesto elettorale leghista.10

«La mia famiglia, sulla Terra, ha protestato per il manifesto… giustamente… eppure io dall’aldilà sono soddisfatto: vuol dire che su questo almeno sono tutti d’accordo. Perché resta il fatto che la napoletanità si trova in ogni parte del mondo, così come ovunque possono vivere autentici uomini d’amore.»

«E al cuore non si comanda!»

«La nostra Napoli del resto è una città purgatorio. È la “terra di mezzo” da attraversare se si vuole raggiungere l’estasi.»

«La nostra Napoli… Hai detto bene, De Crescé…»

«E allora, professore, che dite? Facciamo anche qui nell’aldilà come facevamo a Napoli tanti anni fa? Andiamo?»

«Dove andiamo?»

«Andiamo verso via Chiaia, a palazzo Cellammare… Vi accompagno a casa…»





Appendice




Luciano e i posteri

«Perché sacrificarsi per i posteri? Che cosa hanno fatto questi posteri per noi?»

A distanza di tanti anni da quando Luciano nei panni del professore pronunciò questa battuta nel film Così parlò Bellavista, è lecito chiedersi quale sia effettivamente il ricordo da lui lasciato agli spettatori e ai lettori di allora e dei decenni successivi, nonché, soprattutto, interrogarsi su cosa abbiano poi effettivamente fatto questi posteri per onorare degnamente la memoria del grande uomo di cultura e di spettacolo.

Sin dai primi giorni successivi alla scomparsa è evidente che l’eredità di De Crescenzo entra ufficialmente a far parte del patrimonio culturale di Napoli e di tutta l’Italia, poiché al commosso ricordo di amici e colleghi si affiancano concrete iniziative di vario genere per ricordarlo, a cominciare dalla collana «Il meglio di Luciano De Crescenzo», ovvero ventidue tra le sue opere più celebri riedite da Mondadori in formato speciale per la commercializzazione nelle edicole programmata dal 6 agosto al 31 dicembre 2019.

Il 30 agosto a Campomarino di Maruggio (Taranto) gli viene invece dedicata l’ottava edizione del festival gastronomico del cinema Qcine 2019, con la proiezione in piazza del film Il mistero di Bellavista, mentre alla fine dello stesso anno il Comune di Furore delibera l’intitolazione a suo nome del Giardino della Pellerina e torna in libreria La Napoli di Bellavista, il suo primo libro fotografico ristampato in un’edizione fedelissima a quella del 1979, realizzata dalla casa editrice Enclopius e da Museum Shop per iniziativa della figlia. L’anno successivo, inoltre, in occasione del primo anniversario della morte, seguiranno altri importanti eventi.

Il 18 luglio 2020, infatti, viene inaugurato nei Quartieri Spagnoli – all’angolo tra vico Tre Regine e via Emanuele De Deo – un grande murale opera di Michele Quercia1 in cui è raffigurato in bianco e nero il volto sorridente di Luciano mentre osserva alcuni ragazzini che tentano di recuperare un pallone finito su un’edicola votiva. Nel dipinto il ritratto di Luciano è affiancato dalla sua celebre frase: «Io penso che Napoli sia ancora l’ultima speranza che ha l’umanità per sopravvivere».

Il successivo 26 luglio gli viene invece intitolata una piazza a Sarno (Salerno), mentre due giorni più tardi si svolge a Napoli la cerimonia ufficiale di scoprimento di una lapide in vicoletto Belledonne a Chiaia, alla presenza del sindaco Luigi de Magistris, della figlia Paola De Crescenzo, del nipote Michelangelo Porzio e dell’amico Renato Ricci. Sulla targa marmorea, realizzata e offerta dalla ditta Battimelli, l’epigrafe recita: LUCIANO DE CRESCENZO (1928-2019) – NAPOLI PER ME NON È LA CITTÀ DI NAPOLI, MA SOLO UNA COMPONENTE DELL’ANIMO UMANO CHE SO DI POTER TROVARE IN TUTTE LE PERSONE, CHE SIANO ESSE NAPOLETANE O NO. – L.D.C. – LA CITTÀ DI NAPOLI.

Nello stesso anno il nome di Luciano De Crescenzo ritorna pure in catalogo con due opere edite da Mondadori, ovvero La grande filosofia per menti curiose, che comprende cinquanta storie di filosofi con illustrazioni di Paolo D’Altan, e la raccolta di alcuni suoi articoli intitolata Accadde domani. Scritti quasi profetici, sempre curata dalla figlia, che nella prefazione scrive:


Ho trascorso buona parte della mia vita ad ascoltare mio padre parlare di filosofia, e se c’è una cosa che mi ha insegnato è che dovremmo essere padroni del presente e non schiavi del futuro.

Oggi, rileggendo gli articoli che ha scritto tra la fine degli anni Settanta e i primi anni del Duemila, mi sono accorta che alcuni temi da lui approfonditi, come per esempio l’omosessualità, il nucleare, l’inquinamento, la corruzione, o ancora l’influenza della tecnologia nei rapporti sociali, il problema delle carceri e la cosiddetta «questione meridionale», sono ancora al centro di accesi dibattiti.

Perciò ho deciso di selezionare e raccogliere questi suoi articoli in un unico libro, per ripercorrere le riflessioni di un uomo che ha osservato il mondo con curiosità, ma soprattutto ha provato a spiegarlo ai suoi lettori, invitandoli a ragionare su ciò che sarebbe accaduto nel prossimo futuro.



Luciano De Crescenzo, dunque, non ha affatto trascurato i posteri – come pure, con la consueta ironia, faceva supporre nella battuta del film – ma ha lasciato loro un’importante eredità, racchiusa non soltanto nell’amore per Napoli e nelle divulgazioni, ma soprattutto nelle sue visioni dell’avvenire attraverso le quali, facendo insieme sorridere e pensare, ha insegnato e insegnerà ancora a molte generazioni come costruire una vita in cui si possa vivere felici o almeno «relativamente bene».

Un insegnamento, il suo, semplice, profondo e autentico, di cui molti non erano riusciti a cogliere il valore e che purtroppo viene in gran parte riconosciuto soltanto postumo, così come postumo è il conferimento del Premio Internazionale di Giornalismo Civile, assegnatogli alla memoria dall’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici nel dicembre 2020 nell’ambito della rassegna letteraria «Positano Mare, Sole e Cultura», con la seguente motivazione:


Il giornalismo civile, di fronte alla crescente confusione mediatica, rappresenta oggi un argine a difesa della cultura. Luciano De Crescenzo, nelle sue pagine, è riuscito a esprimere, sotto la patina della leggerezza, una profonda vena civile, facendosi portatore di una personale visione umanistica legata alla grande tradizione della cultura filosofica meridionale.



Nell’anno successivo arriva in libreria l’autobiografia di Marisa Laurito Una vita scapricciata, edita da Rizzoli, in cui un capitolo e molte pagine sono dedicati all’amico Luciano, e inoltre soprattutto amici e colleghi lo ricordano con un breve contributo nel libro Luciano De Crescenzo. Storie d’amore e di libertà – curato da Titta Fiore e Federico Vacalebre e distribuito in omaggio il 16 luglio 2021 con «Il Mattino» – che raccoglie, tra le altre cose, anche i suoi articoli scritti per il quotidiano partenopeo a partire dal 1979.

Fra i tanti contributi presenti nel piccolo volume colpiscono in modo particolare le parole dell’attore Geppy Gleijeses, che fu al fianco di Luciano nei due Bellavista e che in questa occasione si ribella alle dure critiche da lui ricevute nel corso della carriera, e anche successivamente:


Luciano, essendo un filosofo, stoicamente sopportava. Ma noi no! Non possiamo e non dobbiamo più accettarlo! Che si abbia o meno titolo per farlo, non si può più tacere! Del resto ho sessantasette anni e ho avuto sufficienti soddisfazioni nella mia vita professionale e intellettuale. E me ne fotto dei soliti «abbacanti». E pozzo parlà! Luciano era un genio. E aveva il dono della grazia, quello che più ci avvicina alla categoria degli «eletti». Dal Signore o dal Popolo. Ed era buono. Buonissimo. Altra virtù che non si sopporta in un mondo come il nostro.2



Con tali premesse senza dubbio anche la critica in futuro tornerà sui propri passi e rivedrà alcuni giudizi negativi sull’opera di De Crescenzo, magari appellandosi al pensiero di Protagora – esattamente come faceva il professor Bellavista nell’approcciarsi all’arte moderna – e stabilendo che pure in tal caso soltanto i lettori e gli spettatori sono stati e resteranno gli unici giudici attendibili per valutare un talento indubbiamente fuori dal comune che si è rivelato pienamente e in modo personalissimo nella capacità di non annoiare mai, di far appassionare chiunque a ciò che scriveva e diceva.

Sullo scrittore, sull’uomo di spettacolo e sul filosofo non tarderà insomma ad arrivare un giudizio obiettivo, pressoché unanime e certamente non molto dissimile da quello finora riservato ad altri grandi napoletani come Totò, Eduardo De Filippo e Giuseppe Marotta per il fatto di aver creato e tramandato, esattamente come loro, uno stile unico e inconfondibile, coinvolgendo ed emozionando intere generazioni del presente e del futuro e in alcuni casi trasformando addirittura la ripetitività in genialità.

Come spesso succede, però, la critica arriverà anche stavolta in netto ritardo, perché Luciano De Crescenzo è entrato ormai da decenni nel cuore della gente comune e continuerà a essere amatissimo proprio dai «posteri» ai quali ha affidato un pensiero filosofico nuovo, stimolante e sempre attuale, nonché un prezioso patrimonio di libri, film e programmi televisivi divertenti, istruttivi e innovativi che lo hanno reso indubbiamente un protagonista d’eccezione nel panorama culturale e artistico italiano a cavallo tra il Novecento e il Duemila.

Sopravviverà dunque l’autore tra i più letti d’ogni tempo e l’ideatore di uno stile semplice e coinvolgente definito “lo scrivere alla De Crescenzo”. Sopravviverà il regista e l’attore di film entrati di diritto nella storia del cinema italiano. Sopravviverà il napoletano incondizionatamente innamorato della propria città e delle sue talvolta amare eppure dolcissime verità racchiuse nelle piccole cose. Sopravviverà il teorizzatore di un’idea spirituale di Napoli come entità multiforme ma che non giudica le differenze e resta perciò intimamente distante da ogni contingenza storica e terrena. Sopravviverà, al di là di tutto, l’anima di un uomo buono – uno dei pochi – che nel modo più naturale e genuino possibile credeva davvero negli amici più che nell’amore.

E a dimostrarlo basta la frase semplice ma carica di significato scelta nel 2022 da Renzo Arbore, Marisa Laurito e Domenico De Masi come titolo del libro dedicato ai momenti più belli della loro lunghissima e intensa amicizia: Ci siamo voluti tanto bene.

I necrologi nel giorno della scomparsa

Renzo Arbore con Marisa Laurito, Federico Nucci, Gerardo Gargiulo e Nando Murolo salutano il loro Ingegnere Luciano De Crescenzo ricordandone gli insegnamenti, la bontà, la sua cultura e la sua bellissima napoletanità. I funerali questa mattina 20 luglio 2019 ore 11.30 Chiesa di Santa Chiara - Napoli.

La casa editrice Mondadori si stringe alla famiglia nel ricordo di un uomo eccezionale e saluta con affetto il suo grande autore e amico Luciano De Crescenzo ingegnere, scrittore, regista, maestro di vita e di ironia, che ha fatto amare la filosofia a milioni di persone nel mondo.

Il Presidente Marina Berlusconi, l’Amministratore Delegato Ernesto Mauri, il Consiglio di Amministrazione e tutte le persone del Gruppo Mondadori partecipano al dolore della famiglia per la scomparsa di Luciano De Crescenzo uomo poliedrico e di grande cultura, straordinario divulgatore e maestro di ironia.

Enzo D’Elia e l’Agenzia Letteraria Delia salutano l’amico Luciano De Crescenzo e si stringono al dolore della cara Paola, Raffaele e Michelangelo. Cercheremo la tua ironia tra le parole dei libri che ci hai lasciato, ma è nel nostro cuore che porteremo per sempre il tuo sorriso. Grazie per averci insegnato a vivere in larghezza. Ci mancherai.

Il Presidente Marcello Foa, l’Amministratore Delegato Fabrizio Salini e la Rai esprimono profondo cordoglio per la scomparsa di Luciano De Crescenzo scrittore, regista e attore che ha contribuito con il suo personalissimo stile a importanti successi della Rai.

Il Presidente Giulio Rapetti Mogol, il Vice Presidente Salvatore Nastasi, il Direttore Generale Gaetano Blandini e tutta la Società Italiana degli Autori ed Editori esprimono il loro profondo cordoglio per la scomparsa di Luciano De Crescenzo autore, attore e regista; il Professor Bellavista era il filosofo del quotidiano. Ha saputo portare all’interesse comune una materia impalpabile imprimendo ai suoi lavori un’inconfondibile cifra ironica da intellettuale raffinato e insieme popolare.

Ci hai lasciati soli ma il tuo sorriso vivrà per sempre. Grazie Luciano. Geppy Gleijeses con la famiglia e tutti gli attori e tecnici di Così parlò Bellavista si stringono alla figlia Paola e ai parenti tutti.

Ricordi, testimonianze e messaggi di cordoglio

«Tanti italiani sono rimasti colpiti dalla notizia della scomparsa, dopo lunga malattia, di Luciano De Crescenzo, uomo colto e raffinato, attore, autore, divulgatore instancabile di filosofia e di conoscenza, portavoce dell’autentica Napoli, garbata, ironica e ricca di umanità. Ai suoi familiari e ai suoi amici desidero esprimere le più sentite condoglianze.»

Sergio Mattarella – Presidente della Repubblica

«Una notizia che mi rattrista profondamente. Quanto ci hai fatto ridere, riflettere, pensare. Hai raccontato Napoli come pochi altri. Ciao Luciano!»

Roberto Fico – Presidente della Camera dei Deputati

«Grazie per aver contribuito ad avvicinare, con ironia e leggerezza, tanti giovani allo studio della mitologia greca e all’amore per la filosofia. Fai buon viaggio.»

Alberto Bonisoli – Ministro dei Beni Culturali

«Esprimo il cordoglio profondo mio personale e della città di Napoli per la fine terrena del grande Luciano De Crescenzo, uomo di immensa cultura che ha saputo interpretare al meglio l’anima del popolo napoletano. Persona di estrema intelligenza, enorme cultura e di una naturale simpatia tutta partenopea. Luciano mancherà molto a Napoli e alla sua gente, lo ricorderemo tutti con immenso affetto e gratitudine.»

Luigi de Magistris – Sindaco di Napoli

«Luciano De Crescenzo è stato una delle figure più belle, più semplici, più rappresentative dell’umanità e della cultura meridionale. Il filosofo di Napoli, della nostra terra. Ha saputo interpretare al meglio il senso della storia che è dentro la gente del Sud: questo senso non significa solo non avere l’ansia, l’affanno e l’ossessione della corsa alla ricchezza, ma anche un senso umano delle relazioni tra gli uomini che forse è andato perdendosi negli ultimi tempi. Gli siamo infinitamente grati.»

Vincenzo De Luca – Presidente della Regione Campania

«Luciano De Crescenzo è stato uno dei più grandi conoscitori dell’animo napoletano e meridionale. Scrittore, regista, attore, personaggio televisivo, ingegnere, filosofo: un uomo immensamente colto, i cui libri sono stati tradotti in diciannove lingue. Anche lui ci lascia in una settimana tristissima per la cultura italiana. Lo voglio ricordare con uno dei passaggi più forti del capolavoro Così parlò Bellavista, il monologo in cui parla della camorra e dei camorristi, una lezione come altre, con una sottile ironia ma piena di saggezza.»

Rosetta D’Amelio – Presidente del Consiglio regionale della Campania

«Luciano De Crescenzo è una perdita incolmabile ma il suo genio guizzante scintillerà nel nostro Pantheon. Il suo stile creativo e divulgativo è stato e resterà inconfondibile. Un singolare ed unico modo di declinare colto e popolare. Trasmettere la passione della conoscenza in stile maieutico nel “corpo” della città. Inventore con Riccardo Pazzaglia di un corpus linguistico che appartiene ormai alla koinè dei napoletani. Ricordiamo con commozione il riconoscimento che il Sindaco gli aveva conferito e che gli procurò una delle non tante gioie degli ultimi anni. Ciao filosofo di tutti i cittadini della Nea - Polis.»

Nino Daniele – Assessore alla Cultura del Comune di Napoli

«De Crescenzo è stato un uomo di grande cultura, di fine ironia, di naturale simpatia: un vero signore, un ambasciatore di Napoli nel mondo. Quando decidemmo di fare per la prima volta il Capodanno in piazza del Plebiscito gli chiesi di venire per stare tutti assieme e fare un brindisi alla città. Immediata fu, assieme a Marisa Laurito, la sua entusiastica adesione: grazie di tutto e un bacio, Luciano.»

Antonio Bassolino – Ex sindaco di Napoli ed ex presidente della Regione Campania

«Nessuno è stato in grado di fondere filosofia e vita quotidiana come ha fatto Luciano De Crescenzo. Il suo brillante spirito, squisitamente partenopeo, ha appassionato milioni di lettori in Italia e nel mondo. Il cielo di Napoli da oggi ha una stella in più. Ciao Luciano.»

Mara Carfagna – Coordinatrice nazionale di Forza Italia e vicepresidente della Camera dei Deputati

«Addio a Luciano De Crescenzo, che dalla narrativa allo spettacolo ha saputo catturarci con la sua filosofia e la sua ironia. È un giorno triste per Napoli e per l’Italia.»

Mariastella Gelmini – Presidente dei deputati di Forza Italia

«È morto Luciano De Crescenzo: attore, regista, scrittore e conduttore italiano. Sempre attuale questa sua interpretazione – tratta dal film Così parlò Bellavista – in cui denuncia e ridicolizza la camorra. Se ne va un grande personaggio amato nella sua Napoli e in tutta Italia. Riposa in pace Luciano».

Giorgia Meloni – Presidente di Fratelli d’Italia

«Con Luciano De Crescenzo se ne va uno scrittore e un regista brillante, un divulgatore filosofico come pochi. Lo salutiamo, stringendoci ai suoi familiari, non dimenticando il suo contributo culturale per il nostro Paese e il dipinto straordinario che ha saputo fare del suo territorio. In modo ironico e mai banale, ha raccontato Napoli nei suoi vizi, nelle sue contraddizioni e nella sua bellezza con film che sono rimasti nell’immaginario collettivo per le loro scanzonate, ma profonde note.»

Deputati e senatori del Movimento 5 Stelle nelle commissioni Cultura

«Napoli piange il suo ingegnere filosofo. Luciano De Crescenzo, gigante della cultura contemporanea, con le sue brillanti opere ha interpretato l’anima del popolo partenopeo, conquistando il cuore degli italiani.»

Angelo Tofalo – Sottosegretario di Stato alla Difesa

«Ciao Luciano! Napoli perde una parte di sé e l’Italia un’altra figura importante del mondo della cultura. Col tuo umorismo ci hai raccontato Napoli e la tua filosofia. Nessuno avrebbe mai pensato a te come un ingegnere informatico con la capacità e la profondità di raccontare e di far riflettere col sorriso. Di sicuro starete insieme tu ed Andrea Camilleri a chiacchierare e a sorridere delle piccolezze che accadono quaggiù.»

Giovanni Sgambati – Leader della UIL Campania.

«Siamo profondamente addolorati dalla morte di Luciano De Crescenzo. Ci lascia un uomo che era espressione della migliore napoletanità, genuina ma non stereotipata. Abbiamo avuto modo di incontrarlo in più occasioni, potendo così godere della sua saggezza e immensa simpatia. Una delle sue ultime uscite pubbliche con migliaia di persone è stata proprio in occasione della proiezione di Così parlò Bellavista che abbiamo organizzato per festeggiare il trentennale dell’uscita del film nelle sale. Una figura come quella di De Crescenzo mancherà a tutti i napoletani e non solo. Le sue capacità poliedriche gli hanno permesso di esprimere una visione diversa della città in un periodo storico estremamente complesso come gli anni Settanta-Ottanta. Il suo ricordo resterà vivo in tutti coloro che hanno apprezzato la sua intelligenza e l’avanguardia dei suoi punti di vista.»

Francesco Emilio Borrelli – Consigliere regionale

Gianni Simioli – Conduttore televisivo e radiofonico

«Luciano De Crescenzo mi è caro non solo perché è stato un grande napoletano, ma anche perché ha sempre ricordato con orgoglio le sue origini professionali come ingegnere. La nostra professione implica la capacità di connettere dati e informazioni e mi piace pensare che questa dote, in parte, lo abbia anche reso il grande scrittore e il brillante divulgatore di filosofia che ha saputo essere. E De Crescenzo, oltre a connettere dati, ha saputo connettere i cuori dei tanti che oggi ne piangono la scomparsa, ma che al tempo stesso sorridono, ricordando le tante perle della sua filosofia di vita e dei suoi memorabili film.»

Edoardo Cosenza – Presidente dell’Ordine degli Ingegneri di Napoli

«Purtroppo Luciano ci ha lasciati. Ho tanti, tantissimi ricordi con lui. Abbiamo avuto un’amicizia che non si è mai incrinata nemmeno per un attimo. Abbiamo fatto insieme film, zingarate, trasmissioni tv e passato tanto tempo insieme. Quando lui scriveva i suoi libri, spesso io li presentavo. E in tanti anni non abbiamo mai avuto nemmeno una discussione, come due persone che si vogliono molto bene. Luciano era persona buonissima, non l’ho mai sentito parlare male di qualcuno, nemmeno quando un critico bocciava una sua opera. Gli unici litigi li faceva con i computer, con cui lui aveva a che fare, da ingegnere informatico, quando ancora noi non sapevamo nemmeno cosa erano. Tra le altre cose che ho imparato di lui, forse la più importante è l’umorismo napoletano raffinato, di cui era maestro. Da signore quale era. Con Marisa Laurito e altri amici stiamo pensando al modo migliore per salutarlo. Lo ricorderemo in Campidoglio e lo accompagneremo a Napoli, doveva voleva essere riportato assolutamente.»

Renzo Arbore

«Oggi si è spento un faro. Tutti dobbiamo essergli grati, per l’allegria, l’intelligenza vitale, esagerata, lo spirito di ironia, la capacità di insegnare a tutti la filosofia, trasformandola in una materia popolare che è riuscito a divulgare attraverso i suoi libri, che hanno venduto venticinque milioni di copie in quarantadue Paesi in tutto il mondo. Grande intellettuale, straordinario uomo di cultura, ma soprattutto un amico. Se ne va un pezzo di me. È una persona insostituibile: per quarant’anni ci siamo frequentati, trascorrendo anche il Natale insieme, con la sua famiglia, con Renzo. È stata una colonna portante per me, un amico che non mi ha mai tradito, una persona davvero unica. Ogni volta che lo vedevo gli dicevo: “Luciano, ti voglio bene”. E lui rispondeva: “E io di più”. Aveva la sua città nel cuore. Bastava dirgli: andiamo a Napoli?, e gli si allargava il sorriso. Ci andavamo spesso insieme: un giro in centro, un caffè a Spaccanapoli… Era un simbolo della Napoli bella, colta, signorile. E adorava le canzoni napoletane: per questo fino alla fine gli ho cantato, sussurrandogliela nell’orecchio, sottovoce, la sua melodia preferita, Era de maggio. Con Renzo, la figlia Paola, il genero, gli siamo stati accanto fino all’ultimo. Voglio ringraziare tutta l’équipe del Gemelli, sono stati straordinari. E ringrazio anche tutte le sue persone care, il segretario, i due domestici filippini che erano affezionatissimi a lui e che ormai meditano di lasciare l’Italia: dove la troveranno mai una persona così?»

Marisa Laurito

«È dura parlare oggi di Luciano perché abbiamo passato tanto di quel tempo insieme. Non me la sento di raccontare il personaggio, è sempre stato una persona. E la sua energia era accompagnata da quel disincanto napoletano che lo rendeva unico. Aveva un amore per il suo pubblico incredibile. Non ha mai avuto alcun tipo di supponenza, era molto diverso da tutto il resto del mondo intellettuale italiano, che infatti non lo ha mai amato, non lo ha mai preso sul serio. Lui faceva un lavoro egregio di divulgazione e aveva quella filosofia napoletana che lo aiutava a sdrammatizzare tutto. Se ne fotteva. Ma resta il fatto che gli è mancato quell’applauso che invece meritava.»

Roberto D’Agostino

«Napoli perde una parte della sua anima gioiosa, profondamente allegra. La sua simpatia era la simpatia della città.»

Raffele La Capria

«Era il perfetto erede dell’illuminismo napoletano, una persona di grande umorismo e tolleranza, di fine educazione e insieme capace di battute sempre folgoranti e divertenti. Intanto aveva quasi la mia età, ci separavano solo poche settimane. E poi ci siamo incontrati diverse volte, l’ultima a cena a casa di Marisa Laurito: in quella occasione era molto chiuso in se stesso, aveva perso quel modo brillante di porsi. Durante una pausa della lavorazione del film Così parlò Bellavista, un signore si avvicinò e gli disse: “Dottò, venga a casa mia, devo farle vedere una cosa che apprezzerà!”. E Luciano: “Guardi che ho da fare, sto lavorando”. Ma poi, dopo diverse insistenze, ci andò. E quel signore gli mostrò un piccolo quadro appeso alla parete, coperto da una specie di sipario, con una candelina davanti come si fa con i santi. “Ma chi è, san Gennaro?” chiese De Crescenzo. L’uomo tirò il cordino del sipario, e venne fuori un grande punto interrogativo. Insomma, era un altarino al dubbio: simbolo perfetto di quello scetticismo elegante che solo a Napoli può esistere.»

Piero Angela

«De Crescenzo ha compiuto quella che è da definire la rivoluzione copernicana degli stereotipi su Napoli. Li ha reinterpretati e capovolti, li ha alleggeriti, portati nella modernità. Il suo enorme successo ha innescato negli anni il tipico atteggiamento italiano che l’essere popolari va a detrimento della qualità, invece è il contrario: centinaia di migliaia di lettori hanno scelto, consigliato, letto, amato, ragionato grazie ai libri di Luciano, e questa è una realtà incontrovertibile.»

Maurizio De Giovanni

«Oggi è il 32 dicembre. Ingegnere, grande filosofo, scrittore, attore, regista, musicista. Camilleri già ha trovato una compagnia, e che compagnia! Grazie per aver fermato il Tempo… non solo Napoli ti piange.»

Angelo Branduardi

«Luciano De Crescenzo era un napoletano del mondo, un grande scrittore, regista e artista e una bella persona. Lo conoscevo da sempre, ho imparato tutto da lui. Quando arrivai a Roma negli anni Ottanta giocavamo insieme nella Nazionale attori, con noi c’erano anche Troisi, Verdone e Montesano. Luciano amava molto la canzone napoletana e adorava la sua città, infatti non la giudicava mai perché diceva sempre che era troppo di parte. Non lo sentivo da qualche anno perché sapevo che stava male. Lo ricorderò per sempre con grande affetto.»

Nino D’Angelo

«Luciano De Crescenzo apparirà presto sui cartoni della pizza – e lo dico con la sua ironia – come se i cartoni della pizza fossero davvero l’Olimpo dell’immortalità, gli uomini che diventano miti, e custodissero la napoletanità, con Totò, Troisi, Maradona, Peppino ed Eduardo. In uno dei suoi film, mentre i protagonisti camminano per strada, la macchina da presa stacca su un necrologio e si legge di un uomo che “si è spento serenamente all’età di 101 anni” e qualcuno, sotto, ha aggiunto a penna “e vulevo vedé ca faceva pure storie!”. Di lui non oseranno.»

Arnaldo Greco

I libri

Raffaele (I ed.), Arti grafiche Adonia, Milano, 1970.

Così parlò Bellavista. Napoli, amore e libertà, Mondadori, Milano, 1977.

La Napoli di Bellavista. Sono figlio di persone antiche, Mondadori, Milano, 1979.

Raffaele (II ed.), Mondadori, Milano, 1978.

Zio Cardellino, Mondadori, Milano, 1981.

Storia della filosofia greca. I presocratici, Mondadori, Milano, 1983.

Oi dialogoi. I dialoghi di Bellavista, Mondadori, Milano, 1985.

Storia della filosofia greca. Da Socrate in poi, Mondadori, Milano, 1986.

La domenica del villaggio, Mondadori, Milano, 1987.

Cose d’Egitto (con Giuseppe Recchia, Paolo Caruso e Noelle Chatelet), Edizioni Altilia, Palermo, 1987.

Vita di Luciano De Crescenzo scritta da lui medesimo, Mondadori, Milano, 1989.

Elena, Elena, amore mio, Mondadori, Milano, 1991.

Zeus. I miti dell’amore, Mondadori, Milano, 1991.

Zeus. I miti degli eroi, Mondadori, Milano, 1992.

Il dubbio, Mondadori, Milano, 1992.

Croce e delizia, Mondadori, Milano, 1993.

I miti degli dei (con due videocassette), Mondadori, Milano, 1993.

Socrate, Mondadori, Milano, 1993.

Viaggio in Egitto (firmato Luciano De Crescenzo & Co.), Shakespeare and Company, Magreglio, 1993.

I miti della guerra di Troia (con due videocassette), Mondadori, Milano, 1994.

Usciti in fantasia. Nove racconti (con tre audiocassette), Mondadori, Milano, 1994.

Panta rei, Mondadori, Milano, 1994.

I grandi miti greci a fumetti (in ventiquattro volumi), DeAgostini - Mondadori, Novara-Milano, 1995.

Ordine e disordine, Mondadori, Milano, 1996.

Nessuno. L’Odissea raccontata ai lettori d’oggi, Mondadori, Milano, 1997.

Sembra ieri, Mondadori, Milano, 1997.

Il tempo e la felicità, Mondadori, Milano, 1998.

I grandi miti greci. Gli Dei, gli eroi, gli amori, le guerre, Mondadori, Milano, 1999.

Le donne sono diverse, Mondadori, Milano, 1999.

Il nano e l’Infanta (I ed. in tiratura limitata), Industria Grafica e Cartaria De Luca, Salerno, 1999.

La distrazione, Mondadori, Milano, 2000.

Tale e quale, Mondadori, Milano, 2001.

Storia della filosofia medioevale, Mondadori, Milano, 2002.

Storia della filosofia moderna. Da Niccolò Cusano a Galileo Galilei, Mondadori, Milano, 2003.

Love. L’amore ai tempi del Viagra (con Diabolik, Roberto Gervaso, Milo Manara, Flavio Oreglio, Arrigo Petacco, Andrea G. Pinketts, Folco Quilici, il conte Uguccione, Paolo Villaggio e Stefano Zecchi), Mondadori, Milano, 2003.

Storia della filosofia moderna. Da Cartesio a Kant, Mondadori, Milano, 2004.

I pensieri di Bellavista, Mondadori, Milano, 2005.

Il pressappoco. Elogio del quasi, Mondadori, Milano, 2007.

Il caffè sospeso. Saggezza quotidiana in piccoli sorsi, Mondadori, Milano, 2008.

Il nano e l’Infanta (II ed.), Il filo, Roma, 2008.

Monnezza e libertà, Corriere della Sera, Milano, 2008.

Napoli ti voglio bene. Bellavista trent’anni dopo, Grimaldi & C., Napoli, 2008.

Socrate e compagnia bella, Mondadori, Milano, 2009.

Ulisse era un fico, Mondadori, Milano, 2010.

Tutti santi me compreso, Mondadori, Milano, 2011.

Fosse ’a Madonna! Storie, grazie, apparizioni della mamma di Gesù, Mondadori, Milano, 2012.

Garibaldi era comunista. E altre cose che non sapevate dei grandi della storia, Mondadori, Milano, 2013.

Gesù è nato a Napoli. La mia storia del presepe, Mondadori, Milano, 2013.

Ti porterà fortuna. Guida insolita di Napoli, Mondadori, Milano, 2014.

Il nano e l’Infanta (III ed.), Mondadori, Milano, 2014.

Stammi felice. Filosofia per vivere relativamente bene, Mondadori, Milano, 2015.

Ti voglio bene assai. Storia (e filosofia) della canzone napoletana, Mondadori, Milano, 2015.

Non parlare, baciami. La filosofia e l’amore, Mondadori, Milano, 2016.

7 idee per 7 filosofi, Mondadori, Milano, 2016.

Sono stato fortunato. Autobiografia, Mondadori, Milano, 2018.

Napolitudine. Dialoghi sulla vita, la felicità e la smania ’e turnà (con Alessandro Siani), Mondadori, Milano, 2019.

La Napoli di Bellavista (postumo, ristampa a cura della figlia Paola), Enclopius-Museum Shop, Napoli, 2019.

Accadde domani - Scritti quasi profetici (postumo, a cura della figlia Paola), Mondadori, Milano, 2020.

La grande filosofia per «menti curiose». 50 storie di filosofi (postumo), Mondadori, Milano, 2021.

Il cinema

La mazzetta, regia di Sergio Corbucci (1978) – sceneggiatore.

Il Pap’occhio, regia di Renzo Arbore (1980) – sceneggiatore e attore.

Quasi quasi mi sposo, regia di Vittorio Sindoni (1982) – attore.

F.F.S.S. - Cioè: che mi hai portato a fare sopra a Posillipo se non mi vuoi più bene?, regia di Renzo Arbore (1983) – sceneggiatore e attore.

Così parlò Bellavista (1984) – regista, sceneggiatore e attore.

Il mistero di Bellavista (1985) – regista, sceneggiatore e attore.

32 dicembre (1988) – regista, sceneggiatore e attore.

Sabato, domenica e lunedì, regia di Lina Wertmüller (1990) – attore.

Croce e delizia (1995) – regista, sceneggiatore e attore.

Francesca e Nunziata, regia di Lina Wertmüller (2001) – attore.

Stasera lo faccio, regia di Alessio Gelsini Torresi e Roberta Orlandi (2005) – attore.

Così parlò De Crescenzo, regia di Antonio Napoli (2016) – documentario.

La televisione

«Il miliardo», Telediffusione Italiana Telenapoli (1975 c.) – autore e conduttore, con Renato Rutigliano e Benedetto Casillo (I sadici piangenti).

«Perché Capri», documentario (1976, trasmesso da Rai Uno nel 1978) – conduttore, regia di Lucio Testa, con Elisabetta Moffa.

«Mille e una luce», Rai Uno (1978) – conduttore con Claudio Lippi e Ines Pellegrini.

«Tagli, ritagli e frattaglie», Rai Due (1981) – autore e conduttore, con Renzo Arbore e con Lory Del Santo.

«Telepatria International», Rai Due (1981-1982) – autore, condotto da Renzo Arbore.

«Bit. Storie di computer», Italia 1 (1984) – autore e conduttore.

«Zeus. Le gesta degli Dei e degli eroi», Rai Uno (1991) – autore e conduttore.

«Dopofestival di Sanremo», Rai Uno (1992) – conduttore, con Pippo Baudo, Vincenzo Mollica, Sandro Ciotti e Gianni Ippoliti.

«Classic Instinct», Rai Uno (1994) – autore e conduttore.

«Dopofestival di Sanremo», Rai Uno (1995) – conduttore, con Serena Dandini, Fabio Fazio, Maurizio Battista e Gianni Ippoliti.

«Dopofestival di Sanremo», Rai Uno (1996) – conduttore, con Roberto D’Agostino e Ambra Angiolini.

«Te voglio bene assaje», Rai Uno (1995), spettacolo musicale in omaggio a Enrico Caruso – conduttore, con Lucio Dalla e Isabella Rossellini.

«I colori di Napoli», Rai Uno (1999) – conduttore, con Melba Ruffo e con la partecipazione di Massimo Ranieri, Marisa Laurito, Vincenzo Salemme, Maurizio Casagrande, Carlo Giuffré e altri.





Note




Introduzione


1. Il primo canale della televisione italiana si chiamò Rai TV (1954-1961), poi Programma Nazionale (1961-1976), quindi Prima Rete RAI - Rete 1 (1976-1983) e infine Rai Uno.



I. Napoli vissuta


1. Lo dichiara lo stesso Luciano, nel 2008, intervistato da Maria Beatrice Crisci per «Piazza Campania», format di attualità e cultura trasmesso dal centro commerciale Campania di Marcianise (Caserta). La Duchesca è una zona del centro di Napoli situata di fronte alla stazione Centrale e in massima parte delimitata dalle attuali via e piazza Pasquale Stanislao Mancini e dalle strade limitrofe.




2. Giuseppe De Crescenzo (Napoli, 1847-1913), compiuti gli studi all’Accademia di Belle Arti di Napoli sotto la guida di Gabriele Smargiassi e Achille Carrillo, fu autore di paesaggi e di scene di genere esponendo in varie mostre nazionali. Seguì i dettami della cosiddetta Scuola di Resina (Ercolano) che, dal 1863 al 1867, promosse nell’opera pittorica uno stile antiaccademico, lo studio del vero e l’immediatezza dell’impressione.





3. Il toponimo Pallonetto, scrive Gino Doria nel saggio Le strade di Napoli, deriva dal fatto che qui anticamente si giocava al pallone e alla pilotta, giochi molto praticati dai napoletani.





4. Cfr. Luciano De Crescenzo, Vita di Luciano De Crescenzo scritta da lui medesimo, Mondadori, Milano, 1989, p. 86.





5. Ibidem.





6. Luciano De Crescenzo, presentazione a Lee Falk e Phil Davis, Mandrake, Rizzoli, Milano, 1999.





7. Luciano De Crescenzo, I pensieri di Bellavista, Mondadori, Milano, 2010, p. 108.





8. Cfr. Luciano De Crescenzo, Vita di Luciano De Crescenzo scritta da lui medesimo, cit., p. 148.





9. Antonio Gnoli, Straparlando, l’ultima intervista a Luciano De Crescenzo, in «la Repubblica», 18 luglio 2019.





10. Luciano De Crescenzo, Vita di Luciano De Crescenzo scritta da lui medesimo, cit., p. 51.





11. L’opera debuttò al Teatro San Carlo di Napoli nel marzo del 1945.





12. Placido Valenza, noto protagonista della vita culturale napoletana del Novecento, fu autore di svariati testi, fra cui traduzioni di classici e manuali di linguistica e grammatica, dirigendo altresì una collana di scritti storici e politici. Approdò anche in televisione come conduttore del documentario «Il viaggio di Enea», trasmesso dal Programma nazionale Rai il 20 febbraio 1968.





13. Luciano De Crescenzo, Tale e quale, Mondadori, Milano, 2001, p. 132.





14. Antonio Gnoli, art. cit.





15. Ibidem.





16. Luciano De Crescenzo, Tale e quale, Mondadori, Milano, 2001, p. 132.





17. Luciano De Crescenzo, Storia della filosofia greca. Da Socrate in poi, Mondadori, Milano, 1986.





18. Luciano, com’è nel suo stile, racconterà la storia anche in maniera diversa, scrivendo per esempio – in un articolo sul «Venerdì di Repubblica» del 25 settembre 1992 – di aver conosciuto Caccioppoli quando era ancora al liceo e tramite un amico universitario che lo esortò ad assistere a una sua lezione.





19. Luciano De Crescenzo, Storia della filosofia greca. Da Socrate in poi, cit.





20. Luciano De Crescenzo, Luciano De Crescenzo, Il caffè sospeso. Saggezza quotidiana in piccoli sorsi, Mondadori, Milano, 2008, p. 180.





21. Non vivevi con poco quando per la tua passione per i cavalli hai rischiato di rovinarti, in «la Repubblica», 16 settembre 2018.





22. Luciano De Crescenzo, Ero il ragioniere delle prostitute, in «Corriere della Sera», 25 ottobre 2002.





23. Il carruocciolo è un carretto a rotelle realizzato artigianalmente da bambini e ragazzi e utilizzato per gare di corsa nelle vie della città.





24. Italo Ormanni (Napoli, 1936). Magistrato e docente universitario, è stato fra l’altro sostituto procuratore della Repubblica a Napoli, procuratore aggiunto alla procura della Repubblica di Roma e procuratore antimafia per il Lazio, occupandosi di note vicende giudiziarie, tra cui l’omicidio di Marta Russo. Da sempre appassionato di teatro, ha scritto vari testi ed è stato giudice nella nota trasmissione televisiva «Forum», nonché presidente della Fondazione Museo Alberto Sordi.





25. Luciano De Crescenzo, Storia della filosofia greca. Da Socrate in poi, cit.





26. Roberto Petrini, Ingegneri in allarme: «Il lavoro non c’è più», in «la Repubblica», 15 settembre 1995.





27. Luciano De Crescenzo, il nipote: «Era innamorato di Milano», in «Napolitoday.it», 15 novembre 2019.





28. Beniamino Placido, Divulgate, divulgate se riuscite a farlo, in «la Repubblica», 25 maggio 1985.





29. Cesare Rotondo, Luciano De Crescenzo tra cinema e computer, in «EG Computer», ottobre 1984.





30. Nando Murolo (Napoli, 1938), cantante e attore in alcuni film, deve la sua notorietà soprattutto alla collaborazione e all’amicizia con Renzo Arbore, che lo volle come corista quando debuttò con Il clarinetto al festival di Sanremo del 1986 e poi nel ruolo del notaio nella trasmissione «Indietro tutta!».





31. Luciano De Crescenzo, Vita di Luciano De Crescenzo scritta da lui medesimo, cit., p. 166.





32. Alessandra Zacco, De Crescenzo ricorda la Liguria come tappa del suo viaggio di nozze, in «La Stampa», 12 agosto 1993.





33. Claudio Altarocca, De Crescenzo eremita in vasca da bagno, in «La Stampa», 3 agosto 1992.





34. Antonio Gnoli, art. cit.





35. «Me ne voglio andare in America, che è assai lontana. Me ne voglio andare dove mai più posso incontrarti.»





36. Luciano De Crescenzo, Il caffè sospeso. Saggezza quotidiana in piccoli sorsi, cit., pp. 11-12.




II. Napoli da raccontare




1. Renzo Arbore (Foggia, 1937) ha iniziato giovanissimo la sua lunga e poliedrica carriera come cantautore e conduttore radiofonico – è considerato il primo disc jockey italiano – divenendo poi autore e presentatore televisivo e legando il suo nome a programmi di straordinario successo («L’altra domenica», «Quelli della notte», «Indietro tutta!»). Si è dedicato anche al cinema come sceneggiatore, regista e attore, portando in ogni ambito una ventata di rinnovamento con il suo umorismo sottile e surreale. Laureato in giurisprudenza all’Università di Napoli, da studente cambiò varie abitazioni e una di esse fu proprio in via Generale Giordano Orsini 40, e cioè nello stesso palazzo dove Luciano aveva vissuto da ragazzo e dove abitò pure Bud Spencer.





2. Luciano De Crescenzo, il dolore dell’amico Renzo Arbore, in «Il Mattino», 18 luglio 2019.





3. Luciano De Crescenzo, Vita di Luciano De Crescenzo scritta da lui medesimo, cit., p. 214.





4. Il libro Frijenno magnanno (cioè «friggendo e mangiando») viene pubblicato nel 1977 dalle edizioni Tursport di Napoli e avrà nel corso degli anni numerose ristampe per diversi editori, diventando un classico della cucina partenopea. Il poliedrico autore Gianni De Bury, scomparso a ottantanove anni nel dicembre 2019, fu per lungo tempo dirigente del Calcio Napoli, nonché fotografo e opinionista sportivo. Fu anche uno dei promotori di Radio Antenna Capri e tra i fondatori dell’Associazione Italiana Reporter Fotografi. Legato da salda amicizia a Luciano (che lo farà recitare nel suo primo film e darà il suo nome a uno dei protagonisti del successivo), realizzerà con lui un libro sulla vittoria del primo scudetto del Napoli e inoltre gli dedicherà un saggio.





5. L’emittente venne fondata a Napoli proprio da un collega e coetaneo di De Crescenzo, l’ingegner Pietrangelo Gregorio (Calabritto, Avellino, 1928 - Napoli, 2019), personaggio vulcanico e poliedrico che sin dal 24 dicembre 1966 avviò in città le trasmissioni televisive via cavo e successivamente quelle via etere, avvalendosi della liberalizzazione del 1976. La sua prima televisione passò poi sotto la guida dei fratelli Capozzi nel 1970, mentre lui fondò nel 1976 Canale 21.





6. Francesco Antonioli, La Bibbia dei non credenti. I protagonisti della vita italiana davanti al Libro dei libri, Piemme, Milano, 2018.





7. Luciano De Crescenzo, Prefazione, in Così parlò Bellavista, Mondadori, Milano, 1977, p. 6.





8. Ivi, pp. 6-7.





9. Ivi, p. 6.





10. «Eccolo qua! Io lo conosco quel vecchio! Fa sempre questo! Ma ora ti ho preso, ladro che non sei altro! Voglio proprio vedere se stavolta non ti faccio togliere il vizio di rubare.»





11. Luciano De Crescenzo, Sono stato fortunato. Autobiografia, Mondadori, Milano, 2018, p. 208.





12. Arnaldo Delehaye (Napoli, 1940-2021) esordì come assistente alla regia nel film di Nanni Loy Le quattro giornate di Napoli, collaborando poi con le prime tv private napoletane per vari programmi tra cui «Il miliardo» con l’esordiente De Crescenzo. Fu poi nel cast tecnico dell’«Altra domenica» di Renzo Arbore, realizzando inoltre molti documentari e videoclip per Pino Daniele, Peppino di Capri, Franco Califano e Renato Carosone. Poco prima della scomparsa diresse il film Bruciate Napoli.





13. Intervista dell’autore ad Arnaldo Delehaye (8 aprile 2020) e cfr. Maurizio Vitiello, Intervista ad Arnaldo Delehaye, in «Positano News», 16 febbraio 2019.




III. Napoli raccontata




1. Luciano De Crescenzo, Sono stato fortunato. Autobiografia, cit. p. 229.





2. Luciano De Crescenzo, Prefazione, in Così parlò Bellavista, cit., p. 8.





3. Luciano De Crescenzo, Sono stato fortunato. Autobiografia, cit., p. 228.





4. Ivi, p. 57.





5. Ivi, p. 229.





6. Luigi De Laurentiis (Torre Annunziata, 1917 - Roma, 1992) lavorò a lungo con il fratello Dino fino a quando nel 1975 fondò la nota casa di produzione cinematografica Filmauro, affiancato dal figlio Aurelio.





7. Ernesto Baldo, Manfredi: «I miei maestri Eduardo e Charlie Chaplin», in «La Stampa», 15 febbraio 1978.





8. Cesare Rotondo, art. cit.





9. Luciano De Crescenzo, Sono stato fortunato. Autobiografia, cit.





10. Ivi, p. 58.





11. A «Mille e una luce» si disputa una partita a dama tra squadre di concorrenti di diverse località italiane. Per il sistema di televoto adottato è la prima trasmissione televisiva interattiva in Italia.





12. Mina dà l’addio definitivo alle scene proprio nell’estate 1978, il 23 agosto, presso il tendone di Bussoladomani a Marina di Pietrasanta. Nello stesso locale viene girato il video in cui la «Tigre di Cremona» canta il brano Ancora ancora ancora come sigla di «Mille e una luce» (il cui titolo richiama il celebre varietà «Milleluci» da lei condotto nel 1974 con Raffaella Carrà) e che è dunque l’ultimo lavoro televisivo dell’amatissima cantante.





13. Adele Gallotti, Ingegnere per il «quiz luminoso», in «La Stampa», 6 luglio 1978.





14. A.G., De Crescenzo annuncia: basta con la tv, in «Stampa Sera», 7 maggio 1979.





15. «Ragazzino, levati da davanti! Non lo vedi che sto facendo la vecchia?»





16. Luciano De Crescenzo, Così parlò Bellavista, cit., p. 114.





17. Il verso è di Tarantelluccia (1907), scritta da Ernesto Murolo con musica di Rodolfo Falvo. Luciano inserirà poi il brano come sottofondo musicale in una scena del film Il mistero di Bellavista.





18. Dopo l’eruzione del Vesuvio del 19 novembre 1767 la statua del santo fu portata dai napoletani fino al Ponte della Maddalena e, prodigiosamente, la colata lavica si fermò. A ricordo dell’evento venne poi eretta sul posto una grande edicola votiva dedicata appunto a san Gennaro, raffigurato con la mano alzata e rivolta verso il Vesuvio.





19. «San Gennaro, fregatene, non te ne curare!»





20. Una commissione vaticana di vescovi e teologi, la Congregazione dei Riti, con la riforma liturgica del 1969 decise di depennare san Gennaro dal calendario dei santi e successivamente ne limitò il culto alla sola diffusione locale.





21. Renzo Arbore-Marisa Laurito, Ci siamo voluti tanto bene, Mondadori, Milano, 2022, p. 50.





22. Luciano De Crescenzo, La Napoli di Bellavista, Mondadori, Milano, 1979, p. 8.





23. La singolare bottega denominata Ospedale delle Bambole venne fondata nel 1895 da Luigi Grassi e – a riprova delle teorie di De Crescenzo – è ancora oggi in piena attività, gestita dalla pronipote del fondatore Tiziana Grassi.





24. Luciano De Crescenzo, La Napoli di Bellavista, cit., p. 7.





25. Ivi, p. 77.





26. Robert Graves (Wimbledon, 1895 - Deià, 1985), poeta, saggista e romanziere, fu autore – tra l’altro – dei saggi di mitologia I miti greci (1955) e I miti ebraici e critica alla Genesi (1963).





27. Angelo Picariello, Arbore: «Frodare non è normale. Ora le coscienze si risveglino», in «Avvenire», 2 settembre 2011.





28. Marina Cappa, De Crescenzo, bellissimo amico. Marisa Laurito e Renzo Arbore ricordano lo scrittore appena scomparso, in «VanityFair.it», 18 luglio 2019.





29. Il già notissimo regista statunitense Martin Scorsese accetta di partecipare al film perché quando viene girata la pellicola è sposato con Isabella Rossellini.





30. Dopo il matrimonio con Martin Scorsese, ufficialmente finito l’anno prima, nel 1983 Isabella Rossellini sposò il modello John Wiedemann (dal quale divorziò nel 1986), ma le cronache ricordano anche relazioni con il regista David Lynch, dal 1986 al 1990, e con l’attore Gary Oldman, dal 1994 al 1996.





31. Roberto Rombi, De Crescenzo, un ciak in nome di S. Agostino, in «la Repubblica», 10 maggio 1995.





32. Giorgio Dell’Arti, Massimo Parrini, «Luciano De Crescenzo», in Catalogo dei viventi 2007 - 5062 italiani notevoli, Marsilio, Venezia, 2006.





33. Ugo Buzzolan, Un funzionario tutto piume e tanti gorgheggi, in «La Stampa», 11 luglio 1981.





34. Renzo Arbore-Marisa Laurito, op. cit., pp. 52-53.





35. Simonetta Robiony, Luciano De Crescenzo sotto il sole di Corfù, in «La Stampa», 12 luglio 1983.





36. Marinella Venegoni, Arbore e De Crescenzo alla sbarra. «Noiosi noi? Spiritosi, diversi», in «La Stampa», 17 settembre 1981.





37. Antonio Gnoli, art. cit.





IV. Napoli filmata




1. Pietra Montecorvino, pseudonimo di Barbara D’Alessandro (Napoli, 1962), raggiunge la notorietà come cantante proprio grazie a questa esperienza cinematografica, lavorando in seguito anche con Eugenio e Edoardo Bennato e partecipando al Festival di Sanremo nel 1992 assieme a Peppino di Capri.





2. Arbore, rammaricandosene sinceramente, racconterà in alcune interviste che a Federico Fellini il film non piacque.





3. Oltre al già consolidato gruppo composto da Arbore, De Crescenzo, Benigni e Mario Marenco, il cast di F.F.S.S. vanta anche la collaborazione o la presenza in brevi camei di personaggi famosi, tra cui Pippo Baudo, Maria Giovanna Elmi, Isabella Biagini, Gianni Boncompagni, Maurizio Costanzo, Riccardo Pazzaglia, Sandra Milo, Domenico Modugno, Christian, Gianni Morandi, Bobby Solo, Massimo Troisi, Claudio Villa, Nino Frassica, Raffaella Carrà, Sergio Japino, Gigi Proietti e finanche il pittore Renato Guttuso nel ruolo di un madonnaro e il flautista Severino Gazzelloni che interpreta un mendicante suonatore.





4. Oltre a Nuie simm d’o Sud con musica di Claudio Mattone, Arbore scrive con Luciano anche Il pillolo, canzone ispirata al coevo dibattito sulla scoperta di un anticoncezionale maschile.





5. Lietta Tornabuoni, La banda Arbore ha perso la testa, in «La Stampa», 10 settembre 1983.





6. Ibidem.





7. Simonetta Robiony, art. cit.





8. Tra i B-movie polizieschi girati a Napoli tra gli anni Settanta e Ottanta si ricordano: Sgarro alla camorra, Napoli violenta, Napoli spara!, Napoli si ribella, Napoli… serenata calibro 9, I contrabbandieri di Santa Lucia, Napoli… la camorra sfida, la città risponde, e Napoli, Palermo, New York - Il triangolo della camorra.





9. Luciano De Crescenzo, Il caffè sospeso. Saggezza quotidiana in piccoli sorsi, cit., p. 94.





10. Luciano De Crescenzo, Eduardo fa paura, in «Il Mattino», 17 marzo 1979.





11. Cesare Rotondo, art. cit.





12. Napoletano doc, classe 1926, autore di testi teatrali e canzoni, attore, conduttore radiofonico, scrittore e umorista, Riccardo Pazzaglia aveva già conosciuto Luciano sul set di F.F.S.S., ma è con Così parlò Bellavista che nasce un saldo rapporto personale e artistico che lo vedrà assiduo collaboratore anche alla realizzazione dei suoi successivi film. Pazzaglia parteciperà inoltre al programma televisivo di Renzo Arbore «Quelli della notte» e sarà autore, regista e attore del film Separati in casa. Muore a Roma all’età di ottant’anni nel 2006.





13. De Crescenzo, il regista è come Dio, in «La Stampa», 20 ottobre 1984.





14. Nel libro il professor Bellavista vive alle Rampe di Sant’Antonio a Posillipo e frequenta il condomino di via Petrarca 58 (nella realtà al civico non corrisponde un edificio, bensì uno spazio verde privato), mentre come location del film viene scelto l’antico Palazzo Ruffo di Castelcicala (XVIII secolo) situato in via Foria 106. Ubicato in pieno centro, il palazzo non ha ovviamente la «finestra lato mare» che ha indotto don Armando ad accettare il posto da portiere, ma la vicenda, già presente nel libro, è rimasta invariata nel film.





15. Raffaele La Capria, L’armonia perduta, Mondadori, Milano, 1986.





16. Il vigile è doppiato dallo stesso De Crescenzo per dare la giusta intonazione alla sua unica ma fondamentale battuta.





17. Questa scena, racconterà poi De Crescenzo, è ispirata a una vicenda realmente accaduta alla fine degli anni Sessanta e alla quale ebbe modo di assistere proprio in piazza Mercato a Napoli, con la sola differenza che il derubato aveva acquistato un pallone come regalo di Natale per il nipotino. La scena è ormai un cult del cinema italiano, e lo stesso Luciano conservava con amore nel suo studio il famoso cavalluccio rosso.





18. Il fatto sarà rivelato per la prima volta nel 2018 dall’attore Geppy Gleijeses in occasione dell’allestimento teatrale di Così parlò Bellavista per festeggiare i novant’anni di Luciano De Crescenzo, e poi nuovamente ricordato al suo funerale.
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49. Nel 2000 Luciano aveva sostenuto Exit, un’associazione torinese promotrice di una proposta di legge intitolata «Disposizioni in materia di interruzione volontaria della propria sopravvivenza in condizioni fisiche terminali». Assieme a lui anche Indro Montanelli e vari esponenti politici condivisero i propositi di questa associazione presieduta da Emilio Coveri.





50. Franco Lucentini, nato a Roma nel 1920, fu autore di molti volumi di successo, molti dei quali nel sodalizio letterario con Carlo Fruttero. Ammalato di tumore, si tolse la vita lanciandosi dalle scale del suo appartamento a Torino il 5 agosto 2002.
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1. Loro di Napoli, in «Cuore», 3 luglio 1990.





2. Flavio Corazza, Bertolucci: noi, oasi. De Crescenzo: un falso, in «La Stampa», 29 dicembre 1992.





3. Luciano De Crescenzo, Il Dio Amore è uno scugnizzo, in «la Repubblica», 19 maggio 1993.





4. Stella Cervasio, Toscani: «Cara Milano, ormai sei come Napoli», in «la Repubblica», 11 marzo 2003.





5. La manifestazione – inizialmente denominata Monumenti Porte Aperte – venne organizzata per la prima volta nel 1992 su iniziativa di Mirella Barracco, presidente della Fondazione Napoli Novantanove. Nel 1995 l’amministrazione comunale di Napoli volle trasformarla in un evento annuale ribattezzandola Maggio dei Monumenti.





6. Vittorio Faenza, Napoli in quattro spot, in «l’Unità», 9 ottobre 1994.





7. Nella stessa occasione Luciano inaugura la prima biblioteca comunale a San Cipriano d’Aversa, paese della provincia di Caserta tristemente noto per vicende e attività legate alla camorra.





8. Lo spettacolo, trasmesso in differita, viene registrato il 28 luglio.





9. In un’intervista Luciano De Crescenzo afferma che i napoletani e gli italiani non potranno accettare lezioni «da un popolo che ha inventato la Coca-Cola, che ci colonizza, ci rifila le peggiori telenovelas e serial, «i Robinson», i – come si chiamano – Burghy, la cultura del fast-food, degli hamburger. Ah, ma allora tanto vale mettersi una pompa di bicicletta in bocca e pompare aria nello stomaco». Cfr. Elvira Naselli, «Una congiura antispaghetti», in «la Repubblica», 10 febbraio 1995.





10. Nel cast di «Un posto al sole» sin dalla prima puntata c’è Marzio Honorato (nel ruolo di Renato Poggi), mentre dal 2002 si aggiunge Lucio Allocca (Otello); entrambi recitarono in Così parlò Bellavista, rispettivamente nel ruolo del giudice e del cameriere della trattoria, ma Allocca apparve pure nel Mistero di Bellavista impersonando l’arrotino «Mercalli». Nel 2019 prende parte alla soap anche Benedetto Casillo, interprete di Salvatore.





11. Pietro D’Ottavio, La soap opera fa cento. Anche i divi festeggiano, in «la Repubblica», 16 marzo 1997.





12. Viaggio in Egitto è pubblicato dalle edizioni Shakespeare and Company di Magreglio, mentre Cose d’Egitto era stato pubblicato dalle Edizioni Altilia di Palermo.





13. Laura Lilli, Scusate, dov’è la festa?, in «la Repubblica», 23 maggio 1994.





14. Ciro Cirillo (Napoli, 1921 - Torre del Greco, Napoli 2017), appartenente alla Democrazia cristiana, fu presidente della Provincia di Napoli (1969-1975) e della Regione Campania (1979-1980), ove ricoprì più volte la carica di assessore. Il 27 aprile 1981 fu sequestrato da un commando di cinque appartenenti alle Brigate Rosse, capeggiati da Giovanni Senzani. Durante il rapimento morirono l’agente di scorta – il maresciallo Luigi Carbone – e l’autista Mario Cancello e venne gambizzato il segretario Ciro Fiorillo. In cambio della liberazione di Cirillo, Senzani chiese e ottenne la requisizione degli alloggi sfitti di Napoli perché vi fossero sistemati i senzatetto e alcune indennità per i terremotati, oltre al pagamento di un riscatto. La liberazione di Cirillo avvenne il 24 luglio 1981 in circostanze mai del tutto chiarite e tramite trattative rimaste ignote e dubbie tra la DC, i servizi segreti, le Brigate Rosse e la Nuova Camorra Organizzata di Raffaele Cutolo.





15. La prima volta di De Crescenzo, in «la Repubblica», 21 marzo 1998.





16. Cfr. Adele Gallotti, art. cit. Nell’intervista – rilasciata al quotidiano «La Stampa» nel 1978 – Luciano si riferisce a Maurizio Valenzi (1909-2009), sindaco comunista di Napoli dal 1975 al 1983, nel complesso periodo del terrorismo e del terremoto. Fu un sindaco molto amato, al pari dell’armatore monarchico Achille Lauro (1887-1982) che, pur tra giudizi controversi, tenne la carica dal 1952 al 1957 e poi nel 1961. Editore del quotidiano «Roma» e presidente del Napoli, durante il suo mandato – per contrastare i film in cui predominava l’immagine distorta della città – Lauro fondò pure la casa di produzione Partenope Cinematografica (1959), che ebbe però vita brevissima.





17. Gomorra tratta di vicende legate alla camorra essenzialmente nei comuni di Casal di Principe, San Cipriano d’Aversa e altri centri dell’area metropolitana di Napoli e dell’Agro aversano, analizzandone altresì le estensioni in varie regioni d’Italia.





18. Si tratta dei quartieri Ponticelli, San Giovanni a Teduccio, San Pietro a Patierno, Scampia e Secondigliano, nonché del Rione 219 nel comune di San Vitaliano e nel Parco Verde di Caivano. Il toponimo Terra dei Fuochi si riferisce invece a una vasta area compresa tra la provincia di Napoli e quella di Caserta, e nasce in relazione all’interramento di rifiuti tossici e speciali, nonché all’innesco di numerosi roghi. Venne utilizzato nel 2003 nel Rapporto Ecomafie, per essere poi ripreso da Roberto Saviano nel libro Gomorra.





19. Una rivincita mediatica e culturale per Napoli si avrà in particolare per merito dell’Amica geniale, romanzo del 2011 di Elena Ferrante (autrice di cui non è nota la vera identità) ambientato nel dopoguerra, che ha riportato in auge la città nei suoi valori e nelle sue difficoltà. La trasposizione televisiva in due serie (2018 e 2020) ha ottenuto considerevoli ascolti, generando persino effetti positivi sul turismo, con tour nei luoghi del racconto.





20. Il film viene realizzato in massima parte tra Napoli e Procida, ma Luciano compare soltanto nelle scene girate nel 2000 a Brescia. Nel ruolo di sua moglie c’è Giuliana Gargiulo, affermata giornalista di cronache mondane partenopee, ma già attrice con Eduardo De Filippo nonché sorella di Gerardo, che lavorò con Arbore e con lo stesso Luciano.





21. Luciano De Crescenzo, Sondrio, Napoli e la qualità della vita, in «Il Mattino», 18 aprile 2003.





22. Tra il 2007 e il 2008 scoppia l’ennesima emergenza rifiuti a Napoli e in Campania durante la gestione commissariale di Antonio Bassolino e Gianni De Gennaro, mentre si scatenano dure polemiche per l’immondizia spedita in Germania via ferrovia, e si apre un lungo dibattito tra il governo e le istituzioni locali circa la costruzione di tre nuovi inceneritori anziché di un unico e grande impianto ad Acerra.





23. Luciano De Crescenzo, Ordine e disordine, Mondadori, Milano, 1996.





24. Luciano De Crescenzo, I pensieri di Bellavista, cit., p. 99.





25. Il munaciello, ossia un piccolo monaco nano o bambino, è uno spiritello la cui origine si lega a varie storie e leggende e al quale il folklore napoletano attribuisce una natura sia benefica sia dispettosa, spesso credendolo responsabile della sparizione di oggetti in casa o, più raramente, del ritrovamento di denaro. Il munaciello è ovviamente presente in numerose opere letterarie, teatrali e cinematografiche partenopee.





26. De Crescenzo – come si è detto – in realtà nacque nella casa materna alla Duchesca, ma si sentì sempre un «luciano» doc perché cresciuto sin da piccolissimo nel rione Santa Lucia.





27. Te voglio bene assaje è un’antica canzone napoletana composta nell’Ottocento e che, già diffusa in ambienti popolari, fu ufficialmente presentata nel 1839 alla Festa di Piedigrotta. I versi del brano sono attribuiti all’ottico Raffaele Sacco, mentre la musica a Gaetano Donizetti o al maestro Filippo Campanella.





28. Il posteggiatore è un suonatore ambulante che a Napoli esercita la cosiddetta «posteggia», esibendosi accanto ai tavoli di ristoranti o bar in cambio della mancia dei clienti. Anticamente i posteggiatori erano un gruppo di quattro o cinque persone che suonavano vari strumenti e uno di loro cantava, mentre in tempi recenti la «posteggia» è esercitata prevalentemente da un solo cantante che si accompagna con chitarra o mandolino.





29. «Poverello, è padre di figli, ma non sa suonare.»





30. Luciano De Crescenzo, Sono stato fortunato. Autobiografia, cit.





31. Lo spicciafacenne – letteralmente, in italiano, «sbrigafaccende» – si occupava di svolgere piccole commissioni dietro compenso ed è un personaggio ancora oggi presente nella società popolare partenopea, antesignano delle moderne agenzie di servizi.





32. Per i prigionieri dell’ingorgo arriva il telefono in affitto, in «la Repubblica», 31 dicembre 1991.





33. Nel film la donna tipo partenopea è personificata nella madre di Lucia Canaria (interpretata da Luciana Turina): definita «africana purosangue», veste però con abiti musulmani, si esprime con strani versi tra l’arabo e il napoletano e vive a Marechiaro, ma in un contesto domestico simile a un harem, freneticamente impegnata ad accudire i suoi numerosissimi figli, ben ventotto.





34. Luciano De Crescenzo, Difendo i gay… ma anche il cardinale, in «la Repubblica», 3 luglio 1996.





35. Tra i presenti Isabella Rossellini, Vittorio Sgarbi, Leo Gullotta, Ambra Angiolini, don Vitaliano della Sala, Marco Pannella, Armando Cossutta, Fausto Bertinotti, Walter Veltroni e il ministro Katia Bellillo.





36. Luciano De Crescenzo, I pensieri di Bellavista, cit.





37. Luciano De Crescenzo, Il caffè sospeso. Saggezza quotidiana in piccoli sorsi, cit., p. 140.





38. Durante una visita a Napoli del premier Giuseppe Conte e del presidente francese Emmanuel Macron il 27 febbraio 2019, i media nazionali mettono in grande evidenza il fatto che i due, dopo aver preso il caffè nell’antica pasticceria Scaturchio, pagano il conto lasciando tre «sospesi» per sconosciuti avventori, come vuole la tradizione.





39. Gigi Di Fiore, La napoletaneria che tanto piace in Tv, in «Il Mattino», 16 gennaio 2020.





40. Marco Ciriello, De Crescenzo, l’intellettuale del popolo e il suo riscatto, cit.





41. Beniamino Placido, Uomini di libertà, d’amore e di mitra, in «la Repubblica», 24 aprile 1992.





42. Ibidem.





43. Marisa Laurito, Una vita scapricciata, Rizzoli, Milano, 2021.





44. Enzo Golino (Napoli, 1932 - Roma, 2020), critico letterario, iniziò la carriera come giornalista culturale alla Rai, dirigendo poi le pagine culturali della «Repubblica», del «Corriere della Sera» e dell’«Espresso», collaborando inoltre a prestigiose riviste e conducendo approfonditi studi su Pier Paolo Pasolini.





45. Francesco Erbani, Il complesso del critico, in «la Repubblica», 21 settembre 1995.





46. Il primo fan club di Luciano sorse per iniziativa del suo fraterno amico Renato Ricci.





47. Ruggero Guarini (Napoli, 1931 - Roma, 2013), giornalista per vari quotidiani e riviste, fu autore di saggi, romanzi e poesie nonché traduttore del Cunto de li cunti di Giovan Battista Basile, firmando inoltre il libro Tutto Totò, edito da Gremese nel 1999.





48. Giorgio Dell’Arti, Massimo Parrini, op. cit.





49. Erri De Luca (Napoli, 1950), dopo aver fatto fino a quarant’anni l’operaio, il camionista, il magazziniere e il muratore, studia varie lingue da autodidatta e pubblica il suo primo romanzo Non ora, non qui nel 1989, al quale seguono numerosissime opere di successo.





50. Pierluigi Battista, La strana coppia sfida Napoli, in «La Stampa», 8 luglio 1998.





51. Fulvio Milone, Truffa napoletana per la «Vita» di De Crescenzo, in «La Stampa», 21 dicembre 1989. L’unico altro e celebre caso noto di libro contraffatto a Napoli è ’A livella di Totò, pubblicato dalla casa editrice Fausto Fiorentino nel 1964, che da decenni è in circolazione con ristampe anastatiche non autorizzate.





52. Renato Fucini (Monterotondo Marittimo, Grosseto, 1843 - Empoli, Firenze, 1921), poeta e scrittore toscano, noto anche con lo pseudonimo anagrammato di Neri Tanfucio, nel 1877 scrisse un duro reportage su Napoli intitolato Napoli a occhio nudo. Lettere ad un amico, Avagliano, Roma, 2010.





53. Stefano Pettinati, Ecco il mistero di De Crescenzo, in «La Stampa», 6 gennaio 1986.



VIII. Luciano




1. Un premio Bancarella con una così alta percentuale di voti al vincitore non si ricordava da vent’anni, e precisamente da quando nel 1964 venne assegnato a Giulio Bedeschi con Centomila gavette di ghiaccio.





2. Sveva Casati Modignani è lo pseudonimo utilizzato dai giornalisti e coniugi milanesi Bice Cairati (1937) e Nullo Cantaroni (1928-2004) da quando, dopo aver lavorato per diverse testate giornalistiche, nel 1981 iniziarono a scrivere opere narrative a quattro mani.





3. Consegnatogli dalla vedova di Charlie Chaplin, Oona O’Neill.





4. Beniamino Placido, Nel giorno del Signore, in «la Repubblica», 10 dicembre 1994.





5. Luciano De Crescenzo, Spot e non spot, in «Firma», 5 maggio 1989.





6. Luciano in questa occasione devolve il suo compenso all’AISM, Associazione Italiana Sclerosi Multipla.





7. Tra i nuovi personaggi inseriti nell’Enciclopedia ci sono gli scrittori Aldo Busi e Susanna Tamaro e molti altri campani illustri come il fotografo Mimmo Jodice, i giuristi Vincenzo Caianiello, Antonio Guarino e Francesco Paolo Casavola, il nuotatore Massimiliano Rosolino, i politici Gerardo Bianco, Clemente Mastella, Nicola Mancino e i registi Antonio Calenda e Mario Martone e infine, tra quelli del mondo dello spettacolo, Peppe Barra e Renato Carosone.





8. Nota Adnkronos del 3 febbraio 2003.





9. Organizzatori dell’evento sono Francesco Emilio Borrelli e Gianni Simioli assieme al gestore del cinema Francesco Caccavale.





10. Il documentario è prodotto da Antonio Napoli e Paola De Crescenzo.





11. Nel cast ci sono anche Vittorio Ciorcalo, Gianluca Ferrato, Stefano Sarcinelli, Elisabetta Mirra, Gregorio De Paola, Agostino Pannone, Patrizia Capuano ed Ester Gatta. Le scene sono di Roberto Crea e le musiche di Claudio Mattone.





12. Aneddoto della figlia Paola e raccontato da Gleijeses. Cfr. Januaria Piromallo, Luciano De Crescenzo diceva sempre che la vita va “allargata”: era geniale. E io lo ricordo così, in «Il Fatto Quotidiano», 20 luglio 2019.





13. Antonio Gnoli, art. cit.





14. Luciano De Crescenzo, Umorista? No, prego, in «La Stampa», inserto «Tuttolibri», 22 luglio 1978.





15. L.A., art. cit.





16. De Crescenzo: «Non mi vogliono», in «La Stampa», inserto «Tuttolibri», 4 maggio 1991.





17. Luciano De Crescenzo, Sono stato fortunato. Autobiografia, cit.





18. Valerio Caprara, Così parlò De Crescenzo, in www.valeriocaprara.it, 27 ottobre 2017.





19. Ibidem.





20. Giuseppe Galasso (Napoli, 1929 - Pozzuoli, Napoli, 2018) fu notissimo storico, giornalista e professore universitario, esponente di punta del Meridionalismo contemporaneo e del Partito repubblicano italiano nonché deputato e sottosegretario.





21. Luciano De Crescenzo, Destra e sinistra, parole da archivio, in «la Repubblica», 16 dicembre 1993.





22. Il 17 settembre, soltanto pochi giorni dopo il verdetto e tra i conseguenti forti malumori nella capitale, Luciano – in qualità di autore del libro Nessuno, dedicato all’opera omerica – deve recarsi ad Atene con Isabella Rossellini alla prima mondiale della miniserie «L’Odissea», prodotta da Francis Ford Coppola. Approfitterà di questa occasione per tentare una missione diplomatica: nel duplice ruolo di cittadino ateniese ad honorem e romano d’adozione, infatti, stringerà in segno di pace la mano al sindaco ateniese Dimitris Avramopoulos portandogli i saluti di Rutelli, anche allo scopo di favorire un gemellaggio Roma-Atene che lui stesso da tempo auspica assieme al primo cittadino romano, ma che non si è mai concretizzato. Cfr. De Crescenzo va ad Atene. «Olimpiadi? Facciamo pace», in «la Repubblica», 17 settembre 1997.





23. Luciano De Crescenzo, Devo votare, lasciate i politici in tv, in «la Repubblica», 28 marzo 1997.





24. Luciano De Crescenzo, Il mio matematico napoletano, in «Il Mattino», 21 ottobre 1992.





25. Luciano De Crescenzo, Il mio matematico napoletano, in «Il Mattino», 21 ottobre 1992.





26. Massimo Novelli, De Crescenzo sogna il Quirinale, in «la Repubblica», 14 maggio 1999.





27. Luciano De Crescenzo, Il tempo e la felicità, Mondadori, Milano, 2000.





28. La lettura indietro tutta, in «Corriere della Sera», 26 gennaio 1988.





29. Luciano De Crescenzo, Devo votare, lasciate i politici in tv, cit.





30. Finalizzato alla nascita di un Polo delle Libertà effettivamente più liberale, il Polo Laico è promosso da Giovanni Negri, Giuseppe Calderisi e Marco Taradash. Vi aderiscono tra gli altri anche l’ex presidente della Consulta Vincenzo Caianiello, il rettore dell’Università di Bologna Fabio Roversi Monaco, Luca Barbareschi, Bruno Lauzi, Giorgio Albertazzi, Al Bano, Piera Degli Esposti ed Eva Robin’s, con il sostegno di Vittorio Sgarbi.





31. Cfr. Claudio Altarocca, art. cit.





32. Laura Laurenzi, Arbore? Scarsino, meglio Troisi, in «la Repubblica», 2 novembre 1991.





33. S.S., Il porno era rinato con lei, in «La Stampa», 18 settembre 1994.





34. Moana racconta Craxi, in «la Repubblica», 1° dicembre 1994.





35. Pietro D’Ottavio, E il villaggio resta senza vip, in «la Repubblica», 6 maggio 1997.





36. Maria Grazia Bruzzone, Quelle «case» tra nostalgie e proteste, in «La Stampa», 31dicembre 1989.





37. Giorgio Dell’Arti, Massimo Parrini, op. cit.





38. Coautori del libro, edito da Mondadori nel 2003, sono Roberto Gervaso, Milo Manara, Flavio Oreglio, Arrigo Petacco, Andrea G. Pinketts, Folco Quilici, il Conte Uguccione, Diabolik, Paolo Villaggio e Stefano Zecchi.





39. Antonella Amendola, Luciano De Crescenzo: non riconosco più le facce, in «Ok la salute prima di tutto», agosto 2005.





40. Luciano De Crescenzo, I pensieri di Bellavista, cit., p. 25.





41. All’evento partecipano varie personalità legate a Napoli, e tra esse i suoi amici Lina Wertmüller, Domenico De Masi e Vittorio Marsiglia.





42. Luciano De Crescenzo, I pensieri di Bellavista, cit., p. 156.





43. Marisa Laurito, op. cit.





44. Giorgio Dell’Arti, Massimo Parrini, op. cit.





45. Paola Iadeluca, art. cit.





46. A Milano De Crescenzo dà il suo contributo all’iniziativa promossa da Legambiente contro l’abbattimento di alberi all’Autodromo di Monza, affiancando Roberto Benigni, Sergio Castellitto, Paolo Hendel e Margaret Mazzantini.





47. Ottavio Ragone, Ma che buffe le corna del giudice, in «la Repubblica», 3 aprile 1996. Ormanni lavora spesso per il teatro, collaborando tra gli altri con Enrico Vaime e Vittorio Marsiglia. In questo periodo debutta al teatro Sannazaro di Napoli con Il marito della nipote dello zio.





48. Luciano De Crescenzo, Incubo al rallentatore, sembra di vivere in un forno, in «Corriere della Sera», 3 agosto 2001.





49. Laura Laurenzi, De Crescenzo l’asceta ottimista a tutti i costi, in «la Repubblica», 15 agosto 1993.





50. Non vivevi con poco quando per la tua passione per i cavalli hai rischiato di rovinarti, in «la Repubblica», 16 settembre 2018.





51. Vita di Luciano De Crescenzo, cit., p. 242.





52. Antonella Amendola, art. cit.





53. Claudio Altarocca, art. cit.





54. Aneddoto raccontato all’autore da Francesco Esposito e anche riportato in Isabella Puca, Addio a Luciano De Crescenzo, grande amico di Ischia, in «Il Golfo», 19 luglio 2019.





55. De Crescenzo, il dolore di D’Agostino: «Ben più importante di Camilleri, snobbato dalla cultura italiana», in «Il Mattino», 19 luglio 2019.





56. Si riferisce alla quattordicenne Annalisa Durante, uccisa nel Rione Forcella il 27 marzo 2004 durante una sparatoria tra clan rivali.





57. Le ceneri di Luciano De Crescenzo, per sua volontà, vengono deposte nella cappella che aveva acquistato personalmente anni prima nel cimitero di Furore in Costiera Amalfitana.



IX. Napoli «nell’aldilà»




1. «Luciano, è luce, la luce che si diffonde su questa notte.»





2. Mauro Picone (Palermo, 1885 - Roma, 1977), ritenuto il più illustre caposcuola della matematica italiana, fu maestro di Caccioppoli e di molti altri insigni matematici, suoi allievi nelle università di Catania, Cagliari, Pisa, Napoli e Roma.





3. «Perbacco Luciano! Voi siete un napoletano, non è possibile!»





4. «L’eterna lotta tra l’uomo e il suo calcolatore.»





5. Carlo Miranda (Napoli, 1912-1982), insigne matematico, insegnò all’Università di Genova, al Politecnico di Torino e, dal 1943, a Napoli, dove assieme a Renato Caccioppoli rinnovò l’Istituto di Matematica nell’ateneo.





6. Savino Coronato (Pertosa, Salerno, 1908-1997), sacerdote, fu assiduo collaboratore di Caccioppoli all’Università di Napoli, dove lo chiamavano ’o prevete assistente d’’o professore comunista, divenendo poi ordinario di matematica presso lo stesso ateneo.





7. Gigino Allocca era il capo-bidello dell’Università di Napoli, spesso citato da Caccioppoli in riferimento al suo simpatico sfoggio di cultura matematica e al rapporto di confidenza con molti professori, spesso conosciuti quando erano ancora matricole. Agli studenti in attesa di sostenere gli esami di matematica, Allocca rivolgeva domande del tipo: «Signurì, avite studiato ’o teorema ’e Schwarze? No? Allora è inutile ca ve presentate!».





8. Del film Morte di un matematico napoletano, diretto da Mario Martone nel 1992, come ricordato in precedenza, De Crescenzo non diede un giudizio positivo perché incentrato soprattutto sull’ultima fase della vita di Caccioppoli, che lui, invece, conobbe nel pieno della sua straordinaria vitalità umana e professionale.





9. Nei primi giorni di luglio 2020 su molti cellulari a Napoli arriva un messaggio tramite WhatsApp con un video allegato in cui appare il volto di Luciano De Crescenzo, mentre in sottofondo un attore ne imita la voce. Luciano racconta di essere felice in paradiso con Socrate e Totò, ma si addolora per tutti i disastri avvenuti da quando lui non è più sulla Terra – dagli incendi in Australia alla pandemia di Covid-19 – e allora invita tutti i napoletani a celebrare il primo anniversario della sua morte, il 18 luglio, lasciando un caffè sospeso al bar: «Fate un regalo a voi, agli altri… e pure a me».





10. A un anno esatto dalla morte, un manifesto con un primo piano in bianco e nero di De Crescenzo e lo slogan «Napoli, l’ultima speranza dell’umanità» viene commissionato da Severino Nappi, candidato leghista alle elezioni regionali in Campania. Alle polemiche per l’incauta associazione tra l’amatissimo scrittore napoletano e la Lega segue anche la dura reazione dei familiari, che si dissociano da qualsiasi utilizzo a fini politico-elettorali dell’immagine di Luciano De Crescenzo.




Appendice




1. Il progetto viene realizzato dall’Associazione Quartieri Spagnoli 1536, presieduta da Raffaele Esposito. L’allestimento artistico ’O pallone miez’’e machine, che circonda una vera edicola votiva, è opera di Michele Quercia, affiancato da Francesca Avolio e dai giovanissimi artisti Giuliano Lotti, Benedetta Morelli e Mattia Russo.





2. Geppy Gleijeses, Con Bellavista al San Carlo per i suoi novant’anni, in Titta Fiore e Federico Vacalebre (a cura di), Luciano De Crescenzo. Storie d’amore e di libertà, Il Mattino, Napoli, 2021.
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