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Il libro

Il corpo

Cosa succede quando a un uomo non più giovane viene data la possibilità di cambiare il corpo, ormai prossimo alla vecchiaia, con quello di un trentenne, bello e sano, con tutta la vita davanti? Adam, scrittore di successo, si sottopone a un innovativo esperimento chirurgico che gli permette di trapiantare il cervello nel corpo di un ragazzo. Ritrovate avvenenza e grazia, Adam parte per un lungo viaggio, lasciandosi travolgere da piaceri che erano perduti, fino a quando non si fa strada la mancanza di tutto ciò che è stato. Ma la possibilità di tornare indietro si allontana inesorabilmente. Kureishi gioca in questo romanzo con i temi dell’identità e del tempo che passa senza trascurare una tagliente riflessione sui nostri tempi, sul senso e la qualità della vita. Il volume contiene inoltre una selezione di racconti incentrati sulle relazioni tra genitori e figli, sulle gioie e i dolori dell’adolescenza, sulla necessità terribile del cambiamento.
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1

Disse: “Lei si lamenta di non riuscire più a sentire bene. La schiena le fa male. Il suo corpo non smette un momento di ricordarle quanto la sua esistenza sia sofferente. Non le piacerebbe provare a cercare una soluzione?”

“Per questa vecchia carcassa mezza morta?” risposi. “Certo. Cosa?”

“Che ne dice di darla via e prendersi qualcosa di nuovo?”

Era un invito a cui non potevo dire di no, o di sì. Non c’era sicuramente una risposta semplice o diretta. Una volta ascoltata la proposta di quell’uomo, per quanto volessi respingerla come una follia, non riuscivo a smettere di pensarci. Per tutta la notte fui eccitato. Era un pensiero da cui non riuscivo a staccarmi, nemmeno per un istante; ero costretto ad ammetterlo.

Tutta questa “avventura” cominciò con una festa a cui non volevo andare.

Anche se gli anni cinquanta e sessanta dovrebbero rappresentare per ragioni anagrafiche la mia primavera, non mi piace l’aggressione della musica ad alto volume, e ho finito per apprezzare il silenzio nelle sue molteplici varianti. Non mi fa impazzire neanche il cibo mezzo crudo, cucinato al barbecue.

Volete sapere del mio stato di salute? Non mi sento particolarmente malato, ma sono intorno ai sessantacinque anni; il mio letto è la barca su cui attraverso queste ultime stagioni. Le ginocchia e la schiena mi procurano grandi sofferenze. Ho le emorroidi, un’ulcera e la cataratta. Quando mangio, mi capita spesso di lasciare sul campo pezzi di dente. Le mie orecchie sembrano andare fuori fuoco man mano che il giorno avanza, e la gente mi deve urlare addosso. Non vado alle feste perché non mi piace stare in piedi. Se mi siedo, è difficile per gli altri parlarmi. Non che io sia sempre interessato a quello che hanno da dire! Se poi mi annoio, non mi va di andarmene via, cosa che potrebbe farmi apparire una persona brusca e arrogante.

Conosco persone che sono in uno stato peggiore. Se hai la fortuna di non essere tra queste, ti capita di sentirne parlare. Mi piace bere, certo, ma quello posso sempre farlo a casa. Fortunatamente mi ubriaco a basso costo. Un paio di bicchieri e sono in grado di comprendere Lacan.

Mia moglie Margot ha lavorato come consulente per cinque anni, e ora sta facendo pratica per diventare psicoterapeuta. Per guadagnarsi da vivere ascolta persone in una stanza a casa nostra. Siamo stati fortunati; ciascuno di noi ha sempre invidiato la professione dell’altro. Lei ha voluto creare dall’interno; io ho bisogno di ascoltare dall’esterno.

I ragazzi se ne sono andati via di casa. Nostra figlia studia per diventare dottore, nostro figlio lavora come montatore cinematografico. Credo che per la mia vita si possa parlare di lieto fine. Quando mia moglie, Margot, entra nella stanza, io desidero dirle quello che ho pensato, e so che, almeno a una parte di questi pensieri, presterà ascolto. Margot, però, si compiace di affermare che gli uomini cominciano a diventare esseri particolarmente irascibili, supponenti ed esigenti nella tarda vecchiaia. A sentire lei, smettiamo di pensare che la gentilezza abbia un qualche valore; dimentichiamo che gli altri sono più importanti di noi. Dopodiché tutto precipita.

Potrei convenire sul fatto che non sono un uomo che ha raggiunto un qualche tipo di serenità buddista. Ma potrei anche dire di avere qualche virtù, come la compassione e una gentilezza occasionale; a differenza di diversi miei amici, non ho mai smesso di interessarmi agli altri, o alla cultura, o alla politica, o, in generale, ai traffici dell’umanità. Ho sempre voluto essere un padre abbastanza buono. Nonostante l’odio che a volte mi hanno inevitabilmente manifestato, ho amato i miei figli e mi sono goduto la loro compagnia. Fino a ora, posso dire di essere stato nel complesso un marito tollerabile. Margot sostiene che ho sempre scritto per la gloria, per i soldi, e per ottenere l’amore delle donne. Vorrei aggiungere anche che amo il mio lavoro e che continua ad affascinarmi. Attraverso di esso, io penso al mondo, a ciò che è importante per me e per gli altri.

Lasciando da parte le mie numerose contraddizioni – mi è stato detto che sono almeno tre persone in una –, sono anche incostante, completamente assorbito da me stesso, invidioso e continuamente bisognoso di rassicurazione. Mia moglie dice che ho attacchi di pazzia, comportamenti sconcertanti e “sparizioni interiori” di cui neanche mi accorgo. Posso entrare nella doccia come una persona ed emergerne come un’altra, peggiore. Le pupille mi si dilatano, mi muovo in giro ossessivamente, grido e batto i piedi. Poche parole di critica e posso tenere il broncio per tre giorni di fila, convinto che lei stia complottando contro di me. Niente di tutto ciò è diminuito, nonostante anni di autoanalisi, terapia e “scrittura come forma di guarigione”, come alcuni dei miei studenti usavano chiamare lo sforzo di creare arte. Niente mi ha mai curato da me stesso, o dal me stesso a cui mi tengo attaccato. Se me lo chiedeste, probabilmente vi risponderei che io sono i miei problemi; la mia vita è il mio dilemma. Farei bene a godermela, allora.

Non avrei preso in considerazione l’idea di venire a questa festa, se Margot non fosse andata a cena con un gruppo di amiche, e se non avessi invidiato quella che vedevo come l’intimità e l’urgenza delle loro conversazioni, quel piacere che ritrovavano le une nelle altre. Mi sembra che gli uomini non siano capaci di essere così diretti.

Ma se adesso resto a casa da solo, dopo un’ora me ne vado in giro a raccogliere cose, a riporle e poi a cercarle dappertutto. Non credo né spero più che la conoscenza che viene dai libri possa soddisfarmi o quanto meno distrarmi, e, se guardo la televisione troppo a lungo, comincio a incupirmi. Quanto mi sembra di essere già fuori da questo mondo! Non conosco più le popstar, gli attori o i serial in TV. Non sono mai sicuro a chi appartengano i corpi pornografici dei ragazzi o delle ragazze. È come cercare di inserirmi in una conversazione di cui afferro solo qualche brandello. E, quanto ai politici, riesco a malapena a capire da quale parte stiano. La mia età, l’istruzione e l’esperienza non sembrano essere di alcun vantaggio. Credo che per partecipare del mondo con curiosità e piacere, per capire il punto di ciò che succede, sia necessario essere giovane e disinformato. E poi, voglio davvero partecipare?

In quella serata particolare, con qualche esitazione senile e niente di meglio da fare, avevo fatto la doccia, infilato una camicia bianca, aperto la porta d’ingresso ed ero uscito. Era piena estate, e le strade erano un forno. Sebbene io abbia vissuto a Londra fin da quando ero studente, ancora oggi, ogni volta che apro la porta, sono eccitato: cosa potrei vedere o sentire, chi potrei incontrare, chi potrebbe venirmi in mente... Londra non sembra più parte della Gran Bretagna – nella mia visione un posto stretto e oscuro pieno di campi, negozi chiusi con un assito e città che cercano di imitare Londra –, ma si è sviluppata in una città-stato semi-indipendente, come New York, e ha cominciato a scendere a patti con l’importanza della gratificazione. D’altro canto, avevo spesso discusso con Margot del fatto che fosse diventato impossibile arrivare in fondo alla strada senza che qualcuno ti chiedesse del denaro. Normalmente, io stesso sembravo così sottosopra che i mendicanti si scoraggiavano nell’istante stesso in cui tendevano la mano.

Era una festa piena di gente di teatro, data da un’amica, una regista che si dedicava anche all’insegnamento. Ci sarebbero stati alcuni dei suoi studenti, insieme alle solite persone, i miei amici, i conoscenti, quelli che erano ancora attivamente vivi, non in ospedale o fuori per l’estate.

Dal momento che il dottore mi aveva detto di fare dell’esercizio fisico, e sperando sempre di avere l’energia di un ragazzo, decisi di camminare da West London fino alla festa. Dopo circa quarantacinque minuti, mi ritrovai senza fiato e debole. Non c’erano taxi in giro, e mi sentivo bloccato sulle strade polverose, per lo più deserte. Volevo mettermi seduto in un parco, al fresco, ma dubitavo che sarei stato poi capace di rialzarmi, e non si vedeva nessuno in giro per darmi una mano. Molte delle bettole in cui in altri tempi mi ero infilato per bere una pinta di birra e dare una scorsa al giornale della sera, piene di semiderelitti del luogo in fuga dalle loro famiglie – adesso che tutto viene patologizzato sarebbero chiamati alcolizzati –, ora si erano trasformate in bar zeppi di gente giovane e iperattiva. Non avrei mai avuto nessuna voglia di superare gli enormi buttadentro. A volte Londra sembrava una città presidiata da videocamere e servizi di sicurezza; non si poteva attraversare una porta senza essere spogliati e perquisiti, senza che ti venissero setacciate scarpe e tasche, e tutto per una maggiore vivibilità, anche se la città in realtà non pareva più sicura o più pericolosa rispetto a prima. Non c’era possibilità di allacciare una di quelle terribili conversazioni da pub con disperati sconosciuti che ti mettevano in contatto con l’impressionante singolarità delle vite altrui; le persone più anziane sembravano essere state spazzate via dalle strade; i più giovani avevano cavi elettrici che spuntavano dalla testa e che sembrava fornissero a scelta musica, voci al telefono, o l’elettricità che permetteva loro di muoversi.

Eppure io me ne sono sempre andato in giro a piedi di sera e di notte. Per distanze relativamente lunghe mi impegno a osservare negozi, oscuri teatri e strani musei, altrimenti il mio corpo rimane completamente contratto dopo una mattina alla scrivania.

La festa non si teneva nell’appartamento della mia amica, ma a casa del fratello ricco, che si rivelò essere uno di quegli edifici decorati a stucco di cinque piani, nei pressi dello zoo.

Nel momento in cui, alla fine, arrivai alla porta, un branco di ragazzini sui vent’anni fece la sua comparsa.

“È lei,” disse uno di loro, fissandomi. “La stiamo studiando. È nel nostro programma.”

“Spero di non recarvi troppo fastidio,” replicai.

“Ci chiedevamo se potesse dirci cosa cercava di fare con...”

“Magari me lo ricordassi,” dissi io. “Mi dispiace.”

“Ci avevano detto che era acido e cinico,” mormorò un altro, aggiungendo, “e non somiglia affatto alle foto sul retro dei suoi libri.”

La mia amica che dava la festa venne alla porta, mi prese per un braccio e mi condusse in casa. Forse per impedirmi di scappare via. La verità è che queste feste mi fanno venire l’ansia ora, così come me la facevano venire a venticinque anni. Ciò che è peggio è sapere che questi terrori, così distruttivi del piacere, non solo sono generati dalla nostra mente, ma sono inspiegabili. Quando invecchi, la fonte dei tuoi comportamenti perversamente autolesionisti sembra chiusa nel passato, ormai fuori portata; perché dovresti desiderare di sbrogliarla proprio ora?

“Non odi tutta questa gente giovane e bella con tutta la loro vanità e le loro frasi che cominciano con ‘quando ho lasciato Oxford’, o la ‘RADA’?1” disse lei, passandomi un drink. “Il guaio è che sono una vera e propria necessità per la riuscita di una buona festa. Una necessità ovunque ci sia qualcuno che desidera farsi una scopata, non ti pare?”

“Non che vogliano nessuno di noi troppo vicino,” dissi.

“Oh, non so,” ribatté.

Mi portò in giardino, dove si era raccolta la maggior parte della gente. Era sorprendentemente grande, con spazi aperti e altri fitti di alberi; non riuscivo a vedere dove finisse. Alcuni angoli erano illuminati da lampade che pendevano dagli alberi; altri erano immersi nell’ombra in maniera invitante. C’erano un piccolo complesso jazz, cibo, conversazione animata e tutti erano in abbigliamento estivo molto essenziale.

Mi ero procurato da mangiare e da bere e stavo cercando un posto dove sedermi, quando la mia amica mi si avvicinò di nuovo.

“Adam,” disse. “Adesso non fare storie, tesoro.”

“Cosa c’è?”

Il mio cuore sobbalza sempre quando sento le parole “c’è qualcuno che vuole incontrarti”.

“Chi è?”

Sospirai interiormente e, senza dubbio, esteriormente, quando si rivelò essere un ragazzo della scuola di recitazione, un attore alle prime armi. Era in piedi dietro di lei.

“Le dispiace se mi siedo accanto a lei per qualche minuto?” disse. Stava per chiedermi un lavoro, lo sapevo. “Non si preoccupi, non cerco lavoro.”

Risi. “Troviamoci una panchina.”

Non avrei fatto il musone in una serata così deliziosa. Perché non avrei dovuto ascoltare un attore? Ho trascorso tutta la vita con gente che si trasforma nell’ombra e si guadagna da vivere calcolando l’effetto che suscita negli altri.

La mia amica, vedendo che era tutto a posto, ci lasciò.

Dissi: “Non posso stare in piedi a lungo.”

“Posso chiederle perché?”

“Un problema alla schiena. In altre parole, solo la vecchiaia.”

Lui sorrise e indicò: “C’è un posto carino laggiù.”

Attraversammo il giardino fino a una panchina circondata da cespugli, da dove potevamo osservare il resto della festa.

“Ralph,” si presentò. Posai il piatto e ci stringemmo la mano. Era un bel ragazzo, alto, dai lineamenti regolari, sicuro di sé senza sembrare immodesto. “So chi è lei. Prima che cominciamo a parlare, lasci che prenda ancora un po’ di champagne.”

Che fosse l’influenza di Ralph, o la qualità luminosa, quasi sovrannaturale che la notte sembrava avere, non potevo fare a meno di notare come tutti sembrassero ben messi, specialmente i ragazzi con piercing e tatuaggi, addobbati come una vetrina di gioielliere e con i capelli tinti con colori a contrasto. A parte la palestra, questi ragazzi dovevano essersi tenuti in forma avvitando e svitando numerosi barattoli, tubi e bottiglie. Si vestivano per mostrare i corpi, piuttosto che i vestiti.

Uno dei piaceri dell’essere uomo è sempre stato, per me, quello di guardare le donne vestirsi e svestirsi, truccarsi e struccarsi. Quando si tratta di corpi, le donne credono di indossare l’interno all’esterno. Tuttavia i costi di questa pratica, la necessità di dover setacciare i negozi, l’investimento di energie, il pericolo di giudizi e critiche e il rischio di inadeguatezza sartoriale non mi sono mai sembrati invidiabili. Al contrario, l’uomo si spruzza un po’ d’acqua sul volto e avanza senza paura verso quello che può trovare in fondo al letto o in strada.

Quando Ralph ritornò e io mi impegnai a bere e a guardarmi intorno, elogiò il mio lavoro con entusiasmo e, cosa più importante, con conoscenza profonda, anche dei suoi aspetti più oscuri. Aveva visto i film che avevo scritto e molti allestimenti delle mie numerose commedie. Aveva letto i miei saggi, gli articoli e Troppo tardi, il mio libro di memorie recentemente pubblicato. (Che squallido affare era stato quel lavoro di addizione e sottrazione finale, come scrivere un testamento interminabile, e niente che potessi farci, tranne torcerlo e torturarlo nella speranza di una prospettiva più favorevole.) Conosceva bene il mio lavoro; sembrava che per lui avesse significato molto. L’elogio può essere una tortura; e io la superai.

Stavo per affrontare il problema di alzarmi in piedi per prendere qualcos’altro da mangiare, quando Ralph menzionò un attore che aveva interpretato una piccola parte in una delle mie commedie agli inizi degli anni settanta ed era morto di leucemia poco dopo.

“Attore straordinario,” disse. “Con una malinconia in cui ci identificavamo tutti.”

“Era un mio buon amico,” dissi. “Ma lei non può ricordarsi la sua performance.”

“Sì, invece.”

“Quanti anni aveva, quattro?”

“Ero lì. In platea. Ho sempre avuto i posti migliori.”

Studiai la sua faccia meglio che potei alla luce che avevo a disposizione. Non c’era dubbio che avesse poco più di vent’anni.

“Deve sbagliarsi,” dissi. “È quello che ha sentito dire? Per esempio, ho trascorso molto tempo con un amico, una persona che considero il miglior regista inglese del dopoguerra. Dov’è il suo lavoro adesso? Non ci può essere nessuna registrazione di come fosse assistere a una particolare produzione. Neanche una ripresa cinematografica potrebbe rendere l’idea dell’atmosfera, della grandezza, del sentimento che il lavoro portava con sé. Si ricordi,” aggiunsi, “ci sono dozzine di registi che ammetterebbero che era una grazia speciale.”

Mi interruppe. “Ero lì, e non ero un bambino. Adam, ha un po’ più di tempo?”

Mi guardai intorno, e riconobbi molte facce familiari, qualcuna rinsecchita come un vecchio pene. Avevo lavorato e discusso con alcune di queste persone per più di trent’anni. Di questi tempi, quando ci incontravamo fra di noi non era uno scambio umano pieno di eccitazione; era piuttosto una litania di declino. Nessuno metteva in scena i nostri lavori e, se lo facevano, non venivano elogiati a sufficienza. Una tale amarezza, più grande di quella a cui avevamo diritto, era snervante. Oppure capitava di parlare di nipoti, ospedali, esequie e servizi funebri, dicendo quanto ci mancasse questo e quello, chiedendoci, per tutto il tempo, chi sarebbe stato il prossimo, quando sarebbe arrivato il nostro turno.

“Va bene,” dissi. “Perché dovrei avere fretta? Stavo pensando recentemente che, dopo una certa età, uno sembra sempre sul punto di andare a letto. Ma è un sollievo avercela fatta. Posso mettermi disteso con la termocoperta, mentre ascolto l’opera e leggo molto. Che lusso può essere leggere molto o, quanto a questo, fare molto qualunque cosa!”

Due giovani donne si erano fermate poco distante da noi, non tanto vicino da poterci ascoltare, ma abbastanza da poterci osservare, e si voltavano di quando in quando a lanciare sguardi e risatine nella nostra direzione. Sapevo che la faccia dietro la quale parlavo non era per loro di alcuna attrattiva.

Lui si sporse verso di me: “È tempo che mi spieghi. Diciamo... una volta c’era un uomo, non la prima persona al mondo, che sentiva di essere come Amleto. Confuso, pazzo e in preda al caos mentale come lui, e come lui rovinato dai genitori. Tuttavia, fece in modo di restare saldo e conobbe il successo. Intendo dire che guadagnò soldi, facendo qualcosa di necessario, ma stupido. Fabbricando rotoli di carta igienica, o producendo un nuovo tipo di zuppa in scatola. Si sposò e crebbe i suoi figli.

“Divenuto un uomo di mezz’età, si sentì in grado finalmente, come a volte succede, di innamorarsi. Nel suo caso, di innamorarsi del teatro. Comprò un appartamento nel West End, in modo da poter arrivare a piedi a teatro ogni sera. Fece questo per anni ma, sebbene amasse quel mondo dorato, le poltrone eleganti, i gelati, le discussioni dopo lo spettacolo in ristoranti costosi, tutto questo non lo soddisfaceva. Aveva cominciato a capire che voleva essere un attore, starsene elettrizzato di fronte a una grande folla ogni sera. Come avrebbe potuto soddisfarlo qualsiasi altra cosa?

“Ma era troppo vecchio. Non poteva certo frequentare una scuola di recitazione senza sentirsi ridicolo. Era destinato a essere una di quelle sfortunate persone che capiscono troppo tardi ciò che vogliono fare. Dopo tutto, una vocazione è la spina dorsale di una vita.

“Nello stesso tempo,” continuò, “stava accadendo qualcosa di terribile. Sua moglie, di cui era stato innamorato, soffriva di una malattia degenerativa che le distruggeva il corpo, ma lasciava la sua mente intatta. Era, come lei stessa si descriveva, una conducente perfettamente sana in un’automobile che non rispondeva ai comandi, che stava cadendo a pezzi e che avrebbe fatto un incidente, uccidendola. Lei sosteneva che tutto ciò di cui aveva bisogno era un corpo nuovo. Provarono molte terapie in diversi paesi, ma alla fine tutto ciò che lei desiderava era morire. Di fatto, chiese a suo marito di toglierle la vita. Lui non lo fece, ma stava prendendo l’ipotesi in considerazione, quando lei gli risparmiò il problema.”

“Mi dispiace,” dissi io.

“Di questi tempi, morire può essere un incubo. La gente continua ad andarsene in giro per anni, quando da tempo non ha più niente di cui parlare.”

Riprese il racconto: “L’uomo, che aveva badato alla moglie per dieci anni, si ritirò e partì per un viaggio allo scopo di rimettersi in sesto. Comunque sentiva di non avere molto da vivere. Era esausto, vecchio e impotente. Anche lui si stava preparando per la morte.

“Un giorno, in Sud America, dove lui conosceva altre persone benestanti, ma in un certo senso tristi, ascoltò una storia fantastica da un giovane di cui si fidava, un dottore che, come lui, si interessava di teatro e di cultura. Insieme, pensi un po’, avevano messo su una produzione amatoriale di Finale di partita. Questo dottore fu commosso dal desiderio del vecchio di ottenere una cosa tanto impossibile. Si confidò con lui, dicendogli che stava succedendo una cosa stupefacente. Alcuni uomini e alcune donne, vecchi e ricchi, si stavano facendo rimuovere il cervello per trapiantarlo nei corpi di ragazzi morti.”

Ralph rimase in silenzio a questo punto, come se avesse bisogno di valutare la mia reazione prima di andare avanti.

Dissi: “È logico che la tecnologia e la scienza medica abbiano solo bisogno di mettersi in pari con l’immaginazione e i desideri degli uomini. Non so niente di scienza, ma non è così che succede di solito?”

Ralph continuò: “Questa gente non poteva esattamente vivere per sempre, ma poteva ritornare giovane. Potevano essere ventenni, se volevano. Potevano vivere le vite che credevano di avere perduto. Potevano avere quello che tutti sognano: una seconda possibilità.”

Io mormorai: “Dopo un po’ ti rendi conto che c’è solo un bene inestimabile. E non è l’oro né l’amore, ma il tempo.”

“Chi non si è mai chiesto: perché non posso essere qualcun altro? Chi non vorrebbe vivere una seconda volta, se gliene fosse data l’opportunità?”

“Non ne sono convinto,” dissi. “Ma, per favore, vada avanti. C’erano persone che lei ha incontrato che lo avevano fatto?”

“Sì.”

“Com’erano?”

“Si faccia lei stesso un’idea.” Mi voltai di nuovo verso di lui. “Andiamo,” disse. “Osservi bene.” Si sporse verso la luce, in modo che potessi vederlo bene. “Mi tocchi, se vuole.”

“Va bene,” dissi in maniera affettata, dopo avergli accarezzato la guancia, che sembrava identica a quella di qualsiasi altro ragazzo. “Vada avanti.”

“Ho seguito la sua vita dall’inizio, parallelamente alla mia. L’ho vista nei ristoranti, le ho anche chiesto l’autografo. Lei ha saputo dire le cose che io mi limitavo a pensare. Il mio provino per entrare alla scuola di recitazione è stato un suo pezzo. Adam, io sono più vecchio di lei.”

“È difficile credere a questa conversazione,” dissi. “Comunque a me sono sempre piaciute le favole.” 

Continuò: “Come le ho detto, avevo fatto i soldi, ma il mio tempo stava finendo. Lei lo sa meglio di me: un attore entra in una stanza e immediatamente si vede – è tutto quello che si vede – che è troppo vecchio per la parte. Eppure la quantità di desiderio di una persona non diminuisce con l’età. Sono i mezzi di soddisfare quel desiderio che si indeboliscono. Non volevo un ritocco alla pancia o capelli folti oppure occhi con meno borse o uno di quei... banali rimedi.” Qui rise. Era la prima volta che non sembrava sincero. “Quello che volevo erano altri vent’anni, almeno, di salute e giovinezza. Feci l’operazione.”

“Ha fatto trapiantare il suo cervello in un altro corpo... per diventare un uomo più giovane?”

“Quello che dico sembra pazzesco. È incredibile.” 

“Facciamo finta che sia vero, solo per tenere in piedi questa fantasia divertente. Come funziona?”

Disse che la procedura era terrificante, ma fisicamente non così terribile come un’operazione a cuore aperto, che entrambi avevamo subìto. Quando finisce l’effetto dell’anestesia, in questo caso ti senti in forma e pieno di ottimismo. “Pronto a saltare e correre,” disse lui. La procedura non poteva ancora dirsi esattamente comune. C’erano solo pochi chirurghi che sapevano come praticarla. L’operazione era stata fatta centinaia di volte, forse migliaia, non conosceva il numero esatto. Ma era ancora, a quanto ne sapeva lui, un segreto. Questo era il momento giusto per affrontarla, all’inizio, prima che ci fosse la ressa, quando era ancora interesse di tutti mantenere il segreto.

Continuò dicendo che, secondo lui, c’erano alcune persone che avevano bisogno di godere di un tempo più lungo sulla terra, persone che avrebbero arrecato un immenso beneficio all’intera umanità. A questo replicai che, sebbene non lo conoscessi, mi aveva colpito la sua pacatezza. Non sembrava una persona in grado di essere protagonista di qualche ascesa sfrenata. Non era Stalin, Pol Pot o Madre Teresa che tornava per altri cinquant’anni.

“Esatto,” disse lui. “Inutile dire che non mi includo nel numero. Ho avuto dei bambini e ho lavorato duro. Avevo bisogno di un’altra vita per recuperare sonno. Se sono tornato, è per divertimento!”

Chiesi: “Se lei è davvero uno di questi uomini o donne, cosa vorrebbe fare del tempo che le è stato dato di nuovo?”

“Per anni, tutto ciò che ho desiderato è stato interpretare Amleto. Non da settantenne, ma da ragazzo. Ed è quello che farò,” disse. “Per cominciare, alla scuola di recitazione. È già stato messo in produzione e mi hanno assegnato la parte. Conosco le battute da anni. Nelle mie varie fabbriche me ne andavo in giro recitando i versi, per mantenermi sano di mente.” 

“Spero che non si offenda, ma cosa c’è che non va in Lear o Prospero?”

“Alla fine arriverò anche a queste vette. Adam, posso fare qualsiasi cosa adesso, qualsiasi cosa!” 

Dissi: “E ciò che ha intenzione di fare dopo aver interpretato Amleto?”

“Continuerò a fare l’attore, cosa che amo. Adam, io ho soldi, esperienza, salute e un po’ di intelligenza. Ho gli amici che voglio. I giovani a scuola sono pieni di entusiasmo e ardore. Una cosa che lei ha scritto mi ha influenzato. Ha detto che, a differenza dei film, le commedie non hanno luogo nel passato. La paura, l’ansia e il talento degli attori sono lì, di fronte a te. Recitare è rischioso, e noi ci identifichiamo con la possibilità della grandiosità e del disastro. È questo che voglio. Posso dirle che quello che mi è accaduto è una innovazione nella storia dell’umanità. Che ne dice di unirsi a me?”

Stavo ridacchiando. “Non sono un santo. Sono solo uno scribacchino che si interessa, a volte, di come le persone si sfruttino a vicenda. Non mi sento di meritarmi una seconda possibilità nella vita, sulla base della mia ‘nobiltà’.”

“Lei è creativo, caparbio ed eloquente,” disse lui. “E, secondo me, ha appena iniziato a evolversi come artista.”

“Gesù, e io che credevo di avere già dato il meglio!”

“Lei merita di migliorare. Vediamoci domani mattina.” Mentre raccoglieva il suo piatto e il suo bicchiere da terra, le due ragazze che avevano continuato a osservarci senza lasciarsi scoraggiare, cominciarono ad agitarsi. “Così parleremo più a fondo.”

Mi toccò il braccio, fece il nome di un posto e si alzò.

“Che fretta c’è?” dissi. “Non possiamo vederci fra qualche giorno?”

“È una questione di sicurezza,” disse. “E poi credo che le migliori decisioni siano quelle che si prendono al volo.”

“Lo credo anch’io,” dissi. “Ma non so se vale, in questo caso.”

“Ci dorma su,” disse. “Ha sentito abbastanza per una sola sera. Sarebbe troppo per chiunque. Vediamoci domani. Si sta facendo tardi. Ho molta voglia di ballare. Posso ballare tutta la notte, ora, e senza stimolanti.”

Mi strinse la mano, e mi guardò negli occhi, come se avessimo già un accordo; poi andò via.

La conversazione era finita di colpo, ma non in maniera scortese. Probabilmente aveva detto tutto ciò che c’era da dire per il momento. Di certo mi aveva lasciato con il desiderio di saperne di più. Forse che io, come tutti, non mi ero spesso chiesto che vita avrei vissuto, sapendo quello che ora sapevo? Ma non era un’idea ridicola? Se qualcosa rendeva possibile vita e sentimenti era proprio la transitorietà.

Osservai Ralph unirsi a un gruppo di studenti di recitazione, suoi “coetanei”. Come lui, presumibilmente, ma diversamente da me, non pensavano alla propria morte tutti i giorni.

Mi alzai e parlai un po’ con i miei amici – quei vecchi coglioni raggrinziti con gli occhi acquosi, che avevano già scritto da tempo la loro opera migliore –, finii il mio bicchiere e salutai la mia ospite.

Sulla porta, voltandomi, vidi Ralph che ballava con un gruppo di giovani, in mezzo ai quali c’erano le due ragazze che lo avevano osservato. Attraversando la casa, vidi i ragazzi che avevo incontrato entrando, seduti a una lunga tavola, impegnati a bere e a toccarsi l’un l’altro i capelli. Sentii qualcuno che diceva di aver preferito il libro al film, o era forse il film al libro? Improvvisamente desiderai un mondo nuovo, in cui nessuno paragonasse mai un film a un libro, o viceversa. Mai.

Per poter pensare, decisi di rientrare a casa a piedi, ma stavolta non mi sentivo stanco. Mentre camminavo mi accorgevo dei gruppi di ragazzi e ragazze che se ne stavano in giro per la strada. I ragazzi, con soprabiti lunghi e cappucci che nascondevano metà del volto, mi facevano pensare ai personaggi de Il settimo sigillo. Mi fecero ricordare la dolorosa morte del mio migliore amico, due mesi prima.

“Non sarà più lo stesso senza di me,” aveva detto. Ci conoscevamo dai tempi dell’università. Era alcolizzato e strafatto. “Guarda la tua vita e tutto quello che hai realizzato. Io ho sprecato la mia.”

“Non so cosa significhi ‘sprecare’.”

“Oh, adesso lo so io,” aveva detto. “È l’incapacità di trarre piacere da se stesso o dagli altri. Cin cin.”

I pezzi della scacchiera della mia vita venivano rimossi uno a uno. La morte del mio amico mi aveva colto di sorpresa; avevo creduto che non avrebbe mai smesso di soffrire. Anche la fine della mia vita si stava avvicinando; c’era già un mucchio di cose che non potevo più fare, e presto ce ne sarebbero state altre. Avevo vissuto a lungo, ma la mia esistenza, come quasi tutte, sembrava essersi svolta troppo in fretta, quando non ero ancora pronto.

Le grida dei ragazzi in strada, il loro gergo incomprensibile, la loro presenza minacciosa mi ricordarono quanto i bisogni dei giovani siano terrificanti per i vecchi. Forse sarebbe stato interessante sapere cosa provavano. Ero sicuro che sarebbero stati disposti a parlare. Ma non c’era alcun modo, fino a ora, per me, di “provare” i loro sentimenti.

A casa mi guardai allo specchio. Margot aveva detto che con la mia pancia rotonda, le gambe sottili e piene di vene e la postura piegata a sinistra stavo cominciando ad assomigliare a mio padre poco prima che morisse. Mi importava? Cosa credevo mi avrebbe portato un corpo più giovane? Più amore? Perfino io sapevo che non era tanto questo ciò di cui avevo bisogno, quanto la capacità di amare di più.

Aspettai mia moglie, la osservai mentre si spogliava e accettai il suo invito a sedermi nella stanza da bagno, mentre lei accendeva le candele ed entrava nella vasca. Ascoltai il suo resoconto giornaliero e – la cosa più succosa per me – quale dei suoi conoscenti l’aveva infastidita di più. Ci piaceva anche discutere su come indulgevamo alla cioccolata. Ci piaceva parlare dello stato dei nostri corpi: quale parte di noi, per esempio, sembrava piena di gelato e sul punto di espandersi. Varie diete e diversi tipi possibili di esercizi fisici erano sempre un argomento popolare tra noi. Le piaceva accusarmi di non essere “tonico”, e di essere anzi “flaccido”, ma minacciava omicidio e suicidio, se menzionavo una qualsiasi parte del suo corpo senza il dovuto rispetto. Mentre la osservavo con i capelli raccolti, in vestaglia, impegnata a esaminarsi e pulirsi il viso allo specchio, mi chiesi quante altre di queste ordinarie notti insieme avremmo avuto.

Pochi minuti dopo essersi infilata a letto, stava già dormendo. Mi innervosiva la sua abilità nel perdere conoscenza. Anche se dormire ormai sembrava un lusso, io non ero migliorato. Credo che i bambini e gli anziani temano fortemente la separazione dallo stato di coscienza, come se pensassero che non ritornerà più. Se qualcuno me lo chiedesse, direi che la coscienza è la cosa che mi piace di più della vita. Ma chi non ha bisogno di staccarsene un po’, di quando in quando?

Stare disteso accanto a Margot, a chiacchierare e dormire, era eccezionale ogni notte. Per un buon matrimonio bisogna avere una passione per le complicazioni dell’intimità e per il concetto di trasformazione larvale: deve interessarti, per esempio, il fatto di sognare insieme. Se la personalità è una tela di ragno, devi volerne conoscere ogni filo. Altrimenti, dopo i quarant’anni, quando i colori cominciano a scomparire dal mondo, ti aspetta solo il ritiro o la reinvenzione. I piaceri non si muovono più verso di te, ma ci sono cose che puoi ancora cogliere, se sai imparare a scovarle.

Più tardi, cosa insolita, mi svegliò per fare l’amore, e lo feci con gioia, dicendole che l’avevo sempre amata, e ricordando, cosa che facevamo spesso, come ci eravamo conosciuti e messi insieme. Questi erano i nostri racconti preferiti, sempre gli stessi, ma sempre leggermente differenti, così che ogni volta riuscivo a cogliere un nuovo aspetto o un nuovo sentimento.

Per il resto della notte rimasi sveglio, camminando per la casa e facendomi domande.

_____________

1 La sigla sta per “Royal Academy of Dramatic Arts”, Accademia Reale di Arti Drammatiche. (N.d.T.)
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La mattina seguente, scartai subito la possibilità di non incontrare Ralph al caffè che aveva suggerito. Allo stesso tempo non credevo che si sarebbe fatto vedere; o forse quella era la mia speranza. Mi aveva fatto pensare così tanto, l’ambito della mia vita quotidiana mi era sembrato di colpo così futile, e mi ero ritrovato così agitato per la possibilità di questa avventura, e così eccitato per il futuro, che stavo cominciando ad avere paura.

Arrivò in bicicletta. Aveva addosso pochi vestiti e mi disse che aveva fatto tardi a ballare, si era svegliato presto, aveva fatto ginnastica e aveva studiato un “testo drammatico” prima di arrivare. Era abbastanza comune, disse, che le persone che vivevano una “seconda” vita, come le persone al secondo matrimonio, prendessero più seriamente tutto quello che facevano. Ogni momento appariva perfino più prezioso. Senza dubbio Ralph sembrava in forma, in salute e pronto a interessarsi alle cose.

Mi sorpresi a studiare il suo volto. Come posso dire? Se il corpo è un’immagine della mente, il suo era come la mappa di un luogo inesistente. Ciò che desideravo era vedere la sua faccia originale, prima che fosse rinato. Altrimenti era come parlare al telefono con qualcuno che non conoscevi, cercando di indovinare come fosse veramente.

Ma eravamo lì per me, non per lui, e Ralph aveva un atteggiamento da uomo d’affari, quale credevo dovesse essere stato nella sua vita precedente. Toccò uno dopo l’altro tutti gli argomenti, come se leggesse da una lavagnetta nella sua mente. Dopo due ore ci stringemmo la mano, e io ritornai a casa.

A pranzo io e Margot parlavamo e bisticciavamo sempre, mentre mangiavamo la zuppa con i crostini, o insalata e sandwich, prima di fare il sonnellino pomeridiano su due divani separati. Avrei dovuto dirle che stavo per partire.

Quello stesso anno Margot era andata in Australia per due mesi, per fare visita a degli amici e conoscere il paese. Io e Margot avevamo bisogno l’uno dell’altra, ma non volevamo trasformare il nostro matrimonio in un campo di reclusione più di quanto non fosse necessario. Eravamo d’accordo che anche io potevo andarmene “in giro”, se volevo. (Pare che alcuni aborigeni chiamino l’“andarsene in giro” “sognare”.) Le dissi che sarei partito dopo tre giorni. Chiesi un “periodo sabbatico” di sei mesi. Oltre a essere contrariata dalla subitaneità della mia decisione, era scioccata e ferita dalla lunghezza del periodo che avevo richiesto. Lei e io eravamo sempre felici di separarci, eppure, dopo pochi giorni, sentivamo il bisogno di condividere le nostre lamentele. Credo che questo fosse il modo attraverso il quale capivamo che il nostro matrimonio si reggeva ancora. Ma lei sapeva che quando avevo preso una decisione entravo in un tunnel di determinazione, solo per timore dell’esitazione che in effetti non era mai molto lontana.

Mi disse: “Senza di te qui che parli di te stesso, come farò a dormire?”

“Almeno servo a qualcosa, quindi.”

Acconsentì perché era gentile. Non credeva che avrei resistito sei mesi. Dopo poche settimane mi sarei annoiato o stancato. Come avrei potuto trovare qualcun altro interessato come lei al mio sostentamento?

Mi occorse meno tempo del previsto per sistemare i miei affari prima del “viaggio”. Avevo una cerchia di amici che venivano a casa una volta ogni due settimane per bere qualcosa, guardare la partita in TV e chiacchierare delle miserie del nostro lavoro. Margot li avrebbe informati che io ero fuori e che ci saremmo incontrati di nuovo al mio ritorno. Presi i necessari accordi finanziari per mezzo del mio avvocato, e seguii le altre procedure su cui Ralph aveva insistito.

Quando io e Ralph ci incontrammo di nuovo, mi squadrò e disse: “Sei il mio primo iniziato. Sono felice che tu lo stia facendo. Vivi la tua vita cercando di capire come si vive una vita, e poi tutto è finito. Non credo che avrei potuto scegliere una persona migliore.” 

“‘Iniziato’?”

“Ho aspettato la persona giusta, in grado di seguirmi lungo questo cammino, ed è una persona insigne come te a farlo!”

“Ho bisogno di capire cosa mi porterà tutto questo,” mormorai, principalmente a me stesso.

“Il volto che hai deve averti portato un mucchio di cose,” disse lui. “Non hai visto quelle ragazze che ti osservavano alla festa? Dopo, mi hanno chiesto se eri proprio tu.”

“Davvero?”

“Ora sei pronto?”

Stava già camminando verso la sua auto. Lo seguii. Ralph era sollecito e ottimista, e io mi sentivo fiducioso, almeno quanto una persona potesse esserlo in quelle circostanze. Poi cominciai a pensare al “cambiamento” e a fantasticare su tutto quello che avrei potuto fare nella mia nuova pelle.

Intanto eravamo arrivati all’“ospedale”, un deposito in disuso in un’area industriale squallida e battuta dal vento, fuori Londra (mi aveva già preparato al fatto che le cose non sarebbero state “come sembravano”). Notai dalle dimensioni delle recinzioni e dal numero di uomini in uniforme nera che la sorveglianza era stretta. Ralph e io mostrammo i passaporti all’entrata. Venimmo entrambi perquisiti.

Dentro, il posto somigliava a una clinica piccola e costosa. Pareti, divani e quadri erano in colori pastello e l’edificio risultava silenzioso, come se avesse mura monumentali. Non c’erano pazienti in giro, nessun visitatore con fiori, libri e frutta, solo ogni tanto un medico o un infermiere. Quando lanciai uno sguardo all’estremità opposta del corridoio, dove scorsi una donna anziana e sfiorita, con una vestaglia di flanella rosa, in una sedia a rotelle spinta da un uomo più anziano, io e Ralph venimmo trascinati a forza in un ufficio.

Immediatamente entrò nella stanza il chirurgo, un uomo sui trentacinque anni; sembrava così sereno che non potei fare a meno di chiedermi che tipo di yoga o di terapia seguisse e da quanto tempo.

Il suo assistente si assicurò che tutte le carte fossero a posto, e io firmai un assegno. Era per un importo considerevole, denaro che altrimenti sarebbe andato ai miei figli. Sperai che l’indigenza li avrebbe resi inventivi e vitali. A mia moglie avevo già pensato. Cosa c’era che mi preoccupava? Non riuscivo a smettere di pensare che fosse tutto un trucco, che ero stato preso in giro nel campo in cui ero maggiormente sensibile: la mia vanità, la paura del declino e della morte. Ma se era un inganno, era un inganno elaborato e avrei rinunciato volentieri ai miei soldi, pur di saperne di più.

Il chirurgo disse: “Siamo entusiasti di avere un artista del suo calibro che si unisce a noi.”

“Grazie.”

“Ha fatto qualcosa di cui possa aver sentito parlare?”

“Ne dubito.”

“Credo che mia moglie abbia visto una delle sue commedie. Le piacciono, le commedie, e adesso ha modo di godersele. Ralph mi ha detto che lei vuole un corpo in affitto a breve termine, all’inizio. Il minimo di sei mesi, esatto?”

“Esatto,” dissi. “Dopo sei mesi, sarò felice di tornare me stesso.”

“Devo avvisarla, non tutti vogliono tornare.”

“Io vorrò tornare. Sono affascinato da questo esperimento e voglio esserne coinvolto, ma non sono particolarmente infelice della mia vita.”

“Potrebbe essere infelice della sua morte.”

“Non necessariamente.”

Ribatté: “Non aspetterei il momento in cui si troverà sul letto di morte per scoprirlo. Alcune persone, sa, perdono la capacità di parlare a quel punto. O è comunque troppo tardi per una serie di altre ragioni.” 

“Sta insinuando che non vorrò ritornare me stesso?”

“È impossibile, sia per lei che per me, predire come si sentirà tra sei mesi.”

Annuii.

Si accorse che lo stavo guardando.

“Si sta chiedendo se...”

“Ovviamente.”

“Sì, lo sono anch’io,” replicò lanciando uno sguardo a Ralph. “Lo siamo tutti e due. Nuovi Corpi.”

“E le persone normali che pensano ai loro affari laggiù,” indicai un punto in lontananza, “vengono chiamati Vecchi Corpi?”

“Forse. Sì. Perché no?”

“Crede che queste espressioni diventeranno parte del vocabolario di ogni giorno?”

“Lei si guadagna da vivere con le parole,” rispose. “Io con i corpi. Ma immagino di sì.”

“L’esistenza dei Nuovi Corpi, come li chiama lei, creerà una notevole confusione, non crede? Come faremo a sapere chi è vecchio e chi è nuovo?”

“Su questo argomento non è stato ancora formulato alcun tipo di pensiero,” disse lui. “Proprio come ci sono state discussioni sull’aborto, sull’ingegneria genetica, sulla clonazione e sui trapianti d’organi, o su qualunque altra scoperta medica, ci saranno discussioni anche su questo.”

“Certo, questa è una cosa di ordine diverso,” dissi io. “Genitori che avranno la stessa età dei figli, o magari saranno più giovani, per esempio. Cosa significherà?”

“Questo lo diranno i filosofi, i preti, i poeti e i commentatori televisivi. Il mio lavoro è solo quello di estendere la vita.”

“Da uomo istruito qual è, deve averci pensato su.” 

“Come potrei pensare io da solo a tutte le implicazioni? L’unico modo, è viverle.”

“Ma...”

Dibattemmo questo argomento in tutte le forme, finché risultò chiaro anche a me che stavo solo cercando di prendere tempo.

“Pensavo...” disse Ralph sorridendo, “... se fossi morto, non saremmo qui a fare questa conversazione.” 

Il dottore disse: “La confusione di Adam è inevitabile.” Si voltò verso di me. “Lei deve prendere una seconda decisione importante.”

Sapevo che si doveva arrivare anche a questo punto. “Non sarà così difficile, spero.”

“Prego, mi segua.”

Il dottore, accompagnato da un custode e da una giovane infermiera, condusse me e Ralph per alcuni corridoi e attraverso diverse porte chiuse. Alla fine entrammo in quello che sembrava un grande frigorifero, con il soffitto basso, luci al neon e pavimento piastrellato.

Tremavo mentre ero lì, e non solo a causa della temperatura. Ralph mi prese per un braccio e cominciò a mormorarmi all’orecchio, ma io non riuscivo a sentirlo. Ciò che vedevo era diverso da qualunque altra cosa avessi mai visto prima. Diverso in effetti da qualunque cosa chiunque altro avesse mai visto prima. Non era più una speculazione divertente o una ricerca fine a se stessa, era lì che cominciava il nuovo mondo.

“Dove li prendete?” chiesi. “I corpi.”

“Sono ragazzi che, sfortunatamente, hanno perso la vita,” disse il dottore.

Stupidamente domandai, come se stessi osservando il risultato di un massacro: “Tutti insieme?”

“In momenti diversi, ovviamente. E in diverse parti del mondo. Vengono trasportati qui con la stessa tecnica con cui si trasportano gli organi. Non è una cosa difficile da fare.”

“Cosa c’è di difficile in questo processo, ora?”

“Ci vuole tempo e profonda conoscenza. Ma è così che si restaura un grande dipinto. Deve farlo solo la persona giusta. Non ci sono ancora molte di queste persone. Ma si può fare. Naturalmente è una cosa che doveva accadere, prima o poi.”

Su in alto, c’erano file e file di corpi: chiari, scuri e una via di mezzo; con la pelle chiazzata e con la pelle liscia, pelosi e glabri, con la barba o con il torace ampio; alti, massicci o tarchiati. Sopra la testa, ciascuno aveva un numero in una busta di plastica. Alcuni sembravano goffi, come se stessero dormendo, con la testa inclinata leggermente da un lato, le gambe piegate in angolature diverse. Altri sembrava fossero sul punto di mettersi a correre. Alcuni corpi, per quanto potevo vedere, erano relativamente giovani; altri sembravano più giovani adulti che ragazzini cresciuti. I più anziani erano al massimo sui quarant’anni. Mi ricordavano le file di vestiti nelle sartorie che avevo frequentato da ragazzino con mio padre. Solo che quelli che vedevo non erano sacchi e vestiti, ma corpi umani, nati vivi, sbucati da un varco tra le gambe di una donna.

“Perché non li passa in rassegna?” disse il chirurgo, lasciandomi con l’infermiera. “Magari faccia una breve lista. Scriva i numeri che le piacciono. Possiamo discutere le sue scelte. Questa è la parte che mi diverte. Sa cosa mi piace fare? Indovinare in anticipo chi credo che la persona sceglierà, e aspettare di vedere se ho ragione. E spesso ce l’ho.”

Fare shopping di corpi. La verità è che avevo qualche idea di cosa volessi. Sapevo, per esempio, che non volevo essere un biondo slavato con gli occhi azzurri. La gente avrebbe potuto considerarmi semplicemente un bel cretino.

“Posso suggerire una cosa?” disse Ralph. “Per cambiare, potresti decidere di ritornare come ragazza.” 

“Cambiare fa bene quanto non cambiare, diceva mia madre,” risposi.

“Alcuni uomini vogliono provare a partorire. O vogliono fare sesso come una donna. Tu hai fatto dire a uno dei tuoi personaggi che nelle sue fantasie sessuali è sempre una donna.”

“Sì, capisco cosa vuoi dire.”

“O potresti scegliere un corpo di colore. Ce ne sono alcuni,” disse con una smorfia ironica. “Pensa a quanto riusciresti a imparare sulla società... eccetera.”

“Sì,” dissi io, “ma forse si fa prima a leggere un romanzo sul tema.”

“Tutto ciò che voglio è che tu sappia che ci sono diverse opzioni. Prenditi tempo. La razza, il genere, la statura e l’età che preferisci sono tutte varianti che devi scegliere tu. Posso solo dire che, dal mio punto di vista, la gente non pensa abbastanza a questi particolari. Danno per scontato che i ragazzi duri si divertano di più. In ogni caso, tra sei mesi potresti scegliere un altro corpo. O sei particolarmente attaccato alla tua identità?”

“Non mi è mai capitato di pensare che potevo anche non esserlo.”

Lui replicò: “Uno impara che l’identità va bene per certe cose, ma non per altre. Tieni.”

“Gesù! Grazie.”

Presi il sacchetto, ma non sentivo di dover vomitare. Volevo uscire da quella stanza. Era peggio di un obitorio. Questi corpi sarebbero stati rianimati. Le conseguenze erano inimmaginabili. Lì dentro avevano a disposizione ogni variante di essere umano, fatti salvi i vecchi. I giovani dovevano morire a grappoli; forse venivano uccisi. Avrei fatto una scelta valida ma rapida, e me ne sarei andato via.

Quando gli altri si ritirarono, camminai accanto a questa armata immobile di morti, questo magazzino di resti, esaminando volti e corpi nudi. Osservai tutto, nel modo in cui si può guardare troppo a lungo un quadro, finché il suo valore – il valore della vita – sembrò evaporare; rimaneva solo un momento di frustrazione incarnato fra due eternità. Poi cominciai a pensare alla poesia, ai bambini, alla mattina presto, fino a quando mi ritornò in mente perché volevo continuare a vivere, e perché a volte poteva sembrare che ne valesse la pena.

Presi in considerazione i diversi corpi, ma continuai a muovermi, sperando in qualcosa di migliore. Alla fine mi fermai. Avevo visto “il mio tipo”. O piuttosto sembrava che lui avesse scelto me. Ben piazzato e classicamente bello, come una scultura del British Museum, non era né bianco né nero, sembrava leggermente tostato, con un bel pene spesso e palle pesanti. Alla fine avrei avuto il corpo di un giocatore di calcio italiano: un centrocampista aggressivo e combattivo, diciamo. Il mio volto somigliava a quello di Alain Delon da giovane, con, ovviamente, il mio cervello a condurre questa combinazione per i prossimi sei mesi.

“È lui,” dissi oltre la fila di corpi. “Il mio uomo. È bello. Ci piacciamo a vicenda.”

“Vuole vedere gli occhi?” chiese l’infermiera, che aveva aspettato accanto alla porta. “Farebbe meglio a farlo.”

“Perché no?”

“Guardi, allora.”

Sollevò le palpebre del mio uomo. La stanza era perfettamente inodore, ma quando mi avvicinai avvertii una zaffata di disinfettante. Mi piaceva già. Per la prima volta, avrei avuto occhi marrone scuro.

“Belli.” Presi in considerazione l’idea di dargli qualche colpetto sulla testa, ma il corpo sarebbe stato freddo. “Ci vediamo dopo, amico.”

Sulla strada per uscire, notai un’altra porta massiccia chiusa a chiave. “Ce ne sono altri lì? È dove tengono i giocatori di riserva?”

“È dove tengono i corpi vecchi,” disse lei. “Il suo impianto sarà lì.”

“Impianto?” chiesi. La necessità di escogitare eufemismi mi metteva sempre in allarme, scatenava in me paure nascoste.

“Il corpo che indossa in questo momento.”

“Sì, ma ancora per poco.”

“Per poco,” ripeté.

“Lì dentro non gli sarà fatto niente di male, vero?” 

“E come potrebbe succedere?”

“Non ve lo venderete?”

“E... perché dovremmo?” Poi aggiunse: “Senza offesa. Se, dopo sei mesi, lei cambierà idea, o non si farà vivo, noi annulleremo l’impianto, ovviamente.”

“Sì, certo, ma vorrei vedere dove sarò... o meglio, dove sarò appeso.”

Mi mossi verso la porta di questa stanza, ma il custode mi sbarrò la strada con il suo braccio massiccio.

L’infermiera disse: “È strettamente riservato.” 

Intervenne Ralph: “È improbabile, Adam, ma potresti conoscerli. Alcuni dicono di essere emigrati, altri sono ‘apparentemente’ morti. Altri sono scomparsi, ma vengono qui e riemergono come Nuovi Corpi.”

“E quanto ‘andirivieni’ c’è?” chiesi.

Ralph non rispose. Cominciavo ad arrabbiarmi.

“È strano. Dicevate di volere tipi simili a me come iniziati, curiosi e capaci di sollevare questioni. E adesso non rispondete alle mie domande.”

“Fai il paziente paziente. Presto avrai a disposizione tutto il tempo che desideri. Allora capirai molto di più.” Mi abbracciò. “Ora ti lascio. Verrò a trovarti quando è tutto fatto.”

“Mi sentirò un uomo nuovo.”

“Proprio così.”

Poi fui messo a letto, nella mia stanza, ed esaminato dal dottore e dal suo assistente. Il dottore fischiettava e io chiusi gli occhi. Il mio corpo era già diventato solo un oggetto su cui lavorare. Immaginai il mio nuovo corpo che veniva preso dalla sua postazione e preparato in un’altra stanza.

Dopo un po’, il dottore disse: “Siamo pronti a procedere ora. Ha fatto una buona scelta. Il suo nuovo impianto è stato sul punto di essere scelto più di una volta. Ha aspettato qualche tempo prima di uscire. Sono contento che il suo giorno sia arrivato.”

Per quanto era possibile, mi ero abituato all’idea che sarei potuto morire sotto anestesia e che questi sarebbero potuti essere i miei ultimi istanti sulla terra. Le facce dei miei figli da bambini fluttuavano davanti ai miei occhi mentre sprofondavo. Questa volta però avevo paura in un modo nuovo: non solo della morte, ma anche di quello che ne sarebbe potuto venire fuori. Una vita nuova. Come mi sarei sentito? Chi sarei stato?





3

Un mio amico appassionato di teorie sostiene che la nozione del sé, dell’individuo separato e autocosciente, e quindi ogni autobiografia che il sé possa raccontare o scrivere si svilupparono più o meno nello stesso momento in cui venne inventato lo specchio, costruito per la prima volta in serie a Venezia all’inizio del Sedicesimo secolo. Quando le persone furono in grado di osservare il proprio volto, le proprie espressioni di emozione e i propri corpi per un periodo sufficiente, poterono cominciare a chiedersi chi fossero e quanto fossero differenti o simili agli altri.

I miei bambini, quando avevano due anni, rimasero affascinati dalla loro immagine allo specchio. Più tardi, ho un vivido ricordo di mio figlio a sei anni che si arrampicava su una sedia e poi sulla tavola per potersi vedere nello specchio sopra il camino, baciandosi le dita e dicendo, mentre si aggiustava il cappello a cilindro: “Capolavoro! Che uomo fortunato sei, ad avere un figlio così bello!” Più tardi ancora, divennero inseparabili dagli specchi. Come dissi loro: traetene il massimo che potete, ci sarà un tempo in cui non potrete guardarvi riflessi senza fare un passo indietro.

Secondo il mio amico, se una creatura non può vedersi, non può maturare. Non può vedere dove finisce lui e dove cominciano gli altri. Questo processo può essere messo in atto appendendo uno specchio nella gabbia di un animale.

Ancora in stato di semi-incoscienza, cominciai a muovermi. Scoprii che potevo stare in piedi. Mi piazzai di fronte allo specchio a figura intera nella mia stanza, guardando me stesso – o chiunque fossi adesso – a lungo. Notai che mi erano stati forniti altri specchi. Li spostai finché non riuscii a ottenere una visuale completa da tutte le angolazioni. In questi specchi sembrava che mi avessero clonato, oltre che trasformato. Dovunque mi voltassi vedevo tanti me stesso, finché mi vennero le vertigini. Mi misi seduto, disteso, saltai su e giù, mi toccai, mossi dita dei piedi e delle mani, scossi braccia e gambe e alla fine appoggiai la testa con cura sul pavimento e mi sollevai con i piedi per aria, cosa che non avevo più fatto negli ultimi venticinque anni. C’erano un mucchio di cose da riassimilare.

Fu un po’ di tempo fa, quando avevo da poco compiuto cinquant’anni, che cominciai a perdere la mia vanità fisica, così com’era. Da ragazzo mi avevano detto che risultavo attraente, e di conseguenza trascorsi più tempo a pettinarmi i capelli che a risolvere equazioni. Di certo davo per garantito che la gente non avrebbe trovato il mio aspetto repellente. Da bambino vivevo fra campi aperti e torrenti, e correvo e andavo in esplorazione tutto il giorno. Negli anni scorsi, tuttavia, sono diventato grassoccio e pelato; la mia situazione cardiaca era pessima e il mio labbro superiore era continuamente bagnato. A quarant’anni ho dovuto affrontare il dilemma se la mia cintura dovesse andare sopra o sotto la pancia; prima che i miei figli mi dicessero di non farlo, mi ero trasformato in uno di quegli uomini che portano i pantaloni tirati su fino al petto.

Quando mi accorsi del mio stato di deterioramento, che mi venne fatto notare da un’amante delusa, mi tinsi i capelli e mi iscrissi in palestra. Divenni così affamato da mangiare perfino la frutta. Non mi ci volle molto per capire che ci sono poche cose più ridicole del narcisismo di mezz’età. Seppi che il gioco era alla fine, quando dovetti cominciare a infilarmi gli occhiali per vedere le riviste su cui mi stavo masturbando.

Nessuna delle donne che conoscevo poteva lasciarsi andare in questo modo. Era difficile che mia moglie e le sue amiche non parlassero di botulino, di disintossicazione, di cibo, della loro forma fisica, delle misure e dello stato del loro corpo, e del tipo di esercizi fisici che stavano o non stavano praticando. Conoscevo donne, e non solo attrici, che avevano squadre di personal trainer, dietisti, nutrizionisti, insegnanti di yoga, massaggiatori ed estetisti che si davano da fare sui loro corpi quotidianamente, come se i desideri e le ansie della mente potessero essere curati attraverso il corpo. Chi non vuole essere più desiderato e quindi più amato?

Al contrario, io cercavo di dissociarmi dal mio corpo, come se fosse un amico imbarazzante che non volevo più frequentare. Il mio orgoglio, la mia autostima, la mia identità, se volete, non sparirono. Piuttosto emigrarono. Me ne accorsi con i miei amici. Alcuni di loro erano entrati alla Camera dei Lord; sedevano in comitati; venivano organizzate in loro onore serate-tributo; vincevano premi, medaglie, riconoscimenti e lauree. La fine dell’anno, il periodo in cui tutte queste onorificenze venivano assegnate, era un momento pieno di ansia per le persone anziane e quindi per i loro dottori. Il prestigio era più importante della bellezza. Immaginavo noi, come in un cartone animato, che annegavamo nel fango della vecchiaia, trascinati a fondo dalle medaglie, e il nostro unico movimento era quello di girare con invidia la testa per riuscire a vedere quali onori stessero ricevendo i nostri contemporanei.

Sarete contenti di sapere che parte di tutto ciò accadde anche a me. Le mie prime commedie venivano di tanto in tanto riprese, per lo più da dilettanti artritici, sebbene il mio ultimo lavoro non fosse stato messa in scena: era considerato “vecchio stile”. Qualcuno stava lavorando a una mia biografia, il che, per uno scrittore, è come avere uno scalpellino che comincia a incidere il tuo nome sulla pietra tombale. Il mio biografo sembrava conoscere meglio di me cosa fosse stato per me importante. Era giovane; io ero il suo primo lavoro, un tentativo. Nonostante i miei sforzi, sapevamo entrambi che la mia vita non era stata abbastanza scandalosa perché il suo libro suscitasse molto interesse.

Tuttavia, io avevo scritto le mie memorie, e avevo ricavato dei soldi dalla vendita di due case che avevo comprato, senza pensarci troppo, all’inizio degli anni sessanta, una per i miei genitori e una per me, che si rivelarono situate in un’area che tempo dopo divenne alla moda.

Più tardi, se c’era una cosa da cui avrei voluto essere curato era l’indifferenza, la leggera depressione, la spossatezza. Avrei voluto essere curato dalla sensazione che il mio interesse nelle cose, nella cultura, nella politica, negli altri, in me stesso andasse diminuendo. Un quarto di me era vivo; era quella parte che voleva una sorsata di vita pura e non tagliata.

Non ero il solo. Un amico di successo, ma di temperamento malinconico, di dieci anni più grande di me, descriveva la sua testa come una ferita aperta; era furioso, pieno di dolore e pazzo come lo era stato a venticinque anni. Non c’era nessun Nirvana sereno per lui; nessuna liberazione dall’ambizione e dall’invidia. Una volta disse: “Non so se si dovrebbe entrare con gentilezza in quella notte o arrabbiarsi contro la luce del giorno che muore. Penso, se ci rifletto, che preferirei entrare gentilmente.” Ma è come se la tua testa fosse abitata da una famiglia di parenti che litigano, e che si vorrebbe buttare con gioia fuori dalla porta, ma non si può.

Ma dove trovare consolazione? Chi ci insegnerà la saggezza di cui abbiamo bisogno? Chi la possiede e può trasmetterla? E quella saggezza esiste?

Una volta c’era la religione, ora rimpiazzata dalla “spiritualità” o, per molti di noi, c’era la politica, intesa come una sorta di “fratellanza”; una volta c’era la cultura, ora c’è lo shopping.

Quando mi ripresi dopo l’operazione, questi pensieri cupi che mi avevano accompagnato per mesi non erano più con me. Avevo cose più importanti da fare, come la verticale sulla testa! Senza gli avvertimenti di Ralph – era diventato ottimista –, mi sarei aspettato di sentirmi come se mi avessero picchiato. Mi ero figurato giorni di convalescenza. Tuttavia, anche se ero ancora in stato di semi-incoscienza, mi accorsi che potevo muovermi facilmente.

Non appena mi misi disteso sul letto, mi addormentai di nuovo. Stavolta sognai di essere in una stazione ferroviaria. Quando devo prendere un treno mi piace arrivare presto alla stazione in modo da vedere i corpi che si muovono gli uni intorno agli altri. Eppure sono diventato leggermente fobico per ciò che riguarda i corpi degli altri. Non mi piace averli troppo vicini; non riesco a toccare i corpi degli sconosciuti, degli amici, o addirittura me stesso. Nel sogno, quando arrivavo alla stazione, tutti volevano conoscermi; si affollavano intorno a me, mi stringevano la mano, mi toccavano, mi baciavano e mi accarezzavano, facendomi complimenti e congratulazioni.

Questo stato di semiveglia continuava. In un certo senso ero cosciente di essere senza il mio corpo. Sarebbe più esatto dire che ero sospeso fra i corpi: fuori dal mio e non ancora propriamente dentro un altro. Ero assalito da quelle che credevo fossero immagini, ma che capivo essere in realtà sensazioni corporali, come se la mia vita stesse lentamente ritornando sotto forma di sensazione fisica. Avevo sempre dato per scontato di essere una persona, il che era una buona cosa. Ma ora mi veniva ricordato che prima e soprattutto ero un corpo che voleva cose.

In questa strana condizione, pensavo a come i neonati stiano vicini alla pelle delle madri praticamente tutto il tempo. Un corpo è il primo campo giochi di un bambino e le sue prime sensazioni sono sensuali. Non ci vuole molto perché un bambino capisca che si possono prendere cose dai corpi degli altri: latte, baci, biberon, carezze, schiaffi. Le mani sono utili per questo, come lo sono per esplorare i numerosi buchi che hanno i corpi, dai quali colano diverse sostanze, che possono piacere o no: sudore, merda, sperma, pus, respiro, sangue, saliva, parole. E in questi stessi buchi puoi infilare delle cose, se ti va.

Mia madre, una bibliotecaria, era grassa e non riusciva a camminare a lungo. Il movimento la disturbava. I suoi vestiti erano voluminosi. Non scese mai a patti con le diete, tranne una volta, quando decise che ne avrebbe affrontata una da digiuno completo. Saltò la colazione. Prima dell’ora di pranzo le vennero mal di testa e vertigini; stava morendo di fame e mangiò un pasticcino alla panna per tirarsi su.

Mia madre era sempre affamata, ma credo che non sapesse per quale motivo. Quando le chiesi perché consumasse così tante schifezze, mi rispose: “Non si può mai sapere se mangerai di nuovo.” A qualcuno la vita deve sembrare così, una continua carestia, e tutto quello che rimane da fare è consumare tutto quello che si può, anche se non riesce mai a soddisfarti.

Mia madre non mi lasciava mai vedere il suo corpo o dormire accanto a lei; non le piaceva toccarmi. Non voleva le mani di nessuno addosso, diceva che “non era necessario”. Forse si lasciò ingrassare così tanto per scoraggiare qualsiasi tentazione.

Quando cresci, ti viene spiegato che non puoi toccare chi ti pare, né gli altri possono toccarti come pare a loro. Anche se i genitori incoraggiano i figli a essere generosi, solitamente non estendono questa generosità all’utilizzo dei propri genitali o a quelli dei loro partner. A volte non ti viene neanche permesso di toccare delle parti del tuo stesso corpo, come se quasi non ti appartenessero. Ci sono delle sensazioni che al tuo corpo è vietato produrre, sensazioni che ai più grandi non piace che gli altri, di qualunque età siano, abbiano. Ci consideriamo liberali; sono gli altri che hanno ai nostri occhi dei costumi inspiegabili. Eppure l’etichetta, quando si tratta di toccare corpi, è molto severa.

Ogni corpo è diverso, ma sono tutti identici nella loro incontrollabilità: i corpi compiono molte azioni non dipendenti dalla volontà, come piangere, starnutire, urinare, crescere o eccitarsi sessualmente. Si impara presto che i corpi possono essere attratti o respinti dagli altri corpi, anche – o specialmente – quando non vogliono.

Io sono cresciuto dopo le grandi guerre europee, giocando ai soldatini nella fattoria di mio padre. La mia mente era occupata da immagini di milioni di corpi maschili eretti, in identici vestiti e identiche posizioni. Il mondo che creavano questi uomini era fatto di confusione e disordine, ma almeno, come diceva mio padre, erano “ben equipaggiati” per questo. A scuola ogni maestro sembrava soffrire di una infermità specifica – un orecchio mancante, una gamba, o un testicolo, o qualche ferita di guerra – che ci affascinava. Nessuno di noi credeva davvero che avremmo finito per avere un solo pezzo dove invece dovevamo averne due, ma non potevamo fare a meno di pensarci in continuazione. C’era un grande equivoco nell’istruzione: gli insegnanti erano interessati alle menti, noi ai corpi. Ed erano i corpi che volevo quando diventai grande.

Divenni consapevole dell’ineluttabilità della mia morte nello stesso momento in cui presi coscienza della possibilità di fare davvero sesso con gli altri. L’una cosa rendeva possibile l’altra. Potevi morire, ma riuscivi almeno a dire “ciao” prima di andartene.

In campagna ci sono meno corpi e più distanza fra essi. Venni in città perché i corpi sono più vicini; c’è calore e magnetismo. I corpi si spintonano: è per cercare spazio o per toccarsi? I tavoli nei ristoranti e nei pub sono più vicini. Sui treni, e naturalmente nella metropolitana, i corpi sembrano gli uni respirare gli altri, e deve essere solo questo il motivo per cui la gente decide di andare al lavoro. I corpi sembrano anonimi, a volte vanno tutti bene. Perché qualcuno dovrebbe volere una cosa del genere, specialmente un semiclaustrofobico come me?

Se i corpi degli altri diventano troppo per te, puoi fermarli, pugnalandoli o crocifiggendoli. Puoi sparare contro di loro o dargli fuoco, per immobilizzarli o impedirgli di dire cose che non ti vanno a genio. Se il tuo stesso corpo diventa troppo per te – e a chi non succede? –, puoi meditare fino a privarti dei desideri, entrare in un monastero o trovarti una dipendenza che incanali il bisogno. Alcuni corpi sono un tale inconveniente per chi li possiede – imprevedibili come animali selvaggi, portatori di sentimenti surriscaldati per i quali non c’è termostato – che non solo la gente è disposta a morire di fame e a darsi da fare per cambiare loro forma, ma a volte arriva addirittura a flagellarli o punirli.

Da ragazzo volevo entrare nei corpi degli altri, e non con una sola porzione del mio. Volevo rintanarmici, vivere lì dentro.

Se questo non è praticabile, ci si può almeno relazionare a un corpo, dormendogli accanto. Poi puoi infilare pezzetti del tuo corpo nei buchi degli altri corpi. Ciò è terribilmente divertente. Prima di conoscere la mia attuale moglie, trascorsi un bel po’ di tempo ad avvicinare aree sensibili del mio corpo ad aree sensibili di altri corpi, e lo facevo quanto più potevo, imparando tutto quello che mi riusciva su ciò che i corpi desiderano. Non ho mai perso la mia paurosa fascinazione per i corpi delle donne. Le donne sembravano capirlo, capire che la forza del nostro desiderio ci rendeva pazzi e ci terrorizzava. Si può arrivare a uccidere una donna per troppo desiderio.

Più diventi vecchio e malato, e meno il tuo corpo si presenta come un oggetto di moda, meno gli altri vogliono toccarti. Dovrai pagare. Massaggiatrici e prostitute ti accarezzeranno, a patto che tu dia loro dei soldi. Quante terapie oggi comportano la “imposizione delle mani”? Le infermiere si prendono cura dei malati. I dottori passano la vita a toccare corpi, ed è questo il motivo per cui i giovani scelgono di studiare medicina. Dentisti e ginecologi amano le oscurità interne. Alcuni, come i commessi dei negozi di scarpe, riescono a maneggiare alcune parti del corpo senza neanche dover seguire lezioni di anatomia. Preti e politici dicono alla gente cosa fare dei loro corpi. La gente finisce sempre per scegliere il proprio lavoro in base al rapporto con il corpo altrui. I consulenti del lavoro dovrebbero tenerlo presente. Dietro ogni vocazione c’è una passione feticista.

Intorno alla pubertà ci si comincia a preoccupare – alcuni dicono che le donne lo facciano più degli uomini, ma non ne sono convinto – della forma e della taglia del proprio corpo. Ci si pensa molto, anche se le persone più sensibili sanno che i propri corpi non procureranno mai la soddisfazione tanto desiderata, perché è il loro desiderio, piuttosto che il loro corpo, a possederle. Avere un desiderio, ovviamente, trasforma il tuo corpo e il modo in cui gli altri lo vedono. Morire di fame, digiunare, mettersi a dieta possono sembrare soluzioni appropriate in materia di appetiti e desideri.

Anche l’appetito del mio nuovo corpo sembrava rinascere. Mi stavo agitando perché ero conscio di un desiderio. Ma la mia nuova forma era come un edificio in cui non ero mai stato prima; da dove veniva esattamente questo desiderio? Cosa volevo? Almeno sapevo che la mia pancia era vuota. Prima mi sarei svegliato bene, poi avrei potuto mangiare.

Il mio orologio era sul comodino. Riuscivo a vedere i numeri perfettamente, ma il cinturino era troppo piccolo per il mio nuovo polso così spesso. Sapevo solo che era mattina e che avevo dormito per tutta la notte. Era ora di fare colazione. Non potevo uscire dalla stanza con il mio nuovo corpo senza preparazione.

Continuavo a squadrarmi allo specchio, facendo dei passetti avanti e indietro, esaminando le mie braccia e le mie gambe pelose, girando la testa da un lato e dall’altro, aprendo e chiudendo la bocca, guardando i miei denti sani e la mia lingua lunga e pulita, sorridendo e accigliandomi, provando espressioni differenti. Non ero solo bello, con tutti i lineamenti ben proporzionati; l’infermiera mi aveva chiesto di esaminare i miei occhi. Capivo solo ora cosa intendesse. C’era una morbidezza in me, una consapevolezza; distinsi un desiderio, e perfino qualcosa di tragico nel mio sguardo.

Mi stavo innamorando di me stesso. Non che la bellezza, o la vita stessa, significhino molto, se ti trovi in una stanza da solo. Il paradiso sono gli altri.

La porta si aprì ed entrò il chirurgo.

“Ha uno splendido aspetto,” disse girandomi intorno. “Michelangelo ha creato David.”

“Stavo per dire che Frankenstein ha...”

“Non ci sono cuciture né gonfiori. Si sente bene?” 

“Credo di sì.”

Ma la mia voce mi suonava estranea. Era più leggera nel tono, ma aveva più forza e volume di prima. 

“Vada a fare pipì,” disse.

Nel bagno, toccai il mio nuovo pene e ne fui affascinato come un bambino di quattro anni. Lo pesai e lo ispezionai. Sollevai le braccia e feci ondeggiare il bacino; atteggiai anche le labbra in un broncio. Elvis, naturalmente, era stato uno dei miei primi modelli, insieme a Socrate. Quando urinai, il flusso era pieno, chiaro, lo definirei addirittura “incisivo”. Prima di rimettere il cazzo a posto, gli diedi una strizzata finale. Chi non potrebbe avere voglia di vederlo! Avevo davanti a me un mucchio di cose che mi aspettavano! Il mio appetito – tutti i miei appetiti, sospettavo – avevano raggiunto un’altra dimensione.

“A posto?” chiese lui.

Annuii. Entrammo in un’altra stanza dove il dottore collegò parti di me a diverse macchine, facendo a me, o meglio al mio nuovo corpo, un controllo completo. Mentre lo faceva, io balbettavo con la mia nuova voce, per lo più ricordi d’infanzia, ascoltandomi nel tentativo di rimettere la mia vita di nuovo insieme.

“Ho finito,” concluse. Negandomi la privacy di un normale essere umano, venuto alla luce naturalmente, mi osservò con attenzione mentre indossavo i vestiti che Ralph aveva comprato per me. “Bene, bene. È incredibile. Ha funzionato.”

“Perché è sorpreso? Non lo ha già fatto?”

“Certamente. Ma ogni volta sembra un miracolo; abbiamo un altro successo. Tutto è completo ora. La sua mente e il sistema nervoso del corpo sono perfettamente coordinati. Lei ha il suo vecchio cervello in un corpo nuovo. È stata creata una nuova vita.” 

“Tutto qui?” dissi. “Non mi serve un po’ più di preparazione?”

“Mi aspetto che la faccia lei,” rispose. “Mentalmente. Subirà degli shock, dovrà fare degli aggiustamenti. Sarebbe una buona idea discuterne con Ralph, il suo mentore. Non c’è bisogno che le dica che non potrà parlare liberamente di questo. Per il resto, può andare. Il suo orologio è appena stato fatto ripartire, ma sta già ticchettando. Ci vediamo fra sei mesi. Ormai sa dove siamo.”

“Ma so dove sono io?”

“Spero che lo scoprirà. Sarò curioso di sapere come sarà andata.”

L’infermiera all’ingresso mi consegnò il portafogli e la busta con gli oggetti di cui Ralph mi aveva detto che avrei avuto bisogno nelle prime ore dopo la “trasformazione”. Prese una copia del mio libro di memorie da sotto la scrivania e mi chiese di autografarla.

“Sono una sua vecchia ammiratrice.”

Scrivendo il mio nome con le mie nuove dita, fui costretto a piegarmi da un’altezza diversa da quella solita. Per la prima volta da anni, lo feci senza dover aggiustare la mia posizione in modo da evitare un dolore che sapevo sarebbe arrivato. Mi rimisi dritto e osservai la mia firma, con quella che sembrava una brutta copia della mia vecchia grafia. Presi un altro pezzo di carta e scrissi il mio nome più volte. Tuttavia, per quanto provassi, non riuscivo più a riprodurre la vecchia scrittura.

L’infermiera, divertita, mi chiamò un taxi.

Aspettai sul divano con le mie nuove lunghe gambe stese davanti a me, occupando un sacco di spazio e toccandomi il volto. Osservandola lavorare alla reception, mi venne in mente che quella desiderabile infermiera – la cui attrattiva in realtà nasceva solo dalla mancanza di qualsiasi difetto – poteva avere settanta o novant’anni. Così come le persone che lavorano negli studi dentistici hanno sempre denti perfetti, lei era obbligata a essere un Nuovo Corpo. Perché altrimenti avrebbe voluto un tale lavoro?

Una ragazza con i capelli lunghi, che sembrava una modella, si avvicinò alla scrivania e chiese un taxi. Il suo look alla moda, vagamente ispanico, era così pazzesco che io dovetti sospirare sonoramente, perché sorrise. Era difficile dire se fosse più vicina ai vent’anni o ai trenta. Mi venne in mente che stavamo creando una società in cui tutti avrebbero avuto la stessa età. Notai che la ragazza reggeva una borsa aperta in cui scorsi quello che sembrava il lembo di una vestaglia di flanella rosa. Sedeva di fronte a me, e anche lei aspettava, nervosamente. In effetti, pareva che si relazionasse in maniera piuttosto strana con se stessa, come dovevo aver fatto io. Muoveva diverse parti del suo corpo come se le sperimentasse, dapprima con un po’ di diffidenza, e poi come congratulandosi interiormente. Sorrise nella mia direzione con una tale fiducia contagiosa che pensai di suggerirle di prendere un taxi insieme. Che coppia perfetta saremmo stati!

Ma volevo ritornare fra la gente comune, quelli che erano in stato di decadenza e avevano paura della morte. Mi alzai e rinunciai al taxi. Mi sarei goduto la passeggiata. Una maratona sarebbe stata niente per me. L’infermiera sembrò capire.

“Buona fortuna,” dissi alla ragazza.

Mi diressi verso la strada principale. Devo aver camminato per tre chilometri, tenendo una considerevole andatura. Amavo quel movimento costante. Il mio nuovo corpo era più alto e più pesante del mio ultimo “involucro”, ma mi sentivo più leggero e agile di quanto ricordassi di essere mai stato, come se fossi al volante di un’auto di lusso. Potevo vedere sopra le teste degli altri in strada. Gli altri dovevano sollevare il capo per guardarmi. Da ragazzino ero stato soggetto a vessazioni. Ora potevo liberarmi della gente prendendola a pugni. Non che fare a botte con qualcuno potesse essere il migliore inizio per la mia nuova incarnazione!

Trovai un caffè economico e mangiai qualcosa. Poi mangiai una seconda volta. Presi una stanza in un grande e anonimo hotel dove era già stata fatta una prenotazione a mio nome. Scelsi un buon posto al bar da dove potevo osservare gli altri che mi osservavano. Quella donna stava sorridendo nella mia direzione? La gente mi lanciava degli sguardi, ma con un interesse non più evidente di quello che avevano prima. Sentivo di essere lucido in una maniera disturbante. Che confini definiti ha il mondo! Era passato molto tempo da quando avevo avuto con la realtà un contatto così diretto. Dopo un paio di bicchieri, ottenni ancora più chiarezza, insieme al sentore dell’estasi, ma non volevo sbronzarmi nel mio primo giorno da Nuovo Corpo.

Stavo aspettando nel bar affollato, quando Ralph entrò e cominciò a guardarsi intorno. Fu sconcertante quando non riconobbe lo scrittore che aveva venerato, le cui parole aveva imparato a memoria, quello che credeva meritasse l’immortalità. Gli ci vollero diversi istanti di disorientamento prima di individuare il mio corpo fra gli altri, e ancora non era certo che fossi io. 

Gli andai incontro. “Ciao, Ralph, sono io, Adam.” 

Mi abbracciò, facendo correre le sue mani sulle mie spalle e sulla schiena. Mi diede anche dei colpetti sulla spalla.

“Bel corpo sodo, amico. Stai benissimo. Sono fiero di te. Hai avuto coraggio. Come ti senti?”

“Mai sentito meglio,” furono le mie parole, ma la voce era più forte della mia. “Grazie Ralph, per aver fatto questo per me.”

“A proposito,” disse. “Come ti chiami?”

“Prego?”

“Avrai bisogno di un nuovo nome. Potresti anche tenere quello vecchio, ovviamente, o qualcosa di simile. Ma potrebbe causare confusione. Tu non sei più Adam. Hai già in mente qualcosa?”

Il mio istinto mi diceva di cambiare nome; mi avrebbe aiutato a ricordare che ero una nuova combinazione. E poi, gli ibridi erano di moda.

“Quale potrebbe essere?” chiese.

“Sarò Leo Raphael Adams,” dissi alla fine. “Suona abbastanza grandioso?”

“Come vuoi,” disse. “Bene. Glielo dirò io. Hai denaro, non è vero?”

“Come hai suggerito, abbastanza per sei mesi.” 

“Farò in modo che tu riceva un passaporto e una patente di guida con il tuo nuovo nome.”

“Deve essere illegale,” dissi.

“E questo ti preoccupa?”

“Temo di sì. Per molti versi non sono un uomo buono, ma tendo all’onestà quando si tratta di stupidaggini.”

“Questo è il meno, amico. Sei in un posto in cui prima di te sono entrati pochi altri esseri umani. Sei un laboratorio che cammina, un esperimento. Adesso sei al di là del bene e del male.”

“Giusto, capisco,” dissi. “I teorici dell’identità avranno di che discutere...”

Mi toccò la spalla. “Hai bisogno di fare sesso. Funziona, non è vero... il tuo coso?”

“Non posso dirti come mi faccia sentire bene non pisciare in tutte le direzioni o sopra le scarpe nuove. Appena ho un’erezione, ti chiamo.”

“La prima volta che ho fatto sesso nel mio corpo nuovo, mi è ritornato tutto in mente. Ero con una ragazza russa; urlava come una scrofa.”

“Ah sì?”

“E quella notte seppi che ne era valsa la pena. Che tutti quegli anni, giorno dopo giorno, a osservare mia moglie che moriva, erano finiti. Stavo avanzando nella gloria.”

“Mia moglie non è morta. Spero che non muoia mentre sono ‘via’.”

“Puoi esserle tranquillamente infedele. Non sei tu che lo fai.”

Andammo avanti a parlare per un po’, ma mi sentivo inquieto e continuavo a dondolarmi sulle punte dei piedi. Dissi che volevo uscire e camminare, muovere il mio culo nuovo, e farmi vedere in giro. Ralph disse che lui aveva fatto lo stesso. Mi avrebbe lasciato andare via da solo appena possibile. Ma prima dovevamo fare un po’ di shopping. Ralph mi aveva portato un vestito, una camicia, della biancheria intima e un paio di scarpe all’ospedale, ma avrei avuto bisogno di altre cose.

“Mio figlio sembra avere solo jeans, T-shirt e occhiali da sole,” dissi. “Per il resto, non ho idea di cosa indossino i venticinquenni.”

“Ti aiuterò io,” disse lui. “Conosco solo venticinquenni.”

Feci delle fotografie per il mio nuovo passaporto, e poi Ralph mi portò in un negozio che faceva parte di una catena. Ogni volta che mi osservavo nello specchio del camerino, credevo di avere davanti uno sconosciuto. I miei piedi erano a una distanza incredibile dalla cintola. Di recente avevo riscontrato difficoltà a infilarmi i calzini, ma non mi ero mai trovato prima d’ora a disagio con le dimensioni del mio corpo. Avevo sempre saputo dove erano situate le mie palle.

Indossai pantaloni neri, camicia bianca e impermeabile, niente di troppo alla moda o vistoso. Non avevo alcun desiderio di esprimermi. Quale me stesso avrei dovuto esprimere? La sola cosa che comprai, che avevo sempre sognato, ma mai posseduto, era un paio di pantaloni di pelle aderenti. Mia moglie e i miei figli, solo a vederli, avrebbero avuto un attacco isterico.

Ralph se ne andò per partecipare a delle prove. Era impegnato. Era contento di me e di quello che aveva fatto, ma il suo lavoro era finito. Voleva portare avanti la sua nuova vita.

Fissandomi ancora allo specchio, cercando di abituarmi al mio nuovo corpo, mi accorsi che i miei capelli erano un po’ lunghi. Chiunque fossi in realtà, non mi stavano bene. Mi sarei personalizzato.

C’era un parrucchiere vicino a casa mia, davanti al quale ero passato molte volte negli ultimi anni, sempre privo del coraggio di entrare. La gente dentro era giovane, le ragazze avevano la pancia scoperta e il piercing all’ombelico, e il frastuono era tremendo. Adesso, mentre una ragazza mi tagliava i capelli spessi e chiacchierava, la mia mente fibrillava di numerose eccitazioni, meraviglie e domande. Avevo acconsentito in fretta a diventare un Nuovo Corpo, in modo da non ripensarci. Da dopo l’operazione mi ero sentito euforico; questa seconda possibilità, questo rinvio mi avevano fatto sentire bene, contento di essere vivo. La vecchiaia e la malattia ti inaridiscono, ma non ti accorgi mai di quanta energia hai perso, di quanta preparazione mentale investi nell’avvicinarsi della morte.

Quello che non sapevo, e che avrei presto imparato, era cosa significasse essere giovane in un corpo nuovo. Mi divertii a provare il mio nuovo personaggio dal parrucchiere, inventandomi dal nulla. Le dissi che ero single, che ero cresciuto a West London ed ero stato uno studente di filosofia e psicologia; avevo lavorato in ristoranti e bar, e adesso stavo decidendo cosa fare.

“Cos’hai in mente?” chiese lei.

Le raccontai che era mia intenzione partire; ne avevo avuto abbastanza di Londra e volevo viaggiare. Sarei rimasto in città solo per pochi giorni ancora, prima di levare le tende. Mentre parlavo, sentivo come un’urgenza o una grande spinta interiore, ma non sapevo verso cosa, sapevo solo che da qualche parte c’erano dei piaceri.

Uscendo dal negozio del parrucchiere, vidi dall’altro lato della strada mia moglie con il suo carrello portaspesa. Sembrava più stanca e fragile dell’immagine mentale che avevo di lei. O forse mi stavo convertendo al modo di vedere dei giovani, e i vecchi mi sembravano una razza di persone tutte uguali. Forse mi serviva qualcosa per ricordarmi che la vecchiaia in sé non è una malattia.

Mi rammentai di aver parlato con lei a letto la settimana precedente, tenendo aperto un solo occhio. Potevo vedere parte della sua gola, del suo collo, della sua spalla, e avevo fissato la sua carne pensando di non aver mai visto niente di più bello o più importante.

Lei mi lanciò un’occhiata dall’altro lato della strada. Mi paralizzai. Ovviamente il suo sguardo mi superò senza riconoscermi. Continuò a camminare.

Essendo, in un certo senso, invisibile e quindi onnisciente, potevo spiare le persone che amavo, o anche prendermi gioco di loro. Era una solitudine spiacevole quella alla quale mi ero condannato. Comunque sei mesi erano pochi rispetto a una vita. Quale sarebbe stato lo scopo della mia nuova giovinezza? Avevo condotto una vita interiore piena di perplessità e dolori immotivati, ma, a differenza di Ralph, non mi ero sentito incompleto, né avevo desiderato essere un violinista, un esploratore, o un ballerino di tango. Avevo avuto progetti in abbondanza.

Il mio smarrimento era, almeno credo, simile a quello che sperimentavano i giovani che avevano lasciato casa e scuola. Quando insegnavo scrittura creativa ai ragazzi, la loro eccessiva preoccupazione rispetto alla “struttura” mi lasciava sconcertato. Fu solo quando compresi che si riferivano tanto alle loro vite quanto al loro lavoro che cominciai a capirli. Creare la “struttura” era come formulare la domanda: cosa vuoi fare? Chi vorresti essere? Potevano solo prendersi il tempo necessario per scoprirlo. Non era un esperimento che mi ero concesso a venticinque anni. A quell’età mi muovevo fra l’iperattività e la depressione snervante, e speravo che l’una fosse il rimedio per l’altra.

Se questa volta il mio desiderio puntava in una direzione particolare, avrei dovuto scoprire quale fosse, e se c’era in fondo qualcosa da scoprire. Forse, nella mia vita precedente, ero stato troppo limitato dall’ambizione. I miei desideri non erano stati troppo ristretti, troppo concentrati? Forse, questa volta il problema non era trovare una sola grossa cosa, ma molte piccole cose piacevoli. Lo avrei fatto in maniera differente, ma perché dovevo credere che lo avrei fatto meglio?

Quella sera cambiai albergo, perché volevo un posto più piccolo e meno affollato. Mangiai tre volte e andai a letto presto, ancora un po’ intorpidito dall’operazione.

Il giorno successivo il tempo era bello, e mi svegliai di buon umore. Se mi mancava il senso di finalità che aveva Ralph, non mi mancava l’entusiasmo. Qualunque cosa mi aspettasse, ero pronto.

Ed eccomi a camminare per le strade, a fare acquisti per il viaggio che avevo finalmente deciso di intraprendere, quando due uomini gay sui trent’anni cominciarono a salutare e urlare dall’altro lato della strada.

“Mark, Mark!” mi chiamavano. “Sei proprio tu! Come stai? Ci sei mancato!”

Mi guardai intorno. Non c’era nessun altro a cui potessero rivolgersi. Forse i miei pantaloni di pelle stavano già avendo un effetto sul pubblico in generale. Ma era qualcosa di più: la coppia si stava muovendo verso di me attraverso il traffico, a braccia protese. Presi in considerazione la possibilità di fuggire – potevo sempre fingere che stavo facendo jogging –, ma mi avevano quasi raggiunto. Non rimaneva che affrontarli mentre mi salutavano. In effetti mi abbracciarono entrambi con calore.

Fortunatamente parlavano senza sosta e quasi sempre di se stessi. Quando riuscii a informarli che stavo per partire in vacanza, mi dissero che anche loro stavano per partire, con degli amici, un artista e una coppia di ballerini.

“Hai anche cambiato accento,” dissero. “Molto inglese.”

“È Londra, tesoro. Sono un uomo nuovo adesso,” spiegai. “Una reinvenzione.”

“Siamo così contenti.”

Capii che l’ultima volta che ci eravamo incontrati, a New York, le mie condizioni mentali non erano buone, ed era per questo che si mostravano così contenti di vedermi a fare shopping a Londra. Loro e tutta la loro cerchia di amici erano stati preoccupati per me.

Sopravvissi alla situazione e presto ci stavamo già dicendo addio. I due uomini mi baciarono e abbracciarono.

“E hai un aspetto fantastico,” aggiunsero. “Fai ancora il modello?”

“Non al momento,” dissi.

“Ma non stai facendo... l’altra cosa per soldi, vero?”

“Oh, no, non adesso.”

“Ti stava facendo impazzire.”

“Sì, sì,” risposi, “credo di sì.”

“Peccato che l’idea della boy band non abbia funzionato. Specialmente dopo che avevi superato il provino con quella canzone folle.”

“Ero troppo instabile, credo.”

“Ti va di unirti a noi per bere qualcosa? Succo d’arancia, ovviamente...”

“Sì, sì,” disse l’altro. “Andiamo a parlare da qualche parte.”

“Mi dispiace, ma devo andare,” dissi allontanandomi. “Ho già fatto tardi per l’appuntamento dallo psichiatra! Dice sempre che c’è ancora tanto da fare!”

“Stai bene!”

Subito dopo chiamai Ralph.

“Hai avuto l’erezione, eh?”

“No,” dissi. “Non l’ho avuta.”

Insistetti per vederlo. Stava provando. Mi disse di andare alla mensa della scuola durante la pausa per il tè, e dovetti aspettarlo lì. Quando fece la sua comparsa, sembrava irritato. Aveva avuto una discussione con Ofelia. A me non importava. Gli dissi quello che mi era successo in strada.

“Questo non doveva accadere,” mi disse con una certa preoccupazione. “A me non è mai successo, anche se credo che potrei cominciare a essere riconosciuto, dopo aver interpretato Amleto.”

“Che sta succedendo? Non fanno dei controlli prima?”

“Naturalmente,” rispose. “Ma il mondo ora è piccolo. Il tuo tipo è di Los Angeles.”

“Mark. Si chiama così. È così che mi chiamavano.” 

“E allora? Come facevano a sapere che uno ha degli amici a Kensington?”

“E se è ricercato dalla polizia in qualche parte del mondo?”

Scosse la testa. “Non succederà più,” disse con fiducia. “Le possibilità che una cosa del genere si ripeta sono statisticamente minime.”

“Ci sono state altre circostanze strane.”

“Per esempio?” Non voleva sentire, ma dovette. 

“Ma dimmi prima, com’è morto il mio tipo, il mio corpo?”

Ralph esitò. “Perché vuoi saperlo?”

“Perché, non ti è permesso dirmelo?”

“È un campo nuovo.”

Allora continuai: “A letto, avevo queste fitte, queste sensazioni. A volte, nella mia vita da Vecchio Corpo, specialmente quando invecchiavo o stavo meditando, sentivo che i limiti della mia mente e del mio corpo si espandevano. Mi sentivo, quasi misticamente, parte degli altri, una ‘escrescenza dell’Uno’.” 

“Davvero?”

“Ora è diverso. È come se avessi un fantasma o un’anima-ombra dentro di me. Posso sentire cose, forse ricordi, dell’uomo che era qui prima. Forse il corpo fisico ha un’anima. C’è un’espressione di Freud che può spiegarlo: l’‘ego corporeo’, lo chiama, almeno mi sembra.”

“Non è un po’ tardi per tutto questo? Sono un attore, non un mistico.”

Notai una mancanza di rispetto in Ralph. Ero un venticinquenne piagnucoloso, e non più un autore illustre. Non c’era voluto molto prima di dover affrontare le rinunce che comportava l’aver acquisito una giovinezza prolungata.

Dissi: “Ho bisogno di sapere di più del mio corpo. Quando mi guardavano, era la faccia di Mark che vedevano. Era la sua esperienza di bambino che stavano in parte osservando, non la tua o la mia.”

“Vuoi sapere perché si è fatto fuori? Te lo dico, Leo, affrontalo, questa è la verità, e tu la conosci già. Il tuo ragazzo è morto in qualche modo spaventoso.” 

“Di cosa stiamo parlando?”

“Se è giovane, non deve essere stato piacevole. Nessuna morte di un ragazzo è un sollievo. Tutto il mondo funziona attraverso lo sfruttamento. Sappiamo tutti che i vestiti che indossiamo, il cibo sono prodotti e confezionati da contadini del Terzo Mondo.”

“Ralph, non sto semplicemente indossando le scarpe di questo tizio.”

“Era uno decisamente ‘oscuro’, il tuo tipo. Ma non ti avrei mai fatto dare da questa gente una merce di scarto. Comunque, al momento, è impossibile uccidere qualcuno per avere il suo corpo. La famiglia, la polizia, la stampa, tutti lo andrebbero a cercare. Il corpo viene ‘pulito’ e poi deve essere preparato per il nuovo uso da un dottore che sa quello che fa. È un processo lungo e complicato. Non puoi prendere e ficcare il tuo cervello in una testa qualsiasi, grazie a Dio. Sennò, immagina che razza di mostri avremmo.” 

“Se è stato ‘pulito’, credo che almeno dovresti dirmi quello che sai,” dissi. “Presumo che fosse omosessuale.”

“Altrimenti perché sarebbe stato così in forma? Quasi tutti gli eterosessuali, a parte gli attori, hanno corpi che sembrano cadaveri. Hai qualcosa contro l’omosessualità?”

“Non per principio, e non ancora. Non ho avuto tempo di prenderla in considerazione. Sono agli inizi. Ho bisogno di capire cosa potrebbe significare tutto questo.”

Ralph disse: “Per quanto ne so, era un po’ matto, ma non drogato. Credo si sia trattato di un suicidio da avvelenamento con monossido di carbonio. Hanno dovuto mettergli a posto i polmoni. Ho avuto cura di te, Adam, Leo, voglio dire. Gli ho chiesto di darti il meglio. Alcune di quelle donne erano in gran forma fisica.”

“Te l’ho detto, non sono pronto per essere una donna. Non sono neanche abituato a essere un uomo.”

“È stata una tua scelta. Il tuo tipo aveva una specie di depressione clinica. Naturalmente c’è un mucchio di giovani che ne soffre. Non riescono a trovare l’aiuto di cui hanno bisogno. Anche a lungo termine, non ne escono. Antidepressivi, terapia, tutta quella roba non funziona mai. Non saranno mai persone attive e capaci come noi. Meglio liberarsene del tutto e lasciar vivere quelli sani.”

“Vivere nei corpi di quelli scartati, vuoi dire? I falliti, i negletti...”

“Esatto.”

“So cosa stai arrivando a dire. Mark magari ha sofferto di problemi mentali. Magari non ha vissuto una vita ‘di successo’. Ma ai suoi amici piaceva. A sua madre farebbe piacere vederlo.”

“Che stai dicendo?”

“E se io...”

“Non pensarci neanche di mettere sua madre di fronte a una cosa del genere,” disse lui. “Impazzirebbe, se tu le entrassi in casa con quella faccia! Tutta la sua famiglia! Crederebbero di avere di fronte un cazzo di fantasma!”

“Non è quello che voglio fare,” dissi. “Non so neanche dove viva. E non è quello che intendevo.”

Ralph disse: “Il mio tipo è stato colpito da un fulmine mentre se ne stava disteso ubriaco sotto un albero. Niente di insolito, grazie a Dio, anche se mi tengo alla larga dalle riunioni degli Alcolisti Anonimi.”

Non sarei riuscito a tirare fuori altro da Ralph. Dovevo vivere con le conseguenze di ciò che avevo fatto. Solo che non avevo idea di quali potessero essere.

Ralph disse: “Verrai a vedermi quando farò Amleto?”

“Solo se tu verrai a vedermi fare il don Giovanni.”

“Davvero? È quello che vuoi fare? Ti vedo bene come don Giovanni. Hai già scopato?”

“No.” Mi diede il nuovo passaporto e la patente.

“Senti, Ralph,” dissi mentre ci separavamo, “voglio che tu sappia che ti sono grato per questa opportunità. Non mi è mai accaduto niente di così assurdo prima.”

“Bene,” disse. “Adesso vai a farti una passeggiata e calmati.”

Notai che mi stavo abituando al mio corpo; adesso mi ci rilassavo perfino. Le mie lunghe falcate, la sensazione delle mie mani, della mia faccia sembravano naturali. Avevo smesso di aspettarmi una risposta diversa, più lenta, dalle mie membra.

C’era anche qualcos’altro.

Per la prima volta, da anni, il mio corpo era pieno di sensualità e desiderio; ero posseduto da un caldo fuoco interiore, che arrivava anche agli altri, anzi praticamente a tutti. Avevo dimenticato quanto potesse essere inesorabile e indiscriminato il desiderio. Non so se fosse il precedente abitante di queste carni, o la giovinezza in sé, ma era un piacere che mi travolgeva e mi soffocava.

Fin dall’inizio del nostro matrimonio, avevo deciso di essere fedele a Margot senza, ovviamente, avere alcuna idea delle difficoltà che la cosa avrebbe comportato. È probabilmente falso che la conoscenza sia antierotica e la quotidianità sia destinata a uccidere il desiderio. Il desiderio sa trovare i varchi più angusti, ed è un inferno vivere in regime di stretta vicinanza e forzata castità con qualcuno che desideri e il contatto con il quale, quando capita, è di una intimità da cui si è sempre stati dipendenti. Ho imparato che la felicità sessuale del tipo che immaginavo, una soddisfazione costante e profonda, la fantasia romantica da cui siamo ipnotizzati, era impossibile quanto l’idea di poter avere tutto quello che vuoi da un’altra persona. Ma l’alternativa: amanti, avventure, prostitute, bugie, mi sembrava troppo distruttiva e imprevedibile. Il sopravvenire dell’amarezza e del risentimento, così come dell’invidia sessuale per i più giovani, richiedeva tutta la maturità che avevo a disposizione, così come il capire che bisogna cercare la felicità comunque, anche a dispetto della vita. Divenni un uomo capace di lavorare sulla sostituzione seriale: proprietà, bambini, lavoro, rastrellare le foglie in giardino, tenere a distanza il raggio del fallimento. Anche la malattia era utile. Ero diventato così fobico che non potevo neanche sopportare che uno sconosciuto mi tagliasse i capelli. Lo facevo fare a mia figlia. È così che ero sopravvissuto alla mia vita e alla mia mente, senza uccidere nessuno. Bastava! Ma invece non bastava affatto.

Adesso mi ritrovavo a osservare ragazze e anche ragazzi in strada e nei caffè. Quando, su una scala mobile, una giovane donna che saliva di fronte a me mi sorrise e mi fece un gesto, la seguii in strada. Questa volta avrei dato retta ai miei impulsi. La abbordai con un coraggio che da ragazzo non avevo mai avuto. All’epoca, i miei desideri erano stati così forti e strani che li avevo vissuti come una sorta di caos; li trovavo difficili da tenere a bada, e troppo complicati perché potessi goderne. Per me, desiderare qualcuno aveva significato rimanere coinvolto in una specie di follia, in una trattativa troppo serrata con me stesso.

Chiesi alla ragazza di bere qualcosa con me. Più tardi camminammo nel parco prima di ritirarci nella sua stanza in un hotel economico. Ancora più tardi, mangiammo, andammo a vedere un film e ritornammo nella sua stanza. Amava il mio corpo e sembrava non ne avesse mai abbastanza. Il suo piacere accresceva il mio. Insieme ci osservammo e ammirammo i rispettivi corpi, corpi che fecero tutto quello che possono fare due corpi compiacenti, per diverse volte, prima di separarsi per sempre. Un perfetto paradigma di amore impersonale, insieme generoso ed egoista. Potevamo inventare fantasie l’uno sull’altra, giocare con i nostri corpi, vivere nelle nostre menti. Diventammo macchine per fare pornografia di noi stessi. Sperai che ci fossero molte occasioni così. Quanto la fedeltà può interferire con l’amore! Che cos’erano la raffinatezza e l’intelletto, paragonati a una sublime scopata?

Giacemmo l’uno nelle braccia dell’altra e, mentre dormiva, la baciai e le dissi: “Addio, chiunque tu sia,” scivolando fuori dalla stanza all’alba, per camminare in strada un paio d’ore. Allora realizzai che questo era un eccellente modo di vivere.





4

La mattina successiva ero sul treno per Parigi, la mia nuova sacca sulla rastrelliera sopra di me. Prima di raggiungere Dover, avevo aiutato delle persone con i loro bagagli pesanti, fatto colazione due volte e letto il giornale in due lingue. Durante il resto del viaggio studiai guide e orari.

Per qualche settimana, prima di diventare un Nuovo Corpo, mi ero trovato in uno stato mentale che chiamavo “sperimentale”. Dopo aver finito Troppo tardi, non ero riuscito a scrivere più niente. Ero uno scrittore più abile, ma non migliore. E non mi sarebbe importato che il lavoro peggiorava, se fossi stato capace di renderlo più difficile. L’urgenza e la contemporaneità compensano ogni confusione, nella letteratura come nell’amore. Avevo smesso di lavorare e avevo cominciato a disegnare, a scattare fotografie e a parlare con persone che normalmente avrei evitato. Volevo vedere cosa succedeva, piuttosto che nascondermi nella mia stanza. Nonostante questi sforzi, non c’era dubbio che mi stavo isolando, come se fossi legato alla solitudine del mio lavoro; da quella non riuscivo a staccarmi.

Ci sono poche cose più deprimenti del dolore continuo; c’erano alcune agonie fisiche dalle quali non credevo sarei mai più stato libero. Flannery O’Connor ha scritto: “La malattia è un posto dove non c’è compagnia.” Forse mi ero inconsciamente preparato per la morte, così come ricordavo di essermi preparato per la morte dei miei genitori. Capii quanta parte della mia vita fosse occupata dalla mia morte. Da ragazzo, quando me la passavo male, avevo costantemente pensato: ho i soldi per fare questo? Da vecchio avevo pensato: ho il tempo per fare questo? Oppure: è questo ciò che voglio davvero fare nei giorni che mi rimangono?

Ora, un corpo sottoposto a rinascita fisica, combinato con una certa curiosità mentale, mi faceva sentire particolarmente energico. In questa incarnazione sarei andato dovunque e avrei visto tutto.

Quando nacquero i miei figli, fui spinto a pensare alla mia infanzia e ai miei genitori. Adesso questa trasformazione mi stava facendo riflettere sul tipo di ragazzo che ero stato. Allora non avevo viaggiato molto. Ero stato troppo assorbito dal teatro, avevo lavorato in ogni ruolo, letto copioni, gestito il botteghino e servito registi tirannici. Per il resto del tempo, mi imbarcavo in relazioni sentimentali tragiche e complicate, e cercavo di scrivere. Rinunciai a molti piaceri per il compito che mi ero prefissato. A volte trovavo il continuo rinviare e la disciplina intollerabili. Esplodevo e impazzivo, prima di ritornare nella mia stanza per lunghi periodi, in effetti troppo lunghi, direi ora. Ma quegli anni di abitudine e ripetizione mi ripagarono; guadagnai un’esperienza incommensurabile come scrittore, non solo per quanto riguarda le difficoltà pratiche, ma per le paure e le inibizioni che sembrano scaturire da ogni tentativo di diventare artista.

La mia eccitazione allora non era mai pura; c’erano sempre diverse ansie. Più tardi mi chiesi se ero stato tenuto troppo a freno e spaventato dal pensiero del futuro, troppo concentrato sul successo che desideravo e troppo deciso a farmi una posizione. Viaggiare senza problemi per l’Europa era stata l’ultima delle mie preoccupazioni.

Ora me ne pentivo, o avrei voluto che le cose fossero andate diversamente? Almeno avevo avuto modo di capire che non poteva esserci vita senza pazzia, esitazione, crollo, conflitto insopportabile. Noi siamo i nostri sintomi, i nostri sbagli, i nostri disastri.

La cosa che mi mancava di più nella nuova vita era l’opportunità di discutere – e quindi valutare pienamente – le implicazioni che comportava essere un Nuovo Corpo. Dubitavo che Ralph sarebbe stato interessato a esplorarle. Forse una trasformazione del genere, come i lifting facciali, funzionava meglio per persone che non avevano teorie sull’autenticità o sul concetto di “naturale”, persone che non si preoccupavano del suo significato, ma che si godevano gli evidenti piaceri che il cambiamento procurava.

Ed erano proprio i piaceri che cercavo. Ben presto mi ritrovai a visitare ogni angolo di Parigi; poi andai ad Amsterdam, Berlino, Vienna. Entrai in chiese e musei in Italia, e chiese e musei entrarono in me. Non passò molto tempo prima che mi sentissi traboccante di corpi degradati, violati in maniera orgasmica, che venivano giù dai muri, traboccante di volte piene di vecchie ossa. La maggior parte delle mattine mi svegliavo in un posto diverso. Viaggiavo in treno o in pullman, nel modo più lento possibile. A volte semplicemente superavo a piedi montagne, spiagge o campi, o scendevo giù dai treni quando mi piaceva quello che vedevo dal finestrino. Se mi trovavo bene su un autobus – la strada, i pensieri che ne nascevano, la larghezza dei sedili o una frase in un libro che stavo leggendo –, sedevo lì fino alla fine della corsa. Non c’era fretta.

Alloggiavo in alberghi economici, ostelli, pensioni. Avevo denaro, ma non cercavo lo sfarzo. Da ragazzo lo avevo voluto, per misurare il mio successo e la distanza che avevo percorso dalla mia infanzia. Ora mi sembrava una cosa inutile, come interessarsi troppo all’arredamento.

Parlavo solo a sconosciuti, e facevo nuove amicizie con facilità, per la prima volta da anni. Conoscevo persone nei caffè, nei musei e nelle discoteche, e quando potevo, andavo a casa loro. Stavo con chiunque mi volesse, per vedere come vivessero. A differenza di gran parte dei giovani, ero interessato a persone di ogni età. Fui ospitato a casa di un ragazzo olandese e mi ritrovai a parlare con i suoi genitori per tutto il fine settimana. Andavo d’accordo soprattutto con le madri, perché mi interessavano i figli e il modo in cui le madri riuscivano a comunicare con loro. Le madri parlavano volentieri dei loro figli, ma capivo anche che, in questo modo, parlavano di loro stesse, e la cosa mi commuoveva.

Alla fine imparai come badare a me stesso. Potevo evitare chiunque mi annoiasse. La gente era più generosa di quanto mi fossi mai accorto. Se sapevi ascoltare, parlavano con piacere. Forse il fatto di essere anziano e relativamente conosciuto, fin da giovane aveva innalzato una barriera, quella della mia reputazione, fra me e gli altri.

I giorni in ogni città furono pieni. Potevo bere, fare sesso con le persone che rimorchiavo o con qualunque prostituta il cui corpo attirasse la mia attenzione, potevo visitare gallerie, fare la coda per procurarmi posti economici all’opera o a teatro, o semplicemente leggere e passeggiare. In quella che un tempo era stata Berlino Est non feci altro che leggere e scattare fotografie. In un bar a Parigi conobbi un ragazzo algerino che faceva il modello. I modelli non guadagnano neanche lontanamente quanto le loro colleghe donne, e hanno spesso altri lavori. Il mio amico mi procurò un lavoro in passerella durante la Settimana della Moda, ed ebbi il mio momento di gloria sfilando e girando su me stesso, mentre flash fotografici esplodevano e giornalisti dall’aria antipatica scribacchiavano. Guardavano i vestiti o i corpi? Dietro le quinte era un inferno di ragazze e ragazzi seminudi, aiutanti, lo stilista e i suoi numerosi assistenti.

Mi piacque tutto, e dopo aver parlato con lo stilista, che avevo conosciuto di sfuggita con il mio precedente corpo, mi fu offerto un lavoro in uno dei suoi negozi, con la prospettiva di diventare il responsabile degli acquisti. Rifiutai. Gli chiesi però, dal momento che ero uno “studente”, se per caso lui avesse letto uno dei libri “miei” – di Adam – o visto le “mie” commedie e i “miei” film. Se lo aveva fatto, non lo ricordava. Non aveva tempo per frivolezze culturali. Fare un paio di pantaloni decenti era più importante. Disse che io – Adam – gli piacevo, ma a volte mi aveva trovato timido. Disse, con mia grande sorpresa, che invidiava il fascino che esercitavo sulle donne.

Il giorno dopo, la mia nuova conoscenza da passerella pensò che sarebbe stata una buona idea andare a fare shopping. Gli avevo detto che avevo ricevuto una piccola eredità, e lui sapeva dove fare acquisti. Con i nostri vestiti nuovi andammo in bar dove potevamo osservare gli altri e venire osservati, almeno da quelli che non guardavano con paura e disprezzo noi che avevamo la pelle un po’ più scura.

Non rimasi, non ero come quei ragazzi. Non volevo un posto nel mondo, non cercavo soldi. Un giorno, poiché pioveva, pensai di dover andare a Roma, e lo feci. Lì, mentre seguivo una conferenza e sonnecchiavo in prima fila con il mio completo nuovo di lino, il biografo omosessuale di un importante scrittore, chinandosi ben più del dovuto su di me, mi chiese di uscire a bere qualcosa. A cena, questo scribacchino inglese disse che voleva gli facessi da assistente, cosa che io acconsentii a fare; insisteva a sottolineare, quando io avevo capito esattamente il contrario, che non ero obbligato a diventare il suo amante. Dichiarò che voleva solo leccarmi le orecchie. Pensai: perché non dividere queste belle orecchie con il resto del mondo? Non sono neanche mie, sono un bene comune. Chiusi gli occhi e lasciai che la sua lingua mi intrattenesse. Era piacevole come avere una lumaca che ti striscia su per il globo oculare. Fare il prostituto era più difficile di quanto immaginassi. I prostituti creano problemi, soprattutto a se stessi.

Potevo sperimentare, perché ero al sicuro. Se sai che ritornerai a casa, prima puoi andare dappertutto. Lo seguii immaginandomi tra alte librerie, con le ante di cristallo e scrivanie lunghe e lucide sulle quali avrei lavorato alla mia versione di La chiave di tutte le mitologie, così come quando sfogliavo i libri di mio padre da ragazzino. Ed era quello che stavo facendo, “sfogliavo” e intanto “brucavo” il mondo. Era un lavoro che richiedeva meno impegno di quanto pensassi. Per lo più l’impegno consisteva nell’indossare i vestiti che lui mi comprava per partecipare a cene e feste. Ero il suo giocattolo, il suo oggetto pornografico da mostrare agli amici, omosessuali intelligenti e colti con i quali mi piaceva parlare. Da ragazzo non amavo particolarmente la compagnia dei miei coetanei. Preferivo fare il ragazzo prodigio in teatro, circondato da uomini più grandi d’età.

Quindi questa fantasia di vita greca mi si adattava, tranne per il fatto che il mio “datore di lavoro” si rifiutava di farmi uscire dal suo campo visivo. Quando avevo l’opportunità di leggere nella sua biblioteca, vedevo la sua testa che faceva capolino su e giù mentre cercava di guardarmi dall’esterno attraverso la finestra, in piedi su una scatola traballante. Cominciai a sentirmi come una principessa imprigionata de Le mille e una notte. La bellezza spinge la gente a sognare l’amore. Se non vuoi essere nel sogno di qualcun altro, devi tagliare la corda.

Trovai un lavoro come buttadentro in una discoteca a Vienna. Tendevo a privilegiare i clienti più brutti e perfino gli storpi, finché un pazzo non mi diede un calcio nello stomaco. Pochi giorni dopo, da un’altra persona che avevo conosciuto venni portato al casinò. Stavo fumando annoiato una sigaretta all’esterno, chiedendomi perché le persone fossero così disponibili a liberarsi dei loro soldi, quando una donna mi si avvicinò. Disse che mi aveva osservato. Le piacevano i miei occhi. Voleva fare l’amore con me.

Non era vecchia. Dovevo avere assunto un’aria dubbiosa. (Non ero sempre certo che le mie espressioni combaciassero con i miei sentimenti. Non ero ancora sicuro della mia capacità di mentire.)

“Ti pagherò,” disse.

“Hai già pagato prima per fare l’amore?”

Scosse la testa. Avevo fatto un patto con me stesso, di non rifiutare questo tipo di offerte. La guardai più da vicino e le dissi che nessuno mi aveva mai fatto un’offerta migliore.

“Vieni, allora.”

Aveva un autista e mi portò con lei. Mi sedetti sul sedile posteriore dell’auto, mentre venivo condotto nella notte verso una destinazione ignota.

Era un’ereditiera americana con una villa semidiroccata fuori Perugia. Pagò un pianista ottantenne perché suonasse – male – le Sonate di Mozart, mentre lei mi dipingeva nudo e intento a guardare l’uliveto. Pochi ritratti nella storia devono aver richiesto più tempo. La ascoltai per giorni, mentre me ne andavo in giro in pantaloncini e stivali da lavoro, fingendo di dover riparare qualcosa, anche se tutto sembrava perfetto così com’era. (È solo in Italia che perfino le rovine sembrano arte?)

C’erano sempre i suoi occhi da cui ritornare. Mi piaceva ancora avere persone che si innamoravano di me. Ci sono momenti nella vita da cui si diventa dipendenti, momenti che si vorrebbero in continuazione, sempre di più. Ma poi ci si sente frustrati, quando non si può andare oltre, quando la cosa che hai più desiderato finisce per annoiarti.

Il mio vero lavoro si svolgeva di notte, nella sua stanza, dove, dopo avere impiegato ore a prepararsi per me, rimaneva in attesa che bussassi alla sua porta. Mi presentavo al lavoro con serietà, scaldavo i muscoli, facevo il bagno, meditavo. Ero diventato una sorta di professore in materia di soddisfazione. Che viaggi interiori facevo, fingendo di essere un ballerino o uno scalatore! Era un lavoro pericoloso, il sesso, ma come sempre erano il terrore e l’incertezza a renderlo erotico. Per lei, alla fine era importante che arrivasse una sensazione di sicurezza, qualche ora di pace mentale. E io cercavo quella pace sul suo volto mentre dormiva, come una benedizione, ed ero contento, mentre aspettavo accanto al letto con la sua mano nella mia, come per accertarmi della sua temperatura. Poi potevo dormire bene, da solo. Dopo qualche settimana, voleva che andassi a vivere con lei, a New York, se l’Italia era troppo lenta per me. Sì, lo era, ma non volevo andare con lei. Potevo soddisfarla, ma solo al prezzo di deluderla. Me ne andai via camminando con i miei stivali attraverso gli ulivi. Mi guardò mentre mi allontanavo; non sapeva da dove sarebbe venuto il suo prossimo amore, né se mai si sarebbe presentato.

Ero contento di avere tempo per visitare città e ascoltare musica con le cuffiette, che rimaneva la mia passione più grande, specialmente perché nel mio corpo precedente avevo sofferto di una leggera sordità. Frequentai discoteche e conobbi dei deejay. Parlai con loro di musica. Ma, a essere franco, con il mio aspetto precedente riuscivo a conoscere persone più interessanti.

Tuttavia, amavo questa molteplicità di vite; mi deliziavo dei complimenti sulle mie maniere e sul mio corpo, godevo quando mi dicevano che ero bello, affascinante, prestante. Capivo cosa intendesse Ralph, quando parlava di una nuova partenza con il vecchio equipaggiamento. Avevo intelligenza, denaro, un po’ di maturità ed energia fisica. E non era forse questa la perfezione umana? Perché nessuno aveva pensato prima a una tale combinazione?

Come molti eterosessuali ero stato intrigato dalla promiscuità di alcuni dei miei amici gay, dalle centinaia o anche migliaia di partner che potevano avere. Un attore gay che conoscevo mi aveva detto una volta: “Dovunque vada nel mondo, basta uno sguardo e riconosco il desiderio. Sono un apolide, abito la Terra della Scopata.” Avevo ammirato e desiderato le vite innovative e sperimentali dei gay, la loro capacità di cercare il piacere. Stavano reinventando l’amore e lo tenevano legato all’istinto. Nel frattempo, almeno per il momento, anche se la tendenza stava cambiando, gli eterosessuali erano bloccati sul vecchio modello. Naturalmente avevo invidiato tutto quel sesso privo di un volto umano che potesse ferirti, e con il mio nuovo aspetto avevo una gran quantità di corpi disponibili a distanza ravvicinata. Durante un solo giorno e una sola notte, una volta, feci sesso con sei – o erano sette? – persone. Non è una cosa che ti va di fare spesso. Una volta nella vita può anche bastare.

In Svizzera, grazie a una donna con cui avevo chiacchierato in un bar, conobbi un gruppo di ventenni che stavano facendo un film su dei ragazzi inetti come loro. Li aiutai a spostare l’attrezzatura; ero interessato a vedere come usassero le nuove leggerissime telecamere che i loro genitori avevano finanziato.

Cominciarono a girare lunghe scene di dialogo banale e quotidiano. Non ero certo uno che credeva che i film di Andy Warhol potessero essere un modello fruttuoso, ma li incoraggiai a tenere la telecamera fissa e a riprendere solo i volti dei loro soggetti, lasciandoli parlare mentre io stavo dietro l’obiettivo e ponevo domande sulla loro infanzia. Portai il materiale in uno studio, lo montai e aggiunsi un commento musicale. La versione migliore era quella in cui avevo eliminato completamente le voci e avevo tenuto solamente la musica. Quelle bocche irraggiungibili, silenziose, che si muovevano – qualcuno che cercava di farsi ascoltare o veniva ignorato – erano stranamente toccanti. Quando fu il mio turno di andare davanti alla telecamera, mi dipinsi di bianco, con una striscia nera, e lo chiamai “il pezzo della zebra”. Una notte proiettammo il film in una discoteca e la zebra nuda ballò sul palco con un gruppo di percussionisti locale.

Altri ragazzi, che usavano come base un deposito abbandonato, organizzavano esibizioni di arte contemporanea. Facemmo qualcosa di buono, ma niente che venne notato. Era irritante quando mi scoprivo interessato a loro come può esserlo un insegnante o un genitore, curioso di dove potessero arrivare le loro menti, di quanto potessero prendersi seriamente. Non leggevano molto; c’era una grande quantità di cultura che io davo per scontata e loro no. Perfino mio figlio non ha cominciato a leggere o a vedere film decenti finché non ha avuto quasi vent’anni. E non ha accettato consigli in questo senso da noi, ma solo da una sua insegnante. Recentemente, alla radio, avevo detto che consideravo leggere importante quasi quanto allevare barboncini. Come avevo previsto e voluto, la cosa mi procurò qualche meraviglioso problema con i topi da biblioteca. Il tono sussurrato, da adorazione, con cui i miei genitori parlavano di “letteratura” e “istruzione” mi aveva sempre spinto a chiedermi se non si potesse usare il corpo per qualcosa di più che farci passare informazioni dentro e fuori.

Ero stato in una discoteca, una volta, agli inizi degli anni Novanta, a vedere Prince con mio figlio e il suo professore del college che doveva istruirlo (a letto), Deedee Osgood. Nonostante lo squallore e il fatto che tutti, a parte me, pareva fossero nudi e drogati, mi piacque osservare la gente che c’era. Adesso, quasi tutte le sere, i miei nuovi amici mi portavano a ballare. La cosa cominciò ben presto ad annoiarmi, così mi diedero l’Ecstasy per la prima volta. Anche se avevo fumato canne, preso l’LSD, conosciuto persone che erano diventate eroinomani e cocainomani, la droga della mia generazione era l’alcol. Sembrava la migliore. Non avevo mai capito perché qualcuno dovesse desiderare di ballare il valzer con degli alligatori mefitici.

Mi chiedevo se qualcuno degli altri ragazzi passasse un solo giorno senza fumare o prendere qualche altro stimolante. Come i miei nuovi amici sapevano, l’Ecstasy mi fece l’effetto di una rivelazione; volevo che venisse somministrata al Primo Ministro e sciolta nell’acqua corrente. Ne presi manciate ogni notte per due settimane. Mi condusse dentro il mio corpo, e fuori, verso i corpi degli altri, almeno fino a quando c’era qualcuno di reale in giro. Non riuscivo mai a capirlo. (Mi piaceva chiamare noi che viaggiavamo con l’Ecstasy “una blanda associazione di solipsisti”.) La mia esaltazione faceva ridere i miei nuovi amici. Loro avevano imparato che l’Ecstasy non è la cura, e l’ultima cosa di cui il mondo aveva bisogno era un altro filosofo di droghe.

Ma dopo le purificazioni e le sostituzioni della cultura, credevo di essere ritornato a qualcosa che avevo trascurato: il piacere fisico fondamentale, l’estasi del corpo, della pelle, del movimento e dell’affetto pronto e spontaneo per le altre persone nel tuo stesso stato. Ero stato gracile, non una persona sicura della sua forza, e avevo sempre trovato più facile parlare di cose intime che ballare. Da Nuovo Corpo, invece, cominciò a piacermi il circo pornografico del sesso puro, roba che assomigliava a certa danza moderna che avevo visto, animalesca, senza parole. Implorai di essere trasformato in carne, messo giù, legato, bendato, schiaffeggiato, strattonato e strangolato, immerso interamente nel mondo fisico, con tutte le diverse parti di me risucchiate nell’orgasmo. “Visioni dall’orlo della consapevolezza”, le avrei chiamate, se a quel tempo le parole mi fossero venute facilmente. Ma le parole erano l’ultima cosa a cui pensavo.

Usando gli altri, potevo mantenermi in stato di eccitazione sessuale per due o tre giorni. Ed era davvero qualcosa che assomigliava a una droga, un piacere lucente, capace di far tremare, non solo tutto il mio corpo, ma, credevo, tutta l’esistenza al suo livello più elementare. Narciso che si canta dritto nel culo! Eccomi qui! Capii anche, una volta mentre ballavo nudo sul balcone di una casa affacciata sul lago di Como, all’alba, dopo aver trascorso una notte con una giovane coppia di cui non mi importava niente, quante persone soggette a dipendenza avessi conosciuto, e quanto noiosa potesse essere ogni forma di dipendenza. L’unica cosa che non volevo era rimanere incastrato.

Per il gruppo c’era sesso di ogni genere, e gli altri che prendevano droga si erano spostati verso l’eroina. Almeno due dei ragazzi erano sieropositivi. Alcuni degli altri credevano già che quello sarebbe stato il loro destino. Dal momento che il massimo contatto che riuscivo ad avere con la realtà consisteva nel darle uno sguardo, impiegai un po’ a capire quanto fossero disperati quei piaceri, e come fosse pateticamente romantico quel senso di tragedia e fatalità condivise. La mia generazione ci era passata con James Dean, Brian Jones, Jim Morrison e gli altri... Se fossi stato un ragazzo ora, avrei trovato difficile resistere a quel senso di miseria poetica. Ma per come stavano le cose, sapevo di non poter essere dei loro, perché non potevo fare a meno di chiedermi cosa ne avrebbero pensato i loro genitori.

Quello che chiamavamo “promiscuità” mi aveva sempre preoccupato. L’amore impersonale sembrava una svalutazione del sociale. Non potevo fare a meno di credere, senza dubbio pomposamente, che una delle conquiste della civilizzazione era stata quella di dare valore alla vita, alla conversazione con gli altri. O l’amore fedele era solo un’idiozia borghese immotivatamente restrittiva?

C’erano momenti in cui l’altro, o una parte dell’altro, si rivelava umana. Un gesto, una parola, un pianto, potevano indicare una storia disperata o una mente che soffriva. La bolla della fantasia veniva infranta. (Arrivai a concepire la fantasia come una forma fatale di preconcetto e preoccupazione.) Allora vedevo un altro genere di apertura, un’opportunità per un’altra via d’ingresso nel reale. Scappai da lì, perché non volevo che il mio desiderio mi portasse troppo lontano, dentro un’altra persona. In realtà, a parte la donna che mi aveva pagato, quando si trattava di sesso ero interessato solo a quello che provavo io.

Almeno era diventato chiaro che i nostri maggiori problemi derivavano dai piaceri, piuttosto che dalle dipendenze e dai vizi. Il piacere può trasformarti in un momento, può portarti ovunque. Se queste gratificazioni erano intossicanti e quasi mistiche nella loro intensità, imparai, quando accadde qualcosa di più strano, che il piacere non era un lavoro a tempo pieno e la realtà era una spiaggia su cui si infrangevano i sogni. Si scoprì che ero seducibile.

Uno degli artisti del gruppo aveva un bambino di quattro anni. Gli altri si interessavano a lui solo saltuariamente, così come io mi interessavo a loro, e il bambino per lo più guardava videocassette. La sua solitudine rifletteva la mia. Se ero stato in piedi per una festa e non riuscivo a dormire, il giorno successivo, prima di curarmi il down con un’altra pillola, lo portavo a vedere i ragni allo zoo. Farlo ridere era il mio più grande piacere. Giocavamo a calcio, facevamo disegni, cantavamo. Non mi pesava camminare piano, alla sua velocità, e raccontavo per lui storie nei caffè. “Leggine un’altra,” diceva. Mi aiutò a ricordare alcuni dei momenti trascorsi con i miei figli: il mio bambino, a quattro anni, che mi portava un vecchio quotidiano dalla cucina, perché era abituato al fatto che leggessi di continuo.

Con i suoi rifiuti ostinati, il bambino mi fece infuriare un paio di volte. Mi ritrovai a battere letteralmente i piedi a terra. Questa reazione sconcertante mi fece capire che, per altri versi, ero come una spia, nascosto e guardingo. La mia generazione era stata affascinata da ciò che vuol dire essere come Burgess o Philby o Blunt, qual era il prezzo emotivo di una doppia vita, quanto si pagava a doversi nascondere nella propria mente. Il bambino invece mi ricordò a quanta parte di sé ciascuno di noi rinuncia, nello sforzo di conservare dei segreti.

Il bambino mi fece cadere anche in una spirale che non potevo condividere con nessuno. Piangevo da solo, sentendomi colpevole per quanto ero stato impaziente con i miei figli. Scrissi una lunga e-mail, scusandomi per le mancanze degli anni precedenti, ma non la inviai. Per altri versi, mi accorsi che l’infanzia dei miei bambini era per me come uno spazio bianco. Ero sempre stato da qualche altra parte e, se non c’ero, volevo andarci, a fare qualcosa di “importante” o che richiedesse il mio “impegno intellettuale”. O volevo che i bambini fossero come degli adulti, in altre parole, meno appassionati ed esasperanti. La divisione dei compiti fra uomo e donna era stata più marcata ai miei tempi: gli uomini avevano il denaro, le donne i bambini, il che era una privazione per entrambi.

Il bambino finì per piacermi più degli adulti. Una volta, trovandomi a vomitare sul pavimento, fu gentile e cercò di darmi un bacio per farmi sentire meglio. Non volevo che mi considerasse un idiota. Tutto questo mi sconvolse. Non mi aspettavo che l’esperienza da Nuovo Corpo comportasse innamorarsi di un bambino di quattro anni il cui narcisismo era di gran lunga superiore al mio. Se si parla di giovinezza e bellezza, le aveva entrambe, e aveva anche il volume emozionale messo al massimo. Non mi era venuto in mente che, se avessi voluto ricominciare daccapo come essere umano, sarebbe stato da padre; non avevo pensato che, disponendo di maggiore energia, mi sarebbero mancati di più i bambini in casa, le loro voci quando rientravo, le loro preoccupazioni e i giocattoli sparsi ovunque. Ralph non mi aveva avvisato che sarei diventato “una chioccia”. Credo che una simile idea spingerebbe verso la “vita eterna” pochi, proprio come non si sente mai nessuno dire che in paradiso devi fare il bucato e soffrire di indigestione. Dovetti abbandonare l’idea della paternità, salutare il bambino e ricordarmi delle cose che avevo davanti, quello che mi piaceva e ancora volevo della mia vecchia vita.

Nei miei momenti più lucidi, a dispetto di tutto, avrei voluto essere vicino a mia moglie. Mi piaceva osservarla aggirarsi in casa, ascoltarla mentre si spogliava, toccare le sue cose. Si metteva a letto e io annusavo il suo odore, muovendomi su e giù per il suo corpo come un vecchio cane, con il naso in agitazione. Non l’avevo ancora percorsa tutta. La sua pelle si piegava, si raggrinziva e cedeva, il colore cambiava, ma io non l’avevo mai desiderata perché era perfetta, ma solo perché era lei.

Dopo il mio viaggio per le città, dovendo lasciare il bambino, decisi di andarmene in giro per le isole greche. La mia vanità annoiava perfino me e desideravo sole caldo, acqua limpida e vento fresco. Avevo avuto due mesi e mezzo di riposo e piacere, e volevo prepararmi per il ritorno e, in effetti, per la malattia e la morte. Cominciai a pensare a cosa avrei detto ai miei amici per giustificare l’assenza.

Come aveva previsto il dottore, non ero così impaziente di rientrare nel mio vecchio corpo. Quando mangiavo, mi sarei sentito di nuovo come se stessi masticando unghie e cacando viti? Certi giorni sarei di nuovo stato capace di mandare giù solo banane e analgesici? Ma dal momento che il mio vecchio corpo e le sue sofferenze equivalevano alla vita che avevo condotto, ed erano la somma totale dei miei risultati fatta carne, credevo che avrei dovuto abitarlo di nuovo. Non ero incline alle devozioni più rigide, ma questo sembrava proprio il mio dovere. Presto tutte le morti si sarebbero trasformate in suicidi? Era quasi divertente. Diventare un Nuovo Corpo rendeva la vita un pantano di domande. Nello stesso tempo, cercavo un posto dove stare qualche settimana e finire, o almeno cominciare di nuovo, Sotto il vulcano.

Mio padre, preside di una scuola locale, disse, prima di morire per un attacco di cuore, che aveva sempre rimpianto di non essere diventato un postino. Un lavoro gentile, credeva lui; vagare per le strade senza nulla di cui preoccuparsi, a parte i cani, gli avrebbe allungato la vita. Io la consideravo un’idiozia. La preoccupazione era uno stimolo eccitante di cui sentivo il bisogno. Ma adesso avevo qualche idea di cosa intendesse dire.

Non che sarebbe sopravvissuto con lo stipendio di un postino. Cominciai a capire che anch’io non ero abituato al mondo finanziario di oggi. Mi ero sempre comprato da solo il latte, ma non avevo idea del prezzo. Avevo considerevolmente sottostimato ciò di cui avrei avuto bisogno come Nuovo Corpo. Il prezzo dei preservativi! A parte il denaro che avevo messo via per il viaggio di ritorno, avevo speso quasi tutti i miei soldi e non potevo usare il mio conto corrente o le carte di credito. Fino al mio ritorno, avrei avuto bisogno di un posto economico dove stare e di denaro per mantenermi.

Fu in Grecia, su una barca, una mattina, che incontrai una donna di mezz’età con una sacca che andava a studiare fotografia in un “Centro spirituale” sull’isola che stavo visitando. Era arrivata in autostop da Londra per alloggiare al Centro, notoriamente molto indicato per coloro che soffrivano di esaurimento da metropoli. Quando le raccontai la mia triste storia, si offrì di portarmi con lei.

Mentre aspettavo seduto in un caffè di una piazza vicina, a bere vino e leggere Kavafis, lei andò al Centro e si informò se ci fosse qualcosa che potevo fare in cambio di cibo, un posto per dormire e qualche soldo. Altrimenti avrei trovato lavoro in un bar o in una discoteca e mi sarei accampato sulla spiaggia. La donna ritornò e disse che al Centro stavano cercando un “tuttofare” per pulire le stanze e lavorare in cucina. Se piacevo alla direttrice, avrei avuto da mangiare gratis, avrei guadagnato qualcosa e avrei dormito sul tetto.

Camminammo fino a un gruppetto di edifici punteggiati di fiori bianchi sui bordi di un pendio, con vista sul mare. Lei aprì una porta in un muro alto e lungo.

“Guarda,” disse. Lo feci. Il diavolo che sbircia nel paradiso. “Deve essere l’intervallo fra le lezioni.”

Era un giardino ombreggiato dove le donne – ovviamente per la maggior parte erano donne – sedevano su delle panche. Parlavano, scrivevano diligentemente su taccuini e leggevano. In un angolo, una donna stava cantando, un’altra faceva yoga, una terza si pettinava i capelli. Su un tavolo da massaggio, un corpo veniva praticamente impastato.

Queste donne di mezz’età, borghesi e ovviamente divorziate, venivano qui da Londra per trovare nutrimento “spirituale”, meditazione, aromaterapia, massaggi, yoga, terapia del sonno. Quale bambino con sua madre si è mai trovato meglio che in questo equivalente moderno delle vecchie terme o cliniche? I tre uomini che vidi erano anche loro di mezz’età, con toraci stretti e vene varicose.

Lei mi chiese: “Ti troverai bene qui?”

“Credo che me la caverò,” risposi.

Dopo che mi furono mostrate la cucina, le stanze dei laboratori e la sala da pranzo, fui portato al cospetto della fondatrice o direttrice del Centro, la “Donna Saggia”, come veniva chiamata, senza alcuna ironia, almeno a quanto mi pareva. Ebbi l’impressione che anche per me sarebbe stato saggio deporre l’ironia. Era un piacere troppo accademico e maturo.

Patricia venne alla porta di una piccola casa con le imposte chiuse, a dieci minuti di cammino dal Centro. Aveva più di cinquant’anni, era grassa, con capelli lunghi e grigi, e vestiti che avevano la trama e l’odore dei tappeti orientali di poco prezzo. Mi fece entrare e mi ordinò di sedermi su un cuscino. Mentre io sonnecchiavo, lei parlava ad alta voce al telefono, leggeva la sua corrispondenza (“Bastardi! Bastardi!”), si grattava il didietro e ogni tanto mi lanciava uno sguardo.

Quando mi alzai per osservare un quadro, lei si voltò: “Siediti! Non ficcare il naso!” disse. “Sta’ fermo cinque minuti!”

Mi sedetti e cominciai a mordermi il labbro.

Mi ricordavo quella esasperazione del femminismo: la sua folle bruttezza, l’estasi forzata della sorellanza e tutto quel puritanesimo rivoluzionario. Non lo disprezzavo – mi sembrava un residuo di eccentrico socialismo inglese, come lo shavianismo – solo fino a quando non dovevo vivere sotto il suo regime o accanto a esso. In ogni caso, pareva molto meglio essere un ragazzo al giorno d’oggi: le donne erano meno aggressive, guadagnavano, e non se la prendevano per i loro incubi con chiunque avesse un cazzo.

Ero irritato dall’approccio di questa donna, che consideravo tirannico, e stavo per andarmene – non che a lei sarebbe importato qualcosa –, quando mi venne in mente che per lei ero virtualmente un bambino e un potenziale domestico. Non ero né un Vecchio Corpo, né un Nuovo Corpo. Non ero nessuno.

Ho sempre avuto un debole per i tiranni, a scuola, al lavoro e a teatro, dove, quando ero giovane, abbondavano, dal momento che venivano da esperienze di battaglia precedenti. Mi sono divertito a mettermi alla prova contro di loro. Quante volte potevano bastonarti prima di scendere a patti con te? Comunque, adesso ero scosso da un’ondata di furia tardo-adolescenziale. Avevo dimenticato come gli adulti ti guardino dall’alto in basso, se non ti ignorano addirittura, e come odino ascoltare la tua opinione quando ti stanno fornendo la loro. Sei a una cena organizzata dai tuoi genitori e uno dei loro amici ti chiede come vanno gli esami e tu gli dici che sei stato bocciato e che sei contento, contento, contento. I tuoi genitori ti dicono di non essere sgarbato e tu sei appena andato a vedere If... I tuoi genitori vogliono un gin tonic, ma tu vuoi un mitra e la rivoluzione, e li vuoi adesso.

Nonostante ciò, intuivo che Patricia aveva un’intelligenza e una personalità che la mia precedente incarnazione avrebbe apprezzato. Mi piaceva il fatto che l’unica cosa che non avrei detto di lei, anche solo dopo una rapida investigazione, era che fosse serena. Lunghi periodi di analisi interiore e respirazione profonda, o qualunque terapia praticasse, non sembravano averla curata dall’irritabilità e dagli attacchi di furia.

Quando alla fine mi guardò, lo fece con quella che con paura mi sembrò una chiara percezione del mio stato. Sentii che mi stavo rimpicciolendo. Per la prima volta mi parve di essere visto come un impostore, un falso, qualcuno che non era chi sembrava. Il gioco era scoperto, la finzione era finita.

“Come hai detto che ti chiami?”

“Leo Raphael Adams.”

Fece una smorfia. “Genitori artistoidi e bohémien, eh?”

“Credo di sì.”

“Probabilmente li conosco.”

“No.”

“Cosa facevano?”

“Un sacco di cose.”

“Un sacco di cose, eh?”

“Hanno girato molto.”

“Buon per loro,” disse. “Tu cosa vuoi fare?” 

“Lavorare qui per un po’.” Replicai. “Farò tutto quello che vuole.”

“È quello che spero. Ma non fingere di non capire ciò che dico, Leo, sai che intendo dire ‘cosa vuoi fare nella vita’.”

“Nella vita? Non lo so,” dissi sinceramente. “Non ne ho idea. Perché devo ‘fare’ qualcosa?”

Lei mi imitò. “Non lo so. Non mi importa. Non me ne frega un cazzo.”

Mi riparai gli occhi, come se dovessi proteggerli dal sole. “Perché continua a fissarmi?”

“La tua faccia è vuota.”

Dissi: “Vuota? L’ho guardata a lungo, e...”

“Me lo immagino, caro.”

“Non ho mai pensato fosse vuota.”

“C’è qualche pensiero intelligente lì dentro, qualcosa che mi faccia dire: questo non l’avevo mai sentito prima? Devo avere dimenticato,” continuò, “che la conversazione non è un’arte maschile.”

C’erano un sacco di cose che avrei voluto dirle, ma se avessi cominciato a risponderle, non avrei più saputo cosa significhi essere giovani.

Dissi: “Vuole che me ne vada?”

“Solo se lo vuoi tu.” Cominciò a ridacchiare. “Di solito non prendiamo uomini a lavorare qui, anche se non c’è nessuna regola che lo vieti. Magari sono una femminista vecchio stile, degli anni sessanta, e l’autostima delle donne in un mondo dominato dagli uomini può interessarmi, ma non era mia intenzione mettere su un convento. Il tuo uccello maialesco – mi guardò direttamente tra le gambe – porterà sicuramente scompiglio fra le gallinelle. Credo che la cosa mi divertirà. Puoi rimanere... per un po’.”

“Grazie.”

Patricia andò alla finestra, si sporse e urlò verso la piazza.

“Alicia! Alicia!” Quasi immediatamente, comparve una ragazza. “Portalo via,” disse. “Per il momento lavora qui. Dagli qualcosa da fare.”

Mentre mi allontanavo, sentivo una presenza accanto a me, evanescente e continua come un’ombra. “Credo che me ne andrò via di qui,” dissi.

“È quello che fai normalmente, scappare?”

“Se mi sento fragile.”

“Non cominciare a fare il fragile.”

Dissi: “Qualcosa che mi riguarda l’ha fatta arrabbiare.”

“La prendi sul personale?”

“L’ho voluto io.”

“Perché?”

“Mi chiedevo che potere fossi in grado di avere su di lei.”

“Non avrai mai nessun potere su di lei.”

Alicia non era una ragazza, ma una giovane donna di Londra, una fragile poetessa un po’ strabica, con una sigaretta fatta a mano sempre all’angolo della bocca. Mi disse che si trovava al Centro da tre mesi, pagata da un benefattore americano, per scrivere e insegnare. Nonostante il sole battente, e la voglia di abbronzarsi che avevano le altre donne, Alicia era pallida. La sua pelle rimaneva senza macchia, color “Camden High Street sotto la pioggia”, come io la definivo. Mi mostrò il tetto del Centro, dove avrei dormito. Era un forno durante il giorno e probabilmente freddo di notte, ma mi andava bene, dal momento che era appartato. Mi era sempre piaciuto il cielo, anche se fino a quel momento mi era sempre mancata l’occasione di trovarmi “a contatto diretto” con esso.

Mentre tiravo fuori le mie poche cose, Alicia aprì un taccuino a spirale, tossì fino a esalare l’anima, si distrusse le unghie con i denti e mi chiese se mi andava di sentire le sue poesie.

“Perché no?” dissi. “Non ho più avuto nessuna frequentazione con la poesia da quando andavo a scuola.” 

“Dove sei stato a scuola?”

“Un po’ dappertutto.”

“Letto niente?”

“Le pareti dei cessi.”

Volle avvisarmi: la sua poesia riguardava soprattutto le cose.

“Cose?”

Mi spiegò che anche qui, “nella culla del pensiero consequenziale”, il linguaggio New Age, quello che si usava per le terapie self-help, era arrivato oltre la parodia, aveva sopravanzato il vocabolario dei sentimenti e dello scambio emozionale. Se il linguaggio del sé era avvelenato, era disastroso per un poeta. Questo non era ancora accaduto agli oggetti senza anima, sui quali aveva deciso di concentrare il suo talento.

“Fammi un esempio,” dissi.

Cominciò con una poesia su caffettiere e tostapane. Mi piacque, così continuò con una poesia sul suo aspirapolvere e con un’altra ancora sugli impianti stereo, che non aveva completato. Quando le chiesi di andare avanti, lei mi disse di cosa avrebbero parlato le altre – tappeti, letti, tende – e volle dei suggerimenti per comporne di nuove.

Mi cambiai la maglietta, un momento che adoravo sempre, e le dissi che una poesia sulle finestre sarebbe stata bella.

“Finestre?” ribatté lei. “Ma che dici?”

“Che c’è di sbagliato nelle finestre?”

Spiegò che era un soggetto troppo “poetico”. Citando John Cage, disse di essere interessata alle emozioni “bianche” piuttosto che a quelle “nere”. Doveva superare quelle nere per arrivare alle bianche.

“Capisci?”

“Nemmeno una parola. Io faccio solo le pulizie.”

“È per gente come te che scrivo. Inservienti e imbroglioni... voglio dire, cuochi.2 Alcune poesie aprono le loro porte solo agli ignoranti.”

“Sono l’uomo che fa per te, allora.”

Mi stava guardando. Il suo volto era pallido, ma privo di segni, come se la sua disperazione avesse dimenticato di invaderlo. Eppure adesso uno dei suoi occhi batteva come una farfalla imprigionata. Volevo avvicinarmi e premerci sopra un dito. Ma forse l’avrei solo scacciata o ridotta in pezzi. La povera ragazza doveva essersi innamorata in quel momento.

Il lavoro che dovevo svolgere al Centro era duro. Il mio corpo non si lamentava – mi piaceva venire sottoposto a sforzi ed esercizi –, ma la mia testa piantava un sacco di grane. In una vita dedicata a me stesso, erano passati anni dall’ultima volta in cui ero stato costretto a fare una cosa contro la mia volontà. Avevo sempre avuto abbastanza successo nel convincere le donne a occuparsi di me. Adesso aiutavo in cucina, era utile per imparare a cucinare. Svuotavo i contenitori e scaricavo pesanti sacchi di cibo dai camion. Mi venne insegnato come costruire un muro. Spazzai, pulii e dipinsi le stanze. Intuii che così doveva essere il mondo per la maggior parte delle persone. Non mi faceva male essere costretto a ricordarlo.

Arrivai ad apprezzare le cose più semplici. Mi feci crescere la barba e imparai il tai-chi, lo yoga e come suonare il tamburo. Feci lunghe nuotate, presi il sole, lessi, e ascoltai le donne che parlavano durante i pasti e di notte, semplicemente stando intorno a loro, come facevo con mia madre da bambino. Mi feci la reputazione di persona timida e silenziosa. Potevo anche essere bello, ma l’attenzione diretta era l’ultima cosa che volevo. A volte massaggiavo le donne, canticchiando fra me e me. Una volta vidi una donna del gruppo distesa sotto un albero a leggere la mia ultima commedia, che era stata portata sulle scene cinque anni prima. Mentre le passavo davanti le chiesi: “È buona?”

“La commedia non è bella come il film che ne hanno tratto.”

Avevo cominciato ad amare la bellezza dell’isola e la pace che mi dava. Non mi interessava più comprendere le cose. Agitazione e passione sembravano meno importanti, non mi servivano più a provare di essere vivo. Mi chiedevo se, una volta ritornato nel mio vecchio corpo, i miei valori sarebbero stati diversi. Ero sempre stato certo di voler ritornare indietro, ma era una questione che ora non mi dava pace. C’erano argomenti validi da entrambe le parti. Quale sarebbe stata la scelta peggiore? Rimandavo la decisione quanto più possibile.

Patricia di solito si faceva vedere a colazione e teneva un discorso sul senso e il fine del Centro. Una volta ci raccontò uno dei suoi sogni; poi lo interpretò, a scanso di equivoci. Ci fu un silenzio carico di meraviglia, prima che lei lasciasse la stanza. Mormorò qualche parola verso di me, ma mi guardava sempre fisso, come se fra noi ci fosse qualcosa, come se fosse sempre sul punto di parlare. Supponevo che guardasse tutti così, ogni tanto, per farli sentire parte della comunità. Non credevo più che capisse veramente chi ero, ma la rendevo forse particolarmente curiosa? Sembrava voler dire: cosa vuoi veramente? Mi metteva in agitazione. Mi tenevo a distanza da lei, ma mi rimaneva in testa, come una domanda senza risposta.

I laboratori di Patricia erano i più intensi e frequentati, sempre pieni di gente. Però, come Alicia mi disse in confidenza, erano conosciuti più per la quantità di lacrime versate che non per la qualità di saggezza trasmessa. Ma io ero solo uno sguattero della cucina, e non vi partecipavo. Seguivo i vecchi consigli di mio padre, ero in vacanza-lavoro.

Dieci giorni dopo il mio arrivo, Patricia venne in cucina, dove lavoravo sotto il regime di una anziana donna greca con la quale riuscivo a malapena a comunicare. Non avevo mai visto prima Patricia in cucina. Come il ragazzo caparbio per il quale volevo mi prendesse, mi imposi di non incrociare il suo sguardo. Dovette intimarmi di smetterla di pelare patate.

“Smettila adesso e basta!”

“Patricia, mollare una patata a metà non mi fa sentire bene.”

“Al diavolo le patate! Sto per cominciare il mio laboratorio sul sogno con il nuovo gruppo. Ho deciso che è tempo che tu ti unisca a noi.”

“Io? Perché?”

“Credo che dovresti imparare qualcosa.”

“Oh, io non voglio imparare. Ci ho provato per anni, e non ho assimilato niente, come mi hai fatto notare.” Sembrava ferita, così dissi: “Che genere di cosa è?”

Sospirò. “Facciamo libere associazioni con i sogni dei partecipanti. Possiamo scrivere su di essi, o dipingere o disegnare, o anche ballare. Ho visto che muovevi il culo, in discoteca. Le ragazze ne erano certamente affascinate, come quando te ne vai in giro a farti vedere senza maglietta; ma stai lontano dai membri del laboratorio, intesi?”

“Non c’è bisogno di dirlo.”

“Anche da quella cretina con il fantasma?”

“Ah, sì,” dissi. “Quel dannato fantasma.”

Il fantasma faceva sempre sorridere Patricia.

Una delle donne arrivata al Centro di recente era stata sistemata in una stanza in città, come a volte succedeva. Una mattina si era alzata in piedi a colazione e aveva detto che la sua stanza era infestata dagli spiriti. Come è tipico, Patricia immaginava che questo fosse un trucco per farsi spostare in una stanza migliore con vista mare, niente che lei potesse offrire o da cui potesse essere toccata. Invece di spostare lei, Patricia aveva mandato me perché sedessi tutta la notte davanti alla porta della stanza della donna, in modo da tenere d’occhio l’ectoplasma.

“Badare ai fantasmi è uno dei tuoi doveri,” Patricia mi aveva detto, nascondendo a stento il suo piacere. “Quando il bastardo si fa vivo, ci pensi tu.”

“Un lavoro del genere non era incluso nella descrizione iniziale di quello che avrei dovuto fare,” avevo risposto. “E poi, i fantasmi usano le porte?”

“Non fare storie. I fantasmi usano tutti gli orifizi.” 

Allora avevo detto ad Alicia: “Aspetta che lo sappiano a Londra, che sono stato assunto per fare il guardiano dei fantasmi.”

Quella notte ero stato sveglio quanto avevo potuto, ma ovviamente alla fine mi ero addormentato sulla sedia. E i fantasmi arrivarono. Niente che avesse un lenzuolo sulla testa mi importunò, ma le mie personali ombre interiori, che erano di gran lunga più insidiose, si erano agitate pazzamente. La donna a cui facevo la guardia dormì bene. Al mattino invece io ero in un bagno di sudore freddo e avevo cerchi color carbone intorno agli occhi. Le donne al Centro, almeno quelle che non si preoccuparono per il mio stato di salute, non avevano riso così tanto dal giorno in cui erano arrivate.

“Soprattutto lontano da quella del fantasma,” dissi ora a Patricia.

“Bene. Tu non sei incluso nel prezzo della vacanza.” Poi continuò: “Adesso vieni. La gente paga centinaia di sterline per partecipare, voglio che tu veda cosa succede qui. Dimmi un po’... Di sicuro tu non credi che solo ciò che è razionale è reale, o che il reale è sempre razionale, no?”

“Non ci ho pensato granché.”

“Bugiardo!”

“Perché dici così?”

“Dentro di te c’è più di quel che fingi! Quanti ragazzi della tua età fischiettano Figaro mentre pelano patate?”

Uscì dalla stanza, aspettandosi che la seguissi, ma non sono il tipo di persona che segue qualcuno, specialmente se questi vuole che io lo faccia.

Osservai l’anziana donna greca, mentre lavavo il pavimento della cucina.

Questo era il tipo di realtà a cui ero abituato: rendere un pezzetto della terra così come lo vuoi, e intanto non pensare a niente.

Tuttavia lasciai la cucina e, all’esterno, salii su per le scale. Nella stanza grande e luminosa, capii che Patricia, insieme al resto della classe, mi aveva aspettato.

Indicò il pavimento. “Siediti, così cominciamo.”

E andò in giro tra i presenti, stimolando sogni. Che proliferazione di immaginazione, simbolismo e giochi di parole c’era in un gruppo di persone così ordinario! Rimasi per più di un’ora e poi ci fu una pausa. Respirando, finalmente libero, corsi fuori, nel caldo. Continuai a camminare e non mi voltai indietro. Arrivai in città, dove dovevo comprare delle provviste per il Centro.

Quando ritornai, Alicia stava aspettando sotto un albero, all’aperto, con il suo taccuino. Si alzò in piedi e mi agitò la mano davanti al volto.

“Leo, dove sei stato?”

“A fare acquisti.”

“Hai causato uno scompiglio terribile. Non puoi andare via da Patricia così,” disse lei. “In un certo senso lo ammiro. Mi piace quando la gente è spinta a lasciare le mie lezioni. Significa che succede qualcosa di potente. Non credo che la poesia debba essere d’aiuto alle persone. Ma noi masochisti siamo attratti da Patricia; facciamo quello che dice. Non lasciamo mai, mai le sue lezioni.”

“Dovevo lavorare,” dissi. Non ero pronto a dire che avevo lasciato il laboratorio di Patricia perché mi aveva deluso. I sogni mi avevano sempre affascinato. A Londra, trascrivevo i miei, e spesso Margot e io discutevamo a colazione di quello che avevamo sognato.

Il mio sogno, mentre facevo la guardia al fantasma, era stato questo: stavo per vedere di nuovo i miei genitori morti, per una conversazione finale. Quando li incontrai – loro avevano le teste unite all’altezza delle orecchie, formando così un’unica testa inquisitrice –, non mi riconobbero. Cercai di spiegare come ero arrivato ad avere un aspetto differente, ma loro si infuriarono perché protestavo e dicevo di essere sempre me stesso. Si voltarono e ritornarono nell’eternità prima che io potessi convincerli – se davvero poi potevo farlo – di essere davvero chi dicevo di essere.

L’altro sogno era più simile a un’immagine: un uomo con un soprabito bianco, che reggeva in mano un cervello, attraversava una stanza camminando fra due corpi, ciascuno con il cranio tenuto aperto per mezzo di piccoli cardini. Il cervello che aveva in mano si stava già deteriorando, e gocciolava. Scampoli di memoria, desiderio, speranza e amore, rinchiusi in piccoli lembi di pelle, cadevano sul pavimento coperto di segatura dove cani e gatti affamati si lanciavano a leccarli via.

Per quanto volessi, non avrei certo potuto parlare di questi sogni con il gruppo. La mia “trasformazione” mi aveva isolato. Come Ralph avrebbe anche potuto dirmi, era il prezzo che dovevo pagare.

Ovviamente non potevo dirlo neanche ad Alicia, che era la mia sola amica al Centro. Lei veniva da una famiglia bohémien. Suo padre era morto quando lei era adolescente. A quindici anni sua madre la portò a vivere in una comunità di maniaci sessuali. La cosa l’aveva resa frigida. Si sentiva abbandonata come un bambino che muoia di fame. Adesso badava a se stessa, mangiando poco ma portandosi in giro una borsa piena di carote, banane e mele che tagliava con un coltellino tascabile e divorava pezzo dopo pezzo. Mangiava unicamente quel suo cibo, e sempre da sola o soltanto davanti a me.

Di sera, io e lei cominciammo a parlare. Due volte a settimana c’erano delle feste per gli ospiti del Centro. Bevute e danze erano senza limiti. Le donne avevano l’energia determinata di chi è ferito, ma non è stato ancora completamente abbattuto. La musica della Motown e di Donna Summer andavano per la maggiore. A me piaceva il balletto delle gambe che scalciavano nelle gonne lunghe. Dopo, il mio lavoro consisteva nel lavare i bicchieri, spazzare il pavimento, svuotare i posacenere e preparare il Centro per la colazione. Lo facevo bene, la pulizia era diventata come poesia per me. La cicca di una sigaretta equivaleva a uno schiaffo in faccia. Ad Alicia piaceva aiutarmi, di notte, in ginocchio, mentre gli altri restavano alzati, a confessarsi.

Alicia aveva cominciato a scrivere racconti, e aveva anche composto l’inizio di un romanzo, che mi mostrò. Lessi quello che stava facendo, e lo commentai quando mi sembrò che ciò potesse servire. Mi piaceva essere utile. Vedevo come la sua fiducia a volte crollasse.

A tarda notte, quando avevo finito il mio lavoro, a volte andavamo sulla spiaggia. Superavamo coppie che avevano lasciato i bar e le discoteche per venire a copulare nell’oscurità: corpi francesi, tedeschi, olandesi, che cercavano di portare via la vita per strangolamento gli uni agli altri, o almeno così sembrava. Quello che facevamo noi, ossia parlare di letteratura, ci sembrava più importante. Il sesso era dovunque; le belle parole, invece, erano meno universalmente diffuse.

Fin da quando avevo venticinque anni, avevo insegnato sia letteratura sia scrittura creativa in varie università, e di solito tenevo un laboratorio di scrittura a Londra. Mi interessava vedere come le persone arrivassero a parlare e a farsi sentire, e l’effetto che questo aveva sulle loro relazioni. Quanto ad Alicia, un certo tipo di insegnamento era una cosa che mi veniva naturale, e che mi piaceva.

Tuttavia cercavo di parlare con un tono da giovane, come se ne capissi solo un po’; e cercavo di non essere pomposo, come dovevo invece essere stato nel mio vecchio corpo. Era un bello sforzo. Ero abituato a persone che ascoltavano attentamente e magari prendevano appunti quando parlavo. La pomposità era utile, serviva a enfatizzare, e la mia autorità sembrava avere il potere di liberare alcune persone. Ad Alicia piaceva l’autorità che sapevo sfoggiare, a volte. Essere più grandi d’età può risultare utile.

Dovevo anche stare attento a questa piccola, ansiosa ragazza. Era lei la ragione per la quale non andavo via, ma quando mi chiedeva di me e della mia istruzione, ero evasivo, come se io stesso non credessi ai miei racconti, o alla fine, non me ne importasse niente, cosa che la frustrava. Voleva più cose da me. Sapeva che le nascondevo molto.

“Cosa hai scritto?” le stavo chiedendo ora, mentre camminavamo.

“Una poesia sulle finestre.”

“Lo sanno tutti che poesie e finestre non stanno bene insieme.”

“Dovranno star bene insieme,” disse lei. “Come me e te.” Poi aggiunse: “Sbrigati, devi andare da Patricia.”

“Adesso? E arrabbiata con me?”

Mi strinse la mano. “Credo di sì.”

La sua paura alimentò la mia. Mi vennero in mente tutte le trasgressioni e le angosce del passato: l’incubo delle scenate di mia madre, o di essere spedito dalla preside per ricevere bacchettate sulle mani. Quando ero giovane io, diversi tipi di persone avevano il permesso di colpirti, e venivano anche elogiate per il fatto che lo facevano; se restituivi il favore, non ti ringraziavano. Adesso, numerose altre paure si aggiungevano, ed entrai in una spirale tale che mi ci volle qualche momento per ricordare che ora ero Leo Raphael Adams; adesso potevo scegliere di comportarmi in maniera diversa, rivedere il passato, per così dire, e non essere più il bambino spaventato che ero stato. 

“Vieni,” dissi, “cammina con me.”

“Non hai paura di lei?” chiese Alicia.

“Sono terrorizzato.”

“Anch’io. Te ne andrai?”

“Be’,” dissi, “non vedo perché non dovrei.”

“Per favore, non farlo.” Poi continuò: “Ma c’è anche qualcos’altro. È venuta a sapere della tua battuta.” 

“Davvero? A me non ha detto niente.”

“Forse te lo dirà ora.”

“Come si è venuto a sapere?”

Arrossì. “Sai come succede...”

Alcuni giorni prima avevo fatto una battuta, il che non è mai una buona idea nelle istituzioni. Non era una grande battuta, ma era precisa, e aveva fatto scoppiare a ridere Alicia, come se riconoscesse in essa una parte di verità. Avevo chiamato il Centro un “piangicomio”. Avevo usato l’espressione diverse volte, come noi giovani tendiamo a fare, e questo era tutto. Era entrato nel sistema circolatorio dell’istituzione. Adesso attraversammo il villaggio per andare da Patricia. I negozi erano chiusi, il posto deserto. La maggior parte della gente stava facendo la siesta, come di solito a quest’ora faceva anche Patricia.

Alicia disse che mi avrebbe aspettato fuori, sotto un ulivo dall’altro lato della piazza.

Bussai, e l’irritabile volto di Patricia comparve alla porta. Sono contento di dire che io disturbavo sempre Patricia; semplicemente per il fatto di essere vivo, la irritavo. In questa occasione, con mio sgomento, al vedermi si illuminò.

Era venuta alla porta con indosso solo una gonna a pareo. I suoi grandi seni marroni erano lì che pendevano.

“Ehi,” dissi, e arrossii. Sapevo che lei aveva sentito “miei”.

Cominciai: “Patricia, c’è qualcosa di cui devo parlarti.”

“Sono contenta che tu sia venuto, Tuttofare,” disse lei. “Ho del lavoro per te. Perché hai lasciato il mio laboratorio?”

“Volevo pensarci un po’ su.”

“Ti è piaciuto, quindi?” Quando annuii, lei disse: “E se è così, quanto? Moltissimo? Solo molto? Abbastanza? O qualcos’altro?”

“Devo pensarci, Patricia,” dissi, mentre lei mi fissava. “Mi è piaciuto, in effetti.”

“Se è davvero così, puoi spiegare perché. Fallo con parole tue.”

Dissi: “Hai usato i sogni non come un rompicapo da risolvere, con tutta l’ansietà che questo poteva procurare, non come se potessimo capirli, ma come un’immagine, per generare pensieri, o altre immagini... Ed è stato utile. Non ho smesso di pensarci.” 

“Hai detto una bella cosa.” Era lusingata e compiaciuta. “Vedi, riesci a essere quasi articolato, se vuoi. Comunque, ho sentito come chiami il Centro. Piangicomio,” disse. “Vero?”

“Mi dispiace,” ammisi abbassando il capo.

“È quello che pensi?”

“È facile far piangere la gente,” continuai. “E la confessione, non l’ironia, è il modo che si usa oggi. Un discorso di incoraggiamento degli Alcolisti Anonimi può esserne il paradigma. Ma quali segreti e tradimenti ci sono in queste esibizioni di autopietismo? Non è noioso per te?”

“Qui non c’è più rigore, potresti avere ragione. Né c’è alcun progresso. È diventata la stessa storia ogni giorno. Ti dico una cosa, ora basta.” Poi aggiunse: “Per piacere, vieni qui.”

“Prego?”

“Qui!” Mi mossi in avanti. Lei mi circondò con le braccia e schiacciò i suoi seni contro il mio corpo. “Oggi mi sento tesa. Volevo gestire un Centro per l’esplorazione del sé, e ho scoperto che ho avviato una piccola impresa. Non puoi esplorare niente, se non fai quadrare i conti. Gli anni ottanta hanno insegnato questo alle donne, almeno. Adesso sono stufa di fare la ragioniera e stufa di fare la saggia. A volte, voglio solo fare la matta.” 

“Sì,” dissi. “Fare la Donna Saggia deve essere una gran noia.”

“Chi si prende cura di me? Devo fare da madre a tutti! Tu hai seguito il corso di massaggio, vero? Sai come si fa.”

Adesso mi stava prendendo le dita.

“Patricia...”

“Massaggiami, Leo, caro ragazzo mio. Lì c’è l’olio.”

“Voglio parlare di Alicia.”

“A chi può interessare quella cosina strana? Oh, parla, parla, parla di quello che vuoi, basta che mi massaggi fino a farmi uscire l’anima.”

La gonna cadde sul pavimento. Lei attraversò la stanza, trovò l’olio e si sdraiò su un asciugamano sopra il suo letto basso.

Mi osservava mentre mi grattavo la pancia. C’erano alcune conversazioni che mi ero perso in questa nuova vita. Puoi avere un corpo nuovo, ma se la tua mente è gravata da qualcosa, la differenza non conta molto.

“Avanti,” disse lei.

Le raccontai come Alicia si fosse affezionata a me, e io a lei. Rimarcai il fatto che non ero stato io a scatenare questo, non deliberatamente.

Naturalmente amavo le attenzioni delle donne al Centro – che, bisogna ammettere, non avevano molto altro da guardare – e me ne ero andato in giro scalzo, con indosso solo dei pantaloncini. La castità aveva accresciuto il mio desiderio; volevo passare meno tempo solo con la mia mente. Ricordai che Margot mi aveva detto questa cosa, anni prima, a proposito di fobie in età scolastica. Alcuni ragazzi, dalla sessualità particolarmente disturbata, immaginavano che il loro corpo si fosse trasformato in un grande pene. La scuola, di cui avevano paura, era il corpo proibito della madre. Io ero tutto sesso, un cazzo che camminava, un pene con un corpo attaccato. Non flirtavo, non provocavo. Non avevo bisogno di fare nulla.

Nella mia follia, diventai una specie di artista. Molti dei miei amici erano stati attori, cantanti o ballerini, uomini e donne che usavano i loro corpi al servizio dell’arte, o come arte; persone che per guadagnarsi da vivere si facevano guardare. Quelli di noi che non possono esibirsi, che immaginano di poter ricevere dal pubblico solo un esame dei propri difetti, riescono ad avere solo una vaga idea delle relazioni fra chi recita e chi guarda, di come il pubblico, offrendoti un mare di sensazioni, possa darti nutrimento, se sai usarlo. Cosa vedi e senti là fuori in tutto quel buio? Cosa ti stanno facendo quelli che ti osservano? Cosa fa la spogliarellista o qualunque celebrità, se non accrescere e controllare l’invidia e il desiderio? Mi sembrava che tutto ciò rappresentasse una splendida attività erotica.

Era passato del tempo da quando andavo a ballare, e ora, dal momento che non avevo bisogno di dormire molto, ballavo ogni notte in una delle discoteche della città con alcune donne del Centro. Per la maggior parte avevano più di quarant’anni, alcune anche più di cinquanta. Sapevano che le possibilità di essere amate, accarezzate, desiderate, stavano diminuendo, mentre il loro desiderio, nel sole, aumentava. Ballavo con loro, ma non le toccavo. Se fossi stato un “vero” ragazzo, probabilmente sarei andato a letto, o sulla spiaggia, con diverse di loro. Ero la loro pornografia, un solleticatore di fighe. Ma almeno tutte sapevano come stavano le cose.

Di solito, mentre ballavo, Alicia mi osservava, o sedeva su una poltrona a bere e fumare. Non ballava mai, ma traeva molto piacere dal divertimento degli altri. Cosa abbastanza strana, la musica che piaceva di più a tutti era quella dei miei anni, rock degli anni cinquanta e soul dei sessanta. Conoscevo ogni nota. Suonava più fresca e più duratura della complicata opera letteraria mia e dei miei contemporanei.

In una delle discoteche della città, mentre ballavo con la mia “congrega”, come chiamavo le mie donne, diversi degli uomini del posto cominciarono a prendersi gioco di me. Non sopportavano questo ragazzino viziato che danzava e abbracciava queste donne felici notte dopo notte, e intanto teneva d’occhio le loro borse, portava loro da bere e si assicurava che tornassero sane e salve al Centro. Una notte, mi si fecero intorno al bar e dissero che volevano vedere che razza di uomo fossi. Potevano scoprirlo solo sulla spiaggia dove avremmo fatto “una bella chiacchierata”. Alicia e le altre dovettero scortarmi fuori in gruppo. Voltandomi, vidi gli uomini sulla porta, a fumare e fare smorfie di disprezzo.

Perché era successo questo? Come mi vedevano? Lo chiesi ad Alicia. Come uno che aveva tutto, compreso un futuro, rispose. Anche lei sembrava pensare che non ci fosse nessuno o niente che io non potessi essere. Era una cosa che odiavano e volevano per sé. Avrebbero potuto uccidermi e mangiarmi per questo.

C’erano altre fantasie su di me. Una signora cinquantenne aveva detto ad Alicia che facevo sentire le donne inadeguate. Ero un ragazzino ricco e senza problemi che girava per il mondo in attesa di finire a lavorare in una banca. “Noi qui stiamo cercando di riassestare le nostre esistenze problematiche. E lui scivola semplicemente attraverso la vita,” aveva detto.

“Forse è questo che sei,” aveva detto Alicia, buttando via la sua sigaretta e tormentando il mozzicone con il sandalo. “Hai la fiducia, la padronanza e il senso di sicurezza di un ragazzo ricco. Non è vero?”

Non risposi, non sapevo cosa dire. Non avevo previsto tutta questa invidia. Avevo però conosciuto attori che erano diventati stelle del cinema e si erano rinchiusi in se stessi. Si erano ritrovati paranoici sia per la pressione dell’invidia sia per quella della celebrità.

Lavorai sulla pelle rugosa e avvizzita di Patricia, canticchiando e pensando. Ero bravo in questo. Almeno avevo imparato ad amare dando benessere e piacere.

“Come posso fare? Sto cominciando a sentirmi un oggetto. Non è piacevole, è una persecuzione.”

“Sei invidiabile da qualsiasi punto di vista,” disse lei, con la voce attutita dall’asciugamano. “Sei come la donna che tutti vogliono, ma nessuno capisce. Quello di cui hai bisogno è sostegno, e protezione.” 

“Da chi?”

“Puoi averla. Ma devi chiederla.” Poi continuò: “Non mi sembra che tu abbia fatto la cosa sbagliata, Tuttofare. Hai fatto innamorare lei e alcune altre, ma non ne hai illusa nessuna. Sei un bravo ragazzo. Le donne dell’età di Alicia si innamorerebbero di un’asse di legno.”

Stavo lavorando sodo sul corpo di Patricia. Con mio sconcerto, mentre pungolavo e battevo, non sembrava rilassarsi, anzi cominciò a respirare più velocemente.

Si voltò, allungò le mani e sciolse il laccio che teneva su i miei pantaloni.

“Per favore, Patricia, non...”

Aveva preso in mano il mio pene. “È molto carina questa cosa che hai qui. Sai come usarla?”

“No, credo che dovrai mostrarmelo tu.”

“Non hai dormito con Alicia?”

“Esatto.”

“Sei un bravo ragazzo allora. Adesso però fai il cattivo con me.”

I suoi occhi scintillavano di desiderio.

Dissi: “Ma tu non dovevi essere la Donna Saggia?” 

“Anche la saggia ha bisogno di un cazzo, di quando in quando. Sei stato lì a farmi gli occhi dolci per giorni, non credere che non l’abbia notato. Sono molto intuitiva. Adesso non riesci a fare il passo successivo?”

Non volevo deluderla. Non volevo che sentisse la differenza d’età o che si arrabbiasse con me.

Aveva le mani ruvide, e a un certo punto mi chiesi se stesse usando dei guanti. Mi ricordai che per fare esercizio costruiva muri di pietra. Ma, con mia sorpresa, mi eccitai.

I mugolii che lanciava erano forti e diretti. Le ero seduto di fronte. Ci stavamo dondolando; credo di avere trattenuto il respiro.

“Respira! Respira!” ordinò. Feci come aveva chiesto. Continuò: “Rilassati e respira con la pancia, così resisterai più a lungo.”

Funzionò, ovviamente; quando mi fui rilassato, lei disse: “Adesso continua.”

Patricia prese a ululare. “Adorami, adorami, stronzetto!” Mi ficcò le unghie nella carne, mi graffiò e mi prese a calci e quando venne mi infilò la lingua in bocca finché quasi non soffocai.

“Ne avevo proprio bisogno,” disse alla fine. Era distesa sul letto, con le gambe aperte, sembrava quasi emettere vapore. “Caro, prendimi un bicchier d’acqua.”

Glielo portai.

“Grazie, Tuttofare. Un lavoro ben fatto, eh?”

Mi sedetti ai piedi del letto e dissi: “Ora puoi mettere su un laboratorio sull’orgasmo.”

“Sai,” disse, “un sacco di donne qui pensano che tu sia un ragazzino superbo. A me non importa. Mi piace. Potrei umiliarti, sai.”

“Grazie, Patricia. Credo che tu lo abbia appena fatto. Meglio che vada, ora.”

“Ancora una cosa,” disse.

Patricia aprì di più le gambe e dall’altro capo del letto volle che la osservassi mentre si masturbava freneticamente. A momenti tutta la mano sembrava scomparire nel suo corpo, come se fosse sul punto di rovesciarsi completamente come un guanto.

“Scommetto che non l’hai mai visto prima,” mormorò.

“No,” dissi amaramente. “Si vive e si impara.” 

Stava per addormentarsi. Mi salutò agitando la mano, ma non prima di dire: “Ritorna stanotte. Porta le tue cose. Andrà tutto meglio, se vieni a vivere qui.”

“E perché dovrebbe andare meglio?”

“È la migliore stanza del villaggio. Ci vediamo stanotte!”

Mi precipitai fuori attraversando la piazza. Alicia mi chiamò, mi raggiunse e mi prese sottobraccio.

“Sei ancora qui?”

“E perché no?”

“Alicia, sto andando alla spiaggia.”

“Va tutto bene? Non posso venire con te?”

Non mi piaceva che mi corresse dietro, ma sentivo il bisogno di lavarmi. Sapevo che era rimasta ancora lì, perché mentre noi lo facevamo dentro la stanza, lei all’esterno declamava ad alta voce poesie – non sue – per ricordarmi l’esistenza delle cose belle.

Mi spogliai e mi tuffai in mare. Nuotai e corsi sulla spiaggia finché non fui esausto. Mi distesi accanto a lei con il sole addosso. Ben presto mi addormentai. Quando aprii gli occhi, era seduta, nuda, e fumava una sigaretta; si teneva le ginocchia con le mani. Diversamente dalle altre donne del Centro, non si spogliava mai, ma indossava sempre una maglietta a maniche lunghe e una gonna fino alle caviglie.

“Che c’è?”

Lei disse: “Sei stato con lei.” Le mani le tremavano, mentre aspirava la sigaretta. “Devono averlo sentito tutti in questo emisfero.”

“Ma tu non ti sei tappata le orecchie.”

“Ho ascoltato la tua musica. Ogni nota.”

“E che farai con quello che hai sentito? Ci scriverai qualcosa, o è troppo umano per te?”

“Se fosse tutto quello che sono capace di fare, mi odierei!” Mi prese la mano e la mise sul suo piede. “Mi guardi? Noi non possiamo fare sesso. Non vuoi. Forse ne hai avuto più che a sufficienza per oggi. Non so cos’è un orgasmo, e sono vergine. Toccami, se vuoi.” Si mise distesa. “Ti va?”

Dopo la mia precedente esperienza, non potevo dire di essere eroticamente coinvolto. Cominciai ad accarezzarla con il palmo della mano; poi quando iniziai a usare le dita e i suoi occhi si chiusero, la mia mente cominciò a vagare.

“Devo prendere in prestito questo.”

Afferrai il suo taccuino e cominciai a stilare un inventario di quello che trovavo sulla sua pelle. Lo feci, come dicono in TV, senza seguire un ordine particolare. Mi concentrai su quello che mi colpiva.

La prima cosa che notai fu un ciglio castano chiaro sulla gola, un ciglio suo. Sulla fronte aveva un brufolo duro, e uno pieno di pus, oltre a diversi altri sottopelle. I suoi capelli sembravano esser stati tinti molto tempo prima; a ciocche erano ormai scoloriti dal sole. Era difficile capire quale fosse il colore originale. Le labbra erano un po’ rigate e screpolate, quello superiore più di quello inferiore.

Trovai un’ecchimosi violacea, recente, sul fianco, dove, forse, aveva urtato contro un tavolo. Sulle ginocchia c’erano tre piccole cicatrici infantili. Feci scorrere le dita lungo la cicatrice ancora livida nel punto in cui, immaginavo, le avevano asportato la cistifellea. Aveva le cinque unghie di un piede laccate, tutte rovinate, e le cinque dell’altro, senza smalto. Immaginai dovesse essersi annoiata a metà dell’opera. C’era molta sabbia, per lo più asciutta, tra le dita dei piedi, sulle piante e sul collo.

Portava orecchini d’argento di poco valore, ma non credevo fosse interessata ad adornare la sua persona. Il lobo di un orecchio era leggermente infiammato. Trovai anche una foglia sulla sua gamba, alcuni insetti, vivi e morti, in posti diversi, e dello sporco sulla coscia. La pelle intorno alle unghie delle mani era stata tirata via. Il suo orologio poco costoso segnava l’ora sbagliata. I denti sembravano sani, forse aveva portato l’apparecchio da bambina; ma adesso erano macchiati dal fumo, e uno era scheggiato. Aveva vari graffi abbastanza profondi su un braccio (il sinistro) che avevo notato prima, ma a cui non avevo dato peso. Sembravano essere stati fatti con un oggetto non sufficientemente affilato, un coltellino tascabile, diciamo, piuttosto che un rasoio, come se avesse deciso di farsi male istintivamente, sul momento, senza premeditazione.

Le sbirciai nelle orecchie e nella bocca, fra le gambe e le dita dei piedi, dove scoprii un altro insetto. Guardai dentro il suo naso, sorprendentemente privo di peli in paragone al mio. Sul petto aveva incisa a graffi quella che mi sembrava la parola “poeta”. Sulla coscia c’erano altre parole che recentemente avevano sanguinato.

Scrissi, nello stile grandioso che si usa adesso: “Qui E Ora C’è Una Persona Che Giace.” E buttai giù degli appunti, come un avvocato, lavorando in silenzio per un’ora. Conservai gli insetti morti, la foglia, un paio di peli pubici, un reperto della sporcizia, un campione di sangue e muco vaginale, e una trascrizione delle parole, tutto dentro il suo taccuino. Per la maggior parte del tempo tenne gli occhi chiusi, il suo respiro era lungo e profondo.

La svegliai dal suo “sogno” e le mostrai cosa avevo realizzato.

“Nessuno ha mai fatto niente di più bello per me,” disse.

“È stato un piacere.”

“Una volta mi hai detto che quello che vogliono le persone è essere conosciute. Posso chiederti cos’è quella cicatrice che hai?”

“Quale cicatrice? Dove?”

Mi guardò come se fossi stupido, prima di indicarla. Era sotto il mio gomito, nella carne morbida.

“Non sai cos’è?”

“Probabilmente sì,” dissi irritato. “Non mi ricordo neanche dove me la sono fatta.”

“Tu non vuoi conoscere te stesso. Non conosci te stesso bene quanto conosci me. È una cosa che non capisco. Se conoscessi te stesso, non avresti fatto quello che hai fatto con quella donna.”

“Non vedo perché dobbiamo conoscere noi stessi, o perché dobbiamo conoscerci a vicenda.”

“Ma cos’altro rimane?”

“Godere gli uni degli altri.”

“Conoscere è godere, per me.”

Queste erano le dispute che amavamo. Dopo, ritornammo indietro in silenzio.

Notai, al largo, un grande yacht, e delle piccole imbarcazioni che vi portavano delle provviste. Avevo dimenticato che tutte le persone del Centro erano state invitate a una festa su quella barca quella sera. Non gli avevo dato troppo peso allora, ma giravano molte chiacchiere sul proprietario dello yacht. Era un gangster, un produttore cinematografico o un magnate dei computer? Non ero sicuro di quale fosse l’ipotesi peggiore. Fui sorpreso quando Patricia annunciò a colazione che ci saremmo andati tutti. Avevo intenzione di non andarci. Non credevo che Patricia avrebbe notato la mia assenza. Come erano cambiate le cose da allora! Un paio di ore prima mi aveva detto: “Ci vediamo stanotte!”

Non potevo sfidare Patricia e rimanere al Centro. Se dovevo andarmene, avevo bisogno di sapere dove.

Salutai Alicia e salii sul tetto per pensare. Scoprii di essere anche più furioso di prima per quello che Patricia mi aveva fatto, e arrabbiato con me stesso per non essere riuscito a venirne fuori incolume. Avrei insistito per dormire da solo quella notte, e sarei partito l’indomani per Atene con la prima nave. Feci le valigie subito. Ero giovane, potevo correre.

_____________

2 Gioco di parole intraducibile fra crooks, “imbroglioni”, e cooks, “cuochi”. (N.d.T.)
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Andai a mangiare in una taverna in città, e al tavolo mi misi a leggere; dopo poche pagine pensai: questo lo so fare. Presi dei fogli dalla mia sacca e cominciai a scrivere un racconto, che praticamente mi si offrì da solo; era qualcosa che avevo visto, o appreso nella sua interezza – quasi visiva – tanto che mi sentii forzato a trovare le parole per esprimerlo. Mi tremavano le mani; senza letteratura non riuscivo a pensare e mi sentivo soffocare da un turbine di pensieri che non mi portavano in nessun posto nuovo. Ma la scrittura e la complicata gestione della solitudine che essa richiedeva erano un’abitudine che dovevo spezzare in modo da estraniarmi da me stesso. Alcuni artisti, nell’ultima parte della loro vita, diventano a tal punto se stessi che seguono solo la propria strada, non sono aperti ad alcuna influenza, non si lasciano cambiare e neanche toccare da nessun altro. Il loro lavoro prende l’aspetto di un’ossessione. Margot una volta mi disse: “Quando pensi o provi qualcosa di importante, invece di dirlo lo scrivi. Vorrei che piovesse sul tuo computer!”

Era successo. Misi via carta e penna, pagai e me ne andai.

Al Centro le voci, di solito così quietamente ferventi, erano diventate quasi rauche. Tutte, eccetto Patricia, che non aveva ancora fatto la sua comparsa, si erano radunate e indossavano gonne, abiti e veli colorati. Alcune donne avevano campanelle alle caviglie, molte portavano il reggiseno. L’aria notturna, invariabilmente dolce, vibrava di profumi femminili contrastanti; gioielli brillavano e tintinnavano. L’eccitazione per il party sullo yacht era così alta che alcune di loro stavano già ballando.

Io indossavo i miei soliti pantaloncini e una T-shirt bianca. Avevo comprato questo corpo perché mi piaceva così com’era, un puro capo di moda che non richiedeva alcuna elaborazione.

Risi quando mi accorsi che Alicia aveva tentato di pettinarsi i capelli, e aveva finito per renderli ancora più crespi. Con la luce alle spalle, sembrava che avesse un’aureola. Si era anche messa il rossetto, che non le avevo mai visto prima. Era come se stesse cercando di essere “una donna”.

“Temevo che non saresti venuto,” disse.

“Anch’io,” replicai.

“Siamo in viaggio, allora.”

“Sembra di sì.”

La nostra singolarità ci faceva apparire insubordinati, come se ci rifiutassimo di entrare nello spirito della serata, il che, con mio grande rimpianto, era esattamente lo spirito che avevo avuto da ragazzo: ribellione come affettazione. Non che qualcuno lo notasse. Con l’entrata in scena della Principessa Patricia, in una lunga gonna con macchie di colori psichedelici e fiori tra i capelli, la festa diventò irresistibile.

All’arrivo di Patricia dissi ad Alicia: “Non avevo capito che dovevamo assistere alla prima di un film!”

Dopo essere rimasta in posa sulla porta finché tutti si azzittirono e si accorsero di lei, venne da me, mi baciò, mi diede qualche buffetto condiscendente sulla guancia, si leccò le labbra e rifiutò di accorgersi di Alicia.

“Siamo pronti?”

Mi prese il braccio e mi trascinò con sé, dicendo agli altri di seguirci. Era chiaro: voleva salire sullo yacht perché voleva mostrarmi in giro.

Patricia e io guidammo quella che diventò una specie di processione attraverso il villaggio fino alla spiaggia. Gli uomini anziani, seduti ai caffè, che ci vedevano passare sembravano appartenere non solo a un’altra era, ma addirittura a un’altra specie.

Sulla spiaggia, dove altri stranieri dell’isola si stavano radunando, una banda musicale ci salutò. In lontananza lo yacht, il solo punto luminoso nell’oceano scuro, brillava sotto le stelle che sorgevano. Nonostante le attenzioni di Patricia, ero contento di essere lì.

Delle piccole imbarcazioni ci portarono allo yacht. Patricia sedeva accanto a me, e mi teneva la mano. “Cammino a un palmo da terra da quando abbiamo fatto l’amore; eri proprio quello di cui avevo bisogno.” Continuava ad appoggiarsi a me.

“Patricia...” Stavo per dirle, vigliaccamente, che non volevo che le cose “procedessero” troppo velocemente. “Credo che noi...”

Mi interruppe. “Non ti sei neanche cambiato,” disse. “Reggiti allora. Fatti mettere questo.” Stava armeggiando con il mio orecchio. “Adesso abbiamo orecchini appaiati.” Mi diede un buffetto, si sedette e mi guardò.

Mi toccai l’orecchio. “Oh, già,” dissi perplesso. “Avevo dimenticato di avere il buco.”

“Ne hai più di uno. Che ragazzo buffo sei,” disse. “Ti ho osservato ballare. Lo fai meravigliosamente; devi avere imparato da qualche parte.”

“Infatti.”

“Dove?” continuò. “Vuoi ballare con me tutta la notte?”

“Non tutta la notte, Patricia.”

Mi prese la mano e se la fece scivolare tra le gambe. “Quasi tutta, allora, ragazzo mio.”

Ci aiutarono a salire dalla piccola imbarcazione sullo yacht. Il proprietario, Matte, un ragazzo facilmente eccitabile, ci salutò dal ponte.

“Grazie, Patricia, per avere portato la truppa! Siete tutti benvenuti!” disse. Salutò con la mano le donne che ci seguivano. “Andiamo, ragazze! Scendete!” 

Mentre giravamo per la barca, cominciò a diffondersi il Così parlò Zarathustra di Strauss, nella versione di von Karajan. Io adoro Richard Strauss, ma sono pronto ad ammettere che la grande musica è stata trasformata in qualcosa di kitsch. Dove bisogna cercare oggi per trovare qualcosa di fresco, se si esclude tutto ciò che è nuovo o solo bizzarro? Non puoi trasformare i quartetti di Bartók o le meditazioni di Webern in musica di facile ascolto.

Stranamente, però, Strauss non sembrava pretenzioso. Contro il mare e il cielo, in questo posto, mentre io ero colto di sorpresa – il che mi sembra sempre il modo migliore di ascoltare la musica, come quando si gironzola per un negozio di sabato mattina e si sente la Callas; ed ecco che si cade nella meraviglia –, mi emozionò e mi esaltò di nuovo.

Ed era questo che io, come ragazzo, avrei voluto. 

Cibo, bevande e offerta sessuale sembravano senza limiti. Lo staff di Matte, in uniforme, si muoveva reggendo dei vassoi, alcuni dei quali contenevano giocattoli sessuali e preservativi. C’era una discoteca e un gruppo musicale. Quelli che erano già lì sembravano playboy inglesi, americani ed europei, modelli, attori, cantanti, gente in cerca di piacere, aristocratici indolenti. C’erano anche persone che avevo visto fotografate nei quotidiani inglesi, popstar con i loro partner e attori di soap opera. Avevano occhiali da sole alla moda e corpi perfetti – intuii che certe parti di quei corpi erano di età e materiali diversi – e davano l’idea di avere già visto tutto questo prima. A loro piaceva che li si guardasse.

Alicia attirò la mia attenzione. “Qualcuno ti sta fissando.”

Una giovane donna mi stava davvero guardando. Sorrisi ed ebbi in risposta un timido cenno della mano.

“Sei popolare come sempre,” disse Alicia. “Posso chiederti chi è?”

“Non so. Sembra una stella del cinema.”

“Conosci stelle del cinema?”

“Naturalmente no. Sono loro a conoscere me.” Risposi al cenno della donna. “Andiamo.”

Ce ne andammo in giro tutti. Patricia sembrava la Principessa Margaret nel fiore dei suoi anni. Alicia e io non sapevamo se resistere o abbandonarci alla vista di così tanto oro. Alicia diceva che le piaceva il modo in cui i londinesi ghignavano, il modo in cui non sopportavano di fare i creduloni, mentre io ora lo trovavo noioso. In questa nuova vita volevo che mi piacessero le cose.

Quando, per un momento, Alicia andò a prendersi da bere, la “stella del cinema” che mi aveva salutato prima si affrettò a venire da me.

“Che buffo incontrarti qui,” disse baciandomi.

La baciai anch’io. Dovevo. Ma temevo mi avesse conosciuto come “Mark”; magari eravamo stati “sposati”; giurai che, quando avrei rivisto Ralph, avrei posto fine alla sua immortalità.

“Non mi riconosci?”

La fissai finché non mi venne in mente un’immagine. Era quella di una anziana signora su una sedia a rotelle che indossava una vestaglia di flanella rosa. Io e questa donna eravamo diventati Nuovi Corpi lo stesso giorno. Avevamo, in un certo senso, la stessa età.

Dissi: “Mi fa piacere rivederti. Come vanno le cose?”

“Non lo so. Dovunque vada, la gente prova a toccarmi o possedermi. Se non ci sto, diventano sgradevoli. In ogni caso,” disse, “non potrei avere uomini che lottano per me, se fossi un mucchietto di cenere.” 

“Oh, non è detto. Che altro farai?”

“Ho avuto un contratto come cantante. E tu?”

“È strano. È come essere un fantasma.”

Lanciò uno sguardo intorno. “Lo so. Adesso rilassati. Ce ne sono altri qui come noi. Il resto della gente è così stupida e cieca!”

“Quanti ce ne sono come noi?”

Osservai le facce e i corpi dietro di lei. Come avrei fatto a capire chi era chi?

“Più di quanti pensi. Giochiamo a tennis e restiamo svegli fino a tardi a giocare a carte e a parlare delle nostre vite. Abbiamo un mucchio di tempo, capisci? E come le popstar e i reali ci vediamo sempre tra di noi.”

Pensai a loro, a tutte quelle bellezze riunite insieme intorno a un tavolo, come statue semoventi, un’opera d’arte.

Dissi: “Presto tutti nel mondo lo sapranno.”

“Oh, sì, credo di sì. È una cosa importante? Vieni a parlare con me più tardi.”

Si stava guardando i piedi. “Ti piace il tuo corpo adesso?”

“Perché non dovrebbe piacermi?”

“Io sono un po’ troppo alta e ho i fianchi un po’ larghi. I piedi sono grossi. Nel complesso non mi sento a mio agio.”

Se ne andò via quando Alicia ritornò da me. “E dici di non conoscere quella donna. Andrai con lei adesso?”

“Andare dove? Non so di cosa parli.”

“Puoi farlo, se vuoi,” disse Alicia. “C’è tutto il tempo. Siamo salpati.”

“Salpati per dove?”

Alicia rideva delle mie domande. “Non lo so. Ma so che salpare è quello che le barche tendono a fare. Dobbiamo restare qui fino all’alba.”

Corsi verso un lato della barca. Eravamo già in movimento. Non avevo pensato che non sarei potuto scappare quando avessi voluto. Considerai l’ipotesi di saltare in acqua, ma non ero sicuro di essere in grado di nuotare così a lungo. Comunque, Patricia era di nuovo accanto a me. Sembrava insistere perché stessi vicino a lei tutta la notte. Non solo al suo fianco, in effetti, ma a contatto diretto con lei.

Mi stava massaggiando le spalle. “Non ho mai visto niente di simile a te. Non ho mai desiderato qualcuno così tanto. Non mi sono mai concessa di toccare nessuno come tocco te.” La sua mano era da qualche parte sulla mia testa. “Dove hai preso questi capelli?” 

Quasi risposi: “Li ho visti in un frigorifero e li ho comprati, insieme a tutto il resto che ti piace di me.” Mi chiesi se le sarebbe importato qualcosa. Adesso almeno sapevo questo: il mondo è diverso per chi è bello. I belli sono desiderati, certo. Hanno sempre i corpi degli altri addosso. Ma non è necessariamente detto che a loro piaccia.

“Vieni a vedere questo,” disse Patricia senza degnare di uno sguardo Alicia. “A un ragazzo come te può interessare.”

La seguii per lo yacht fino alla porta di una cabina; la aprì. La stanza all’interno era quasi completamente buia.

Feci un passo dentro. Mi ci vollero un paio di minuti perché gli occhi si abituassero all’oscurità. Ci saranno state una trentina di persone nude nella stanza, molti più uomini che donne. In un angolo c’erano agglomerati di corpi alla Goya, persi uno nell’altro. Era difficile dire quali membra appartenessero a quali corpi. Mi chiedevo se alcuni degli arti fossero diventati indipendenti dai corpi, trasformatisi in creature con una propria volontà, gambe che ballavano con braccia, forse, busti che si agitavano da soli. C’erano musica, chiacchiere e mugolii di piacere di altri. Una colonna sonora di solitudine.

Patricia mi tirò per la maglietta. “Uniamoci a loro.”

“Ho la nausea,” dissi. “Non sono abituato al... movimento.”

“Dove vai?”

Corsi per le stanze, i corridoi e i ponti della barca in cerca di un posto dove non mi avrebbe trovato per un po’. Per un’eternità la sentii chiamare il mio nome.

Scovai una piccola cabina. Dentro c’erano delle candele accese, e si diffondeva una musica nordafricana. C’erano cuscini orientali, stampe alle pareti, tappeti e velluto in abbondanza. Lo stile mi piaceva, mi ricordava gli anni sessanta.

Mi intrigava l’idea della barca. Perché non mi cercavo un lavoro da mozzo? Ma non mi andava di abbandonare il Centro, dove avevo previsto di trascorrere il tempo che mi rimaneva in questo corpo. Però ero andato troppo oltre con le persone lì. Non era più riposante. Qualunque cosa fosse accaduta quella notte, avrei lasciato l’isola al mattino, prendendo la prima nave, dovunque fosse diretta. Sarei andato su un’altra isola e avrei trovato lavoro in un bar o in una discoteca.

Sentii dei passi. Non era Patricia, ma Matte, il proprietario dello yacht, in pantaloncini, camicia di un colore brillante e sandali infradito.

“Che cazzo ci fai qui?”

“Sono finito nel posto sbagliato.” Mi alzai. “Hai dimenticato di preparare una stanza tranquilla. Di là c’era troppo caos e avevo bisogno di staccare.” 

Camminò dritto fino a me e mi fissò negli occhi. “Devi sempre chiedere, prima.”

Dissi: “Se avessi una stanza, mi piacerebbe che fosse così. Gli anni sessanta sono sempre stati il mio periodo preferito.”

“Giusto. Vuoi un bicchiere di vino, adesso?”

“Se per te va bene. Siamo stati presentati, ma nel caso te lo fossi dimenticato, mi chiamo Leo.”

Lui disse: “Io Matte. Perché uno della tua età dovrebbe essere interessato agli anni sessanta?”

“Deve essere una cosa che ha a che fare con i miei genitori. E tu?”

Stava preparando da bere per tutti e due. “In quegli anni la gente sapeva ridere; solo che io avevo l’età sbagliata.”

Il suo modo di parlare mi dava l’impressione che l’inglese non fosse la sua lingua madre, ma era impossibile dire da dove provenisse. Se qualcuno me lo avesse chiesto, avrei risposto: da nessuna parte. 

“Questa barca è di tuo padre?”

“E perché diavolo dovrebbe essere di mio padre?” 

“Voglio dire, è una proprietà di famiglia?”

“Non sopporto quando la gente insinua che non ho lavorato, che sono solo un ricco playboy. Mi diverto. Mi diverto a fare il playboy, ma è una vacanza, non una vocazione.”

“Mi dispiace,” dissi. “Non sei il primo a pensare che sono stupido. Vado via.”

Mi venne dietro e mi trattenne bruscamente. “Aspetta. Ora devi restare.”

“Perché?”

“Ti ho riconosciuto.”

“Come potremmo esserci conosciuti prima d’ora? Non sono uno studente né un insegnante. Solo un inserviente al Centro sull’isola.”

“Mai fatto il muratore?”

“No.”

“Autista?”

“No, mai.”

“Ti ho visto,” continuò, strizzando gli occhi. “Non è la tua faccia che riconosco. Mi girò intorno come se fossi una scultura. “Mi verrà in mente.”

“Ne sei certo?”

“Magari sembro una scimmia pelosa, ma ho una vista perfetta e un’eccellente memoria.”

Mi stava innervosendo, anche più di quanto facesse Patricia. Dispose delle piste abbondanti di coca e me ne offrì.

“Grazie,” dissi.

Ne stava sniffando una, quando qualcuno bussò alla porta. Era uno del suo staff tailandese. Matte andò da lui e poi, con mia grande sorpresa, si girò verso di me.

“Mi dicono che una donna di nome Patricia ti sta cercando.”

“Cristo!”

Matte rise e disse all’uomo. “Al momento non si trova da nessuna parte. È indisposto.” Chiuse la porta. “Ti sta dietro, eh? Vuole il tuo corpo.”

“Forse dovrei apprezzare di più il suo interessamento. Verrà un tempo in cui nessuno vorrà più saltare sulle mie vecchie ossa.”

“La sola cosa che non ho mai desiderato è diventare vecchio, vedere la pelle che si riempie di macchie e raggrinzisce.”

“Come mai?”

“Vengo da una grande famiglia. Da bambino odiavo nonne, zie, vecchi e vecchie che mi baciavano in continuazione. Le loro labbra, le bocche, quei respiri su di me, pensarci mi fa quasi perdere l’appetito.” 

Dissi: “Io ricordo le guance e le mani di mia nonna, il suo cardigan, il suo profumo e rammento tutto con amore. Lei aveva imparato delle cose, il che mi faceva sentire al sicuro. Comunque, non sei vecchio ancora. Come fai a sapere che non ti piacerà?”

“Non sono ancora morto. Né ho visitato Northampton, ma so già che entrambe le cose non mi piaceranno.”

Continuava a guardarmi come se ci fosse qualcosa che voleva sapere o chiedermi.

Dissi: “Resto qui ancora un minuto. Voglio solo rilassarmi.”

“Fa’ pure. Io devo badare alla mia festa.”

“Giusto.”

In stato di semi-incoscienza mi girai a guardare il mare scuro, sperando che, quando mi fossi voltato di nuovo, lui non sarebbe stato più lì. Lo sentii chiudere la porta. E prima che potessi parlare, fui colpito e persi l’equilibrio.

Istintivamente immaginai che Matte mi avesse colpito da dietro, dandomi un pugno sulla nuca con una certa forza. Era così che mi sentivo. Invece aveva messo il braccio intorno al mio collo e mi aveva dato un calcio, costringendomi a inginocchiarmi. Pensai: adesso mi spara alla nuca. Nel corso di tutto questo ripensai, speravo in maniera inappropriata, a un verso di Webster: “Di tutte le morti, la migliore è una morte violenta.”

“Che fai?”

“Leo, zitto. Se resti immobile non ti farò niente!”

“Immobile per cosa?”

Stava cercando tra i miei capelli, non diversamente da come io prendevo i miei figli ed esaminavo la loro testa per cercare i pidocchi. “Non avevo capito che eri pazzo.”

“Scusami,” disse, allentando la presa. “Ho trovato il segno.”

“Il segno?”

“Non lo sai? Scommetto che a loro piace far credere che è tutto senza cuciture. Puoi rialzarti adesso. Quanti anni hai davvero? Non c’è bisogno che fingi. Io ne ho quasi ottanta. Una buona età per un uomo, non credi?”

Mormorai: “Hai un bell’aspetto.”

“Grazie. Anche tu.”
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Disse: “Senex bis puer.”

“Un vecchio è due volte un ragazzo?”

“Esatto. Ho appena cominciato a fare wrestling, insieme a kick boxing.” Sollevò le mani. “Sport meravigliosi. Dopo ti mostro qualche mossa.”

Mi asciugai il volto. “Credo di averne avuto un’idea.” 

Gli diedi un paio di spintoni, e lui cadde sulla schiena. Diventò rosso di rabbia. Per un momento pensai che avremmo fatto wrestling. Ci saremmo divertiti. Ma, prima che potesse reagire, abbassai le mani e risi. Ora il punto era se avrebbe perso le staffe oppure no.

Cercò di non farlo, distraendosi e aprendo la porta di uno stanzino dove c’era un monitor. Lo accese e lo sintonizzò su un canale che trasmetteva l’orgia nella stanza. Vidi Alicia che ballava nuda, da sola. Sembrava più libera di quanto l’avessi mai vista prima.

“Vuoi che lo tenga acceso? O preferisci infilarti dentro qualcuno di accogliente, dopo che ho finito con te?”

“Né l’una né l’altra cosa.”

“Neanche io,” disse. “Niente è mai davvero nuovo per persone come noi. Ci vuole molto per eccitarci, se mai ci riusciamo.”

“Che altro c’è? Perché abbiamo fatto questo?” 

“C’è rimasto ancora qualcosa da fare. Non lo sai?”

“No, finché non ti prendi la briga di dirmelo.”

“L’omicidio. È la cosa più forte e piacevole. Non lo hai ancora provato?” Scossi la testa. “Bisogna sperimentare tutto una volta, non credi?”

Dissi: “Nessuno mi ha mai colpito così.”

“Peccato per te.”

“Perché lo hai fatto?”

Mi toccò il collo, il petto e la pancia. “Ho preso in considerazione questo corpo per me, ma volevo qualcosa di un po’ più grande e massiccio. Sono sorpreso che sia rimasto disponibile così a lungo. Però hanno un’eccellente scelta di nuovi impianti. Mi sarebbe stato bene addosso. Sta bene anche a te. Come te lo senti?”

Mossi un po’ braccia e gambe. “Bene, fino a quando non mi sei saltato addosso.”

“Da quanto tempo ce l’hai?”

“Neanche tre mesi.”

“Non ti ho fatto male, vero?”

“Sopravvivrò,” dissi. “Sono solo un po’ arrabbiato. Grazie per la preoccupazione.”

“Pensavo al tuo corpo, più che a te. Ehi, che ne pensi del mio?” Senza aspettare risposta, si sfilò la camicia. “A volte tutto quello che vuoi, è poterti guardare allo specchio senza disgusto.” Annuii in segno di approvazione, ma senza dubbio in maniera non troppo convincente. “E di questo che ne dici?” disse. Mi stava mostrando il pene, schiaffeggiandolo contro la gamba con un orgoglio osceno. “Non si ferma mai.” 

“Straordinario.”

“È quello che dicono tutti. E le mie chiappe?”

“Gesù! Con quelle potresti essere l’hotdog di te stesso.”

“Sono stato in questo corpo per tre anni. Ti abitui ai corpi, e alla persona che diventi dentro di loro. Come i jeans, i Nuovi Corpi diventano migliori quanto più li porti. Dimentichi di averli.” Si pizzicò la pancia. “Guarda, sto ingrassando qui, ma non voglio essere perfetto. Ho capito che la perfezione fa impazzire la gente, la fa sentire inferiore.”

“Quindi,” dissi, “sono le debolezze di una persona che si vogliono conoscere?”

“Forse,” rispose. “Comunque di quelle non ci si libera mai. Credo che farò altri dieci anni in questo impianto, o anche di più, se le cose vanno bene, prima di passare a qualcosa che mi stia meglio.” Riempì di nuovo il bicchiere e lo sollevò. “A noi, pionieri della nuova frontiera.”

“Abbiamo un segreto in comune, tu e io,” dissi. “Ne parli molto con gli altri?”

“Solo i ‘nuovi’ ne parlano. Io voglio vivere, non chiacchierare. Mi piace essere un ragazzo funky e perverso; mi piace sporgere in fuori le mie labbra sensuali e primeggiare nel tennis. Il mio servizio potrebbe spappolarti la faccia! Dovevi vedermi prima! Devo avere le foto da qualche parte. A che serve essere ricchi, se sei tutto storto e hai il labbro leporino? Era stato uno scherzo, uno sbaglio che io fossi venuto al mondo così! Questo è il mio vero io!”

“Quello che mi manca,” dissi, “è dare agli altri il piacere di conoscermi.”

Non era possibile fermarlo. “Presto tutti ne parleranno. Ci sarà una nuova classe, un’élite, una superclasse di supercorpi. Poi ci saranno negozi dove potrai andarti a comprare il corpo che vuoi. Ne aprirò uno io stesso e nelle vetrine metterò corpi veri al posto dei manichini. Bingo! Chi vuoi essere oggi?”

Dissi: “Se l’idea della morte stessa sta morendo, tutto il significato, tutti i valori della civiltà occidentale dal tempo degli antichi Greci sono cambiati. Abbiamo rimpiazzato l’etica con l’estetica.”

“Avanti con i nuovi valori! Sei un conservatore, allora!”

“Non pensavo di esserlo. Credo di non sapere più chi o che cosa sono. È sempre consolante però conoscere un edonista, qualcuno privo degli stancanti modelli che trattengono il resto di noi lontani dalla festa eterna.”

“Pensi ancora che sono solo un playboy, non è vero? Guarda questi libri!” Indicò uno scaffale. “Li sto leggendo. Euripide, Goethe, Nietzsche. Sto trattando le cose più profonde e imponderabili! Sai cosa mi è successo? Avevo settantacinque anni. Mia moglie mi lascia, non per qualche stallone, ma per diventare buddista. Preferisce una pancia grassa e vecchia a me! Sai, altre culture preferiscono diverse forme corporee.” Continuò: “I miei figli non si interessano a me. Sono troppo presi dalle droghe. I miei amici sono morti. Posso comprare delle donne, ma non mi desiderano. Non solo ho lavorato tutta la vita, ma ho combattuto, mi sono arrampicato e ho scavato la superficie rocciosa del mondo con le mie cazzo di unghie! Avevo perso tutto, stavo morendo, ero depresso. Pensi che volessi uscire di scena in quello stato?”

“Suona duro, ma così è la vita, credo. Sono i fallimenti, le digressioni disperate, gli sbagli, gli sprechi che fanno una vita vissuta.”

Se fosse stato in un pub, avrebbe sputato sul pavimento. “Sei solo un intellettuale,” disse. “Meritavo un finale migliore. E me lo sono comprato! Devo fare ancora cose che vale la pena di fare. Sentiamo te, adesso. Che stai facendo del tuo nuovo tempo?”

“Io? Sono solo un inserviente al Centro.”

Fece una smorfia. “E continuerai a fare questo?”

“Sicuramente non voglio fare niente che valga la pena di fare. In effetti non posso dirti che sollievo sia avere già avuto una carriera, piuttosto che dovermene costruire una. Adesso voglio solo godermi i miei sei mesi.”

“Vuoi davvero ritornare nel tuo corpo vecchio e malridotto?”

“Questo è un esperimento. Volevo scoprire come sarebbe stato. Ma ho ancora paura di tutto quello che è troppo... innaturale.”

Aveva camminato per tutto il tempo avanti e indietro. Ora si mise seduto di fronte a me. Il suo tono diventò quello di un uomo d’affari. Era fermo, ma non minaccioso, anche se sembrava che potesse diventarlo da un momento all’altro.

Disse: “Puoi venderlo, allora.”

“Vendere cosa?”

“Quel corpo.”

“Venderlo?”

“Sì, a me. Ti pagherò bene. Avrai una bella sommetta con la quale tu e la tua famiglia potrete vivere per il resto della vita che vi concede il Signore.”

“E il mio vecchio corpo?”

“Te lo recupero io. Nessun problema. Un corpo vecchio ha più o meno lo stesso valore di un preservativo usato.” Mi stava fissando con uno sguardo carico di passione. “È un buon affare. Che ne dici?”

“Non lo so. Hai i soldi. Vai a comprartene uno. Io sono andato in un posto, una specie di piccolo ospedale. Sono sicuro che tu hai fatto lo stesso.”

“Sì. E credi che quei posti siano facili da trovare? Non è più così semplice.”

“Che vuoi dire?”

“Dovevi avere dei buoni contatti, o sei stato fortunato,” disse. Stava tamburellando con le dita. “Le cose sono già cambiate.”

“In che senso?” Non voleva dirlo. “Per metterla oggettivamente,” continuai, “se la gente vuole così tanto i corpi, potrebbero far fuori qualcuno. A differenza di te, non lo sto consigliando, sto solo dicendo una cosa che mi sembra ovvia. Questo non è l’unico corpo desiderabile in circolazione.”

“I corpi devono essere adattati. Il ‘segno’ sulla testa dice che questo è già stato fatto. Il corpo in cui sei ora non è valutabile in sé, ma vale il lavoro che è stato fatto su di esso. Le persone che lo fanno sono come divinità, allungano la vita. Ci sono solo tre o quattro persone al mondo oggi che sanno praticare quest’operazione, e sono come gli inventori della bomba atomica, odiati, ammirati e temuti, poiché hanno cambiato la natura della vita umana.” 

“Conosci queste persone?”

“Posso arrivare solo a uno di loro,” disse. “E ho dei conoscenti malati che pagherebbero grandi somme per essere spostati in un altro corpo.”

“Persone che daranno tutto, pur di non morire. Questo lo capisco. Uau, sono molto richiesto!” dissi. “Ma aspetterò che finiscano i miei sei mesi. Che fretta c’è?”

“Qualcuno potrebbe essere sul letto di morte, a soffrire terribilmente con solo due settimane di vita. Potrebbero non essere disposti ad aspettare che tu finisca il tuo piccolo esperimento.”

“Come si dice, così è la vita.”

“Che cazzo dici?”

Allora gli chiesi: “È qualcuno che conosci? Un amico? Un amante?”

“Sta’ zitto!”

Dissi: “Bene. Ma questo è quanto ho deciso di fare. Non passerò il mio corpo a nessuno. Mi ci sto abituando. Siamo affezionati.”

“Ma se non lo vuoi nemmeno! Cosa contano pochi mesi, se stai tornando indietro? Voglio consigliarti fermamente di vendere il tuo corpo adesso.” 

“Fermamente, eh?”

“Se fossi in te, non mi metterei a correre un rischio non necessario. Non sei il tipo capace di badare a se stesso.”

“Matte, è una decisione che spetta a me. Non voglio i tuoi soldi e non voglio interrompere la mia ‘vacanza’ in questo corpo.”

Stava iniziando ad avere difficoltà a controllarsi. Un’ansia o una furia lo stavano travolgendo. Si mosse avanti e indietro per la cabina, tenendo la faccia voltata in modo che non la vedessi.

“L’offerta è sul banco,” disse. “I corpi delle giovani donne, sui quali c’è sempre stata una taglia, sono molto richiesti negli Stati Uniti. Queste donne stanno scomparendo dalle strade non per essere rapinate o violentate, ma per essere uccise senza dolore. Ci sono macchine che lo fanno, nella cui produzione spero di essere coinvolto. È un bel processo, Leo. I corpi dentro le sacche vengono tenuti in frigorifero, e aspettano il momento in cui l’operazione sarà semplificata. Quando cioè sarà come calare il motore in un’automobile, piuttosto che dover ridisegnare l’automobile ogni volta. La gente potrebbe anche cominciare a scambiarsi i corpi, come adesso le ragazze si scambiano i vestiti. Si diranno fra di loro: ‘Chi mette il corpo stasera?’ Non si torna indietro. Alcuni di noi sono votati all’immortalità, che ti piaccia o no. Ma ci saranno persone per le quali sarà troppo tardi.”

Mi interessava conoscere qualcuno nella mia stessa situazione e mi sarebbe piaciuto passare una serata con un gruppo di Nuovi Corpi – noi immortali di cera – seduti intorno a un tavolo da gioco, a discutere del passato, su cui avremmo avuto molto da dire, senza dubbio. Il suo tono però mi preoccupava; avevo paura e volevo uscire di lì, ma lui aveva chiuso la porta. Non volevo provocarlo, sembrava capace di tutto. Così quando disse: “Vieni a vedere questo, potrebbe interessarti,” andai con lui.

Lo seguii per corridoi stretti e tortuosi. Superammo una porta davanti alla quale c’erano due uomini massicci in camicia bianca a maniche corte. Matte annuì a uno degli uomini e scambiò con lui poche parole in greco. Stavo per chiedere a Matte a cosa facessero la guardia, ma mi ero già dimostrato troppo curioso.

Scendemmo per un altro corridoio. Alla fine Matte bussò alla porta di una nuova cabina. Una voce con accento inglese altoborghese disse: “Entrate.”

La stanza era buia, a parte la luce che proveniva da una lampada da tavolo. A una scrivania era seduta una donna sulla trentina, che scriveva ascoltando una dolce musica da orchestra. I suoi vestiti sembravano appartenere a un’altra epoca, quella di mia madre, forse, ma vedevo che i suoi capelli e i suoi denti non avevano la stessa età. C’era qualcosa di strano in lei, avrei detto che assomigliava a un’attrice di un film in costume la cui salute e il cui aspetto contemporaneo non si addicevano al periodo che avrebbe dovuto rappresentare.

Matte andò da lei. Parlarono. Poi lei riprese il suo lavoro.

Lui stava sulla porta accanto a me e sussurrava: “Quella donna è una psicologa infantile, un genio nel suo campo. Anni fa, quando era un uomo, si prese cura di uno dei miei figli che era seriamente disturbato. Sa quasi tutto degli esseri umani. Quando era malato, non molto tempo fa, pagai perché diventasse un Nuovo Corpo. Aveva l’artrite ed era piegato praticamente in due. Aveva bisogno di finire il suo libro e di continuare ad aiutare gli altri, da donna. Non credi sia una cosa piuttosto caritatevole da parte mia?” Mi lanciò uno sguardo con il quale intendeva farmi vergognare. “Non sta spazzando il pavimento da qualche parte, né cercando sesso dappertutto.” Chiuse la porta. “Cosa vorresti chiederle?”

“Come si fa a morire, credo.”

“La morte è morta.”

“Oh, no, mancherà a tutti così tanto, e ci saranno altri psicologi che porteranno avanti il suo lavoro.” 

“Lo può fare da sola. È la vita che si rinnova.” 

“Come va il suo libro?”

“Forse avrà bisogno di diverse vite... È... pignola.” 

“L’hai letto?”

“Come faccio? E solo un mucchio di appunti! La maggior parte del tempo se ne sta sdraiata sul ponte a ‘pensare’. Fa troppo sesso per i miei gusti. Accetterò una delle tue critiche: andrebbe più veloce, se pensasse che sta per morire. Vorrei anche che si modernizzasse un po’. Insiste ad ascoltare quella vecchia musica, che mi ricorda tempi che vorrei dimenticare.”

“Non credo che si possa spingere nessuno a impazzire per la speed garage,” dissi. “I tuoi ragazzi ti hanno visto come sei ora?”

“Non sanno dove io sia. Non mi parlano. Quando invecchieranno, se si comportano bene, gli darò dei nuovi corpi come regalo di compleanno.”

“E li vorranno?”

“Quei pazzi li ameranno. Sono stati in gruppi musicali, in cliniche, roba così. Sono esausti, sai, per il loro stile di vita. In questo modo potranno andare avanti. Non gliel’ho ancora detto perché so che vorrebbero farlo subito.”

“E che c’è di sbagliato?”

“Se non hanno sofferto abbastanza, non lo apprezzeranno. Non è una cosa per tutti.”

Non volevo ascoltarlo, né discutere più a lungo. Come con Ralph-Amleto, trovavo l’incontro disturbante. Matte e io eravamo entrambi mutanti, mostri, umani non umani, una circostanza che potevo almeno dimenticare quando ero con la gente vera, quella che si portava la morte dentro.

Dissi: “Devo vedere dov’è finita Patricia.”

Per un momento pensai che non mi avrebbe lasciato andare. Ma cosa poteva fare? Ci pensò a lungo. Poi ci stringemmo la mano e lui disse: “Ci sono un mucchio di donne qui che sarebbero attratte da te. Prendi chi vuoi.”

“Grazie.”

“Devi pensare più seriamente alla vendita del corpo.” Mi diede il suo biglietto da visita e mi squadrò ancora una volta. “Sono il tuo uomo. Il primo della fila con una borsa zeppa di soldi. Abbi cura di te.” 

Sapevo che mi stava osservando mentre mi allontanavo.

Uscii all’esterno. La luna e le stelle brillavano, l’aria era calda. Sul ponte si erano radunati quasi tutti gli ospiti e ballavano in maniera sfrenata, urlando e fischiando. La donna Nuovo Corpo che avevo incontrato prima si stava esibendo: scalciava, si dimenava e cantava davanti a un chitarrista e un tastierista, incoraggiando il pubblico ad adorarla come lei stessa si adorava.

Chiesi a qualcuno: “Come si chiama?”

“Miss Rinascita,” mi fu risposto.

Quando toccai Patricia sulla spalla, mi prese tra le braccia. “Ti ho cercato dappertutto.”

“Stavo parlando con Matte.”

“Voleva la tua opinione sullo stato delle cose, eh?” disse, con sarcasmo non richiesto.

“Non posso dire di aver imparato molto su di lui.” 

“Perché no?” disse lei. “Su di lui ho sentito molte chiacchiere e fantasticherie. La sua famiglia è ricca, questo è sicuro.”

“Tutto qui?”

“Baciami.” Lo feci. “Il suo amato fratello, che è molto più vecchio di lui, pare stia morendo di un male incurabile.”

“Suo fratello?”

“Fra atroci dolori, dicono, su questa barca, chiuso in una cabina.”

“Davvero?”

“È a qualche metro da noi, mentre ce la spassiamo qui.” Mi vennero in mente i due uomini che facevano la guardia alla porta. “Vedo che questo ti ha dato da pensare...”

“Perché non balliamo ancora, finché ne abbiamo il tempo? Quella cantante è incredibile. Guarda come si muove.”

“Oh, sì,” disse lei. “Perché non me lo hai proposto prima?”

“Non è troppo tardi.”

“Bugiardo, non stavi affatto parlando con Matte,” disse. “Stavi scopando. Pensi solo al tuo uccello. Quanti eravate?”

“Troppi per farne menzione.”

“È una cosa con cui dovrò convivere, se io e te staremo insieme. Lo so.”

“Esatto.”

Teneva la testa sulla mia spalla. Mentre ballavamo, potevo pensare a quello che aveva detto Matte. Non era difficile capire perché volesse il mio corpo per suo fratello. Ma perché non andava a comprarsene uno, come avevo fatto io? Questo non capivo, perché fosse così interessato a me.

Cercai di non pensarci. Cominciai a divertirmi a ballare con Patricia, abbracciandola e baciandola, esaminando le pieghe e le rughe del suo vecchio collo e delle sue braccia piene, la carne in più sul suo corpo, e tenendo le sue mani macchiate tra le mie. Pensai a una cosa che aveva detto Matte: “Chi vuole conservare un mucchio di Vecchi Corpi? Sono brutti e costosi da mantenere. Presto saranno irrilevanti.”

C’era qualcosa in lei che non volevo perdere. Il suo corpo e la sua anima erano una cosa sola, era “vera”. Ma come poteva una simile nozione contare di fronte all’immortalità?

Matte mi aveva riempito la testa di ansie e brutti presentimenti. Non sapevo da quanto tempo io e Patricia stessimo ballando, ma pensavo che ormai fosse notte inoltrata. Dovevamo avere fatto il giro dell’isola ed essere ritornati al punto di partenza. Ero stato su quella barca fin troppo a lungo.

Patricia aveva messo le mani sotto la mia maglietta. “Mi fai sentire tutta umida. Ti voglio di nuovo. Non posso aspettare.”

Per quanto fossi contento di stare con lei, pensavo di non essere in grado di affrontare tutto questo. 

“Forse dovrai aspettare un po’,” dissi.

“Perché?”

“Oh, non lo so, sono stanco. Guarda,” dissi. “Ci sono un sacco di uomini in giro. Ragazzi soli, anche.” 

Vedevo almeno tre o quattro ragazzi di bell’aspetto che se ne stavano in piedi ai bordi della pista da ballo.

“Dimmi una cosa,” disse. Notai una nuova chiarezza nei suoi occhi. “Non mi dirai la verità, lo so. Ma la capirò comunque. Toccarmi, baciarmi, leccarmi... sono cose che preferiresti non fare? Il mio corpo ti disgusta?” 

In effetti la sua presenza fisica, il suo corpo, non mi risultavano repellenti. Mia sorella faceva l’infermiera. Mi aveva insegnato a trovare repellenti non i corpi, ma solo le persone al loro interno. Era l’atteggiamento dittatoriale di Patricia che trovavo difficile da sopportare. Mentre stavo pensando a questo, lei mi guardò.

“Ora lo so,” disse. “Sapevo che era questo. Mi ci è voluto un po’ per capirlo.”

“Sì,” risposi. “Quello che tu fai a me è una messa in scena di ciò che tu stessa dici gli uomini fanno alle donne: svalutarle e umiliarle. È fascista. Patricia, che è successo alla rivoluzione?”

Arretrò di un passo, come se qualcosa fosse esploso dentro il suo corpo.

Scivolai via, muovendomi in fretta, ora. Non era da lei che volevo fuggire. Con la coda dell’occhio avevo visto Matte che mi indicava a un uomo, il quale stava cercando di capire dove fossi. Altri uomini si muovevano verso di lui.

Feci il giro fino ad arrivare dall’altro lato dello yacht, e mi spogliai rimanendo in pantaloncini. Annodai le scarpe una all’altra e le infilai nei pantaloncini. Vedevo delle luci lontane sulla spiaggia. Ci si preparava allo sbarco, ma ci sarebbe voluto un po’ di tempo. Non potevo aspettare. Salii sulla balaustra e mi tuffai in mare.

Ero riemerso e stavo nuotando da pochi minuti, quando sentii delle voci. Ci furono dei tuffi dietro di me. Si stavano unendo degli altri? Perché? Mi fermai per un momento e guardai. Alla luce proveniente dalla barca, riuscivo a distinguere che i nuotatori alle mie spalle non erano le donne del Centro, ma gli uomini della barca. E non erano neanche degli invitati fatti o ubriachi. Nuotavano con decisione, senza sollevare spruzzi d’acqua. Dovevano essere gli uomini di Matte. Erano veloci e forti. E così ero anch’io. Avevo solo un po’ di vantaggio.

Uscii di corsa fuori dall’acqua, mi infilai le scarpe e mi precipitai al villaggio. Qualche bar e qualche discoteca erano ancora aperti. La piazza era piena di rumore e gente. Avrei potuto confondermi tra la folla da qualche parte, ma poi cosa sarebbe successo? Presto tutti avrebbero cominciato a disperdersi. Non volevo rischiare di imbattermi in uno dei miei nemici.

Mi affrettai attraverso gli stretti vicoli per raggiungere il Centro. Quando arrivai, il posto era, con mio sollievo, deserto. Mi riposai un po’ e mi feci una tazza di tè. Avevo intenzione di nascondermi lì fino al mattino. Ma più ci pensavo, meno mi sentivo al sicuro. Gli uomini che mi avevano seguito sembravano determinati. Non sarebbe stato difficile per Matte scoprire dove alloggiavo, e lui non aveva scrupoli.

Mentre prendevo il sacchetto con gli oggetti da toilette e poche altre cose dal tetto, mi parve di sentire che qualcuno muoveva la maniglia della porta. Non sentivo nessuna voce di donna. Ora, di fretta, presi alcuni capi di vestiario femminile, stesi sul tetto ad asciugare, e li ficcai nella mia sacca.

Quando udii le voci all’interno dell’edificio, e vidi il lampo di una torcia, saltai dal tetto del dormitorio a quello della cucina. Ricaddi su uno stretto davanzale di cemento. Sapevo che l’unica via di fuga era giù per la collina. Non ero sicuro di quanto fosse ripida, ma non avevo dubbi che fosse una discesa difficile.

E in più il terreno era dissestato. Mentre pencolavo lì, cercando di decidere cosa fare, mi resi conto di quanto fosse forte il mio desiderio di vivere. Se fosse stato necessario, sarei potuto rimanere su quel davanzale per giorni. Ero stato depresso nella mia vita, più di una volta; avevo perfino pensato al suicidio. Ma non ero pronto a lasciare la mia mente o il mio corpo. Volevo vivere.

Saltai. Saranno stati dieci metri. Dopo aver toccato terra, ogni passo incerto si rivelava pericoloso. Il terreno sembrava roccioso e sabbioso allo stesso tempo. Non potevo fermarmi a pensare. Scivolai e caddi per quasi tutto il tragitto. Non riuscivo a rimanere in piedi. Mi feci dei tagli su tutto il corpo. Di cosa erano fatte le foglie? Lamiera? Rasoi? Era come rotolarsi sui vetri rotti. Comunque, per quanto potessi vedere, non mi stava seguendo nessuno.

Ai piedi della collina, mi fermai. Non sentivo nessuno alle mie spalle. Aspettai che passasse ancora un po’ di tempo. Con cautela, mi feci strada verso la spiaggia. Ora, anche quelli che si ritrovavano lì per fare sesso se ne erano andati via.

Forzando la porta entrai nel bagno di un ristorante deserto, dove mi lavai e mi rasai la barba. Poi mi sdraiai su delle panche, tirandomi addosso un’incerata umida. C’erano in giro creature scivolose, insetti e cani, e uomini che volevano il mio corpo. Non dormii.

Ero al porto prima che ci fosse luce, in attesa della prima nave che mi riportasse al Pireo. Sarei andato ad Atene e lì avrei deciso la mia prossima mossa. Mi ero coperto la testa con un foulard lungo e leggero; indossavo una gonna a pareo e occhiali da sole. Non sarei salito sulla nave fino all’ultimo momento.

Ero seduto sul retro di un caffè, di fronte al porto, quando qualcuno sussurrò il nome che mi ero dato in maniera così insensata nella mia arroganza. Pensavo di dovermi rimettere a correre, e cominciai a rabbrividire dal terrore.

Alicia, naturalmente, era venuta a cercarmi.

“Come mi hai trovato?” dissi. Poi le indicai i miei vestiti. “Questi colori mi donano?”

“Sì, ma non tutti insieme.”

“Alcuni degli uomini dell’isola mi hanno minacciato di nuovo. So che lavorano da queste parti.”

Disse: “Ho pensato: cosa farei io? Dove mi nasconderei? Ed ecco dov’eri.”

“Esatto,” dissi. “Attiro l’attenzione?”

“Solo la mia. Qualcuno ha già tentato di rimorchiarti?”

“Sono una figura troppo tragica.”

“Una figura tragica con dei peli nelle orecchie che non la fanno sembrare per niente una signora,” concluse. Bevemmo un caffè insieme. Lei riprese: “Stai scappando.”

“È tempo di spostarsi. Ti sei divertita ieri notte?” 

“È successa una cosa strana. Te la racconterò un’altra volta.” Poi aggiunse: “Non resterò ancora molto al Centro. Patricia mi darà il tormento, quando scoprirà che sei andato via. Mi fa stare male che tu fugga via così.”

“Mi dispiace se ti ho reso le cose difficili, ma Patricia non mi lascerà mai in pace.”

“È il prezzo che deve pagare chi è bello. Non ti sei ancora abituato?”

Osservando l’imbarcazione che si riempiva, mi innervosii. Le chiesi se non le dispiaceva prendermi un biglietto all’ufficio del porto. Vedevo dei ragazzi che si candidavano a essere potenziali uomini di Matte.

Sulla nave, mi nascosi nel bagno delle donne. Poi, quando le persone cominciarono a battere con i pugni contro la porta, fui costretto a uscire. Pensai di essere finito. Mi feci strada verso il ponte delle auto, deserto, e mi nascosi sotto una coperta sul sedile posteriore di una vecchia Mercedes. La nave attraccò, e l’autista entrò senza notarmi. Fuori, mentre il traffico si incolonnava, saltai giù dall’auto e corsi via. Scappai via da lì, fra la folla, e presi un taxi.
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Non so perché, ma ritornai in quella parte di Londra che conoscevo. Mi sentivo più al sicuro e mentalmente più tranquillo, in un posto familiare. Nella tua città, non devi pensare dove sei. Essere inseguito mi aveva spaventato; adesso avevo sempre paura. Non sapevo se Matte mi stesse ancora dando la caccia. Volevo convincermi che ormai si fosse disinteressato a me. Forse suo fratello era morto; forse aveva trovato un altro corpo. Però sono vecchio abbastanza per sapere quanto poco le cose che si pensano abbiano relazione con la realtà.

Presi alloggio nello stesso albergo squallido in cui ero stato prima. Quando avevo bisogno di soldi lavoravo in una fabbrica dove si imballavano giocattoli natalizi. Forse Matte aveva ragione, era stato uno sbaglio “affittare” un corpo per sei mesi. Non avevo il tempo di cominciare una nuova vita da persona nuova e, aspettando di ritornare, mi mancava la mia vecchia vita. Ero in un limbo, una sala d’attesa in cui non c’era il mondo reale, ma solo un mucchio di ansie.

Una mattina alle otto, qualcuno bussò alla mia porta.

In questo albergo c’era sempre qualcuno che bussava alla porta: profughi, ladri, prostitute, spacciatori; persone che non avrebbero mai potuto permettersi un corpo nuovo, né riuscivano a nutrire adeguatamente quello che già avevano. Persone che cercavano altre persone, e nessuno intenzionato a farti un favore, se non in cambio di un altro. In genere, però, si presentavano. Questa volta dietro la porta non ci fu risposta.

Forse Matte era venuto a prendersi il mio corpo. Avevo già visto questo film. Fuori c’erano uomini in abiti scuri. Mentre buttavano giù la porta con un calcio, io mi sarei nascosto nella doccia con una pistola, o sarei fuggito dalla finestra del bagno giù per la scala antincendio. Era ciò che avrebbe fatto un uomo giovane, ma io non ero giovane dentro, per quanto il mio corpo fosse armonioso; c’era un’altra parte di me, la mia mente più vecchia, se vogliamo chiamarla così, che era, a questo punto, oltraggiata dalla violazione e dalla sua impudenza. Il mio corpo non era in vendita, anche se io stesso lo avevo comprato.

“Come hai fatto a trovarmi?”

Alicia si era seduta sul letto. Mi alzai a guardarla. Si era rasata il capo ed era ingrassata. Indossava una maglietta con un fiocco sul davanti.

“Perché ti sei fatto crescere la barba su tutta la faccia?”

“Alicia, spero di essere preso sul serio.”

Avevo dimenticato quanto fosse nervosa. “Leo, è bello vederti. Quanto sei contento che sia venuta a farti visita?”

“Non quanto potresti pensare. Ho bisogno di sapere come hai fatto a rintracciarmi.”

“Non l’ho detto a Patricia; non è giù, se è questo che ti preoccupa. Ho frugato fra le tue cose, una volta... cercavo di... volevo sapere chi fossi. Lo sai di essere sfuggente come una spia. E questo ha trasformato me in una spia. Ho trovato una ricevuta di quest’albergo e ne ho scritto l’indirizzo in una delle mie poesie. Comunque,” disse, “se vuoi la tua riservatezza, perché non dovresti averla? Vuoi che me ne vada?”

“Verrò con te. Usciamo da qui. Non resto mai in questa stanza durante il giorno.”

Mi stavo infilando il cappotto.

Disse: “Stai scrivendo.”

Nell’angolo della stanza c’erano dei fogli su un tavolino.

“Per favore, non guardarli,” dissi.

“Perché no?”

“Lascia stare! Sto cercando di... scrivere una cosa su un vecchio nel corpo di un ragazzo.”

“Hai lavorato molto. È un film?” Stava sfogliando le pagine. “C’è del dialogo. È impaginato professionalmente. Hai già scritto prima d’ora?”

“Sei stata tu a incoraggiarmi, Alicia.”

“È stato il contrario. Cercherai di venderlo?”

“Chi lo sa. Dammelo, ora.”

“Che strano ragazzo sei!”

Presi i fogli dalle sue mani e li infilai sotto il letto. 

Nel caffè le chiesi: “Come sta la mia amica Patricia?”

“Sei stato davvero l’origine di un sacco di problemi! La gente aveva pagato per seguire le sue lezioni, ma lei si rifiutava di alzarsi dal letto. Le hai mostrato che l’intensità di sentimento con un uomo era possibile, e poi quell’intensità te la sei portata via. Mi ha mandato a chiamare e abbiamo parlato di te per ore, domandandoci chi fossi realmente tu. Si infuriava e piangeva. L’unico momento di sollievo c’è stato quando è venuto a trovarla l’uomo dello yacht.”

“L’uomo?”

“Il playboy. Matte.”

“Alicia, che è successo?”

“Sono stata mandata fuori dalla stanza. Ma ho sentito tutto dall’esterno, da sotto la finestra.”

“... E?”

“Matte ha detto che gli dovevi qualcosa. Non ha detto cosa. Ti ha prestato dei soldi?” Scossi la testa. “Voleva trovarti, voleva sapere dove cercare qualcuno che ti conoscesse.”

“Ha minacciato Patricia?”

“Non ne ha avuto bisogno. Lei non vedeva l’ora di parlare delle complicazioni del tuo carattere, almeno per quanto ne capiva lei, e lo ha fatto per ore. Non che questo interessasse Matte. Ovviamente lei non sa dove sei. Ho lasciato l’isola qualche giorno dopo e sono andata ad Atene.”

“Ti hanno seguita?”

“E perché avrei dovuto essere seguita? Che sta succedendo?” chiese Alicia. “Sai cosa voleva Patricia? Che tu dirigessi il Centro con lei.”

“Mi sarebbe piaciuto,” dissi. “Almeno per un po’. Sarebbe stato divertente. Anche impossibile, ovviamente, visto l’atteggiamento che aveva nei miei confronti.”

“Lo avresti fatto?” chiese. “Non hai alcun dubbio?”

“Su cosa?”

“Su te stesso. Su quello che sei capace di fare. Questo ti rende differente da un mucchio di persone. Differente da quasi tutti, in effetti.”

“Sì,” dissi. “Ho dei dubbi. Solo non voglio che interferiscano con i miei sbagli.”

Lei riprese: “È successo qualcos’altro. Non ti ho raccontato tutta la storia. Quando sei scomparso dalla barca l’ultima notte...”

“Sì, mi dispiace. Non potevo sopportare...”

“Alcune persone ritornarono al Centro. Ma io me ne andavo in giro per vedere se saresti ricomparso. Molti del nostro gruppo rimasero sulla barca fino a dopo colazione. L’alba era fantastica. Matte venne da me. Capì che ero del Centro. Non somiglio alle altre persone che conosce, con i loro corpi perfetti. Mi ha portato nella sua stanza. Voleva informazioni su di te.”

“Che gli hai detto?”

“Era seduto lì di fronte a me, e apriva e chiudeva le gambe come una trappola. Sembrava bello quasi quanto te. Gli ho promesso di dirgli tutto quello che sapevo su di te, se mi scopava. Gli ho detto che ero una vergine anorgasmica. Era tempo, capisci. Era divertito e sembrava che se ne intendesse. ‘Pare che approfittare di vergini,’ mi ha raccontato, ‘prolunghi la vita. Il direttore di una scuola femminile romana visse fino a centocinquanta anni. Meglio questo che ingerire le cellule secche di feti di maiale o bere olio di serpente.’ Sembrava lo considerasse uno scambio possibile. Mi ha scopato ben bene, là sul pavimento. È stato meraviglioso. È sempre così? Ora sono incinta.”

“Di lui? Di Matte?”

Si batté la mano sulla pancia. “Non chiedermi se lo terrò.”

“Il mondo è pieno di ragazze madri. È l’unico modo, di questi tempi. A che servono gli uomini? Comunque lui non è un uomo come si deve.”

“Non c’è bisogno che te lo dica, gli uomini come si deve sono difficili da trovare. Chiedilo a Patricia!”

“Alicia, hai fatto una cosa folle! Non lo conosci!”

“Un giorno gli presenterò il conto.”

“Ma perché lui?”

“Mi avevi eccitata e non potevo aspettare più a lungo. Nessun altro sulla barca sembrava particolarmente interessato ad avermi. So di non essere bella. Da ragazza tutto quello che volevo era essere bella. Matte mi guardava come un lupo affamato che non riuscivo a scacciare dalla porta.”

“È come fare un figlio con il diavolo.”

“Se è davvero cattivo, faresti meglio a dirmi i dettagli. Posso considerare la mia posizione, solo se conosco i fatti. Altrimenti... vado avanti.”

Stava aspettando; sembrava capire che sapevo di più.

“L’ho incontrato una sola volta.” La baciai e l’abbracciai. “Congratulazioni.”

“Grazie.”

“Che farai ora?”

“Torno a vivere con mia madre. Le cose vanno male. Devo dirtelo, non so come andare avanti.”

La stavo guardando. “La gente vuole la vita eterna o vuole farla finita prima possibile.”

“Riesci a pensare a qualcosa per cui continuare?”

“Un mucchio di cose. Il piacere.”

“Solo questo?”

“I bambini,” aggiunsi, “se ti piacciono. Mi hanno sempre procurato più piacere di qualunque altra cosa.”

“Bene, bene,” disse.

Con lei, mi sembrava sempre di dover giustificare le cose più elementari, il che mi sconcertava. Però lei mi piaceva, mi era sempre piaciuta. Volevo aiutarla. Ed ebbi un’idea. Le dissi che avevo una cosa fare; ci accordammo per incontrarci più tardi.

Quando ci separammo, andai in un Internet café e mandai una e-mail con il mio vero nome a un amico, l’editore di una rivista letteraria che pubblicava fiction, pezzi giornalistici e fotografie. Gli chiesi di vedere Alicia prima possibile. Gli scrissi che non volevo facesse il mio nome. Poi telefonai ad Alicia e le dissi che doveva incontrare questo amico dopo pranzo. Dopo qualche protesta, accettò di andare nel suo ufficio, a leggergli un paio di poesie e parlare di lei.

Più tardi quello stesso giorno, quando ci incontrammo in un pub, mi disse che il mio amico le aveva dato un lavoro: avrebbe dovuto leggere manoscritti e riordinare l’ufficio tre volte a settimana.

“Bene,” dissi. “Sei contenta?”

Mi baciò. “Sapevo che in qualche modo dietro questo c’eri tu, Leo. Ma la cosa strana era che lui non conosceva il tuo nome.”

“No,” dissi io. “Non si ricorderebbe mai di me. Ma mio padre aveva delle buone conoscenze.”

“Chi era tuo padre? O questo fa parte della tua riservatezza, giusto?”

Eravamo seduti in un bar accanto alla vetrina, da dove potevo sorvegliare le strade in cerca di assassini. Riconobbi un po’ di persone del posto. In effetti sembravano tutti assassini. Comunque c’era una persona in particolare che avrei voluto incontrare nei giorni precedenti, senza ammetterlo veramente neanche a me stesso, qualcuno che non potevo andare a cercare, ma che dovevo aspettare.

Doveva accadere adesso. Ed ecco mia moglie, dall’altro lato della strada. Una ruota del suo carrello portaspesa si era staccata. Stava armeggiando, ma la ruota avrebbe avuto bisogno di essere fissata per bene. Scoraggiata, se ne stava lì, e si guardava intorno. Il carrello era pesante, pieno di provviste. Non poteva mollarlo lì e non poteva trascinarselo a casa in quello stato.

Chiesi ad Alicia di scusarmi. Attraversai la strada, raggiunsi mia moglie e le chiesi se fosse tutto a posto. 

“Sono praticamente incastrata, caro mio.”

“Questi piccoli incidenti possono essere devastanti. Permette?”

Spinsi il carrello sul vano di una porta e gli diedi un’occhiata. Non sono un meccanico, ma capivo che la ruota non poteva essere fissata.

“Vive lontano?”

“Dieci minuti di strada.”

Dissi: “Farò il buon samaritano. Aspetti un minuto.”

Ritornai da Alicia.

“È la mia buona azione della settimana, forse del secolo. Ci vediamo fra tre ore al pub all’angolo.” Mi stava fissando. “Andresti a casa con qualunque donna, tranne che con me.”

“Sì, ai tuoi occhi deve sembrare così.”

“Non possiamo crescere il bambino insieme?”

La baciai. “A più tardi.”

Riattraversai la strada e sollevai il carrello portandolo tra le braccia.

“In quale direzione?”

Era pesante e scomodo. Camminavo piano, lamentandomi esageratamente, in modo da trascorrere più tempo con mia moglie.

“Non ha nessuno che l’aiuti?” chiesi.

“Non al momento.”

Ci stavamo avvicinando a casa mia. Notai che il cancello d’ingresso era sbilenco e doveva essere riparato.

Aprì la porta. “Le va di entrare?” Io esitai. “Solo un minuto,” disse.

“Se per lei va bene, berrei un bicchier d’acqua.”

Una volta in casa, disse: “Posso chiederle... cosa fa?”

“Ho viaggiato. Un anno di pausa.”

Lei andò in cucina e io mi guardai intorno. Non era cambiato niente, eppure tutto era leggermente diverso.

Mio figlio, che ora aveva la mia stessa età, scese giù e si affacciò dalla porta. Quasi cedetti. Era lui che volevo toccare, le sue mani, il suo volto. Negli ultimi anni era diventato più difficile per noi toccarci. Era imbarazzato, o non gli piaceva il mio corpo. Amavo baciare le sue guance, anche se dovevo afferrarlo e tirarlo a forza verso di me.

“Tutto bene, mamma?” chiese Mike. “Salve,” disse rivolto a me.

Dovevo averlo guardato troppo a lungo.

“Mi si è spezzato il coso...” disse lei.

“Il cuore?” disse lui.

“Il carrello, stupido.”

Mike entrò nella mia stanza. Sembrava agile, felice e in forma; riconoscevo il vecchio me stesso nel modo in cui lui si muoveva. Io mancavo a me stesso. Mi mancava anche il piacere che traevo da mio figlio, dal vivere vicino alla sua vita, dal sapere quello che faceva e dove andava.

Rimasi sbigottito nel vedere che aveva preso il mio nuovo computer portatile, una meravigliosa piccola scheggia luminosa che avevo comprato appena prima di decidere di diventare qualcun altro. Avevo intenzione di usarlo a letto. Ero sempre stato attratto dagli strumenti del mio mestiere. A volte il solo acquisto di una penna o di un computer era abbastanza per farmi mettere di nuovo al lavoro.

“Bello,” dissi.

“Sì.” Poi si rivolse a sua madre: “Lo prendo in prestito per un po’. Lo rimetto a posto prima che papà ritorni. Lo hai sentito?”

“Manda i suoi saluti,” rispose lei.

“Tutto qui?” disse lui. “Allora non gli importerà se lo prendo. Comunque, buon anniversario. Peccato che tu sia da sola.”

“Brinderò più tardi,” concluse lei.

Allora le domandai: “Posso chiederle di quale anniversario si tratta?”

“Non il mio anniversario di matrimonio,” rispose. “È l’anniversario del giorno in cui ho conosciuto mio marito. Adesso è fuori per lavoro, il pazzo.”

“Perché pazzo?”

“Respirava male. Non riusciva a camminare a lungo. Io lo vedevo dal suo viso, ma non credo che lui si rendesse conto di quanto si era ammalato. Prima che cominciasse la sua gita in giro per il continente, avevo deciso che ci saremmo dovuti godere il tempo che ci rimaneva insieme. Comunque non voglio distrarlo dai suoi piaceri.”

Mike disse: “Mamma, tutto a posto? Posso andare?”

“Vai, va’ pure.”

Mike chiuse la porta d’ingresso.

Chiesi: “Vuole che me ne vada anch’io?”

“Devo offrirle del tè! Mi sentirei male se non lo facessi, dopo che lei mi ha aiutato.”

“Lei si fida molto.”

“Ho notato che stava guardando i libri. Nessun ladro e nessuno svitato lo farebbe.”

“Suo figlio è proprio un bel ragazzo.”

“Sì. La sua ragazza è incinta.”

“Davvero? Che cosa meravigliosa. Congratulazioni.”

“Adam ritornerà per la nascita del bambino. So che lo farà.”

Andai su in bagno. Uscendo, notai che la porta del mio studio era aperta. I libri che stavo leggendo prima di partire erano impilati sul tavolino, vicino ai CD che avevo comprato ma non avevo ancora ascoltato. Non potei fare a meno di sedermi dietro la scrivania. Guardai le fotografie dei miei figli in varie età. Sapevo dove si trovasse ogni cosa, anche se le mie mani erano più grandi e le mie braccia più lunghe di prima. C’era ancora dell’inchiostro nella mia stilografica preferita. Scrissi poche parole e mi infilai il foglio in tasca. Dovevo staccarmi da lì.

Quando ritornai, mi sedetti accanto a Margot e versai il tè. Lanciai uno sguardo all’anello di matrimonio che le avevo comprato e dissi: “Di dov’è lei?”

“Io? Lo sta chiedendo a me?” disse. “Vuole davvero saperlo?”

“Perché no?”

“Nessuno è molto interessato alle donne della mia età.”

Quando mi disse dove era nata, e qualcosa dei suoi genitori, le feci altre domande sulla sua infanzia e adolescenza. Seguivo quello che volevo sapere, la ascoltavo e la stimolavo.

Alcuni racconti li avevo già sentiti, negli anni in cui ci iniziavamo a frequentare; però non le avevo più chiesto queste cose da molto tempo. Quante volte puoi avere la “stessa” conversazione? Ma il passato non era più inerte del presente: c’erano differenti toni, diversi angoli e dettagli. Menzionò persone che non avevo mai sentito; parlò di un amore che aveva avuto, e che era stato più profondo di quanto avesse precedentemente ammesso.

La sua storia aveva più senso per me, ora, o forse ero diventato capace di capirla di più. Bevemmo tè e vino. Era stimolata dal mio interesse, e stupita da quanto ci fosse da raccontare. Lei voleva parlare; io volevo ascoltare.

Le chiesi solo della sua vita prima di incontrare me. Quando venne fuori il mio nome e parlò un po’ di me, non la seguii. Vorrei avere avuto la forza di ascoltare ogni singola parola, la mia vita giudicata da mia moglie, un catalogo generale. Ma mi avrebbe disturbato troppo.

Quanto mi commuoveva! Ascoltarla non mi disse perché la amavo, ma solo che la amavo. Volevo offrirle tutto ciò che avevo trascurato di darle negli ultimi anni. Quanto ero stato isolato e chiuso in me stesso! Sarebbe stato diverso, quando sarei ritornato come la persona che ero.

Trascorsero due ore. Alla fine dissi: “Adesso devo andare davvero. Devo lasciarla stare.”

“E che mi dice di lei?” chiese. Stava scuotendo la testa. “Mi sembra di uscire da un sogno. Cosa abbiamo fatto insieme?”

Andai al tavolo dove c’era un impianto stereo e una pila di CD.

“Posso mettere un disco?”

Disse: “Oh, mi dica, perché mi ha fatto tutte queste domande?”

“L’hanno disturbata?”

“No, al contrario, mi hanno stimolata... Mi hanno fatto pensare...”

“Mi interessa il passato. Vorrei diventare uno storico del medioevo.”

“Oh, molto bene.” E aggiunse: “Ma quello che mi ha chiesto era personale, non storico. Lei è di certo un ragazzo curioso.”

“Mi è successo qualcosa,” dissi. “Sono stato cambiato da qualcosa. Io...”

Aspettò che continuassi, ma mi fermai. A volte non c’è niente di peggio di un segreto, a volte non c’è niente di peggio della verità.

Chiese: “Che è successo?”

“Niente. La mia ragazza mi sta aspettando in fondo alla strada.”

Misi il CD preferito di mia moglie. Le baciai le mani e sentii il suo corpo contro il mio, mentre ballavamo; sapevo dove toccarla. Nella mia testa, la sua forma si adattava alla mia. Non volevo che finisse; la sua faccia era la mia eternità. Le sue labbra sfiorarono le mie e il suo respiro entrò nel mio corpo. Per un secondo la baciai. I suoi occhi seguivano i miei, ma non potevo guardarla. Ero sorpreso dalla disponibilità di mia moglie, ero sorpreso anche da quanto dimenticabile o rinunciabile io fossi. Per anni, da bambini, i nostri genitori ci hanno fatto credere di non poter vivere senza di noi. Questa impossibilità però non si applica mai di nuovo nella stessa maniera, e forse non possiamo fare a meno di cercarla.

Sulla porta, mia moglie disse: “Ritornerà a prendere un tè?”

“So dove abita,” dissi. “Non vedo perché no.”

“Potremmo andare a una mostra.”

“Sì.”

La salutai, e lasciai a malincuore la mia casa. Margot aveva messo un sacco di spazzatura davanti alla porta d’ingresso, perché venisse buttato nei contenitori. Ero irritato che non lo avesse fatto mio figlio, ma doveva avere avuto le mani occupate, dal momento che reggeva il mio computer.

Portai la spazzatura di fianco alla casa. Da dove mi trovavo, attraverso un buco nello steccato, potevo vedere la strada; c’era un’auto in doppia fila dall’altro lato, con degli uomini a bordo. Era una strada stretta, e alcuni automobilisti irritati si erano incolonnati dietro la vettura. Perché non proseguivano? Perché gli uomini nell’auto stavano osservando la casa.

Scivolai fuori dal cancello e mi allontanai lungo la strada. Era vero. Mi stavano seguendo. Entrai nella mia abituale cartoleria. All’esterno, gli uomini aspettavano nell’auto. Quando ripresi a camminare, mi seguirono. Chi erano questi uomini che seguivano altri uomini?

Conoscevo le strade. Sotto la linea ferroviaria, accanto al deposito degli autobus, c’era una strettoia attraverso la quale, anni fa, portavo i bambini a scuola. La imboccai e mi misi a correre; non potevano seguirmi con l’automobile.

Naturalmente mi volevano a tutti i costi e mi stavano già aspettando alla fine della stradina. Non era la morte che desideravo. Camminai velocemente. Più giù, i tre uscirono fuori dalla macchina e mi circondarono. Le loro facce erano vicine. Potevo sentire il profumo del loro dopobarba. C’erano molte persone in strada.

“Dove mi state portando?”

“Lo scoprirai.”

Uno di loro mormorò: “Ho una pistola.”

Un altro aveva messo la sua mano sul mio braccio. Mi irritava; non mi piace essere trattenuto contro la mia volontà. Mi feci coraggio; la pistola, se era davvero una pistola, mi aveva aiutato. Non credevo che mi avrebbero sparato. L’ultima cosa che avrebbero voluto fare era rovinare il mio corpo.

Cominciai a urlare: “Aiuto! Aiutatemi!”

Mentre le persone si voltavano a guardare, gli uomini cercarono di ficcarmi nell’auto, ma io scalciavo e colpivo. Sentii la sirena della polizia. Uno degli uomini fu preso dal panico. La gente stava guardando. Riuscii a liberarmi, e a correre attraverso i banchi del mercato che erano molto affollati. I tre non mi avrebbero seguito con le pistole attraverso la folla del giorno di mercato.

Appena potei, chiamai Ralph sul cellulare da un telefono pubblico.

Era impossibile incontrarsi. Era “immerso fino al collo nella letteratura”. Sfortunatamente, l’idiota mi aveva già detto dove si trovava.

Mezz’ora più tardi, aprii la porta del pub ed entrai. Sono un sentimentale e voglio che fino alla fine dei giorni esista la quieta infinitezza di un pub londinese al pomeriggio, uomini rudi che giocano al biliardo, altri che semplicemente stanno seduti in silenzio, a fumare. Non riuscivo a vedere Ralph, ma notai un cartello che diceva: “Teatro e Bagni”. Scesi giù per una scala stretta e mi ritrovai in una stanza che puzzava di muffa, opprimente e dipinta di nero. C’erano vecchie poltrone da cinema e, in un angolo, una cassa delle dimensioni di una credenza. Dei pilastri sembravano impedire qualunque visuale del minuscolo palco. Dai manifesti vidi che stavano mettendo in scena Lo zoo di vetro e Il ritratto di Dorian Gray.

Una donna corse da me, presentandosi come Florence O’Hara. Voleva sapere quanti biglietti intendessi acquistare per Lo zoo di vetro, in cui interpretava la madre; o invece volevo dei biglietti per Amleto, in cui lei interpretava Gertrude? Se poi volevo vederli entrambi, c’era un’offerta speciale.

Mentre diceva così, fui sorpreso di vedere, seduto nell’ombra, con la barba di qualche giorno e un largo cappotto addosso, un attore molto conosciuto, Robert Miles, che aveva recitato in un film che avevo scritto sette anni prima. Prima che cominciassero le riprese avevamo preso il tè insieme diverse volte.

Guardai Florence più da vicino. Mi ricordai che Robert aveva cercato di farle avere una piccola parte nel film. Erano stati amanti, e doveva esserci ancora qualcosa fra di loro.

Se non avessi abitato questo corpo maledetto, Robert e io ci saremmo certamente scambiati saluti e pettegolezzi. Invece, quando si accorse che lo guardavo, essendo sia nervoso che arrogante, si alzò e uscì dalla stanza.

Nello stesso momento, Ralph comparve in un costume da gentiluomo vittoriano o da dandy, con un cilindro in mano. Ci stringemmo la mano e mi misi seduto dietro di lui nelle poltrone del teatro.

“Non ho molto tempo,” disse.

“Neanch’io.”

“C’è uno spettacolo più tardi. Durante il giorno lavoro a una nuova commedia con Robert Miles. Vuole cimentarsi con la regia; adesso collaboro con i migliori.”

Ralph sembrava stanco; aveva qualche ruga in più rispetto a prima.

Disse: “Interpreto anche Dorian Gray. Florence fa Sybil. Qui sto passando il periodo più bello della mia vita.” Mi guardò. “Che c’è, che posso fare per te adesso?”

Dissi a Ralph che Matte mi aveva “riconosciuto”, che anche lui era un Nuovo Corpo, che voleva un corpo per suo fratello e mi dava la caccia. Come era possibile che questo non lo preoccupasse? Dopo tutto, non era teoricamente nella mia stessa situazione?

“Vieni da me con questi problemi, ma cosa posso farci io?”

“Ralph, chiunque ammetterebbe che, se ci fosse qualcosa dal valore unico – l’oro, un Picasso – della gente cattiva sarebbe disposta ad azzuffarsi e uccidere. Perché non dovrebbe? Ma io non posso semplicemente sfilarmi questo corpo come una collana.”

“Non ancora, almeno,” disse. Ralph si stava guardando nervosamente intorno. “Sei un idiota. Perché sei venuto qui? Magari li hai portati da me. Potrebbero rapirmi mentre sono sul palco e spogliarmi lasciandomi solo il cervello.”

“E come fanno a capire che sei un mostro come me?”

“Non chiamarmi mostro! Solo se tu glielo dici, cazzo. E ho sempre paura che la mia maturità mi faccia scoprire. Che hai fatto per provocarli così?”

A questo punto stavo urlando, e avevo buoni polmoni.

“Se pensi che di tutto questo non si saprà niente in giro, sei pazzo!”

Si sporse ancora di più verso di me. “Prenditi un servizio di sicurezza completo, a tempo pieno. Grosse guardie del corpo che ti stanno intorno tutto il giorno. Questo è il prezzo di un bel cazzo nuovo e di un fegato perfetto.”

“E come potrò permettermelo?”

“Dovrai lavorare.”

“Facendo cosa?”

“Cosa pensi? Eri uno scrittore. Puoi ricominciare, con un altro stile. Potresti diventare diciamo... uno scrittore che fa realismo magico!” Vedevo Florence sulla porta del camerino, che si sbracciava nella sua direzione. “Immaginati dove sarò fra dieci anni, fra quindici, fra venti! Come fai a sapere che non dirigerò uno dei grandi teatri di prosa o di opera del mondo?” Stavo seduto lì con la testa tra le mani. “Non te l’avevo detto. Lo faccio ora. Io e Ofelia – la ragazza che interpreta la parte, ovviamente – stiamo per sposarci. Non ti ho detto neanche questo: abbiamo un bambino. Ha pochi giorni, ed è perfetto. Per un po’ ho avuto paura che sarebbe venuto fuori strano.”

“Bel lavoro.”

“Verrai ad assistere allo spettacolo? Forse è meglio che non ti fai vedere qui in giro, se ti stanno seguendo.”

Indicai il mio corpo. “Tutto quello che voglio,” dissi, “è liberarmi di questo, uscire da questa carne. Voglio farlo stanotte, se è possibile.” Mi stava guardando con pietà. “Credo che riuscirò a trovare l’‘ospedale’ da solo, ma ho fretta. Qual è l’indirizzo del posto dove mi hai portato?”

“Come vuoi,” disse con scetticismo.

Mi diede l’indirizzo. Non l’avrei dimenticato. Era contento di liberarsi di me.

Dissi: “Buona fortuna per lo spettacolo. Verrò a vederlo fra qualche giorno, con mia moglie. Io e lei stiamo pensando di passare molto tempo insieme.”

In cima alle scale sentii la voce di Florence alle mie spalle.

“Che nome?”

“Che cosa?”

“Che nome, per le prenotazioni dello spettacolo?”

“Te lo faccio sapere.”

“Non sai neanche come ti chiami?”

Nel pub stava entrando una ragazza con un bambino in un marsupio. Il bambino di Ralph, pensai. Ma avevo troppa fretta per fermarmi. C’era uno squallido deposito di taxi alla fine della strada, dove, con il mio vecchio corpo, avevo conosciuto autisti e ascoltato i loro racconti.

Dissi al tassista di fare in fretta. Mentre andavamo, mi guardavo intorno continuamente, scrutando in ogni automobile, controllando ogni volto, in cerca di potenziali assassini, convinto di essere ancora seguito. Non stavo andando lontano, ma dovevo stare attento.

Non molto dopo che avevamo lasciato la città, dissi improvvisamente all’autista: “Mi faccia scendere qui.”

“Pensavo che volesse...”

“No, qui va bene.” Ci stavamo avvicinando a una zona piena di edifici industriali bassi e di recente costruzione. “Senta,” dissi offrendo quello che mi restava dei miei soldi, “mi dia la tanica di benzina che tiene nel bagagliaio. Ho l’auto bloccata qui vicino, e ho fretta.” 

Acconsentì, e fece il giro fino al bagagliaio dell’auto. Mi diede la tanica e io la avvolsi in una busta di plastica nera. La sollevai e puntai verso un pub che avevo visto. Lì mi feci un paio di bicchieri ed entrai nel bagno. Chiusi a chiave la porta e mi spogliai.

Ci volle un po’ di tempo, ma fui preciso e accurato. Quando ebbi finito e mi fui infilato di nuovo i vestiti, lasciai il pub e corsi in direzione dell’“ospedale” che ricordavo. Non riuscivo a trovarlo, ma l’indirizzo era giusto. La configurazione delle strade e degli altri edifici era la stessa. Poi lo vidi. Il posto era cambiato. Sembrava fossero passati anni dall’ultima volta che ero stato lì. L’edificio che credevo essere l’“ospedale” era circondato da filo spinato; l’erba cresceva attraverso il cemento. Sul davanti, un casellario giaceva abbandonato su un lato. Che razza di sbaglio c’era stato?

Mi arrampicai sulla recinzione e mi feci largo tra il filo spinato, che era stato tagliato in diversi punti. Nessuno sembrava preoccuparsi della sicurezza. La porta d’ingresso dell’“ospedale” non era neanche chiusa. Stava facendo buio. Provai ad accendere le luci, ma l’elettricità era stata staccata. Probabilmente ci avevano dormito dei barboni su materassi sfondati. E il posto sembrava anche essere stato distrutto da vandali. Capii che tutto quello che c’era stato di importante era stato portato via da molto tempo. Non c’erano corpi in giro, né nuovi né vecchi. Non sapevo cosa fare, ma non c’era ragione per rimanere.

Sentii una voce.
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“Non ci siamo dati troppo da fare per prenderti prima. Sapevamo che saresti finito qui.”

Matte emerse dall’ombra. Una torcia mi illuminava la faccia. Mi coprii gli occhi.

Chiesi: “Sapevi già di questo posto?”

“Sapevo che il carrozzone si sarebbe spostato, ma ero certo che tu avessi meno contatti di me. Ho ancora bisogno di quel corpo.”

“Sembra che ne avrò bisogno anch’io.”

“Hai già detto che ne saresti voluto uscire. E qualcun altro ne ha più bisogno di te.”

“Tuo fratello?”

“E allora? Lascia ché mi occupi di lui.”

Dissi: “Puoi prenderti il corpo. C’è ancora un sacco di vita dentro. Voglio solo indietro quello vecchio.”

“Vieni qui,” indicò la porta e aggiunse, “questo posto ha un cattivo odore, o sei tu?”

“È anche il posto.”

Disse: “Cazzo, che ci hanno fatto qui, ci hanno bruciato cadaveri?”

Lo seguii, circondato dai suoi tre uomini, in un’altra stanza. Notai che non c’erano finestre, il pavimento di cemento era coperto di vetri rotti e altri rifiuti. Le mattonelle erano state sollevate e rotte. Lunghe luci al neon erano sospese in equilibrio precario. Un uomo in camice azzurro da dottore era lì con due assistenti, tutti con la mascherina sul viso. Al centro della stanza c’era il tipo di tavolo operatorio provvisorio che usano in guerra, insieme a strumenti chirurgici su vassoi d’acciaio. Cercavo il mio vecchio corpo. Forse veniva tenuto in un’altra stanza e adesso lo avrebbero portato dentro su un lettino. Non vedevo l’ora di rivederlo, per quanto rugoso e simile a un cadavere potesse sembrare.

“Dov’è il mio vecchio corpo?” domandai all’uomo che credevo essere il dottore. “Non andrò lontano senza.”

Lui guardò Matte, ma nessuno dei due disse una parola.

“Capisco,” dissi. “Non c’è nessun corpo. È andato,” sospirai. “Che spreco.”

“Sfortuna,” disse. “Ma stai per entrare nell’eternità. Quando avrò finito qui, andrò con mio fratello a Honolulu per una riunione di famiglia. Il solo peccato è che lui mi ricorderà di te.”

Notai sul pavimento quello che sembrava un lungo freezer su un fianco. Era sufficientemente grande da contenere un corpo della mia taglia. C’era anche una scatola di legno, grande abbastanza per un cervello. I cervelli non occupano molto spazio; non sarebbe stato difficile sbarazzarsene.

“Posso avere una sigaretta?” chiesi.

“Guarda cosa ha causato a mio fratello.”

“L’ultima. Poi smetterò. Prometto.”

“Mi fa piacere sentirlo,” disse Matte. “Va bene. Fai pure.”

Uno degli uomini mi passò una sigaretta. “Coglione.”

“Anche tu,” dissi.

L’uomo fece un passo verso di me. Matte disse: “Non fategli danni. Niente sbucciature e niente tagli!”

Dissi: “Adesso mi spoglio, mi fumo una sigaretta e poi sarò pronto per voi.”

“Bravo ragazzo,” disse Matte. “Volevi morire e adesso ce la farai.” Quando mi tolsi la giacca e la camicia, Matte mi guardò con approvazione. “Stai bene. Ti sei tenuto in forma.”

“Guardate il mio cazzo, ragazzi!” dissi, mentre lo sventolavo verso di loro. “Non vi piacerebbe averne uno così?”

Matte disse: “Che cazzo di dopobarba ti sei messo?”

Accesi l’accendino e feci un passo indietro.

“È benzina,” dissi. “Sono zuppo. Non mi ero mai messo benzina nei capelli prima. Avvicinatevi, ragazzi, e questo corpo che desiderate tanto diventerà un dolce di Natale flambé. E anche voi, naturalmente.” 

Tenni l’accendino vicino al petto. Non sapevo quanto avrei potuto avvicinarlo, senza rischiare di trasformarmi in un falò. Meglio comunque l’autoimmolazione del degrado che sarebbe altrimenti stato il mio destino. Sarei andato via con un bang, bruciando come una torcia, urlando giù per la strada.

A parte Matte, tutti si ritirarono. I dottori arretrarono. Matte voleva afferrarmi. A essere onesti ci fu un momento in cui avrebbe potuto farlo. Ma la paura degli altri sembrava trasmettersi anche a lui. Non sapeva cosa fare; poteva solo cercare di guadagnare tempo.

Dietro di me c’era solo la porta, che era aperta. Presi la camicia e i pantaloni, prima di voltarmi e scappare. Corsi, e immagino che corressero anche loro, ma io corsi più veloce, sapendo come uscire da lì.

Scavalcai la recinzione, mi rivestii e continuai a correre. Era buio, ma ero forte e avevo qualche idea su dove andare. Saltarono sulle auto e mi inseguirono, ma adesso ero diventato astuto. Ero lontano. Non mi avrebbero mai trovato.

Per un bel po’ di tempo non mi venne in mente di prendere in considerazione la mia destinazione. Quando mi sentii al sicuro, mi riposai in un giardino. Avevo bisogno di bere qualcosa, ma sudore e benzina non hanno un buon odore insieme. L’ultima cosa che volevo era avere degli sguardi sospettosi addosso. Avevo le mie carte di credito, ma capii che non c’era nessun posto dove sarei potuto andare ora. Né da mia moglie, né all’hotel, né da amici. Non sarei stato al sicuro finché il fratello di Matte non fosse morto. O finché Matte non avesse spostato il suo interesse da qualche altra parte. E, anche allora, avrebbero potuto esserci degli altri criminali a darmi la caccia. Era come se stessi indossando la Gioconda.

Ero uno straniero sulla terra, un nessuno e un niente, non appartenevo a nessun luogo, un corpo solo, condannato a ricominciare, nell’incubo della vita eterna.
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“Su, andiamo!”

Visto che si era stufato, il padre decise che era arrivato il momento di andarsene dal campo giochi.

Una settimana prima, mentre era là con la sua famiglia, si era imbattuto in un amico indiano, un medico, che era rimasto colpito dalla mancanza di educazione e di disciplina dei suoi figli. Uno dei gemelli di sette anni, quello col cappello da Indiana Jones, rivolgendosi all’amico dottore, aveva detto: “Che sei scemo?”

Il padre si era dovuto scusare.

“Si rivolgono a tutti in questo modo?” aveva chiesto l’amico al padre. “Capisco che ormai viviamo in Inghilterra, ma hai lasciato che diventassero occidentali, nel peggiore dei sensi!”

Poi, a casa, il padre aveva commentato che nessun amico inglese avrebbe mai avuto la presunzione di parlare in quel modo.

“È un negro,” aveva replicato il bambino, “questo è il problema.”

Da quel momento il padre, scosso e agitato, aveva pensato di dover cominciare a essere più autoritario.

“Su, andiamo!” ripeté ora, sforzandosi di usare il tono più secco possibile.

Raccolse il pallone di gomma blu e s’incamminò nel parco, uscendo dal campo giochi recintato. I gemelli si erano picchiati con dei bastoni, e il figlio di due anni era caduto dalla giostra, sbucciandosi un ginocchio.

Comunque, avrebbero attraversato Primrose Hill, diretti verso un bar situato dall’altra parte della collinetta. I bambini avevano chiesto delle bibite; lui, invece, voleva un caffè. Poteva esserci un modo migliore di passare una domenica mattina nel mondo degli adulti?

Si sorprese quando scoprì che i tre figli lo seguivano senza lamentele. Il suo amico avrebbe dovuto essere presente per vedere quanto erano obbedienti. La sua futura moglie aveva incontrato una conoscente ed era ancora lì che chiacchierava, di fianco alle altalene. Come mai, quando sentiva la necessità di parlarle, lei era sempre occupata con qualcun altro?

Una volta fuori dal campo giochi, quando fu nel parco, con la collina che si innalzava di fronte a lui, sormontata dal cielo, gli venne voglia di camminare con gli occhi chiusi, lasciandosi tutti alle spalle, senza pensare a nulla per un po’. Per anni, prima che nascessero i figli, aveva avuto la sensazione di sprecare le domeniche. Ora le pose, l’atteggiamento, le dipendenze e, peggio, la sensazione di un tempo infinito da occupare avevano lasciato il posto a una sorta di caos estenuante, a una lotta mentale, per capire cosa avrebbe dovuto fare, e chi sarebbe dovuto essere per soddisfare gli altri.

Non si diresse, però, verso la collina, ma restò immobile, reggendo il pallone di fronte a sé.

“Occhio, ragazzi! Attenzione!” disse.

A che servivano i padri, se non a calciare, su nel cielo, i palloni, mentre i figli rovesciavano la testa all’indietro, esclamando: “Uau, hai quasi bucato le nuvole! Come si fa, papà?”

Gli faceva piacere quando, dopo queste dimostrazioni, i bambini prendevano la palla e tentavano di calciarla come aveva fatto lui. I gemelli, che vivevano con la madre a pochi isolati di distanza, ma trascorrevano il fine settimana con lui, avevano cominciato a imitare molti dei suoi comportamenti: alcuni lo rendevano orgoglioso, altri invece erano ridicoli o irrilevanti, come portare gli occhiali scuri di sera. Quando uscivano insieme sembravano i Blues Brothers. Anche il bimbo di due anni aveva iniziato a copiare la sua parlata stanca e il modo in cui si stravaccava nella poltrona per leggere il giornale. Era come essere circondato da una folla di caricaturisti velenosi.

Ora, il padre lasciò cadere il pallone verso il piede, ma sbagliò a calciare.

“In alto, papà!” gridò il più piccolo. “Su, su, in cielo!”

Aveva due anni e lunghi capelli biondi, tagliati irregolarmente dalla madre che, mentre lui dormiva, si sporgeva sul lettino con una pila e le forbici; aveva indosso pannolino, calze, scarpe e maglietta, ma si era rifiutato di infilarsi i pantaloni. Il padre non aveva avuto il coraggio di costringerlo.

Correndo andò a riprendere il pallone. Poi, sfruttando l’attenzione dei figli finché c’era, urlò: “Giggs, Scholes, Beckham, Papà, Papà, Papà... ed è gol!” e calciò il pallone il più forte e lontano possibile, prima di scivolare nel fango.

Ci sono dei silenzi condivisi – in particolare quelli di confusione e incredulità – che desideri non finiscano mai, tanto sono rari e coinvolgenti.

Uno dei gemelli si sedette e aprì la valigetta in cui teneva le pistole, i libri che aveva scritto e una foto dell’Empire State Building. Poi osservò l’albero guardando dalla parte sbagliata del suo binocolo nuovo.

“È lontano, davvero lontano, quasi in paradiso,” disse. “Ecco, guarda.”

Il padre si rialzò. Togliendosi gli occhiali da sole, sollevò lo sguardo verso il punto in cui la palla, come una corona vagabonda, si era posata su un nido di ramoscelli, proprio sulla cima di un albero poco lontano dall’entrata del campo giochi.

Il più piccolo disse: “Incastrato.”

“Porco cane,” disse il padre.

“Porco, porco,” ripeté il bambino.

Il padre gettò uno sguardo in direzione del campo giochi. La futura moglie non ne era ancora riemersa.

“Lanciate qualcosa verso lassù!” gridò. Uno dei gemelli raccolse una foglia e la scagliò all’indietro, sopra la propria testa. Il padre disse: “Qualcosa di duro, ragazzi! Su! Insieme possiamo farcela!”

I gemelli, felici della concentrazione pura di una crisi, presero a correre tutt’intorno, radunando sassi e castagne. Il padre fece lo stesso. Il più piccolo saltellava a destra e a manca, lanciando pezzetti di corteccia. Ben presto l’aria fu attraversata da una gragnola di corpi contundenti, uno dei quali colpì un cane, un altro la gamba di un bambino che passava in bici. Il padre prese una delle pistole di metallo dei gemelli e la scagliò con violenza verso l’albero.

“Si romperà!” lo rimproverò il figlio. “L’ho avuta solo ieri!” Il padre si mosse per allontanarsi. “Dove vai?” gli gridò il bambino.

“Non ho nessuna intenzione di restare qui tutto il giorno!” rispose l’uomo. “Ho bisogno di un caffè, e subito!”

Avrebbe abbandonato il pallone di gomma e, se necessario, ne avrebbe comprato un altro tornando a casa.

Si chiese se voleva che i suoi figli lo vedessero come il tipo di padre che lancia i palloni sugli alberi e se ne va. Cosa avrebbe fatto la prossima volta, avrebbe disseminato banconote da venti sterline per strada, lasciandole lì solo perché non aveva voglia di chinarsi a raccoglierle?

“Che state facendo?” La futura moglie era uscita dal campo giochi. Prese in braccio il bambino più piccolo e lo baciò sulle palpebre. “Che cos’ha fatto stavolta papà?”

I gemelli continuavano a lanciare cose, ma soprattutto l’uno verso la testa dell’altro.

“Smettetela!” ordinò il padre, tornando. “Un po’ di disciplina, insomma!”

“Sei stato tu a dirci di farlo!” disse uno dei gemelli.

L’altro disse: “Non preoccuparti, salgo su io.”

Era probabilmente il più avventuroso, e corse alla base dell’albero. Oltre al cappello da Indiana Jones, portava una corda legata alla cintura, per “prendere le cose al lazo”, benché in realtà l’unica cosa a essere presa fosse il collo del fratellino, al quale altrimenti, di solito, voleva bene. Quel mattino, alle sei, il padre l’aveva trovato mentre mostrava il pene al piccolino, spiegandogli che se tirava la punta e pensava – parole sue – a qualcosa di “davvero orribile, come Catwoman”, avrebbe provato una sensazione “amara e dolce” e si sarebbe sentito “abbastanza rilassato”.

Adesso il bambino stava dicendo: “Spingimi su, papà. Spingi, spingi, spingi!” Il padre lo issò fino all’altezza dei rami, ai quali il ragazzino si aggrappò entusiasta, ma in maniera piuttosto precaria, come qualcuno gettato per la prima volta in sella a un cavallo.

“Fai salire anche me,” disse una ragazzina di circa nove anni, che era rimasta lì a guardare e ora saltellava accanto a lui. “Io mi so arrampicare!”

Il figlio di due anni, che aveva il volto rosso e sempre sudato, e al quale stava spuntando un dente, disse: “Io sull’albero.”

“Non posso farvi salire tutti,” intervenne il padre. 

Il più piccolo disse: “Papà va sull’albero.”

“Buona idea!” esclamò la futura moglie.

“Ci salirei in un baleno,” disse il padre, “ma non con la camicia nuova.”

La futura moglie rise: “Già, e non in un mese con la‘o’.”

Al contrario di buona parte degli antenati, il padre non aveva mai combattuto in una guerra, né era mai stato chiamato a effettuare qualsiasi dimostrazione di prestanza fisica. Spesso si era chiesto come se la sarebbe cavata in tali circostanze.

“Bene,” disse. “State a guardare!”

Tutti osservarono il padre che aiutava il bambino a scendere dall’albero, prima di arrampicarvisi a fatica. La futura moglie, più giovane di lui di dieci anni, lo spinse con inutile rudezza, finché non fu fuori portata.

Sentendosi insolitamente in alto, il padre salutò con solennità, come un presidente dallo sportello di un aereo; la famiglia rispose al saluto. Con un piede saggiò la resistenza di un altro ramo e vi spostò il peso. Il legno cedette e si spezzò. Rimise il piede al sicuro, sperando che nessuno lo avesse visto sbiancare in volto.

Era possibile che, quella domenica mattina, in punta di piedi sulle ramificazioni di un albero, egli fosse a uno scivolone di distanza dall’ospedale e da anni di dolore, ma si accorgeva di avere la silenziosa attenzione della sua famiglia, senza la loro solita tempesta di richieste. Pensò che, per quanto gli mancassero la pace e la sconsideratezza dei lunghi anni da single, almeno poteva dire che la vita non era bella da soli. La settimana seguente, però, sarebbe partito per l’America per cinque mesi, a svolgere un lavoro di ricerca. Avrebbe telefonato ai bambini, ma sapeva che probabilmente, a metà della conversazione, avrebbero detto: “Adesso ti salutiamo, ciao, dobbiamo vedere I Flintstones”, prima di riattaccare in fretta. Al suo ritorno, quanto li avrebbe trovati cambiati?

Ora poteva sentire la voce della futura moglie che gridava: “Scuotilo!”

“Sbattilo!” urlò uno dei bambini.

“Su, dai, su!” strillò la ragazzina.

“OK, OK,” borbottò il padre.

Alle loro incitazioni, si appoggiò contro lo spesso ramo che aveva di fronte, lo abbracciò, digrignò i denti e lo scosse. Con sorpresa e sollievo notò un certo movimento tra le foglie sopra la sua testa. Ma vide anche che, purtroppo, non c’era alcun collegamento fra questa attività e la posizione del pallone, molto più in là.

La ragazzina di nove anni prese ad arrampicarsi sull’albero con lui, allungando il braccio e aggrappandosi alla sua cintura per issarsi. Si cominciava a stare piuttosto stretti su quella biforcazione, ma lei proseguì la scalata verso i rami superiori, pestandogli le dita mentre spariva nel fogliame.

Ben presto ci furono scosse violentissime, molto più forti di quelle provocate da lui, che fecero cadere una pioggia di foglie, ramoscelli e corteccia sulle persone che facevano jogging, sui tanti bambini e su una vecchietta appoggiata a due bastoni, tutti fermi a osservare il putiferio sull’albero.

Il padre pensò che quello era un buon momento per abbandonare la posizione. Avrebbe raccolto il pallone non appena la bambina l’avesse fatto cadere. Un quarto d’ora dopo si sarebbe seduto a mangiare un croissant imburrato, sorseggiando un cappuccino con caffè decaffeinato e latte parzialmente scremato. Forse avrebbe persino potuto dare un’occhiata al giornale.

“Che succede?”

Era arrivato un uomo, che teneva per mano due bambine.

Uno dei gemelli disse: “Quello scemo di papà stava cercando di fare il figo e...”

“Taci,” lo interruppe il padre.

L’uomo, che si era già tolto la giacca e la stava passando a una delle bambine, disse: “Non vi preoccupate, ci penso io.”

Il padre osservò l’uomo: era sui trentacinque o quarant’anni, aveva il viso rubicondo e portava gli occhiali. Non sembrava molto in forma. Indossava una camicia ben stirata rosa e il tipo di scarpe che generalmente si mettono per andare in ufficio.

“È solo un pallone da due soldi,” disse il padre.

“Stavamo per andarcene,” disse la futura moglie.

L’uomo si sputò sui palmi delle mani e li sfregò l’uno contro l’altro. “Ah, da quanto tempo!”

Scattò verso l’albero e vi si arrampicò. Non si fermò all’inizio delle ramificazioni, ma continuò a salire, salutando la ragazzina, che era un po’ più in alto, e poi inoltrandosi tra i rami più sottili, a quattro zampe.

“Pallone, sto venendo a prenderti... aspetta e vedrai...” disse, proseguendo la scalata.

Come avevano fatto il padre e la ragazzina, seguitava a scuotere l’albero. Era sorprendentemente forte, e l’albero sembrava sul punto di esplodere.

A terra, la folla si riparava il viso o faceva qualche passo indietro, per evitare quella tempesta di detriti vegetali, ma non smetteva di guardare e urlare incoraggiamenti.

“E se si rompe l’osso del collo?” chiese la futura moglie.

“Tenterò di prenderlo al volo nella caduta,” disse il padre, spostandosi in un’altra posizione.

Gli venne in mente suo padre, il Babbo, nella strada davanti casa, il pomeriggio, dopo l’ora del tè, quando avevano da poco comprato l’automobile. Come molti uomini allora, in particolare quelli che si consideravano degli intellettuali, il Babbo era orgoglioso della sua inettitudine verso le cose pratiche. Ciononostante, era in grado di aprire il cofano della macchina, bloccarlo e scrutare al suo interno, con aria disorientata. Sapeva che ciò sarebbe bastato ad attirare svariati uomini del vicinato, alcuni dei quali avevano appena finito il loro “tè”. Il Babbo – un immigrato, oggetto di curiosità, commenti e, a volte, insulti – riusciva sempre a radunare quegli uomini, statali, inservienti, negozianti, tipografi o lattai, tutti lì a rimboccarsi le maniche, brontolare, accendersi sigarette e offrire consigli tecnici. Potevano rimanere in strada ben oltre il tramonto, andando a prendere i loro utensili e sdraiandosi sopra chiazze di olio, essendo stato provocato il loro aiuto dall’impotenza del Babbo tipica di un immigrante. Il padre amava stare fuori col Babbo, cresciuto in una famiglia indiana molto numerosa. Il Babbo non aveva mai pensato che i bambini fossero un ostacolo o un fastidio. Erano ovunque, parte della vita.

I tre bambini pallidi – nipoti del Babbo, nati dopo la sua morte – alzavano lo sguardo verso quell’uomo servizievole sull’albero, e verso il pallone, sempre irraggiungibile. Se questo avesse avuto un volto, avrebbe sorriso, poiché gli scossoni dell’uomo lo facevano salire e scendere come una barchetta sulla cresta di un’onda altalenante.

L’uomo, ormai a cavalcioni di un ramo malfermo, piegò un lungo ramo sottile fino a schiantarlo. Protendendosi all’inverosimile, lo usò per colpire il pallone, che cominciò a oscillare. Alla fine, dopo un ultimo colpo, si liberò e cadde.

I bambini corsero a prenderlo.

“Palla, palla!” urlava il più piccolo.

La futura moglie cominciò a raccogliere le cose della famiglia.

L’uomo saltò giù dall’albero, alzando le braccia in segno di trionfo. La sua camicia, uscita fuori dai pantaloni, era segnata da spesse striature nere; aveva le mani sporche, le scarpe logore, ma appariva come in estasi.

Una delle figlie gli restituì la giacca. La futura moglie del padre tentò di spazzolargli i vestiti con le mani.

“È stato splendido,” disse l’uomo. “Grazie.”

I due uomini si strinsero la mano.

Il padre prese il pallone e lo lanciò al figlio minore.

Ben presto, la famiglia stava camminando per il parco, con le bici, le pistole, i cappelli, il passeggino del piccolo, un pacco di pannolini, un binocolo (nella valigetta) e il pallone, sano e salvo. Ridendo e spintonandosi, i bambini discutevano della loro “avventura”.

Il padre si guardò intorno, temendo – ma anche sperando – che l’amico indiano fosse venuto al parco quel giorno. Ora era lui ad avere qualcosa da dirgli. Se i bambini, come i desideri, scuotevano ciò che sembrava stabile, questa era una virtù. Per quanto lo avesse desiderato, non avrebbe potuto educare i suoi figli sulla base di regole severe, di un sistema. Poteva solo farlo nel modo in cui, alla fine, si fa la maggior parte delle cose: cioè secondo il suo modo di essere e di vivere, fungendo da esempio e da guida. Era più difficile che pretendere di rappresentare un’autorità, ma più vero.

Ora, dall’altra parte del parco, mentre i bambini uscivano dal cancello, il padre si voltò a guardare l’albero, ancora scompigliato, in lontananza. Quanto appariva piccolo, adesso! Era stato scosso, ma non spezzato. Ci avrebbe ripensato ogni volta che fosse tornato al parco: sì, avrebbe pensato a qualcosa di bello che era successo lungo la strada che conduceva a qualcos’altro.
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Ann stava preparando la colazione, quando Ed la chiamò alla finestra.

“Vieni a vedere! Arrivano dei nuovi vicini!”

Ann corse accanto al marito. Insieme, si sporsero dalla finestra al primo piano e guardarono verso il basso; c’era una buona vista sulla strada e sull’entrata del caseggiato.

Là sotto, era parcheggiato un furgoncino. Ed e Ann osservarono due uomini che trasportavano all’interno dell’edificio alcuni mobili, sotto il controllo di un uomo e di una donna sulla trentina: la loro stessa età.

“Sembrano persone a posto,” disse Ed. “Che sollievo. Non sei d’accordo? Gente normale.”

“Staremo a vedere.” Ann attraversò il salotto e tornò nell’angolo cottura. “Visto che si porteranno appresso un’intera vita, e tra qualche tempo potremo capire se ci piacciono o no, non pensi?” 

L’appartamento al piano di sopra era rimasto sfitto per un mese. Ed e Ann si erano davvero goduti quel periodo di silenzio. Andare a letto era diventato nuovamente un piacere. L’inquilino precedente, un musicista, non solo tornava dal lavoro alle tre o alle quattro del mattino e si metteva subito a suonare, ma sembrava divertirsi spostando i mobili verso mezzanotte, trucidando animali e producendo innumerevoli altri rumori non identificati, che avevano tormentato la coppia sin dal giorno in cui si era stabilita in quella palazzina. Stavano considerando l’ipotesi di prendere in affitto un altro appartamento, quando il musicista se ne andò. Sarebbe stato un peccato dover cambiare, si trovavano bene in quella casa, in quel quartiere, e a entrambi piacevano le facce dei passanti.

“Ed, la colazione è pronta,” disse Ann.

Mangiarono in fretta per poter riprendere a osservare dalla finestra. Gli addetti dell’impresa di traslochi non ci avrebbero messo molto tempo a svuotare il furgoncino.

“Due divani consunti,” disse Ann.

“E adesso una brocca,” aggiunse Ed, sporgendosi per guardare oltre la spalla della moglie. “Vecchia, incrinata e dipinta a fiori!”

“A lei forse piace mescere le bevande, come a me. Il latte, l’acqua, il succo di mele!”

“Una chitarra!”

“Un tappeto. Bel colore. Un po’ vecchiotto, come tutto il resto.”

“Roba da studenti, in effetti. Quel tostapane nuovo, però, deve essergli costato parecchio, e anche lo stereo. Si vede che ultimamente stanno comprando cose di qualità, proprio come noi. Guarda.”

Alcuni degli scatoloni erano aperti; altri oggetti venivano trasportati dai facchini senza imballaggio. Ed e Ann ebbero l’impressione che quella coppia avesse gusti simili ai loro in fatto di musica, libri e quadri.

“Forse dovremmo andare a dargli il benvenuto,” disse Ann.

“Sì, ma...”

“Sei sempre restio a conoscere nuova gente.”

“E tu, invece?”

Ann disse: “Be’, io... Un tempo mi andava. Ma non si sa mai che interessi potrai trovare nella gente nuova, o che svolta imprimeranno alla tua vita.”

Lui rispose: “Quale svolta? Dovremo stare attenti, o ce li ritroveremo sempre tra i piedi.”

“Ti sembrano persone del genere?” chiese lei. “Persone che stanno sempre tra i piedi? Come puoi dirlo, non li conosciamo ancora!”

“Per ora non si sono affatto interessati al condominio,” disse Ed. “Persino io darei un’occhiata alla palazzina in cui vado ad abitare.”

“Hanno da fare, adesso. Devono essere incredibilmente stressati. E, comunque, non penso che tu lo faresti.”

Ed e Ann vivevano insieme da tre anni. Ann aveva trent’anni e faceva l’assistente di un produttore televisivo; Ed, invece, trentadue, e lavorava in una società di informatica.

Ed e Ann avevano in programma un giro per negozi, ma quell’avvenimento si rivelava più accattivante. Prepararono un caffè, presero delle sedie e si misero a mangiare biscotti al cioccolato di fronte alla finestra. A turno, quando non succedeva granché, andarono a fare la doccia e a vestirsi.

Adesso il furgoncino era vuoto. Dopo aver pagato i trasportatori, i nuovi inquilini sparirono nella loro abitazione. Ed e Ann non erano mai stati al piano di sopra, o in uno degli altri tre appartamenti della palazzina. Ma era ovvio che fossero delle stesse dimensioni del loro, con una disposizione delle stanze pressoché identica: camera da letto, salotto con angolo cottura e bagno.

Ed e Ann restarono immobili ad ascoltare la coppia che si muoveva nella casa.

Ann disse: “Si capisce che stanno decidendo come disporre i loro mobili. Quando si trova una sistemazione accettabile... be’, è difficile cambiarla. Non c’è nulla che muti, senza uno sforzo notevole. È successo anche a noi.”

“Forse a questo punto dovremmo cambiare qualcosa,” disse Ed. “Che ne pensi?”

“Non dire sciocchezze. Ascolta,” disse, alzando gli occhi al soffitto come se fosse stato trasparente. “Stanno tentando di trovare un modo di integrare le loro cose, le loro vite, in altre parole.”

“Vorrei sapere perché abbiamo sprecato così tanto tempo spiando quei due,” disse Ed. “Mi sento imbrogliato. Andiamo a vedere quel film di Wong Kai-Wei.”

“Oh, no,” disse Ann. “Preferirei qualcosa di più leggero.”

Proprio mentre Ed e Ann si preparavano per andare al cinema, senza ancora aver deciso il film da vedere, ebbero l’impressione che la coppia del piano di sopra lasciasse precipitosamente l’appartamento. Li sentirono scendere le scale senza passatoia e sbattersi alle spalle il pesante portone della palazzina.

“Vieni a vedere!” disse Ann, che era corsa di nuovo alla finestra.

Ed la raggiunse immediatamente. “Sono laggiù in strada. Non sanno dove andare.”

“O non conoscono questa zona, oppure non riescono a decidersi su cosa fare.”

“Noi non eravamo così?”

“Si sono decisi, finalmente! Ecco, se ne vanno.”

“Cosa sta leggendo lui? Riesci a vedere il libro che ha in mano?”

“Come, ha intenzione di mettersi a leggere?” esclamò Ann. “Ma non si parlano? È proprio come te. Capace soltanto di aprire libri!”

“Non sa nulla, se non di avere una sorta di buco al centro di se stesso! È roso dalla sete di informazioni!” 

“E non vuole informazioni su di lei?”

“Non gli bastano.”

Ed e Ann osservarono la coppia andarsene, finché non girò l’angolo.

Alcune ore più tardi, tornando dal cinema, si guardarono come per dire: chissà dove sono quei due? Quasi nel medesimo istante, la coppia del piano di sopra rincasò. Ed e Ann sentirono la porta del loro appartamento che sbatteva; dopo un po’, udirono della musica.

“Ah,” disse Ed. “A lui piace questa musica.”

Era jazz moderno, un CD noto agli amanti della fusion, ma non al grande pubblico, per quanto ne sapeva lui. Gli venne voglia di riascoltarlo, come se fosse stata la prima volta. Avvertì un certo imbarazzo all’idea di mettere nel lettore la propria copia: temeva che la coppia del piano di sopra pensasse che li stava imitando. Ma per quale ragione la sua vita doveva essere dettata da loro? Tenne il CD a volume basso, sdraiandosi a terra e accostando l’orecchio alla cassa.

“Ma cosa credi di fare?” chiese Ann.

Quando la musica finì, Ed sentì la donna del piano di sopra che sbadigliava; poi l’uomo rise e si udì un rumore, come se qualcuno avesse gettato un paio di scarpe sul pavimento.

La settimana successiva, Ed e Ann si erano accorti di ogni volta che la coppia del piano di sopra era uscita di casa: per andare al lavoro, al pub, al supermercato, oppure al negozio di mobili usati per comprare un comodino. I due si recavano al lavoro più o meno alla stessa ora di Ed e Ann. L’uomo prendeva la metropolitana alla medesima stazione di Ed, sull’altro lato della strada. Ann disse di aver visto la donna che aspettava l’autobus. Comunque non si erano ancora incontrati faccia a faccia. Non avevano ragione di salutarsi.

“Ma,” disse Ann, “è qualcosa di inevitabile. Non stai aspettando anche tu con ansia il momento in cui accadrà, Ed? Gli amici non sono mai troppi!”

Una domenica, Ed e Ann andarono a fare colazione al bar dell’isolato. Era un locale piccolo, con otto tavoli soltanto. Si erano appena seduti, quando Ed notò qualcosa nella sezione viaggi del giornale, scritto da un giornalista della sua età. “Bastardo,” mormorò, ripiegando la pagina e strappando l’articolo, per leggerlo più tardi.

Alzò gli occhi e vide la coppia del piano di sopra. I due entrarono nel locale, scelsero il tavolino all’altra estremità della sala e ordinarono. Presero dei croissant, proprio come Ed e Ann, mentre la donna leggeva le pagine del quotidiano dedicate alla cultura, e l’uomo la sezione viaggi. Anche lui fece una smorfia, strappò un articolo, lo ripiegò e se lo mise nella tasca della giacca.

Ed stava per commentare l’accaduto, quando Ann disse: “La trovi attraente? Ti piacciono le sue gambe? Le stavi fissando.”

“Voglio solo vederla mentre le accavalla. Poi proseguirò nella mia vita. Ha capelli dappertutto. Fossero un po’ più corti e se li tirasse su – stile punk, per intenderci –, potremmo vedere che aspetto ha.”

Ann si tirò indietro i capelli. “Cosa ne pensi? Guardami, Ed. Che cosa vedi?”

“Vedo il sole che fa capolino in un giorno di pioggia,” rispose lui, tornando al giornale. Poi sussurrò: “Suppongo che dovremmo avvicinarci per salutarli. Ti spiacerebbe... andare tu ?”

“Io? No, sono troppo emozionata. Perché non ci vai tu?”

“Ma eri tu che volevi conoscerli. E poi, tocca sempre a me,” disse lui.

Ciononostante, Ed si alzò in piedi. Anche l’uomo all’altro tavolo stava per farlo. Ed andò da lui.

Si strinsero la mano e si presentarono.

“Mi chiamo Ed, abito al piano di sotto,” disse Ed. “Quella è mia moglie Ann. Ah, eccola qui.”

Ann li aveva raggiunti. “Scusate, non ho sentito i vostri nomi,” disse lei.

Ed disse: “Ann, questi sono i nuovi vicini del piano di sopra: Ed e Ann.”

“Ciao, Ann,” disse Ann. “Piacere di conoscerti. Vuoi che ti parli un po’ del quartiere?”

“Ci sembravate un po’ sperduti,” aggiunse Ed. 

“Con piacere,” disse Ann del piano di sopra.

Più tardi, i quattro percorsero insieme la strada verso casa, dividendosi davanti alla porta dell’appartamento di Ed e Ann del piano inferiore.

All’interno, i due non parlarono per alcuni minuti. Ed osservò Ann camminare avanti e indietro; scuoteva la testa come se avesse avuto dell’acqua nelle orecchie. Ann osservava Ed che fissava il soffitto. Poi si sedettero a tavola, vicini.

Ed sussurrò: “Per che ora ci hanno invitato?”

“Sette e mezzo.”

“Bene. Hai voglia di andarci?”

“Mi chiedo che cosa cucineranno, e se lo faranno assieme.”

Lui disse: “Be’, vedremo. Sarà utile anche per dare un’occhiata al loro appartamento. Ne abbiamo parlato per un bel po’.”

“Cosa dovremmo metterci?”

“Be’, vestiti sportivi,” rispose lui. “È una cosa tranquilla, fra vicini di casa, no?”

“Forse,” disse Ann. “Ma al momento non mi sento tranquilla. E tu?”

“Nemmeno io,” disse Ed. “Non sono tranquillo, sono teso. Non so nemmeno cosa dovremmo fare adesso.”

Nei primi tempi in cui stavano insieme, avevano l’abitudine di fare l’amore ogni domenica pomeriggio. Lo facevano ancora, a volte; oppure si mettevano a letto, mentre Ed leggeva e Ann scriveva sul suo diario. Si svestirono e si sdraiarono come se ci fosse stato qualcuno a osservarli. Prima di allora non si erano mai preoccupati dei rumori. Non gli era mai capitato di andare a letto senza neppure toccarsi. Osservando il corpo immobile di Ann, Ed capì subito che la moglie stava origliando i passi al piano di sopra. Solo quando udirono i gemiti degli altri Ed e Ann che facevano l’amore, si sentirono obbligati a farlo anche loro, concludendo più o meno allo stesso tempo.

Con passi lenti, salirono le scale verso l’appartamento di Ed e Ann, per la cena.

Rincasarono verso le undici e mezzo, si sedettero a bere un bicchier d’acqua – imposto dalla loro nuova dieta – e andarono a letto. Adesso, anche gli Ed e Ann del piano di sopra erano a letto.

Per la coppia dell’appartamento del piano inferiore era stata una tragedia vedere la disposizione della casa degli altri inquilini: era identica alla loro. Oltretutto quei due avevano sistemato le sedie, le librerie, il tavolo, il letto e gli altri mobili nelle medesime posizioni. Dal rumore delle porte sbattute, dello scarico del water e della doccia, delle sedie trascinate sul parquet, dal suono della musica e delle parole, e dai silenzi quando dormivano, avrebbero sempre saputo esattamente dov’erano all’interno dell’appartamento e cosa stavano facendo.

Il giorno seguente, dopo il lavoro, Ed e Ann andarono in un pub poco distante per mangiare e fare quattro chiacchiere. I vicini del piano di sopra erano già a casa. Avevano acceso la TV e si erano tolti gli abiti che usavano per andare in ufficio. Ed e Ann pensavano che stessero preparando la cena.

Ma quando uscirono dal pub e si diressero verso casa, svoltato l’angolo, si imbatterono nella coppia del piano di sopra, e la donna disse: “Stiamo andando in quel posto che ci avevate consigliato, quello in cui si mangia bene.”

“Grazie per la cena di ieri sera,” dissero i coniugi del piano inferiore. “Ci ha fatto molto piacere.” 

“Anche a noi ha fatto piacere avervi nostri ospiti,” risposero. “Dobbiamo fare qualcos’altro insieme.” 

“Certo,” disse Ann, fissando l’altra Ann. “Sì, dobbiamo veramente! Passeremo da voi! Basta solo che ci diciate quando.”

“Perfetto, allora,” replicò l’altra donna.

Ed e Ann osservarono la coppia entrare nel pub.

Rincasati, poterono finalmente parlare con il tono di voce abituale, giacché gli inquilini del piano di sopra erano fuori.

“Dovremo ricambiare l’invito.”

“Sì,” rispose Ann. “È indispensabile, altrimenti sembreremmo maleducati.”

“Forse dovremmo invitare anche qualcun altro,” propose Ed. “Magari una coppia.”

“Sarebbe meno faticoso.”

“Ma in fondo perché dovrebbe essere faticoso?” chiese lui.

“Non so.”

Alla fine nessuno dei due reputò che invitare un’altra coppia fosse una buona idea. Per qualche ragione, Ed e Ann non volevano che qualcuno li vedesse con i loro omonimi, altrimenti avrebbero forse avuto delle cose da spiegare.

Quella settimana, nell’intervallo per il pranzo di un giorno lavorativo, Ed sottopose il problema dei suoi vicini a un collega con cui era in confidenza. Non aveva detto ad Ann che intendeva parlarne con altri, ma non riusciva a trattenersi: la situazione lo rendeva stranamente stanco e paranoico. Seduto in metropolitana, osservando Ed che leggeva lo stesso libro all’altro capo del vagone, cosa poteva fare se non domandarsi se tutti gli altri avessero un’ombra simile?

“Supponi,” disse al collega, “che nell’appartamento sopra il tuo si trasferisse una coppia molto simile a te e tua moglie.”

Liberatosi di questo peso, attese la risposta del collega. Ovviamente, egli non vedeva come ciò potesse essere un problema. Ed tentò di esporre la situazione più chiaramente.

“Supponi che non siano solo molto simili, ma... come spiegarlo... esattamente identici. Come se fossero gli originali e voi una copia costretta a mettere in scena la loro vita. Ma non si tratta soltanto di questo: supponi di aver sempre pensato che siano meschini e persino leggermente ottusi, che conducano esistenze insignificanti, che non si dimostrino abbastanza generosi l’uno con l’altra – non vedendo i benefici che avrebbero tratto concedendosi di più in ogni cosa – e che non abbiano avuto molto da dire... Ecco, le cose stanno così.”

L’amico disse: “Naturalmente loro pensano le stesse cose di voi.”

“Forse hai ragione,” disse Ed, nervoso. “Allora mettiamola così: e se incontrassi te stesso e ne fossi schifato?”

“Non ne sarei particolarmente schifato. Piuttosto troverei la cosa tanto divertente che morirei dal ridere,” disse il collega. “Sono una persona tanto cattiva? È questo il punto del ‘discorso importante’ che dovevi farmi?”

Ovviamente, ciò di cui parlava Ed era qualcosa che il collega non aveva mai provato. Come poteva capire quanto una cosa del genere fosse terribile e opprimente? Le uniche persone con esperienze simili che Ed e Ann conoscessero erano i loro omonimi del piano di sopra.

Si sforzarono di dimenticare i nuovi inquilini: volevano che le loro esistenze continuassero nel modo più normale possibile. Poi, la sera dopo la conversazione di Ed con il collega, qualcuno bussò alla porta del loro appartamento. Quando l’uomo aprì, vide che era l’altro Ed. Scoprì che entrambe le Ann frequentavano dei corsi serali, e sarebbero tornate entro qualche minuto. L’inquilino del piano di sopra voleva chiedere in prestito un CD di cui Ed aveva parlato a cena. Aveva perso la sua copia e voleva duplicare quella del vicino.

“Entra pure,” disse Ed. “Fa’ come se fossi a casa tua. Non preoccuparti per il disturbo, non avevo niente da fare.”

Ed gli offrì da bere. Ann telefonò per dire che andava a bere qualcosa con un’amica; l’altra Ann fece lo stesso. L’ospite restò finché la bottiglia non fu finita. Si servì sempre da sé, e chiese persino al padrone di casa di spegnere la televisione: lo “distraeva”. Raccontò della propria vita, e rimase finché entrambe le Ann non furono rincasate, più o meno alla medesima ora.

Quando Ed e Ann furono sotto le coperte, l’uomo disse: “Come ha potuto farmi questo? Presentarsi qui e mettermi sotto pressione in quel modo? Potevo essere impegnato a...”

“A fare che?” disse Ann.

“A scrivere un pezzo sul viaggio in Nepal di due anni fa.”

“Scommetto che non lo stavi affatto scrivendo,” rispose Ann. “O forse sì?”

“Magari stavo per cominciare a pulire la mia stilografica preferita. Lo sai che avevo intenzione di farlo, Ann.”

“Temo che non intraprenderai mai quell’altro viaggio, dentro di te, più in profondità.”

“Non mi va di ascoltare cose del genere! Mi fai sentire uno schifo!”

Ann ribatté: “Pensaci: cosa facciamo la sera, se non guardare la televisione o litigare? Raccontami cosa ti ha detto Ed.”

“Ho scoperto un sacco di cose. Fa un lavoro sbagliato. Non si trova bene con i colleghi. È ambizioso, ma non ha mire precise. Fuori di casa, la prima cosa che la gente ti chiede è: che cosa fai? Ti giudicano da ciò che porti a termine, dalla tua importanza. Eppure a lui tutti sembrano più intelligenti, e con un’idea più precisa riguardo a quello che sta accadendo. Capisce che, per quanto possa sentirsi immaturo, dal punto di vista del mondo è ormai un adulto.”

“Ma sa perfettamente che non diventerà ricco!” 

“Ricco! Ma se non gliene va bene una! Il suo sogno è scrivere di viaggi. Come se... Non sa se sarà mai in grado di viverci. Non sa nemmeno se un giorno riuscirà a cominciare. I suoi amici stanno avendo successo. Lui si alza la mattina, contempla la propria vita e non riesce a capire come sistemarla.”

“Ma tra loro ne parlano? Parlano?”

“Parlare! Si lamenta del fatto che lei non sia sicura di voler continuare a vivere con lui. Ann non sa se questo è quanto di migliore la vita può offrirle. Vorrebbe fare l’insegnante, ma lui non la incoraggia. Crede che lei pensi solo al proprio corpo, e che stia sempre a sprecare soldi in cure inutili; la reputa vuota e incapace di dire qualcosa di minimamente intelligente. Un uomo più anziano che lavora con lei, e che le fa da guida, la porterà via da lui. Sono certo che se l’è già scopata.”

“Sta solo cercando ispirazione!”

“È così che la chiama?”

“Aspetta un attimo,” disse Ann. “Fermati un secondo. Vado a prendere un bicchiere d’acqua.”

“Vai, su, bevi!” disse Ed. “La loro vita sessuale si sta affievolendo, ma non sanno se si tratta di un normale periodo di fluttuazione. Se gli capitano dei figli, rimarranno definitivamente inchiodati l’uno all’altra. Nessuno dei due è in grado di prendere una decisione! Certo, per molti versi la vita sessuale è un aspetto secondario nell’esistenza di una persona, ma per altri può essere la cosa più importante. In poche parole, stanno impazzendo.”

“È la cosa più importante per molti!” disse Ann.

Per le due settimane successive, dopo il lavoro, Ed e Ann uscirono, a volte insieme, ma più che altro separatamente, rincasando tardi. Pur di non tornare a casa, Ed prese persino a passeggiare per le strade, o a fermarsi nei bar. Pensava di dover fare qualcosa, pensava che qualcosa di significativo dovesse esser cambiato, ma non sapeva cosa fosse. Una volta, in un pub pieno di specchi, gli parve di scorgere l’altro Ed, seduto alle sue spalle. Credendo di aver visto il demonio, si alzò e corse fuori, ansimando e gesticolando nel vuoto. Prese l’abitudine di sedersi su un vecchio giornale disteso sull’erba, in un parco vicino a casa, a chiedersi quali mali potessero essere curati dal silenzio. Poi una sera, sulla calma superficie dello stagno, vide frammenti del proprio volto galleggiare nell’oscurità, come tessere di un puzzle che solo Dio sarebbe riuscito a comporre; dovette chiudere gli occhi.

Per quanto fosse attraente il silenzio dello stagno, ciò non escludeva che Ed e Ann continuarono a sentire gli inquilini del piano di sopra ogni mattina. E dovevano ancora affrontare il problema dei fine settimana, o della promessa di un invito a cena, cosa che dovevano sforzarsi di fare, se non volevano lasciare in sospeso quell’impegno così gravoso.

Comprarono abiti e scarpe nuovi, e Ann andò a farsi tagliare i capelli. Ed cominciò a frequentare la palestra, per tornare in forma. Una sera, lei decise che voleva un gatto, ma probabilmente un tatuaggio sarebbe stato meno impegnativo. Un tasso sulla coscia, per esempio, sarebbe stato unico, un inconfondibile segno di riconoscimento.

“Stai esagerando, Ann!” la rimproverò Ed.

“Non vuoi consentirmi di essere diversa!” strillò Ann.

“Ti stanno facendo diventare pazza! Ti sei lasciata prendere troppo.”

“Perché, tu no?”

“Ecco!” disse lui, fissando il soffitto. “Ormai avranno sentito tutto!”

“Non me ne frega un accidente!” replicò lei. “Vado a invitarli, così sapremo la verità!”

Prese un foglio di carta dal cassetto, vi scrisse sopra alcune parole e andò al piano superiore a infilare il messaggio sotto la porta. Dopo qualche minuto, il foglio fece ritorno al mittente, con l’aggiunta di ringraziamenti.

“Non vedono l’ora di incontrarci,” disse Ann, sventolando il foglio.

Il fine settimana seguente, Ed e Ann spostarono il tavolo nel salotto e lo apparecchiarono; fecero la spesa, cucinarono e parlarono un po’. Pensavano entrambi che quella serata fosse la cosa più difficile che avessero mai dovuto affrontare.

Alle otto meno un quarto, stapparono lo spumante e se ne versarono un bicchiere. Alle otto, sentirono bussare alla porta.

Le due donne e i due uomini si baciarono e si abbracciarono. Ed appariva in splendida forma: era andato spesso a nuotare. Ann aveva un lungo vestito bianco aderente; sotto, non indossava nulla. Era così stretto che per sedersi dovette tirarselo su fino alle ginocchia. Mostrò loro il suo nuovo tatuaggio.

Era molto tardi, quasi mattina, quando i quattro si separarono. Gli invitati se n’erano andati, e gli altri Ed e Ann stavano spegnendo le candele e riordinando, quando, a un certo punto, si ritrovarono a fare l’amore sul pavimento, sopra il tappeto, dopo averlo trascinato sotto il tavolo.

“Ce l’abbiamo fatta. Mi è piaciuta, la serata,” disse Ann, mentre erano lì sdraiati.

“Sì, non è andata poi così male,” replicò Ed.

“Qual è stato il momento migliore, secondo te?” 

“Aspetta che ci penso,” disse lui.

“Be’, allora ti accarezzo un po’, mentre ci rifletti.” 

Dopo cena, le due Ann avevano parlato delle rispettive carriere. L’uomo del piano di sopra, seduto vicino alla finestra, aveva osservato a lungo la strada buia, godendosi il piccolo sigaro che il padrone di casa gli aveva offerto. Ed gli aveva fatto una domanda, alla quale l’altro si era premurato di dare una lunga risposta mentale, sebbene ogni tanto avesse dischiuso le labbra. Mentre l’impazienza, lentamente, calava, Ed era stato a osservare l’inquilino del piano di sopra che fumava, cercando di capire cosa gli piacesse di quello sconosciuto ormai così familiare, e cosa gli desse fastidio. Aveva pensato: so che non posso comprenderlo interamente, adesso. Devo solo guardarlo, affrontarlo senza fuggire. Se fuggo ora, ogni cosa peggiorerà e il pensiero non cesserà di tormentarmi.

Mentre continuava a fissarlo, con pietà, affetto, curiosità – lo guardava come se fossero stati soli –, Ed si era sorpreso a pensare: non è poi tanto male. Ha perso la speranza, d’accordo; ma ha tutto il resto: è vivo. No, non c’è nulla di male in lui, in lei, in nessuno di noi, qui. È sufficiente rendersi conto di questo per avere fra le mani qualcosa di molto importante.

“E stasera, lei ti piaceva?” chiese Ann.

“Sì,” rispose. “Molto.”

“Cosa ti piaceva di lei?”

“La sua tenerezza, la sua intelligenza, la sua energia e la sua anima. Il fatto che ascolti gli altri. Va alla ricerca dei loro lati buoni per poterli riprodurre su di sé.”

“Fantastico,” disse. “E cos’altro?”

Ed completò l’elenco; la moglie gli disse le sue impressioni.

Trascorsa la notte, il sabato mattina, Ann si affacciò alla finestra.

“Ed, c’è il furgoncino,” disse.

“Bene,” replicò il marito, raggiungendola. “Ecco la chitarra, il tappeto, e tutto il resto.”

Il furgoncino era parcheggiato là sotto. Questa volta gli oggetti familiari venivano trasportati in direzione opposta dagli stessi addetti dell’impresa di traslochi. Ed e Ann del piano di sopra avevano liberato l’appartamento; andavano a Rio per sei mesi e avrebbero lasciato le loro cose dai genitori. Durante il soggiorno all’estero, avrebbero pensato a quel che avrebbero fatto al ritorno.

Quando il furgoncino fu carico, Ed e Ann scesero al pianterreno per augurare ai vicini buona fortuna. Sul marciapiedi, le coppie si salutarono, augurandosi ogni bene, e si scambiarono i numeri di telefono, sperando sinceramente di non incontrarsi mai più.

L’appartamento al piano di sopra era di nuovo sfitto. Ed e Ann tornarono a casa. Il silenzio sembrava sublime.

“Che facciamo adesso?” chiese Ann.

“Non lo so,” rispose Ed. Poi disse: “Oh, invece sì che lo so.”

“Cosa?”

Le offrì il braccio. Nel bagno, Ann si spogliò ed esitò un attimo con il piede sull’orlo della vasca da bagno, lasciando che lui la guardasse, prima di sedersi. Ed riempì la brocca al rubinetto del lavandino e lasciò che l’acqua scorresse sui capelli, sul corpo, sulle gambe della moglie. Lei aveva il viso rivolto verso l’alto e i suoi occhi, pieni di desiderio e di luce, osservavano lui e l’acqua, che scendeva, come da una cascata.
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Se pensi che sia difficile trattare con i vivi, sappi che con i morti può essere anche peggio.

Questo aveva detto Gerald, l’amico di Harry. Harry continuava a pensare a questa osservazione, specialmente quella mattina in cui si era alzato dal letto a fatica e con riluttanza. Era l’anniversario della morte di suo padre. Che fossero passati sette o forse otto anni, non contava per Harry. Doveva accompagnare sua madre a fare visita alla tomba del padre.

Harry si chiese se i figli, magari insieme a sua moglie Alexandra, sarebbero un giorno andati a visitare la sua tomba. In che modo lo avrebbero pensato, cosa sarebbe diventato per loro? Non li avrebbe mai lasciati soli, adesso lo capiva. A differenza dei vivi, dei morti non ci si sbarazza.

La madre di Harry non era morta, ma lo perseguitava in due modi differenti: dal passato e nel presente. Harry discuteva con lei diverse volte al giorno, anche se solo tra le pareti della sua testa. Quella mattina doveva avere a che fare con lei nel mondo reale.

Era stato a casa da solo per una settimana. Alexandra era in Thailandia per partecipare a dei “seminari”. Quando non erano in fuga, i suoi due figli, un maschio e una femmina, studiavano in collegio.

La notte precedente era stata strana.

Sua madre lo aspettava con il cappotto addosso sulla porta della casa in cui era cresciuto.

“Sei in ritardo,” gli aveva quasi urlato contro con un tono divertito.

Sapeva che lei lo avrebbe detto.

Indicò l’orologio. “Sono in orario.”

“In ritardo, sei in ritardo!”

“No, guarda!” Le piantò l’orologio sotto gli occhi.

Per sua madre, Harry era sempre in ritardo. Non arrivava mai al momento giusto, e non le portava mai quello che lei voleva. Di conseguenza lui non le portava più nulla.

Non gli piaceva toccarla, ma lei lo costrinse a piegarsi per baciarla. Che donna piccola che era. Per anni era stata più grande di lui, naturalmente; più grande di chiunque altro. Ed era rimasta grande nella sua mente, così grande da spazzare via troppe altre cose.

Aveva un odore di muffa, leggermente ripugnante, acre, che non era semplicemente quello di una donna anziana, ma forse un generico avviso che qualcosa dentro di lei si andava deteriorando.

“Andiamo?” disse lui.

“Aspetta.”

Desiderava qualcosa. Voleva andare al bagno.

Si trascinò per l’ingresso, fra esclamazioni, brontolii e ansimi affannosi. Aveva una gamba fasciata. I rumori che emetteva, notò lui, non erano molto differenti da quelli che lui stesso faceva mettendosi a letto.

La piccola casa sembrava pulita, ma lui ricordava bene che la madre non si era mai curata granché della pulizia. Le credenze, le tazze, le posate, erano macchiate e incrostate di cibo vecchio.

Sua madre non faceva il bagno tanto spesso ai figli. Harry si cambiava gli indumenti intimi e gli altri vestiti una volta a settimana. Pensava fosse normale sentirsi sporco. Si chiedeva se fosse stato per questo che gli altri bambini lo avevano disprezzato e preso in giro.

Nel salotto la TV era accesa, come sempre. Sua madre guardava una soap-opera mentre ne registrava un’altra; poi si metteva al passo a tarda notte o di mattina presto. Gli diede una certa soddisfazione spegnere la TV. Sua madre aveva sempre guardato la TV dal pomeriggio inoltrato fino al momento di andare a letto. Non voleva che Harry o suo fratello o suo padre parlassero. Se aprivano bocca, intimava loro di tacere. Non li voleva nella stessa stanza. Preferiva le facce della TV alle facce della sua famiglia.

Era una drogata.

Alexandra di recente aveva cominciato – insieme ad altre abitudini stravaganti – a tenere un “diario della sua vita”. Quando Harry andava al lavoro, lei si sedeva al tavolo della cucina e fissava i campi, battendo le palpebre rapidamente. Scriveva furiosamente, attraversando la pagina bianca con la sua scrittura in pendenza; afferrava dei pennarelli da bambino, colorati, da un portamatite in plastica, e ne metteva via altri, magari gettandoli direttamente a terra, dove potevano far cadere Harry.

“Perché ti sei messa a scrivere?”

Lui girava intorno al tavolo, calciando via i pennarelli letali.

Intendeva dire: perché non fai qualcosa di più utile?

“Ho deciso che voglio parlare,” disse lei. “Raccontare la mia storia.”

“Che storia?”

“La storia della mia vita, per quello che vale, fosse anche solo per me stessa.”

“Posso leggerla?”

“Non credo.” Una pausa. “No.”

Lui disse: “Quindi secondo te tutti dovrebbero esprimersi?”

“Tutti vogliono dire cos’è la felicità per loro. E tutto il resto. Vogliono conoscersi e farsi conoscere.”

“Sì, sì... capisco.”

“Harry, è una cosa che dovresti comprendere,” disse lei, “visto che sei un giornalista.”

“Noi ci atteniamo ai fatti,” disse lui dirigendosi verso la porta.

“Davvero?” disse lei. “Fatti legati alla vita e alla morte?”

Forse sua madre era pronta a parlare. Forse era per questo che lo aveva invitato a partecipare a questo viaggio.

Dal momento che aveva concesso così poco in tutta la sua vita, quello che adesso lei aveva da dire poteva essere davvero forte.

Harry aveva paura.

Era la giornata peggiore che gli fosse capitata da molto tempo.

Non andò di sopra nelle due piccole camere da letto, ma la aspettò alla porta.

Conosceva ogni centimetro di quella casa, ma aveva dimenticato che esistesse davvero; gli sembrava piuttosto una nave affondata nelle profondità dei suoi ricordi.

Era la sola casa della strada che non fosse stata ristrutturata o ampliata. Sua madre non aveva voluto rumori o “fastidio”. C’era ancora un rifugio antiaereo in fondo al giardino, che era stato il suo “campeggio estivo” da bambino. C’era un bagno esterno in disuso che non era stato abbattuto. La cucina era minuscola. Si chiedeva come ci fossero entrati tutti, lì dentro. Erano stati troppo vicini gli uni agli altri. Forse era per quello che aveva insistito che lui e Alexandra comprassero una grande casa in campagna, anche se era abbastanza lontana da Londra.

Probabilmente avrebbe ereditato la casa di sua madre, e avrebbe dovuto dividerla con suo fratello. Avrebbero dovuto sgombrarla, vendere certe cose e buttarne via altre, prima di potere disporre della proprietà. Avrebbero dovuto toccare gli oggetti personali dei loro genitori e tutti i loro ricordi. Ancora una volta, per l’ultima volta.

Da qualche parte, in una credenza, c’erano delle foto di lui da bambino, con dei pantaloni corti e degli stivaloni, il volto distorto dall’angoscia e dalla paura.

Harry era contento di andare sulla tomba di suo padre. Lo considerava un risarcimento per l’osservazione “stupida” che aveva fatto non molto tempo prima che suo padre morisse. Un’osservazione a cui ancora pensava.

Condusse sua madre su per il sentiero fino all’automobile.

“Vero che ha fatto freddo?” disse lei. “E non ha smesso un attimo di piovere. Per fortuna il tempo si è schiarito per la nostra uscita. Ho guardato fuori dalle finestre stamattina e ho pensato: Dio ci sta dando una bella giornata per uscire. È piovuto moltissimo qui, non te ne sei accorto? È un bene per il giardino! Ma non per noi, non ci fa diventare più alti! Restiamo sempre uguali! Che peccato!”

“Giusto.”

“Non è piovuto dove vivi tu?” Indicò il prato completamente trascurato. “Il mio giardino ha bisogno di un po’ di lavoro. E non riesco a trovare nessuno. A quella vecchia signora in cima alla strada hanno rubato i soldi. Si sono presentati alla porta dei ragazzi, e hanno detto che raccoglievano soldi per i ciechi. Tu non devi certo preoccuparti di questo genere di cose...” 

Harry disse: “Mi preoccupo di altre cose.”

“C’è sempre qualcosa di cui preoccuparsi. Non si smette mai! Solo nel posto dove stiamo andando, si smette.”

Aiutò sua madre a salire in auto, e si sporse su di lei per fissarle la cintura di sicurezza.

“Mi sento tutta intrappolata,” disse lei, “con questo laccio intorno.”

“Devi metterla.”

Aprì il finestrino.

“Oohh... mi arriverà lo spiffero,” disse lei. “Mi taglierà in due.”

“Ti taglierà?”

“Sì, come un coltello.”

Harry chiuse il finestrino e toccò il cruscotto.

“Cos’è questo vento?” chiese lei.

“Il riscaldamento.”

“È come un asciugacapelli che mi soffia addosso.”

“Se vuoi lo spengo, ma potresti avere freddo.”

“Ho sempre freddo. Le mie vecchie ossa sono ghiacciate. Cerca di non invecchiare mai!”

Avviò il motore.

Con un movimento stranamente rapido, lei rovesciò la testa all’indietro e si preparò. Le dita affondarono ai lati della poltrona. Le sue gambe corte e i piedi gonfi erano rigidi.

Quando era piccolo, lei accettava di uscire in automobile solo in certe ore del giorno, per paura che venissero uccisi dai pazzi ubriachi che c’erano in giro. Ricordava tutta la famiglia seduta, con i cappotti addosso, nell’ingresso; spostavano lo sguardo dall’orologio alla madre, tutti in attesa del momento in cui lei avrebbe detto che potevano andare, il momento in cui era meno probabile che venissero puniti per avere voluto uscire di casa.

Adesso a lui il rumore del motore sembrava mostruoso. Aveva cominciato a essere aggredito dalle paure di lei.

“Non andare troppo veloce,” disse lei.

“La velocità consentita dalla legge,” rispose lui.

“Oh, oh, oh,” si lamentò la madre mentre l’auto cominciava a muoversi.

Harry era stato sveglio quasi tutta la notte precedente, e aveva pensato che sua madre fosse in realtà pazza o gravemente disturbata. Era un pensiero che gli dava sollievo.

“È fuori di testa,” aveva ripetuto tra sé muovendosi per la casa.

Si era gettato in ginocchio, a mani giunte, e aveva mormorato quel pensiero ad alta voce, per gli dèi e per tutti gli uomini, che fossero interessati o meno.

Se lei era malata, lui non aveva colpa. Non doveva adattarsi a lei, o cercare di trovare un senso a quello che lei faceva.

E se lo capiva solo adesso, era perché le persone sono come fotografie che impiegano anni a svilupparsi.

Gerald, l’amico brillante e importante di Harry, era recentemente diventato Sir Gerald. Quindici anni prima avevano brevemente lavorato insieme. Per molto tempo avevano giocato a cricket nei fine settimana.

Gerald era diventato un uomo famoso, un produttore televisivo che sedeva nei comitati direttivi e rendeva indispensabile la sua presenza in città. Gli piacevano il potere e la politica. Si poteva dire che commerciava in segreti, li riceveva, li tesaurizzava e li passava ad altri, come fossero monete d’oro.

Harry si considerava ormai troppo insignificante per Gerald, ma l’amico aveva continuato a telefonare ogni sei mesi, dicendo ogni volta che era ormai tempo che si incontrassero di nuovo.

Gerald lo portava nel posto dove andava sempre, affollato di persone come lui. Sedeva sempre in un separé in un angolo, dove potevano essere visti, ma nessuno riusciva ad ascoltare le loro conversazioni. A Gerald piaceva dire tutto quello che gli passava per la testa, per quanto fosse sballato. Harry non credeva che questo gli succedesse con qualcun altro.

L’ultima volta Gerald aveva detto: “Harry, sono più grande di te, adesso ho sessant’anni. Se tu mi chiedessi cosa ho imparato, se ho qualche brandello di saggezza da passarti, ti direi solo questo: non puoi prendertela con gli altri per le tue sfortune. Altro champagne? Adesso, vecchio mio, che ti passa per la testa?”

Harry disse a Gerald che Alexandra aveva cominciato a frequentare una donna, un’ipnotizzatrice; una terapeutaipnotizzatrice.

“Cosa?” chiese Gerald.

“È vero.”

Gerald stava ridacchiando.

Harry si accorse che sua madre tremava.

Mentre era sulla strada per andare da lei, Harry si era chiesto se le sarebbe piaciuta la sua nuova Mercedes, che lui chiamava “il carro di Dio”.

L’automobile e ciò che significava non avevano alcun interesse per lei. Teneva gli occhi chiusi.

Lui cercò di controllarsi.

Un anno prima un amico aveva dato a lui e ad Alexandra dei biglietti per uno spettacolo di ipnosi nel West End. Ci erano andati con un certo scetticismo. Lei preferiva il teatro serio e lui non preferiva niente. Non avrebbe saputo contare il numero di Ibsen a cui si era addormentato. Tuttavia gli veniva spesso in mente un dramma di Ibsen che era riuscito a tenerlo sveglio; quello in cui un personaggio dice la verità alle persone più vicine a lui, e distrugge le loro vite.

L’ipnotizzatore era giovane. Parlava in maniera divertente, rassicurante, ed era pieno di fiducia in sé. Diverse persone del pubblico corsero sul palco perché lui mettesse loro le mani addosso. Sotto l’incantesimo dell’ipnotizzatore ballarono come Elvis, usando manici di scopa come fossero microfoni. Altri si infilarono degli occhiali grandi e ridicoli attraverso i quali “vedevano” la gente nuda.

Dopo, lui e Alexandra cenarono in un ristorante italiano a Covent Garden. A lei piaceva andare fuori.

“Come ti è sembrato lo spettacolo?” chiese lei.

“Più divertente di una rappresentazione teatrale. Però non mi hanno fregato.”

“Fregato? Pensi che fosse falso? Che tutti fossero stati pagati per fingere?”

“Naturalmente.”

“Oh, io non l’avevo pensato per niente.”

Lei non riusciva a smettere di parlarne, di parlare delle “profondità” della mente, di quello che c’era “sotto la superficie” e poteva essere “liberato”.

Il giorno successivo Alexandra andò in città e comprò diversi libri sull’ipnosi.

Cominciò a ipnotizzarlo perché dormisse di sera. Non era difficile. A lui piaceva il suono della sua voce.

Harry aveva tredici anni quando suo padre distrusse l’automobile. Stavano andando al mare, dove avrebbero alloggiato in una roulotte. Tutta l’estate aveva aspettato quella vacanza. Sua madre aveva cominciato a strillare dal momento in cui l’auto aveva lasciato la casa; poi lei, che tra l’altro non guidava, si era aggrappata in continuazione al braccio di suo padre e aveva anche afferrato il volante. Alla fine ci riuscì. Andarono dritti contro un camion che veniva verso di loro, passarono due notti in ospedale e dovettero tornare a casa senza riuscire a vedere il mare. Sembrava che qualcuno avesse scavato il volto di Harry con una paletta.

Guardò di lato l’immenso petto di sua madre, coperto da una maglia bianca con il colletto a polo. In basso, fra i seni, pendeva un oggetto ricoperto di pietre, che assomigliava a una mezza saliera.

Alla fine lei aprì gli occhi e cominciò a leggere ad alta voce le parole sui cartelloni pubblicitari; lesse i segnali stradali e le indicazioni scritte sul selciato; lesse tutti i nomi dei negozi. Emetteva anche dei terribili suoni dall’interno del corpo, grugnendo, pensava lui, come Glenn Gould quando suonava Bach.

Andare sulla tomba del padre era stata un’idea di lei. “È tempo che ci ritorniamo,” aveva detto. “Così saprà che non è stato dimenticato. Sentirà che qualcuno chiama il suo nome.”

Ma era come se la stessero trascinando alla sua stessa cerimonia funebre.

Se lui non avesse detto niente, magari lei si sarebbe calmata. Il bambino che lui una volta era stato si sarebbe allarmato delle paure della madre; ma in fondo, perché lei non avrebbe dovuto fare i suoi rumori? Il suo borbottio cacciava via tutto il resto. Si assicurava che nell’auto non ci fosse spazio per altre parole.

Capì cosa stava accadendo. Visto che non poteva portare la TV con lei nell’auto, voleva diventare lei stessa la televisione.

Alexandra si interessava alla storia del cibo, al giardinaggio, ai bambini, ai romanzi. Cantava nel coro locale. Di recente aveva cominciato a scattare fotografie e a studiare il violoncello.

Era nel consiglio della scuola locale e aiutava i bambini con i compiti; parlava di come, inspiegabilmente, soffrissero di scarsa autostima. Ciò poteva essere in parte causato dalla “classe sociale” a cui appartenevano, ma lei sospettava ci fossero delle motivazioni “interiori”.

La sua curiosità per l’ipnosi non diminuiva.

Un amico la presentò a una donna del posto, una terapeuta-ipnotizzatrice. “La Straordinaria Olga”, la chiamava Harry.

“Cosa fa?” chiese lui, immaginando Alexandra che se ne andava in giro a occhi chiusi, con le braccia protese in avanti.

“Mi ipnotizza. All’improvviso ho cinque anni e mio padre mi tiene in braccio. Harry, parliamo di cose stranissime. Ascolta i miei sogni.”

“A che serve?”

Per Harry, raccontare a qualcuno i sogni era come andarci a letto.

“A conoscermi,” disse lei.

“La Straordinaria Olga” doveva avere detto ad Alexandra che Harry credeva che loro due cospirassero contro di lui.

Lei gli toccò il braccio e disse: “I tuoi pensieri peggiori, tutte le cose più brutte che pensi di te stesso... ecco cosa credi che diciamo di te in quella stanza.” 

“Qualcosa del genere,” confermò lui.

“Non è vero,” ribatté lei.

“Grazie. Non parli per niente di me?”

“Non ho detto questo.”

“A nessuno piace che si parli di lui,” disse.

“Come se non fosse inevitabile.”

Sul treno per andare al lavoro, e di sera, quando dava da mangiare ai cani, pensava a questo. Ne avrebbe parlato con Gerald la volta successiva.

Guaritori, astrologi, lettori di foglie di tè, chiromanti, fotografi di aure: c’era un vasto assortimento di pazzi, tutti con le mani infilate nelle tasche di gente debole che voleva solo sapere cosa stava accadendo, che voleva certezza. L’incertezza era la sola cosa che non si poteva vendere come una dottrina, ed era, probabilmente, l’unica cosa che valesse.

Cosa ne avrebbe detto lui?

Harry credeva che ci fosse un mondo razionale; era basato sulla logica e sulla scienza. Di questi tempi i valori illuministi erano in disgrazia. Non ne conseguiva automaticamente che fossero insensati. Era tutto quello che avevano.

“Se tu o uno dei bambini si ammala, Alexandra...” cominciò lui una notte.

Era già buio, ma lui aveva acceso le luci del giardino; erano seduti fuori, a mangiare il loro gelato preferito e a bere champagne. Gli alberi facevano ombra alla casa; i due labrador, uno nero, l’altro bianco, sedevano ai loro piedi. Vedeva in lontananza il suo bosco, tappezzato di campanelle in primavera, e la casa sull’albero che avrebbe rimesso in sesto per i suoi nipoti. Lo stagno, soffocato da lenticchie d’acqua, doveva essere pulito. Stava mettendo da parte dei soldi per un campo da tennis.

Era per questo che aveva vissuto, questo ciò che aveva costruito con il suo lavoro. Non era vecchio, e non era giovane; era in quell’età in cui aveva la possibilità e la curiosità di considerare la curva di tutta la sua vita, dall’inizio alla fine.

“Andresti da un dottore, vero? Non da un guaritore.”

“Sì,” disse lei. “Prima da un dottore.”

“E poi?”

“E poi, forse, da un terapeuta.”

“Un terapeuta? A che scopo?”

“Per afferrare la logica.”

“Quale logica?”

“La logica interiore... della malattia.”

“Perché?”

“Perché io sono una sola persona,” disse lei. “Un tutt’uno.”

“E sei in te?”

“Qualcosa dentro di me sta forgiando la mia vita, le mie relazioni voglio dire, nel modo in cui sono... quindi sì, sono in me.”

Qualcosa dentro di lui si opponeva a questa visione, ma non sapeva cosa dire.

Lei continuò: “Ci sono delle fonti arcaiche e sconosciute che voglio ritrovare.” Citò la sua terapeuta, sapendo che all’università Harry aveva studiato la storia delle idee. “Whitehead diceva che tutta la filosofia è una nota in calce a Platone. Freud ci ha insegnato che la maturità è solo una nota in calce all’infanzia.”

Lui disse: “Se tutto si è deciso anni fa, se non c’è il libero arbitrio, ma solo il determinismo dell’infanzia, allora è inutile pensare di potere cambiare qualcosa.” 

“La libertà è possibile.”

“Come?”

“La libertà che nasce dalla comprensione.”

Lui ci stava meditando su.

L’automobile aveva lasciato ormai le anguste strade di periferia, e aveva imboccato arterie più grandi. All’improvviso si ritrovò in un labirinto di sensi unici delimitato da pareti scintillanti di uffici. Percorse la stessa superstrada più volte, sempre con lo stesso accompagnamento sonoro della madre.

Prima di lasciare casa, quella mattina, si era convinto di sapere come raggiungere il cimitero, ma adesso, anche se riconosceva alcune cose, si accorse che di quell’area aveva solo una conoscenza superficiale e confusa. Erano passati più di venticinque anni da quando aveva guidato in quella zona.

Sua madre sembrava dare per scontato che lui sapesse dove fossero. Forse era il solo campo in cui si fidasse di lui. A lei piacevano i guidatori “sicuri”. Le piaceva viaggiare con un autista; per qualche motivo, gli autisti, come i dottori, erano persone di cui ci si poteva fidare. Essere “al sicuro” contava più di qualsiasi altra cosa, perché, in un mondo inospitale come quello, ci si trovava sempre in pericolo.

Non voleva fermarsi per chiedere indicazioni, e non poteva fare domande a sua madre, perché temeva che la sua incertezza la avrebbe agitata ancora di più.

Gli sembrò che li stessero inseguendo: automobili con al volante criminali tatuati del sud di Londra li tallonavano. Dei camion volavano verso di loro da angoli imprevisti. Aveva i piedi freddi, ma le mani gli sudavano.

Se non si controllava, sarebbe diventato come lei.

Non aveva parlato a sua madre per quasi tre mesi. Aveva litigato con suo fratello – erano quasi venuti alle mani, in quella piccola casa – e sua madre, invece di intervenire con autorità come lui aveva sperato, era scoppiata a piangere.

“Voglio morire,” si era lamentata. “Sono pronta!”

Il dolore artefatto che lei aveva tirato fuori lo aveva spinto a vomitare nel canale di scolo davanti casa.

Aveva sollevato lo sguardo dal vomito per vedere i volti dei vicini alle finestre, gli stessi vicini, ora di trent’anni più vecchi, che aveva conosciuto da bambino.

Dovevano avere saputo da sua madre che guadagnava bene.

A volte era fiero dei suoi successi. Si era guadagnato le cose che gli altri volevano.

Lavorava nel campo dell’informazione televisiva. Contribuiva a decidere quali dovessero essere le Notizie da diffondere. Milioni di persone guardavano le Notizie. Molte persone credevano che le Notizie fossero in sé le cose più importanti successe nel mondo quel giorno. Per essere in contatto con gli altri avevano bisogno delle Notizie come avevano bisogno di pane e acqua.

Ricordava quanto fosse stato compiaciuto, perfino moralista, da ragazzo, all’università. Alcuni si davano alla politica, diventavano radicali o partivano per il Messico; altri inseguivano una vita creativa. Le donne diventavano profonde, intelligenti e originali, completamente assorbite da se stesse. Provenendo da una famiglia piccolo-borghese, lui aveva lavorato duro, e si era preparato la sua strada. Sapeva che l’alternativa per lui era la povertà, anche se relativa, e la noia. Aveva imparato come fare bene il suo lavoro; da anni aveva un buono stipendio. Aveva tenuto chiusa la bocca e compiaciuto i capi. Era diventato lui stesso un capo; gli altri lo temevano e cercavano di indovinare cosa pensasse.

Era preoccupato che non ci fosse niente da indovinare; che sotto i suoi capelli, che si andavano diradando, ci fosse in realtà un “uomo invisibile” un’espressione che ricordava dalle poesie che aveva studiato a scuola. Gerald chiamava questa sensazione “venire scoperto” e rideva, come se avesse smascherato un imbroglione.

La figlia di Harry, Heather, diceva di volere fiducia. Lui lo capiva. Ma da dove nasceva la fiducia, se non da un genitore che crede in te?

Eccola, vicina a lui, stordita, con un po’ di bava alla bocca, sua madre; stava scorticando per la paura il sedile su cui era seduta, e con l’altra mano teneva, sventolandola, la cintura di sicurezza slacciata.

Non passò molto tempo e Alexandra cominciò a chiamarlo “lavoro”.

Il “lavoro” che faceva su se stessa.

Il “lavoro” con i pennarelli colorati.

Il “lavoro” di lanciarli sul pavimento, il “lavoro” di essere il tipo di persona che lancia cose in giro se le va di farlo.

“Lavoro,” diceva lui, con una leggera smorfia. “Il ‘lavoro’ di immaginare una mela e parlarci.”

“Il lavoro più importante che abbia mai fatto.” 

“Non ci darà certo i soldi per pulire e rimettere in sesto il fienile.”

“Perché è così importante per te?”

I soldi erano un modo di misurare la bontà delle cose. Il valore di un uomo doveva essere correlato a quanto era capace di guadagnare. E lei non si sarebbe mai convinta di questo.

Il “lavoro” di lei era equivalente a quello di lui. No, era più importante. Sua moglie aveva cominciato a dire che il lavoro di lui era fuori tempo, come le prigioni, le scuole, le banche e la politica.

Alexandra aveva detto: “Il costo, e lo spreco di portare migliaia di persone dalla campagna in un altro posto per poche ore! Queste cose continuano perché sono sempre accadute, come cattive abitudini. Sono istituzioni del Diciannovesimo secolo; tra pochi mesi finirà il Ventesimo secolo e la gente non ha ancora trovato modi più creativi di fare le cose.”

Lui pensò ai treni che attraversavano i ponti sul Tamigi, vagonate di schiavi dell’inutilità.

In periferia, dove sua madre ancora viveva, l’idea dominante era che non si dovesse pensare a niente; riflettere sulla tua vita voleva dire metterti inutilmente in crisi. Non era importante come ti sentissi; contava solo quello che facevi, e quello che vedevano gli altri.

Però lui sapeva che, anche se non guardava direttamente a se stesso, guardava se stesso nel mondo. Il mondo custodiva la sua faccia! Se non eri presente a te stesso, avresti comunque potuto trovare te stesso da qualche altra parte!

Quasi tutti gli uomini della strada in cui viveva tenevano dei capannoni illuminati in fondo al giardino – o nell’orto – in cui si ritiravano di sera. Erano troppo prudenti per andare al pub. I capannoni erano i posti in cui gli uomini andavano per fuggire dalle donne; donne che non lavoravano, e avevano quindi il tempo per essere mentalmente disturbate. Era una vera divisione del lavoro: le donne affrontavano la pazzia anche per conto degli uomini.

“Tutto bene, mamma?” chiese lui alla fine. “Adesso non andiamo tanto male.”

Erano fuggiti dalla superstrada ed erano rientrati nelle strade di periferia anguste e intasate.

“Non c’è male, tesoro,” sospirò lei, passandosi il dorso della mano sulla fronte. “Oh, attento! Perché non guardi dove vai? C’è traffico!”

“Il che vuol dire che andiamo più piano.”

“Ci stanno così vicino!”

“Mamma, nessuno vuol farsi ammazzare!”

“È quello che credi tu!”

Se sua madre avesse continuato a ripetere le stesse cose e a strillare, lui avrebbe finito per perdere il controllo; avrebbe fatto inversione, l’avrebbe riportata a casa e l’avrebbe scaricata. La cosa gli sarebbe andata più che bene. Alexandra doveva tornare il giorno dopo; aveva un mucchio di cose da fare.

Ma dopo qualche minuto sua madre si calmò e gli diede anche delle indicazioni.

Erano sulla strada del cimitero.

È facile essere snob e poco caritatevoli quando si tratta della periferia; ciò che vedeva intorno a lui era brutto, grigio e deprimente. Almeno, era riuscito ad andare via da lì.

Ma, come sua madre, che continuava a vivere lì anche quando non c’era più motivo, lui aveva tollerato delle cose senza che fosse necessario. Non si era mai ribellato, meno che mai contro se stesso. Si era sforzato, fino a un certo punto, prima che l’universo, come sua madre, gli chiudesse le porte sul naso.

Aveva avuto paura che Alexandra si innamorasse della Thailandia, o di qualche idea esotica, e non volesse più ritornare. L’irritabilità e l’indifferenza di sua madre gli avevano insegnato che le donne vogliono fuggire. Se non potevano fuggire, ti odiavano per averle costrette a rimanere.

C’era una coppia che lui e Alexandra conoscevano da molto tempo. La donna si era affaticata per anni allo scopo di rendere la loro casa perfetta. Un pomeriggio Harry, come faceva spesso, andò a prendere un tè nel loro giardino. La donna coltivava fiori selvatici, era una casa di campagna.

Harry sospirò e disse all’uomo: “Qui hai tutto quello che puoi desiderare. Se fossi in te, non uscirei mai.” 

“Non lo faccio,” aveva risposto l’uomo. Poi aggiunse con disinvoltura: “Se potessi fare le cose a modo mio, non vivremmo qui, ovviamente, ma in Francia. Lì hanno una qualità di vita molto più elevata.” 

L’uomo non se ne accorse, ma a questa osservazione la moglie si accartocciò, come fosse stata colpita da un proiettile. Entrò in casa, chiuse le finestre e si ammalò. Non poteva soddisfare suo marito, appagare i suoi desideri. Era impossibile e, senza che lui glielo chiedesse, lei si era consumata nel tentativo.

Se Alexandra cercava dei rimedi era perché non aveva tutto, lui l’aveva delusa.

Eppure i loro conflitti – ne avevano uno a settimana, e alcuni duravano giorni – non erano davvero terribili. I loro disaccordi nascondevano semplici incomprensioni. A volte volevano cose diverse, ma solo quando si confrontavano fra di loro. Lei era vicina ai desideri di lui, al suo flusso interiore. Ritornavano sempre uno dall’altra. Non c’era mai stata una separazione permanente, come invece era accaduto per sua madre.

A volte, era un piccolo paradiso.

Nei giornali leggeva di attori e sportivi che avevano relazioni clandestine. Le donne volevano i tipi così. Sembrava facile.

C’erano donne attraenti nel suo ufficio, ma venivano subito portate via da qualcun altro. Non erano attratte da lui. Non dipendeva solo dal fatto che sembrava più vecchio, cosa di cui lo aveva informato sua moglie. Il fatto è che sembrava malaticcio.

Il sesso plastico, anonimo, idealizzato, era dovunque; i partecipanti erano solo giovani e belli; il desiderio sembrava di dominio esclusivo delle persone magre.

Non pensava che fosse il sesso ciò che voleva. Gli piaceva credere di potere tranquillamente vivere senza piaceri eccessivi, proprio come poteva vivere senza droghe. Continuava a pensare che il sesso nel mondo moderno venisse usato come distrazione. Non gli sembrava una cosa importante.

Cosa era importante? Sapeva cosa: transitorietà, decadenza, morte, e il modo in cui queste cose informavano il presente; ma non erano cose che riusciva a guardare direttamente.

“Dov’è Alexandra oggi?” chiese sua madre. “Poteva venire con noi. Non vuole mai vedermi.”

La “pazzia” di sua madre non aveva fascino per Alexandra; le sue lamentele la annoiavano; Alexandra non aveva mai avuto bisogno di lei.

Lui disse: “È andata in Thailandia. Ma ogni giorno mi manda delle belle lettere. Via fax.”

Spiegò che Alexandra era andata per due settimane in un centro in Thailandia per seguire vari corsi. C’erano laboratori di sogno, guarigione, e “immaginazione”.

Sua madre disse: “Che fa lì?”

“Mi ha detto al telefono che è con altre donne di mezza età, tutte con i sandali e i vestiti dai colori brillanti, e tutte con un debole per Joni Mitchell. L’ultima cosa che ho saputo è che lei abbraccia queste donne e prende parte a dei rituali sulla spiaggia.” 

“Rituali?”

Lui aveva detto ad Alexandra al telefono: “Ma tu non sai ballare, Alexandra. È una cosa che odi.”

“So ballare male,” aveva risposto lei. “Ed è ciò che faccio, notte dopo notte.”

Ballare male.

Harry disse a sua madre: “Mi ha detto che ha alzato la testa e ha visto la luna che sorrideva.”

“A lei in particolare?”

“Non lo ha specificato,” rispose Harry.

“Tutto ciò è a tue spese?”

Alexandra, con un po’ di condiscendenza, aveva sentito di dovere spiegare che non si trattava di un’infedeltà.

“Non pensare che c’entri un altro uomo,” aveva detto prima di partire, mentre infilava poche cose nello zaino di loro figlio. “Spero anzi che lì non ci sia nessun uomo.”

Lui osservò i vestiti di lei.

“È tutto quello che ti porti?”

“Conterò sulla gentilezza degli sconosciuti.”

“Indosserai i loro vestiti?”

“Non vedo perché no.”

Era un’infedeltà, se lei stava “venendo alla vita”, come diceva. Quale tradimento poteva essere più disturbante di volere “più vita”, mentre lui sentiva che si stava spegnendo?

Era un uomo convenzionale, e viveva una vita convenzionale in modo che lei e i suoi figli, presumibilmente, un giorno, potessero vivere delle vite anticonvenzionali. Cos’era lui per Alexandra, un peso morto? Aveva paura di perderla di vista mentre lei ballava sempre più veloce, sempre più lontana.

“Comunque,” disse sua madre, “grazie, Harry caro...”

“Di cosa?”

“Perché mi porti alla... da tuo padre.”

Sapeva che lei non riusciva a dire “tomba”.

“Non c’è bisogno.”

“Gli altri figli sono buoni con le loro madri.” 

“Migliori di me?”

“Alcuni vanno a trovare la madre ogni settimana. Si siedono con lei per ore, e fanno giochi da tavolo. Un ragazzo ha mandato sua madre in crociera.”

“Sul Titanic?”

“Animale! In ogni caso, senza di te avrei dovuto prendere tre autobus per vedere papà.”

“Peccato che tu non abbia imparato a guidare.” 

“Vorrei averlo fatto.”

Ne fu sorpreso. “Davvero?”

“Così avrei potuto andarmene in giro.”

“Perché non lo hai fatto?”

“Oh, adesso non lo so. Troppo da fare, tutte quelle cose da lavare e da pulire.”

Lui chiese: “C’è qualcos’altro che vorresti facessi per te?”

“Grazie per avermelo chiesto,” disse lei. “Sì.”

“Cosa?”

“Harry, voglio fare un viaggio.”

Una mattina, mentre Alexandra scribacchiava lui disse: “Ci vediamo.”

Lei andò alla porta a salutarlo, come faceva sempre quando non lo accompagnava in auto alla stazione. Gli disse che le dispiaceva che lui dovesse andare in ufficio – “quel posto!” – ogni giorno.

“Che c’è di sbagliato?” chiese lui.

L’edificio era uno sgorbio di tubi e cavi intrecciati, abitato da vestiti scuri con esseri umani dentro. Il baluginio sgradevole dei computer e degli schermi televisivi non rifletteva niente – un niente riflesso nell’eternità.

Qualcosa cambiò dopo che lei ebbe pronunciato queste parole.

Viaggiava sul treno con gli altri pendolari. L’idea che tutti condividevano in quel vagone era un’idea ragionevole anche se soffocante: vivere senza – o bandire – il disordine interno ed esterno.

Stava cercando di leggere un libro su Harold Wilson, che era stato Primo ministro quando Harry era bambino. C’erano molti dettagli sulla “bilancia dei pagamenti”. Harry continuava a chiedersi che cosa lui indossasse, mentre andava a scuola, il giorno in cui Wilson aveva tenuto quel particolare discorso. Avrebbe voluto avere ancora i suoi quaderni, e i romanzi che aveva letto allora. Era un modo molto particolare di pensare alla storia.

Fu costretto a mettere il volto contro il finestrino del treno, ma cercò di non respirare, temendo che la sua anima sarebbe uscita dal corpo e che avrebbe perso tutto ciò che aveva significato per lui.

Al lavoro si sarebbe sentito meglio.

Credeva nel lavoro. Era importante sostenere uno sforzo senza sosta. Fare, costruire: questo metteva insieme il mondo. Si chiamava civiltà. Altrimenti la mente, come un bambino vagabondo, sarebbe fuggita via, perché cercava solo il piacere; niente sarebbe stato portato a termine.

Le Notizie erano l’informazione essenziale. Senza di esse rimanevi disinformato, perfino incolto. Non potevi capire come il mondo si muovesse. Le Notizie ti ricordavano le vite degli altri, le possibilità umane, la capacità distruttiva. Parte del suo lavoro consisteva nel dare ogni giorno un’occhiata ai giornali francesi, tedeschi, americani e italiani.

Però un’immagine lo perseguitava. Stava sostenendo gli esami finali all’università e un ragazzo della sua classe – un hippy o un punk, uno strano pavone sgangherato – girò il foglio dell’esame, diede un’occhiata alla domanda e disse: “Oh, non credo che oggi ci sia niente per me.” Poi uscì dall’aula cantando: “La scuola è finita.”

Bella provocazione.

Perché Harry non poteva entrare in ufficio e dire: “Non c’è niente per me oggi!”? Oppure: “Non è successo niente di interessante nel mondo oggi!”?

Si ricordò dei suoi ultimi anni a scuola, e poi all’università. Le altre madri aiutavano i figli studenti a prendere possesso dei loro nuovi alloggi, disfacevano i bagagli, rifacevano il letto. Sua madre era scomparsa da qualche parte dentro se stessa; non parlava, né faceva domande. Mentre il suo corpo si allargava, lei si restringeva; una parte difendeva l’altra. Dubitava che lei sapesse che corsi avesse seguito, se si fosse laureato o meno, e perfino cosa fosse una laurea.

Non parlava, non gli scriveva, telefonava raramente. Fissava la luce brillante dello schermo, minuto dopo minuto, ora dopo ora, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, anno dopo anno. La televisione era la sua droga e il suo anestetico, il suo sesso la sua conversazione il suo amico la sua famiglia il suo paradiso il suo...

La televisione sognava al posto suo.

Non poteva sentirla.

Quando la televisione “chiudeva” e suo padre ascoltava della musica a letto, lei girava per la casa in vestaglia e pantofole. Lui non aveva idea di cosa pensasse; sapeva solo che pensava la stessa cosa in continuazione.

Era difficile sentirsi legato a qualcuno che poteva solo essere legato a qualcos’altro. Una principessa addormentata che non si sarebbe mai risvegliata.

Si chiese se avesse scelto di lavorare in televisione in modo da essere di fronte a lei, almeno per un po’ di tempo.

Pensando questo, rise.

“Non agitarti così,” disse lei. “Guarda dove vai.”

“Che viaggio?” disse lui.

“Oh, sì,” disse lei. “Non te l’ho detto.”

Mentre andava al lavoro cominciò a sentire che se avesse parlato con una persona, quella sarebbe entrata dentro di lui; frammenti di conversazione lo avrebbero perseguitato; parole, pensieri, pezzi dei loro vestiti sarebbero ritornati come cibo mal digerito e lui sarebbe stato abitato da vermi, moscerini, zanzare. Quando andava a una riunione, o a un pranzo, e degli esseri umani lo avvicinavano, cominciava a sentire la pelle che gli prudeva e pizzicava. Se pensava: be’ è solo un fastidio minore, la sua mente diventava qualcosa di intollerabile, come se un paesaggio di piccole fiamme fosse stato acceso non solo sulla superficie della sua pelle, ma dentro la sua testa.

L’odore, il lavorio interno di ogni essere umano, la merda, il sangue, il muco che si muoveva liquido in una sacca di carne: questo pensiero lo faceva impazzire. Era come indossare gli occhiali che aveva fornito l’ipnotizzatore sul palcoscenico, solo che invece di vedere gli altri nudi, lui vedeva la loro fisiologia interna, la loro agitazione, la loro morte.

Alle riunioni camminava avanti e indietro, e andava in continuazione fuori dalla stanza, e poi fuori dall’edificio, per respirare; da dietro le colonne dell’atrio, sconosciuti cominciavano a sussurrargli l’osservazione “stupida”, la stessa che lui aveva fatto al padre.

Il suo capo aveva detto: “Harry, stai cadendo a pezzi. Va’ da un dottore.”

Il dottore lo informò che esistevano delle droghe per rimuovere all’istante il profondo dolore umano.

Harry mostrò la prescrizione ad Alexandra. Lei era contro le droghe. Non beveva neanche il latte a causa dei prodotti “chimici” che conteneva.

Lui le disse: “Ho un dolore.”

Lei replicò: “Quel dolore... è il tuo dolore. Sei tu... è la tua vita che si spalanca.”

Andarono a un party in un giardino. La ipnotizzatri- ce-terapeuta, quella “santa donna”, sarebbe venuta. Sarebbe stato come incontrare per la prima volta il migliore amico di un tuo amico. Avrebbe visto chi Alexandra voleva essere, a chi pensava di assomigliare.

Individuò “la Straordinaria Olga” sul prato. Portava occhiali. Aveva un aspetto leggermente hippy, che dipendeva dal fatto che i capelli le cadevano sulla schiena come quelli di una ragazza, ed erano striati di grigio.

Si rese conto che Alexandra aveva copiato questa caratteristica. Adesso aveva i capelli lunghi, il che le dava un’aria “selvaggia”; certo diversa dalle perfette mogli dei colleghi di Harry.

L’ipnotizzatrice-terapeuta sembrava piena di forza e piena di sé. Harry voleva affrontarla, chiedere dove stesse conducendo sua moglie, ma aveva paura che lei gli avrebbe detto qualcosa di umiliante, o che lo avrebbe guardato negli occhi e avrebbe visto come era. Sarebbe stato come essere squadrato da un poliziotto. Tutti i crimini che nascevano dalla vergogna e dal desiderio sarebbero stati rivelati.

Non gli piaceva che Alexandra partisse, perché sapeva di non potere esistere nella mente di una donna come un oggetto permanente. Nel momento esatto in cui lui lasciava una stanza, lo dimenticavano. Pensavano ad altre cose, e ad altri uomini, che erano in tutti i campi migliori di lui. Era ridotto a uno spazio vuoto. Non era ciò che le riviste per donne – che sua figlia Heather leggeva – chiamavano scarsa autostima. Significava essere cancellato, annichilito, trasformato in un nulla da una donna per cui lui era di troppo.

A volte lui e Alexandra dovevano partecipare a noiose cene con i colleghi di lavoro.

“Devo sempre stare seduto accanto alle mogli,” si lamentò lui, sedendosi sul letto per infilarsi le sue scarpe nere pesanti. “Non dicono niente che io non abbia già sentito.”

Alexandra disse: “Se ti degnassi di parlare e ascoltare, scopriresti che sono le mogli a essere interessanti. Hanno sempre più dei loro mariti.”

Lui disse: “È una convinzione che mi fa impazzire. Sembra una cosa brillante, invece è un pregiudizio.” 

“Le donne hanno di più.”

“Più cosa?”

“Più emozione, varietà, sentimenti. Sono più vicine al cuore delle cose, ai bambini, a loro stesse, ai mariti e al modo in cui il mondo funziona davvero.”

“I soldi e la politica sono il motore di tutto.”

“Sono la storia di copertina,” disse lei. “Lo strato superficiale, la facciata.”

Lui era noioso. Annoiava anche se stesso. Alexandra lo stava spingendo a pensare al perché lei dovesse volere restare con lui; a cosa lui avesse da offrire.

Quando rientrava a casa da scuola, e aveva tante cose nuove da raccontare, sua madre non voleva mai saperle. “Buono, buono,” diceva. “Sto guardando una cosa.” 

Gerald aveva detto: “Anche a cinquant’anni, ci aspettiamo che nostra madre e nostro padre siano perfetti; ma loro invece sono solo quello che sono.” 

Sarebbe stato infantile biasimare sua madre per ciò che lui era adesso. Ma se lui non capiva cosa era successo, non sarebbe stato libero dai suoi risentimenti, e non avrebbe potuto andare avanti.

Capire! Non riusciva neanche a vederlo! Viveva all’interno di questo mondo, ma come un uomo primitivo; un uomo quasi interamente inconsapevole dell’ambiente che lo circondava – tanto da provare a influenzarlo con la magia –, un uomo che nell’oscurità non riusciva a vedere nulla.

Gerald aveva detto: “I bambini si aspettano troppo!”

Troppo! Affetto, attenzione, amore, essere apprezzati! Come poteva essere troppo?

Il giorno del loro matrimonio, non aveva previsto che il suo legame con Alexandra sarebbe diventato più complicato e interessante con il passare del tempo. Non era diventato noioso, non si era esaurito; non si era neanche fissato in una routine. Viveva una vita che i suoi amici dell’università avrebbero disprezzato per quanto era poco avventurosa. Eppure ogni giorno era strano, insolito, terrificante.

Aveva voluto una donna che gli fosse devota, e quando, per anni, lei lo era stata, lui si era rifiutato di accorgersene. Adesso non lo era; le cose erano diventate più vivaci, o come diceva suo figlio, più “incasinate”.

Alexandra splendeva di fronte a lui, giorno dopo giorno.

La madre, pensava lui, non era cambiata. Era troppo preoccupata per essere fantasiosa. Quindi lui non era abituato al cambiamento in una donna.

La notte precedente...

Si era ritrovato a frugare tra i vestiti di Alexandra, tra le sue lettere, i libri, i trucchi. Non leggeva mai niente, e a malapena toccava le sue cose.

Aveva letto in un giornale di un uomo che aveva viaggiato sui treni con una telecamera nascosta nella valigia in modo da potere sbirciare sotto le gonne delle donne, le loro gambe e le mutande. L’uomo aveva detto: “Volevo sentirmi vicino alle donne.”

Quando si tratta d’amore, siamo tutti dei cacciatori in agguato.

La notte precedente Harry aveva controllato la casa, il giardino e il terreno. Aveva dato da mangiare ai cani, al cavallo di Heather, alle galline.

Alexandra aveva una piastra di registrazione in uno dei fienili che stava crollando. Lui l’aveva vista danzare sulle punte, con la gonna che svolazzava, mentre cantava tra sé. Gli erano venuti in mente i versi di una canzone: “Vi ho visti danzare in palestra, vi siete tolti le scarpe scalciandole...”

Su un vecchio tavolo teneva pagine dei suoi scritti; sparse tra i fogli c’erano fotografie che lei aveva scattato per illustrare le storie.

Aveva detto: “Se c’è un telefono nella storia, scatterò la foto di un telefono e lo metterò accanto al paragrafo.”

Nel fienile in rovina, lui aveva messo su un nastro e aveva ballato, se ballare era il verbo giusto per le sue sconnesse mosse artistiche, eseguite in pigiama e stivaloni.

Per questo quella mattina si sentiva acciaccato.

“C’è un mondo reale,” aveva detto lo scienziato Richard Dawkins.

Harry si era ripetuto questa osservazione più volte, poi l’aveva trasmessa ad Alexandra come antidoto ai suoi sogni fantastici.

Lei aveva riso e aveva detto: “Forse c’è un mondo reale. Ma non ci vive nessuno.”

Era inevitabile: si stavano avvicinando al cimitero, e una sensazione di paura cominciava a impossessarsi di Harry.

Sua madre si voltò verso di lui: “Non ti ho mai visto così agitato.”

“Io? Sono agitato?”

“Sì. Ti stai contorcendo come uno con il ballo di san Vito. Di chi altro pensi che stia parlando?”

Harry disse: “No, no... ho un sacco di cose a cui pensare.”

“C’è qualche problema?”

Alexandra lo aveva scongiurato di non prendere medicine. Gli aveva promesso di sostenerlo. Poi era partita. Le “cose strane” non erano mai arrivate tanto vicine a lui, prima.

Ma era troppo tardi per abbandonarsi alle confidenze con sua madre.

Aveva capito con chi aveva a che fare molto tempo prima.

Sua madre odiava cucinare, fare le pulizie, curare il giardino. Odiava avere bambini. Le chiedevano troppo. Non capiva di quanto poco i bambini avessero bisogno.

Pensò a lei che faceva la spesa di sabato, che portava le buste pesanti a casa, e cucinava l’arrosto la domenica. Non era la sgradevolezza del cibo che lo disturbava; era la mancanza assoluta di gioia che accompagnava quello stupido rituale. Non era un pranzo che partiva bene; era sempre fallimentare dall’inizio. La pietà che sua madre lo costringeva a sentire per lei era, a quella età, troppo dura da sopportare.

Non permetteva a se stessa di godersi niente, e non poteva fuggire.

Se lui era riuscito a farsi una famiglia era perché Alexandra ci aveva sempre creduto: la felicità che lui aveva conosciuto era stata sempre legata a lei e ai bambini. Lei si era presa cura delle loro vite, della casa e del giardino con esperienza, energia e precisione. Era riuscita a portare vita, a fornire un senso, perché non aveva mai dubitato del valore di quello che stavano facendo. Era amore.

Se la “famiglia” poteva suscitare sentimenti di angoscia, era perché la gente sapeva che lì c’erano le cose belle. Harry aveva capito che la felicità non nasce da sola; far funzionare una famiglia era duro come far marciare un’impresa di successo, duro come essere un artista. Per lui tutto ciò aveva avuto un valore doppio, perché aveva dovuto scoprirlo da solo. Ragionevolmente, in qualche modo, aveva voluto ciò che voleva Alexandra.

Lei li aveva tenuti insieme e li aveva spinti ad andare avanti.

Lui la amava per questo.

Ma adesso il suo amore non le bastava più.

Harry disse: “Forse sarebbe una buona idea prendere dei fiori...”

“Che bel pensiero,” disse sua madre. “Facciamolo.”

Si fermarono a una stazione di servizio e ne comprarono un po’.

“Gli sarebbero piaciuti questi colori,” disse lei.

“Era un brav’uomo,” mormorò Harry.

“Oh, sì, sì. Ti manca?”

“Vorrei poter parlare con lui.”

Lei disse: “Io con lui ci parlo tutto il tempo.”

Il cimitero era affollato, la via principale intasata, più simile a un parco che a un posto dove la gente veniva sepolta. Donne spingevano passeggini, ragazzi in età scolare fumavano sulle panchine, cani facevano pipì sulle lapidi.

Suo padre aveva un posto di prim’ordine in cui decomporsi, in fondo al cimitero, accanto al recinto.

Sua madre depose i fiori.

Harry disse: “Vuoi sederti, mamma? Puoi usare la mia giacca.”

“Grazie caro, ma finirei per non alzarmi più.” 

Harry camminò lì intorno, piangendo e mormorando la sua preghiera personale: “Almeno fa’ che io sia vivo quando morirò!”

A suo padre avrebbe fatto piacere la loro visita. 

Pensò: morire non è una cosa di cui puoi occuparti solo all’ultimo momento.

Era come suo padre. Doveva ricordarselo. Essere strattonato da due direzioni differenti lo aveva salvato.

Si allontanò dalla madre e si concesse una sigaretta. Il suo capo gli aveva detto senza tanti giri di parole di “riposarsi”. Aveva detto: “A essere onesti, stai creando una brutta atmosfera in ufficio.”

La figlia quattordicenne di Harry, Heather, era scappata dal collegio. Ritornando dalla spesa, due giorni dopo la partenza di Alexandra, l’aveva trovata seduta in cucina.

“Ciao, papà,” aveva detto.

“Heather. Che sorpresa.”

“Tutto bene?” Era preoccupata.

Lui rispose: “Tutto bene.”

Passarono la giornata insieme. Lui non chiese perché lei era lì.

Con il figlio, che al momento sembrava adorarlo, andava d’accordo. Gerald aveva detto che lo avrebbe capito ancora per un paio di anni, fino a quando il ragazzo non avesse avuto quattordici anni; poi non lo avrebbe capito mai più.

Quanto a Heather, si sentiva dispiaciuto e colpevole per una serie di motivi. Se ci pensava, capiva bene che la cupezza, le paure e l’infelicità di lei – tutto ciò che si poteva riassumere con la parola “adolescenza” – erano una forma di lutto prolungato per la perdita della sua infanzia.

Dopo pranzo, mentre lei continuava a stare seduta lì, a osservarlo, lui disse: “C’è qualcosa che vuoi chiedermi?”

“Sì,” disse lei. “Cos’è un uomo?”

“Scusa?”

“Cos’è un uomo?”

“È questo che vuoi sapere?”

Lei annuì.

Cos’è un uomo?

Non aveva chiesto: “Cos’è il sesso?” Né: “Chi sono io?” E neanche: “Che ci faccio io su questa terra e in questa cucina?” Ma: “Cos’è un uomo?”

Heather cucinò per lui. Si misero seduti insieme in salotto e ascoltarono una sinfonia.

Voleva conoscerla.

Aveva impiegato un po’ di tempo a capire – le urla delle femministe lo avevano reso resistente – che i padri erano stati separati dai figli a causa del lavoro, anche se avevano avuto in cambio le consolazioni del potere. Anche le donne erano state separate da cose importanti. Era una divisione che aveva avuto sempre presente, in fondo alla sua mente, qualcosa che aveva dato per scontato per gran parte della sua vita.

La sua famiglia era piccolo-borghese; suo padre aveva un negozio di mobili. Aveva lavorato tutto il giorno, per tutta la vita, e aveva avuto successo. Alla fine aveva due negozi di mobili; vendevano anche moquette.

Harry e suo fratello avevano dato una mano nei negozi.

Era stato durante le vacanze dell’università che Harry aveva accompagnato suo padre in metropolitana a Harley Street; il padre era andato in pensione. Cercava aiuto per combattere la depressione.

“Mi sento troppo giù, sempre,” diceva. “Non sto bene.”

Mentre se ne stavano seduti in una sala d’attesa, suo padre aveva detto del dottore: “È il migliore.”

“Come lo sai?”

“Lì c’è la sua laurea. Non riesco a leggere quella scrittura così aggrovigliata da qui, ma spero sia firmata.”

“È firmata.”

“Allora ci vedi bene,” disse suo padre. “Questo tipo mi farà diventare Fred Astaire.”

Il padre sorrideva, pieno di speranza; era la prima volta da settimane.

“Come posso aiutarla?” chiese il dottore, un uomo che aveva i titoli per fare sentire meglio gli altri.

Il dottore ascoltò il padre che raccontava in maniera chiara e accorata della sua cupezza interiore e del suo collasso spirituale, prima di mormorare: “La vita non ha senso, eh?”

“Ha un senso sbagliato,” precisò suo padre.

“Un senso sbagliato,” ripeté il dottore.

“Esatto,” disse suo padre.

Il dottore scribacchiò una prescrizione per dei tranquillanti. Erano stati lì neanche mezz’ora.

Mentre andavano via, Harry non volle sottolineare che l’ultima cosa che i tranquillanti facevano era renderti felice.

Harry era perplesso e divertito dal fatto che il padre stesse combattendo per la felicità. Gli sembrava un po’ tardi. Cosa si aspettava? Perché non poteva sprofondare in una vecchiaia tranquilla e serena? Non è questo che lui, Harry, avrebbe fatto?

Stava mettendosi dalla parte di sua madre. Questo gli sembrava un modo saggio e profondo di vedere le cose. La felicità era impossibile, perfino indesiderabile, una distrazione non necessaria dal lavoro duro, lungo e serio dell’infelicità. Sua madre non si sarebbe lasciata separare dal dolore che la copriva come un sudario.

Per se stesso, per la sua vita, Harry aveva scelto le cose più grigie e noiose, dapprima intenzionalmente, come se volesse capire come ci si sentiva a vivere come la madre. Poi era diventata un’abitudine. Perché aveva scelto questa strada invece che quella di suo padre?

Sua figlia Heather era sempre stata schizzinosa quando si trattava di cibo. A tredici anni, a ogni pranzo sedeva a tavola con la testa china, la forchetta tenuta mollemente tra le dita, sotto lo sguardo ansioso di sua madre, suo fratello e suo padre. Oggi sarebbe riuscita a mangiare o no?

Harry non riusciva a sopportare la “dominazione del tavolo” da parte di lei: prendeva un po’ del suo cibo, lo trascinava in giro per il piatto, e faceva delle smorfie; poi annunciava che oggi non poteva mangiare. La cosa lo disgustava. Se lui la spingeva a mangiare, Heather scoppiava a piangere.

Fu allora che capì che non si odiano le persone più terribili, ma quelle che ci confondono di più. Il suo potere paterno era svanito; la sua compassione annullata; la prendeva in giro e la umiliava. Avrebbe potuto ucciderla, questa ragazzina che non voleva mettersi il pane in bocca.

Con sua grande vergogna, non aveva voluto che Heather mangiasse con loro. Le impose di mangiare prima del resto della famiglia, o dopo, ma non con lui, sua madre o suo fratello.

Alexandra aveva detto che se a Heather non era permesso mangiare con loro, allora non si sarebbe seduta a tavola neanche lei.

Harry cominciò a mangiare da solo in un’altra stanza, con un quotidiano davanti.

Alexandra si era dimostrata infaticabile con Heather; le cucinava innumerevoli piatti diversi, finché Heather non cominciava a inghiottire qualcosa. La cosa lo rendeva geloso. Sua madre non era mai stata paziente con lui. Lui avrebbe voluto che Alexandra gli dicesse se era abbastanza coperto, a che ora doveva andare a letto, cosa avrebbe dovuto leggere in treno.

Forse per questo Heather aveva scelto di andare in collegio.

Il suo risentimento nei confronti della figlia era cresciuto. Era arrivato a trattarla con una sorta di cautela. Era più facile tenersi lontani, più facile non dovere avere a che fare con lei. Se avesse avuto bisogno di lui, lo avrebbe cercato.

Si era stabilita una distanza. Si rendeva conto che così poteva passare tutta una vita.

Suo padre, che era stato un uomo sempre attivo e pratico, aveva assunto i tranquillanti per pochi giorni, e si era seduto sul divano accanto alla madre, aspettando di sentirsi meglio. Sembrava che qualcuno lo avesse colpito alla testa con un manganello. Alla fine buttò via le pillole e riprese il suo pellegrinaggio intorno a Harley Street. Se eri malato, andavi da un dottore. Dove altro potevi andare, in un’epoca laica, a cercare una conoscenza liberatoria?

Fu allora che Harry fece la sua stupida osservazione.

Stavano per lasciare un altro ambulatorio solenne, malsano, zeppo di legno scuro, pelle crepitante e certificati gotici. Dopo tante visite, suo padre era riuscito a fare della sua disperazione e del senso sbagliato della vita un racconto divertente. Harry si voltò verso il dottore e disse: “Non c’è cura per la vita!”

“Giusto,” replicò il dottore agitando la penna.

Poi, davanti al padre, il dottore gli fece l’occhiolino.

Non c’è cura per la vita!

Mentre suo padre firmava l’assegno, Harry si rese conto che era furibondo.

“Sta’ zitto la prossima volta!” disse poi quando furono in strada. “Chi ha chiesto il tuo stupido parere? Non c’è cura! Vuoi dire che sono incurabile?”

“No, no...”

“Che ne sai? Non sai niente!”

“Volevo solo dire...”

Il padre lo stava tenendo per i risvolti della giacca. “Perché abbiamo vissuto in quella casa così piccola?” 

“Perché? Di che stai parlando?”

“Perché i soldi li abbiamo usati per mandarti in una buona scuola! Volevo che ti facessi una cultura e mi ritrovo davanti un coglione che fa del sarcasmo!” 

La volta successiva che suo padre andò dal dottore, il fratello di Harry fu incaricato di accompagnarlo.

Harry aveva un collega che a ora di pranzo andava sempre al pub; con lui Harry discuteva del problema di “come andare d’accordo con le donne”. Un giorno quest’uomo annunciò che aveva trovato “la soluzione”.

La soluzione era: sottomissione. Quello che dovevi fare era solamente accondiscendere a ciò che volevano le donne. In questo modo, come avrebbe potuto nascere un conflitto?

A Harry sembrava che questo potesse portare solo alla furia e all’omicidio; ma prese questa ricetta in considerazione. Lui stesso, come tutti i bambini, non si era in un certo senso sottomesso alla visione del mondo di sua madre? Non agiva seguendo il suo spirito, ma si comportava da schiavo, e il suo spirito interiore, ancora vivo, odiava tutto ciò.

“Harry, Harry!” urlò sua madre. “Adesso sono pronta ad andare.”

Attraversò il prato per raggiungerla. Lei ripose il fazzoletto nella borsa.

“Bene, mamma!” Aggiunse: “Si fa fatica a tornare a casa, adesso.”

“Sì, tesoro. È un bel posto. Forse sarai tanto carino da mettermi qui. Non che la cosa mi importerà più allora.”

“Giusto,” disse lui.

Suo padre, quel giorno in cui andò dal dottore, ricordava come una volta avesse amato. Voleva indietro quell’amore; senza di esso, vivere era solo un freddo esilio.

Sua madre non permetteva a se stessa di ricordare cosa avesse amato. Non voleva dimenticare solo le cose spiacevoli, ma qualsiasi cosa le potesse ricordare che era viva. Una cosa bella poteva essere legata alle altre. Poteva far scattare una catena di disturbante felicità.

Prima che il padre rifiutasse di essere accompagnato da lui, Harry si era reso conto, per la prima volta, che suo padre aveva dei pensieri personali. Pensava agli uomini e alle donne, alla politica e al sistema dei trasporti londinese, alle corse dei cavalli e al cricket, e a come si dovrebbe vivere.

Eppure suo padre non leggeva altro che quotidiani. A Harry, ricordava il padre ignorante e disprezzato di Figli e amanti.

Harry aveva creduto troppo nelle persone che avevano più istruzione di lui. Aveva pensato che la verità si trovasse in certi libri, o che fosse patrimonio degli opinionisti “del momento”. Non gli era mai venuto in mente che una persona avrebbe potuto – dovuto – pensare per conto proprio.

Chi era lui per fare questo? Il padre aveva pagato per la sua istruzione, ma quell’istruzione non dava a Harry nessun nutrimento. Non c’era niente che adesso potesse utilizzare, niente che potesse aiutarlo ad afferrare cosa stava accadendo.

Era un giornalista: seguiva gli altri, con una certa dose di critica, ovviamente. Ma era a servizio degli altri; li anteponeva a sé.

La televisione e i giornali annoiavano Alexandra. “Rumore”, lo chiamava. Gli aveva detto: “Tu preferisci leggere un giornale che pensare per conto tuo.”

Lui e la madre ritornarono all’automobile.

Lei non lo aveva mai toccato, mai abbracciato, né mai si era chinata a baciarlo; il corpo di lei era per lui inaccessibile, come era inaccessibile probabilmente per lei stessa. Lui non aveva mai dormito nel letto di lei. Adesso lei gli prese il braccio. Harry pensò che volesse essere aiutata a camminare, ma si accorse che la madre si muoveva perfettamente da sola. Forse era affetto.

Un pomeriggio, quando Alexandra era ritornata dall’ipnotizzatrice-terapeuta e stava svuotando le buste della spesa sul tavolo della cucina, Harry chiese: “Cosa ha detto ‘la Straordinaria Olga’ oggi?”

Alexandra disse: “Mi ha detto qualcosa su ciò che ci spinge a fare le cose, su ciò che ci motiva.”

“Cosa ha detto ‘la Signora Straordinaria’? È egoismo?”

“Innamorarsi delle cose,” disse lei. “Ciò che ci spinge ad agire è amore.”

“Merda,” disse Harry.

Il giorno in cui era scappata dal collegio, dopo che ebbero mangiato e ascoltato musica, Heather volle vedere un film che qualcuno a scuola le aveva prestato. Si mise seduta in pigiama, con il pollice in bocca e le ciabatte di Bugs Bunny ai piedi. Volle che suo padre sedesse con lei, come faceva da bambina, quando gli afferrava il mento e lo voltava nella direzione che voleva.

Il film era Lezioni di piano e a lui sembrava che diventasse più incomprensibile man mano che andava avanti. Quando misero in pausa la videocassetta per prendere da bere e da mangiare, lei disse che non importava che lo capissero o meno, aggiungendo: “Specialmente se non sei stato tanto bene di recente.” 

“Chi non è stato tanto bene?” disse lui. “Intendi me?”

“Forse,” disse lei. “Chiunque, ma forse tu.”

Era preoccupata per lui, era venuta a badare a lui. 

Sapeva che più tardi si era alzata dal letto per guardare il film ancora un paio di volte. Si chiedeva se fosse stata sveglia tutta la notte.

Il mattino dopo, quando vide come lei fosse nervosa, lui disse: “Se non vuoi tornare a scuola, va bene.” 

“Ma tu hai sempre enfatizzato ‘l’importanza dell’educazione’.”

Lo imitava, abbastanza bene. Lo facevano tutti e tre, e in quel modo gli mostravano quanto fosse stupido.

Andò avanti, pensava di averlo fatto a bassa voce, ma andò avanti: “C’è così tanta istruzione sbagliata.” 

“Cosa?” sua figlia sembrava scioccata.

“Non l’informazione, che per la maggior parte è inoffensiva,” disse lui. “Ma le idee che ci sono dietro, che vengono fuori con così tanta forza, quella forza che si chiama ‘senso comune’.”

Lo stava ascoltando; e lei non ascoltava mai.

La figlia poteva farne ciò che voleva, ma l’incertezza di lui era importante. Perché doveva fingere di avere dei punti di vista saldi e definitivi su questi temi? Conosceva i politici: ciò che non potevano rivelare era ignoranza, perplessità, tutto il processo del tentennamento intellettuale. Il suo dubbio era una specie di dono, allora.

Lui disse: “Sulla cultura, sul matrimonio, sull’istruzione, sulla morte... ti investono di ogni sorta di convinzioni che poi impieghi anni a correggere. Meno sono, meglio è, secondo me. A me ci sono voluti anni per correggere alcune delle cose che mi avevano costretto a credere quando ero giovane.”

Era colpito da quanto lei fosse colpita.

“Ritornerò a scuola,” disse lei. “Penso di doverlo fare, per mamma.”

Prima che lui la portasse alla stazione, la figlia si mise seduta dove sedeva la madre, al tavolo, a scrivere su un taccuino.

Doveva ammettere che ultimamente si era sentito frustrato ed era diventato aggressivo nei confronti di Alexandra, arrabbiato per il fatto che non riusciva a controllarla o a capirla. Per una volta, lei lo stava trascurando; lo stava lasciando dietro.

Alexandra menzionava di rado sua madre, e lui non parlava mai seriamente di lei, temendo che la cosa scatenasse la sua stessa rabbia o evocasse il ricordo della rabbia passata. Ma dopo una lite a proposito di Olga, Alexandra aveva detto: “Ricordati, gli altri non sono tua madre. Non devi gridargli addosso per essere sicuro che ti prestino attenzione. Non sono mezzi morti e non sono sordi. Ti stai consumando, Harry, a cercare di farci fare cose che noi facciamo già.”

Alexandra aveva le qualità che sua madre non aveva mai avuto. Almeno non aveva fatto lo sbaglio di scegliere una donna che somigliasse a sua madre, lo sbaglio di vivere con la stessa persona per sempre senza neanche saperlo.

Stranamente, era proprio nelle cose in cui non si rivelava simile a sua madre che Alexandra lo disturbava di più.

Pensava: un uomo era qualcuno che avrebbe dovuto sapere, qualcuno che capiva. Qualcuno che sapeva cosa stesse succedendo, che aveva una visione di dove si stessero dirigendo tutti, separatamente e come famiglia. Non poteva cadere, fallire o vedere la superficie del suo cervello come una crosta lunare illuminata da luci intermittenti. La sanità mentale era una grande responsabilità.

“Perché sei scappata da scuola?” chiese a Heather alla fine.

Mettendosi le mani sulle orecchie, lei disse che c’erano certe canzoni che non riusciva a farsi uscire dalla testa. Parole e musica circolavano in un loop infinito. Era questo che l’aveva portata a casa, da suo padre.

Lui disse: “Qui i rumori sono meno dolorosi?” 

“Sì.”

L’avrebbe considerata una leggera follia, se non avesse, solo quella mattina...

Gli era stato detto di riposare, e avrebbe riposato, dopo anni di lavoro. Era andato in giardino a sdraiarsi sull’erba, sotto gli alberi. Lì, in fondo al fresco frutteto, con un bicchiere di vino accanto, la sua mente era stata attraversata da immagini di crimini violenti: persone che si picchiavano e divoravano i corpi a vicenda, immagini di distruzione e polizia; impalamenti, corpi bruciati, ferite da taglio.

L’infanzia era stata così, a volte: l’odio e il desiderio di mordere, uccidere, calciare.

Era stato capace di rimanere sdraiato solo venti minuti. Poi aveva camminato, battendosi la testa, come per scacciare via la pazzia.

Un modo migliore di presentare le Notizie poteva essere questo: una donna urlante, che grondava sangue e budella, e teneva in mano il cadavere di un animale scuoiato. Un bambino fatto a pezzi; mucchi di bambini senza viscere; brandelli di corpi masticati.

Questa sarebbe stata un’immagine – se la avessero tenuta sullo schermo per un’ora – che non solo avrebbe causato shock, ma avrebbe fatto riflettere sulla natura dell’essere umano.

Era corso dentro e aveva acceso la TV.

A lui sembrava di sapere della sua mente quanto sapeva del governo dello Zambia; e allora come poteva sua figlia non pensare che la sua testa fosse “strana”?

Non ci sarebbe stato nessun Giorno del Giudizio, nessun momento preciso in cui una persona sarebbe stata valutata, e tutto il bene e il male sarebbe stato separato in due mucchi distinti. Non c’era bisogno di aspettare quel momento; la cosa succedeva tutti i giorni.

Alexandra lo stava educando; un esercizio pedagogico che lo spingeva a cercare accomodamenti e a guadagnare forza. Erano queste le sfide che un uomo doveva affrontare nel corso della sua vita. Alexandra lo stava strattonando da tutte le parti. L’alternativa non era solo morire a poco a poco, ma autodistruggersi consumandosi nella furia, perché le domande che venivano poste erano troppo difficili.

Se lui e Alexandra dovevano stare insieme, lui doveva cambiare. Se non riusciva ancora a seguirla, avrebbe dovuto cambiare di più.

Una vita migliore era possibile solo se lui rinunciava alle esperienze familiari e si lasciava sedurre da ciò che non era familiare. Ogni certezza avrebbe rappresentato una catastrofe.

La sera precedente Alexandra lo aveva chiamato dal suo cellulare. Lui aveva creduto che i rumori in sottofondo fossero quelli della linea telefonica; invece era il mare. Lei aveva lasciato la taverna e stava camminando sulla spiaggia dietro un gruppo di altre donne.

“Ho deciso,” aveva detto di getto, con un tono estatico.

“Cosa, Alexandra?”

“È tutto diventato chiaro, Harry... la mia ragione di essere... diciamo. Lavorerò con l’inconscio.”

“In Thailandia?”

“Nel Kent. A casa.”

“In effetti, immagino che l’inconscio sia reperibile dovunque.”

“Come conosciamo gli altri. Che senso si può dare ai loro percorsi mentali. Ecco cosa mi interessa. Quando avrò acquisito tutta l’esperienza necessaria la gente verrà...”

“Dove? Dove?” Non riusciva a sentirla.

“A casa. Credo che avremo bisogno di costruire una stanza in più. Va bene per te?”

“Tutto quello che vuoi.”

“Te la ripagherò con i miei guadagni.”

Lui chiese: “In cosa consisterà il lavoro?” 

“Lavorerò con la gente, individualmente e in gruppi, di pomeriggio e di sera. Li aiuterò a capire la loro immaginazione. Li allenerò perché scoprano le loro possibilità.”

“Eccellente.”

“Dici davvero? So che questo lavoro ti è estraneo. Oggi, oggi, noi, un gruppo di persone adulte... ci siamo messi a parlare con delle mele immaginarie!” 

“Forse non sarebbe stato lo stesso,” disse lui, “con le banane! Ma io sono con te, al tuo fianco, sempre, dovunque tu sia!”

Aveva avuto delle avvisaglie di questo. C’era stato un litigio.

Lui le aveva chiesto: “Perché vuoi aiutare altra gente?”

“Non riesco a pensare a nient’altro che sia così interessante.”

“Giorno dopo giorno, vuoi ascoltare delle persone che sanno solo lamentarsi?”

“Dopo un po’, la conoscenza di se stessi li cambierà.”

“Non ho mai visto un cambiamento del genere in nessuno.”

“No?”

“Credo di no.”

“No?”

Lui rispose agitato: “Perché continui a ripetere come un pappagallo?”

Lei lo guardava con calma. Lui continuò: “Dimmi quando e dove hai visto un cambiamento del genere.” 

“Sembri molto interessato.”

“Sarebbe una cosa sorprendente,” disse lui. “Ecco perché sono interessato.”

“Le persone sono sorprendenti,” disse lei. “Trovano dentro se stessi ogni genere di risorsa, e sono tutte risorse che altrimenti andrebbero inutilizzate.”

“È dalla ‘Straordinaria’ che ti vengono queste idee?”

“Io e lei parliamo, ovviamente. Vuoi dire che non sono in grado di avere opinioni per conto mio?”

Lui disse: “Stai parlando di un cambiamento radicale?”

“Sì.”

“Be’,” disse lui. “Non so. Ma non escludo niente.”

“Questo è già qualcosa,” sorrise lei. “È tanto.”

Avrebbe voluto dire a Heather che la chiarezza non era illuminante; poteva tenere il mondo a distanza. Una persona aveva bisogno di confusione e disordine, nodi difficili da risolvere e utili frustrazioni. Allora ci si poteva tirare su le maniche e lavorare.

Fece entrare sua madre in auto e mise in moto.

Lei disse: “In genere a quest’ora mi metto stesa e chiudo gli occhi. Non vuoi tenermi sveglia per forza, no?”

“Solo se vuoi mangiare. Vuoi mangiare?”

“Buona idea. Sto morendo di fame. Il mio stomaco fa i rumori.”

“Andiamo.”

Nell’auto, lui mormorò: “Sei stata pessima con me.”

“Oh, sono stata così terribile?” si lamentò lei. “Ti ho solo dato la vita e nutrito e vestito e cresciuto per bene, non è vero? Non hai mai fatto tardi a scuola!” 

“Cosa? Tu non vedevi l’ora che uscissimo di casa!” 

“Non sei venuto su meglio degli altri ragazzi? Quelli fanno gli idraulici! La gente darebbe un braccio per fare la tua vita.”

“Ma non è stato abbastanza.”

“Non è mai abbastanza. Non lo è mai stato! Non lo è nemmeno adesso!”

Lui continuò: “Se fossi in te, guardando indietro alla mia vita mi vergognerei.”

“Oh, davvero,” ribatté lei. “Tu invece sei stato sempre meraviglioso, vero, tu miserabile piccolo verme!” 

“Vaffanculo,” disse a sua madre. “Vaffanculo.”

“Sei terribile,” disse lei. “Fare a pezzi una povera vecchia il giorno in cui visita la tomba del marito. Io ti ho sempre amato.”

“Non mi è servito a niente. Tu non mi hai mai ascoltato, non hai mai parlato con me.”

“No, no,” disse lei. “Ti parlavo ma non riuscivo a dire una parola. Ci tenevo a te, ma non sapevo farlo vedere. Ho dimenticato perché. Non puoi dimenticare anche tu?”

“No. È una cosa che non mi dà pace.”

“Dimentica e basta,” disse lei, con un’espressione sempre più angosciata. “Dimentica tutto.”

“Oh, mamma, non si dimentica niente, lo sai anche tu.”

“Tuo padre mi ha portato a Venezia, e adesso voglio ritornarci. Prima che mi debbano spingere in carrozzella sul Ponte dei Sospiri.”

“Andrai da sola?”

“Non potresti portarmi tu?”

“Con te non attraverserei neanche la strada,” disse lui, “se potessi evitarlo. Non riesco neanche a sopportare la tua vista.”

Lei chiuse gli occhi. “No, va bene... andrò con le altre vecchie.”

Lui disse: “Vuoi che paghi per te?”

“Se per te va bene,” disse. “Potrei incontrare uno simpatico! Un uomo giovane! Potrei andarmene! Sono comunque una bella vecchia!”

Cominciò a blaterare.

“Quali per esempio?” chiese Heather. “Quali idee sull’istruzione sono sbagliate?”

“Penso di avere creduto che... che se aspettavo, se me ne stavo seduto tranquillo alla scrivania, senza fare rumore e senza muovermi, buono buono, mi avrebbero offerto la vita su un piatto d’argento.” Avrebbe dovuto aggiungere: la gente vuole credere nell’amore incondizionato, vuole credere che una volta che qualcuno si è innamorato di te, l’amore continuerà per sempre, anche se tu trascorri il resto della vita a bere birra su un divano. Ma perché gli altri dovrebbero amarti? L’amore non può essere costruito artificiosamente, ma va comunque mantenuto in vita.

Sua madre disse: “I bambini sono creature egoiste. Sono interessati solo a loro stessi. Ti infastidiscono. Li odi: urlano, si lamentano, non mostrano mai gratitudine. E questo è tutto.”

“Lo so,” disse lui. “È vero. Ma non è tutto qui!”

Il ristorante era quasi vuoto. Aveva una grande vetrata che dava sulla strada.

La madre bevve vino e mangiò costolette di maiale con le mani. Il vino le rese il volto rosso; le labbra, il mento, le dita erano unte.

“È così bello, stare noi due insieme,” disse lei. “Eri un bambino tanto affettuoso, mi seguivi dappertutto. Poi sei diventato duro, hai cominciato a giocare a pallone in giardino, a rovinare le piante e a distruggere la siepe.”

“Tutti i bambini sono affettuosi,” disse lui. “Sono stanco, mamma.”

“Di cosa ti sei stancato adesso?” disse lei, come se le lamentele di lui non finissero mai.

“Del mio lavoro. Mi sento come se facessi parte di una setta.”

“Una setta? Che stai dicendo?”

“I capi si comportano come delle piccole divinità. Per qualcuno anch’io sono una piccola divinità. Ci credi? Entro in una stanza e la gente trema. Potrei rovinare la loro vita in un momento.”

“Una setta,” disse lei pulendosi la bocca e infilando le dita in una ciotola d’acqua. “Tipo quelle cose che hanno in America?”

“Più o meno. È una cultura da ragazze pon pon. Fanno i cinici, ma poi sono tutti come alcolizzati. Quello che vogliono i capi è vincere premi e mettere in mostra ridicole statuette sui loro scaffali. Vogliono che altri giornalisti scrivano di loro, vogliono i complimenti delle nullità. Mamma, è una ideologia da schiavi.”

Si stava agitando. Aveva esagerato con l’entusiasmo.

Disse, con più calma: “Comunque, è lo stesso per tutti. Anche il Primo ministro, appena si sveglia al mattino, deve pensare...”

“Oh, no,” disse lei. “Per favore, no.”

“Sapevo che non avresti capito.”

“Ah no?” disse lei. “Non mi dai mai la possibilità di capire le cose!”

“Ad Alexandra e ai ragazzi non piacerebbe se io decidessi improvvisamente di partire per la Thailandia; ho quattro persone a cui badare.”

“A me non badi,” disse lei.

“Certo che no.”

“È la tua vendetta?”

“Sì.”

“Scusami se te lo dico, caro. Stiamo invecchiando tutti e due adesso. Tu potresti morire da un momento all’altro. Oggi non hai smesso di sudare un momento. Hai la faccia tutta bagnata. Il tuo cuore è a posto?” 

Gli toccò la fronte con il tovagliolo.

“Il mio amico Gerald ha avuto un attacco di cuore il mese scorso,” disse lui. “E non è il solo.”

“No. Tuo padre, che Dio lo benedica, andò in pensione e poi morì. Cosa succederebbe a tua moglie e ai tuoi figli?”

“Grazie, mamma. Ciò di cui ho paura è che finirò per mollare il mio lavoro; me ne andrò e basta; o potrei insultare qualcuno, o impazzire come quelli che prendono una pistola e sparano agli sconosciuti.” 

“Diventeresti tu una Notizia, allora, invece di scriverla.” Si stava divertendo. “Staresti molto meglio da solo, come me. Non ho nessuno che mi infastidisce. Pace! Posso fare ciò che voglio.”

“Io voglio che gli altri mi infastidiscano. È questo che si chiama vivere.” Continuò: “Forse mi sento così di me stesso a lungo con qualcuno. Ma non è esattamente quello che si fa. È un buon affare comunque, la gente compra roba del proprio passato... Chissà se Alexandra riesce a vederla così. Prima le donne volevano fare le infermiere. Adesso vogliono diventare terapeute.”

“Stai dicendo che è una cosa inoffensiva?”

Gerald aggiunse: “E anche utile a volte.” Rise. “Trasformerà i sogni della gente in soldi per tutti voi, quasi letteralmente.”

Gerald immaginava che questo fosse praticamente l’unico modo in cui Harry poteva afferrare cosa Alexandra stesse facendo.

Ma non era vero.

Harry guidò un po’ per il vecchio quartiere dopo avere lasciato sua madre. Voleva comprare un taccuino e scrivere i pensieri che gli ispiravano i ricordi. Forse lo avrebbe fatto stanotte, l’ultima notte da solo, e avrebbe usato pennarelli di diverso colore.

Cominciò a piovere. Pensò a se stesso in strada, sotto la pioggia, da ragazzino, che ciondolava davanti ai pub e alle friggitorie; non era semplicemente annoiato, dire così avrebbe significato sottostimare come si sentiva; era incapace di sputare fuori o inghiottire tutta l’esperienza che gli stava precipitando addosso.

Era stata una bella giornata.

Camminando davanti a una fila di negozi che ricordava da quarant’anni prima, gli venne in mente un’osservazione di un filosofo che non aveva mai dimenticato. Il succo era: felicità è volere una sola cosa. E la cosa era amore, se questa non era una parola troppo vaga. “Passione”, o “desiderare qualcuno” forse sarebbe andato meglio. Alla fine, quello che sarebbe rimasto di un anno di vita di una persona, era la qualità dei legami con gli altri; quanto lontano uno era stato capace di andare con loro.

Harry fece inversione e si allontanò dalla sua infanzia. Doveva andare al supermercato. Avrebbe comprato fiori, dolci, champagne e tutto ciò che poteva attrarlo. Avrebbe cercato di mettere in ordine casa; avrebbe lavorato in giardino, raccolto le foglie. Avrebbe fatto ciò che aveva temuto: sedersi da solo e pensare.

La mattina dopo sarebbe andato a prendere Alexandra all’aeroporto; se il tempo era bello avrebbero mangiato e chiacchierato in giardino. Lei sarebbe stata in forma, abbronzata e piena di idee.

Doveva telefonare a Heather per accertarsi che stesse bene. Gli venne in mente di scriverle. Non sapeva niente delle giornate della figlia, ma lei non sapeva praticamente nulla di lui, del suo passato, di quello che faceva la maggior parte del tempo. I genitori vogliono conoscere tutto dei loro figli, ma per quanto riguarda se stessi si nascondono.

Pensò a suo padre sotto terra e a sua madre che guardava la TV. Pensò ad Alexandra e ai suoi figli. Era felice.
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Erano giorni che temeva quella serata, ma voleva convincersi di poterla affrontare.

Eppure, quando arrivò alla festa – con una bottiglia di champagne in mano –, cominciò a temere che gli invitati se ne sarebbero accorti, che avrebbero capito immediatamente cosa gli era accaduto. Che avrebbero notato che lui era cambiato. Si chiese se i suoi amici avrebbero pensato male di lui; si domandò chi sarebbe stato ostile, chi invidioso, chi comprensivo.

I suoi ospiti stavano rimodernando la casa. L’assito appariva ancora scoperto, alcune pareti non erano dipinte. Dalle prese pendevano dei cavi elettrici, incrostati di vernice. La padrona di casa gli passò a fianco, di fretta; indossava un buffo copricapo di spugna con corna ramificate. Suo marito portava un vassoio di tartine; non riconobbe Brett, o forse diede per scontata la sua presenza.

Brett entrò furtivamente, colpito dal fatto che la sua paranoia non fosse diminuita con l’età, benché la sua parte razionale gli comunicasse l’improbabilità che qualcuno si trovasse nelle condizioni di provare un sincero interesse per lui.

“Brett, Brett!” gridò qualcuno.

“Ciao!” rispose. “Chiunque tu sia!”

Era arrivato in ritardo di proposito; il salone era affollato. Conosceva la maggior parte degli invitati, quasi tutti suoi coetanei. Ora che ci pensava, alcuni li conosceva da più di vent’anni.

Salutò con un bacio quelli che lo circondavano e andò in cucina. Era gente che se la passava bene, quella; la festa sarebbe stata stupenda. Il piano del tavolo, che poggiava su dei cavalletti, appariva incurvato per il peso di bottiglie, lattine e cose da mangiare. Aggiunse il suo champagne alla schiera di bevande e diede un’occhiata in giro. Non aveva intenzione di bere limonata. Qualcuno gli mise in mano un bicchiere di vino: ottima idea, una copertura perfetta.

Ultimamente era andato a teatro e al cinema, e aveva letto – fino all’ultima pagina – almeno tre libri. Era il primo party al quale si recava dopo “l’incidente nel fiume”, come lo chiamava. Aveva deciso di rimanervi per un po’. C’erano cose che doveva affrontare senza esitare, gli avrebbe fatto bene.

Tornò nel salone. Con sollievo, vide che un amico dall’aria triste gli si avvicinava per chiacchierare. Dal punto in cui era seduto, poteva osservare gli altri; ogni tanto, sbadatamente, faceva una domanda al suo interlocutore.

Vide un uomo che tentava di chiudersi la lampo del maglione: era bloccata, non funzionava. L’uomo la aprì e riprovò. Gli era difficile far combaciare le estremità e, quando riusciva a unirle, lo zip non si chiudeva. I tentativi continuarono per un po’. Alla fine l’uomo si tolse il maglione, chiuse la cerniera tenendolo in grembo e cercò di infilarselo dalla testa, che vi rimase incastrata. Qualcuno andò ad aiutarlo, tirando l’indumento e l’uomo in direzioni opposte.

Brett fu distratto dalla vista di un conoscente che già barcollava, con gli occhi lucidi e il capo chino. Camminava come un vecchio, sembrava sul punto di stramazzare al suolo. Arrivò un altro amico, che prese Brett e lo fece alzare, urlandogli prima in un orecchio, poi nell’altro.

Quando fu chiaro che lui non capiva, quello fece venire un compagno e insieme gli gridarono contro – più che altro sembrava che gli gridassero “dentro” –, senza smettere di ridere.

Brett annuì: “Sì, sì, capisco.”

“Ecco,” disse il primo, “Brett è fra noi! Ciao, Brett!”

Brett non sapeva per quale ragione dovessero stargli così vicino, o perché continuassero a sfotterlo. Poteva fare un’unica cosa: prendersi da bere. Era così che andavano le cose, lì; in seguito, avrebbe capito. Peccato che non poteva bere niente.

Per fortuna, Francine si lasciò cadere sul divano, accanto a lui.

“Eccoti qui, Brett, tesoro! Grazie a Dio, ci sei tu. Molti di questi coglioni sono così noiosi!”

“Ah sì?”

“Lo sai perfettamente.”

Francine si era impegnata, per quell’occasione: le sue labbra luccicavano, l’abito nero sembrava molto costoso, il taglio e il colore dei suoi capelli erano perfetti. Indossava stivali scamosciati con tacchi alti. Mentre le parlava, però, Brett notò che i suoi occhi continuavano a chiudersi, persino mentre raccontava di quando era rimasta chiusa in ascensore con il suo capo. Durante quel monologo narcolettico, gli rovesciò addosso il contenuto del bicchiere.

Lui si alzò.

“Oh, Cristo, Cristo! Scusami!” disse lei. “Ti ho bagnato tutto!” Lo stava tirando per il polso. “Siediti!” Tentò di pulirgli la gamba con una mano, che poi asciugò sul divano. “Non fare quella faccia così scocciata. Hai fatto lo stesso con me, una volta. Solo che mi hai rovesciato il bicchiere sul petto.”

Brett le guardò il seno.

“Non è vero.”

“Non te lo ricorderesti comunque. Non riesci a rammentare mai nulla, ricordi?”

“No,” disse, “penso di no.”

Se l’aveva dimenticato, non era solo perché la vita dissoluta gli aveva cancellato la memoria; più che altro, non era stato completamente presente, quando ciò era accaduto.

“Sei fuori di testa.” Francine gli si avvicinò lentamente e gli accarezzò i capelli. “Hai il viso liscio. Ti sei rasato, tanto per cambiare. Ma sei veramente andato, stavolta.”

“Forse sì,” disse lui, ridacchiando. “Ma ti prego, dimmi di cosa stai parlando.”

“Prima dammi un po’ di quella roba, Brett. Me la devi.”

Adesso gli tastava il cavallo dei pantaloni, tentando di trovare le tasche.

“Sei pallidissimo, caro!” disse. “Non ti ho mai visto così teso, con gli occhi così sbarrati. È quella la roba pura di cui parlano tutti? Non dovresti prenderla, con la pressione che ti ritrovi. Dalla a me, e chiuditi in un centro di disintossicazione!”

“Ma cos’ho che non va, Francine? Dimmi se ho qualcosa che non va.”

“Cos’hai che va, piuttosto! Non hai riso a nessuna delle mie battute.”

“Non hai detto nulla di divertente.”

“Non fare il coglione, Brett.”

“Smettila di frugarmi!” disse. “Nelle mie tasche non c’è nulla che ti possa interessare.”

La frase non bastò a scoraggiarla.

“Hai picchiato la testa cadendo nel fiume. Ecco cos’è che ti ha fregato. Non è così?” Francine rideva con la bocca aperta. “Cosa stavi facendo laggiù, al fiume?” 

Tutti adoravano questa storia; lo chiamavano solo per farsela raccontare, e poi la ripetevano per tutta la città. No, non poteva negargliela.

Brett disse: “Ho detto a Carol di far fermare il taxi, dopo la festa: dovevo pisciare e non volevo che nessuno mi vedesse.”

“È per questo che ti sei arrampicato sul muro e poi sei scivolato?”

“In effetti, sono volato col cazzo di fuori giù dall’argine. Temevo di cascare nel fiume gelido, ma per fortuna sono finito nel fango, altrettanto glaciale.” 

“Ma Carol e Rowena non ti hanno tirato fuori?” 

“Tirarmi fuori?” esclamò lui. “Quelle due erano su in cima, che barcollavano in preda a una crisi isterica. Sentivo le loro grida, sembrava di stare in uno zoo. Mi hanno detto che Rowena ha chiamato il suo agente, che era a cena da Gaga, per chiedergli che cosa fare.” 

“E l’agente che ha risposto? Gliel’ho detto di liberarsi di quello sfigato. Potrei sistemarla con Morton. È lui che ha fatto quell’accordo con Ronnie. Forse dovrei combinare un...”

“Se davvero ti interessa, è stato il tassista a tirarmi fuori,” disse Brett. “Altrimenti sarei sprofondato una volta per tutte. E, come si dice, sarebbe finita lì. Nel bagagliaio aveva delle coperte; mi ci ha avvolto. Poi mi ha riportato a casa. Suppongo di avergli infradiciato la macchina. Pensi che sia un po’ tardi per chiamarlo e scusarmi?”

“Non saprei.”

Il tassista era alto, aveva la pelle nera – un nordafricano, probabilmente – e indossava scarpe logore. Giunti a casa, Brett lo aveva fatto entrare e gli aveva offerto un tè. Imbrattato dal fango del suo passeggero, l’uomo si era seduto e gli aveva detto che era iscritto a giurisprudenza e aveva due figli. Studiava mezza giornata, il resto del tempo guidava; a volte dormiva; occasionalmente giocava con i figli.

Brett gli offrì dei vestiti asciutti. Quando il nero rifiutò, lui tentò di dargli dei soldi per la lavanderia. L’uomo levò le mani in segno di protesta.

“Perché? C’è qualcosa che non va?” aveva chiesto Brett.

“Non capisci?”

“La prego, mi dica...”

“Chiunque si sarebbe comportato come me.”

“Sì, è vero!” disse Brett. L’uomo sembrò sollevato. “Capisco, sì, capisco.”

Strinse la mano al tassista.

Bevendo soltanto tè, Brett aveva pensato a quella storia per il resto della nottata, e ci aveva riflettuto anche il giorno dopo.

Probabilmente quell’uomo era un credente. Ma non c’era bisogno della religione per salvare qualcuno. Non era stato un gesto “sentimentale”, ma semplicemente ciò che si fa quando qualcuno cade.

Ora Brett osservava gli invitati che si gridavano addosso. Ridevano senza ragione, le loro bocche si sfioravano. Nessuno ascoltava, ma cosa c’era da ascoltare? Le parole non seguivano una logica comprensibile, i gesti non erano correlati a ciò che dicevano. Una coppia stava ballando, ma la loro danza sembrava una lotta.

Brett baciò Francine sulla guancia. “È ora che me ne vada.”

“Di già? Sono svariati minuti che non mi fanno proposte migliori.”

Andarono nell’atrio, dove lei iniziò a parlare con qualcuno. Poi Francine e l’altro andarono in bagno, Brett uscì.

Appena fuori, accese una sigaretta e cercò le chiavi della macchina. La notte era calma e ghiacciata. Dalla casa di fronte provenivano dei canti e le note di un piano.

Era già arrivato al cancello, quando Francine lo raggiunse; aveva soltanto un braccio infilato nella manica del cappotto.

“Hai tentato di filartela senza di me. Dimmi, io ti avrei mai lasciato qui da solo? Ti ho mai fatto una cosa del genere? Ecco le chiavi, te le avevo prese dalla tasca.”

La aiutò a indossare il cappotto e disse: “Abiti dall’altra parte della città.”

“Andiamo da Gaga! Dai, solo per un po’. Poi mi riporti a casa.”

“Non ho voglia di andare da Gaga, comunque posso lasciarti lì, se vuoi.”

“E come faccio a tornare a casa?”

“Come hai fatto ogni sera negli ultimi quindici anni?”

“Che cazzate spari, Brett. Su, devi riprenderti per guidare.”

In macchina, Francine fumò. Aveva la gonna sollevata.

“Ti comporti così male, Brett. Ma in qualche modo finisco sempre per perdonarti.”

“Grazie,” disse lui. “Cristo, hai visto cosa stava succedendo stasera?”

Guidava lentamente. La strada principale era trafficatissima. Le persone si radunavano a gruppetti di fronte ai bar e alle discoteche. Alcuni corsero in strada, gridando, uno di loro scatenò una rissa; in giro c’erano ambulanze e macchine della polizia. Brett si fermò a uno stop e salutò con la mano le auto che aveva superato. C’era un uomo sdraiato bocconi in mezzo alla strada. Alcuni individui stavano tentando di trascinarlo su di un marciapiedi, ma non sapevano decidere quale lato della strada fosse il più adatto.

“Quello che hai appena detto suona strano, ma intrigante,” disse Brett. “Che cosa ho da farmi perdonare?”

“Brett, dov’è la luce in questa cazzo di macchina?”

Francine aveva svuotato la borsetta sul pavimento dell’auto ed era piegata, mentre tentava di risistemare le carte di credito, la coca, le varie pasticche e le chiavi.

Brett ebbe l’impressione di sanguinare. Alzò una mano e si rese conto che gli stava nevicando sulla testa. Rivoli di nevischio sciolto gli scorrevano lungo la nuca. Cercando la luce, Francine aveva aperto il tettuccio. Lo lasciò così.

La donna stava dicendo: “Scordati quella roba, Brett, il punto è che penso che abbiamo entrambi bisogno di andarcene. E questo è il periodo giusto per farlo. Che ne dici di Rio?”

“Ora?”

“Domattina.”

“Troppo lontano.”

“Parigi? È dietro l’angolo, ormai.”

“E cosa faremmo?”

“Mangiare, bere, uscire.”

“Non è più quello che voglio.”

“Che altro c’è?”

“Dove posso parcheggiare?”

Francine aveva già aperto lo sportello e si dirigeva verso il locale, ravviandosi i capelli e spruzzandosi del profumo sul collo.

“Ci vediamo dentro,” gridò.

Da Gaga lo conoscevano. A fine serata, spesso gli chiamavano un taxi e gli prestavano i soldi per pagare la corsa.

Quando spinse la porta a vetri, ormai familiare, e attraversò il tappeto che ricordava di aver sentito a volte contro la guancia, vide un vecchio socio d’affari che si era attaccato un rametto di vischio alla fronte con dei pezzi di nastro adesivo.

Questi tirò Brett a sé e cominciò a baciarlo. “Sei tu... tu, bastardo! Quello che mi ha abbandonato! Ora abbiamo fatto bancarotta tutti e due!”

“Sì, sì,” disse Brett, “hai ragione!”

“Ti sei fatto una nuotata nel fiume, ho sentito! Come va adesso?” L’amico ci mise qualche momento a trovare le parole. E quando ci riuscì, gli piacquero a tal punto che continuò a ripeterle. “Come va... Come va la nuotata...” diceva senza smettere, ridendo fra sé. “Non vuoi sederti? Hai altro da fare?”

Brett prese da bere per Francine e per sé. Quanto era caro! Quanti soldi aveva speso lì, nel corso degli anni, senza contare le energie!

Nel bagno, gettò il drink e riempì il bicchiere d’acqua. Che splendida bevanda, l’acqua.

Prese posto al bancone e osservò l’uomo con il vischio che vagava per la sala, prima di lasciarsi cadere su un divano. Lì, faticò un po’ a infilarsi il vischio nella patta aperta. Poi si sdraiò a gambe larghe e, senza smettere di ridacchiare, cercò di attirare l’attenzione della cameriera.

Negli anni, Brett si era probabilmente seduto su tutti gli sgabelli e i divani del locale. Poteva vedere un gruppo di suoi amici che si sistemava per giocare a carte. Johnny, Chris, Carol e Mike. Sarebbero rimasti lì a lungo; poi, sarebbero andati da qualche altra parte. In una serata diversa, li avrebbe raggiunti.

Da Gaga c’era nell’aria un’aggressività quasi palpabile. Gli avventori volevano aiuto e attenzione, ma li chiedevano alle persone sbagliate, ad altri come loro. Alcuni strafatti, con gli occhi spalancati. Altri esausti, con le teste ciondoloni. Quant’era strano, prendere sostanze che ti facevano stare peggio, che alla fine rendevano più brutta ogni cosa. La vita dissoluta era un’occupazione stancante, un lavoro a tempo pieno. Eppure si portavano a termine degli impegni: quegli uomini e quelle donne avevano delle professioni. Brett doveva essere riconoscente: almeno aveva conservato l’appartamento e il lavoro. Aveva soltanto perso la moglie.

Se non si sedeva con gli amici – e non l’avrebbe fatto; si sentiva freddo, loro invece erano bollenti d’entusiasmo –, in quale altro posto poteva andare? Come gli era possibile avvicinarsi agli altri? Dopotutto, non era solo lui – o il suo giro – a essere così. Lo erano anche sua sorella e il suo ragazzo, e il padre della sua ex moglie: sempre seduti da qualche parte con lattine e bottiglie, a picchiarsi e a piangere. Oppure, se erano stati curati, avevano finito per diventare dipendenti dalla cura, stancanti nel loro evitare la sostanza, esattamente come prima lo erano nell’assumerla.

Francine aveva preso il suo drink e si era unita a un gruppetto. Brett notò che continuava a fissarlo: sapeva che avrebbe potuto sbarazzarsi di lei e andarsene. Non capiva perché avrebbe dovuto importarle qualcosa.

Adesso Brett si accontentava di pensare al nordafricano, chiedendosi se qualcosa di quell’uomo lo avesse influenzato. Come quel tassista, gli pareva di vivere in un mondo in cui tutti gli assomigliavano, ma parlavano una lingua straniera. Se quell’uomo fosse rimasto in Inghilterra, avrebbe sempre dovuto sforzarsi per capire, senza mai riuscire a comprendere del tutto.

Aveva soccorso Brett; perché lui non avrebbe dovuto aiutarlo? Immaginava di presentarsi a casa di quell’uomo, offrendosi di fare qualsiasi cosa. Ma che cosa avrebbe potuto fare? Lavare i piatti, leggere una storia ai suoi bambini? Oppure portare tutti al cinema? Perché non avrebbe dovuto farlo, ora che si sentiva meglio? Forse il tassista si sarebbe mostrato timido o sospettoso davanti a proposte simili; sì, però lui di certo avrebbe fatto una pausa dal lavoro per il pranzo o la cena. Avrebbe potuto ascoltarlo. Sarebbe stato un modo di ricominciare, o di ritornare a uno stato di curiosità adolescenziale, quando si è in condizione di imboccare qualsiasi strada che si presenti, per vedere dove porta.

Brett scese dallo sgabello.

“No, non andartene.” Francine si avvicinò e gli infilò la lingua in bocca. “Adesso mi porti a casa. E chi vivrà, vedrà.”

Non era un problema per lui, portarla a casa. Da qualche tempo non gli piaceva più la strada dove abitava, e stava pensando di traslocare in un altro quartiere. A parte che un cambiamento gli avrebbe fatto bene, vicino a lui viveva una donna che incrociava spesso, una ex cameriera. Anche se lo avesse riconosciuto, e ne dubitava, non lo avrebbe salutato comunque. Aveva quattro figli – di padri diversi – e quella più piccola era sua, ne aveva la certezza. Aveva scopato con lei una notte dopo un party, quattro anni prima. Quando fece il calcolo, i conti tornarono. Glielo aveva fatto notare un compagno di bevute. “Guarda quella ragazzina. Se non fossi certo del contrario, direi che è figlia tua.”

Era andato al campo giochi per osservare quella bimba. Era vero: aveva gli occhi e i capelli della madre di Brett. Aveva visto la donna che urlava alla piccina. No, non gli piaceva incrociare per strada la sua unica figlia.

In macchina, Francine attaccò a bere una bottiglia di vino.

“Non ne hai ancora abbastanza?” chiese lui. “Non riesci mai a smettere?”

“Stanotte voglio andare fino in fondo.”

“Perché?”

“Domanda sciocca.”

“Vorrei saperlo, sul serio.”

Lei scoppiò in lacrime, e iniziò a raccontare, senza fermarsi. Non pensò di risparmiargli la propria miseria; forse non le venne in mente che avrebbe riguardato anche lui. Il tassista nordafricano trasportava sconosciuti, notte dopo notte, disprezzato o invisibile fra idioti pieni di odio che avevano così tanto di ogni cosa da potersi permettere di pisciarla via.

Quando raggiunsero il palazzo di Francine, Brett l’aiutò a salire le scale. Accese le luci e la portò a letto. Lei continuava ad agitarsi, come se il materasso fosse un cavallo in corsa da domare.

Brett si voltò, ma lei non riusciva a spogliarsi. Alla fine, le fece indossare un pigiama e la baciò su una tempia. “Buonanotte, Francine.”

“Non lasciarmi sola! Resti qui, no? Io...”

Gli stava graffiando il petto. Aveva un colorito tremendo. Brett corse a cercare una bacinella e gliela tenne sotto il volto.

“È arrivato il momento? È arrivato il momento?” continuava a ripetere. “È adesso, stasera?”

“Il momento di cosa, Francine?”

“Di morire! È arrivato? William Burroughs è venuto a chiamarmi?”

“Non stasera, tesoro. Sdraiati!”

Il vomito chiazzò le pareti, gli imbrattò la giacca, le scarpe, i pantaloni e la camicia, e anche i capelli.

Alla fine Francine si sdraiò, esausta. Lui le tolse il pigiama sudicio e le fece infilare una vestaglia.

Brett era lì seduto, immobile. Lei protese le braccia verso di lui. “Su, Brett.”

“Stai abbastanza male, Francine.”

“Ho finito. Non resta più nulla. Puoi fare di me quello che vuoi.” Stava tremando, ma aprì la vestaglia.

“È qualcosa che nessuno può rifiutare!”

“Che differenza farebbe?”

“Chi se ne frega! Versati qualcosa da bere e sdraiati. Mi sei sempre piaciuto.”

“Ah sì?”

“Non lo sapevi? Nonostante i tuoi problemi, sei un tipo sveglio e sai essere dolce. Non vuoi davvero dirmi di che cosa ti sei fatto stasera?”

Scosse la testa e le portò un bicchiere d’acqua alle labbra.

“Nulla. Nulla.”

“Dev’esserci un’altra persona da cui stai andando. È una cosa schifosa da farsi a una donna.”

Brett rifletté per qualche istante.

“Non c’è un’altra donna. È un tassista.”

“Cristo!”

“Sì.”

“Quello che ti ha ripescato? Non puoi sapere dov’è.”

“Andrò alla centrale dei taxi e aspetterò. Mi conoscono, laggiù. Cristo, cerca di capire quello che voglio.” 

“E che cos’è?”

“Una buona chiacchierata.”

“L’ultima volta che hai dormito con me ti è piaciuto,” disse lei.

“Quale ultima volta? Non c’è mai stata.”

“Non fingere di essere un coglione, quando non lo sei. Vieni qui.”

Francine batté con la mano sul letto.

Brett andò alla porta, uscì e se la richiuse con violenza alle spalle. Lei continuava a parlare, con lui, con chiunque e con nessuno.

“C’è qualcuno che devo cercare,” disse lui.
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È quasi Natale. Rick appare piuttosto ubriaco; è a una festa nel negozio di abbigliamento di un amico: uno spazio ampio, in una bella area di West London. Per la serata le commesse hanno indossato abiti neri con paillette, orecchie bianche da conigliette e tacchi alti. All’arrivo di Rick e Daniel, le ragazze passano in giro con vassoi con coppe di champagne, vin brulé e tartine. Cosa può esserci di più invitante?

Le commesse aiutano Rick a sollevare il figlio, Daniel, dal passeggino, gli tolgono il cappottino rosso e lo accompagnano nella stanza dei bambini, piena di ronzanti giocattoli radiocomandati. C’è una piccola altalena; molti bambini stanno già giocando. Rick si è seduto sul pavimento e il figlio, benché sia abbastanza tardi per lui, insegue i giocattoli elettronici, scaglia fuori dalla finestra una pallina da ping pong e smantella una casa di bambole: ovviamente non ha capito che tutto quel ben di Dio è in vendita.

Rick ha iniziato a bere un’ora prima. Lungo la strada per andare alla festa, si è fermato con il figlio in un pub che frequentava da single. Lì Daniel, che ha due anni e mezzo, si è arrampicato su uno sgabello ricoperto di pelliccia, accanto al padre, prendendo posto nella fila degli altri bevitori di prima serata.

“Lo sto allenando,” ha detto Rick, rivolgendosi alla cameriera. “Daniel, su, chiedile una birra.”

“Soffia-soffia,” ha detto il bambino.

“Cosa?” ha chiesto il padre.

Daniel gli ha allungato una scatola di fiammiferi. “Soffia-soffia.”

L’uomo l’ha aperta e ne ha acceso uno. “Ancora,” ha detto il figlio, dopo averlo spento soffiando. Ha consumato in questo modo due confezioni, riempiendo di legnetti un posacenere intero. Ogni volta che una fiamma illuminava il volto di Daniel, le sue guance si gonfiavano e le labbra si arricciavano. Quando la luce spariva, le risate del bambino squillavano in quel pub tristemente alla moda.

“Pronti, partenza, via: soffia-soffia!”

“Soffia-cazzo-soffia,” ha mormorato un avventore irritato.

“Qualcosa da obiettare?” ha chiesto Rick, scivolando giù dallo sgabello.

L’uomo ha grugnito.

Il padre ha convinto Daniel a infilarsi il cappotto e il berretto con visiera e paraorecchi, allacciandoglielo sotto il mento. Si è messo in spalla la sacca contenente pannolini, merendine, fazzoletti e giocattoli, ed è uscito con il bimbo nella notte sferzata dalla pioggia.

Sono due giorni che piove incessantemente. I telegiornali hanno parlato di inondazioni per tutto il paese.

La festa si svolge a una decina di minuti di cammino. Quando vi arrivano, Rick è zuppo.

Il suo amico Martin, un uomo di successo, insieme all’allegro personale di quel negozio illuminato e stipato di vestiti che non avrebbe mai potuto permettersi, gli dà il benvenuto sulla soglia. Martin non ha figli, ed è la prima volta che vede Daniel. I due uomini sono diventati amici dal giorno in cui Martin ha ideato e realizzato i costumi di uno spettacolo in cui recitava anche Rick, messo in scena in un teatro indipendente di Edimburgo, vent’anni prima. Rick si è congratulato con lui per l’MBE, un’onorificenza ottenuta poco tempo addietro, e gli ha chiesto di vedere la medaglia. Poiché il suo ospite è circondato da invitati, però, non ha tempo per chiacchierare. Dopo qualche minuto, le tazzine bianche di vin brulé hanno già risollevato Rick.

Sono quattro mesi che non ottiene una parte, ma gli hanno promesso qualcosa di decente per l’anno nuovo. Esce spesso con Daniel. Almeno una volta alla settimana, se può permetterselo. Prende la Central Line con il figlio fino al West End, e i due girellano per i negozi, fermandosi nei bar e nelle gallerie. Rick mostra al bimbo i teatri in cui ha recitato; quando conosce degli attori, lo porta nei camerini.

Rick ha altri tre figli adolescenti, che vivono con la prima moglie. Ha sempre adorato avere un bambino per casa. Quando gli è possibile, porta Daniel persino ai party. Il figlio ha degli occhi molto grandi; non gli hanno mai tagliato i capelli, e così viene spesso scambiato per una femmina. Rick può fare quattro chiacchiere con gli amici, anche se c’è Daniel: sa che non si sentirà mai in dovere di dilungarsi nella conversazione.

Man mano che la festa si fa chiassosa e affollata, Rick, senza smettere di bere, chiacchiera con le persone che gli hanno presentato. Piegandosi con le ginocchia unite, le commesse offrono al bambino succhi di frutta.

Ben presto Daniel dice: “Casa, papà.”

Rick lo riveste e spinge il passeggino fino alla strada. S’incamminano sotto la pioggia. C’è ancora qualche tizio in giro, ma niente autobus; la metropolitana è distante. Un taxi libero passa accanto a loro. Quando è praticamente sparito, Rick balza in mezzo alla carreggiata e chiama a gran voce finché l’auto non si ferma.

Mentre attraversano la città, l’uomo indica al figlio attraverso il finestrino le decorazioni natalizie. Si ricorda di giri simili in taxi con il padre, e rammenta anche una foto di quando aveva sei o sette anni: era seduto in braccio al genitore durante una festa di Natale, e indossava un papillon argentato e un cappellino simile a un fez.

A casa, Rick si fuma una canna e beve due bicchieri di vino. È piuttosto tardi, sono all’incirca le dieci e mezzo: solitamente Daniel va a letto alle otto, ma per il padre non è un problema che sia ancora in piedi: è felice della compagnia. Mangiano pane tostato con sardine e ketchup; mettono musica a tutto volume, e Rick mostra al figlio come si balla l’hokey-cokey.

Anna è andata a lezioni di pittura creativa, ma di solito, a quest’ora, è già a casa. Perché non è ancora tornata? Non tarda mai. Rick vorrebbe uscire a cercarla, ma non può lasciare Daniel solo, e piove troppo forte perché possa portarselo appresso.

L’uomo si sdraia a terra e solleva le ginocchia; il figlio vi si appoggia, e salendogli sopra comincia a saltellare sul suo stomaco come fosse un tappeto elastico. Di solito a Rick questo gioco piace, ma stavolta lo fa stare male.

Ieri il padre ha compiuto quarantacinque anni: una brutta età, secondo lui, che lo pone nel versante sbagliato della vita. Non solo si sente più stanco e malinconico del solito, ma si domanda anche se sia in grado di rimettersi da questi bagordi con la rapidità di un tempo. Nell’ultimo anno, un paio di suoi amici hanno avuto un infarto; altri due un ictus.

Immagina di essere svenuto sul pavimento. Si accorge della presenza di Anna che lo sta scuotendo. Oppure lo sta prendendo a calci nelle costole? Sì, potrebbe essere ubriaco, ma la informa immediatamente di non essere un alcolizzato.

In ogni caso si sente strano, come se avesse dormito a lungo. Vuole raccontare ad Anna cosa gli è successo mentre dormiva. Trova un mobile a cui aggrapparsi e si alza a fatica.

Vede Daniel che corre per casa reggendo un bicchiere di vino.

“Ma cosa sta succedendo?” chiede Anna.

“Siamo usciti,” dice Rick, inseguendo il bambino e riappropriandosi del bicchiere. “Non è così, Dan?” 

“In giro con papà,” dice Daniel. “Divertente. Biscotti. Papà beve.”

“Grazie, Dan,” commenta Rick.

L’uomo nota che si è scordato di rimettere pannolino e pantaloncini al figlio, dopo averglieli levati. C’è una pozza di pipì per terra, e Daniel si è bagnato le calze; anche il suo cappotto, appeso, è zuppo.

Rick dice alla moglie: “Lo so, pensi che mi sia addormentato, ma non è così. Stavo riflettendo, o piuttosto sognando. Sì, sognando costruttivamente...” 

“Suppongo che tu aspetti che ti chieda cosa sognavi.”

“Ho avuto un’idea,” prosegue Rick. “Ieri ho compiuto quarantacinque anni, ed è stata una bella giornata. Ho sognato che scrivevamo una cartolina a Dan, per il suo quarantacinquesimo compleanno. Una cartolina che avrebbe potuto leggere solo quel giorno.”

“Capisco,” risponde lei. Ai suoi piedi Dan sta giocando.

“Dopotutto, in questi giorni, penso sempre più spesso al passato, proprio come te,” riprende Rick. “Penso ai miei genitori, ai miei fratelli, a me da bambino, alla casa e a tutto il resto. Sì, dovremmo davvero scrivergli quella cartolina, e tu la illustrerai. La faremo adesso e la infileremo in una busta prima di dimenticarcela. Passerà il tempo, e un giorno Dan, a quarantacinque anni e con problemi a un ginocchio, se ne ricorderà e la leggerà. Gli avremo mandato il nostro amore dall’aldilà. Certo, quel giorno tu sarai ancora viva, ma è poco probabile che lo sia anch’io. Nei pochi istanti della lettura, però, io vivrò dentro di lui. Che ne dici, Anna? Sarei stato felicissimo di ricevere una cartolina dai miei genitori, ieri. Per tutto il giorno, mi sono aspettato che ne scivolasse dentro una, da sotto la porta.”

Capisce che anche la moglie è andata a bere, dopo la lezione. Come ogni volta, adesso dispone sul pavimento i suoi disegni: teste, busti e mani. Daniel trotterella sui dipinti della madre, mentre Rick li osserva, sforzandosi di trovare complimenti che non ha ancora usato. Anna spera di riuscire a venderne qualcuno, prima o poi, per arrotondare.

“Una cartolina: sarebbe fantastico!” dice lei. “Un’idea bella, dolce e generosa. Ma non basta.” 

“Cosa intendi dire?” chiede Rick. Poi aggiunge: “Però potresti avere ragione. Nel sogno, continuava a tornarmi alla mente l’ultima scena de Il posto delle fragole.” 

“Perché, cosa succede in quella scena?”

“Dopo aver affrontato un ultimo viaggio per rivedere le figure importanti della propria vita, il vecchio saluta, alla fine, i genitori.”

“È questo che dovremmo fare,” replica lei. “Fare un video per Daniel e sigillarlo in una busta.”

“Sì,” dice Rick, bevendo da un bicchiere trovato dietro la sedia. “È una splendida idea.”

“Ma noi siamo troppo ubriachi,” obietta Anna. “A quarantacinque anni Dan si siederà di fronte alla TV, per guardare finalmente la cassetta e ci vedrà...” 

“Forse non ci saranno nemmeno più le cassette, allora,” replica Rick. “Verranno conservate solo nei musei. Però la potrà convertire in qualsiasi altro formato in uso.”

“Quello che sto cercando di dirti è che, dopo tutti quegli anni, si ritroverà di fronte due vecchi sbronzi. Cosa dirà il suo analista?” ribatte Anna.

“Be’, vogliamo non fargli sapere che talvolta sapevamo divertirci?”

“OK,” dice Anna. “Se abbiamo intenzione di farlo davvero, dobbiamo prepararci.”

“Bene. Potremmo...”

“Cosa?”

“Indossare camicie bianche. I miei capelli sono troppo mosci?”

“Siamo a posto così,” dice Anna. “Be’, io lo sono, e tu te ne freghi del tuo aspetto. Comunque dovremmo pensare a cosa dire. Questa cassetta potrebbe risultare molto importante per Dan. Pensa se tuo padre ti parlasse, in questo momento.”

“Hai ragione,” dice Rick. Il padre si era suicidato una decina d’anni prima. “Ma tu cosa vuoi dire a Dan, Anna?”

“Tante cose... In verità, non lo so ancora.”

“Dobbiamo stare attenti al modo in cui gli parliamo. Quando ascolterà, non avrà due anni, ma la mia età. Non possiamo usare voci da bambino o chiamarlo ‘piccino della mamma e del papà’.”

Discutono sul contenuto del loro messaggio, su cosa potrebbe dire un genitore a un figlio quarantacinquenne, che adesso ha due anni e mezzo ed è seduto sul pavimento a cantare da solo Incy Wincy Spider. Si tratta di una decisione virtualmente impossibile da prendere: potrebbero dargli una buona dose di consigli e incoraggiamenti, oppure consegnargli qualche ricordo, o entrambe le cose. Infine pensano di essere già sufficientemente stanchi e agitati, e si dicono che sarebbe meglio tirar fuori la videocamera.

Mentre Anna scende in cantina a prenderla, Rick prepara il latte per il bambino, gli fa indossare il pigiama blu con le rifiniture bianche, e lo insegue per la cucina, brandendo un asciugamano umido. La moglie trascina la videocamera e il cavalletto in salotto.

Benché non abbiano ancora trovato che cosa dire, decidono, per il momento, di cominciare a registrare, di certo qualcosa verrà fuori. L’improvvisazione fa sembrare meno solenne il loro messaggio per il futuro. Rick avvicina l’albero di Natale al divano dove si siederanno per la ripresa e spegne le luci. Osserva la moglie attraverso l’obiettivo. Si è sciolta i capelli.

“Sei splendida!”

“Dovrei togliermi le pantofole?” chiede lei.

“Non preoccuparti, Anna, non verranno immortalate. Ci inquadrerò a mezzo busto.”

La donna si alza e lo osserva a sua volta attraverso l’obiettivo; gli dice che è perfetto anche lui. Quando Rick accende l’apparecchio, nota che restano circa quindici minuti di nastro.

Dopo aver acceso la videocamera, si precipita verso il divano, attento a non inciampare. Non avranno una seconda possibilità. Si accorge di una sardina mangiucchiata sul bracciolo della poltrona e se la ficca in tasca.

Rick si siede, conscio del fatto che si appresta a fare qualcosa di scabroso poiché, in un certo senso, è come se fosse già morto da tempo. Le idee che Daniel avrà di lui si saranno formate nel corso di molti anni. Avranno litigato in innumerevoli occasioni; come accade a tutti, il figlio lo avrà amato e, inevitabilmente, odiato. Daniel conserverà un ricordo complesso del passato, ma queste parole provenienti dall’eternità, così semplici, serviranno soltanto a ricordargli il loro amore. Dopotutto, le persone più pericolose sono sempre quelle che non si sono sentite amate.

La lucina sopra l’apparecchio lampeggia. Anna e Rick voltano le teste per fissare la luna scura dell’obiettivo, ed entrambi tacciono per quello che sembra un lunghissimo istante. Infine, Rick esordisce con un “ciao”.

Parla in un tono abbastanza controllato, come se si trovasse al cospetto di uno sconosciuto. Sul palco non ha mai provato un’ansia del genere.

Anna, anche lei senza una chiara idea di cosa dire o fare, lo imita.

“Ciao, Daniel, figlio mio. Sono la mamma!”

“E io sono papà,” prosegue Rick.

“Sì,” dice lei. “Eccoci qui!”

“I tuoi genitori. Ti ricordi di noi, di questo giorno lontano?”

Silenzio. Si chiedono come proseguire.

Anna si gira verso Rick e gli stringe il viso fra le mani. Lo accarezza lentamente di fronte all’obiettivo, come se lo stesse dipingendo. Gli prende una mano e se la porta alle labbra, poi la sposta sulla guancia. Rick si protende, le prende il capo fra le mani e la bacia su una gota, sulla fronte e sulla bocca, mentre lei gli accarezza i capelli e lo tira a sé.

Con i volti vicini, esordiscono: “Ciao, Dan, speriamo che tutto vada bene, volevamo solo salutarti.”

“Sì, è così,” dice Anna. “Ciao!”

“Speriamo che tu abbia trascorso uno splendido quarantacinquesimo compleanno, Dan, pieno di regali.”

“Sì, e ci auguriamo che tu stia bene. E così tua moglie, o chiunque sia lì con te.”

“Sì, ciao... moglie di Dan.”

“E figli di Dan,” aggiunge la donna.

“Sì,” sottolinea il marito. “A tutti voi, figli di Dan – per quanti possiate essere, maschi e femmine –, auguri! Ci auguriamo che ciascuno di voi abbia una vita stupenda!”

“Sì, sì!” esclama Anna. “Più che stupenda!” 

“Meravigliosa, sì, meravigliosa!” dice Rick.

Dopo i baci, le carezze, le coccole e i saluti, si rendono conto che c’è ancora qualche minuto di nastro, mentre si chiedono cosa fare, è Daniel a trovare una soluzione. Si alza in piedi barcollando e si sistema in braccio ai genitori, che lo baciano, se lo passano e lo fanno salutare in direzione della videocamera. Poi, il bambino chiude gli occhi e lascia ricadere la testa fra le braccia della madre, serrando le labbra. Mentre il nastro corre verso la fine, la pioggia batte sull’asfalto e il tempo passa, Rick e Anna si dicono che, fra oltre quarant’anni, quando il loro figlio guarderà questa coppia all’antica, seduta su un divano accanto a un albero di Natale, dovrà essere sicuro almeno di una cosa: che quella sera i genitori lo amavano, e si amavano l’un l’altra.

“Addio, Daniel,” dice Anna.

“Addio,” ripete Rick.

“Addio, addio,” dicono in coro.
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Era vero: Mal non sopportava il figlio Wallace e, ora come ora, non aveva nessuna voglia di vederlo. Quali sentimenti naturali potevano esserci fra loro? Erano dei perfetti sconosciuti che non sapevano cosa dirsi o cosa fare insieme.

Quel giorno, Mal avrebbe dovuto tenere il figlio di nove anni fino al mattino seguente.

“Possiamo uscire,” gli ripeté nuovamente Mal. “Oppure parlare... di quello che vuoi.”

“Preferirei andare all’inferno,” rispose Wallace. “Preferirei morire che venire in giro con te!” Poi sussurrò, ma abbastanza forte perché il padre lo sentisse: “Stronzo!”

Wallace era arrivato a casa di Mal la sera prima. Normalmente, sarebbe dovuto rimanere lì per l’intero fine settimana, ma, per sua fortuna, il padre doveva andare a una festa, e l’avrebbe riportato a casa la mattina seguente, dopo la loro gita. Da quando si era svegliato, però, il bambino non aveva smesso di lamentarsi e piagnucolare, seduto in cima alle scale. Era quasi l’ora di pranzo; il taxi li stava aspettando di fronte al portone.

“Stiamo semplicemente andando al mare.”

“E allora perché ci dobbiamo passare la notte?”

Mal spiegò: “Te l’ho già detto, sarà meglio così; altrimenti dovremmo fare una corsa per prendere l’ultimo treno.”

“È meglio, sì, ma per te! Per me sarà una tortura!” 

“Anche per me, a quanto pare.”

Wallace non era semplicemente ciò che di solito viene definito un “incidente di percorso”: la sua nascita era stata davvero indesiderata. Come avrebbe potuto non accorgersene?

La moglie di Mal li raggiunse, insieme al figlio di quattro anni, che cercò di accarezzare il fratellastro isterico che continuava a piangere.

“Non piangere, Wally,” disse il bambino.

Tutti osservarono Wallace. La sua maglietta di Beano (“Ehi, guarda! Sono una pubblicità!”) era costellata di macchie di cioccolato: il ragazzino la usava come fazzoletto. Quando mangiava, faceva ancora cadere il cibo dalle posate, e rovesciava sempre il bicchiere. Questo accadeva principalmente perché rifiutava di sedersi a tavola, preferendo aggirarsi per casa in cerca di cose da rompere, o continuando ad accendere e spegnere il televisore. I suoi pantaloni avevano uno strappo, a causa di una caduta; le sue scarpe, invece, erano pressoché nuove, e per di più all’ultimo grido, con le lucine sul tallone che si accendevano ogni volta che tirava un calcio a un adulto. Quello che infastidiva Mal non era il fatto che Wallace somigliasse alla madre – ogni volta che il ragazzino si voltava gli faceva tornare in mente il legame eterno che aveva contratto con una sconosciuta, sembrava quasi un pessimo scherzo –, ma piuttosto la sua somiglianza al patrigno, che il bambino chiamava “papà” e Mal “la Bestia”.

Mal disse: “Wallace, ascolta, dobbiamo davvero andare, altrimenti perderemo il treno.” Il ragazzino aprì la bocca, piena di cioccolata. L’uomo allungò un braccio per trascinarlo. “Entra subito in quel dannato taxi!”

Wallace schizzò all’indietro, sputando la cioccolata sulla camicia bianca del padre. “Se mi fai male, mi ammazzo.” Si alzò e si diede un pugno nello stomaco. “Adesso vado a darmi una pettinata.”

Mal fu felice che gli fosse concessa la possibilità di dare un bacio al figlio e alla moglie, che tentò di pulirlo sommariamente. “Mal, non arrabbiarti. Cerca di divertirti, con lui. Tenta di parlargli.”

“Parlare!”

“Hai già bevuto?”

“Solo un goccetto. Sono terrorizzato dal pensiero che faccia qualche idiozia durante il colloquio di questo pomeriggio. Come vorrei che potessi dargli un’occhiata tu, oggi.”

“Non sono ancora una santa. Prenderò un caffè con le mie amiche e rideremo di tutta questa faccenda.”

Wallace riemerse dal bagno con l’ammasso di capelli – che un giorno, a quanto diceva Mal, si sarebbe dovuto far togliere con un’operazione chirurgica sotto anestesia totale – lisciati all’indietro con l’acqua. Il padre notò che aveva messo anche della brillantina profumata, che adesso gli costellava la testa a ciocche, frammista senza dubbio ai pidocchi.

Mal mise nell’auto i loro bagagli, Wallace si rassegnò a seguirlo, trascinandosi dietro una busta di plastica contenente bibite, penne, uova di Pasqua mangiucchiate e il suo Gameboy.

Sul sedile posteriore, il padre lo accarezzò. “Dai, su. Nessuno potrà volerti bene, se continui a comportarti così. Ti serve fascino, se vuoi farti strada nella vita.”

Il bambino si coprì il volto con le mani, senza togliersi i guanti da portiere dai quali non riusciva a separarsi. Il taxi mise in moto e partì.

“Non provare a toccarmi. O a indicarmi. Non farmi niente di male, bastardo.”

Nello specchietto retrovisore, Mal notò lo sguardo allibito del conducente. Di certo proveniva da un paese in cui i figli venivano educati ben più severamente.

“Per l’amor del cielo, stai zitto...”

Stavano recandosi all’incontro con Andrea Knowles, una giovane regista che aveva intenzione di assumere Mal come montatore per il suo primo film. Aveva davvero bisogno di quel lavoro; per lui si sarebbe trattato di un bel passo avanti. Inevitabilmente, la madre di Wallace aveva rifiutato di modificare gli accordi sulla custodia. Mal aveva tentato di affibbiare il bambino alla moglie, ma lui aveva cominciato a darle della puttana e a picchiarla.

Fra Mal e la madre di Wallace c’era stata solo una scopata, una decina d’anni prima, che si era trascinata in una storia durata qualche settimana. Alla nascita del bambino, si erano già separati. L’uomo voleva semplicemente che la donna sparisse nel dimenticatoio; in qualche modo, però, lei era rimasta incinta, e si rifiutava di interrompere la gravidanza.

“Come puoi uccidere un bambino?” diceva.

“Posso consigliarti svariati modi...”

Cosa ricordava della loro storia? Una lunga conversazione – il loro unico vero discorso – a una festa. Poi i dischi di jazz che la ragazza metteva allo stereo, sempre gli stessi: non poteva permettersene altri. Fare l’amore, mentre fuori infuriava un temporale e i rami degli alberi sbattevano contro le finestre. Ma i momenti magici erano ben presto finiti.

Ora la donna gli pareva irriconoscibile, e viveva col marito, un decoratore disoccupato e alcolizzato. Per moltissimo tempo, aveva a malapena concesso a Mal di vedere il figlio, o di parlargli, anche se lui aveva sempre pagato gli alimenti. Da quando aveva compiuto sei anni, il padre poté vederlo un paio di volte l’anno. Passavano tutto il giorno a vagare per centri commerciali surriscaldati nelle Midlands. A volte Mal gli telefonava, ma Wallace quasi non gli parlava. Dopo lunghi silenzi, si limitava a dire di dover andare: in TV c’erano I Rugrats.

Una volta, un amico scherzò su quanto fosse fortunato ad avere almeno un figlio fuori casa; Mal divenne paonazzo dalla rabbia e, per una settimana, non riuscì a togliersi dalla mente quella battuta. L’essere padre implicava una serie di doveri che avrebbe rispettato volentieri, se la cosa fosse dipesa da lui: la madre di Wallace, però, glielo impediva. La parola “dovere” gli suonava strana: ormai è un termine insolito, come “morale” o, per quanto lo riguardava, “spirituale”. Amava pensare di poter utilizzare un linguaggio pragmatico. Malgrado tutto ciò, per quanto riguardava i suoi sentimenti, Mal aveva dovuto allontanarsi dal figlio – concedendolo a un altro uomo e ammettendo quanto poco di se stesso ci fosse nel bambino – e, almeno in parte, dimenticarlo. A ciò contribuì la nascita del figlio minore.

Un anno prima, la madre di Wallace e il suo compagno avevano cominciato a lavorare nei fine settimana, vendendo T-shirt artigianali in una bancarella. In quei giorni lei non voleva avere il figlio tra i piedi, e questa, secondo Mal, era la vera ragione dei loro incontri ogni tre settimane, proposti dalla madre in nome della necessità del bambino di “conoscere il suo vero padre”.

Per Mal fu un sollievo poter riavere il figlio prima che fosse troppo tardi. Certo, la moglie era preoccupata dell’impatto che quel piccolo sconosciuto avrebbe avuto sulla famiglia. Non voleva che restasse a lungo; si rifiutava di farlo dormire nella camera con il fratellastro. Mal aveva impiegato una settimana a convertire il suo studio in una cameretta per Wallace, dotata di televisore, videoregistratore, Playstation e stereo. Il ragazzino odiava quella stanza, ma vi restava chiuso quasi tutto il giorno; di notte era diverso... Aveva l’“insonia”, e sentiva gemiti provenienti dal camino. Anche Mal non riusciva a dormire, per via del volume dei film che Wallace guardava in salotto alle quattro del mattino.

Per quanto l’uomo pensasse che nella sua esistenza le cose cominciassero a girare per il verso giusto, quel figlio era un destino che non poteva evitare. Lo aveva accolto nella sua vita, ma Wallace era bravissimo a non dimostrarsi il benvenuto. Il padre scherzava, dicendo che avrebbe intentato una causa per perdere l’affidamento. A volte giocava a calcio con il figlio, oppure riusciva a convincerlo ad andare al cinema; ma la vera passione del bambino era lo shopping a Londra. Mal gli comprava tantissime cose per placare la sua sfrenata cupidigia: ogni volta un regalo importante, a quanto pareva. Wallace insisteva sempre perché il padre gli prendesse oggetti che la madre non poteva permettersi o che gli aveva proibito: pistole, spade laser, giochi per la Playstation o per il Gameboy, videocassette di film dell’orrore. In ogni caso, Mal sapeva che, non appena avesse lasciato Wallace dalla madre, a due ore di macchina da casa sua, questa lo avrebbe chiamato al cellulare per rimproverargli quei regali, che sarebbero finiti in cantina. E una fine identica facevano gli autografi degli attori, i poster e le videocassette che procurava al figlio.

“Ti compro qualcosa alla stazione,” disse adesso Mal.

Un varco si aprì nell’angoscia di Wallace. “Che cosa?”

“Qualsiasi cosa, purché tu la smetta di insultarmi e mi lasci un po’ in pace.”

“È solo questo che vuoi?”

“Tu non lo vorresti?”

“Io non vorrei essere qui.”

“Incontreremo una donna di nome Andrea. È molto importante che tu faccia il bravo, con lei.” 

“Perché?”

“Potrebbe darmi un lavoro, così guadagnerò dei soldi da spendere in regali per te.”

“Le dirò che sei pigro e maleducato.”

Mal scoppiò a ridere.

“Che c’è da ridere?”

“Tu.”

“Non ci metto nulla a farti smettere.”

“Come se non lo sapessi.”

In occasione della sua ultima visita, Wallace aveva gettato alcune carte di Mal sul pavimento e le aveva usate come zerbino; più tardi, aveva tentato di soffocare il fratellastro con un cuscino, poi lo aveva preso a pugni. Mal si era sfilato la cintura dai passanti dei pantaloni e l’aveva sollevata in aria. La moglie era scoppiata in lacrime, e lui era corso fuori di casa. Sotto i piagnistei, gli insulti e i piagnucolii di Wallace, c’era un bambino che aveva disperatamente bisogno di aiuto. Nessuno sapeva come affrontare la situazione, eppure si doveva fare qualcosa, no? Come si poteva imparare a essere genitori in circostanze simili?

Per questo motivo, quando c’era il bambino, Mal beveva. La presenza di Wallace lo destabilizzava in un modo che non riusciva a comprendere, facendolo sentire incompetente e inutile, oppure un mostro: e quella sensazione aveva iniziato ad avvelenargli la vita. Durante il suo ultimo lavoro, un serial televisivo, gli era diventato pressoché impossibile concentrarsi e così aveva dovuto passare varie notti in bianco per portare a termine l’incarico. Temeva che Andrea ne fosse al corrente.

Alla stazione, Wallace trascinò in giro il padre in cerca di fumetti, dolci e bibite. Poi Mal acquistò dei panini per entrambi, trovò un tavolino in uno dei bar e andò a prendere birra e caffè. Al suo ritorno, il figlio era scomparso.

L’uomo aspettò, sorseggiando la birra. Forse era solo andato in bagno. Dopo qualche minuto, l’assenza di Wallace aveva ridotto la realtà a un istante immobile di orrore, e Mal si vide costretto a raccogliere borse e caffè, e agitarsi irrequieto per i negozi, i bagni e i bar il più rapidamente possibile, chiedendo a chiunque incontrasse se avesse visto un bambino grassottello con la faccia sporca e una maglietta di Beano.

Wallace era seduto da solo a un tavolino; si portava alla bocca un hamburger mentre osservava una bussola.

Mal crollò su una sedia. “Cristo, riesco a malapena a respirare. Se fai ancora una cosa del genere, lo dico a tua madre.”

“Sa già che non vuoi avermi fra i piedi.”

“È quanto dice lei?”

“Non sei mai venuto a farmi gli auguri per il mio compleanno.”

“Non mi era permesso.”

“Non mi piacevano i panini che avevi preso,” disse Wallace.

“Capisco. Sono tuo padre, ma non ho idea di cosa ti piaccia mangiare.”

Wallace ruttò. “È tutto a posto, grazie. Adesso sono pieno.”

Sul treno, Mal si sedette di fronte al bambino e chiuse gli occhi.

“Deraglieremo?” chiese Wallace ad alta voce. Nella carrozza, tutti gli sguardi erano fissi su di loro. “Si deraglia sempre, no?”

Mal si mise gli occhiali da sole. “Lo spero.” 

“Ascolta...” Wallace aveva altro da dire, ma Mal si ficcò nelle orecchie dei tappi di cera, spingendoli il più possibile in profondità.

Si accorse di essere arrivato, dall’aria fresca e pulita. Con rinnovato ottimismo, prese le valigie e le portò in testa al vagone; disse a Wallace che gli erano sempre piaciuti i villaggi della costa inglese, con quella loro patina che ricordava i luna park. Una simile decadenza poteva conferire al film un’atmosfera molto affascinante. Se Andrea l’avesse assunto, chissà se sarebbe riuscito a mettere su un altro studio lì, in questo modo la sua famiglia avrebbe potuto raggiungerlo; persino a Wallace avrebbe fatto piacere stare in quel posto per qualche giorno.

Erano entrambi molto stanchi e, quando arrivarono in albergo, che puzzava di bacon, si ritrovarono in una sala piena di mobili enormi dipinti a fiori, dove una vecchia coppia stava giocando a Scarabeo.

“Sei sicuro che sia solo per stanotte?” chiese Wallace. 

“Sì.”

“Non sarebbe la prima volta che mi dici una bugia.”

“Che hai detto?”

“Hai mentito su tutta questa storia.”

Quando furono nella loro stanza, Mal aprì le finestre e uscì sul balcone per fumarsi una canna, guardando i passanti che camminavano tranquilli. Wallace si sistemò sul letto con il Gameboy. Il padre prese dalle valigie un cambio per il ragazzino e un paio di testi di psicologia per sé. Fece una doccia, aprì una bottiglia di whisky e bevve una lunga sorsata.

Quando ne aveva la possibilità, lasciava che il figlio lo vedesse nudo, con il ventre flaccido sopra le gambe esili, i peli pubici grigi e sottili, le assurde natiche da adolescente. Mal pensava che Wallace avesse bisogno di assorbirlo, di vederlo, come accadeva ogni giorno nelle famiglie normali.

Ultimamente, l’uomo aveva smesso di preoccuparsi che il figlio si rapportasse a lui in un modo così conflittuale. Forse un farmaco o uno psichiatra lo avrebbero potuto aiutare. Comunque, Wallace aveva degli amici, e il suo rendimento scolastico era migliore di quello che Mal avesse mai raggiunto. Non lo si poteva considerare nevrotico, solo perché odiava suo padre. Per Mal, la difficoltà consisteva nel fatto di dover risolvere la situazione da solo. Recentemente aveva rievocato più volte un ricordo risalente all’epoca in cui era uno studente: una discussione di due conoscenti a proposito delle teorie di R.D. Laing. Allora si era sentito in imbarazzo per la propria ignoranza e aveva istintivamente considerato pretenzioso il loro discorso, fatto soltanto per mettersi in mostra. Tuttavia era rimasto colpito da qualcosa che avevano detto riguardo alle famiglie e all’impossibilità di vivere all’interno delle loro contraddizioni, che facevano impazzire i figli. Magari il messaggio di Wallace era questo. Quel bambino era forse l’incarnazione dell’errore dei suoi genitori, della loro stupidità? Un essere che, in un modo o nell’altro, si portava appresso tutta la loro follia? E Mal, cosa poteva farci?

Si sdraiò sul letto accanto al figlio. “Wallace, ti va di coccolarmi? Ti va di abbracciarmi e lasciare che ti dia un bacio?” Il bambino guardava da un’altra parte. “Forse pensi che a tua madre non farebbe piacere, se tu ti avvicinassi a me?” disse Mal.

“Be’, di certo lei pensa che sei un gran coglione.” 

Mal chiuse gli occhi, ma era troppo consapevole della presenza di Wallace per addormentarsi. La canna lo stava rendendo sognante. “Ero – quasi – un coglione,” disse. “Non ci ho pensato più da tanto tempo. Quando avevo diciassette anni, e mio padre era appena morto, ho ficcato le mie cose in una borsa e me ne sono andato, lasciando sola mia madre, che non mi parlava mai. Non parlava nemmeno agli altri, in...” 

Wallace alzò lo sguardo.

“Aveva qualche problema?”

“Non potevo restare lì a scoprirlo. Mi ero tinto i capelli di vari colori. Portavo un giubbotto di pelle lacero, pantaloni sporchi costellati di cerniere e strap e stivali neri da motociclista. Sono andato a vivere nel retro di un negozio che avevamo occupato...”

“Ma non rischiavate di essere messi in prigione dalla polizia?”

“Sì, se ci avessero trovati. Ma noi ci nascondevamo; spaccavamo i mobili e li bruciavamo per riscaldarci. Bevevamo del sidro e prendevamo...”

“Eri ubriaco?”

“Quasi sempre.”

“E ti capitava di cadere e farti male?”

“Spesso, sì. Poi, un giorno, mio zio, il fratello di mio padre, che si era appena ripreso dopo un intervento al cuore, è entrato dalla finestra mentre stavamo dormendo.”

“E tu eri ancora ubriaco?”

“Ha detto che mio padre sarebbe rimasto ucciso dal solo pensiero di come stavo vivendo, se fosse stato ancora in vita. Per lo zio, probabilmente, ero una pecorella smarrita. Non ha avuto pace finché non mi ha riportato all’ovile. Conosci la parabola del Vangelo sulla pecorella?”

“Pecora? No, però ho visto Galline in fuga.” 

“Capisco. Il giorno dopo, lo zio mi ha scortato fino al liceo del quartiere e ha implorato il preside di accettarmi. Io non volevo.”

“Non volevi imparare nulla?”

“Odiavo imparare.”

“In classe, io sono in prima fila.”

“Splendido. Mio zio diceva che potevo continuare a restare da lui soltanto finché frequentavo la scuola, per cui non avevo scelta: dovevo resistere. Un giorno, in classe, l’insegnante ci ha fatto vedere un film intitolato I quattrocento colpi. Ho pensato che guardare dei film fosse meglio che lavorare. La trama raccontava di un ragazzo infelice – come me, allora – che non andava d’accordo con i suoi. Per l’intera proiezione ho avuto l’impressione di trovarmi di fronte a una serie di quadri. Era la prima volta che mi interessavo alla bellezza. Ho capito che, se fossi riuscito a lavorare in quell’ambiente, avrei avuto uno squarcio di felicità.” 

Mal si alzò e si riempì il bicchiere.

“E poi, cosa è successo?” chiese Wallace.

“È così che ho finito per fare il montatore cinematografico. Ed è per questo che oggi siamo qui.”

Il telefono squillò nel silenzio. Wallace rispose. 

“Mamma? Sei tu?”

Era Andrea, che aspettava al pianterreno. Mal cominciò a vestirsi. “Campione, dobbiamo andare.” 

“Perché? Io non voglio vederla!”

Mal fu sul punto di pregare il ragazzino di comportarsi bene, ma sapeva che avrebbe solo peggiorato le cose.

Uscendo dall’albergo, l’uomo presentò Wallace ad Andrea.

“È il mio vero padre, ma non davvero,” disse il bambino.

“Puoi avere un solo vero padre.”

Il ragazzino la fissò. Lei si chinò e gli mostrò l’anello che aveva al naso.

“Puoi toccarlo, se vuoi.”

Lui lo accarezzò.

“Fa male?”

“No. Be’, adesso sì. Comunque ne ho anche un altro, una barretta.”

Tirò fuori la lingua.

“Brrr. E se la ingoi?”

“Prova a prenderla, Wallace.”

Era un bel gioco.

“Andiamo al pontile?” chiese il ragazzino.

Mal gli diede cinque sterline.

“Certamente.”

“Guarda com’è gentile, adesso che ci sei tu,” disse Wallace ad Andrea.

Il bambino camminava davanti ai due adulti, sciabolando mosse di karate e sparando a persone immaginarie. Con le mani e le braccia eseguiva dei movimenti circolari che Mal aveva visto fare ai rapper. L’uomo disse che, quando era giovane, i suoi amici e lui volevano apparire dei “duri”, come i malavitosi londinesi di cui avevano sentito parlare. Ora invece i ragazzini basavano le loro fantasticherie su gangster giamaicani.

Sul pontile, Wallace si fermò improvvisamente, si piegò in ginocchio e sbirciò attraverso le tavole di legno, per vedere il mare sotto di sé.

“Dai, vieni, piccolo gangster,” lo chiamò Mal.

“E se cadiamo?” chiese Wallace. “Potremmo morire, laggiù.”

Andrea gli prese la mano. “So nuotare molto bene. Ti porterei in salvo sulla mia schiena, come un delfino.”

Wallace scomparve nelle sale giochi calde e rumorose e iniziò a spendere le cinque sterline. Mentre lo sorvegliavano, Andrea parlò del film a Mal: aveva quasi tutti i finanziamenti, e adesso stava riscrivendo il copione. Dopo che ebbero discusso anche di quelli che avevano in progetto, con grande sorpresa di Mal, Wallace disse che voleva andare ai tappeti elastici. Aveva finito i soldi; Andrea si offrì di pagare per lui. Il ragazzino si tolse le scarpe e cominciò a saltare sulla superficie gommosa, urlando.

“È un bambino molto simpatico,” disse Andrea, ridendo. “Dove l’hai preso?”

Mal sospirò e descrisse alla ragazza il suo primo incontro con quel figlio indesiderato. Le disse cos’era successo da allora e come stavano le cose fra loro.

I due rimpinzarono Wallace di gelati e cioccolatini. A un certo punto, il padre dovette alzare la voce per negargli lo zucchero filato; il bambino scoppiò in lacrime e chiamò la madre dal cellulare di Mal; l’uomo fu costretto a dire ad Andrea che il figlio aveva fame.

Si salutarono, e loro andarono a mangiare pesce e patatine. Poi, in albergo, Wallace si rifiutò di fare il bagno, ma almeno si mise in pigiama. Mal lo piazzò di fronte al televisore e l’attenzione del bambino ne fu catturata all’istante. L’uomo riuscì a infilarsi in tasca la bottiglia di whisky e aprì la porta.

“Che fai?” Il figlio lo fissava, terrorizzato.

“Scendo un attimo a parlare con Andrea.”

“No!”

“Non ci metterò molto. Andrà tutto bene.”

Mal chiuse la porta prima che il bambino potesse dire altro. Accostò l’orecchio alla toppa, ma udì soltanto spot pubblicitari, dei quali, senza dubbio, Wallace stava ripetendo le parole.

Andrea lo stava aspettando. Camminarono a passo spedito attraverso la parte del paese che Mal conosceva, superando clienti di pub e gente in cerca di ristoranti, e s’inoltrarono in una zona più cadente, detta la “Città Vecchia”. Si sorprese alla vista di pescatori che preparavano le barche per l’uscita notturna. Alle spalle di quegli uomini, le vie si facevano più strette, mentre le case sembravano incombere obliquamente sulle strade fino quasi a toccarsi in cima. Luci rossastre illuminavano alcune finestre. Andrea indicò una casa. “Potremmo girare lì.”

Entrarono in un pub affollato di adolescenti rozzi e coperti di tatuaggi, molti dei quali sembravano drogati. La ragazza fece il giro del locale, salutando chi conosceva. Loro erano contenti di vederla, anche se lei non era come loro.

“Potremmo mettere la macchina da presa là, e far correre gli attori lungo quella via. Li seguiremmo... Di là!” disse Andrea, quando furono di nuovo in strada, indicando i luoghi a cui si riferiva.

Mal si voltò; sentiva il bisogno di vedere, di provare le stesse sensazioni della ragazza. Notò che c’era una specie di silenzio, di povertà – di inattività o vuoto, avrebbe detto – che non si avvertiva a Londra.

Lei gli disse: “La gente di qui pensa che Londra sia un ammasso di stranieri. Non è che ci vada spesso.”

“Forse noi della capitale dovremmo dichiarare l’indipendenza.”

A Mal facevano male le gambe, ma andò avanti, seguendo la regista e cercando di comprendere i meccanismi del suo entusiasmo. Alla fine, raggiunsero una piazzetta acciottolata da cui le strade sembravano estendersi in ogni direzione. Mal udì un urlo. Wallace gli stava correndo incontro, con indosso il pigiama, i guanti da portiere e le scarpe da ginnastica.

“Ti ho seguito!”

Il padre avrebbe voluto prenderlo in braccio, ma quel bambino tremante era davvero troppo pesante.

“Fin qui?”

“Hai cercato di abbandonarmi!”

“Eri al sicuro, in albergo.” Si piegò e abbracciò Wallace, baciandogli i capelli ispidi.

“Qualcuno mi avrebbe rubato!”

“No, no.”

La ragazza si tolse la felpa e gliela avvolse intorno al collo. Corsero verso l’albergo tenendosi per mano. Nella hall dell’albergo, Andrea gli ordinò una cioccolata calda e patatine fritte.

“Siete esattamente identici, voi due,” rise la ragazza.

“Davvero?” chiese Wallace, stupito.

“Come potreste non essere padre e figlio?”

Mal e Wallace si stavano fissando. Il padre gli disse: “Non potrei mai lasciarti solo a lungo. Stavamo cercando di capire come realizzare il film di Andrea.” 

“Di cosa parla? Non scapperete di nuovo, no?” chiese Wallace.

“Sono troppo stanco. In effetti, sono distrutto; mi sento a pezzi.”

Mal ordinò da bere per sé e per Andrea, che disse: “La trama è questa, e mi riguarda. Ero pressoché un’adulta – be’, non proprio –, quando i miei dissero di non poter più vivere insieme. Da quel giorno, avrei dovuto passare dall’uno all’altra.”

“Come un pacco. Come me,” disse Wallace. “A nessuno piace essere sempre sballottato di qua e di là.” 

“Be’, per me era peggio,” proseguì lei. “Il film si intitola Dieci giorni e parla di un periodo trascorso con mio padre – più o meno da queste parti – per una vacanza. Sai, mamma voleva stare con un altro uomo, e papà lo immaginava. Quando sono arrivata, scoprii che il mio povero padre non si alzava dal letto per paura di stramazzare a terra. Riusciva a fare un unico movimento: portarsi il bicchiere alla bocca. Così sedevo accanto a lui, ascoltavo le sue storie o guardavo dei film. Quando dormiva, o era in uno stato di semi-incoscienza, giravo per la città per i fatti miei, stringendo amicizie con gli abitanti. I ragazzi si lamentano di continuo che, in posti simili, non c’è mai niente da fare. Noi trovavamo sempre un bel po’ di cose da fare, eccome.”

Wallace diede una gomitata al padre.

“Era una ragazza cattiva.”

“Io? La peggiore. A casa, quando mi chiesero cosa avevo fatto con papà durante le vacanze, si convinsero che era impazzito. Non mi fu più permesso di vederlo.”

“Per tutta la vita?”

“Gli piaceva bere, e loro pensavano che ciò lo avesse reso pazzo, che gli avesse mandato il cervello a puttane.”

“Ha detto una parolaccia!”

“Papà morì un mese dopo. Non me l’hanno detto subito. Ho saputo della sua morte da un parente. Sono scappata di casa per andare al funerale e ho vissuto da quelle parti per qualche giorno, dormendo in una tenda nel bosco. Al mio ritorno ci sono stati altri casini. Non mi piaceva il mio patrigno, e così sono venuta a stare quaggiù.”

“Non dovevi scappare di casa.” commentò Wallace. “Hai visto il cadavere del tuo papà?”

“No, non nella realtà.” Andrea prese un blocco per gli appunti dallo zaino e disse, scrivendo: “‘Va a vedere cadavere del padre all’obitorio.’ Nel film, lo farò.” 

“Adesso papà ti sembra una persona normale,” disse Wallace. “Ma un tempo era un tipo incasinato. Anche lui scappava di casa, e beveva sidro. Era un ladro e aveva i capelli arcobaleno. Vero, papà?”

“Uau!” esclamò Andrea. “Adesso non sembra un tipo del genere.”

“Potrà comunque lavorare per te?” chiese Wallace.

“Tu che ne dici?”

“Penso che dovresti permetterglielo. Ma solo se mi metterai nel film.”

“Potrebbe esserci una particina per te. Hai mai recitato? Facciamo così: io faccio finta di picchiarti e tu devi reagire. Ricorda, la tua azione sta nella reazione. Ci saranno persone e macchine da presa a guardarti. Alzati.”

Finse di dargli alcuni colpi. Wallace, sul pavimento, sembrava abbastanza convincente.

Lasciò che Andrea gli desse il bacio della buonanotte. Poi il padre lo accompagnò in camera e scivolò sotto le coperte accanto a lui. Il suo figlio più piccolo dormiva spesso fra lui e la madre, tuttavia Mal non aveva mai dormito accanto a Wallace, prima d’ora. Il ragazzino si addormentò quasi subito, con il pollice in bocca che ogni tanto muoveva. Era tutto sporco; non si era ancora lavato dopo il viaggio.

Mal coccolò il figlio, ma non riuscì ad addormentarsi. Ascoltò il rumore del mare proveniente dalla portafinestra aperta. Si alzò, si vestì e uscì, chiudendo a chiave dall’esterno. La strada era buia e ventosa, eppure c’era molta gente in giro. Il mare era più lontano di quanto pensasse, ma ci arrivò comunque.

Si accorse di avere l’impressione di respirare con maggiore facilità, quando si trovava in uno spazio aperto. Voleva vagare lungo la spiaggia, seguendo le luci e le voci fino a un bar affollato, per bere e chiacchierare con sconosciuti; voleva capire se le loro vite erano migliori o peggiori della sua. Scorgeva ancora l’albergo, e si sforzò per individuare la sua stanza, dove il figlio dormiva proprio accanto alla portafinestra aperta. Non poteva perdere di vista quella nebulosa di luci.

Notò un gruppo di ragazzi poco distante: erano troppo vecchi per essere studenti; ascoltavano la musica di uno stereo e facevano girare bottiglie di plastica piene di sidro. Mal si avvicinò a uno e chiese: “Posso ballare?”

“Tutti dobbiamo sentirci liberi,” disse il ragazzo, che sembrava appena uscito da una rissa. Mal esitò. Per lui, l’ultimo ballo era stato il “pogo”. “Sentiti libero,” ripeté lo sconosciuto.

Mal gli offrì un sorso di whisky dalla bottiglia che si era portato. “Da quanto tempo, però.”

Il ragazzo lo lasciò solo. Lui si avvicinò alla fonte della musica e si mescolò ai ragazzi, dimenandosi e scuotendo il capo. Saltellava. Cominciò a pogare – da solo, ovviamente –, balzando verso il cielo con le braccia aperte; poi si sentì stremato e cadde sulla sabbia umida, inzuppandosi gli abiti.

Il sole illuminò la finestra del ristorante dell’albergo, mentre Mal, con indosso pantaloncini e scarpe senza calze, si rimpinzava di aringhe al burro, funghi fritti e fette di pane tostato, con un tovagliolo inamidato infilato nel colletto della camicia. Era diventato il genere di uomo di cui, da ragazzo, rideva.

“Mi domando quanto ti ricorderai di questa vacanza,” disse a Wallace. “Penso che chiederò al direttore dell’albergo di farci una foto, all’esterno. Potrai metterla accanto al tuo letto.”

“Papà... cioè, Mal...”

I giornali sono perfetti per eliminare i volti dei bambini dalla vista dei padri.

Erano sul treno, quando Andrea telefonò per dirgli che le piaceva l’idea che si trasferisse in paese, con tanto di studio e famiglia, per la durata delle riprese. Era stata incerta se proporglielo lei stessa, temendo che avrebbe rinunciato al lavoro.

“Devo parlarle subito,” stava dicendo Wallace.

Mal gli passò il telefono e lo sentì spiegare che era disposto a recitare nel film, solo se non avesse dovuto tagliarsi i capelli o baciare una ragazza.

“Andrea era d’accordo con me,” disse Wallace dopo un po’. “Ma mamma mi lascerà fare l’attore per lei?”

“Secondo me, sì, se le dici che ti pagherà.”

Quando tornarono, la casa era deserta. Mal aveva previsto che la moglie li avrebbe voluti evitare. Aprì la porta che dava sul giardino e preparò il pranzo.

A tavola, Wallace accennò per la prima volta al fatto che prendeva lezioni di piano. Mal andò in cerca di un CD con brani di Chopin suonati da Arturo Benedetti Michelangeli; lo trovò e lo mise nel lettore. Mentre ascoltavano, Mal tentò di spiegare perché gli piaceva così tanto, ma scoppiò in lacrime. Continuò a parlare senza smettere di piangere. Era terrorizzato dall’idea di dover riportare Wallace a casa. Come poteva un amore sopravvivere a tante interruzioni?

Più tardi, nel pomeriggio, prima di raggiungere lo svincolo dell’autostrada. Mal si fermò in una stazione di servizio per bere una coca con il figlio.

“Quando arriverai a casa, so che ti rifiuterai di salutarmi in modo affettuoso,” disse. “Comunque voglio che tu sappia che ti penserò, quando sarai a scuola, o dormirai, oppure uscirai con i tuoi amici.”

“Tu non mi manchi mai. Io non ti penserò.”

“Non è necessario. Penserò io per tutti e due, va bene?”

Ben presto furono al cancello della casa di Wallace. Il ragazzino scese rapidamente dall’automobile e corse sul retro della casa. Mal portò i bagagli fino alla porta e tornò in macchina. Osservò il patrigno di suo figlio uscire, con la madre, e prendere le valigie quasi furtivamente, come se le stesse rubando. Mal voleva guardare ancora quella coppia, tentare di riavvicinare le loro famiglie già così legate, ma si limitò a salutare con la mano e ad avviare il motore, spegnendo il telefono.

Tornò a Londra senza fermarsi. Parcheggiò vicino a casa; a piedi, la superò senza entrare. Si fermò in un pub poco distante, frequentato da pendolari provenienti da nord. “Niente bambini e scarpe sporche”, diceva un cartello sulla porta.

Mal comprò un pacchetto di sigarette e si sedette al banco, ordinando una pinta di birra e un whisky. Non era certo se stesse celebrando il nuovo lavoro o commiserandosi per ciò che era riuscito a sopportare, ma brindò alla propria salute.

“A Mal,” disse. “E a chiunque lo conosca!”
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Urlava, saltellando qua e là: “A presto, a presto! A prestissimo, spero!”

Continuò a salutare finché non li vide scomparire dietro l’angolo, tutte le ziette, gli zii e i cugini stipati in tre taxi. Ali era con i suoi genitori sul marciapiedi di fronte alla casa. I membri della loro famiglia che vivevano a Bombay avevano soggiornato in un appartamento in affitto a Dulwich durante l’estate. Ali e i suoi li avevano visti quasi ogni giorno; l’indomani, sarebbero tornati in India.

“Su, torna dentro.” Il padre di Ali gli prese la mano. “Non voglio vederti così agitato.”

Ali era imbarazzato dalle proprie lacrime. Il suo vicino, Mike – che lo aspettava dall’altra parte della strada, mescolando e scartando le sue figurine dei calciatori –, li osservava tentando di non farsi vedere. Era già passato prima, nel pomeriggio. Dopo che gli zii e le zie avevano attaccato con i saluti, era suonato il campanello e Ali era andato ad aprire, pensando che fosse un taxi. I suoi cugini si erano affollati dietro di lui.

“Esci?” gli aveva chiesto Mike, mordicchiandosi le unghie, tentando di esaminare i volti alle spalle dell’amico. A Mike mancava un ciuffo di capelli: glielo aveva strappato il padre, picchiandolo. “Che succede? Vi si sentiva dal fondo della strada, a fare casino tutto il giorno.”

Quel sabato si giocava la quinta amichevole di cricket. L’India incontrava l’Inghilterra all’Oval. Nella mattinata, il padre di Ali e i suoi tre chiassosi fratelli avevano preso posto nella piccola veranda, abbassando le persiane e chiudendo la porta. Gli uomini avevano fumato, bevuto birra e insultato i giocatori indiani, mentre i flemmatici inglesi, Barrington e Graveney, resistevano in battuta per tutta la gara. Gli zii incolpavano il capitano della nazionale indiana, il Principe Pataudi, che ci vedeva da un occhio solo. Le zie avevano insegnato le ricette di molti piatti alla madre inglese di Ali, che aveva promesso di prepararli per il marito e il figlio. Le donne avevano servito dail, riso e keema, cotti in grosse pentole quella mattina stessa, appena sveglie. Gli uomini avevano mangiato con le mani, con i piatti traballanti in grembo, senza distogliere gli occhi dallo schermo. Gridavano insulti in urdu.

Ali poteva entrare lì quando voleva. Avevano cominciato a rivolgersi a lui come a un uomo. Uno di loro lo aveva persino chiamato “il prossimo capofamiglia”. Lo zio più anziano possedeva alcune fabbriche in India, il secondo di età era un noto giornalista politico, il terzo un ingegnere che costruiva dighe; era risaputo che in casa tutti e tre amavano divertirsi. Negli intervalli dell’incontro, intrattenevano Ali giocando a testa o croce, o scommettendo su quale zia sarebbe entrata per prima nella stanza; ogni tanto si cimentavano in qualche mano di morra cinese. Il padre di Ali era astemio, e aveva un lavoro di poco conto in uno studio legale.

Ali era figlio unico. Scriveva i punteggi del cricket accanto a nomi di squadre immaginarie, su un quaderno regalatogli dalla madre. Passava ore in giardino da solo a colpire con una scopa spogliata della saggina una palla da cricket legata con una corda al ramo di un albero. Il giardino era il suo regno, ed era felice di condividerlo con la sua famiglia indiana come aveva fatto quel giorno, aprendo le finestre e la porta di servizio della loro casa popolare. Era alquanto inconsueto, poiché di solito entrambi i suoi genitori erano infastiditi dalle correnti d’aria, quale che fosse il tempo. Oggi, tre dei suoi cugini avevano fatto una partita a cricket in giardino; invece le ragazze, fra i sette e i quattordici anni, avevano giocato a nascondino.

Dopo aver lavato i piatti, le zie si erano sedute all’ombra su alcune coperte, a pettinarsi e sistemarsi i capelli l’una con l’altra, come personaggi ritratti in un dipinto francese. Lì, Ali era stato oggetto di baci e coccole; amava la vista delle dita dei piedi delle zie, con le unghie dipinte, fasciati da quei sandali sottili; gli piacevano persino i rotoli di grasso sui loro ventri, dove i sari apparivano sformati.

Quel pomeriggio, Ali aveva mostrato la propria stanza alla cugina Zahida. Lei aveva quattordici anni, uno più di lui. Dalla finestra avevano osservato la distesa di giardini di periferia (dove, una volta, aveva visto una coppia di sposi baciarsi), poi lui aveva tirato fuori una copia de L’uomo dalla pistola d’oro. Avevano saltato sul letto e Zahida lo aveva baciato sulle labbra, dicendo che voleva che stessero “in segreto”. Allora lui aveva preso una torcia e condotto la cugina su per le scale che portavano al solaio, pieno di vecchi giocattoli e di bauli polverosi che avevano trasportato le cose di suo padre da Bombay. I braccialetti della ragazza sbatacchiavano, tintinnavano. Ai due era impossibile smettere di ridere. Zahida si disse certa che ci fossero topi e pipistrelli. Chi avrebbe sentito le sue grida soffocate da lassù?

Si baciarono di nuovo; poi, a un certo punto, lei avvicinò le labbra all’orecchio di Ali. Il suo corpo era pervaso da una tale dolcezza che pensò che sarebbe svenuto. Lei si piegò in avanti, posando le mani sopra la cisterna sporca; lui, in preda a una sorta di frenesia, continuò ad accarezzarla, finché le sue mani, facendosi strada attraverso intricate volute di tessuto, raggiunsero la carne della cugina; fece scivolare un dito nella parte superiore della fessura. Tutto lì. Lei emise alcuni versi, come se stesse soffrendo. Sarebbe potuto restare lassù con lei per ore, ma la sua eccitazione era frenata dalla paura di essere scoperto e punito. Disse che dovevano scendere. Scese per primo, e la invitò a sbrigarsi.

“Cosa c’è che non va?” chiese lei. Erano tornati nella sua stanza.

“Domani te ne vai. E io non voglio che tu parta.” 

“Quando sarò grande,” replicò lei, “piloterò gli aeroplani, come faceva mio padre.” Ali non era mai stato in aereo. “Potrò volare ovunque. Verrò fino da te.” 

“Deve passare molto tempo.”

Ali invidiava ai cugini la possibilità di vedersi quasi ogni giorno. Vivevano vicini, e gli autisti della famiglia li scarrozzavano l’uno a casa dell’altro quando volevano. “Ci invitano sempre a matrimoni, a feste.” 

Poi Zahida riprese: “Papà mi ha detto che siete invitati a trascorrere un periodo da noi.”

“Ma non accadrà, credo. Ai miei non piace viaggiare.”

“Vieni da solo, allora. C’è molto spazio, là. Ci sono sempre parenti e straccioni a casa nostra! Vieni per le vacanze, come abbiamo fatto noi. Per Natale andrebbe bene.”

“Verrei, ma papà non ha i soldi per mandarmi,” disse lui, vergognandosi un po’.

“Perché no?”

Ali arrossì. “Non guadagna abbastanza.” 

“Risparmia,” rispose la ragazza. “Non davi una mano nel circo, a Pasqua?”

“Sì.”

“Ridevamo come matti. Mica facevi il clown, vero?” 

“No, davo una ripulita dopo il numero dell’elefante,” disse. “E questo faceva ridere il pubblico. Più che altro, sistemavo le attrezzature di scena.”

“Ma sei così piccolo!”

“Crescerò.”

“Ormai sei grande abbastanza per lavare le auto o dissodare i giardini,” disse lei.

“Giusto,” rispose. “Sì, posso farle, quelle cose.” 

“Già.”

La baciò. “Avverti l’India che sto arrivando!”

Si sorprese alla vista di suo padre che li osservava, in piedi in cima alle scale.

A quel punto arrivarono i taxi e suonarono i clacson. Dopo che tutti se ne furono andati, la madre di Ali tirò un sospiro di sollievo. Doveva andare al lavoro. Faceva l’infermiera, e aveva il turno di notte; dormiva di giorno, se poteva. Ora, lei e il marito avevano litigato su ciò che lo zio più vecchio gli aveva detto. Rabbuiato, il padre di Ali era andato nella sua camera, sedendosi al tavolo e voltando le spalle al figlio. Studiava legge per corrispondenza, a spese del fratello maggiore, il capofamiglia. Questi si era arrabbiato perché era stato bocciato ad alcuni esami e non sembrava ricavare granché dalla propria vita laggiù in Inghilterra. Durante il pranzo aveva gridato: “Ci sono così tante opportunità qui e l’unica che hai saputo cogliere è stata il matrimonio con Joan! Perché deludi in questo modo tutta la famiglia?”

Comunque, sua madre si era già stufata di quegli uomini. Qualche giorno prima, dopo essersi vantata della nuova lavatrice, le avevano rifilato i panni sporchi di tutti i parenti di Bombay da lavare. “Non sono la serva,” aveva detto, gettando a terra le federe piene di vestiti sudici. Con l’aiuto di Ali, il marito aveva dovuto scoprire come far funzionare l’elettrodomestico: uno leggeva le istruzioni, mentre l’altro armeggiava con i comandi, e una pozza d’acqua si allargava sul pavimento. Poi stirarono e piegarono i vestiti, fingendo che fosse opera di Joan.

Adesso suo padre sarebbe rimasto lì a studiare per ore, con il volto contorto dalla rabbia. Anche Ali si sedette. Nella stanza si udiva soltanto il ticchettio dell’orologio; avrebbe dovuto prepararsi per l’anno scolastico successivo, se avesse voluto tenersi in pari con i compagni e non diventare come suo padre. Sembrava che la casa avesse smesso di respirare. La madre non sarebbe tornata prima della mattina; avrebbe preparato la colazione, controllato che ci fosse un asciugamano pulito e, non appena Mike avesse bussato, avrebbe mandato il figlio con lui in piscina.

Ali sgattaiolò fuori, apparentemente senza che il padre se ne accorgesse: non voleva restare in casa, se non c’era nessuno che rideva, che parlava. Quando fu all’esterno, si sorprese di trovarvi ancora Mike, intento a calciare una pallina da tennis contro il muro di fronte.

“Finalmente esci, stronzetto. Ti aspetto da ore,” disse. “Che stavi facendo? E quelle urla, e tutto il resto?” 

Si trascinò con Mike attraverso il piccolo campo giochi avvolto dalla penombra; nel fango si ergevano come patiboli i pali delle porte del piccolo campo da calcio.

“Ci hai messo un casino per uscire,” disse Mike. “È quasi buio.”

“C’era gente.”

“Sì, mi fa incazzare quando capita da me. Andiamo dai ragazzi, adesso. Saranno tutti giù al parchetto.” 

Ali e Mike filarono dritti alle altalene. Se pioveva, si dividevano le sigarette nella baracca umida che fungeva da spogliatoio per i calciatori del campionato amatoriale.

Mike gridò: “Eccoli lì! Sono in giro, i bastardi!” 

Cominciarono a correre. Non erano distanti. Ali li conosceva tutti; alcuni più piccoli, altri più grandi, non erano i suoi amici, ma vivevano nei paraggi. Sua madre diceva che erano “rozzi”.

“Dov’eri?” disse uno di loro, rivolgendosi a Mike. 

“Aspettavo Ali. Aveva stronzi in casa. Ce n’erano a pacchi, annusavano il posto. Dovrebbero vietarlo, tutti quei negri in una casa popolare!”

Le ragazze erano sulle altalene; i ragazzi fumavano, sputavano e penzolavano dalle sbarre di ferro. I maschi cercavano di tirare gli elastici dei reggiseni delle ragazze, mentre queste andavano su e giù, ma più che altro parlavano del ballo. Sarebbe stato su, a Petts Wood. Avrebbe suonato un gruppo reggae. Al momento, tutti adoravano la musica di Desmond Dekker, e si chiedevano se li avrebbero lasciati entrare, o se si sarebbero dovuti intrufolare dal retro, sfruttando l’oscurità. I buttafuori avrebbero fatto entrare le femmine; i maschi, invece, erano chiaramente troppo piccoli. Ali sapeva di non avere speranze.

“La mia famiglia è a posto,” disse a Mike.

“Adesso sei qui,” ribatté Mike.

I due si guardarono, senza capirsi. Ali sputò in terra e fece il gesto di andarsene, ma si accorse di non voler tornare a casa. Avrebbe camminato per le strade, finché non si fosse sentito pronto a rivedere il padre.

Quando fu giunto in fondo alla strada, notò che, dietro la zanzariera, la luce di Miss Blake era ancora accesa. A volte, passava a salutarla, quando tornava dagli incontri del gruppo teatrale o dalle lezioni di chitarra classica. Allora, la donna gli dava delle caramelle e mezza sterlina. Viveva col fratello, un facchino della Victoria Station, sempre coinvolto nelle risse dei pub.

Miss Blake era cieca e, quando i bambini tornavano da scuola e i pendolari dal lavoro, stava sempre sulla soglia. Alcuni ragazzini le urlavano: “Dai che ce la fai a occhi chiusi!” Ma lei restava sempre immobile, con un sorriso vuoto e puro stampato sulle labbra. Ali camminava per la propria stanza con gli occhi chiusi, protendendo le mani, nel tentativo di capire come fosse la vita per lei. Ultimamente era passato spesso a trovarla; aveva bisogno di soldi. In cambio, Miss Blake gli chiedeva cosa aveva fatto a scuola e cosa pensava dei suoi amici. Ad Ali cominciavano a piacere quei monologhi; era come tenere un diario ad alta voce. Qualunque cosa dicesse, lei lo ascoltava. Era strano, ma parlava più a lei che a chiunque altro.

Bussò alla finestra. “Buonasera, Miss Blake.”

“Entra, Alan, tesoro.”

Pensava che si chiamasse Alan. A lui piaceva essere Alan per un po’ di tempo; era un sollievo. A volte si sentiva Alan per un giorno intero.

La seguì in cucina, superando le chiazze di linoleum arricciato sull’assito. Il locale non era stato ridipinto da almeno vent’anni, e puzzava di gas. Per restare al caldo, Miss Blake teneva sempre i fornelli accesi. Riusciva a capire dove fosse ogni cosa, nella casa, servendosi del solo tatto. Dalla radio proveniva una fanfara da tempi di guerra.

Gli servì un bicchiere d’acqua che Ali tentò di non bere, tanto era sporco il vetro; lo spostò accanto alla scatola di metallo in cui la donna teneva i soldi. Aveva sempre un mucchio di monete. Nel quartiere si diceva che avesse ereditato dei quadri, ma, non potendo vederli, li aveva venduti.

Sedeva immobile, in attesa che Ali cominciasse a parlare.

Dapprima, pensò di raccontarle della visita della sua famiglia, dei ristoranti in cui erano andati, di come avessero visto lo zoo, la galleria di Madame Tussaud e Hyde Park. Ma, prima d’ora, non le aveva mai parlato delle sue origini indiane. Miss Blake non sapeva che fosse mezzo indiano; era l’unica persona che non ne fosse a conoscenza.

Ali non aveva idea di che età avesse la donna. Poteva essere sulla quarantina, oppure averne poco più di trenta: per lui non faceva differenza.

“Alan, accendi,” disse.

Il ragazzo estrasse per lei una Players Number Six, lei la prese e se la mise tra le labbra. Fumava molto, e le piaceva quando lui la faceva accendere; poteva stringergli la mano.

“Dove sei stato?” chiese.

“Ho avuto da fare, davvero molto da fare,” rispose lui.

La donna si protese in avanti. “È bello essere impegnati. Cos’è che avevi da fare?”

Le raccontò della visita dello zio, delle zie e dei cugini. Le disse tutto, tralasciando solo alcuni particolari, come il fatto che venissero dall’India. Miss Blake ascoltava attentamente, come sempre; non volgeva verso di lui gli occhi, bensì un orecchio. E così Ali si ritrovava a parlare a un lato della sua testa, ai suoi lunghi capelli scompigliati, al suo sorriso obliquo.

“Mio padre è stato in India per vent’anni,” disse la donna. “Importava tè. Gli piaceva quel posto. Era meglio che qui, con tutto ’sto freddo. Dove sono i tuoi parenti, adesso?”

“Se ne sono andati.”

“Ti mancano?” Ali non disse nulla per qualche momento. “Cos’hai detto?” chiese lei.

“Sì, mi mancano, e mi mancheranno.” Poi aggiunse: “Andrò anch’io laggiù, quando avrò risparmiato abbastanza.”

“Mi porti con te?”

“Lei?”

“Oh, per favore, dimmi che lo farai.”

“In India?”

“Sì. Dai, portami, portami con te,” disse. “Mio fratello Ernie non mi porta mai da nessuna parte. Mi insulta e basta. Io lo imploro: ‘Solo un giorno fuori casa, perché no? Solo per sentire l’odore e il rumore del mare, perché no?’ C’è una scuola per ciechi, laggiù.”

“Dove?”

“A Bombay. Me lo hanno raccontato! Potrebbero prendermi per aiutare i bambini che soffrono e muoiono di fame!”

Sarebbero davvero stati uno spettacolo straordinario a Bombay: il ragazzino mezzo indiano e mezzo inglese e la donna cieca.

Miss Blake gli porse un cioccolatino. “Su, vieni, povero piccino. Apri la bocca.”

Andò a sedersi accanto a lei. La donna aveva il grembiule macchiato; le palpebre pesavano sui suoi occhi, che apparivano sempre socchiusi. Ali pensò che non c’era ragione che facesse uno sforzo per tenerli aperti. I suoi occhi, due lune scure, sembravano incastrati nelle orbite.

“Fa caldo, oggi.”

“Dove?”

“Ovunque.” Ali sventolava il davanti della propria la camicia. “Sono tutto appiccicoso.”

“No,” replicò lei, “Davvero? Forse ti ci vuole un po’ di talco sulla pelle. Dovrei averne, da qualche parte. Ma prima facciamo qualcos’altro, che tanto so perché sei venuto.”

“Ah sì?”

Ali aprì la bocca con prontezza. Poi, senza sapere perché, chiuse gli occhi, come se stesse aspettando un bacio.

Una mano della donna si protese verso il suo viso; quella mano gli accarezzò la guancia, la fronte e il naso, poi seguì i contorni delle sue labbra.

“Voglio solo capire quanto sei grande,” disse, facendogli scivolare il cioccolatino in bocca. “Hai appena compiuto gli anni? Sembri più grande. È quello che sto cercando di capire, Alan.”

“No,” disse scuotendo il capo e, di conseguenza, allontanando la mano della donna. “Non sono cresciuto, in questa settimana.”

“Solo un istante.” Adesso Miss Blake stringeva in una mano mezza sterlina, che Ali prese e si infilò in tasca.

“Grazie. Grazie, Miss Blake.”

“Ora sta’ fermo.”

La donna tese la mano verso la sua gola. Tremava. Poi armeggiò con qualcosa, all’altezza del collo di Ali, quindi le sue dita scesero lentamente. Attraverso la camicia, gli stava tastando il petto, come se non avesse mai toccato un corpo umano e volesse sapere com’era fatto. Le sue palpebre sembrarono incresparsi, contrarsi. Prima d’ora Ali non le era mai stato così vicino. Lasciò che il cioccolatino si sciogliesse sulla lingua, senza morderlo; alla fine si dissolse nel tepore della sua bocca. Si ritrovò a pensare di scrivere una lettera a Zahida. L’indomani, avrebbe atteso che suo padre andasse al lavoro, per entrare nella sua stanza e prendere qualcuno dei sottili fogli blu per la posta aerea, quelli che il genitore usava per scrivere ai fratelli. Ali, che aveva sempre dei francobolli, avrebbe scritto a Zahida una lettera d’amore – la prima di una lunga serie, con poesie e disegni –, raccontandole tutto. Per arrivare laggiù, le lettere impiegavano più di una settimana, lo sapeva bene. Avrebbe scritto regolarmente dal giorno dopo; e avrebbe letto le risposte della cugina sullo scuolabus.

Miss Blake aprì la camicia di Ali; adesso era completamente sbottonata. Le infermiere come sua madre devono toccare sempre degli sconosciuti. Gli diceva che era naturale; lei aveva visto cose ributtanti, ma nessun corpo umano l’aveva mai disgustata.

Ali calcolava mentalmente i soldi che avrebbe guadagnato; a questo ritmo, sarebbe davvero riuscito a raggiungere Zahida. Ci sarebbe stato tempo per fare “tutto”, come aveva detto la cugina. Sarebbe andato nei posti che frequentava lei – la discoteca, la spiaggia, le feste – in macchina con l’autista. La famiglia lo avrebbe accolto come un figlio. Di sera, si sarebbe seduto insieme a uomini vocianti a raccontare storie e barzellette, a parlare di politica. Forse si sarebbe sposato, e i suoi lo avrebbero raggiunto. Avrebbe dovuto sistemare ogni dettaglio.

Miss Blake continuava a toccarlo. Sembrava che avesse innumerevoli mani, che si muovevano intorno alla parte superiore del corpo di Ali, svolazzando come uccelli morenti. Non aveva idea di dove si sarebbero posate tra un attimo. Sul ventre? Sulla schiena? Non riusciva a muoversi; teneva gli occhi chiusi, poteva sentire solo la radio, che non trasmetteva nulla che gli piacesse. Fece per muoversi, e Miss Blake proruppe in un grido di sorpresa e si voltò verso di lui. Ali non scorse alcun mutamento nell’argilla farinosa dei suoi occhi, ma sulla sua bocca, invece, era disegnata una smorfia.

“Alan,” gemette.

Lui batté un colpo sul tavolo, e la donna fece scivolare sul piano un’altra mezza sterlina. Ali la intascò e sgattaiolò verso la porta.

“Alan, Alan!” Le dita di Miss Blake tentavano di afferrare l’aria.

“Non posso perdermi I Munsters!”

Poiché conosceva perfettamente la casa, la donna sapeva muoversi rapidamente al suo interno. Ma lui riuscì a uscire prima che potesse toccarlo un’altra volta.

Suo padre era ancora al tavolo, riposava con la testa sulle braccia. Ali gli passò una mano fra i capelli e gli sfiorò il naso. L’uomo si raddrizzò di scatto e si guardò intorno, sorpreso.

“Ti sembra l’ora di tornare?”

“Non so.”

“Non uscire troppo spesso con Mike,” disse il padre, cercando la sua penna che, come poté vedere Ali, era caduta sul pavimento. Gliela indicò. L’uomo si chinò a raccoglierla e batté la testa contro lo spigolo di un cassetto della scrivania lasciato aperto. “Quei ragazzini sono inutili. Finiranno tutti a fare i meccanici!” aggiunse, massaggiandosi la testa.

“Sì, in effetti, voglio trovare amici migliori. Proprio come tu intendi trovare un lavoro migliore.”

“Basta così, Ali! Dobbiamo metterci al lavoro!”

Ali si stravaccò sulla poltrona all’altra estremità della stanza. Si sollevò la camicia, sfiorandosi il petto con le dita. Si toccò dove l’aveva accarezzato Miss Blake; poi si annusò le dita: era sulla sua pelle, dove prima era stata Zahida. Aveva in tasca i soldi di quella donna.

Si alzò. Fingendo di fare i compiti, cominciò a scrivere la prima lettera per Zahida. Era già in movimento, stava quasi per partire.

Il mattino seguente, lui e Mike passarono davanti alla casa di Miss Blake, diretti verso la piscina all’aperto, e il suo amico cantava una canzone da stadio, tirando calci alla propria sacca, che reggeva per la cinghia. Miss Blake era al cancello del giardino, e muoveva il chiavistello.

“Mike, Mike,” gridò. “Dov’è Alan?”

“Sta qui,” disse Mike. “Non vedi la sua stupida faccia da negro? Non senti il suo odore?”

“Buongiorno, Miss Blake,” disse Ali.

“Alan, Alan!” Si sporgeva oltre il cancello. “Non hai voglia... Non hai voglia di qualcosa da mangiare? Un cioccolatino, roba del genere?”

“Sì, Miss Blake. Certo che ne ho voglia.” Mike rideva.

“Aspettami qui,” disse Ali. “Vado a incassare qualche spicciolo.”

“Alan, Alan!” gridò di nuovo la donna, con voce più insistente. “Perché non vieni ad accendermi una sigaretta?”

Ali guardò Mike, e arrossì.

Poi tornò da lei, le prese dalla mano il pacchetto di Number Six, le infilò una sigaretta fra le labbra, le prese l’accendino e lo azionò. Lei gli serrò la mano con forza, come Ali sapeva che avrebbe fatto. Quando il vento spense la fiamma, le restituì l’accendino. Miss Blake fece scivolare una mano fra le sbarre del cancello e gli tese sei pence, che lui intascò. Corse via, per raggiungere Mike.

“Mike, vai pure avanti,” disse. “Ci vediamo lì fra poco.”

Miss Blake aveva già aperto il cancello; Ali la seguì lungo il vialetto.
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