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Il libro




Valentina ha iniziato a fumare eroina a 13 anni. Era il 2002. Nessuno pensava che l’eroina fosse ancora una minaccia, si diceva che a farsi erano ormai solo i tossicomani sopravvissuti agli anni Ottanta, simbolo di un passato da dimenticare. Oggi Valentina ha 33 anni, è entrata e uscita da dodici comunità terapeutiche, solo per finire in carcere.

Parte da qui, dalla vicenda di una ragazza come tante, il percorso di ricerca di Vanessa Roghi sul mondo delle cosiddette «droghe pesanti». Una storia che inizia alla fine dell’Ottocento, quando i derivati dell’oppio furono salutati come i rimedi definitivi contro il dolore, prima che se ne conoscesse il risvolto dell’assuefazione e della dipendenza, e arriva ai giorni nostri, quando nel 2019, poco prima dello scoppio della pandemia di Covid-19, si è verificata una nuova impennata nel consumo di eroina, dopo quindici anni di calo costante. Passando dalla costruzione socioculturale della figura del «tossico» ai corsi e ricorsi della «guerra alla droga», fino alla responsabilità delle case farmaceutiche nella nuova crisi degli oppioidi.

Sullo sfondo di questo scenario, l’autrice si interroga sulla possibilità di una soluzione diversa, sia dalla politica punitiva adottata da molti Paesi europei, fra cui l’Italia, il cui risultato è che su 850.000 detenuti il 18 percento è recluso per uso o possesso di droghe, sia da quella delle comunità terapeutiche, dove l’imperativo è rinunciare di colpo e per sempre alle sostanze. Questa «terza via» si chiama riduzione del danno ed è l’ammissione che, per alcuni, smettere di assumere stupefacenti non è un’opzione praticabile. È un’alternativa che deve declinarsi sul singolo e soprattutto rinunciare alla stigmatizzazione del soggetto, che serve solo a emarginarlo e condannarlo a una morte «civile».

Una ricerca appassionata e documentata, che ci porta nell’inferno della dipendenza dalle droghe. Perché «grazie a una vera e propria epica dei narcos, paradossalmente, del sistema mondiale della droga sappiamo senza dubbio molto di più di quanto sappiamo del “drogato” vicino a noi».








L’autrice




Vanessa Roghi è storica e autrice di programmi di storia per Rai Tre. Bodini Fellow presso l’Italian Academy della Columbia University dal 2020 al 2021, è una ricercatrice indipendente. Ha scritto, tra gli altri, La lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro, il potere delle parole (2017), Piccola città. Una storia comune di eroina (2018), Lezioni di Fantastica. Storia di Gianni Rodari (2020), Il passero coraggioso. «Cipì», Mario Lodi e la scuola democratica (2022) per Laterza e Voi siete il fuoco. Storia e storie della scuola (2021) per Einaudi Ragazzi.
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Eroina

Dieci storie di ieri e di oggi
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Eroina











TOSSICODIPENDENZA Stato di intossicazione periodica o cronica prodotto dall’assunzione di una o più sostanze naturali o sintetiche, caratterizzato da: irresistibile desiderio o bisogno di continuare ad assumere la sostanza e a procurarsela con ogni mezzo (craving); tendenza ad aumentare la dose (tolleranza); dipendenza psichica e fisica agli effetti della sostanza con sintomi di astinenza alla sospensione; conseguenze dannose per l’individuo e la società.

Dizionario di medicina Treccani, 2010




Le persone che usano droga non perdono i loro diritti umani. La riduzione del danno si oppone alle ferite e ai danni intenzionali inflitti a persone che usano droga in nome del controllo e della prevenzione, e promuove risposte all’uso di droga che proteggano e rispettino i fondamentali diritti umani.

IHRA, What Is Harm Reduction?




Noi stiamo piccoli, scuri, mutilati, avvinghiati mestamente all’agonia, ai ceppi dei nostri pregiudizi, ai mali costruiti dall’uomo, pregiudizio su pregiudizio, insufficienza su insufficienza, dai millenni…

CESARE ANGELINI, Frammenti del sabato








Introduzione




Nessuno, pochi anni or sono, avrebbe mai supposto che la morfina e l’eroina avrebbero costituito una pubblica calamità.

GIOVANNI ALLEVI, 1931




Fra le sostanze stupefacenti l’eroina è, senza dubbio, quella più di ogni altra segnata dallo stigma o dalla tragedia. L’«eroinomane» è il drogato per definizione, si fa fatica a pensare a un uso consapevole del derivato del papavero come, invece, è possibile per sostanze come hashish, cannabis o allucinogeni. Il consumo di eroina è degradante, associato a scenari di squallore. Nel discorso pubblico chi fa uso di eroina va inevitabilmente incontro alla morte. Ma è sempre stato così?


1. L’eroina come la morfina è un energico e pronto calmante della tosse; 2. Essa si può prescrivere in tutti gli stati dispnoici quantunque i suoi risultati non siano sempre positivi; 3. L’eroina non è in generale da raccomandarsi come ipnotico puro e come analgesico; 4. Raramente dietro la somministrazione dell’eroina si hanno incidenti spiacevoli perocché dall’esperienze cliniche essa non è così venefica come la morfina [Anonimo 1900].1



L’eroina è un prodotto farmaceutico: il suo potere analgesico ha fatto sperare a lungo che potesse essere la soluzione per liberare l’uomo dal dolore in modo definitivo. Soltanto la scoperta dei rischi connessi al suo abuso, la dipendenza, l’overdose, ha spinto prima i governi, poi le stesse case farmaceutiche, a toglierla dal commercio e dichiararla illegale quasi ovunque nel mondo. Eppure, da quel lontano 1898, quando è stata brevettata dalla tedesca Bayer, l’eroina non ha mai smesso di circolare: poche merci hanno avuto tanta fortuna nel corso del XX secolo e continuano ad averne. Perché? Fra le sostanze psicotrope l’eroina è sicuramente la più antisociale, non «serve» per stare meglio con gli altri, non ha proprietà ansiolitiche che non possano essere trovate in un farmaco, in più è noto ormai che comporta seri pericoli per la salute, addirittura per la vita. È illegale quindi comprarla, se non assumerla, in molti Paesi è rischioso. E allora perché è sempre più diffusa?

Dobbiamo partire da questa domanda per capire la fortuna di una merce che ormai ha centocinquant’anni e un mercato sempre più vasto e fiorente nel mondo. «L’eroina è una merce perfetta: prende poco spazio, consente forti guadagni e può essere tagliata per farne aumentare ulteriormente il valore. Inoltre essa non ha bisogno di marketing e crea clienti che restano affezionati per decenni. Queste caratteristiche fanno sì che l’eroina è, e sarà sempre, la merce ideale di chiunque voglia arricchirsi attraverso il mercato illegale delle droghe.»2

La Cina, le ex Repubbliche sovietiche, soprattutto la Russia, l’Iran, dove c’è la pena di morte per chi spaccia il derivato dell’oppio, sono tutti Paesi dove negli ultimi vent’anni il consumo di eroina è esploso, conseguenza della guerra in Afghanistan e dell’allargamento della produzione del papavero. Negli Stati Uniti, a partire dagli anni Novanta, le overdose sono tornate a essere la prima causa di morte accidentale, superando gli incidenti stradali, esito della produzione di eroina messicana a basso costo che ha invaso mercati già drogati dall’abuso di oppioidi.3 «Dal 1990 a oggi, il prezzo dei derivati dell’oppio, corretto per l’inflazione, si è ridotto in Europa del 74 per cento a fronte di una riduzione del 51 per cento del prezzo della cocaina. L’aumento della produzione e dell’offerta ha comportato anche un aumento del personale addetto al traffico e allo spaccio al minuto, con conseguente ulteriore aumento della reperibilità della sostanza.»4 Viviamo, per dirla con lo scrittore indiano Amitav Ghosh,5 immersi in un «mare di papaveri», ma non ce ne rendiamo conto, se non quando ci colleghiamo a qualche piattaforma streaming.

In effetti, grazie a una vera e propria epica dei narcos, paradossalmente, del sistema mondiale della droga sappiamo senza dubbio molto di più di quanto sappiamo del «drogato» vicino a noi, di quello che incontriamo per strada, di cui sentiamo parlare dalle cronache di casa nostra, che ricordiamo di aver incrociato nella nostra infanzia. A me interessa lui, o lei, non Pablo Escobar. Qui, insomma, interessa capire, ieri come oggi, cosa lega le persone «normali», e non i gangster, all’eroina.

Ne parlo con un operatore dei servizi di riduzione del danno, Alessio Guidotti: «Le droghe si usano, si assumono, perché ci servono. Da quando lavoro come educatore ho cercato di utilizzare questa provocazione come strumento per aprire la possibilità di riflessioni e confronti. Dire che le droghe ci servono è una provocazione per il semplice fatto che la cultura prevalente le demonizza. Ma è una cosa ovvia: è abbastanza ingenuo, quasi stupido, pensare che ci si droga per stare male, per diventare sdentati e vivere soli e tristi sotto un ponte. È assurdo pensare che l’essere umano abbia iniziato e continuato a usare sostanze che alterano la propria percezione della realtà se non ne avesse in qualche modo avuto dei vantaggi. Allora, letto in questi termini, il consumo di droghe è qualcosa che ha a che fare con l’essere umano».6

L’eroina lenisce il dolore, lo mette a tacere, a dormire, l’eroina dà piacere, l’eroina è bella, tutte cose che negli anni ho sentito dire da chi ne fa, o ne ha fatto, uso. Come cantava Lou Reed in Heroin (1967): l’eroina è mia moglie, è la mia vita. E per tanti e tante ancora è così. Ma troppo spesso questo legame ha significato sofferenza, stigma, e morte. Il problema sociale delle morti per eroina o derivati dell’oppio (sintetici e non) non appartiene a un passato remoto che ci siamo lasciati alle spalle. Pochi mesi prima dell’arrivo del Covid, anche in Italia qualcosa stava venendo alla luce. Secondo il Dataroom di Milena Gabanelli, che negli ultimi anni ha svolto un importante lavoro di raccolta dati, quello dell’eroina era uno fra i più preoccupanti. Scriveva la giornalista nel maggio 2019: «Il quadro in Italia oggi è questo: aumento del consumo di eroina, creazione di una nuova fascia di consumatori giovani, mercato criminale che sperimenta nuove strategie come l’abbassamento dei prezzi o la miscela di sostanze. Il risultato è l’impennata dei decessi per overdose da eroina. Dopo un calo costante durato più di 15 anni, dal 2017 sono tornati ad aumentare».7 Gabanelli faceva riferimento al grande lavoro del medico Salvatore Giancane che, attraverso il sito geoverdose.it, ha monitorato i nuovi decessi negli ultimi dieci anni. Solo il Covid ha fatto dimenticare che nel corso del 2019 i quotidiani erano tornati a parlare di eroina, un argomento assente dalle cronache ormai da circa vent’anni: dal 1996, anno del picco di morti per overdose in Italia. Dall’inizio della pandemia, invece, i morti per overdose da eroina sono stati 221: 194 uomini e 27 donne, fra il Veneto, la Toscana e le Marche, per lo più da soli. Certo un numero ben lontano dalle centinaia di morti di trent’anni fa, ma comunque significativo. Anche perché, come abbiamo visto, nel mondo sono in costante crescita le persone che usano la sostanza e le previsioni non lasciano sperare in una diminuzione.

Questo libro, allora, attraverso alcuni casi, cerca di ragionare sul presente guardando al passato, di ricostruire una storia dei contesti culturali che hanno prodotto, in Italia, la «malattia da eroina». Prendo in prestito questa espressione da Salvatore Giancane perché la storia che racconto è quella della progressiva ma incompleta trasformazione nello spazio pubblico del drogato da deviante a malato, e delle conseguenze sociali che questa trasformazione incompiuta ha comportato. La mancanza di chiarezza in questo ambito, infatti, ha inciso e incide praticamente nella vita quotidiana di migliaia di persone.

Ho cercato di tracciare una storia dell’abuso di eroina e di rispondere a una domanda che spesso mi sono fatta negli ultimi anni: perché la nuova epidemia di overdose che ha colpito gli Stati Uniti negli ultimi trent’anni non ha riguardato anche l’Italia? Cosa è diverso da noi? Quanto hanno pesato, se hanno pesato, la nostra organizzazione sociale, la nostra cultura medica e sanitaria, nel proteggerci da una crisi di dimensioni così imponenti?

Secondo la rivista «Lancet» la crisi nordamericana è emersa quando l’insufficiente regolamentazione delle industrie farmaceutiche e sanitarie ha permesso di quadruplicare la prescrizione di oppioidi secondo logiche di profitto. Centinaia di migliaia di persone hanno avuto un’overdose fatale di oppioidi prescritti e altri milioni sono diventate dipendenti in modo patologico. In risposta all’ampio bacino di persone che sono diventate dipendenti dagli oppioidi da prescrizione, i mercati dell’eroina si sono espansi, aumentando ulteriormente la mortalità. «I Paesi ad alto reddito hanno la responsabilità di impedire che i loro produttori di oppioidi fomentino la sovra-prescrizione di oppioidi in altri Paesi, e tutti i Paesi dovrebbero considerare come rafforzare i sistemi normativi per prevenire le crisi di oppioidi causate a livello nazionale.»8

Quella che è stata definita la «malattia americana», ovvero l’abuso diffuso degli stupefacenti, era già, per gli osservatori statunitensi, una patologia sociale negli anni Venti del Novecento; e allora, perché in Italia non ha attecchito fino alla metà degli anni Settanta? Domande di questo tipo non sono soltanto utili alla ricerca storica, sono indispensabili per capire il presente e agire in esso in modo intelligente e utile.

Questo libro vuole offrire al lettore uno sguardo in prospettiva su un fenomeno che ha acquisito caratteristiche diverse nel tempo, assumendo, in anni recenti, quelle forme, non solo materiali ma anche culturali, a cui ho accennato. Per rispondere a questo tipo di interrogativi occorre cambiare prospettiva. Abbandonando, per parlare di droghe, lenti vecchie di almeno cinquant’anni. Smetterla di confondere effetti e cause. Smettere di stigmatizzare chi usa le sostanze. E poi valutare quanto il discorso pubblico, le politiche pubbliche, le scelte legislative, agiscono nel creare una massa di consumatori più o meno integrati nella società.

Questo è possibile farlo soltanto se chi consuma sostanze smette di essere considerato unicamente un problema e inizia a essere visto come una persona che va ascoltata e coinvolta nell’elaborazione di strategie pubbliche. Partire da chi consuma è indispensabile, perché l’azione di ogni sostanza ha molto a che fare con il soggetto che la assume. Come mi ha detto Guidotti: «È sulla scena globale che si trovano gli elementi della propria storia che la legano a quella di tanti altri; l’unica cosa che abbiamo in comune, infatti, è lo scenario globale, il contesto, le leggi e la cultura proibizionista: per il resto siamo una moltitudine di persone, consumi, storie, insomma siamo individui» ognuno fatto a modo suo, con i suoi vissuti, i suoi bisogni.9

Questo approccio è ormai scontato per chi si occupa seriamente di riduzione del danno, lo è molto meno per chi, invece, fa informazione, per cui sulla stampa ancora oggi si continua a parlare di eroina esattamente come cinquant’anni fa. Rarissime ed encomiabili le eccezioni.10

Per orientarmi in questo labirinto di temi prendo spunto da uno studio già considerato un classico, Droga, set e setting, di Norman E. Zinberg che, uscito nel 1984, si è posto esattamente questa domanda: la tossicodipendenza è una conseguenza inevitabile dell’assunzione di alcune sostanze o dipende anche dal contesto in cui le stesse vengono consumate? La risposta di Zinberg era, ed è ancora, difficilmente digeribile da una società che continua a pensare alle droghe come a un problema in sé, un’unica grande minaccia per la gioventù, come già metteva in evidenza, nel 1977, lo psichiatra Thomas Szasz: «C’è probabilmente una cosa, e una soltanto, su cui concordano tutti i capi di stato moderni; una cosa su cui concordano i cattolici, i protestanti, gli ebrei, i maomettani e gli atei; una cosa su cui concordano i democratici, i repubblicani, i socialisti, i comunisti, i liberali e i conservatori […] le autorità mediche e scientifiche e su cui concordano i punti di vista, espressi attraverso sondaggi di opinione e risultati di votazione, della grande maggioranza delle persone di ogni paese civilizzato. Questa cosa è il “fatto scientifico” che certe sostanze che alla gente piace ingerire o iniettarsi sono “pericolose” sia per coloro che ne fanno uso sia per gli altri; e che l’uso di tali sostanze costituisce “abuso di droga” o “assuefazione alla droga”, una malattia, questa, che le forze unite della professione medica e dello stato hanno il dovere di controllare e sradicare».11 La tesi di Zinberg per cui nessuna sostanza, da sola, porta inevitabilmente all’abuso è molto difficile da accettare. Ovviamente questo non significa, come si diceva negli anni Settanta, che è sempre colpa dell’ambiente se «ci si droga»: come spiega il farmacologo Paolo Nencini, il setting da solo non basta. Sono essenziali anche gli altri due termini: set e drug. «Con il primo si intende il soggetto con la sua costituzione biologica e il suo vissuto, cosicché elementi di vulnerabilità (acquisita ma anche costituzionale) psicologica o psicopatologica possono favorire lo sviluppo della dipendenza. Per quanto riguarda il drug, chi si occupa sperimentalmente di comportamento considera ovvia la nozione di “efficacia di rinforzo positivo” secondo la quale la capacità di stimolare il comportamento di assunzione è nullo per gli allucinogeni, molto basso per la cannabis e via via a salire fino a cocaina ed eroina. Tale efficacia può essere addirittura negativa, la sostanza inducendo avversione: è il caso degli antipsicotici. Non è dunque un caso che la dipendenza sia assai rara nel caso della cannabis, ma non per la cocaina e l’eroina.»12

«In altri termini, se consideriamo il soggetto, il suo ambiente e l’eroina, solo quest’ultima si comporta come una variabile fissa, mentre le altre due concorrono a realizzare un numero enorme di quadri clinici, un numero tanto grande quanto quello delle persone che sono affette dalla malattia.»13

Secondo Carl Hart, psicologo e neuroscienziato statunitense: «Per rientrare nella definizione più ampia e generalmente accettata di dipendenza, quella che si trova nel manuale di diagnostica psichiatrica, il DSM (The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), il consumo di droga di un individuo deve interferire con le attività più importanti della sua vita, come quelle genitoriali, lavorative e legate alle relazioni affettive. L’uso della sostanza deve, inoltre, proseguire nonostante il verificarsi di conseguenze negative; deve impegnare una gran quantità di tempo e di energie mentali e resistere a ripetuti tentativi di smettere o diminuire il consumo. Può anche includere la necessità di quantità sempre maggiori per ottenere il medesimo effetto (un fenomeno definito tolleranza), e il verificarsi di crisi di astinenza qualora il consumo cessi improvvisamente. […] Ma più del 75 per cento dei consumatori di droghe, che si tratti di alcol, farmaci regolarmente prescritti o sostanze illegali, non accusa simili problemi. Infatti, le ricerche mostrano a più riprese che queste occorrenze riguardano solo il 10-25 per cento di coloro che entrano in contatto con le droghe, anche le più socialmente stigmatizzate come l’eroina e il crack».14 Questa quota, però, alla fine è l’unica visibile, quella su cui prende forma l’idea che abbiamo di ogni sostanza, e soprattutto quella intorno a cui si costruiscono le politiche pubbliche, i servizi. Con questa percentuale di persone problematiche occorre fare i conti, senza dimenticare che esiste un’ampia fetta di consumatori di cui non si parla mai, che non diventano dipendenti o non si rivolgono mai in tutta la vita ai SerD.15

Il sociologo Claudio Cippitelli scrive di quanto risulti evidente dagli studi scientifici «che i due termini droga e tossicodipendenza non sono necessariamente associati, che i problemi che pongono possono essere di natura simile come di natura diversa, e che quindi le risposte che la società dovrebbe offrire, attraverso il suo impianto normativo e le agenzie a esse finalizzate, dovrebbero almeno tenere conto, oltre che delle similitudini, anche delle differenze che i due fenomeni presentano. Ma in Italia, come in gran parte d’Europa, questo non è accaduto, e dagli anni ’70 in poi si è preferito ridurre il problema della diffusione delle droghe e la nascita del problema delle tossicodipendenze a un unico fenomeno, quello dell’abuso, legiferando e approntando servizi, sia nel pubblico che tra le strutture private, secondo questa visione “unificante” delle due diverse realtà. Il risultato di ciò è stato che per reprimere il traffico delle sostanze che causano dipendenza, e quindi il mercato illegale e la criminalità che da esse derivano, in un assetto normativo proibizionista, si è fatta una scelta repressiva per ambedue i fenomeni; quando l’espandersi sia delle tossicodipendenze che della diffusione delle droghe ha evidenziato la velleità di tale approccio, sono state introdotte riforme all’impianto normativo che consentissero l’attivazione di servizi tesi alla cura degli stati di tossicodipendenza (in particolare la legge 685/75), comunque insufficienti e inadeguati ad affrontare l’altro fenomeno, la diffusione di droghe, o di modalità di assunzioni che non necessariamente provocano stati di tossicodipendenza».16

Consumo occasionale, consumo abituale e tossicodipendenza non sono gradazioni diverse dello stesso fenomeno: lo dimostrano numerosi studi, nonché l’esperienza di chi nella vita ha provato una sostanza senza farla diventare oggetto di un’abitudine né tantomeno di una dipendenza. Ovviamente la situazione si fa più complessa quando parliamo di eroina, droga per antonomasia, il cui paradigma interpretativo ha finito per plasmare lo sguardo su ogni sostanza.

Secondo Ernesto de Bernardis, farmacologo, responsabile del SerT di Lentini, anche lui fra gli animatori del sito geoverdose.it: «Per ogni sostanza ci sono due barriere da superare, una è la barriera della disponibilità a provare, la seconda è quella dell’avere già dentro di sé una domanda a cui la sostanza risponde. La prima barriera è principalmente biologica, trasversale alle divisioni sociali, è il cucciolo della cucciolata che a differenza degli altri ti viene vicino, la cosiddetta dimensione del novelty seeking, è pure ereditabile, corre nelle famiglie. La percentuale nella popolazione di chi è aperto a provare senza pensarci troppo, che generalmente è un impulsivo, uno che non è bloccato dalla riflessione se la cosa farà male, è, più o meno, la stessa ovunque, e più sostanza immetti nella disponibilità locale, più la copri, fino a che la saturi. Il massimo della disponibilità a provare c’è nell’adolescenza, dove c’è pure una spinta gregaria e di pavoneggiamento, e prima età adulta, poi novelty seeking scende e sale harm avoidance. Da questo ottieni i consumatori, non i dipendenti. In Italia a fine anni Ottanta abbiamo quasi saturato il numero di persone disponibili a provare. Il consumatore diventa dipendente se supera la seconda barriera. Se non la supera dopo un tot smette, si disinteressa, avrà qualche sintomo di astinenza e poi gli passa, ne parlerà come una grande prova ma a guardarla obiettivamente era un’influenza e basta per questo tipo umano. Questo tipo umano da noi non arriva. Sono quelli che ti dicono parlandone in giro “che ci vuole a smettere, basta la volontà” e per loro ok, era così».17

Diventa dipendente chi trova nella sostanza una risposta stabile a una domanda che già esiste: questa domanda può essere dettata da abuso, incapacità di adattamento, dolore, anche dolore fisico. «La persona a cui sono successe cose che la tormentano. La persona a cui molto semplicemente non funziona bene il cervello, non sta bene, sa che non va ma non sa ancora come dovrebbe andare. Le domande sono queste: “Come sto? Come sto? Come sto?”, “Io chi sono? Io chi sono? Io chi sono?”, “Cosa c’è qui? Cosa c’è qui? Cosa c’è qui?”. Tutte ripetute più o meno all’infinito, h24 7/7, non così cognitivamente definite ma vissute come emozione intrusiva in tutto ciò che fanno.»18 Domande pressanti, che valgono per ogni essere umano, alle quali si dà normalmente una risposta positiva, senza la quale capita di cercare conforto in una sostanza. «La sostanza che dà la risposta positiva alla prima domanda è l’eroina (e altri oppioidi), alla seconda domanda la cocaina (e altri stimolanti), alla terza domanda i vari allucinogeni, empatogeni, enteogeni ecc. Poi c’è anche l’alcol, che ti dà una bellissima risposta alla domanda supplementare, “Che è successo?” (Dopo un trauma, una sofferenza, una cosa che non accetti), e la risposta bellissima è: “Non è successo niente”. Se devi immaginarti un modello mentale della dipendenza che provi a spiegare perché uno sì e uno no, immaginati la prima barriera, e poi dopo la prima barriera la risposta alle domande. Chi ha già una risposta buona per dove, come e perché vive, non si fissa sulla risposta psicoattiva. Chi non ha una risposta buona invece sì.»19

Io di persone senza una risposta buona ne ho conosciute tante. A una di loro penso tutti i giorni. Si chiama Valentina. Quando ha iniziato a consumare l’eroina aveva 13 anni, era il 2002. Valentina è nata, infatti, nel 1989. Qualche anno dopo, il 1996, come ho già scritto, è l’anno in cui in Italia c’è stato il numero più alto mai avuto di morti per overdose. L’anno in cui è uscito al cinema Trainspotting. L’anno in cui la compagnia americana Purdue Pharma ha (ri)messo in commercio un vecchio oppiaceo di sintesi, l’ossicodone, che secondo inchieste e sentenze dei tribunali è una delle cause della nuova epidemia di overdose negli Stati Uniti degli ultimi trent’anni.20 Ma quando Valentina è nata, nessuno ha pensato che per il suo futuro l’eroina sarebbe stata una minaccia, qualcosa di cui preoccuparsi. Si diceva, infatti, che l’eroina non era più una piaga sociale, che si facevano di eroina solo i disperati, mentre il tossico sopravvissuto dagli anni Ottanta era un personaggio riconoscibile nell’ecosistema di ogni città, un monumento impolverato di un passato da dimenticare. Del resto, innumerevoli guerre erano state dichiarate contro «la droga» e contro chi la consumava. Ultima quella dello Stato italiano che aveva deciso, nel 1990, di inasprire le pene per i consumatori e sicuramente questo sì che avrebbe sconfitto per sempre la terribile sostanza. Invece non è andata così. Per niente.

Valentina l’eroina ha iniziato a fumarla, una sostanza fra le altre, quando frequentava la terza media. Veniva da una storia di psicofarmaci che aveva iniziato a prendere da bambina. Mischiarli a pasticche e cocaina era stato normale, insieme a ogni altro prodotto legale o illegale a disposizione per sballarsi.

Così Valentina, a partire dai 13 anni, è entrata e uscita da dodici comunità terapeutiche nell’arco di quindici anni. Alla fine, sembrava essersi disintossicata e invece no: è stata quest’ultima volta quella in cui ha aggredito un agente ed è stata condannata a due anni di carcere. Questo libro allora inizia dalla fine. Da quando nel 2018 sono entrata in carcere, a Venezia, e l’ho conosciuta.
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Valentina e gli altri




Ketamina, LSD, eroina, micropunte, ecstasy, cocaina, salvia divinorum, ayahuasca, anfetamina, shaboo.

(tutto quello che mi sono presa, Valentina)




Siete mai entrati in un carcere? Non è una domanda fuori luogo in un libro che parla di eroina. Le carceri italiane, infatti, pullulano di piccoli spacciatori e consumatori di vario tipo di sostanze. Nell’annuale Libro bianco pubblicato da Forum Droghe si legge che secondo Prison and drugs in Europe del 2021, pubblicato dall’European Monitoring Centre for Drugs and Drug Addiction, in Europa vi sono circa 850.000 persone detenute di cui il 18 per cento è reclusa per uso o possesso di droghe. «Il carcere è un ottimo luogo per affinare le competenze criminali e per apprendere le tecniche delinquenziali. Il carcere, per un tossicodipendente da eroina, è una scuola di alta specializzazione in crimine applicato.»1

Dal rapporto emerge «come l’Italia mantenga il primato di persone detenute per violazione della normativa in materia di stupefacenti, con il 30 per cento circa di popolazione detenuta per la violazione del Testo unico in materia di stupefacenti (DPR 309/1990). Principalmente la sostanza più utilizzata e punita è la cannabis, seguita dalla cocaina».2 Soffermiamoci un momento su questo dato. La sostanza più utilizzata e punita è la cannabis.

Una sostanza per la quale non è nemmeno chiaro il motivo per cui si debba essere puniti. Già, è illegale. Ma perché? La prima campagna contro la cannabis risale alla fine dell’Ottocento: una battaglia portata avanti dal magnate della stampa William R. Hearst, un buon modo per mettere in cattiva luce i cittadini messicani che ne erano abituali fumatori, in anni di forti tensioni politiche con lo Stato confinante. Da allora, scoperto il meccanismo, ovvero associare una sostanza a una minoranza da stigmatizzare, si è continuato a farlo sempre.3

La seconda sostanza più diffusa nelle carceri è la cocaina: illegale da più di un secolo, la coca è diventata negli ultimi vent’anni, fra le droghe cosiddette pesanti, la più usata. Se fino agli anni Ottanta i profili dell’eroinomane e del cocainomane erano ben distinguibili, a partire dagli anni Novanta, anche grazie al fatto che si è diffusa l’abitudine di fumarle, il consumo delle due sostanze è sempre più indistinto. «Da circa 10-15 anni, infatti, il mercato della cocaina e quello dell’eroina, in passato rigidamente separati, hanno iniziato a coincidere. Secondo alcuni, ciò sarebbe dovuto soprattutto ai canali di spaccio già attivi sul territorio e gestiti dalle organizzazioni criminali, come la ’ndrangheta calabrese. Quest’ultima, conquistato il monopolio del traffico di cocaina nel nostro Paese, l’avrebbe poi distribuita secondo gli stessi canali già utilizzati per l’eroina.»4 Fra il 2005 e il 2007 a Vancouver, in Canada, è stato portato avanti un importante esperimento di somministrazione pubblica dell’eroina. Fra i vari dati emersi c’è anche quello per cui tutti gli eroinomani che hanno partecipato al progetto, pur tenendo a bada il consumo di eroina, non hanno mai cessato di assumere cocaina.5

I «cocainomani» in carcere, così come gli «eroinomani», o coloro che fumano hashish o cannabis, sono detenuti in base ad alcune leggi che vale la pena ricordare. Partiamo dalla cosiddetta Iervolino-Vassalli, varata il 26 giugno 1990. La legge è stata preceduta da un intenso dibattito che cercava di mettere in luce i limiti della normativa in vigore (quella del 1975) e di porvi rimedio. Ma in realtà, più che migliorare il provvedimento di quindici anni prima, l’ha seriamente peggiorato. Perché? Perché a partire dagli anni Ottanta, come vedremo, si è andata diffondendo anche in Italia l’idea che usare droghe fosse sempre moralmente inaccettabile e quindi perseguibile.

Malgrado i primi firmatari del provvedimento fossero per l’appunto Giuliano Vassalli e Rosa Russo Iervolino, il vero ispiratore della legge era stato il segretario del Partito socialista italiano, Bettino Craxi, che era stato folgorato sulla via di Damasco dalla war on drugs di George W. Bush e dalla «tolleranza zero» di Rudy Giuliani. Ci tornerò nel capitolo dedicato agli anni Novanta. Qui basta sottolineare come le conseguenze di quella legge del 1990 siano state drammatiche soprattutto per i consumatori. Scrive Sergio Segio, che da anni si occupa di monitorare gli effetti della legge sulla vita delle persone che usano sostanze: «Nel luglio 1991, nel giro di pochi giorni, tre persone arrestate per droga si suicidarono in carcere. Tra di esse Stefano Ghirelli, 18 anni appena compiuti, incensurato, condotto nel carcere di Ivrea poiché trovato con 25 grammi di hashish; si impiccò dopo il rifiuto del giudice di concedergli la libertà provvisoria per “pericolosità sociale”».6 Se l’obiettivo dichiarato era quello di colpire i consumatori, equiparandoli agli spacciatori, va detto che venne in effetti presto raggiunto: al 31 dicembre 1990 i tossicodipendenti in carcere erano 7299, solo due anni dopo erano esattamente raddoppiati, 14.818.

Quando entra in vigore, la legge suscita perplessità fra i giuristi e fra chi è chiamato a farla applicare: in essa infatti si parla di una «dose media giornaliera», superata la quale, senza distinzione fra consumatore e spacciatore, si finirebbe in carcere. Ma quale sia la dose media giornaliera lo decidono i giudici in modo del tutto discrezionale. Né si parla più di uso personale: eppure secondo la legge un reato per essere tale deve recare danno a qualcun altro. Il pericolo, dunque, è solo presunto. Per questo nel 1993 viene modificata, anche in seguito a un referendum popolare.

Si fa fatica a pensare che in seguito, nel 2006, ne sia stata approvata un’altra addirittura peggiore, la Fini-Giovanardi, dichiarata illegittima dalla Corte costituzionale sette anni più tardi, dopo aver riempito di nuovo le carceri italiane.

È ancora Segio sulla rivista «Vita» a scriverlo: «Oggi in carcere vi sono quasi 20mila tossicodipendenti, ma ancora maggiore è il numero di quanti sono comunque imprigionati per violazioni delle diverse norme sulle droghe: circa la metà dei 60mila reclusi attualmente presenti. Ancora più eloquente è il numero delle persone sottoposte a procedimenti penali in virtù di quella legge: nel 2018 hanno superato le 178mila unità; nello stesso 2018, quasi 40mila persone sono state segnalate ai prefetti per uso di sostanze stupefacenti illegali, e tra queste l’80 per cento per consumo di cannabinoidi. Dal 1990 al 2018 le segnalazioni ai prefetti per consumo di sostanze stupefacenti sono state un milione e 267mila, in gran parte a carico di giovani, molti dei quali colpiti dal ritiro del passaporto e della patente o da sanzioni di altro genere. Anche queste, dunque, sono cifre di una guerra cominciata 30 anni fa e che ha prodotto, a vari livelli, centinaia di migliaia di vittime».7

Fra di loro, Valentina.

Ho iniziato a studiare la storia dell’eroina e della costruzione culturale della figura del drogato qualche anno fa: volevo affrontare in prospettiva storiografica l’esperienza che aveva vissuto mio padre insieme a tanti ragazzi e ragazze della sua generazione. Ho scoperto che avrei dovuto partire quasi da zero, per quanto riguardava gli studi storici. Per fortuna Paolo Nencini, farmacologo, aveva da anni messo in fila una serie di studi sulla storia culturale delle sostanze.8 Il libro intorno a mio padre è stato il primo tassello di una ricerca, ancora in larga parte da fare, che mi ha fatto entrare in contatto con un mondo che inizialmente pensavo appartenesse soltanto al passato. Ma mi sbagliavo. Quando ho scritto Piccola città. Una storia comune di eroina (Laterza, 2018) sono stata invitata a presentarlo a Venezia, nel carcere femminile della Giudecca. Era la seconda volta che entravo in un carcere, la prima era stata quando avevo quindici anni ed ero andata a trovare mio padre in prigione per questioni legate all’eroina. Era il 1987. Niente di uguale a quello che ricordavo: mio padre, infatti, stava in una cella minuscola, a Orbetello, in Maremma, poco lontano dalla laguna dove ero nata quindici anni prima, mentre il carcere della Giudecca era grande, densamente popolato, interamente femminile, nel cuore di Venezia. Le detenute mi hanno accompagnata a vedere la sala comune e la biblioteca, alcuni scaffali di libri letti e riletti, molti in lingue dell’Est Europa perché la gran parte veniva da lì. Tre di loro hanno preparato un’intervista nella quale cercavano di capire le ragioni di quel libro su mio padre e sulla sua generazione, del mio bisogno di scriverlo. Alla fine dell’incontro una giovane donna dal fondo della sala si è alzata e mi ha chiesto se poteva farmi una domanda. Mi aveva guardata fissa per tutta la presentazione, ascoltato ogni parola, temevo la sua domanda. Sapevo che sarebbe stata tagliente. Ma come ti viene in mente di venire qui, in carcere, a dirci cos’è la sostanza che molte di noi conoscono da quando erano bambine?, pensavo. Invece mi ha chiesto: «Quando è stato che hai perdonato tuo padre?». Quella ragazza era Valentina.

La sua era una domanda che non mi aspettavo. Ma lei è andata avanti. Mi ha chiesto se fosse possibile perdonare, mi ha detto che le importava perché anche lei aveva, ha, una bambina; mi ha chiesto se, una volta cresciuta, questa bambina avrebbe capito, l’avrebbe perdonata.

Perdonarla per cosa?, ho pensato. Per l’eroina, per il carcere, per aver creduto che una figlia non fosse abbastanza per smettere di farsi, per averla lasciata alle cure dei nonni visto che lei, Valentina, davvero non poteva occuparsene? Ma sono stata zitta. Ci ho riflettuto, poi ho preso il coraggio a due mani, e mai mi sono sentita così inadeguata. Le ho risposto che per verificarlo avrebbe dovuto arrivarci viva all’età adulta di sua figlia, ho detto che se fosse morta prima per un’overdose sicuramente non avrebbe mai potuto saperlo, se sua figlia l’avrebbe perdonata o no. Non so se era la risposta migliore che avrei potuto darle, ma avevo visto qualche giorno prima un documentario sulle donne che somministravano il naloxone alle persone in fin di vita per un’overdose.9 A un certo punto un giudice aveva chiesto se aveva senso occuparsi di chi, per scelta, aveva deciso di morire. L’infermiera aveva risposto che certo, da morto, nessuno sarebbe riuscito a cambiare idea, a uscirne, per questo in tutti i casi aveva senso salvare una vita. Ne sono sempre stata convinta, ma quel documentario mi aveva dato le parole per dirlo; credo che il punto più importante sia questo, alla fine: avere la possibilità di parlarne e riparlarne e pensarci ancora e ancora e poi decidere se si vuole fare pace o no. Ma a volte la possibilità di fare pace non c’è, perché si muore prima. Questo ho detto a Valentina.

Da allora io e lei siamo diventate amiche, quanto possono esserlo due persone che si sentono per telefono, per messaggi, scanditi da vite rese ancora più complicate dal Covid. Io le voglio bene e so per certo che il carcere è l’ultima cosa che serve a una persona come lei. Una comunità terapeutica? Non lo so, ne ha viste decine da quando, da ragazzina, ha iniziato a farsi. All’età in cui io guardavo mio padre a distanza, lei già fumava eroina. Quando io mi laureavo lei aveva avuto una figlia in comunità. Quando io iniziavo a lavorare lei era già uscita e rientrata innumerevoli volte.

L’ultima volta che è uscita da un carcere non ha trovato una misura alternativa che potesse aiutarla. Così durante i mesi del Covid ha vissuto per strada, ha ripreso a farsi, è stata male, vicina alla morte. Ora è di nuovo in carcere.
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Il miglior analgesico




Non bisogna dire che un atto urta la coscienza comune perché criminale ma che è criminale perché urta la coscienza comune. Non lo biasimiamo perché è un reato, ma è un reato perché lo biasimiamo.

ÉMILE DURKHEIM, La divisione del lavoro sociale




«La mia mente» disse «si ribella alla stagnazione. Datemi dei problemi, datemi del lavoro, datemi il crittogramma più astruso o l’analisi più intricata, e io sono nella mia propria atmosfera. Posso fare a meno degli stimolanti artificiali.»

ARTHUR CONAN DOYLE, Il segno dei quattro




Gli studiosi di scienze sociali definiscono «valori» i fini ultimi delle azioni e «norme» le regole da seguire per realizzare un dato valore, i mezzi che prescrivono o vietano dei comportamenti in vista di qualche fine. Così si proibisce il furto per difendere la proprietà, si proibisce l’omicidio per difendere la vita. Si proibisce il consumo di sostanze stupefacenti… per quale motivo? Ovviamente rispondere a questa domanda richiede una vasta comprensione dei meccanismi culturali che regolano il diritto, per cui, osservando i diversi dispositivi legislativi messi a punto per regolamentare il «problema» della diffusione degli stupefacenti in Italia, per esempio, troveremo risposte sostanzialmente diverse, a seconda del periodo storico in cui le leggi sono state scritte.

Quello che per decenni, se non secoli, è stato considerato illecito diventa, a un certo punto, lecito e viceversa. Picchiare i figli (ius corrigendi), il delitto d’onore, tutte norme che a lungo sono state legittime per poi diventare intollerabili e quindi illegittime, illegali. In questa prospettiva, dunque, non possiamo dimenticare che il consumo di oppio e dei suoi derivati come l’eroina a lungo è stato perfettamente legale, così pure quello di cocaina. Entrambe le sostanze, infatti, sono state messe in commercio nel XIX secolo e hanno goduto di grande fortuna e diffusione presso medici e pazienti, soprattutto nel mondo anglosassone, per decenni.1 Questo particolare va tenuto bene a mente per capire, ad esempio, cosa è accaduto negli ultimi trent’anni, soprattutto negli Stati Uniti, in termini di nuova diffusione a macchia d’olio del consumo dei derivati dell’oppio legali e illegali. La nuova «epidemia» di oppioidi ha radici antiche.

Quando, infatti, nel 1996 la Purdue Pharma, colosso farmaceutico di proprietà della famiglia Sackler, ha messo in vendita il suo più recente analgesico, l’OxyContin, sapeva bene che i tentativi di inventare un antidolorifico derivato dall’oppio erano tanto antichi quanto la scienza farmaceutica moderna. Sapeva anche, e che lo sapesse l’hanno provato le inchieste e i processi, che l’oppio e i suoi derivati danno, se somministrati senza controllo a pazienti ignari, dipendenza; e che negare questo significa negare l’evidenza. Ma a volte, nella storia, l’evidenza è stata negata. Complici medici e farmacisti e un sistema di controlli pubblici troppo spesso insufficiente quando non colpevole. Del resto anche William Burroughs, uno dei primi junkie a raccontare la sua storia, puntava il dito contro i medici dalla ricetta facile e i farmacisti compiacenti che negli anni Cinquanta smerciavano la morfina.

Ovviamente si trattava di pochi medici e farmacisti che agivano fuori da ogni norma ed etica professionale, eppure vale la pena di tenerli a mente perché il mestiere di farmacista nasce proprio in coincidenza con la diffusione della morfina all’inizio del XIX secolo. Per la prima volta, infatti, l’antica arte di creare medicamenti acquisisce uno statuto scientifico, grazie alla scoperta della chimica analitica, che consente di separare le diverse molecole. E la molecola più importante del XIX secolo è stata, senza dubbio, la morfina.

La morfina era alla base dei numerosi preparati che venivano comunemente usati per far dormire i bambini, una forma più «evoluta» dei decotti che fino a pochi decenni fa le contadine del Sud Italia continuavano a preparare per ammansire i figli durante il lavoro nei campi. Del resto, l’uso dell’oppio come rimedio per il sonno agitato o la dentizione dolorosa risale all’antichità. Da Galeno ad Avicenna i trattati medici riportano consigli sull’uso pediatrico del papavero, da sfregare sulle gengive, o da spalmare direttamente sul seno durante l’allattamento. Solo a fine Settecento, però, questa consuetudine viene per la prima volta messa in discussione. Nel 1788 un medico scozzese denuncia l’abitudine che hanno le balie «indolenti e pigre» di stordire i bambini con il laudano piuttosto che stare con loro all’aperto a giocare. Usare l’oppio per far dormire i bambini negli asili da poco «inventati» è una pratica così diffusa che il numero di quelli che non si risvegliano più è un argomento di cronaca fin dai primi anni dell’Ottocento; per esempio in Francia, dove un decreto di Napoleone del 1811 aveva creato la prima rete pubblica di asili che dava ricovero a circa 30.000 bambini ogni anno. Negli Stati Uniti il caso di Mary Cullough, infermiera che causa la morte di decine di infanti in conseguenza di un uso eccessivo dei preparati a base d’oppio, fa scandalo: La strage degli innocenti, titola il «New York Tribune». Siamo nel 1859. La tossicità causata da un uso costante e non controllato dell’oppio e dei suoi derivati è, dunque, ben nota. Il Godfrey’s Cordial, lo sciroppo a base d’oppio, è senza dubbio uno dei rimedi più consumati dalla working class nel corso del XIX secolo. Una fortuna simile a quella dell’OxyContin, il cui consumo è esploso, proprio come nel secolo della rivoluzione industriale, nella middle e working class statunitense. Clamoroso è stato il caso di distretti minerari come quello degli Appalachi, nel Kentucky, dove la grande incidenza di infortuni sul lavoro ha portato alla prima grande «crisi» di tossicodipendenze del XXI secolo, indotta dalla facilità con cui l’OxyContin veniva proposto per curare mal di schiena, tunnel carpale, o altre forme minori di dolore, così come, a metà Ottocento, erano stati usati sciroppi a base d’oppio per far dormire i bambini, appunto, o alleviare i dolori mestruali.

Ma torniamo al momento in cui questa storia è iniziata. La grande diffusione dell’oppio in Occidente coincide con il XIX secolo quando nasce la Compagnia delle Indie, l’Inghilterra è il primo produttore ed esportatore mondiale del papavero sonniferino. Il suo commercio è lucrosissimo, soprattutto perché in Cina ne viene consumato a tonnellate, e gli inglesi ne approfittano. Ma quando le autorità cinesi si rendono conto di quanto la droga stia intossicando l’intera nazione, nel 1834, e cercano di limitare l’importazione di oppio, provocano la prima di una delle guerre dell’oppio che da ora in poi contrapporranno la Gran Bretagna alla Cina.

Gran parte dell’oppio coltivato in India e non esportato in Cina viene usato per preparati pediatrici in Inghilterra, venduti a bassissimo costo data l’abbondanza della sostanza, che finiscono per intossicare anche la classe operaia inglese. Quando, nel 1843, Karl Marx scrive che la religione è l’oppio dei popoli ha ben chiare le conseguenze sociali della diffusione dell’oppio fra gli operai, conseguenze descritte in modo approfondito da Friedrich Engels nell’inchiesta sulle condizioni di vita della classe operaia inglese pubblicata nel 1844, cioè un anno dopo. Scrive Engels: «Uno dei più dannosi tra questi rimedi patentati è una pozione composta da sostanze oppiacee, particolarmente laudano, che viene venduto col nome di Godfrey’s Cordial. Donne che lavorano in casa e devono custodire i propri figli o quelli altrui danno loro questa bevanda perché se ne stiano tranquilli, e, come molte ritengono, divengano più robusti. Spesso cominciano già subito dopo la nascita a somministrare loro di queste medicine, senza conoscere le dannose conseguenze di questo “cardiotonico”, fino a che i bambini muoiono».2 E, osserva Marx nel Capitale, pubblicato a Londra nel 1867: «Ogni fenomeno dei quartieri di fabbrica è qui riprodotto, compreso, ma in misura maggiore, l’infanticidio mascherato e la somministrazione di oppiacei ai bambini».3

Tuttavia, a metà Ottocento, nessun operaio inglese fuma l’oppio; il suo uso voluttuario è pressoché sconosciuto: solo i coolie cinesi ne fanno uso, un fenomeno americano, ancora assai poco visibile in Europa, figuriamoci in Italia, dove l’industrializzazione è appena agli inizi e il vizio sociale più diffuso è senza dubbio quello dell’alcolismo, come mostrano i tanti ricoveri per frenosi alcolica. Sono normalmente uomini (e donne) dipendenti dall’alcol i pazienti poveri che affollano i manicomi da poco edificati in ogni provincia italiana.

Tuttavia è intorno alla morfina e ai suoi derivati che nasce, invece, la moderna idea di abuso. Molecola sonniferina, da cui prende il nome: morfina cioè vicina a Morfeo, dio del sonno, ha un ruolo fondamentale nella nostra storia poiché la sua scoperta apre la strada alla ricerca che porterà, circa novant’anni dopo, a inventare la diacetilmorfina, ovvero l’eroina.

Come spesso accade sono eventi storici inattesi che trasformano un prodotto per pochi in una merce di largo consumo; in questo caso sono la guerra di Crimea (1853-1856) e la guerra di secessione americana (1861-1865) che vedono la morfina diventare l’antidolorifico più usato: allevia il dolore dei soldati feriti ma li trasforma, spesso, in tossicodipendenti. Alla fine della guerra di secessione americana 45.000 soldati sono assuefatti alla morfina. Alla fine della guerra del Vietnam (1975) il 20 per cento dei reduci lo saranno all’eroina. Ma i medicamenti a base di morfina vengono usati anche per curare le malattie più disparate: tetano, diabete, peritonite, deliri causati dal tifo e malattie mentali che, descritte adesso per la prima volta, trovano subito il loro farmaco perfetto. Isteria, nevrastenia e tante altre patologie possono essere superate grazie all’aiuto della molecola fatata. Molto interessante il fatto che i derivati dell’oppio vengano usati anche per «curare» la dipendenza da alcol: secondo la mentalità ottocentesca, è meglio essere legati mani e piedi all’oppio piuttosto che al vino o al whisky poiché, da un punto di vista sociale, l’oppio è molto più controllabile degli eccessi causati da una sbornia.

L’invenzione della siringa nel 1853 accelera un processo già messo in moto dalla chimica. Lo strumento, emblema perfetto del secolo della scienza, da un lato consente che l’effetto della morfina sia molto più rapido, dall’altro fornisce un ulteriore attributo simbolico di razionalità, scienza, modernità, all’uso dei vari preparati a base di oppio. Sherlock Holmes è il perfetto interprete di questo uomo nuovo, post illuminista, positivista, che coniuga fiducia nella scienza e abuso di una sostanza già guardata, dai suoi contemporanei, con sospetto. Al di là di cosa ne possa pensare il suo fedele assistente, Watson, quando lo osserva in preda al sonno dell’oppio, nessuno più di Holmes incarna la fiducia nella scienza e nei suoi ritrovati ottocenteschi: la morfina (ancor più la cocaina) fa parte di questo quadro, quanto il metodo indiziario che il detective utilizza per risolvere i casi.

Scrive Salvatore Giancane: «L’eroina non solo era più potente della morfina, ma se veniva iniettata aveva un effetto più pronto e quindi era ancora più veloce, più moderna perché la velocità, all’epoca, incarnava il concetto stesso di modernità. La maggiore velocità era particolarmente evidente nell’uso endovenoso, durante il quale l’effetto era addirittura immediato. Questa caratteristica venne molto apprezzata dai morfinomani e determinò il passaggio dalla via di somministrazione sottocutanea a quella endovenosa. Probabilmente non vi sarebbe mai stato un uso endovenoso degli oppiacei se non fosse stata sintetizzata l’eroina: solo quest’ultima, infatti, produce un effetto immediato quando viene somministrata per via endovenosa (il cosiddetto flash…). In altri termini, l’immediatezza della via endovenosa aggiunse un nuovo importante effetto agli oppiacei, destinato a diventare in breve tempo uno degli effetti più ricercati».4

La dipendenza da morfina dilaga a fine Ottocento, in Inghilterra e in Francia, anche fra le donne, alle quali viene prescritta, come ho già accennato, per alleviare i dolori mestruali e l’isteria, senza alcuna distinzione di posologia. Come recita un motto dell’epoca: si inizia a usare la morfina per il dolore ma si diventa morfinomani per il piacere.

Sul «Corriere della Sera», fondato da poco, il 26 maggio 1884 viene pubblicato un interessante trafiletto dal titolo La morfinomania. Vi si spiega come, secondo uno scienziato francese, il dottor Ball, la morfinomania sia una malattia «inventata» da un medico: il dottor Wood di Manchester, il primo ad averne prescritto la somministrazione attraverso iniezioni ipodermiche. Un modo per raggiungere velocemente un sentimento di benessere e di beatitudine tale da assomigliare al nirvana. Un sentimento passeggero, certo, ma essenziale per taluni, i pochi che, come conseguenza di una vita bohémienne, hanno scoperto l’effetto voluttuario del farmaco.

Sono gli anni nei quali si diffonde anche la cocaina, una sostanza ben più costosa, meno usata a fini terapeutici, molto utile come anestetico locale, ingrediente di numerosi composti euforizzanti: dal più noto, la Coca-Cola, a vari liquori, molto ricercati in certi ambienti «decadenti» dove ogni pasto finisce con un amaro a base di coca.

L’eroina, nuovo derivato dell’oppio, viene messa in commercio a fine Ottocento come analgesico perfetto. Il nome deriva dall’aggettivo con cui l’azienda farmaceutica tedesca Bayer la brevetta: eroica, perché potentissima in minuscole quantità. Perché dà un benessere mai conosciuto prima, lenisce ogni male e soprattutto guarisce dalle conseguenze nefaste della morfina che dà dipendenza.

Per lanciarla, la Bayer invia a tutti i medici americani una serie di dépliant che illustrano le sue virtù miracolose, efficaci contro tutti i dolori, la tosse, e… l’assuefazione da morfina. Anche in questo caso l’analogia con il presente è indicativa: ormai sono note, poiché raccontate da diverse inchieste giornalistiche, le aggressive campagne di Purdue Pharma per convincere i medici a prescrivere il loro farmaco per ogni tipo di dolore attraverso la diffusione di studi scientifici basati su numeri irrisori di pazienti.

Quando in Italia l’eroina viene commercializzata, a partire dal 1898, con il nome di Superfortina, i medici più responsabili già sanno che un derivato della morfina non può essere meno nocivo della morfina stessa, quantomeno in termini di assuefazione, quindi non può essere prescritto con leggerezza. Ma questo non impedisce al nuovo farmaco di diffondersi perlomeno fino al 1912, quando, all’Aja, vengono adottate le prime misure internazionali di controllo degli oppioidi. Decisioni prese anche in seguito all’invenzione di nuovi analgesici di sintesi che, più blandi ma più sicuri dei derivati dell’oppio, non rendono più necessari certi rimedi per curare patologie minori.

La Convenzione dell’Aja del 1912 chiede alle nazioni firmatarie di cooperare nella sorveglianza internazionale delle droghe, principalmente emanando una legislazione interna per controllare tutte le preparazioni di oppio medicinale, morfina, eroina, cocaina e qualsiasi nuovo derivato. Viene firmata da 45 governi, ma meno della metà la ratifica entro il 1914. Lo scoppio della Prima guerra mondiale sospende gli accordi sui traffici di oppio ma, nel 1919, a guerra finita, gli Stati firmatari del trattato di Versailles vi inseriscono come clausole anche gli articoli della Convenzione dell’Aja.

Nel 1923, l’eroina è dichiarata illegale negli Stati Uniti. Un secolo fa, che forse andrebbe celebrato come modello assoluto di inefficacia: non so, infatti, quante altre sostanze godano oggi di migliore salute nel mondo. Con il 1923 inizia la diffusione clandestina dell’eroina, una sostanza tanto consumata negli Stati Uniti dei primi decenni del secolo da offrire ai quotidiani la possibilità di coniare l’espressione «the American disease», la malattia americana. Si grida allo scandalo, si lanciano anatemi, si pensa, allora, che la società americana non conoscerà mai più un’estensione tale della tossicodipendenza, anche perché la soluzione è dietro l’angolo. Il proibizionismo estirperà la mala pianta di ogni tipo di abuso, che sia di alcol o di oppio. Sappiamo come è andata a finire. Ma non ne facciamo tesoro. Non riflettiamo, infatti, mai abbastanza su una lezione del decennio degli anni Venti ancora terribilmente attuale: il proibizionismo insegna una cosa molto importante a chi è incaricato di combattere la diffusione di queste sostanze illegali, una cosa di cui dobbiamo ricordarci sempre. Insieme alla proibizione di una sostanza sorge, inevitabile, lo stigma contro chi la usa. Perché proibire una sostanza non ha alcuna efficacia se contemporaneamente non si afferma un tabù culturale condiviso. Fare uso di eroina deve essere percepito come sbagliato da un punto di vista morale e sociale e non semplicemente individuale, sanitario: se il drogato che muore danneggia solo sé stesso, infatti, perché la società intera dovrebbe farsi carico del suo problema, anche in termini economici? Occorre dimostrare (o anche solo affermare) che chi si droga non fa male solo a sé stesso. Fa male alla società. Ruba, uccide, spaccia, crea caos, infanga il decoro. Occorre dimostrare che l’oppio è il Male, e che il drogato è il suo emissario. L’era di Sherlock Holmes è definitivamente tramontata.

L’oppio diventa la droga per antonomasia. Occorre dichiarare «guerra alla droga». Normalmente si attribuisce l’origine di questa espressione alla presidenza di Richard Nixon che, nel 1971, lancia la sua battaglia a livello planetario, ma il presidente americano non è stato certo il primo che l’ha fatto, né l’ultimo.

Secondo la scienziata politica Deborah Stone «i politici americani usano la metafora della guerra così facilmente e frequentemente […] perché solo negli Stati Uniti una guerra – la Seconda guerra mondiale – è stata associata a bei tempi, all’unità nazionale, al morale alto e alla vitalità economica».5 In sostanza, la metafora della guerra fornisce ai cittadini un punto di riferimento su ciò che può accadere se si uniscono per affrontare un problema e ricorda loro cosa devono fare per arrivare alla soluzione. Quando c’è una guerra, «è in gioco la sopravvivenza e quindi ignoriamo i costi della guerra».6

Ma i risultati fallimentari della war on drugs sono oggi sotto gli occhi di tutti: possiamo osservarli semplicemente collegandoci a una piattaforma per verificare quanto produzione, spaccio e consumo di sostanze siano gli ingredienti fondamentali di gran parte dell’epica contemporanea, come mostrano serie TV di immenso successo quali «Breaking Bad» e «Narcos». Ma torniamo agli anni Venti e misuriamo il fallimento di questa strategia di contrasto a partire dai suoi esordi.

L’oppio diventa il Nemico. E, come ogni nemico che abbiano mai avuto gli Stati Uniti, è un nemico esterno, che vuole distruggere i valori americani. Come ha scritto lo storico americano David Musto in The American Disease, uno studio che ormai è un classico: «Anche nel diciannovesimo secolo i drogati erano identificati con gruppi stranieri e minoranze interne che erano già attivamente oggetto di elaborate e massicce restrizioni sociali e legali. Due gruppi repressi che furono associati all’uso di certe droghe erano i cinesi e i neri».7 Sempre Musto ha sottolineato come le prime leggi anti-cocaina all’inizio del Novecento fossero rivolte ai neri del Sud e le prime leggi anti-marijuana, nel Midwest e nel Sud-Ovest negli anni Dieci e Venti, fossero invece rivolte agli immigrati messicani e ai messicani americani.

In un articolo sul «New York Times» del 1924, Richmond P. Hobson, presidente della World Narcotic Defense Association, nota che «gli Stati Uniti sono assediati dall’oppio dell’Asia, dalla cocaina del Sud America, e dall’eroina e dalle droghe sintetiche che arrivano dall’Europa. La guerra mortale della droga che sta colpendo gli Stati Uniti da tre lati […] è più distruttiva e biologicamente più pericolosa per il nostro futuro di quanto lo sarebbe una guerra portata avanti da questi tre continenti uniti in modo militare».8 Stati canaglia diventano Turchia e Inghilterra in primo luogo, che non rispettano gli accordi dell’Aja: «Il governo britannico fa ogni sforzo per incoraggiare ed estendere la produzione di oppio, che è gestita dal governo come un monopolio – [esso] incoraggia la produzione di papavero fino al punto di prestare denaro senza interessi a coloro che sono disposti a coltivare questo redditizio prodotto. Il monopolio dell’oppio è così una volta al mese offerto ai migliori offerenti, e alcuni di questi sono uomini senza scrupoli che devono trovare i loro mercati come e dove possono. Questo fatto, naturalmente, non è importante per il governo britannico».9 Una falsità: Gran Bretagna e Cina sottoscrivono un patto di reciproca riduzione della produzione dell’oppio all’inizio del Novecento e in pochi anni tale produzione è ridotta drasticamente. L’ultima cassa di oppio indiano viene esportata in Cina un po’ prima della Grande Guerra. Nel primo dopoguerra entra invece nella partita il Giappone che inonda la Cina di morfina ed eroina.

Nel 1921, in un articolo sul «New York Times», Carleton Simon, responsabile della guerra ai narcotici per la città di New York, accusa la Germania di competere con i distributori giapponesi per la supremazia mondiale nel commercio illecito di eroina.10 Sara Graham-Mulhall, giornalista, autrice del best seller Opium: The Demon Flower (1928), si riferisce nel suo libro a un sinistro anello della droga «i cui tentacoli si estendono sopra i lettori americani civilizzati»: «L’Opium Ring è un prodotto della malavita. I suoi membri viaggiano avanti e indietro attraverso i mari. Quanti sono i tirapiedi dell’Anello dell’Oppio? Forse due milioni di utenti che aumentano così rapidamente e così segretamente che non c’è modo di fare un censimento aggiornato».11 Soprattutto per spinta internazionale, nel 1923 anche in Italia viene promulgata la prima legge per combattere la produzione e la diffusione delle sostanze psicotrope che, seguita dal Testo unico di pubblica sicurezza, vede nel drogato (per alcol o stupefacenti) un soggetto pericoloso paragonabile ai malati di mente e, in quanto tale, internabile se non in manicomio almeno in carcere. Ai medici l’obbligo di denunciare chi si rivolge loro.

Nel 1931 si tiene a Ginevra la Conferenza internazionale sul controllo del traffico degli stupefacenti. Ministro degli Esteri dello Stato fascista è Dino Grandi, che invia una delegazione ai lavori preparatori, come la conferenza di Londra sulla fabbricazione degli stupefacenti, tenutasi nell’ottobre del 1930. Pur non essendo direttamente coinvolta nella produzione dell’oppio, l’Italia, per la sua posizione geografica, è al centro dei traffici mondiali e molto spesso imbarcazioni italiane sono state scoperte a trasportare oppio nel Mediterraneo fra Turchia e Francia. A Ginevra, l’Italia chiede un controllo sulla produzione dell’eroina e delle droghe in generale e che «tutti gli Stati facciano conoscere preventivamente la quantità di stupefacenti necessaria per un determinato periodo di tempo».12 Invoca addirittura sanzioni contro chi non aderirà alla convenzione e chiede «l’effettiva limitazione della fabbricazione e insieme il controllo della quantità limitata e fabbricata mediante il Comitato centrale permanente dell’oppio, organo della Società delle Nazioni». Una sorta di contabilità delle sostanze che consentirebbe di sapere esattamente quanto oppio viene trasformato in farmaco o smerciato illegalmente, in ogni Paese. In questa circostanza l’Italia chiede il bando totale dell’eroina dal suo mercato. Una posizione non condivisa dagli organismi sanitari nazionali. Scrive Paolo Nencini: «Quando infatti, nel maggio 1934, il segretariato generale della Società delle Nazioni chiese alle nazioni affiliate di esprimere il proprio parere sulla raccomandazione di divieto assoluto dell’uso dell’eroina, espressa nell’atto finale della Conferenza del 1931, l’Italia rispose che già nel 1923 le proprie autorità sanitarie avevano ritenuta insostituibile l’eroina nelle affezioni delle vie respiratorie e consideravano le sue proprietà analgesiche superiori a quelle della codeina e della dionina e che, nuovamente interpellate, tali autorità esprimevano il parere che l’eroina fosse superiore alla morfina come analgesico e dotato di minori effetti collaterali e che, pertanto, non ne dovesse essere abolito l’uso».13

Nello stesso anno, il 1931, Giovanni Allevi, farmacologo, scrive il più importante trattato italiano sull’oppio e i suoi derivati. «Il genere umano pare che vada sempre in cerca della propria rovina» ammonisce Allevi. Fare uso di sostanze stupefacenti lo danneggia, danneggia la razza, addirittura. Del resto, nel ritratto che il farmacologo fa del «drogato» dei suoi tempi, già è evidente un giudizio che prima di essere medico è morale: «I tossicomani sono dediti al vizio, deboli, non reggono l’urto della vita, tra di loro non mancano intellettuali eccentrici, in cerca di nuove sensazioni, di nuovi motivi per arricchire la loro arte, da Richelieu a Baudelaire».14

Non dobbiamo, tuttavia, sottovalutare il lavoro di Allevi, considerandone solo gli aspetti di colore: è lui, infatti, il primo a storicizzare il fenomeno delle tossicodipendenze. Afferma nel suo studio che «una volta» agli stupefacenti non si «dava importanza alcuna e poi d’essi, se si toglie l’oppio, non conoscevano bene i danni spiegati sull’individuo e sulla sua discendenza».15 «Il pericolo delle sostanze tossiche usate a scopo voluttuario è nella facilità della loro propagazione. In Italia, prima della guerra, esistevano pochi morfinisti, non v’erano cocainisti; alla distanza di alcuni anni lo Stato, soprattutto per la cocaina, ha sentito la necessità di votare la legge contro gli stupefacenti che ha dovuto anche inasprire, perché ritenuta insufficiente alla bisogna.»16 Interessante, infine, la capacità del farmacologo di cogliere un aspetto fondamentale, cioè quello del consumo culturale di una sostanza: «Anche per i veleni esiste una moda. L’Oriente non si accontenta più dell’oppio e della canapa, ma già reclama, al pari dell’Occidente, la morfina, l’eroina e la cocaina. E non si tratta di un fatto sporadico e di valore quindi problematico. Il consumo delle nuove droghe in parecchie nazioni già interessa la statistica e l’igiene».17

Allevi riprende alcuni concetti della scienza positivista tardo ottocentesca, non solo di natura medica, ma anche sociologica, fondamentali per capire la costruzione sociale della figura del drogato. Fra questi il concetto di devianza è uno dei più importanti: si sviluppa nel corso dell’Ottocento e si afferma insieme a quello di «margine» attraverso l’idea che esistano luoghi abitati in modo fisiologico da individui dediti al vizio. Questa idea di margine non appartiene solo al XIX secolo. Anzi: la scuola di Chicago, nel corso del XX secolo, l’ha portata a una più raffinata elaborazione quando Clifford Shaw e Henry McKay hanno messo a punto il concetto di disorganizzazione sociale che caratterizzerebbe aree urbane nelle quali, in modo «endemico», comportamenti illegali si diffondono a causa di mancanza di forti legami sociali, alto tasso di emigrazione e, quindi, forti differenze etniche.

Un’idea che sarà ripresa alla fine degli anni Sessanta del Novecento da Travis Hirschi, attraverso la bonding theory, ovvero la teoria dei legami sociali. Mancando valori comuni, chi vive ai «margini» tende a violare le norme sociali comunemente accettate, chi lo fa è definito deviante e, dunque, nella maggior parte dei casi, criminale. In questo caso la norma giuridica è declinata sulla norma sociale. La legge si costruisce sul senso comune. Ovviamente non sempre è andata così, e le leggi hanno avuto a volte una funzione progressiva: hanno spinto in avanti la società, hanno anticipato i tempi, si sono fatte interpreti di bisogni in trasformazione, hanno sfidato il senso comune; così è stato per la legge sull’aborto, per esempio. Ma nel caso delle sostanze stupefacenti questo è accaduto assai raramente e sempre per la spinta di battaglie parallele, come quella per la chiusura dei manicomi negli anni Settanta che ha portato a rivedere anche le pene comminate al drogato, fino a quel momento in tutto e per tutto assimilato al malato di mente in termini giuridici. Come ha scritto Simonetta Piccone Stella: «La logica che ha guidato la formulazione delle leggi internazionali, le quali si proclamano ufficialmente rispettose dei risultati della ricerca scientifica, mostra una sensibilità verso fattori che non sono affatto scientifici, bensì storici e culturali; ciò ha dato luogo a una interessante forma di incoerenza quando si è trattato di separare il lecito dall’illecito».18
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La pista del papavero




L’America è stata sempre pronta, laddove lo ritenesse necessario, a sacrificare la guerra alla droga per combattere la Guerra fredda.

ALFRED W. MCCOY, The Politics of Heroin




Il 19 aprile 1982 il «New York Times» pubblica un articolo in taglio basso. Vi si annuncia la morte di Charles Siragusa, già a capo della Commissione investigativa dell’Illinois, noto per essere stato uno degli agenti che, per tutta la vita, ha braccato Charles Luciano, detto Lucky. Ha 68 anni. La notizia della sua morte in Italia non viene ripresa da alcun giornale. Nemmeno pochi giorni dopo, il 27 aprile, quando muore, in una clinica di Roma, il boss Frank Coppola (Frank Tre dita), a cui Siragusa per tanti anni ha dato la caccia. Strano davvero, perché, fino a qualche anno prima, chiunque si sia occupato del traffico internazionale di eroina l’ha fatto citando il nome e le «gesta» di Siragusa. A lui l’Italia, infatti, deve moltissimo, in termini di lettura del fenomeno «droga».

Nato nel 1914 a Brooklyn, New York, Charles Siragusa diventa agente del Federal Bureau of Narcotics (FBN) nel 1939. Nella sua autobiografia questa scelta è descritta come una missione: il ricordo di sua madre in lacrime per l’omicidio del nonno da parte della mafia, il nome della «mano nera» sussurrato sottovoce dal padre, lo spingono a odiare la criminalità organizzata fin dalla più tenera età. La mafia italo-americana cresce sul commercio illegale degli stupefacenti e così, fedele al suo sogno di bambino, Siragusa nel 1940 entra all’Ufficio narcotici di New York. Racconta: «Fingendomi un giovane teppista, acquistavo eroina e marijuana da molti spacciatori nei bassifondi di Manhattan; dopo ogni giro di compere i miei compagni entravano in azione e pizzicavano i venditori».1 Poi passa alla ricerca delle fumerie d’oppio in città. Per questa capacità di agire sotto copertura durante la guerra viene spedito in Italia per operazioni di controspionaggio. In mente ha però sempre Lucky Luciano. Il boss è arrestato per favoreggiamento della prostituzione: condannato a 50 anni, la sua pena viene modificata, 18 mesi dopo, e il boss viene mandato in esilio in Italia. Secondo Siragusa l’arrivo di Luciano fa sì che la penisola diventi velocemente quella che viene definita dall’Interpol la «portaerei della droga» nel Mediterraneo: una gigantesca piattaforma dove passa l’oppio proveniente dall’Oriente prima di essere lavorato e trasformato in morfina o eroina nei laboratori francesi o tedeschi. La Germania ritorna spesso nelle ricostruzioni che dagli anni Venti individuano le rotte della droga: uno dei motivi è sicuramente la sua potente industria farmaceutica. Il ruolo della Germania e quello dell’Italia, dunque, si affiancano nello scacchiere internazionale. Scrive Charles Siragusa: «Già da qualche tempo sospettavamo che la maggior parte dell’eroina contrabbandata negli Stati Uniti nel dopoguerra fosse di provenienza italiana, e nel 1948 ottenemmo la prima prova concreta. In quell’anno un tassista di New York, Vincent Trupia, fu arrestato dalla polizia italiana mentre cercava di passare la dogana all’aeroporto di Roma con 3 kg di eroina. Trupia stava tornando a casa e aveva tentato di nascondere la droga in una delle sue valigie, fra la biancheria sporca».2

L’FBN manda Siragusa in Italia: qui, il super agente rimane otto anni, dirigendo l’Ufficio narcotici americano per l’Europa e il Medio Oriente. Un dato significativo: il fatto che Roma venga scelta come centrale operativa della guerra al narcotraffico fra Europa e Stati Uniti è dovuta, certamente, sia alla sua posizione geografica (la portaerei della droga, appunto) sia alla presenza di numerosi mafiosi italo-americani (del resto anche la criminalità francese non scherza in questi anni). Ma il motivo vero sembrerebbe essere un altro. L’Italia è, infatti, in Europa, il Paese più debole: la presenza dell’FBN a Roma sta a indicare un controllo sulle questioni della «droga» che non è solo investigativo, bensì, come vedremo presto, anche politico. Ma torniamo a Siragusa: la sua missione personale, come in ogni storia di guardie e ladri che si rispetti, consiste nell’arrestare Lucky Luciano. Nel 1962, finalmente, crede di avere messo insieme le prove per mandarlo in galera ma il boss muore, all’improvviso, dopo un’intervista all’aeroporto di Napoli con uno sceneggiatore americano venuto apposta per scrivere un film su di lui.

Ma sono andata troppo veloce. Fermiamoci. Torniamo indietro a quando Siragusa arriva in Italia: siamo nel 1951 e «droga» e «mafia» sono due fenomeni assai poco chiari, soprattutto per l’opinione pubblica del nostro Paese. Partiamo dal primo, la «droga». La «droga», per gli italiani stremati dalla guerra, appena usciti dalla dittatura fascista, è poco più di un’idea: evoca ambienti dissoluti e marginali e non riguarda la gente normale. Spesso la tossicomania è presentata come un lusso; più spesso, come ha scritto Giovanni Allevi qualche anno prima, «i tossicomani inveterati sono soprattutto dei nevropatici o degli psicopatici, più o meno fobici o ansiosi, per i quali la droga rappresenta una risposta all’angoscia, la liberazione da un dolore, la facile evasione dal dramma della loro vita».3 La droga più nota è la cocaina, anche grazie al celebre romanzo Cocaina di Pitigrilli (al secolo Dino Segre), droga del vizio (e così appare anche in Roma città aperta). La cocaina è associata al crimine perché euforizzante: diversi capibanda come Sandro Brezzi o il Conte Mino, al centro della cronaca nera nei primi anni dopo la Seconda guerra mondiale, sono descritti dai quotidiani come cocainomani. La cocaina la si può trovare nei cosiddetti «beri beri», luoghi del piacere, nascosti agli occhi dei più, così descritti da Franco Di Bella nel suo celebre reportage Italia nera: «Ci sono fontane, e luci soffuse, in un parco meraviglioso, e marmi all’ingresso, divani, poltrone, tappeti, cuscini sui pavimenti di alabastro, e tutto vi si svolge come in una fiaba da mille e una notte, raccontano i soliti bene informati. Si paga all’ingresso una grossa cifra, ma è un gesto che quasi va perduto nell’atmosfera paradisiaca. Dentro vi sono saloni, stanzette, angolini nascosti, con lampade discrete e olezzi inebrianti di profumi orientali che esaltano e stordiscono. A un lieve batter di mani compaiono sorridenti, tra un serafico frusciar di veli, fanciulle di folgorante bellezza: ce n’è per tutti i gusti, alte e slanciate, minute e grassocce, bionde e brune. Chi vuole le tedesche suona un campanello e arrivano le tedesche. Ci sono pure le negre, eccezionalmente affascinanti. Chi vuole, poi, può avere la cocaina, con un leggero sovrapprezzo. Inoltre esiste anche un’ala del beri-beri riservata alle signore: anche lì ci sono grandi amatori, fusti inarrivabili. E pure negri, naturalmente, anche quelli con lieve sovrapprezzo».4

La droga più diffusa fra la gente comune è senza dubbio la morfina, responsabile di diversi casi di «suicidio», soprattutto di donne, e di fatti di cronaca, che coinvolge morfinomani e giornalisti. Sulla morfina anche in Italia si costruisce lo stigma del drogato che, come abbiamo visto, è essenzialmente morale. In un’inchiesta sulla «piccola morte», così si chiama l’overdose in questo lontano 1950, un giornalista del «Corriere della Sera» afferma «senza timore di essere smentito»5 che tutta la moderna psichiatria è concorde su un fatto: le conseguenze fisiche dell’assunzione degli stupefacenti, per quanto deleterie e distruttive, non sono così mostruose come quelle di carattere psichico. Lo dimostrano numerosi casi di cronaca, di cui non vengono diffusi i particolari, ma le cui trame sono perfetti apologhi del danno che infligge alla società l’abuso di derivati dell’oppio. C’è il medico che trascina nel vizio la moglie e la figlia finché le due donne iniziano a ricattarlo per avere anche le sue dosi. La «malefica dea», la morfina, riduce in miseria «nauseante» una contessa milanese, così una giovane tubercolotica che una volta recuperata una fialetta la spezza coi denti, come un’arachide, e ne ingerisce il contenuto, bevendolo, davanti a tutti, in piazza del Duomo. Qualcosa di demoniaco lega questi individui così diversi tra di loro: la sostanza. E a niente serve curarli.

Un tema caro anche alla letteratura d’oltreoceano che, fin dagli anni Venti, aveva parlato delle vampire dell’oppio. Molti autori avevano commentato fin da allora il bisogno dei tossicodipendenti di condividere la loro abitudine con altri, come dei vampiri. Una vera e propria «mania di reclutamento» di giovani donne dipendenti e dissolute, che seducevano innumerevoli uomini di buona famiglia. Le donne stesse, come schiave dei trafficanti d’oppio, venivano alla fine messe da parte e spesso trovate assassinate.6

Dino Buzzati scrive sul «Corriere della Sera» un ritratto del «morfinomane» che se ne va per la città di notte, dopo aver cercato per tutto il giorno di trovare un modo per convincere i farmacisti a vendergli la morfina, simulando una patologia grave, tirando in ballo un cane malato, una nonna inferma. Peccato, scrive Buzzati, che i farmacisti sappiano riconoscere il drogato da lontano. Anche il tipo più furbo: «Si tratta di un signore ormai anziano, dal fare riservato, vestito un po’ alla vecchia che potrebbe essere indifferentemente un duca, un notaio o un magistrato. Esperto della vita, egli disprezza come ingenua, vana e umiliante la tecnica usata dai colleghi. Lui sa che nulla, in questi casi, è più nocivo della fretta e dell’orgasmo. Lui domina il peccaminoso desiderio pensando che il godimento riuscirà proporzionale alla lunghezza dell’attesa. Lui possiede la rara virtù della pazienza, lavora a scoppio ritardato, non presume di smantellare con quattro stolte chiacchiere l’esperimentata diffidenza degli speziali addetti alle ore piccole. Agisce sia di giorno sia di notte. Entra nella farmacia chiedendo le medicine più innocenti: un infuso di rabarbaro, le pasticche per la tosse, un cerotto, una blanda purga, uno specifico per il raffreddore. E ne frequenta una cinquantina almeno. È assiduo, è dignitoso, è indifferente. Ormai lo conoscono di vista, lo chiamano “commendatore”, lo trattano come un cliente di riguardo. Quando si deciderà a sfruttare il prestigio a poco a poco guadagnato? Quando verrà la gran giornata? Quando entrerà successivamente nelle cinquanta farmacie a chiedere, come per uno strano caso, la vagheggiata scatola di fiale? Quando, insomma, raccoglierà il bottino? Quando rincaserà con la busta da avvocato gonfia di stupefacenti di ogni genere per la formidabile orgia solitaria? Mai. Egli prepara il terreno già da anni e continuerà per molto tempo ancora, allo scopo di perfezionare la sua reputazione adamantina. Illuso. Fin dal primo giorno, fin dalla prima farmacia, fin dalla prima sillaba uscitagli di bocca, il dottore in camice dietro al banco l’ha identificato».7

Ma la realtà è ben diversa. L’Ordine dei farmacisti è, infatti, chiamato in causa in diverse occasioni per rispondere di comportamenti tutt’altro che specchiati di farmacisti corrotti che hanno venduto morfina a tossicomani senza alcuna ricetta. Una denuncia che appare assai di frequente sui giornali degli anni Cinquanta. La morfina delle ricette è la «droga» per antonomasia: si susseguono i casi di farmacisti o medici «tossicomani» pizzicati a vendere ricette mediche in cambio di stupefacenti.

Anche l’eroina si compra in farmacia ma, ancora, appare una sostanza assai poco diffusa in Italia; il tossicomane descritto e stigmatizzato sui giornali non è mai un eroinomane, a meno che non sia un esotico jazzista americano. L’eroina subito dopo la guerra in Italia è al centro di alcuni processi celebri, ma sono sempre sequestri di «ingenti quantità», mai cronaca minuta. Il suo mercato non è quello interno, tutta la merce viene esportata verso gli Stati Uniti, ricordiamoci della definizione «portaerei dell’oppio» che è stata affibbiata all’Italia. L’eroina finisce così per evocare, nella mente di chi ne sente parlare, intrighi internazionali e, per la prima volta, la mafia.

Ma la mafia, nei primi anni Cinquanta, cos’è? A una prima ricerca sul catalogo bibliografico dove vengono registrate tutte le pubblicazioni che sono state acquisite da biblioteche di ogni tipo in Italia osserviamo come, fra il 1945 e il 1960, la parola mafia sia presente soltanto in una cinquantina di titoli. E viene rappresentata come fenomeno circoscritto, locale. Un fenomeno che riguarda solo la Sicilia, insomma, e il bandito Giuliano, più in generale il banditismo. A chiedere che il fenomeno non venga derubricato a questione di pubblica sicurezza o di arretratezza sono politici di sinistra e sindacalisti che pagano l’opposizione alla mafia a caro prezzo, spesso con la vita, o intellettuali come Danilo Dolci che la parola «mafia» la dice ad alta voce. Malgrado questa mobilitazione, la mafia è ancora, per i più, la mafia dei feudi e del latifondo, ed è così legata alla Sicilia che per tutti gli anni Cinquanta c’è chi contesta l’ipotesi di istituire una commissione parlamentare di inchiesta sul fenomeno mafioso a partire dal fatto che così si offenderebbe, in qualche modo, la Sicilia. In realtà la mafia, fin dai primi anni Cinquanta, ha abbracciato nuove strade di profitto, e queste strade sono quella del cemento e dell’eroina. Sono gli anni del sacco di Palermo che fa «di ogni palazzo barocco fatiscente, di ogni complesso abitativo popolare edificato in fretta e utilizzando materiali scadenti, di ogni caseggiato con qualche pretesa un monumento alla corruzione e al crimine», ha scritto lo storico inglese John Dickie.8 Ma questo tipo di mafia non occupa le prime pagine dei giornali, è molto più rischiosa da denunciare, perché legata inevitabilmente alla politica che governa il capoluogo siciliano, dunque al partito di maggioranza, la Democrazia Cristiana, con i suoi uomini: Vito Ciancimino e Salvo Lima, che proprio in questi anni iniziano a emergere. La mafia del cemento non arreca danno agli americani e non deve interessare, dunque, a chi è stato mandato in Italia con l’esplicito compito di combatterne i commerci illeciti di eroina con gli Stati Uniti, ovvero a Charles Siragusa. A lui deve interessare soltanto la mafia degli stupefacenti. Ed è su questa che viene costruita un’epica nuova e originale che cambia lo sguardo sul fenomeno mafioso italo-americano dandogli quelle connotazioni che ancora oggi persistono. Vediamo come succede.

Quando in Italia entra in scena Charles Siragusa, il suo ufficio è diretto da Harry J. Anslinger. Anslinger ha una missione personale: indicare nella mafia italo-americana il primo (e pressoché unico) motore del sistema mondiale della droga presso la pubblica opinione. Viene coniata l’espressione «guerra globale alla droga». Ma una guerra necessita di un nemico. Interessa soprattutto all’FBN in questo momento «inventarsi» il nemico perfetto per legittimare l’ingerenza dell’ufficio investigativo americano in un Paese come l’Italia, legato dal Patto atlantico al mondo occidentale. La mafia è questo nemico perfetto. Come scrive lo storico americano Matthew Pembleton, che ha ricostruito la storia dell’FBN: «Ciò di cui i funzionari del Bureau avevano davvero bisogno era un nemico ben delineato e coeso per rappresentare chiaramente i pericoli della minaccia della droga. Ed è qui che […] entrò in gioco la Mafia».9

Non che la mafia non esista, parafrasando una celebre Lettera pastorale scritta nel 1964 dall’arcivescovo di Palermo, il cardinal Ruffini, o che non si dedichi al commercio dell’eroina. Anzi. Ma la mafia e il traffico degli stupefacenti non sono, certo, soltanto un fenomeno italiano: la corruzione americana ha radici wasp, se si pensa alla potenza della lobby irlandese che intorno a Tammany Hall costruisce un sistema di potere che tiene insieme Ku Klux Klan e crimine. Tuttavia, per il Federal Bureau of Narcotics, la mafia italo-americana è «l’unica» responsabile di questa corruzione dei costumi. Sgominata quella, sarà finalmente sconfitta per sempre la piaga della droga. Come ha scritto Salvatore Lupo, storico del fenomeno mafioso, questo tipo di lettura appartiene a una visione fondativa della cultura americana per cui, l’abbiamo accennato, il nemico viene sempre dall’esterno.10 La società americana è sana, il virus basta chiuderlo fuori dai suoi confini, non farlo entrare. L’FBN cercherà in ogni modo di imporre questa visione attraverso un capillare lavoro di relazioni con la stampa, alimentando la costruzione di una rete di veri e propri giornalisti embedded e veline riportate tali e quali dai quotidiani italiani.

Siragusa è, in Italia, il protagonista assoluto di questo tipo di «guerra alla droga», e così viene descritto dalla stampa italiana per tutti gli anni Cinquanta. Le sue gesta sono costantemente elogiate. Lui invece non è tenero nei confronti del governo italiano colpevole, a suo dire, di non fare abbastanza contro i criminali italo-americani. Nel 1951, in una deposizione di fronte al Congresso, Siragusa accusa Lucky Luciano di essere il referente in Italia per l’esportazione di eroina in territorio americano. Non l’unico: in ogni relazione presentata dalla polizia americana alle numerose commissioni d’inchiesta, c’è un italo-americano indagato. Charley Chiofalo, Nicola Gentile, Ralph Liguori.11 Il «Corriere della Sera» ribadisce la tesi della portaerei della droga. «L’Italia, com’è ormai convincimento di tutti gli organi di polizia dei vari Paesi che stanno dando una caccia sempre più serrata all’organizzazione internazionale dei contrabbandieri, è il punto di passaggio obbligato per gli stupefacenti che dall’Europa raggiungono, attraverso una complicata trafila, gli Stati Uniti.»12

Le indagini di Siragusa intendono dimostrare l’esistenza di un mercato parallelo che si appoggia a quello legale: vi sono, infatti, ditte farmaceutiche che acquistano grosse quantità di eroina dalle società che la producono per poi riversarla sul mercato nero. Un gioco sporco, fondato sulla falsificazione delle fatture dalle quali vengono cancellate partite ingenti della sostanza. Il caso più noto, lo ricorda lo stesso super agente nella sua autobiografia, è il caso Migliardi. Scrive Siragusa: «La droga era stata spedita dalla Schiapparelli di Torino. Era evidente che l’eroina prodotta da una ditta rispettabile per soddisfare le richieste dei medici e dei farmacisti veniva dirottata a beneficio del traffico internazionale di droga gestito dalla mafia. Ed era anche chiaro che dietro a tutto questo c’era lo sporco zampino di Luciano».13 Luciano pare essere in combutta con un cliente della Schiapparelli che attraverso la complicità di un funzionario corrotto si impossessa di ingenti quantità di eroina: il nome del funzionario salta fuori dopo poco. Si chiama Carlo Migliardi, laureato in chimica e direttore del laboratorio narcotici della Schiapparelli: «Questo era l’uomo chiave del complotto mafioso diretto a rifornire gli Stati Uniti di droga legalmente prodotta».14 Una persona perbene, indotta dai facili guadagni a improvvisarsi criminale. Così almeno scrive «La Stampa».15 Nel 1954 un grammo di eroina in farmacia costa 800 lire; al mercato nero arriva anche a 4000 lire. La cocaina può toccare le 9000 lire. «I proprietari e direttori di laboratori farmaceutici italiani e stranieri che hanno alimentato il mercato nero con eroina prodotta legalmente sono numerosi. Con moduli di scarico abilmente falsificati hanno potuto vendere tonnellate di stupefacenti.»16

Secondo Anslinger questo è possibile per la negligenza del governo italiano, che il capo dell’FBN critica pubblicamente alle riunioni della Commissione antidroga delle Nazioni Unite esercitando una costante pressione politica che porterà nel 1951 l’ACIS, l’Alto commissariato per l’igiene e la sanità pubblica, a vietare alla fine la produzione di eroina nei laboratori chimici italiani. Anche questa volta, come nel 1923, con il parere contrario dei clinici che rivendicano un uso terapeutico insostituibile dell’oppio nel trattare il dolore. In cambio di tale ingerenza nella politica interna del nostro Paese, Siragusa è incaricato di assicurare che in ogni suo comunicato le forze di polizia italiane siano sempre elogiate: in effetti, leggendo la sua autobiografia, ma anche gli articoli della stampa, il poliziotto americano è sempre prodigo di complimenti per i colleghi italiani, soprattutto il comandante della guardia di finanza di Milano Giuliano Oliva. Ma evidentemente tanta professionalità non basta. Né basta che Siragusa in poco tempo arrivi a far chiudere due laboratori clandestini in Francia e a sequestrare quasi 500 chili di eroina in Italia; è evidente che «le brillanti azioni delle varie polizie mondiali non impediscono al traffico di stupefacenti di prosperare».17

Scrive Siragusa nelle sue memorie: «Anche se avevamo inferto un duro colpo alle fonti italiane cui la mafia attingeva eroina, la droga continuava ad affluire negli Stati Uniti. Una parte di quella prodotta dalla Schiapparelli si trovava ancora nelle mani dei grossi trafficanti e altra ancora avevamo motivo di sospettare che venisse dirottata da diverse case farmaceutiche. I malviventi americani cominciavano anche a rivolgersi a banditi corsi che vendevano loro l’eroina proveniente da coltivazioni turche di papaveri da oppio».18 Ancora alle Nazioni Unite l’Italia viene accusata di prendere sottogamba il commercio illegale dell’eroina grazie al quale la «sana gioventù americana e francese» si starebbe intossicando. «I vostri ragazzi rischiano di diventare tossicodipendenti perché il governo italiano si rifiuta di chiudere le sue manifatture di eroina.»19 Lo scrive il «Corriere della Sera» in margine al caso Migliardi, evidentemente abbracciando quanto sta scrivendo Clare Boothe Luce al presidente Eisenhower, al segretario di Stato Foster Dulles, al direttore della CIA Allen Dulles e al sottosegretario di Stato Herbert Hoover Jr: «Una larga parte della responsabilità per la distruzione fisica e morale di molti cittadini americani causata dalla dipendenza alla droga deve essere in gran parte addebitata al governo italiano, e in particolare al partito cristiano-democratico, o, per essere ancora più precisi, al signor Mario Scelba, che è ministro dell’Interno sin dal 1948 ed è attualmente primo ministro».20 Luce chiede di mettere fine agli aiuti clandestini ai partiti italiani di governo.21

Fra i giornalisti più legati a Anslinger vi è Frederic Sondern che nel 1959 scrive Brotherhood of Evil. The Mafia, tradotto in Italia nel 1960 da Bompiani con il titolo La mafia oggi: è lui che per la prima volta impone l’idea che esista una «guerra alla droga» combattuta da agenti come Siragusa e che la linea dura, anche verso i drogati, sia l’unica vincente. Ma l’inefficacia di questa ennesima guerra alla droga è dimostrata dal fatto che, una volta terminata la missione dell’FBN in Italia, la mafia stabilisce che quello degli stupefacenti è il business del futuro. Nel 1957 si incontrano a Palermo quelle che vengono definite le star del commercio di eroina internazionale e disegnano le rotte e i quantitativi di sostanza che guideranno il mercato nei successivi vent’anni, fino a quando una nuova guerra di mafia insanguinerà di rosso il mare bianco dell’eroina.

L’unica conseguenza visibile e concreta, dunque, della presenza dell’FBN sul suolo italiano nei primi anni Cinquanta è l’inasprimento delle misure contro lo spaccio ma soprattutto contro l’uso delle sostanze stupefacenti. La legge 1041 del 1954 che tutela la produzione e il commercio di stupefacenti, in vigore fino al 1975 nasce, infatti, dietro diretta influenza del governo americano. Scrive ancora Siragusa: «Un’altra conseguenza del caso Migliardi è stata la formulazione del progetto di legge sull’inasprimento di pene per reati connessi col traffico degli stupefacenti».22 L’aspetto più rilevante, su cui si incentrerà il dibattito anche da un punto di vista tecnico, consiste nella misura in cui debbano essere inasprite le pene detentive per le varie fattispecie previste dalla nuova legge, al fine di permettere l’obbligo del mandato di cattura e quindi della detenzione preventiva. A un certo punto del dibattito sui singoli articoli, così si esprime il relatore, il senatore socialista Giuseppe Alberti: «Questo inasprimento delle pene servirà anche a placare l’attesa in campo internazionale verso l’Italia. Per esempio, il rappresentante canadese ha lamentato quella che ha definito la nostra mansuetudine, che non è mansuetudine ma solo applicazione della libertà provvisoria».23 Del resto, e l’abbiamo visto, l’eroina è stata tolta dalla farmacopea italiana fin dal 1951, anche in quel caso non senza pressioni del governo statunitense. Solo cinque industrie farmaceutiche ricevono l’autorizzazione a lavorare l’oppio: bene, queste devono essere piantonate ventiquattr’ore su ventiquattro da agenti della guardia di finanza.

Il 23 marzo 1954, in un dibattito parlamentare, il senatore Alberti sostiene che la «drogomania» riguardi gli oziosi, e che «non vi sono in questi circoli di drogati, operai che abbiano lavorato dieci, dodici ore (applausi a sinistra), non vi sono contadini che si siano tolti dal letto nelle ore antelucane, non ci sono impiegati che devono fare i conti con le strettoie dello straordinario. Vi è un demi-monde, vi sono categorie, ben note, in cui fiorisce questa drogomania, così pericolosa per i singoli, per le famiglie e anche per il buon nome della Nazione».24

Ma torniamo al processo Migliardi, un caso di cronaca largamente dimenticato: il dibattimento si apre a Torino senza imputato in aula, Migliardi infatti è scappato. Malgrado la sua assenza, o forse proprio per questa, si respira l’aria del grande processo, scrive un giovane Alberto Cavallari, inviato a Torino. La Schiapparelli si costituisce parte civile e accusa il suo ex impiegato di frode e corruzione. La corte, tuttavia, si dichiara insoddisfatta delle notizie presentate dai periti dell’accusa e chiede un supplemento di indagini che andranno avanti ancora un anno. Il processo si chiude nell’aprile 1955 con la condanna a 13 anni di carcere poi commutati in 8. L’accusa parla di 300 kg di eroina e 127 di morfina venduti alla mafia tra il 1948 e il 1951. Migliardi, nel frattempo rientrato a Torino e presentatosi in aula, si dichiara innocente. Ma il vero colpo di scena si ha un anno dopo, il 2 maggio 1956. Un giudice si è ucciso per il dubbio di aver condannato un innocente a Torino, titola in prima pagina il «Corriere d’informazione». Leggiamo l’articolo, a firma Alberto Cavallari: «Un magistrato, ossessionato dal dubbio di aver condannato un innocente, il presidente della seconda sezione d’Appello di Torino, Giuseppe Manfredini, si è ucciso ieri pomeriggio, sul finire di una giornata di festa, nella solitudine del suo alloggio da scapolo, asfissiandosi con il gas, dopo aver cercato di tagliarsi le vene dei polsi. Un biglietto trovato sul suo scrittoio dove aveva posato l’ultimo libro letto, Commenti al Nuovo e Antico Testamento, è l’unica testimonianza di una nobile e impressionante crisi di coscienza. Dice lo scritto: “Non posso sopravvivere al dubbio atroce di aver condannato un uomo per me innocente. Ho il rimorso di non aver saputo convincere gli altri componenti della Corte”».25

Solo dopo altre righe di cronaca minuta si viene a scoprire che l’innocente sarebbe proprio quel Carlo Migliardi protagonista dello scandalo che due anni prima ha portato a modificare, inasprendola, la legge italiana sugli stupefacenti. La conferma in Appello della condanna avrebbe provocato la crisi di coscienza del magistrato. Un uomo mite, forse, secondo il quotidiano, non adatto a svolgere una missione tanto difficile quanto quella della giustizia penale. Un’insinuazione che lascia sgomenti. Un’insinuazione ripresa il giorno dopo, quando viene descritto il funerale del magistrato al quale partecipa la moglie di Migliardi, che scrive il nome del marito sul registro dei presenti insieme a tutta la società antifascista torinese.26 Il giudice suicida infatti è stato amico di Galante Garrone e Carlo Levi lo ha addirittura descritto nel suo romanzo L’orologio.

C’è qualcosa di oscuro e incomprensibile in questa morte che illumina di una luce sinistra anche il processo Migliardi. Viene da chiedersi, per esempio, se l’intera vicenda non sia stata fortemente influenzata dall’intervento del governo americano per orientare l’azione legislativa del governo italiano in tema di droghe. Negli atti processuali, soprattutto nell’istruttoria, non mancano i rapporti di Giuliano Oliva, stretto collaboratore di Siragusa. La migliore ricostruzione della genesi del processo è però quella di Antonio Maugeri, dirigente della squadra mobile di Torino, a capo della Criminalpol, che racconta di come le indagini sulla Schiapparelli siano iniziate molto prima, nel 1948, quando la polizia di New York «rinviene tra i rifiuti scaricati dal piroscafo Marine Parch, proveniente dall’Italia, alcuni flaconi e bottiglie di sostanze aventi azione stupefacente e una di esse, contenente morfina, arrecava la etichetta della ditta Schiapparelli di Torino». Accertato che la ditta di Torino non vendeva morfina a privati ma solo a farmacie, ospedali e laboratori si era ritenuto, come scrive in un rapporto Oliva, «che l’illecito traffico fosse alimentato da farmacisti, grossisti o chimici privi di scrupoli i quali, a mezzo di raggiri, potevano essere riusciti a distogliere le droghe dalla loro naturale destinazione per immetterle nel mondo del vizio».27 Seguono, come riportato ancora da Oliva, provvidenziali denunce anonime che indirizzano le indagini verso il personale della Schiapparelli. Niente più che sospetti finché non interviene Siragusa in persona che dà alla squadra mobile sostegno nelle indagini che sta conducendo. Il testo di Maugeri è molto interessante perché, in perfetta onestà, riporta passo dopo passo la costruzione di un processo interamente indiziario nel quale a un certo punto è necessario un capro espiatorio, che sarà, molto probabilmente, il Migliardi.

Il mite magistrato torinese che si toglie la vita in modo preventivo (visto che il processo ancora non è chiuso e la difesa ricorrerà in Cassazione) racconta di un tormento inspiegabile altrimenti. Una retorica insopportabile quella dell’inviato del «Corriere» Alberto Cavallari, che descrive la disperazione di fronte al foglio bianco per le parole di una motivazione di una sentenza che non vuole scrivere. L’ultima sigaretta sul balcone, l’orologio riposto sulla mensola a scandire il tempo della giustizia. Nessun cenno peraltro è fatto all’oggetto del processo. L’eroina.

Nello stesso anno in cui viene istruito il processo Migliardi, l’anno della nuova legge sugli stupefacenti, un altro processo scuote l’opinione pubblica italiana. Il caso Montesi. Ben più celebre del caso Migliardi, che coinvolge per la prima volta il mondo politico italiano fino ad allora mai toccato dal sospetto del vizio. Wilma Montesi sarebbe morta, infatti, in uno di quei festini organizzati dalla ricca borghesia romana, frequentati da ambienti vicini alla politica. Il «potere morbido», l’ha definito il giornalista Giorgio Bocca, che rasenta il vizio e i peccati cavandosela sempre. Torna con prepotenza quell’immagine del drogato vizioso, benestante, che, come scrive Indro Montanelli sul «Corriere della Sera»: «La droga, la serata a Capocotta, il dono dell’appartamento e della fuori serie al personaggio influente» la usa per condurre una vita non ai margini della società ma comoda e collusa con il cuore del potere.28

Oltre alla novità di una politica che si scopre corrotta, quello che c’è di veramente nuovo a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta è l’attenzione che i media dedicano ai giovani, quella gioventù bruciata che è davvero invenzione dei tempi nuovi per l’immaginario italiano. Scrive ancora una volta Franco Di Bella: «La cosiddetta gioventù bruciata che, a nostro giudizio, ci elargirà nei prossimi anni grossi dispiaceri».29 «Psicopatici, nevropatici affetti da una angoscia tutta letteraria che per un istante trovano nella droga l’appagamento di desideri altrimenti irrealizzabili. Queste schiere di disancorati morali, i “teen years boys & girls”, gli adolescenti, come li chiamano in America, rappresentano il vero pericolo per la società. Appartengono di solito a famiglie benestanti e sono i più assidui clienti degli spacciatori che dal mercato nero degli stupefacenti traggono guadagni favolosi.»30 Stavolta è Indro Montanelli a descrivere questa nuova gioventù «che ha il delitto facile perché ha difficile tutto il resto. Nulla le manca, materialmente, ha più libertà e più soldi di quanti noi ne abbiamo avuti, ha il cinematografo, l’automobile o almeno la motoretta, ha le vacanze al mare, ha le ragazze. Ma non ha una Gerusalemme da conquistare come, per sbagliato che fosse, l’avevamo noi, e non sa contro chi drizzare una barricata. Per questo si stordisce con il cool jazz e cerca un’“evasione” nel delitto. Noi quando avevamo voglia di sparare, potemmo farlo contro gli abissini, contro i russi, contro gli inglesi. Questi ragazzi non possono farlo che contro di noi. Non dico che dobbiamo prenderci in santa pace le loro pallottole. Ma dobbiamo capire da dove e perché ci vengono».31
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Il «moderno» drogato




Il pretore, su richiesta dell’autorità di pubblica sicurezza o di qualsiasi altro interessato e previo accertamento medico, ordina il ricovero in casa di salute o di cura o in ospedali psichiatrici, perché sia sottoposto alla cura disintossicante, di chi, a causa di grave alterazione psichica per abituale abuso di stupefacenti, si rende comunque pericoloso a sé e agli altri o riesce di pubblico scandalo.

Legge 22 ottobre 1954, n. 1041, art. 21




Quando Max Horkheimer e Theodor W. Adorno scrivono la Dialettica dell’illuminismo, la tossicodipendenza fa già parte dell’orizzonte della società dei consumi: «L’intossicazione da stupefacenti, in cui la sospensione euforica del sé è espiata da un sonno simile alla morte, è una delle più antiche transazioni sociali che media tra autoconservazione e autoannientamento, un tentativo del sé di sopravvivere a sé stesso. La paura di perdere il sé, e di sospendere con esso il confine tra sé e l’altra vita, l’avversione alla morte e alla distruzione, è gemellata con una promessa di gioia che ha minacciato la civiltà in ogni momento».1 Una promessa di gioia che minaccia la civiltà. Poche definizioni hanno questa chiarezza nell’evocare, allo stesso tempo, le aspettative di chi usa le sostanze nel mondo occidentale (la ricerca della felicità) e le paure della società in cui, di queste sostanze, si fa uso.

L’uomo (o la donna) che cerca il suo paradiso artificiale è solo uno dei possibili ritratti che dei drogati si fanno nel corso del XX secolo. Accanto a questo, normalmente riferito a un’élite, c’è, sempre più diffuso, il ritratto del drogato deviante. Il junkie, il marginale, il pericoloso. Se il primo gruppo dedito all’abuso di psicofarmaci, barbiturici, anfetamina, persino morfina, non desta preoccupazione sociale vera e propria, il secondo, alla fine degli anni Cinquanta, inizia ad allarmare anche l’opinione pubblica italiana.

In effetti, finché l’uso di stupefacenti è un affare di pochi, per pochi, in Italia la minaccia non si avverte. Certo, lo scandalo Montesi fa impressione, ma da che mondo è mondo ragazze innocenti sono state vittime di uomini corrotti. Poi, con la fine degli anni Cinquanta, spuntano nelle cronache i primi eroinomani: qualcosa sta cambiando. Sono normalmente personaggi famosi, non ai margini della società, rientrano più nel filone degli «uomini eccellenti dediti al vizio», solo che alcuni di loro muoiono o si mettono nei guai. E anche se muoiono negli Stati Uniti la loro influenza sembra poter intossicare anche la gioventù italiana. Il 18 luglio 1959 muore Billie Holiday, si parla di una «sovra dose» di droghe; quindi viene arrestato Chet Baker, a Lucca, nel luglio del 1961. Il trombettista americano sta trascorrendo un periodo per disintossicarsi in una clinica italiana quando viene trovato a iniettarsi una dose di morfina («fatta arrivare dalla Germania», specifica un quotidiano) nel bagno di una stazione di servizio. Il suo è un vizio, si legge sul giornale, ma anche una malattia.

È evidente un cambiamento di prospettiva rispetto alla legge del 1954, scritta sotto la forte influenza dell’FBN degli Stati Uniti, come abbiamo visto, e quindi niente affatto indulgente con i tossicodipendenti. Questa trasformazione si manifesta per esempio nel decreto ministeriale del 20 dicembre 1961 (poi decreto del presidente della Repubblica n. 249 del 1961) che include fra le forme morbose da qualificarsi come malattia sociale «la tossicosi da stupefacenti e da sostanze psicoattive». La norma del 1954 improvvisamente risulta in parte contraddittoria e superata per quanto riguarda la figura del drogato, perché non è possibile ritenere del tutto delinquente chi è affetto da una malattia riconosciuta dalla legge e in conseguenza della quale sono previsti trattamenti sociali di profilassi e cura. Questo cambiamento non riguarda soltanto l’Italia: la nozione di dipendenza come malattia piuttosto che come atto criminale viene ratificata da parte dell’American Medical Association e dell’American Bar Association, e riceve persino una sanzione formale dalla Corte Suprema nel 1962.2

Ma identificare il «drogato» con il «malato» e non solo con il «vizioso» non lo rende meno perturbante per la società. Anzi. Michel Foucault l’ha spiegato molto bene: a partire dal XVIII secolo l’ospedale diventa luogo di controllo oltre che di cura. La volontà di disciplinamento sociale non si tira indietro di fronte alla malattia: «Incasellare, controllare, misurare, addestrare gli individui, per renderli docili e utili nello stesso tempo. Sorveglianza, esercizio, manovre, annotazioni, file e posti, classificazioni, esami, registrazioni. Tutto un sistema per assoggettare i corpi, per dominare le molteplicità umane e manipolare le loro forze»,3 in una parola: disciplinare. Così si costruisce la «carriera del deviante», per usare la definizione di Erving Goffman.4 Il suo identikit moderno, lo stesso che, ancora oggi, viene usato per parlare di generazioni e sostanze completamente diverse.

Una «creatura del sottosuolo dostoevskiano, macerata in una tana kafkiana ed esplosa sul palcoscenico beckettiano, apologista e calunniatore, carnefice e vittima di sé stesso», come scrive Oreste Del Buono nel 1963.5 Carnefice e vittima di sé stesso. L’eroinomane è un vigliacco, malato di egoismo.

Nel 1958 Riccardo Mannerini, poeta genovese, pubblica il poema Eroina, che poi diventerà il Cantico dei drogati di Fabrizio De André, un’immersione nella tossicodipendenza, un canto disperato nel quale l’autore si chiede: «Come potrò dire a mia madre che ho paura?». Paura del vuoto, della solitudine, del mondo che cambia. Grattacieli e milioni di esseri di vetro, l’alienazione alla quale si risponde con la cura più semplice, quella della «droga». Certo è che il nesso modernità, dolore, bisogno di attenzione diventa sempre più un luogo comune nel corso degli anni Sessanta, ma corrisponde, senza dubbio, anche a una realtà con cui fare i conti. La salute psichica degli individui è un tema sul quale si scrivono libri, si girano film, si scherza persino. La donna problematica, la casalinga depressa, l’uomo stressato.

Un servizio televisivo della RAI del 1959 affronta il problema per la prima volta: si intitola Difendiamoci dalla città ed è il ritratto perfetto di un futuro prossimo che la provincia italiana ancora stenta a immaginare. Il boom dei consumi sta per iniziare ma ancora larga parte della penisola vive senza stress, anche se è affamata, povera e analfabeta.

Uno degli slogan più noti della pubblicità degli anni seguenti sarà Contro il logorio della vita moderna. Al logorio, versione italiana di stress, è sempre la RAI che dedica un approfondimento nel 1966. Fa parte del ciclo «Salute sotto inchiesta» e si intitola Il cosiddetto logorio. Lo presenta Ugo Zatterin, volto storico della TV pubblica: vale la pena ricordarne alcuni passaggi perché rappresenta in modo perfetto la transizione fra due epoche che, come dice lo stesso giornalista, viaggiano a due velocità distinte. L’uomo dell’era atomica e lunare quanto è cambiato dagli uomini che viaggiavano in diligenza? In nessun modo, rispondono i medici, per questo il nostro organismo, obbligato a funzionare a ritmi non naturali, non si sincronizza, a meno di non ricorrere a strumenti esterni. Per restare in corsa, per non essere travolti, si viene aggrediti dallo stress. Assillo, ansia, fatica che esauriscono e ci rendono disadattati alla nostra epoca. Così diventiamo vittime di «nevrosi». Una parola nuova, alla quale anche l’Organizzazione mondiale della sanità ha prestato attenzione. Le nevrosi si combattono nel tempo libero, dice Zatterin, ma come?

Una delle risposte che arrivano da oltreoceano ancora una volta la propone l’industria farmaceutica. Sono, infatti, questi gli anni della rivoluzione chimica che travolge la psichiatria grazie alla scoperta delle benzodiazepine.

Nel 1962 si inizia a parlare di anfetamina anche in Italia, le pep pills. Usate dagli sportivi, funzionano anche per guarire dall’obesità. Nel 1963 viene messo in commercio il Valium, pubblicizzato come un aiuto per «madri troppo indaffarate». Di qualche anno prima la notizia dei farmaci che potrebbero sostituire l’elettroshock nelle terapie psichiatriche: l’era della chimica è appena agli inizi ma già promette di prendersi cura di ogni forma di sofferenza psichica e non solo. Parallelamente, infatti, Humphry Osmond, psichiatra inglese, ha scoperto che l’LSD funziona nella disintossicazione da alcol o eroina. Mentre le benzodiazepine rappresentano la grande rivoluzione della farmacopea degli anni Cinquanta: medicinali come il Valium vengono prescritti per ogni forma di disagio anche se in Italia continuano a essere preferiti i barbiturici come il Luminal o il Veronal. I barbiturici popolano le cronache degli anni Sessanta esattamente come aveva fatto la morfina sul finire del XIX secolo: numerosi sono i casi di persone che tentano il suicidio con i farmaci.6 Scrive il «Corriere d’informazione» il 26 febbraio 1960: «Rientrata a casa ieri sera la moglie di W.F. [per esteso nell’articolo] ha trovato sul tavolo di cucina questo drammatico biglietto: “Chiama subito la Croce Rossa ho inghiottito tutte le pastiglie di Veronal”. Lo stesso giorno una giovane donna tenta di suicidarsi in un bar: “Ventitré anni, di Como, è entrata in un bar e ha ordinato un caffè. Non appena il caffè le è stato servito la signorina D. ha versato nella tazzina dieci pastiglie di barbiturici bevendo poi di un sol colpo il veleno”».7

Come la morfina a fine Ottocento, le «pasticche» sono assolutamente legali. Chi le usa è malato, non criminale, i barbiturici leniscono il dolore psichico, ogni dolore, non regalano paradisi artificiali ma rappresentano una merce perfetta di quel «capitalismo limbico» di cui parla lo storico americano David Courtwright, un capitalismo che vuole che le persone siano appagate, felici, senza problemi e soprattutto sappiano gestire lo stress di un mondo incomprensibile e ingiusto.8

Per rispondere a questa domanda il moderno «drogato» usa tutte le sostanze, legali e illegali, ed è un po’ malato un po’ deviante, un po’ sofferente un po’ edonista. Grazie alla compresenza sul mercato di droghe lecite e illecite, questi sono gli anni nei quali viene a cadere la divisione rigida tra sostanze prescritte e acquistate nel mercato criminale.

Scriverà qualche anno dopo a proposito di questo passaggio storico il sociologo Guido Blumir, autore dei primi saggi italiani sull’argomento: «Un numero enorme di giovanissimi (decine di migliaia) si familiarizza con lo psicofarmaco; nelle farmacie si trova di tutto; in casa, le madri cominciano a usare tranquillanti. Quando nasce lo “yé-yé”, il piacere proibito della maggior parte dei ragazzi è la sigaretta (di tabacco) e il whisky; cinque anni prima, in Francia, migliaia di giovani già si “divertivano” con le anfetamine. E anche gli “yé-yé”, con molto ritardo, scoprono che il whisky è “più buono” con la pasticca. Noan, Valium, Ansiolin, non sono stimolanti, ma con un bicchiere di whisky fanno un certo effetto […] Oltre al cocktail tranquillanti-alcol, vanno a fiumi il Revonal (della Bracco) e gli altri sonniferi a base di metaqualone; i barbiturici; e, nettamente al primo posto, le anfetamine».9 Nel 1959 William Burroughs scrive: «Per un periodo di dodici anni ho usato l’oppio, l’ho fumato, l’ho preso oralmente, ho usato l’eroina, l’ho iniettata sotto cute, nelle vene, nei muscoli e fiutandola quando non c’erano aghi a disposizione; ho usato la morfina, il dilaudid, il pantopon, l’eukodal, la paracodina, la dionina, la codeina, il demerol, il metadone».10

Nell’agosto 1965, Vincent Dole (endocrinologo) e Marie Nyswander (psichiatra), ai tempi marito e moglie, pubblicano il primo articolo scientifico sui soggetti eroinomani trattati con il metadone per bocca.11 Come ha scritto il farmacologo Ernesto de Bernardis, è il primo successo terapeutico per la dipendenza da oppiacei, ritenuta nella maggior parte dei casi una condizione intrattabile, se non con il manicomio o il carcere.12 Del resto, l’eroina stessa era stata pubblicizzata a fine Ottocento come farmaco efficace contro la morfinomania. In Italia, il metadone si inizia a usare dal 1972 e subito arrivano le polemiche: non si può combattere un veleno con un altro veleno. Tornerò sul metadone e sul problema dei farmaci per «curare» le tossicodipendenze quando affronterò la nascita dei SerT e delle prime comunità terapeutiche. Qui la notizia ci serve per aggiungere un ulteriore tassello al mosaico della cultura chimica che si afferma a partire dalla metà degli anni Sessanta quando la «droga» assume la forma di una pasticca.

Nello studio di Luigi Cancrini, Esperienze di una ricerca sulle tossicomanie giovanili in Italia, pubblicato nel 1972, si può leggere: «È importante ricordare che un elemento di notevole importanza nel determinare il coinvolgimento dei meno abbienti nel giro della droga è stato quello rappresentato dal basso costo e dalla facile reperibilità dei farmaci oggi più richiesti e più pericolosi. Quelli, per intenderci, che si comprano nelle farmacie».13 Insomma, è la consuetudine con i farmaci che crea l’acquirente tipo dell’eroina di cui ancora, in Italia, non si sa niente.

E quando, nel maggio del 1972, il ministro della Sanità Athos Valsecchi inserisce nell’elenco degli stupefacenti da controllare anche l’anfetamina, gli effetti sul mercato sono immediatamente visibili: chi ne abusa è costretto a rivolgersi a un altro tipo di sostanza. Secondo Guido Blumir nell’autunno del 1972 arriva a Roma la morfina, che prende il loro posto. Poi finisce anche quella e nell’inverno del 1974 si passa all’eroina, che arriva da Amsterdam a 10.000 lire al grammo.

«Ormai, a Livorno, quelli del giro bucano quasi tutti. L’eroina si è fatta viva già da un pezzo, da parecchi mesi (prima era un fatto sporadico) con regolarità. Costa 10.000 lire a busta e i ragazzi incastrati la rimediano con furtarelli o vendendo altra “ero”. […] Senza nessun problema, sparita la morfina, si sostituisce con l’eroina; anche se i prezzi sono più alti, i morfinomani non hanno scelta; e l’eroina è anche farmacologicamente un sostituto adatto.»14

Nei primi anni Settanta si inizia a discutere sui mezzi di informazione delle benzodiazepine. Intervistato dalla radio pubblica, un medico afferma senza ombra di dubbio che le benzodiazepine sono un farmaco che non provoca in alcun caso tolleranza, cioè dipendenza, a differenza dei barbiturici che chiedono un aumento costante delle dosi.15 Chiede la giornalista se il loro consumo non sia eccessivo o provochi casi di abuso. Ma, dice il medico, non c’è rischio, non possono far danni, anche in caso di abuso. Scrive Fabio Lugoboni, psichiatra, responsabile del servizio Medicina delle Dipendenze: «Già negli anni Settanta il diazepam diveniva il farmaco più venduto nel Regno Unito e negli USA. La chiave di tale rapido e duraturo successo è spiegabile non solo per la maneggevolezza delle BZD e la facilità prescrittiva dei medici: le BZD possono dare dipendenza e tolleranza anche in tempi brevi per cui il loro uso è stato da tempo raccomandato per un tempo molto limitato (2-4 settimane). Tali raccomandazioni sono state largamente disattese dai medici pratici e, non va dimenticato, dai pazienti stessi. […] L’uso cronico rivela una serie di effetti collaterali rilevanti tra cui deterioramento cognitivo, incidenti stradali, cadute e dipendenza. La tolleranza da BZD è stata segnalata già nel 1961 […], ma questa e altre segnalazioni lungo gli anni Sessanta e Settanta sono state oscurate dalle entusiastiche applicazioni di questi farmaci, capaci di mandare in soffitta i barbiturici».16

Entusiasmo, disinformazione, confusione nei termini. Appena tre anni dopo, un servizio televisivo della RAI allerta contro l’uso dei sonniferi e dei tranquillanti, definiti «pericolosissimi», con interviste a persone dipendenti. Ma, in realtà, tranquillanti, ansiolitici, sonniferi nel 1978 sono ormai consumati largamente anche in Italia non solo per curare patologie psichiche ma anche come composti di farmaci. Tuttavia, è ancora una volta l’opinione pubblica a essere cambiata.

Quello che è accaduto nel frattempo è stata l’esplosione del problema eroina e quindi un’attenzione nuova e allarmata verso ogni tipo di sostanza ancora una volta legale e illegale. Soprattutto negli Stati Uniti (e in Inghilterra) da dove importiamo il grido d’allarme contro gli antidepressivi. Nel febbraio del 1975 esce sulla rivista «Vogue» un articolo allarmistico: si intitola Danger ahead! Valium - The pill you love can turn on you. Viene intervistata la psichiatra Marie Nyswander che, senza giri di parole, denuncia il Valium come addirittura più pericoloso dell’eroina, dice che dà dipendenza se usato su forme croniche di depressione e che dunque deve essere sottoposto a una revisione integrale nelle prescrizioni.

L’eco di questa campagna arriva subito anche in Italia dove, infatti, a fine decennio, nel 1980, va in onda sulla RAI un programma dal titolo Le droghe legali. Un documentario della BBC tradotto in modo letterale, senza alcun riferimento al caso italiano, come se anche da noi la situazione fosse esattamente la stessa. Lo speaker dice: «Nell’ultimo decennio in Italia si è avuto un cambiamento fondamentale rispetto all’atteggiamento spirituale nei confronti della droga. Ora c’è un mercato di massa. Malgrado questo abbiamo una conoscenza relativa del problema, ci sono pochi dati, relativamente attendibili e non confrontabili. Così come spesso accade ci si occupa di problemi che si conoscono poco. Eroina e anfetamina sono droghe di passaggio l’una verso l’altra senza distinzione. Ho visto uno pugnalare un ragazzo, scompare l’amore, una pillola non è più sufficiente allora si inietta la droga con la siringa».17
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L’eroina è di destra o di sinistra?




La droga è di destra o di sinistra?

(ANONIMO)




Il 21 marzo 1970 compare sulla prima pagina de «Il Tempo», quotidiano conservatore della capitale, una notizia di taglio alto: «Infame centrale del vizio nel cuore di Roma. Casa della droga per minorenni in un galleggiante sul Tevere». Così inizia il caso del «barcone», celebre nei primi anni Settanta, e vedremo presto perché. Per ora limitiamoci a seguire la cronaca come avrebbe fatto nel 1970 un ignaro lettore.1

Il 20 marzo, il giorno prima dunque, il nucleo antidroga dei Carabinieri, diretto dal capitano Giancarlo Servolini, durante una perquisizione a un barcone ormeggiato sul Tevere, uno di quelli usati per le feste dalla «buona borghesia della città», ha trovato un «ingente quantitativo di sostanze stupefacenti». Il gestore del locale è stato arrestato, il locale New Sporting Club è stato posto sotto sequestro. Al momento dell’irruzione, scrive il giornale, si trovavano nel locale novanta ragazzi, quasi tutti studenti delle superiori. Sequestrati «hashish, eroina, sostanze eccitanti, siringhe, alcolici alterati, ricettari rubati, traveller’s cheque falsi». E poi: ricatti, violenze a ragazze, speculazioni, minacce. Le indagini sono iniziate un mese prima; a insospettire gli inquirenti l’abbigliamento dei giovani: minigonne e cappotti larghi, le ragazze, capelli lunghi e foulard al posto della cravatta, i ragazzi. «La scoperta del “barcone dei sogni” sul quale ragazzi e ragazze andavano a fumare hashish ha confermato i sospetti che circolavano ormai da molti mesi fra medici, psicologi, insegnanti. La droga è arrivata anche fra i giovani romani.»2

Grazia Cogliati, ricercatrice dell’équipe dello psichiatra Luigi Cancrini, ha effettuato uno studio su «Il Tempo» fra il 1969 e il 1970. Secondo Cogliati: «Il comportamento comunicativo di questo giornale è perfettamente coerente con la prassi delle istituzioni che del tossicomane di fatto si occupano nella società di cui egli fa parte».3 «Contestatori, ladri, drogati, arrestati durante un’orgia […] volti già avvizziti, capelli lunghi […]» («Il Tempo», 26 gennaio 1969). «Prima ancora di essere un vizio, l’uso di queste droghe è una moda, persino una bandiera […] il vizio è ormai pubblicamente ostentato insieme alle chiome lunghissime e ondulate […]» («Il Tempo», 6 febbraio 1969). «Capellone vende droga, un altro accoltella i passanti» («Il Tempo», 3 maggio 1969). «Pensionato di 69 anni ucciso nella sua abitazione. Tramortita la moglie […] visti fuggire due capelloni […] gli assassini sono due capelloni» («Il Tempo», 10 gennaio 1969). «[…] gli apprendisti stregoni naturali della marijuana e dell’hashish sono coloro che fuggono davanti a una società difficile, coloro che cercano altra cosa, coloro che si rivoltano: in una parola i giovani […]» («Il Tempo», 6 febbraio 1969). Secondo Cogliati a partire dal 1969 l’intento del giornale è quello di gettare il lettore in un vero e proprio stato di allarme: «La vita di ogni giorno è minacciata, come il giornale, dall’invasione di questo insieme di figure sbiadite e repellenti, poiché sembra non si possa parlar più d’altro che di loro e poiché la violenza che essi fanno al giornale è la stessa che essi fanno al fluire tranquillo dell’esistenza del lettore».4

«Figli di pezzi grossi» rilancia «Paese Sera», quotidiano vicino al Partito comunista italiano. Ragazzi di buona famiglia, che ogni giorno dispongono di «alcune migliaia di lire per i capricci», borghesi, non certo di sinistra. Risponde «Il Tempo»: «Invitiamo il giornale comunista a essere preciso. Dica chi sono i figli dei pezzi grossi coinvolti nella sporca faccenda; chiarisca che cosa vuol dire ragazzi di buona famiglia, esca dall’equivoco e reagisca, fatti alla mano, all’accusa di tendenziosità, che il suo linguaggio comporta. Oltretutto i pezzi grossi nel momento attuale sono anche gli esponenti dell’estrema sinistra e di certe altre sinistre gradite ai comunisti». Il 5 aprile 1970 «Il Borghese», settimanale di destra, pubblica un’inchiesta di Luciano Cirri sui Paradisi dei nuovi angeli. Dal droga beat al droga boat, il sottotitolo.

Nel gennaio del 1970, la rivista ha pubblicato un’inchiesta dal titolo molto esplicito: La droga rossa. Una vera e propria operazione di depistaggio culturale in grande stile, poiché, per la prima volta in modo esplicito, vengono collegati i consumi di sostanze a una presunta strategia internazionale del comunismo. L’autore, Giuseppe Bonanni, riprendendo in modo pedissequo alcune formule del Federal Bureau of Narcotics, mette in guardia gli italiani contro il «sindacato rosso» che starebbe introducendo l’oppio nel nostro Paese con fini squisitamente politici: «L’Italia di oggi può essere considerata una specie di succursale del misterioso Stato Chan, patria dell’oppio e colossale laboratorio di godimenti artificiali, in cui vengono preparati la sovversione morale e il decadimento fisico della gioventù, sulla base di una precisa strategia della guerra cosiddetta rivoluzionaria che i comunisti conducono in tutto il mondo libero».5 Tutti coloro che vengono sorpresi a introdurre o spacciare narcotici appartengono alle organizzazioni marxiste: «I servizi di sicurezza americani hanno compilato una lista degli agenti comunisti, i quali operano in Europa al servizio della Divisione che inquadra, sul piano internazionale, i tecnici della cosiddetta guerra sovversiva; quelli incaricati, cioè, di preparare, con sistemi non propriamente militari, lo sfacelo dei “fronti interni”».6 «Il sottomondo della droga è una sorta di colonia marxista governata da alcuni impegnatissimi intellettuali e popolata da turbe di ragazzi e ragazze che contestano questa società, ne disprezzano i miti e i tabù e poi si consolano con una zolletta di zucchero all’LSD, con una iniezione di paradiso in fiale e con qualche sigaretta di hashish.»7 Ovviamente hashish, marijuana, LSD, eroina. Tutto è messo sullo stesso piano. Altro che giustificazioni sociali, altro che filosofia hippy. Altro che alienazione. È disonesto addossare la responsabilità della diffusione della droga alla scuola o alla famiglia o alle vecchie strutture che poi sono invenzioni dei «rossi», dicono su «Il Borghese». Gli «untori marxisti» cercano alibi, e vogliono muoversi in fretta! Chi spinge i ragazzi verso il consumo della droga vuole soprattutto la loro assuefazione psicologica.

Molto interessante il fatto che, qualche anno dopo, gli stessi argomenti saranno usati a sinistra, dove si diffonderanno teorie del complotto come quella dell’esistenza di un’Operazione Bluemoon che avrebbe l’obiettivo di disgregare i movimenti politici attraverso la diffusione dell’eroina.8

Ovviamente, nemmeno «Il Borghese» può negare l’esistenza della criminalità organizzata e dei suoi commerci stupefacenti: non esiste, tuttavia, secondo questa ricostruzione, una contraddizione fra la matrice marxista e quella mafiosa dello spaccio. Secondo un ardito parallelismo, infatti, non sarebbe un caso se Palmiro Togliatti e tanti mafiosi italo-americani sono tornati in Italia nello stesso anno.9 Comune a entrambi la volontà di minare alle basi i valori dell’Occidente e della civiltà.

Il 27 marzo 1970, Sergio Zavoli presenta uno speciale di «TV7» dal titolo Un viaggio nel niente che prende spunto proprio dai fatti del New Sporting Club.10 Il programma si sforza di presentare punti di vista diversi e dà la parola a Luigi Cancrini e persino a Gianni Rodari, comunque suscita allarme fra i genitori facendo confusione fra le sostanze: hashish, marijuana e metedrina, siringhe e ricettari rubati. «Si comincia con l’erba e si finisce con l’oppio.» Una madre in lacrime racconta la storia di sua figlia, morta all’età di 22 anni: «Ai miei amici non interessa se vivo o muoio» scrive la ragazza in una lettera che viene letta in TV.

Il 12 aprile 1970 è ancora «Il Borghese» a pubblicare quello che definisce uno scoop sensazionale. Alcune pagine di diario di una ragazza che frequenta il club sul Tevere. La ragazza è «iscritta al circolo culturale marxista-leninista che ha sede nei pressi del Pantheon, accanto alla sede rionale del Partito comunista. Una cinese, ultra-stalinista. Anche suo padre è un uomo di sinistra: è il regista e produttore G.M.S. [per esteso nell’articolo]».11 Scrive «Il Borghese»: «La più recente fatica del compagno G.M.S. è un documentario sulla droga in America dal titolo Acid – Delirio dei sensi. Alla realizzazione di questo film, come fotografa di scena e con compiti affini, ha collaborato la figlia G. nella quale ritengo di poter identificare la birmana e la Rossa di cui si parla tanto tra i capelloni di piazza Navona e dintorni».12 Leggere queste pagine di diario oggi è imbarazzante: sono note di una ragazza che ogni tanto fuma e che racconta le sue crisi sentimentali alla pagina bianca, una pagina che dovrebbe rimanere segreta. Non c’è scandalo, né scoop. Ma in questo volgere di decennio basta poco per creare un allarme sociale.

Persino la rivista di categoria «Il farmacista moderno» pubblica un articolo rivolto ai genitori nel quale descrive il drogato tipo: un giovane tendenzialmente portato a studi di psicologia, sociologia, filosofia, facilmente suggestionabile dalla droga come «pretesto culturale». Troppa libertà, poca ubbidienza, spirito di rivolta, quindi voglia di drogarsi. Droghe leggere e pesanti sono messe sullo stesso piano senza alcuna gerarchia, tanto il problema sono i giovani che le usano. Quello che sta accadendo appare chiaro. Il consumo di droghe è diventato un tema di scontro politico. La droga è di destra o di sinistra? Scrive «Il Tempo»: «Il fenomeno è da noi soprattutto indotto, cioè provocato per analogia o per moda sul modello di ciò che avviene in altri Paesi. E si è trasferito da noi non tanto attraverso i canali tradizionali dello spaccio ad alto livello, ma soprattutto attraverso la piccola e grama diaspora dei capelloni di varia origine e provenienza che da noi hanno ottenuto troppo tollerante ospitalità, gelosamente protetti dal Partito comunista e dalle sue filiazioni».13 «Trentanove anarchici e maoisti sono stati sorpresi a Milano in due sexyfumerie» – informa «Lo Specchio»14 – in queste fervevano festini all’insegna di slogan rivoluzionari. Evidentemente la via della droga passa attraverso i pensieri di Mao e le arringhe di Bakunin.

«Il Messaggero» pubblica un articolo di Sandro Osmani dal titolo Difendere i figli: «La droga, come una malefica piovra, sta allungando i suoi tentacoli anche sui ragazzi della nostra città. Un allarme angoscioso, un amaro turbamento si accompagnano alla scoperta fatta dai carabinieri della “fumeria” sul Tevere, ma non una completa sorpresa».15 E ancora: «La mobilitazione deve essere generale e senza riserve […] L’impegno deve essere totale. L’indifferenza, l’inazione, in un caso così grave, assumerebbero l’aspetto di una complicità morale con il gestore della “fumeria” lungo il fiume, l’inumano mostro del Tevere».16

Non dimentichiamoci che in questo momento dagli Stati Uniti sta arrivando la dottrina Nixon contro «la droga». Una dottrina che «Il Borghese» interpreta alla perfezione. Quella di Nixon, infatti, più che essere una guerra contro lo spaccio e l’abuso delle sostanze è una guerra «contro le persone», come ha avuto modo di ricordare uno dei principali protagonisti di questa storia, John Ehrlichman, assistente per gli affari interni del presidente USA: «La campagna di Nixon nel 1968, e la Casa Bianca di Nixon in seguito, avevano due nemici: la sinistra contraria alla guerra e i neri. Capite cosa voglio dire. Sapevamo di non poter rendere illegale l’essere contro la guerra o di colore, ma facendo in modo che l’opinione pubblica associasse gli hippy alla marijuana e i neri all’eroina, e poi criminalizzando pesantemente entrambi, potevamo distruggere quelle comunità. Potevamo arrestare i loro leader, fare irruzione nelle loro case, interrompere le loro riunioni e diffamarli sera dopo sera al telegiornale. Sapevamo di mentire sulla droga? Certo che lo sapevamo».17

Anche la stampa di sinistra, comunque, gioca sulla questione una battaglia politica. Esistono droghe di sinistra e droghe di destra. L’anfetamina è senza dubbio una droga fascista. Lo scrive, per esempio, il «Re Nudo» nell’estate del 1971: «Se la coca è la droga dei padroni, è anche vero che le anfetamine sono la droga dei loro scagnozzi; non è una novità, del resto, che le squadre fasciste siano armate di catene e metedrine ma se ne parliamo è perché purtroppo ci sono ancora molti compagni che ne fanno uso. Dicono: il flash della “meta” è inimitabile. È vero, però è anche vero che le anfetamine danno assuefazione, intossicano da dover venire ricoverati in clinica, come è anche vero che alla lunga ti rovinano il cervello. I padroni sono carogne ma non stupidi, sanno bene che un compagno “sballato” fa comodo perché dà meno fastidio. Vi sembra una contraddizione che poi la facciano usare ai loro leccapiedi in camicia nera? Ma no, quella per loro è carne da cannone».18 Senza dubbio il «Re Nudo» svolge un’azione di controinformazione sulle sostanze che nessun’altra testata compie: frequente la pubblicazione di tabelle su effetti e conseguenze dell’uso delle diverse droghe. Una vera e propria operazione di «riduzione del danno» ante litteram che dà vita al SIMA, un’organizzazione che attraverso servizi medico-legali offre consulenza gratuita a chi ha «pensieri di droga».

Distinguendo fra droghe leggere e droghe pesanti, per la prima volta in modo estremamente chiaro, il «Re Nudo» sfata alcuni luoghi comuni diffusi da stampa e televisione. Scrive la rivista: «Le sostanze che si sogliono chiamare droghe sono tante».19 Banale, ma nessuno lo dice. Tuttavia, anche il periodico deve cedere all’idea predominante per cui «all’interno di queste il movimento ha tracciato delle discriminanti. Le anfetamine, i barbiturici, gli oppiacei, non sono droghe del movimento, sono droghe che uccidono».20 Le altre, le droghe leggere, invece, non provocano alcun tipo di dipendenza, e anche se fanno compiere un viaggio che allontana dalla realtà, è un viaggio da cui si torna sempre. Rivoluzioniamo il mondo insieme a noi stessi, scrivono sul «Re Nudo». Una distinzione che ancora in pochi fanno a sinistra. Drogarsi non è da compagni, mai, in nessun caso, nemmeno se si fuma hashish o si assume LSD. La droga è una via di fuga individualista e, quindi, profondamente borghese. Ancora sul «Re Nudo» Mauro Rostagno, fra i fondatori di Lotta Continua, scrive un articolo sull’uso di droghe leggere e Silverio Corvisieri chiede la sua immediata espulsione.

Scrive Guido Blumir: «Negli ultimi anni si è cominciato a manifestare anche in Italia il fenomeno droga; questo fenomeno possiede in sé una caratteristica eccezionale e davvero curiosa. Esso, infatti, viene definito allarmante e desta preoccupazioni e riprovazione sia tra i benpensanti che tra i compagni», e questo dipende innanzitutto dalla confusione che esiste sulla parola droga, usata in modo indiscriminato per esprimere realtà diverse e contraddittorie. «Se, come sostengono anche gli scienziati non marxisti, la parola droga non significa niente, come può andare avanti il discorso oltre la constatazione di questa non esistenza?»21

Si scoprirà presto che quella intorno al barcone risulta essere una fabbrica di false notizie, una pratica messa in luce in un’inchiesta del 1973 condotta da Stampa Alternativa che viene pubblicata sulla rivista «La Prova Radicale». Vediamo alcune di queste bufale: «Sedici chili di hashish, eroina ed eccitanti nel barcone sul Tevere». Falso. Secondo il fascicolo dell’istruttoria, infatti: «La perquisizione ha portato al sequestro di tre grammi di hashish, rinvenuti in un cestino dei rifiuti». Ancora: «Studenti di venti scuole frequentavano la centrale della droga», «duemila minorenni si drogavano nel barcone, molte fanciulle dodicenni» («Il Tempo», 20 marzo 1970). Dall’istruttoria penale: «Nessun ragazzo è stato denunciato per uso di stupefacenti; nessun ragazzo è risultato drogato; al momento dell’irruzione nessuno dei presenti era in stato di sospetto torpore».22

Le cifre diffuse servono soltanto per creare panico: i quotidiani del 10 ottobre 1971 parlano di 600.000 drogati in Italia, di cui 60.000 bambini, una cifra che Cesare Casolla, del Tribunale dei minorenni di Roma, si domanda da dove esca fuori, come sia stata scoperta. E ancora: il 26 gennaio 1973 Mario Picchi, fondatore del CEIS (Centro italiano di solidarietà), fra le prime realtà cattoliche a occuparsi di tossicodipendenze in Italia, in una conferenza a Roma dichiara che l’età della droga è scesa dai 15 ai 12 anni. Un suo collaboratore denuncia a «Il Giorno» il 13 maggio dello stesso anno: «Gli spacciatori distribuiscono gratuitamente la droga davanti alle scuole medie, fanno amicizia coi ragazzini regalando biglietti per i concerti pop, poi offrono la droga». Di qualche giorno prima la «notizia»: «Abbiamo scoperto un’intera classe elementare drogata». Trenta bambini di una quinta elementare alla periferia di Roma sono risultati essere clinicamente drogati: lo denuncia Marcello Sacchetti, assessore alla Sanità del Comune di Roma durante una riunione del provveditorato con medici, insegnanti e genitori. La notizia viene diffusa dal «Corriere d’informazione» l’11 maggio 1973. Il giorno dopo il Comune stesso è costretto a smentire: «Pare che alcuni alunni abbiano ingerito una comune bevanda insieme a un medicinale di uso comune».23 E Roberto Mayer, titolare della cattedra di Neuropsichiatria infantile dell’Università di Roma, afferma: «In 12 anni di attività ambulatoriale o di ricerca nel settore, non ho mai incontrato, nel modo più assoluto, ragazzi al di sotto dei 12-13 anni che abbiano usato psicostimolanti».24

Alla campagna politica de «Il Tempo» e di altre testate di stampa conservatrice i giornali di sinistra, secondo Stampa Alternativa, rispondono in modo troppo blando: «Qualche lamentazione (l’Unità), molta sociologia accompagnata da articoli e servizi scientifici (Paese Sera). In genere scialbi e alquanto paternalistici ammonimenti, limitandosi a mettere in guardia contro la droga ma non anche contro chi di questa si serve per organizzare la caccia alle streghe. Ciò spiega il completo successo dell’operazione droga-boat».25

La repressione è l’unico strumento messo in campo dalle istituzioni per ostacolare quella che è raccontata come un’emergenza ma che in realtà ancora non lo è: durante il 1970 vengono arrestati in Italia più di mille ragazzi, quasi tutti per l’uso di droghe leggere.26 Scrive «l’Unità»: «Oltre 500 giovani, nel 1971, stanno scontando pene variabili da uno a due anni o sono in attesa di processo per uso di marijuana. Sempre più numerosi i casi in cui la dimensione del reato assume connotati grotteschi: marijuana coltivata in terrazzino, tra il geranio e il basilico; un grammo di hashish nella tabacchiera; una goccia di LSD nella colla di un francobollo… Ma, per quanto divertente, una volta scoperto l’inganno volge al drammatico, prospettando ai responsabili parecchi mesi di carcere, in attesa di un processo fondato su un reato che spesso non è sentito come tale dalla stessa coscienza dei giudici».27 Basta avere i capelli lunghi per essere identificati come potenziali drogati. Basta aver viaggiato in Oriente per essere individuati come potenziali spacciatori. Si arriva a proporre l’immatricolazione dei tossicomani, un vero e proprio censimento. Del resto i medici di base sono obbligati dalla legge a segnalare i casi di consumo di cui vengono a conoscenza in base alla tabella inserita nella legge del 1954. Il risultato però stupisce: dalle schede infatti risulta che in Italia esistano soltanto 804 tossicodipendenti per lo più «di origine terapeutica». L’anfetamina è la droga più usata dai ragazzi e non l’eroina o la marijuana, come rileva anche l’inchiesta già citata di Luigi Cancrini. Il caso del barcone, dunque, crea una psicosi sul niente che secondo Guido Blumir genera l’effetto opposto. «L’effetto barcone», così definito dall’inchiesta di Marisa Rusconi e Guido Blumir dal titolo La droga e il sistema. «Il “boom” dell’anfetamina coincide con il “boom” del buco, con l’inizio della “cultura del buco”, esattamente il modello corrispondente alle immagini sulla droga sparate dai giornali: il capellone con la siringa.»28

«La Stampa» in un articolo dal titolo esplicito, Eroina, la droga dei vinti, scrive: «Per procurarsi le quattro dosi quotidiane il drogato arriva all’estrema abiezione e al delitto; di solito, entro cinque o sei anni muore tra sofferenze atroci, la disperata consolazione delle minoranze di colore, degli alienati e dei poveri».29 La prima overdose mortale da eroina riportata dalla stampa risale al 1973.
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Cronaca di un massacro




Alle tirate filosofico-sociologico-politiche… rispondeva con fatti, con citazioni di testi, con precisazioni su particolari: quei particolari, quei dettagli, che solo a certi filosofi e a certi pedagoghi possono sembrar cronaca, mentre costituivano la sostanza e l’essenza del lavoro storiografico.

DELIO CANTIMORI




Il 14 gennaio 1976 esce il primo numero de «la Repubblica», un quotidiano destinato a rivoluzionare la storia dell’informazione italiana, non solo perché progressivamente porterà via gran parte del pubblico a quotidiani storici come «Paese Sera», e in prospettiva a «l’Unità», ma anche perché, con il suo sguardo «laico» su questioni attuali, contribuisce a rimodulare il discorso pubblico su alcuni temi come le droghe, stemperando, grazie al lavoro di giornalisti che vengono direttamente dai movimenti, lo stigma sui drogati, tema che spesso accomuna quotidiani altrimenti distanti come il «Corriere della Sera» e «l’Unità».

Un giornale ponte, si dice, fra movimenti e informazione, dentro e fuori le dinamiche di palazzo, di potere, della sinistra, per alcuni ambiguo, per altri rivoluzionario. Ma di «giornalisti ponte», in grado di tenere insieme mondi all’apparenza così distanti, ce ne sono? Secondo Enzo Forcella se ce n’è uno, questi è, senza dubbio, Carlo Rivolta.

Calabrese, studente universitario durante il Sessantotto, inizia a scrivere sul quotidiano «il manifesto» per poi passare a «Paese Sera» e quindi, dal 1976, a «la Repubblica», per finire la sua carriera a «Lotta Continua», poco prima di morire nel febbraio 1982, probabilmente per overdose. «Carlo è morto, ed è inutile cercare le colpe. Nessuno lo incontrerà mai più in piazza alla disperata ricerca di una dose di eroina, perché Carlo era anche questo. Erano ormai tre anni che aveva imboccato questa strada, che cercava in mille modi di abbandonare, ma di cui non si è mai vergognato di parlare.»1

Carlo Rivolta inizia a occuparsi di eroina quando arriva a «la Repubblica», nel 1976. Sui quotidiani già da un anno campeggia l’elenco quotidiano dei morti per overdose. Un appuntamento fisso per almeno un ventennio, quando i redattori di cronaca decideranno di passare ad altro argomento, questo in coincidenza con il più alto picco di morti mai avuti nel nostro Paese, nel 1996. Una contabilità terribile che, paradossalmente, negli anni Settanta non tiene nessuno se non la stampa: mancano, infatti, per tutto il decennio delle raccolte in serie di dati sui morti per eroina.2

Ha scritto Francesco Falco, che ha studiato come i quotidiani di sinistra abbiano affrontato l’arrivo dell’eroina: «Se, prima del 1975, dell’eroina se ne era avvistata l’incipiente pericolosità oltre alla diffusione sempre più copiosa, dall’anno in questione si può ragionevolmente iniziare a parlare di vera e propria piaga. Chi muore di eroina non rappresenta più una spiacevole eccezione, quanto la constatazione di un trend fisiologico. Di morti s’inizia a parlare al plurale: il discorso eroina esce dalla nicchia degli addetti ai lavori per divenire problema che s’impone alla collettività con febbrile e cronica attualità».3 Solo su «l’Unità», continua Falco, raddoppia il numero di articoli sull’eroina, passando da quarantaquattro a ottantatré nel giro di dodici mesi. Mentre «Lotta Continua» scrive: «Fino a due anni fa, in Italia, la circolazione dell’eroina era ristretta a non più di qualche decina di persone. Oggi, le notizie di ragazzi e ragazze morte per eroina (che si tratti di “dose eccessiva” o di embolo, o di epatite virale dovuta alla scarsa pulizia dell’ago) hanno assunto un ritmo quasi quotidiano. Alcune cifre approssimative parlano di 500 eroinomani. […] Questi due anni sono stati caratterizzati da una grossa offensiva della rete internazionale dei trafficanti – che in Sicilia ha come è noto una delle sue basi da sempre – per l’imposizione del loro sciagurato “prodotto” in un mercato che fino alla fine degli anni ’60 era ritenuto poco disponibile o poco appetitoso. […] Per il trafficante che vuole imporre l’eroina su un mercato nuovo, il problema principale è quello di farsi una nuova rete di tossicomani. Dopo, ci pensano la legge e il bisogno di droga a trasformare questi ultimi in pushers, che allargheranno ulteriormente il mercato, facendo sparire dalla scena non solo chi regge le fila (che non vi è mai apparso) ma anche i suoi luogotenenti. La legge: perché una legge che mette il consumatore sullo stesso piano dello spacciatore lo consiglia, di fatto, a vedere nello spaccio il sistema migliore per trovare i soldi; e allo stesso tempo permette al trafficante il ricatto nei confronti delle sue vittime».4 Occorre modificare la legge, altrimenti i «luogotenenti della roba», come vengono definiti i grandi spacciatori, avranno sempre manovalanza disponibile.

Marco Pannella fuma hashish in pubblico per attirare l’attenzione sulla questione «droghe» e anche i radicali insistono sull’urgenza di una nuova legge. È il 2 luglio 1975 e dopo una settimana muore a Milano un ragazzo di 22 anni, «assolutamente sconosciuto alla squadra narcotici della questura. Un particolare, quest’ultimo, che sottolinea con brutale drammaticità l’estendersi, il dilagare incontrollato, del fenomeno delle tossicomanie».5

Iniziano a prendere la parola anche i «tossicomani». Dal carcere di San Vittore, un gruppo di trentasette detenuti arrestati per uso di stupefacenti scrive: «Stiamo male, soffriamo, ci sentiamo impazzire. Vogliamo, o almeno molti di noi vogliono, uscire dall’inferno della droga. Chiediamo aiuto per riuscirci, chiediamo aiuto soprattutto ai medici perché ci diano quello di cui abbiamo bisogno, perché compiano quello che è il loro preciso dovere professionale. […] Molti di noi sono detenuti per uso ripetuto e abituale di droga, in uno stato di totale tossicodipendenza, tale che l’improvvisa interruzione della somministrazione di sostanze stupefacenti può provocare gravi traumi fisici (blocchi di funzioni fisiologiche, del funzionamento di organi, collassi cardiaci) e sicuramente traumi psichici irrimediabili. Per chi non è ancora assuefatto allo stupefacente, basterebbe un’assistenza medico-psicologica adeguata per riavere degli individui sani e normali. Per nessuno a San Vittore si fa niente».6

La legge in vigore, la n. 1041 del 22 ottobre 1954, punisce con la reclusione da tre a otto anni e con una multa da 300.000 lire a quattro milioni chiunque venga trovato in possesso di sostanze comprese nell’elenco degli stupefacenti. La legge fa perno sulla dizione «o comunque detenga» usata a proposito del possesso della droga, e su una sentenza della Corte di Cassazione a sezioni riunite del dicembre 1957, nella quale si ribadisce che il possesso della droga è sempre punibile, anche se è per uso personale. Le conseguenze della legge colpiscono tutti quei tossicomani che, pur di non finire in carcere, vivono nell’ombra rischiando grosso. È la storia di Carlo, 21 anni, morto per un’infezione dovuta a un ago non sterilizzato. Il giovane, ipotizzando che il dolore che avvertiva al braccio dipendesse da una frattura precedente, si era recato in ospedale dove i medici gliel’avevano ingessato, tacendo su tutto il resto: l’infezione sotto quel gesso gli causerà il coma e la morte. «Perché Carlo non ha parlato? Perché Carlo ha taciuto fino all’ultimo? La paura, dicevamo, la paura del carcere. […] La paura di incappare nei rigori di una legge ingiusta. Ancora oggi, se una nuova legge sta per essere approvata, le norme prevedono che chi fa uso di stupefacenti venga punito con la reclusione.»7 Mentre si discute la nuova legge, durante l’estate, l’eroina è arrivata nei Paesi con meno di ventimila abitanti; in province sperdute, si è passati da quota zero o da un paio di bucomani, a venti, trenta, quaranta consumatori regolari. È un bilancio impressionante, che fa salire a 20.000 la stima dei consumatori a livello nazionale: cifra che verrà confermata pochi giorni dopo dalla Drug Enforcement Administration (DEA).

Una scia di morti si allunga come un’ombra sulla fine dell’anno 1975 quando, il 22 dicembre, viene approvata la nuova legge sulla droga, la n. 685.

La legge del 1975 è davvero un evento periodizzante. Segna uno spartiacque nella gestione pubblica delle tossicodipendenze nel momento della sua esplosione; c’è da domandarsi, dunque, se, senza questo intervento, gli anni a venire sarebbero stati ancora più drammatici di quello che sono stati. La legge del 1975, infatti, stabilisce che debbano esistere dei presidi pubblici per la «cura» del tossicomane.8 Perché su questo ormai non ci sono dubbi: il drogato è malato.

E i motivi per cui ci si ammala di droga sono sotto gli occhi di tutti. «Mi sveglio un giorno ed erano finite d’un tratto le due cose più importanti della mia vita. Il movimento e lei»9 scrive Mauro Rostagno. Per molti è così, la metà degli anni Settanta rappresenta la fine del sogno e il brusco risveglio. C’è chi preferisce non svegliarsi, però, e lo fa consapevolmente, abbracciando l’eroina. Ma la maggior parte delle persone che iniziano a usare l’eroina adesso non hanno alcun motivo politico per farlo. Semplicemente lo fanno. «Do it!» come ha scritto dieci anni prima Jerry Rubin in un testo manifesto della Summer of Love. Osserva Blumir: «Nel ’76, non è più il freak, l’emarginato, volontario o non, che vive sulla strada; né un piccolo borghese nevrotico incasinato con la famiglia. È un ragazzotto qualunque, piccolo borghese o proletario, che non ha mai visto altre droghe, a cui nessuno ha mai spiegato che l’eroina dà dipendenza fisica e che cosa è la dipendenza fisica. È una vittima della disinformazione».10 Su un campione di 200 eroinomani, il 78 per cento non sa che l’eroina dà assuefazione, gli altri pensano che ci voglia solo la buona volontà per uscirne.

La legge del 1975 distingue fra droghe leggere e droghe pesanti, ma non depenalizza completamente l’uso delle seconde, e persegue ancora in modo sistematico chi fa uso delle prime, al punto che in pochi anni le carceri italiane si riempiranno di detenuti per questioni legate all’eroina. Sulla depenalizzazione delle droghe leggere insiste il Partito radicale e anche la FGCI, ma la Democrazia Cristiana e il Partito comunista, non sono d’accordo.

Eppure, non depenalizzare le droghe leggere significa che molto spesso chi le usa si rivolge agli stessi spacciatori di quelle pesanti e la possibilità di commistione aumenta.

Guardando agli aspetti positivi, invece, è necessario ricordare che è la legge del 1975 che regola la somministrazione di metadone come terapia di mantenimento. Su questo ci sarebbe molto da raccontare; mi limiterò ad alcune notazioni che, spero, rendano l’idea non solo dell’importanza di questo provvedimento ma anche delle sue conseguenze negli anni a venire. Lo faccio con l’aiuto di due farmacologi, Ernesto de Bernardis e Paolo Nencini che, in posizioni diverse, hanno cercato di ricostruire questa storia.

Partiamo da de Bernardis: è lui che racconta di come, in questo affare del metadone, salti agli occhi quello che lui definisce «il peccato originale della clinica italiana, che vuol far da sé anche se è ben a conoscenza di come fanno, e bene, gli altri. Chi ha inventato e applicato originariamente la terapia con metadone riportava di servirsi di un’ampia gamma di dosi. Già il primissimo lavoro del 1965 su “JAMA” riportava dosi tra 50 e 180 mg».9 In Italia, invece, si suggerisce di usare dosi notevolmente inferiori, massimo 40 mg. Perché? Perché, secondo alcuni studi italiani, anche con dosi molto elevate non viene soppresso il «desiderio di droga». Scrive de Bernardis che questo esperimento «invece di far meglio fa peggio, impedisce che la terapia sviluppi il suo effetto eroinobloccante e anticraving, limitandosi all’attività antiastinenziale e pensando che è tutto ciò che si può ottenere. I risultati non ottimali del sottodosaggio (“i tossicomani continuano a farsi”) condizioneranno tutta la storia successiva»10 della tossicodipendenza in Italia.

Il sospetto contro il metadone sarà ampiamente veicolato dalla stampa, soprattutto cattolica, ma non solo. Nel febbraio 1976 inizia la vera e propria campagna mediatica contro il «veleno di Stato». Scrive de Bernardis: «L’opposizione dei “gruppi giovanili di controinformazione, extraparlamentari, radicali di Pannella e Spadaccia” accusano il metadone di essere “Droga di Stato”. Si chiede una liberalizzazione della morfina».11 Rileva de Bernardis di come in questa occasione un giovane, Massimo Barra, fondatore di Villa Maraini, che negli anni diventerà un esperto nazionale nel campo, provi a «discolparsi» dicendo che a Villa Maraini non si limitano solo a fornire metadone ma danno anche assistenza psicologica. Così facendo, insiste il farmacologo, finisce per accettare inconsapevolmente il punto di vista di chi ha sempre pensato (e continua a pensare) che bisogna chiedere scusa, o quantomeno giustificarsi, quando si assumono sostanze anche in funzione terapeutica, per non stare male, addirittura per non morire. Aggiunge Massimo Barra: «I primi tempi, in via Merulana, davamo il metadone in fiale, e i ragazzi le “sparavano”. Allora decidemmo di sciogliere le fiale nell’aranciata e l’amministratore dell’ufficio di igiene si sconvolse al concetto di pagare l’aranciata. Poi inventammo lo sciroppo con l’acqua di via Merulana, cioè scioglievamo le fiale da 11 mg di Physeptone con un kg di zucchero in modo che lo sciroppo diventasse particolarmente denso. Quindi sono sorte tantissime difficoltà di ordine amministrativo e lo zucchero lo portavamo noi da casa, perché l’ufficio di igiene non poteva giustificare l’acquisto di esso per un centro antidroga. Attualmente, a Villa Maraini, avendo la disgrazia di dipendere da 4 enti pubblici, nel momento in cui parte un finanziamento questo non arriva. I fondi che sono stati stanziati nel 1979 non sono ancora arrivati. Nel momento in cui si ipotizza un’attività per un ragazzo, sarebbe opportuno, in quel momento, acquistare il materiale per poterlo facilitare. Invece per la realizzazione passano 6-7-8 mesi, e nel frattempo quel ragazzo se n’è andato, è morto, ha avuto tutti gli avvenimenti caratteristici della vita di un tossicomane».12

Ma conclude de Bernardis: «La pratica clinica, già a iniziare dal primo lavoro di Dole e Nyswander del 1965, prevede espressamente che questo tipo di trattamento sia supervisionato in modo accurato da medici e servizi sociali. Insomma programmi di supporto psicologico e farmacologico, insieme. Sarebbe bastato seguire il trattamento come delineato dagli Autori anziché fare moralismo».

Anche nella somministrazione da parte dei servizi pubblici c’è un che di ricattatorio e moralistico che, senza dubbio, impedisce alla terapia di funzionare al suo meglio. Scrive Carlo Rivolta su «la Repubblica»: «Il centro del Comune così funziona solo al pomeriggio per la distribuzione del metadone e alla mattina per l’assistenza psicologica. Sono tornato di pomeriggio. Questa volta il girone era pieno di “dannati” che aspettavano il loro turno: a piccoli gruppi, sulle scale, sulle panche, sul tavolo dell’ingresso erano in ansia, in vista del momento in cui avrebbero avuto la loro dose. Una ragazzina bionda, capelli lunghi, un viso molto dolce e triste, mi ha raccontato la sua storia: “Vengo qui da due mesi. Appena arrivata mi hanno fatto compilare una scheda. C’è la mia condizione sociale. Mi hanno chiesto subito se volevo assistenza psichiatrica. Ho detto di no, da allora nessuno si è mai più interessato al mio stato psichico. E io invece sto male: prima avevo degli amici, quelli con cui mi bucavo, ora mi hanno isolata. Qui al Centro invece siamo tutti divisi, ci vergogniamo tutti un po’ di essere qui, e tra noi non c’è rapporto. Tantomeno abbiamo il minimo rapporto con gli assistenti sociali. Insomma, si viene qui, si prende il metadone, e si va via. Chi vuole tirarsi fuori dall’ero, in pratica lo fa da solo”».13

Ogni settimana quattro ragazzi nuovi entrano in terapia. «Altri ne escono, chi con le buone, chi con la forza. Infatti, se per tre volte si manca l’appuntamento con il Centro scatta una punizione, assurda: per un mese niente metadone. Come a dire che se il malato ha più bisogno degli altri, perché ha dei problemi psicologici, non ha voglia di disintossicarsi, insomma ha quelle che gli psicanalisti chiamano “delle resistenze”, il Centro, come un preside severo, lo ricaccia indietro. “Via per un mese” ha spiegato un altro dei giovani che aspettavano per la terapia “significa un mese a farsi i buchi un’altra volta.” “È vero” è intervenuta per la prima volta una ragazza bruna che fino a quel momento era stata zitta, con lo sguardo fisso, senza nessun interesse per quello che succedeva intorno a lei. “Giri, giri, e sembra sempre che non fai nulla, che non serve a niente.” La sospensione è una punizione temuta, ma non basta a tenere i ragazzi fuori dai “guai”. Il metadone viene dato giorno per giorno, al sabato la distribuzione si ferma. Per quelli che “stanno a rota”, la domenica non c’è niente da fare. Per i casi urgenti c’è poco da fare al Centro. Il mese scorso un ragazzo, Roberto Mariani, si è presentato dai medici di via Merulana in condizioni disperate. Gli hanno dato il metadone, ma non è servito a niente. La crisi d’astinenza era così drammatica che è stato necessario chiamare un’autoambulanza. Ha girato cinque ospedali, prima di trovare qualcuno che gli concedesse il ricovero, ma l’assistente sociale del Centro con cui ho parlato mi ha detto: “Se si è fatto fotografare dai giornali si vede che non stava così male”. Il giorno dopo ho parlato con una ragazza che era sua amica ed è stata con lui: “Roberto stava molto male. Era una crisi brutta, la pressione andava su e giù. Non voleva assolutamente finire sui giornali e si è anche arrabbiato. Ci pensa lei, avere la foto sul ‘Messaggero’ o sul ‘Paese’, con scritto chiaro e tondo che sei un drogato?”. La crisi d’astinenza per un tossicomane può essere mortale. A Bologna, il mese scorso un ragazzo si è ucciso gettandosi dal quarto piano perché non riusciva a superarla. Qualcuno può anche essere stroncato per un collasso. La Giunta regionale, anzi l’assessore alla Sanità, martedì scorso ha diramato un comunicato rassicurante che annuncia tempi migliori per i tossicomani. “Fin dal mese di gennaio scorso tutti i soggetti che hanno assunto per uso non terapeutico sostanze stupefacenti possono essere accolti presso gli ospedali San Camillo, San Filippo Neri, Policlinico Umberto Primo.” Ma l’assessore alla Sanità la conosce la storia di Roberto Mariani? Sa che cosa succede nel Centro del Comune che raccomanda nel suo comunicato per il trattamento riabilitativo dei tossicomani?»14 Mentre le sedute con uno psicanalista sono a pagamento: la tariffa, 10.000 lire l’ora.

La campagna stampa contro il metadone va avanti imperterrita: nel luglio 1977, sul «Corriere della Sera», si legge che è una «droga che combatte solo l’effetto dell’eroina», ma che fa sì che coloro che la assumono «in pratica si rovinano ulteriormente».15 Mentre, sempre secondo la ricostruzione di de Bernardis, un altro famoso docente, il tossicologo Enrico Malizia, riconosce che la più parte degli ospedali rigetta i pazienti tossicodipendenti: «Il personale sanitario, il più delle volte impreparato, non sa come affrontare e curare questo male». Questo nonostante il fatto che gli studi di Dole e Nyswander all’epoca siano già vecchi di dodici anni.

Molto presto i medici che usano il metadone vengono etichettati come coloro che «rifiutano il rapporto personale». Il sacerdote che sarà negli anni successivi un punto di riferimento del sociale a Milano, don Virginio Rigoldi, non manca di ricordare che disintossicare non è recuperare: «È la condizione dei giovani d’oggi che è in crisi, ed è su quella che bisogna agire». Il metadone non serve.

Poi, un fatto di cronaca segna una svolta drammatica: viene, infatti, denunciato il caso di un medico che ha prescritto dosi di metadone al di sopra della soglia consentita dalla legge perché i due pazienti che a lui si sono rivolti, dopo aver iniziato la terapia col farmaco a Firenze, sono tornati a casa loro in Lombardia senza trovare alcun supporto farmacologico. Una coppia con una vita normale, che ha trovato nel metadone un modo di tornare a essere funzionale non solo rispetto alle proprie vite ma anche alle aspettative della società.

Inaccettabile: droga della mutua, licenza di drogarsi, drogati di Stato. Loro dicono: «Le abbiamo provate tutte per procurarci la nostra busta, adesso grazie al metadone l’eroina non ci interessa più, abbiamo intrapreso una vita regolare, noi siamo dei malati che vanno curati con il metadone come a un diabetico si dà l’insulina altrimenti non vive».16 La conseguenza, drammatica, è che il 7 giugno 1978 il ministro della Sanità, Tina Anselmi, decreta il metadone illegale se non somministrato in ospedale, ma gli ospedali con reparti dedicati sono pochissimi.

Questo mentre in Italia il numero di eroinomani è cresciuto del 150 per cento, come sosterrà l’anno dopo il ministro della Sanità Renato Altissimo, e ogni giorno le cronache dei giornali riportano di una morte per overdose. Si impone quello che de Bernardis chiama il «proibizionismo sulle cure», che sta alla base della cultura di chi fonda, proprio adesso, le prime comunità terapeutiche.

Anch’esse sono una «conseguenza» della legge del 1975, ma vengono da lontano: dagli Stati Uniti per l’esattezza, dove esistono ormai da decenni, come racconta la storia della battaglia contro la dipendenza da alcol e delle prime «leghe della temperanza». L’idea che per uscire dalla dipendenza da eroina si debba fare a meno di ogni farmaco sostitutivo è antica e rientra nella tradizione della cura dell’alcolismo messa a punto nel XVIII secolo da un medico, Benjamin Rush, vissuto fra il 1746 e il 1813. È stato lui a porre le basi del trattamento delle dipendenze negli Stati Uniti che è emerso a metà del XIX secolo dalla sinergia tra modelli di consumo di alcol e droghe, movimenti di riforma sociale, movimenti di recupero personale e la crescente professionalizzazione della medicina. Ecco uno degli interventi di Rush: «È stato detto che il disuso degli alcolici dovrebbe essere graduale; ma le mie osservazioni mi autorizzano a dire che le persone che sono state dipendenti dall’alcol, dovrebbero astenersi da esso improvvisamente e completamente. “Non assaggiare, non maneggiare, non toccare”, dovrebbe essere scritto su ogni recipiente che contiene alcolici nella casa di un uomo che vuole essere curato dalle abitudini di intemperanza».17

Oltre all’astinenza le «cure» consigliate sono: conversione cristiana, lavorare sul senso di colpa o sulla vergogna acuta, «collegare il bere con qualche impressione dolorosa, il vegetarianismo, i bagni freddi, provocare vesciche alle caviglie, assistere alla morte di un ubriaco e il giuramento di non bere». Con questi stessi principi, benché non con gli stessi metodi, nascono anche in Italia le prime comunità terapeutiche. Spalleggiate da importanti istituzioni ospedaliere nel loro rifiuto di farmaci.

Nel 1979 aumentano i ricoveri per eroina a Roma. I dati li ha forniti il Policlinico Gemelli il cui ambulatorio per farmacodipendenti ha accolto nell’ultimo anno 2558 persone. «Fino all’agosto dell’anno scorso ai tossicodipendenti veniva somministrato il metadone, adesso sostituito da terapie che i sanitari definiscono “più efficaci nell’obiettivo del recupero”. Tra questi la psicoterapia e l’agopuntura.»18 Il paradigma è, ancora una volta, quello del rifiuto del farmaco.

Ricorda Paolo Nencini: «La polemica contro il metadone era alimentata con particolare virulenza dagli ambienti conservatori. Più in generale, in Italia non erano molti ad avere le idee chiare sul problema e così fiorirono terapie improbabili che tuttavia ebbero risonanza sui giornali. Diverso, ovviamente, il discorso per la psicoterapia che tuttavia veniva guardata con sospetto dai sostenitori del metadone, in una disputa che derivava dal contrasto in psichiatria tra sostenitori della psicoterapia e quelli del trattamento farmacologico».19

E così, Tina Anselmi può dichiarare: «Ho abolito il metadone perché, diciamocelo, non era una medicina atta a guarire i tossicomani, ma, nella situazione attuale, serviva soltanto ad alimentarne la assuefazione, mentre occorrono BEN ALTRE strutture per combattere l’avanzata degli stupefacenti».20 Nello stesso anno, il 1978, Vincenzo Muccioli fonda San Patrignano dove il metadone è bandito. L’anno dopo viene fondato il CEIS di don Mario Picchi, il quale afferma che chi entra in comunità passerà 72 ore in crisi di astinenza e non avrà «neanche un’aspirina». In Umbria, vicino ad Amelia, don Pierino Gelmini fonda la comunità Incontro, che diventerà un’avanguardia nella battaglia contro la «droga di Stato», cioè appunto il metadone.

Il 1° settembre 1979 su «la Repubblica» viene pubblicata in prima pagina una lettera firmata da «una ragazza, un’eroinomane, una drogata ma anche vostra figlia». Se l’eroina mi uccide la colpa è di tutti voi. L’occhiello recita: «Questa lettera è una testimonianza agghiacciante delle cause sociali e psicologiche che provocano il ripiegarsi di tante giovani vite verso l’uso della droga e degli effetti devastanti che ne derivano». Scrive la giovane: «Abito in un buco di città, cittadina di provincia piccola e morta, dove bar, cinema e discoteche sono lo svago del sabato sera». Iscritta all’università, in cerca di lavoro con il suo compagno. «Buca» da due anni, lui da quattro. Sa che prima o poi morirà per questo motivo. Da tempo, scrive, sente il bisogno di raccontare, di dire qualcosa, di essere ascoltata, di parlare in prima persona di un argomento sul quale viene dispensata una grande quantità di luoghi comuni, fesserie, pietà spicciola quando non veleno. Sa bene che l’eroina la ucciderà, ma non riesce a farne a meno. Così si arrangia, ogni tanto ruba, perché nessuno le darebbe mai un lavoro. Messa ai margini della società si deve nascondere, vergognare, negare la sua scelta, perché il drogato è accettabile solo se decide di smettere. Ma lei, dice, non vuole smettere, perché non crede più in niente, non crede alla politica, non è più nemmeno comunista. Lei ha scelto l’eroina. «Ci stiamo distruggendo, così come io mi distruggo, come noi ci distruggiamo, noi figli rinnegati di questa società. Resta solo una cosa dopo tanti progetti, parole, illusioni, speranze, la nostra morte.»21

La lettera rappresenta un’inedita presa della parola, seguita da un gesto più che simbolico che si verifica a Pavia. Una storia che mi ha raccontato Sandra Basti, dirigente psicologa nel SerD di Pavia. «Pavia è la città dove forse è avvenuto un evento unico per quanto riguarda la presa di posizione delle persone che usano sostanze. Pensa che il 19 settembre 1979, il quotidiano “la Provincia Pavese” riportava una notizia con questo titolo: Alla marcia dei drogati sul Comune di Pavia il sindaco risponde: “Via libera al metadone”. Coraggioso quel sindaco e coraggiosi anche quei “tossicomani” che hanno dato vita a una silenziosa protesta fino a quando il sindaco Elio Veltri non ha ricevuto una delegazione.»22 Scrive il quotidiano: «Il fenomeno droga in provincia di Pavia non registra punte superiori alla media nazionale: il rapporto tossicomane popolazione è di 1 a 20 [sic], come a Milano, Bologna, Roma. Tuttavia, il problema del recupero dei tossicomani a un’esistenza accettabile sul piano individuale e sociale non è meno grave e urgente. I centri di cura, quattro, istituiti negli ospedali, gli arresti operati dalla polizia nell’ambito del piccolo traffico di eroina, l’attività dei centri sociali si sono rivelati un palliativo. Il drogato continua a essere una figura inesistente, un emarginato, roso dalla lotta quotidiana per procurarsi la dose. Così il fenomeno rimane, si allarga. Ma ieri a Pavia qualcosa si è mosso, il muro del silenzio è stato superato. Un folto gruppo di tossicomani si è attestato sul prato verde davanti al settecentesco Palazzo Mezzabarba, sede del municipio, dando vita a una silenziosa protesta fino a quando il sindaco Veltri non ha ricevuto una delegazione».23 Una presa della parola che durerà lo spazio di una primavera. Con gli anni Ottanta gli eroinomani diventeranno l’ultimo scarto della società. Ma prima c’è un’altra storia da raccontare.
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Vale uno spino




È facile attribuire tutte le colpe allo Stato, al potere capitalistico, al potere borghese che consente lo spaccio di eroina e procura la droga di morte. Non è così. Non è soltanto così. L’omicidio colposo arriva molto prima. È già quando si incontra una persona e non la si guarda negli occhi, non la si saluta, non la si abbraccia, non si mette in comune nulla di noi con lei che si inizia una pratica che porta all’omicidio colposo, cioè alla totale separazione di questa persona dai vincoli umani e una solitudine mal vissuta.

MAURO ROSTAGNO, Macondo




22 febbraio 1978. Un giorno come un altro, al Macondo, il locale di Milano aperto da Rostagno un anno prima, arriva una squadra di poliziotti con i mitra spianati. In quel momento nel locale ci sono seicento persone. Regna la calma, nessuno smette di mangiare e bere il tè. Il dottor Pagnozzi, a capo dell’operazione di polizia, conosce già Rostagno, i due si sono incontrati tanti anni prima, durante una manifestazione di Lotta Continua a Cinisello Balsamo. In quell’occasione Pagnozzi era stato colpito alla testa da una pietra, che conserva ancora gelosamente, come un cimelio, e che mostra a Rostagno, chiamandolo sempre «dottore». «Un’atmosfera da gentiluomini in un club inglese, ognuno conscio delle differenze del proprio ruolo», scrive lo stesso Rostagno, ricordando il momento.1 Assecondando questo spirito, dunque, il fondatore del Macondo segue i poliziotti in questura e solo una volta lì, scopre di essere in arresto con un mandato firmato dal sostituto procuratore di Milano, Alfonso Marra, che accusa Rostagno & Co. di gestire una centrale dello spaccio di hashish e di essere colpevole di «rovinare i bambini». Come? «Diffondendo e propagandando, a mezzo di (falsi) biglietti tranviari (stampati in numero di circa 50.000)» un messaggio pericolosamente eversivo. Sui (falsi) biglietti, infatti, è impressa la «dicitura»: «ce l’hai un filtro» e «vale uno spino». Lo spino, per i lettori ignari, sarebbe lo spinello, la canna, la sigaretta di hashish o marijuana, assai in voga ieri come oggi fra giovani e meno giovani.

Rostagno è incredulo di fronte al mandato di arresto. Calcola che per fare una cosa del genere, cioè regalare «spini» a tutti coloro che si fossero presentati al Macondo col falso biglietto, ci sarebbe voluto il bilancio della FIAT. Pensa Rostagno: «Avevo davanti una barzelletta. Mi rincuoro. Se tutto il problema erano i biglietti, potevamo stare allegri».2

E invece… Rostagno finisce in carcere per gli articoli 75 e 78 della legge 22 dicembre 1975, n. 685: ovvero reato di associazione per delinquere e propaganda pubblicitaria di sostanze stupefacenti. «La propaganda pubblicitaria di qualsiasi preparazione o sostanza comprese nelle tabelle previste dall’articolo 12 è vietata.» Per le sanzioni si fa riferimento al Testo unico delle leggi sanitarie approvato con regio decreto 27 luglio 1934, n. 1265, e successive modificazioni.

La campagna a stampa contro il Macondo è potente e coinvolge tutti i più importanti quotidiani, non solo milanesi. L’aria scanzonata che si respira nel locale di Milano non va giù a destra e a sinistra. Chiama al disimpegno, all’egoismo, all’individualismo. Ma andiamo alle cronache: Così drogavano i nostri ragazzi, titola «La Notte». Regalando biglietti del tram, lasciapassare per comprare droghe leggere, sicuro veicolo per poi farsi di quelle più pesanti. Anche il «Corriere della Sera» è in prima fila nella campagna contro il Macondo, nuova centrale del vizio, per usare la terminologia adoperata anni prima da «Il Tempo» contro il New Sporting Club. Solo che la politica, che nel 1972 si affacciava a condizionare ogni discorso sulle droghe, ora è in primo piano, fin dalla descrizione dei soci fondatori del locale «tra i quali compaiono un giovane implicato in un’inchiesta sulle Brigate Rosse, un sessantottista fra i primi ispiratori di Lotta Continua», cioè Mauro Rostagno.3

Anche «l’Unità» denuncia l’ipocrisia di quelli del Macondo, la loro contiguità alla speculazione, l’accettazione furba di una «gentrificazione» (ancora non si diceva così ma questo è il senso) di una parte di Brera, adesso piena di localini alla moda. E ancora: «L’oppio è sempre uno strumento di oppressione anche quando si traveste da hippy».4

Giorgio Bocca risponde su «L’Espresso» che dovrebbe tacere chi, nelle feste dell’Unità, ha mercificato tutto, «persino Togliatti, ridotto a portachiavi». Alle «elettrizzanti» serate organizzate dalla FGCI, continua Bocca, i ragazzi del Macondo preferiscono la droga, squallidi e disperati. Eppure, la sera in cui è stato chiuso, al Macondo c’erano seicento persone. Seicento.

«Dunque» conclude Bocca, «il problema c’è ed è enorme, ci sono decine di migliaia di giovani che non sanno dove battere la testa, dove trovare compagnia, come socializzare. Il Macondo non era un luogo di letizia? Può darsi. Qualcuno ci fumava? Certo. Ma vogliamo far finta di non sapere che le droghe leggere sono quasi la norma e che quelle pesanti continuano a diffondersi anche perché servono egregiamente a deviare verso il sogno la contestazione giovanile?» Il processo per direttissima viene fissato dopo un mese. La rivista «Lotta Continua» segue da vicino il caso e pubblica lettere indignate sull’uso politico che si fa della «lotta alla droga».

Nel filo diretto di Radio Popolare c’è chi ricorda il barcone, e parla di una vera e propria montatura. Nascono le Brigate Macondo, che organizzano un’assemblea nella quale il collegio di difesa espone i rischi che corrono gli imputati. Rischi immensi, se paragonati al crimine surreale di cui vengono accusati visto che, per regalare spinelli a tutti i ragazzini in possesso dei falsi biglietti del tram, sarebbero stati necessari mezzo miliardo di lire ma pure un monte ore di lavoro per confezionarli, gli spinelli, che corrisponde a 2500 giornate di fabbrica. Praticamente la catena di montaggio della FIAT, come già aveva notato Rostagno al momento dell’arresto.

Il giorno del processo viene letta la lettera di uno degli imputati, Daniele Joffe, che scrive: «I genitori che ci hanno denunciato, rassicurati dalla nostra chiusura, hanno già la gioia di rivedere i loro figli in piazza Vetra, in Brera, o nei cento altri punti della città dove la salute fisica e psichica dei minorenni viene garantita dagli stessi agenti della narcotici, quella di Robertino e Rosario, tredici e quattordici anni, tossicomani, carne da notizia per il “Corriere”, per un giorno in cui c’è spazio da riempire, poi dimenticati».5

Le parole di Joffe colgono esattamente il problema più macroscopico di questi tardi anni Settanta: l’attenzione sproporzionata che le forze dell’ordine dedicano a gesti situazionisti come quello del falso biglietto del tram del Macondo appare del tutto sovradimensionata se messa a confronto con la trasformazione delle piazze di spaccio italiane in un immenso business per la nuova criminalità che sull’eroina costruisce adesso il suo potere. John Dickie, già citato per la sua Storia della mafia, scrive che a metà degli anni Settanta si afferma quello che definisce il «grande boom transatlantico dell’eroina». Protagonista? Salvatore Inzerillo, cugino del boss newyorkese Carlo Gambino, uno dei più grossi trafficanti di droga della mafia. «Nel maggio 1981 fu assassinato subito prima di poter mettere le mani su un’Alfa Romeo a prova di pallottole. Ammazzando Inzerillo e il “Principe di Villagrazia”, Stefano Bontate, i corleonesi inaugurarono la mattanza, ossia lo sterminio in massa di uomini d’onore che li portò a esercitare un potere incontrastato in seno a Cosa Nostra.»6

Da dove viene tutta questa eroina? Adesso principalmente dalla Thailandia, Paese che in seguito alla guerra del Vietnam è diventato una specie di grande base militare americana. Gli aerei dell’esercito americano arrivano con armi e uomini e tornano indietro con l’eroina. Lo stesso schema si verificherà negli anni Ottanta in Nicaragua, durante la guerra dei contras contro il governo socialista di Ortega: anche in quel caso arriveranno armi, ma la merce che riempirà le stive degli aerei al ritorno sarà cocaina. In Italia la criminalità si riorganizza, nei fatti, intorno al derivato dell’oppio. Una storia che, dalla banda della Magliana alla camorra, coinvolge tutti. Una storia nota. L’eroina invade le piazze di spaccio italiane, non più prodotto importato da qualche furbo e intraprendente fricchettone, ma core business della nuova malavita che ha deciso di prendersi le più importanti città proprio grazie ai proventi dello spaccio della sostanza. Ora sì al centro di veri interessi politici. Solo che è l’estrema destra e non l’estrema sinistra l’unica indiscussa protagonista di questo business.

A margine del processo Rostagno viene prodotto un Libro bianco su eroina e spacciatori a Milano: si intitola Dossier Eroina. Nomi e indirizzi. Fra le persone che vi hanno lavorato vi sono due giovani militanti del centro sociale Leoncavallo, Fausto Tinelli e Lorenzo Iannucci, che vengono ammazzati il 18 marzo 1978. Due giorni dopo il rapimento di Aldo Moro. La morte viene derubricata come fatto di terrorismo, regolamento fra bande estremiste. Il giorno dopo un funzionario della questura afferma: «È chiaro, si tratta di una faida tra gruppi della nuova sinistra, o inerente al traffico di stupefacenti».7 La scientifica fa circolare la voce che l’assassino abbia sparato con una pistola calibro 32. «È un’ipotesi tirata per i capelli, come del resto quasi tutte quelle formulate» scrive «l’Unità». «C’è almeno un elemento certo nelle indagini sulla barbara uccisione di Lorenzo Iannucci e Fausto Tinelli. I killer per uccidere hanno usato pistole automatiche avvolte in sacchetti di plastica.»8 L’autore di questo articolo è Mauro Brutto, che decide di andare a fondo sulla morte dei due giovani, e che verrà, a sua volta, ucciso da una macchina in circostanze mai chiarite il 25 novembre 1978.

Ancora oggi, a tanti anni di distanza, non c’è una risposta chiara che spieghi perché Fausto e Iaio sono stati ammazzati. Certo è che il loro omicidio mette in luce i legami fra spaccio di eroina ed eversione nera.

«La Stampa» nel settembre 1978 scrive: «Sconcertante racconto di un tossicomane che si dichiara “autonomo”: su armi e droga, esisterebbero collegamenti fra estremisti di destra e di sinistra. Nonostante i fatti risalgono a martedì scorso, la notizia è stata pubblicata solo ieri, domenica, su “l’Unità”. Le “rivelazioni” del giovane suscitano molti interrogativi e aprono la strada a polemiche. Non pochi potranno giudicarle una provocazione. Il giovane, Paolo Nider, ventidue anni, ha raccontato ai carabinieri di Monza che lo avevano arrestato dopo una sparatoria di essersi addestrato all’uso delle armi, in Sicilia, in un “campo paramilitare” dove insieme sarebbero confluiti elementi dell’“autonomia operaia” e fascisti. Al momento dell’arresto Nider aveva in tasca alcune dosi di hashish, una Browning cal. 7.65 e due milioni e mezzo in contanti. Ha affermato che gli servivano per comperare “su commissione” dieci nuove Beretta a caricatore bifilare mod. 81, e con serbatoio da 13 colpi. Con una rivoltella di questo tipo furono uccisi Fausto e Iaio, a Milano, nel marzo scorso, pochi giorni dopo il rapimento di Aldo Moro e il massacro della sua scorta. L’inchiesta della magistratura sull’assassinio dei due giovani della nuova sinistra sembra arenata; si sa che alcuni gruppi extraparlamentari, di propria iniziativa, stanno portando avanti indagini e controlli. Sono gli stessi gruppi che, sull’eroina, hanno pubblicato un “dossier” segnalando presunti spacciatori e punti di vendita. L’opuscolo rientra nella “guerra all’eroina” che è stata più volte ribadita da tutti i gruppi extraparlamentari di sinistra. A Milano gli stessi hanno anche incendiato e devastato bar dove la droga si smerciava e “sprangato” persone ritenute spacciatori».9

Ricorderà Umberto Gay, giornalista di Radio Popolare: «L’inchiesta su Fausto e Iaio fu presentata da Radio Popolare nel 1988, dieci anni dopo l’omicidio. Alle spalle c’era un decennio di lavoro. La sera stessa dell’omicidio capimmo che quello che era successo era di un’enorme gravità per due motivi: accadde due giorni dopo il sequestro di Aldo Moro con tutta l’Italia blindata; in secondo luogo, a essere stati colpiti erano due ragazzi del centro sociale più importante di Milano con una rete di migliaia di militanti. Due che fondamentalmente non contavano nulla, due ragazzini di diciotto anni come altri centomila. E lo dico con affetto. Io, che ero responsabile della controinformazione per Avanguardia Operaia, immediatamente quella sera parlai con uno dei responsabili dell’Autonomia e uno del Movimento Lavoratori per il Socialismo. Capimmo subito che era un grande mistero. Non conoscevamo personalmente Fausto e Iaio, ma sapevamo che Fausto era all’interno di un gruppo di lavoro particolare, quello del dossier sull’eroina: un libretto con foto, informazioni e indirizzi degli spacciatori che, da quel momento in poi, sarebbero stati riconosciuti e indicati pubblicamente».10

Il dispiegarsi di questi fatti lascia senza respiro, perché da uno scherzo come quello dei biglietti del tram all’omicidio di Fausto e Iaio corre un filo rosso che mette in luce come, in quel marzo di fine decennio, correnti parallele attraversino il Paese con esiti paradossali e drammatici. Vale uno spino. E invece il Dossier Eroina vale due vite.

Allora torniamo alla sentenza di assoluzione con la quale il tribunale di Milano scagiona, il 10 marzo 1978, Rostagno & Co. dalle accuse più gravi. Sono passati tre anni dalla legge 685 del 1975. Una legge i cui articoli, secondo l’accusa, hanno sorretto i capi di imputazione degli attivisti del Macondo. Bene, dicono i giudici di Milano, cosa è stato fatto per attuarla veramente, questa legge, oltreché applicare misure repressive?

Secondo gli stessi giudici gli interventi istituzionali e sociali sono stati del tutto inadeguati: la squadra narcotici della questura di Milano ha solo 19 agenti a disposizione, niente è stato fatto per organizzare interventi educativi e informativi. I centri medici istituiti per legge sono solo sette in tutta la Lombardia, malgrado il fatto che la regione sia una delle destinazioni privilegiate del traffico di eroina. Quattromila gli eroinomani segnalati.

Milano è una delle capitali del buco. La TV dedica all’eroina a Milano diversi servizi: ricordo, per esempio, un bellissimo documentario del 1976 di Antonello Branca, un montaggio di voci di eroinomani, che è anche una dura condanna del lavoro in fabbrica, del rapporto con i padroncini, con il lavoro nero, dell’assenza di ogni tutela. Un ragazzo dice che è spinto verso l’eroina «dalla paura di fare la stessa vita dei nostri genitori, una miseria che non è soltanto materiale ma è di prospettive e non c’è da meravigliarsi se in questa condizione le persone si prostituiscono o si bucano».11

L’intervista a Filomena e Antonio è quella più toccante, perché, come aveva fatto qualche anno prima I giardini di Abele di Sergio Zavoli, magistrale inchiesta sui manicomi, Branca ricostruisce i meccanismi dell’esclusione e della segregazione, anche medica, che hanno subito e continuano a subire gli eroinomani.

Filomena, la prima volta, ha bucato senza avere nemmeno un’idea di cosa stava per fare; dopo due mesi ha iniziato a cercare la sostanza quindi si è fatta ricoverare in un ospedale psichiatrico perché ha preferito quello alla vita in cui si era cacciata. Durante il primo ricovero il medico le ha detto, però, che in ospedale non avrebbero potuto fare niente per lei, così lei decide di uscire, se ne va a Genova da un’amica e riprende a bucare. Insieme a questa amica viene arrestata, portata di nuovo in un ospedale psichiatrico, ma rifiuta di prendere dei sonniferi e viene legata al letto, anche quando chiede un avvocato. Dopo quaranta giorni di questa vita spacca una sedia contro il vetro, e viene portata al manicomio criminale di Castiglione delle Stiviere, un vero e proprio lager, «che la galera in confronto è un lusso e che l’unica alternativa per non impazzire è di mettersi a lavorare». Cinquemila fibbie al giorno per cui, racconta Filomena, rischia addirittura di perdere un dito.

Antonio a 17 anni lascia il suo lavoro da operaio in fabbrica perché si spaventa dopo un incidente alla catena di montaggio. Inizia a lavorare in carovana, come facchino. Le carovane sono il prototipo dell’esternalizzazione dei servizi per sfuggire ai controlli sindacali: assumono i disoccupati e li mandano a fare i lavori pesanti, un lavoro sottopagato, sfruttato da tutti e insicuro perché sono tutti liberi di licenziarti dato che non esiste un contratto di lavoro. Per due anni, dal 1973, si fa anfetamina, poi oppio e morfina, finché sul mercato rimane solo l’eroina.

Filomena e Antonio si conoscono nella primavera del 1973; vanno a vivere insieme, con grandissima difficoltà cercano di pagare l’affitto. Vengono chiesti sei mesi d’anticipo a Milano. Tutta la loro quotidianità ruota intorno alla ricerca dell’eroina, un ritmo che dopo un po’ non ce la fanno più a reggere. Intorno a loro la città è nemica, i servizi inesistenti o ostili.

Di testimonianze simili sono piene riviste come «Lotta Continua», «Ombre rosse», «La Prova Radicale». Una generazione di persone che entra in fabbrica a 16 anni, figlia di uomini e donne che hanno sempre lavorato, dalle quali distaccarsi in modo netto. La scoperta della possibilità di una vita senza lavoro. Questa è la rivoluzione hippy che a metà anni Settanta arriva anche in Italia dentro lo stesso movimento operaio. Scrive Marco Lombardo Radice: «Il guaio è che, prima o poi, anche i luoghi comuni più saldi e collaudati vengono al duro contatto con fatti non previsti, con realtà impossibili, anche con la migliore volontà, da far entrare in cornici troppo strette. Così quando i militanti rivoluzionari nelle scuole hanno incominciato a vedere ingrossare le fila dei drogati, entrare fra esse a schiere non solo i ragazzini ultimi arrivati (ma su cui si contava per rilanciare la lotta nelle scuole, indubbiamente in crisi) ma anche vecchi compagni di battaglie passate, le loro facili certezze hanno cominciato a vacillare. Ma a questo punto vi era ancora la possibilità di commettere un errore di giudizio (abbastanza tragico, a nostro parere): considerare la rapida diffusione della droga nelle scuole, per lo più nei licei, come una riprova della sostanziale estraneità dei giovani borghesi alla lotta rivoluzionaria e della loro irrecuperabilità anche come compagni di strada […]. Ma contemporaneamente era emerso un altro dato con cui era veramente impossibile fare i conti sbrigativamente: la droga cominciava a diffondersi rapidamente anche tra i giovani proletari e sottoproletari e a loro ovviamente non si poteva rinunciare».12

Di grande interesse anche il documentario sul Parco Lambro e il Festival di cultura giovanile che porta in televisione uno degli eventi di controcultura più importanti del decennio. Le immagini di giovani accampati nel parco milanese sono commentate da una musica angosciante e dal racconto di un ragazzo che parla della sua tossicodipendenza da eroina. Viene stabilito, così, un legame diretto fra bambini nudi nel parco e tossicomania. Viene anche ripresa, però, una discussione fra un gruppo di ragazzi che dicono che una trasmissione così non serve a niente e che la gente continuerà a bucarsi anche se loro, i ragazzi di Parco Lambro, sono contrari. La famiglia che guarderà in TV il servizio sul festival hippy non cambierà di una virgola. Il papà continuerà a mangiare, la mamma a lavare i piatti, e il bambino dirà: guarda gli hippy in TV.

Il commento finale è affidato a tre leader di movimenti giovanili di partito: Massimo D’Alema, responsabile della Federazione giovanile comunista, Roberto Villetti, dei Giovani socialisti, e Marco Campagnano, di Comunione e Liberazione.13 Tutti e tre rappresentano, anche da un punto di vista iconografico, i giovani seri, riflessivi, quelli che osservano tutti i processi di esclusione dalla società e di negazione di valori che si davano per scontati. Sanno come contestualizzarli, ma condannano l’uso di ogni via di fuga come le droghe che, in cambio di una promessa di felicità, di avere tutto e subito, finiscono per azzerare ogni protagonismo politico. Insomma, chi si droga nega la politica.

Se a Milano la questione eroina è letta attraverso il filtro della controcultura, a Torino si sottolinea l’immenso giro di affari illeciti. Scrive Lorenzo Del Boca in un’inchiesta su «La Stampa» del 31 gennaio 1981: «La droga alimenta un mercato di miliardi. Non si esita a uccidere chi ha “sgarrato”. Un chilo di oppio [sic] all’origine costa un milione, quando entra in Italia ne vale almeno sette. Se ne ricavano 15mila dosi: un grammo costa 180mila lire, ma in alcuni momenti in cui circola poca “roba” si può arrivare anche a 250-300mila lire. I disperati, pur di potersi bucare, sono disposti a pagare qualunque prezzo. Le donne si prostituiscono, i ragazzi chiedono l’elemosina per strada inventando pietose quanto assurde storie, rubano, rapinano, a volte uccidono per quattro soldi. Ma spesso non raggiungono il denaro sufficiente per pagare lo spacciatore. Si fanno prestare l’eroina a credito poi cercano di bidonare l’organizzazione. Ma chi tira le fila di questo denaro clandestino non vuole perdere nemmeno una lira. Per chi non fa il suo dovere il tribunale della “malavita” non esita a emettere sentenze di morte».14

Così, fra contestazione, culture alternative e criminalità organizzata, l’eroina si ritaglia un posto nell’immaginario degli italiani. Ne scrive lo psicanalista Elvio Fachinelli, che osserva il fenomeno proprio in quest’ottica: «L’eroina funziona come super-merce, proprio perché è inserita in un punto cruciale dell’immaginario comune». Chi la usa o chi la condanna la mitizza ma ne sa assai poco: anche la stampa ne parla per sentito dire e non si pone problemi pratici come spiegare il significato del «taglio della sostanza», che è fra le cause principali di intossicazione.

Fachinelli, allora, dice che si dovrebbe pensare di venderla in farmacia, l’eroina, e se questo servisse a salvare anche solo una persona ne varrebbe la pena. «Ma veramente è pensabile e sostenibile che non vi sia alcuna differenza tra una situazione in cui l’eroina è totalmente illegale, criminalizzata e mitizzata insieme e una situazione in cui essa è almeno in parte sotto il controllo della comunità? Una situazione in cui tutto è retto dall’industria mafiosa e dai suoi mezzi di corruzione e di intimidazione, e una situazione in cui perlomeno parte del mercato sfugge a questa industria?»15

Convinta che «non esiste un problema della droga, ma molti problemi di persone che si drogano», anche «Ombre Bianche», rivista vicina alla CISL, il sindacato cattolico, propone la somministrazione in farmacia dell’eroina, e si interroga sul panico che coglie chi, invece, è contrario a questa proposta: «Come se, avvenendo ciò, ci si dovesse necessariamente aspettare ingorghi di traffico e file ciclopiche fuori dalle rivendite di tabaccai, e che la gente, invece di andare in chiesa, in fabbrica, a scuola, al partito, al sindacato, da quel momento, si abbandonasse alla libidine invincibile del buco».16 Come se, continua l’articolo, si temesse che in fondo quella «merda bestiale» che è l’eroina potesse essere un’alternativa possibile, di massa, alla vita miserabile che facciamo.

«Uno decide di bucarsi perché preferisce la vita miserabile dell’eroina al nostro mondo, questo è l’aspetto centrale della faccenda.» E ancora, «chi si droga deve essere obbligato all’illegalità, deve essere costretto a scegliere, con la droga, anche un tipo di vita che lo renda facilmente criminalizzabile. Quindi è bene che chi si droga debba anche rubare. Questo fatto ci dà un certo fastidio ma ci dà in cambio anche una certa sicurezza morale».17 Al di là della provocazione, è evidente che la vendita dell’eroina è già, in questi tardi anni Settanta, libera: chi la vende non ha orari, né inibizioni di tipo morale, tutti sono ugualmente buoni clienti. Legalizzare diventa una risposta possibile alla liberalizzazione selvaggia imposta dalla criminalità.

E infatti è il ministro della Sanità, Renato Altissimo, che chiude gli anni Settanta proponendo di «fare come in Inghilterra». Chiedere ai medici di somministrare l’eroina attraverso il servizio sanitario nazionale. Altissimo manda addirittura una delegazione in Inghilterra per studiare come funzioni il famoso British System che dagli anni Venti opera in questo senso.18

La rivista «Mondoperaio» organizza una conferenza integralmente registrata da Radio Radicale dove, ancora oggi, è possibile riascoltare il dibattito intorno alla proposta di Altissimo. Il suo discorso è molto chiaro. Dice infatti: «Se il fenomeno oggi per i suoi numeri è controllabile, rischia se trascurato di sfuggirci di mano e di diventare incontrollabile. Lo scarso numero di eroinomani presenti oggi in Inghilterra salta agli occhi, vero che ci sono grandi differenze culturali, ma insomma il dato è questo. Verificare come mai questo avveniva e se la legislazione introdotta nel 1971 dava qualche spiegazione rispetto alla ridotta crescita del fenomeno è stata una nostra priorità». Ora, continua Altissimo, il fenomeno non è cessato ma ha avuto un incremento del 50 per cento con il 18 per cento di aumento per il solo 1978, una percentuale alta ma non altissima se paragonata all’Italia, dove l’accrescimento è stato del 150 per cento. Inoltre, e questo è davvero impressionante, nel 1979 in Inghilterra i decessi per overdose sono scesi a zero, mentre in Italia sono in costante aumento, e la connessione diretta fra reati e droga è caduta verticalmente. Quindi vuol dire che il British System ha in qualche modo funzionato anche negli anni di maggiore espansione dell’uso della sostanza.

Negli USA, continua Renato Altissimo, fra il 1975 e il 1978 i tossicodipendenti censiti sono diminuiti di circa centomila unità. Le spiegazioni possibili guardano alla lotta contro lo spaccio e alla produzione degli oppiacei nel Messico così come in Estremo Oriente e a una strategia che affronta la dipendenza in modo poliedrico attraverso la comunità, il mantenimento e la psicanalisi. Non esiste un solo tipo di terapia perché non esiste un solo tipo di eroinomane, quindi la soluzione deve essere complessa. Conclude Altissimo: «La legge 685 del 1975 è stata una legge avanzata ma non è bastata perché in larga misura non è stata attuata. Ha consentito alle strutture pubbliche di agire ma non ha affrontato fino in fondo la questione del recupero dei tossicodipendenti che non può essere obbligatorio e quella del mondo del lavoro perché trovare un’occupazione per il reinserimento non è banale. Non capisco perché ci si debba vergognare di fatti che fanno parte della nostra società: va bene costruire la società migliore, ma nel frattempo che facciamo?».19

Hrayr Terzian, neurologo, rettore dell’Università di Verona, risponde dicendo: legalizziamo l’eroina, facciamola distribuire dal servizio sanitario pubblico, ma poi occupiamoci dei motivi per cui gli adolescenti usano l’eroina, altrimenti questo provvedimento diventa un provvedimento da ministero dell’Interno e non della Sanità. Il medico e deputato comunista Giovanni Berlinguer invece è contrario: dice che non c’è alcun dato che dimostra che somministrare l’eroina ne diminuirebbe il pericolo. Ma nessuno parla di diminuzione del pericolo. Quello che sembra guidare Berlinguer è un approccio sistemico che nega la possibilità di convivenza con chi usa la sostanza. Una posizione che, come abbiamo visto, è assai diffusa nell’opinione pubblica di sinistra non solo comunista. Nello stesso dibattito, davvero una fonte preziosa per ricostruire gli umori e le posizioni al volgere del decennio, Viviana Kasam, giornalista del «Corriere della Sera», affronta il punto più critico del problema. «Le morti di alcolizzati sono quindicimila all’anno, quelle per droga sono cento, gli alcolizzati cronici sono seicentomila contro trentamila drogati; quindi direi che il fenomeno ce lo stiamo costruendo veramente attraverso la mitizzazione del problema.»20 Questo accade, secondo la giornalista, perché i «drogati» sono brutti da vedere, rubano, mentre gli alcolizzati no perché l’alcol costa molto meno. Ma, continua, il punto è un altro: possiamo continuare a vivere in uno Stato paternalistico che ci dice quello che dobbiamo e non dobbiamo fare anche rispetto alle sostanze o forse sarebbe il caso di andare verso una maggiore consapevolezza e autodeterminazione degli individui? Tutelare chi vuole essere tutelato, proteggere chi non è in grado di discernere, non colpevolizzare chi fa uso di sostanze?
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Fra Paz e SanPa




Riso molto, vissuto poco.

ANDREA PAZIENZA, «Ottovolante», 6 agosto 1983




Vuoi mettere risorgere, risorgere, risorgere, risorgere… Vuoi mettere risorgere, risorgere, risorgere, risorgere, risorgere.

ANDREA PAZIENZA, Gli ultimi giorni di Pompeo




Eroi-nomane della satira. Eroi-nomade della satira. Il 27 luglio 1983 Andrea Pazienza viene intervistato da Luca Raffaelli per «Ottovolante», un inserto satirico di «Paese Sera» che viene pubblicato per soli dieci numeri nell’estate del primo governo guidato da Bettino Craxi. Raffaelli vorrebbe scrivere eroi-nomade, ma per un refuso esce fuori eroi-nomane. L’errore colpisce nel segno al punto che Pazienza rilancia con una vignetta nella quale scrive: «Finché esisteranno al mondo dei Luca Raffaelli il mio sarà un mestiere difficile». Che Andrea Pazienza sia eroi-nomane non è certo un segreto. Le sue vignette, le sue storie, sono piene di riferimenti diretti all’eroina. Ma non è quello che gli preme dire in quel momento; nomade semmai, soggetto mobile, che non vuole essere identificato interamente in quella che è una parte importante della sua vita, l’eroina appunto. Non a caso uno dei più bei libri scritti su di lui è quello di Stefano Cristante che si intitola Andrea Pazienza e l’arte del fuggiasco, perché Pazienza, per tutta la sua breve vita, sembra voler scappare da ogni definizione che lo inchiodi a qualcosa. Anche alla sostanza che causerà la sua morte.

Mentre in Germania, negli stessi anni, fa furore la biografia di una giovane donna agganciata, come tutti i suoi amici, dall’eroina, ovvero Christiane F., da noi, in Italia, è Andrea Pazienza che (di)segna l’immaginario degli anni Ottanta descrivendo la vita quotidiana del «tossico». E anche se lo fa per una minoranza di persone, perché la maggioranza pure in Italia legge Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino di Christiane F. e vuole pensare che il drogato sia sempre un disperato, la sua voce rimane ancora oggi uno dei contributi più intelligenti e poetici per ricostruire l’autobiografia di una generazione, quella troppo giovane durante il Sessantotto, perfetta per incarnare la crisi e il riflusso dei tardi anni Settanta, dopo essere passata attraverso il movimento del Settantasette.

Sul Settantasette e il clima culturale che lo accompagna vale la pena dare la parola a Filippo Scòzzari. Qui parla della rivista «Re Nudo» che abbiamo incontrato lungo il nostro percorso: «Alcuni articoli erano interessantissimi – l’underground americano, i campus, il Vietnam, Crumb, Zappa, Jerry Rubin, milioni di dischi strani, una bolgia deliziosa. Altri mi confermavano che vivevo in un paese dello stracazzo – inchieste sull’eroina e/o sulla condizione giovanile, le rivolte nelle carceri, le puttanate della polizia, della DC, del PCI, Seveso, i manicomi. Poi però c’erano quintalate di roba noiosa, a dir poco – Mirafiori, le donne per le donne, Mirafiori, i comitati dei busoni, gli Area, la macrobiotica, Mirafiori, il lavoro femminile a Mirafiori, sprangare o non sprangare i fascisti, sprangare o non sprangare gli spacciatori, i pallosissimi Canzoniere del Lazio, i katanga di Capanna, i cancelli di Mirafiori. […] Nottata dopo nottata, numero dopo numero, mi veniva confermato un sospetto tremendo: il movimento era sostanzialmente triste, uggioso. Cupi. Incazzati. Non c’erano spiritosi. Tutti si prendevano bestialmente sul serio».1 Ecco. Una sintesi (quasi) perfetta di un universo giovanile nel quale l’eroina si diffonde come un antidoto alla cupezza, alla seriosità dei compagni, del movimento. Una lettura radicalmente diversa da chi, fin da allora, sostiene che l’eroina si sia diffusa a sinistra grazie a un intervento mirato della CIA detto Operazione Bluemoon.

Abbiamo visto come gli Stati Uniti abbiano orientato le politiche proibizioniste in Italia in modo nemmeno troppo nascosto: da Charles Siragusa alla war on drugs. Che esista un legame fra commercio di eroina e, per esempio, guerra del Vietnam, o fra servizi segreti e mafia, non è un mistero. Ma da qui a dire che senza l’intervento politico degli agenti segreti americani milioni di giovani europei non avrebbero mai iniziato a bucarsi ce ne passa. Su Droga che farsi, pieghevole pubblicato a metà degli anni Novanta, si legge: «Basta con la favola per minus habentes della droga della CIA e dei poteri occulti, spacciate ad hoc per vincere i conati di ribellione. I fratelli Grimm avevano più fantasia. Altro che subdole tentazioni dei perfidi strateghi capitalisti. “Son già sazia fatemi grazia non ho più voglia di un’altra foglia.” Davanti a un processo di massificazione della produzione e del consumo di sostanze psicotrope avvenuto in tutto l’Occidente per fini, guarda un po’ in una società capitalista, di profitti e di guadagni – lo capirebbe anche un bambino – in Italia invece no. Si voleva, te pensa, distruggere e annientare una generazione di ribelli. La bufala è fin troppo evidente».2 Molto chiaro, molto condivisibile.

Allora, come scrive Franco Berardi in una testimonianza riportata da Cristante: «Pazienza è l’interprete più perfetto del passaggio dell’eroina: Scòzzari è al di qua del problema, nel senso che non lo ha mai toccato personalmente e che le sue storie si occupano d’altro, nel mondo di Ranxerox di Tamburini tutto è già avvenuto. In Pazienza invece hai tutto il passaggio mentre il fenomeno avviene. In Pentothal c’è il passaggio dell’individuo isolato alla comunità reso con partecipazione erotica, il passaggio al corpo collettivo dei corpi desideranti. Il passaggio del movimento all’eroina, ma senza complottismo. Pazienza lo rappresenta bene come spostamento dell’energia desiderante».3 Il passaggio del movimento all’eroina, ma senza complottismo. Con Pompeo, Pazienza propone un essere umano che cerca un modo di convivere con l’eroina, facendo una vita normale, scoprendo, purtroppo assai presto, che normale è anche la morte.

Scrive Pier Vittorio Tondelli, riminese, nel 1986: «Agli inizi degli anni Settanta, la morte per overdose è stata […] effettivamente “il momento dell’estrema purificazione che spazza via ogni macchia e colpa passate. La morte per overdose innalza la vittima, la trascende, la santifica quasi”. In nome di questa nuova religione molti sono morti, e l’empireo dei tossici, di giorno in giorno, per anni, ha edificato i suoi cieli, innalzato i suoi arcangeli».4 Oggi, continua Tondelli, non è più così. E nessuno come i personaggi di Pazienza incarna questo nuovo modo di essere eroinomani. Come ha scritto Cristante: «Pompeo è solo, disinteressato ai rapporti con gli altri, unicamente proiettato nell’inabissamento del mondo. L’eroina degli anni ’60 e primi ’70 non è culturalmente la stessa droga per cui si sbatte Pompeo nel suo ultimo giorno di vita».5 Non c’è niente di orgiastico ed estremo nel farsi una pera e iniziare una partita a Risiko. Così, anche la descrizione del gesto di iniettarsi eroina è iperrealistica e completamente anti-retorica: «Infilò entrambi gli aghi nella grossa vena del braccio destro, con i gesti alternati di chi svita i bulloni di una ruota, e tirò a sé gli stantuffi provocando l’apparizione di due rosse meduse nelle grosse siringhe. Immaginò di non riuscire a premere fino in fondo i due stantuffi e paventò l’idea d’un sistema di iniezione che ovviasse la sciagura di perdere conoscenza immediatamente dopo i primi due grammi. Pensò che aveva usato troppa acqua. Cercò la paura, ma non la trovò».6 Andrea Pazienza muore per una overdose il 16 giugno 1988, quell’anno in Italia come lui muoiono, secondo i dati del ministero dell’Interno, 809 persone.

Pazienza disegna una nuova mappa culturale di città e provincia italiana di fronte, per la prima volta nella sua storia, al «flagello eroina». La sua è una mappa ancora in gran parte da esplorare per gli studiosi del decennio, che mette in primo piano soggetti mai raccontati e rappresentati, non solo i «drogati», ma anche i genitori dei «drogati», che diventeranno presto un topos, grazie all’uso strumentale che ne faranno TV e editoria negli anni Ottanta, genitori sempre incapaci di capire quello che sta accadendo (da cui la guida ironica che Pazienza stesso disegna per far capire alle mamme se i loro figli «si drogano»). Ci sarebbe da ragionarci davvero su questa ridefinizione pubblica della parola genitori a partire dalla diffusione dell’eroina. Come se, anche in questo caso, la reazione, il backlash, al protagonismo di chi aveva occupato scuole, case, chiesto una vita più dignitosa per sé e i propri figli negli anni Settanta dovesse per forza portare a un esito prepolitico, come in fondo è stato quello dell’ideologia dei sommersi (dalla droga di Stato) e dei salvati dalle comunità terapeutiche.

In questo senso emblematico l’episodio di Primavalle, quartiere romano dove, nel novembre 1981, un gruppo di madri si barrica con i figli nella palestra della scuola elementare rifiutando di uscirne fino a che le autorità non avessero trovato una soluzione allo spaccio feroce presente nel quartiere. Una richiesta politica, come era stata quella per i posti a scuola negli anni dei doppi turni. Una richiesta politica il cui esito più visibile e noto non lo è. Infatti, invece dello Stato, arriva a Primavalle Vincenzo Muccioli, che porta a San Patrignano 25 ragazzi.

Iniziano a emergere figure di «supereroi» ai quali la società impaurita affida il compito di risolvere il problema dell’eroina o, quantomeno, nasconderlo alla vista. Sono gli anni dell’immenso successo, mediatico, politico, economico, delle comunità di recupero. Scrive in una ricerca molto interessante Daniela Costantini: «Sembrava in quel periodo che fosse scoppiato un vero e proprio boom della comunità: nel clima di sfiducia e di demoralizzazione per i tanti fallimenti, una schiera di volontari faceva sentire la propria voce affermandosi come coloro che, senza soldi, senza preparazione tecnica e senza un riconoscimento giuridico, sapevano cosa era necessario fare per opporsi all’incalzare del fenomeno droga».7 Durante i convegni, scrive Costantini, arrivava sempre il momento dello scontro fra chi accusava il servizio pubblico di spacciare metadone e le comunità di essere indottrinatori che facevano il lavaggio del cervello.

Le prime comunità terapeutiche, anche per la loro natura ibrida, spesso non supportata dai locali presidi sanitari pubblici, rispetto ai quali sorgono per contrapposizione, non usano sostanze di alcun tipo. Ricorda Maria Stagnitta, a proposito della nascita della comunità Insieme: «L’astinenza veniva trattata con tisane, passeggiate, bagni, massaggi».8 Come già accennato, la battaglia contro la terapia farmacologica è per tutti gli anni Ottanta centrale nella costruzione culturale del modello di comunità terapeutica. «A quel tempo Muccioli non aveva alcuna esperienza di tossicodipendenti. Ma aveva ben chiari in mente alcuni concetti fondamentali: l’importanza del rapporto umano, del dialogo, del calore affettivo, delle responsabilità personali. Il fatto che la dignità perduta si può recuperare solo col lavoro e l’autonomia. La certezza che la droga fa male e che non deve più essere assunta, neppure in quantità minima o sotto forma di surrogati come il metadone, gli psicofarmaci o l’abuso di alcol.»9 La comunità Incontro di don Pierino Gelmini elabora, nel 1987, un «dossier» sui pericoli di psicofarmaci e metadone, mentre ospita seminari nei quali si mette in relazione la diffusione dell’AIDS con l’abbassamento delle difese immunitarie che sarebbe provocato dall’assunzione di sostanze di ogni tipo, eroina, cocaina e nitrito d’amile, un vasodilatatore particolarmente diffuso nella comunità gay privo di ogni effetto psicotropo. La coercizione è uno degli strumenti usati nella comunità di San Patrignano, dove, nel 1980, scoppia il primo scandalo che coinvolge il suo fondatore: «Incatenati per non drogarsi, a Rimini; irruzione della polizia nella comunità» («Corriere della Sera»). «In un centro per drogati a Rimini 4 ragazzi in catene: 12 arresti. I genitori dei drogati difendono chi ha incatenato i loro figli» («il Resto del Carlino»). «Chiuderà la “casa” dei drogati?» («il Giornale»). «Ad incatenare i nostri figli è l’eroina e non Muccioli» («il Resto del Carlino»). «Adesso i nostri figli torneranno a bucarsi?» («la Repubblica»).10

Le comunità monopolizzano l’immaginario degli anni Ottanta al punto che si inizia a pensare che non esista altro. «In questo clima i diretti interessati, famiglie e giovani tossicomani, cominciavano a vedere nelle Comunità Terapeutiche la Lourdes della droga.»11 La metafora non potrebbe essere più calzante. Le attese palingenetiche nei confronti di alcune di queste comunità, del resto, sono esplicite: «Nel tardo Medioevo, quando i tre classici flagelli della fame, della guerra e della peste travagliavano ancora l’Europa con tutta la loro virulenza, un santo monaco di nome Patrignano fondò sulle colline dell’entroterra di Rimini un lazzaretto, per accogliere ed assistere gli ammalati e i derelitti. Iniziative del genere non erano infrequenti in quegli anni travagliati, ma l’episodio ci colpisce per la singolare coincidenza che, secoli più tardi, farà sorgere, nello stesso luogo e per giunta designata col nome del santo, un’altra comunità destinata ad accogliere le vittime di quella che può essere considerata la peste dei nostri tempi. Parliamo ovviamente della droga e della comunità fondata da Vincenzo Muccioli, le cui vicende negli ultimi anni hanno portato alla ribalta della cronaca il drammatico problema della tossicodipendenza e dei mezzi per combatterla».12 Il 27 agosto 1984 Marco Pannella va a San Patrignano. Anche il leader radicale, pur criticandone l’impianto proibizionista, preferisce dialogare con Muccioli piuttosto che con gli ideologi della droga di Stato, cioè quei comunisti e cattolici che hanno scritto insieme la legge del 1975.

Fra il 1987 e il 1988 il numero di morti per overdose aumenta di circa il doppio e così sulla stampa sono frequenti le accuse da parte dei fondatori delle varie comunità allo Stato che le lascerebbe sole in questa battaglia (un problema rimosso, si dice).13 Si parla di vuoto spaventoso di fronte a un fenomeno che continua ad allargarsi a macchia d’olio soprattutto tenendo conto dei «drogati del sabato sera». I SAT vengono ribattezzati «servizio di addestramento tossicomani» poiché, limitandosi a «dispensare» metadone, non offrono alternative a chi vorrebbe smettere. In compenso nel 1988 operano nel Lazio una trentina di comunità o cooperative di lavoro socio-sanitarie che gestiscono il «problema». Accanto alla comunità Incontro di don Gelmini, c’è il CEIS di don Mario Picchi. Inizia a profilarsi all’orizzonte un fronte comune anche fra i fondatori delle comunità, per introdurre misure punitive nei confronti di chi fa uso di sostanze illegali. O obbligo di ricovero.

L’impianto ideologico-culturale della legge del 1975 si sta frantumando. Si legge sul «Corriere della Sera» che il primo punto da tenere in considerazione da parte del futuro legislatore dovrà essere il fatto che «chi si droga» lo fa per sua scelta, e poiché drogarsi è una colpa, chi si droga è colpevole. Dunque, il «tossicomane» trovato in possesso di droga, non importa in quale quantità, deve essere messo di fronte a una chiara alternativa: «Scegliere di uscire dal tunnel o di accettare un trattamento uguale a quello di qualsiasi cittadino che deve rispondere di eventuali reati».14 Durante la presentazione di Arcipelago droga, volume curato dalla Regione Lazio, Bruno Landi, presidente della giunta regionale, dice che il tossicodipendente non va criminalizzato però deve anche avere ben chiaro che «drogarsi non è lecito». Ma se, per la legge del 1975, una modica quantità è lecita, perché usarla non lo sarebbe? Se il drogato continua a drogarsi deve essere obbligato a smettere, con ogni mezzo necessario. Giuliano Ferrara, a pochi giorni dall’inizio della discussione sulla nuova legge in preparazione, scrive un articolo contro la «strana coalizione libertaria formata da sinistre democristiane e comunisti». Se la prende insomma con i democristiani al governo nel 1975 e i comunisti che avrebbero contribuito, dall’opposizione, a scrivere la legge n. 685. Quello che serve, scrive Ferrara, è fare chiarezza eliminando «le blande autorizzazioni ad acquistare, consumare e spacciare modiche quantità di droga previste da una vecchia e fallimentare legge della Repubblica».14 Ci vuole chiarezza, ma ancor più ci vuole pugno di ferro. Ben vengano le comunità che applicano la regola aurea dell’intransigenza: «Senza storie, senza metadone, senza psicofarmaci, senza consolazioni, senza surrogati e bla bla sui perché, sulle cause, sulle patologie familiari e sociali».16 L’ideologia delle comunità terapeutiche come unico luogo di salvezza si allaccia e si alimenta in modo perfetto all’antica morale puritana, una morale di impianto fideistico, antiscientifico, nella quale centrale diventa la figura del «Dio amoroso» (che veglia sulla propria e altrui volontà) e dei pari che «hanno già vinto la battaglia».17

In realtà, come nota Ernesto de Bernardis: «L’esperienza insegna che per ogni tipo di intervento nelle dipendenze patologiche, circa 1/3 dei pazienti non ne trae alcun giovamento, 1/3 ne trae beneficio parziale, e 1/3 smette. Un’équipe sufficientemente brava riesce ad adattare un mix di interventi sulla base delle caratteristiche del paziente e a seguirne l’evoluzione massimizzando gli esiti fin dove si può».18 Invece la stampa, la TV, il senso comune, ieri come oggi – e in questo l’articolo di Ferrara è paradigmatico – «vede, perché gli fanno vedere, quel terzo che va bene con un certo intervento, può essere la comunità, può essere la risonanza magnetica transcranica, i farmaci, Cristo in pillole, legarsi al termosifone, quello che vuoi, e si convince che quella è “la cura”».19

Ma ci sono anche interessanti esempi di collaborazione fra pubblico e privato che vale la pena ricordare, come quello di Pavia dove un sacerdote, don Enzo Boschetti, inizia ad accogliere giovani con problemi di tossicodipendenza e fonda la Casa del Giovane. Mi racconta Sandra Basti: «Pavia ha avuto un Servizio pubblico per le tossicodipendenze che da sempre ha pensato che la questione delle droghe fosse anche una questione di cultura e di società oltre che di competenze tecniche e ha fatto tante cose belle sia nell’ambito della prevenzione che della clinica. Abbiamo costruito progetti con le scuole, “La droga non parla”, “Il Quinto livello”, e, con tutta la città, il progetto “Mongolfiera”. Ci siamo occupati del lavoro con le doppie diagnosi. Abbiamo dato importanza alle famiglie dei nostri pazienti e al loro essere genitori. Abbiamo sviluppato delle buone pratiche che ci hanno visto superare l’Audit di Cittadinanza attiva per come abbiamo saputo prenderci cura degli aspetti famigliari negli anni addietro».20 Uno dei tanti esempi virtuosi che meriterebbero maggiore attenzione e una adeguata ricostruzione storica.

Dagli Stati Uniti, ancora una volta, arrivano le parole d’ordine che guideranno le politiche antidroga degli anni Novanta. Il 5 settembre 1989 il presidente degli Stati Uniti, George H.W. Bush, parla in TV: il suo discorso mira a lanciare una nuova guerra che ha il sapore di antico, la guerra contro la droga. Secondo Bush, le droghe sono responsabili del crollo delle istituzioni degli Stati Uniti, come il sistema di giustizia penale, e danneggiano le future generazioni. Per sradicare l’uso e la vendita di stupefacenti vengono aumentati i fondi per l’applicazione di pene più severe, per il controllo internazionale, e, soprattutto, i programmi di riabilitazione. Se la war on drugs del 1971 porta alla nascita della Drug Enforcement Agency (DEA), ora, con Bush, si investe nel trattamento, nei programmi di rehab, il vero grande business del futuro. Il presidente Bush propone, infatti, un aumento della spesa federale di 322 milioni di dollari. Nel suo discorso alla nazione racconta la storia di Dooney: «Ho letto sul giornale la storia di un bambino di nome Dooney, che fino a poco tempo fa viveva in una casa di crack in un sobborgo di Washington, DC. Nel quartiere di Dooney, i bambini non indietreggiano al rumore degli spari. E quando giocano, fingono di vendersi a vicenda piccole pietre bianche che chiamano crack. La vita a casa era così crudele che Dooney implorava i suoi insegnanti di lasciarlo dormire sul pavimento a scuola. Alla domanda sul suo futuro, Dooney, 6 anni, rispose: “Non voglio vendere droga, ma probabilmente dovrò farlo”».21 Dooney diventa il nuovo simbolo della lotta alla «droga» che colpisce la società nei suoi individui più indifesi, i bambini. Servono «pene più severe», «punizioni rapide e certe» e la garanzia che i criminali saranno «catturati, perseguiti e puniti». Questa misura si applicherebbe agli spacciatori e ai consumatori di droga. Così, ancora una volta, la guerra alla droga diventa una guerra contro le persone.22

Gli anni Ottanta si chiudono con la revisione radicale di alcuni principi cardine che hanno caratterizzato, soprattutto in Italia, il decennio precedente, primo fra tutti la non punibilità di chi consuma sostanze e il principio della modica quantità. Una richiesta del Partito socialista, del Partito repubblicano e dei socialdemocratici. Nel giugno 1990 viene approvata la nuova legge Iervolino-Vassalli, che riporta in carcere le persone che fanno uso di sostanze stupefacenti. Il socialista Gianni De Michelis, durante un dibattito parlamentare si rivolge al ministro Iervolino, inizialmente incerta. «Cara Rosa» dice, «qui non ci siamo: dove li metti i 300mila tossicodipendenti che, per pagarsi la droga, spacciano? Non parliamo di reato, ma di sanzioni, sì.»23 Giuliano Vassalli sbotta: «Comunque non è pensabile l’introduzione nel nostro ordinamento del reato per chi consuma droghe». «La Voce Repubblicana» scrive: «Chi ha difeso il diritto a drogarsi del tossicodipendente è uno sventurato, ma si sente un libertario». Esemplifica Gianni De Michelis: «Mettere in galera è una follia, ma dobbiamo lanciare un messaggio ai giovani che non si drogano: sanzioni per un comportamento che non è lecito. In questo senso il Consiglio dei ministri ha già deciso di modificare il disegno di legge di Rosa Russo Iervolino». E aggiunge: «Quello che ci è risultato chiaro è che la legge del ’75 non è stata un argine per il fenomeno, dobbiamo ora ridurre l’enorme crescita dei consumatori». Con pene pecuniarie di dimensioni eccezionali (fino a 70 milioni), come hanno fatto in America, suggerisce il democristiano Paolo Cirino Pomicino che, dice, si riserva di intervenire nel prossimo Consiglio: «Potremmo prevedere delle comunità terapeutiche che abbiano le stesse caratteristiche e gli stessi poteri del carcere minorile […] non è la stessa cosa di Poggioreale […]». Il tossicodipendente, questo il nuovo orientamento, se non avviato subito al carcere, lo rischierebbe qualora si rifiutasse di entrare in comunità, soprattutto se i suoi comportamenti contenessero una serie di «aggravanti», come il drogarsi in pubblico, il sospetto di essere anche piccolo spacciatore (una condizione comune a moltissimi tossicodipendenti), la violenza privata o i tentativi di suicidio.

La legge è fortemente caldeggiata dai fondatori di San Patrignano e Incontro, cioè Vincenzo Muccioli e don Pierino Gelmini. Il «Corriere della Sera» si fa portavoce del punto di vista del sacerdote intervistandolo in ogni approfondimento sul tema, contribuendo in modo determinante a plasmare lo sguardo dei lettori in senso neo-proibizionista. Il ministro della Sanità, il liberale Francesco Di Lorenzo, dichiara che «i drogati incalliti sono una minaccia per la società civile», non sarà ammessa alcuna «comprensione» di tipo particolare nei loro confronti, e poiché è inammissibile che restino «prigionieri dell’assuefazione» l’unica soluzione è di punirli qualora vengano trovati in possesso di quantità di «droga» superiori a quelle previste dalla legge. La droga è, per De Lorenzo, ogni tipo di sostanza. Se infatti chi legge le dichiarazioni del ministro potrebbe pensare all’eroina (minaccia sociale, incallito, assuefazione), subito dopo può leggere: «lo spinello non sarà più tollerato, diventerà obbligatorio curarsi dal vizio dei paradisi artificiali».24

In contemporanea con la promulgazione della legge, il ministro dell’Interno, Antonio Gava, in collaborazione con il Labos (laboratorio per le politiche sociali) pubblica il volume Guida ai servizi per le tossicodipendenze in Italia. Vi si trova l’elenco diviso per regioni e province delle 1080 strutture che si occupano del «recupero» dei tossicodipendenti. Strutture pubbliche e private, residenziali e ambulatoriali, con costi, tipo di utenza e composizione dell’équipe sociosanitaria. Centomila copie diffuse ovunque.

Entra in vigore una legge ingiusta e anticostituzionale che, infatti, sarà modificata tre anni dopo, nel 1993, introducendo questa volta non il carcere ma l’obbligo al ricovero in una residenza protetta, cioè una comunità. Un business incredibile, che oscura completamente presso l’opinione pubblica l’impegno dei servizi territoriali, che vengono percepiti sempre più come luoghi residuali al punto da scomparire interamente in alcune ricostruzioni sia di allora che di oggi quali, per esempio, la miniserie «SanPa», che racconta questo volgere di anni come se davvero, nel bene o nel male, Muccioli o chi per lui fosse l’unica possibilità di salvezza per i «drogati». Un vuoto di memoria che corrisponde a una precisa visione culturale e politica. Per i «drogati» non c’è salvezza. Per loro serve soltanto un miracolo.
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L’intruso (gli anni del panico morale)




Ma sul finire del mese di marzo, cominciarono, prima nel borgo di Porta orientale, poi in ogni quartiere della città, a farsi frequenti le malattie, le morti, con accidenti strani di spasimi, di palpitazioni, di letargo, di delirio, con quelle insegne funeste di lividi e di bubboni; morti per lo più celeri, violente, non di rado repentine, senza alcun indizio antecedente di malattia. I medici opposti alla opinione del contagio, non volendo ora confessare ciò che avevan deriso, e dovendo pur dare un nome generico alla nuova malattia, divenuta troppo comune e troppo palese per andarne senza, trovarono quello di febbri maligne, di febbri pestilenti: miserabile transazione, anzi trufferia di parole, e che pur faceva gran danno; perché, figurando di riconoscere la verità, riusciva ancora a non lasciar credere ciò che più importava di credere, di vedere, che il male s’attaccava per mezzo del contatto.

ALESSANDRO MANZONI, I promessi sposi




Avete mai sentito parlare di «panico morale»? Ancora una volta l’esempio statunitense ci aiuta a chiarire un concetto indispensabile per capire che cosa è accaduto durante gli anni Ottanta in Italia, ma non solo. Nel 1986 i cittadini degli Stati Uniti sono convinti che le droghe stiano invadendo la nazione come una «peste bianca». Eppure, in base ai dati governativi, il consumo di eroina, ma anche di cocaina, tra il 1979 e il 1985 è diminuito di circa il 12 per cento. Questa tendenza sarebbe poi continuata per tutto il decennio fino ai primi anni Novanta, come riportano i dati raccolti ogni quattro anni dal NIDA (National Institute of Drug Abuse). Perché, allora, si sono chiesti gli studiosi del fenomeno, gli americani hanno creduto che il consumo di «droga» fosse in aumento quando le prove disponibili suggerivano il contrario? Perché gli Stati Uniti erano nel bel mezzo di una campagna di panico morale.1

Il panico morale lo costruiscono i discorsi dei politici, i mass media, e il senso comune diffuso. Serve per indirizzare l’opinione pubblica verso scelte politiche normalmente traumatiche e molto costose. Negli anni Ottanta, Europa e Stati Uniti hanno condiviso l’allarme costante sulla diffusione dell’eroina e del crack (che sarebbe cocaina, ma visto che la usano i poveri, fumandola, le si è dato un altro nome, legato al rumore che fa il cristallo di coca quando brucia). L’esempio perfetto lo prendo in prestito da Andrea Costa, attivista e fondatore di Baobab Experience, che da anni cerca di accogliere i migranti che arrivano in Italia in fuga da guerre e miseria. Costa parla di un uso politico dei dati, di un numero percepito dei migranti, un po’ come delle temperature. Ci sono 32 °C ma noi ne percepiamo 36, perché le condizioni ambientali aumentano la realtà percepita. Una realtà gonfiata è stata, dunque, quella che ha imposto all’agenda pubblica il «problema» migranti negli ultimi trent’anni. Una realtà gonfiata è quella che fa sì che ancora oggi, al solo evocare gli anni Ottanta, la prima immagine che viene in mente è quella dell’eroinomane.

La conseguenza di questo allarme, come vedremo, sarà l’inasprimento delle pene contro le persone che fanno uso di sostanze, di qualsiasi tipo, e l’aumento della spesa pubblica per la «guerra alla droga». Tutto questo mentre è in atto, non dimentichiamocelo, anzi teniamolo bene a mente, la prima grande reazione contro lo Stato sociale, il sistema sanitario pubblico (penso all’Inghilterra) e tutto quel sistema di riforme degli anni d’oro della spinta democratica in Occidente. Quello che Ken Loach ha definito «lo spirito del Quarantacinque», cioè la costruzione di uno Stato più giusto, attraverso il welfare system, destinato a scuola, sanità, trasporti, inizia a essere smantellato.2 In Italia, per un incredibile scherzo della storia, il nuovo paradigma neoliberale inizia a diffondersi proprio mentre stanno prendendo corpo alcune delle più avanzate leggi dello Stato democratico come, per esempio, quella sulla chiusura dei manicomi, sull’aborto e, last but not least, quella che istituisce, con cinquant’anni di ritardo rispetto all’Inghilterra, il sistema sanitario nazionale (1978). Nel 1979, in Inghilterra, va al governo Margaret Thatcher, negli Stati Uniti Ronald Reagan. Ora pensateci un momento: nei fatti abbiamo una possibilità immensa di allargamento del sostegno e della cura dei cittadini più fragili. Ma culturalmente sta iniziando a diffondersi un’ideologia che ne frena e inquina alcuni assunti di base, come il fatto che ogni cittadino, anche quello patologico, è soggetto di diritti e protagonista delle scelte che lo riguardano.

Franco Basaglia, ispiratore e artefice della chiusura dei manicomi, muore nel 1980 e non fa in tempo a vedere il progressivo svuotamento dall’interno della sua riforma, i mancati investimenti, la mancata attuazione, la progressiva riapertura di reparti psichiatrici «chiusi», come lo erano stati, un tempo, i manicomi. Bene: i «drogati», invece, vedono subito quanto la loro voce non conti, quanto vengano considerati soltanto individui marginali, disperati scarti della società, da conferire in speciali centri per la loro raccolta differenziata. Così, mentre da un lato il servizio sanitario si fa sempre più carico delle loro vite, procedendo in qualche modo a istituzionalizzarli, dall’altro iniziano a spuntare come funghi comunità terapeutiche che si fanno carico di onori e oneri della cura ricevendo, nel giro di qualche anno, centinaia di milioni di lire di finanziamenti. Rinchiudere i drogati da qualche parte, in modo che siano tolti dalle strade. Dalla vista, dallo sguardo della comunità. Altrimenti come si fa a tenere a bada il panico morale?

Secondo il sociologo Stanley Cohen, l’espressione «panico morale» è stata usata per la prima volta nel 1971 proprio in relazione all’abuso (ma anche all’uso) delle sostanze psicotrope da Jock Young nel suo saggio The Role of the Police as Amplifiers of Deviancy, Negotiators of Reality and Translators of Fantasy, già notissimo anche in Italia negli anni Settanta. Lo studio era uscito, infatti, nel 1972 sulla rivista «Comunità»: Young aveva intervistato i poliziotti impegnati negli Stati Uniti nella lotta agli stupefacenti. Quello che era emerso era la paura del contagio, un contagio morale: venivano usate espressioni come «l’epidemia della droga», che suggeriva che la «malattia» della droga si potesse trasmettere per contatto. Del resto, l’aveva notato anche Giancarlo Arnao, quando era intervenuto sulla proposta di legge Gaspari-Gonella, che «prevedeva l’istituzione di una quarantena per ogni cittadino che avesse avuto contatto anche indiretto con la droga, con l’imposizione del trattamento psichiatrico obbligatorio a chiunque si trovasse, con l’intenzione di drogarsi, in un locale in cui la droga viene consumata».3 La quarantena. Sappiamo come sono andate le cose dopo: la paura del contagio, nell’Italia degli anni Settanta, non ha guidato le politiche pubbliche né il senso comune. Ma è tornata, prepotente, a plasmare l’opinione pubblica negli anni Ottanta. Epidemia, contagio, ancora oggi sono le parole più usate quando si parla di consumi di droghe.

Il panico morale è «la sensazione diffusa da parte del pubblico che qualcosa sia terribilmente sbagliato nella società a causa delle mancanze morali di uno specifico gruppo di individui».4 Questa definizione non implica un senso di isteria irrazionale. Dire che intorno alle droghe negli anni Ottanta si è creato un vero e proprio panico morale non significa sottovalutare il problema o dire che non sia esistito; semplicemente significa mettere in evidenza i meccanismi di comunicazione e il loro peso nella creazione di un’agenda politica volta a «risolvere» alla radice il problema in questione, anche a costo di usare come capri espiatori i soggetti più fragili coinvolti.5 I sostenitori di questo tipo di ideologia possono davvero credere che la minaccia sia reale e seria. L’eroina negli anni Ottanta, del resto, era un problema reale e serio. A trasformarlo in un «flagello», tuttavia, è stato un fatto nuovo, che ha cambiato per sempre la percezione della pericolosità dei «drogati»: l’AIDS.

«In Italia i primi casi di AIDS iniziarono a essere osservati nel 1982, quando era passato poco più di un anno dalla segnalazione di alcuni episodi epidemici di sarcoma di Kaposi e polmonite da Pneumocystis carinii sulle due coste degli Stati Uniti. Si trattava di sporadiche segnalazioni di pazienti, per lo più omosessuali maschi, che avevano soggiornato in altri Paesi, dove, probabilmente, avevano contratto l’infezione.»6 Il 2 ottobre 1982 «La Stampa» pubblica un trafiletto in taglio basso: La peste dei drogati miete vittime negli USA. L’articolo riporta l’allarme del centro di controllo delle malattie infettive in Georgia per l’aumento progressivo di casi di questa malattia infettiva, di cui non si conoscono le cause ma che contagia soprattutto omosessuali e tossicodipendenti. «Un primo passo avanti sembra essere legato alla scoperta che il male si trasmette attraverso lo sperma.»7 Il 28 marzo 1983 compare a pagina 7 del «Corriere della Sera» una notizia breve e, all’apparenza, poco importante. Il titolo, tuttavia, è inquietante: Misterioso morbo uccide in 2 anni 311 omosessuali. La notizia, in realtà una nota dell’ANSA, arriva da L’Avana. Leggiamola insieme perché ne vale la pena: «In un editoriale l’organo del Partito comunista cubano “Granma” confuta aspramente alcune affermazioni di ambienti scientifici americani di Miami, in Florida, e afferma recisamente che i cubani non c’entrano nella misteriosa malattia che ha già causato 300 morti tra omosessuali negli Stati Uniti dal giugno 1981». L’articolo prosegue dicendo che a Miami alcuni medici avrebbero fatto risalire a relazioni fra omosessuali cubani e connazionali il punto di partenza di questa nuova epidemia, ancora poco conosciuta in Europa che colpisce, appunto, i gay. Si chiamerebbe AIDS, l’acronimo per Acquired Immune Deficiency Syndrome; la malattia sarebbe, infatti, caratterizzata dalla scomparsa delle difese immunitarie dell’organismo. Poco dopo, a giugno del 1983, il primo grido d’allarme: la malattia sarebbe arrivata anche in Europa, addirittura in Italia. Colpirebbe soltanto gli omosessuali o i tossicodipendenti. Anzi no: anche i partner dei tossicodipendenti, persino i loro figli. C’è chi sostiene che il contagio passi attraverso le trasfusioni di sangue; per questo va evitata l’importazione di plasma dagli USA, almeno secondo il parere di alcuni ematologi. A luglio appare su «Time» un articolo che mette in guardia dai pericoli connessi con la paura e l’isteria che si stanno diffondendo.8 Ma serve a poco. Paura e isteria si diffondono e l’AIDS diventa l’incubo di tutti per almeno un decennio. Se alla fine del 1984 non si contano che dieci casi in Italia, già nel 1987 nell’area di Milano l’AIDS rappresenta la seconda causa di mortalità (preceduta dagli avvelenamenti), contribuendo al 16 per cento dei decessi registrati tra i 25 e i 29 anni.9 A differenza dei morti per eroina non censiti da nessuno per almeno un decennio, l’AIDS inizia a essere monitorato subito: dal 1987 è obbligatorio notificare i casi a Regioni e Istituto superiore di sanità. Per quanto riguarda l’incidenza di HIV, il picco massimo è previsto fra il 1986 e il 1987 quasi totalmente a carico della popolazione dei tossicodipendenti, mentre la maggior parte degli esperti concorda su una stima di circa diecimila nuove infezioni per l’anno 1994. «Il numero totale di persone con infezione da HIV nel nostro Paese l’anno della ricerca sarebbe di circa 95mila unità.»10

Ma «sempre al 31 marzo, oltre il 56% dei casi segnalati risultava deceduto. Anche questo dato rappresenta una sottostima della realtà, dal momento che la notifica di decesso, al contrario di quella dei casi di AIDS, non è obbligatoria. È inoltre noto come il tasso di letalità sia funzione della data di diagnosi e tenda al 100 per cento per i casi diagnosticati nella prima metà degli anni Ottanta. Bisogna a questo proposito ricordare che la sopravvivenza mediana stimata per i casi diagnosticati nella Regione Lazio (dove una ricerca attiva dello stato in vita rende completa l’informazione sulla mortalità) sino al 31 dicembre 1991 era complessivamente di 15,8 mesi; la probabilità di sopravvivenza a 1, 2 e 3 anni era rispettivamente del 58,1%, 34,7% e 20,3%. Il 9,8% dei soggetti era deceduto entro un mese dalla diagnosi e il 15,1% entro due mesi».11 Le cinque province più colpite sono Milano, Varese, Ravenna, Imperia e Brescia, tutte situate nell’Italia settentrionale. La tossicodipendenza per via endovenosa risulta la categoria maggiormente rappresentata; l’Italia condivide con la Spagna quello che viene definito il modello mediterraneo di diffusione dell’infezione da HIV. «L’HIV venne introdotto molto precocemente tra i tossicodipendenti dell’area metropolitana di Milano e, subito dopo, in altre città italiane. Studi effettuati su sieri congelati hanno evidenziato la presenza di tossicodipendenti infetti già nel 1979 e un incremento della prevalenza dell’infezione verificatosi nel periodo 1981-1984 in diverse aree urbane.»12 Nel 1990 più del 30 per cento degli utenti dei SerT è positivo, con prevalenze superiori al 50 per cento a Milano, intorno al 30 per cento a Roma, inferiori al 10 per cento nell’area di Napoli.

Credo sia importante sottolineare, ancora una volta, come la «scoperta» dell’AIDS coincida con la nuova guerra alla droga dichiarata dal presidente americano Ronald Reagan. Il 14 ottobre 1982 Reagan afferma, infatti, che le droghe illecite sono la prima minaccia contro la sicurezza nazionale degli Stati Uniti. Nel 1986 sua moglie Nancy lancia la campagna «Just say no», basta dire di no. Quando qualcuno ti offre della droga, la scelta è tua. Dice la signora Reagan: «La lotta contro la droga non necessita di un’azione pubblica o comunitaria, ma piuttosto di un impegno privato».13 Durante la presidenza Reagan, dunque, torna a prevalere il punto di vista di chi vede nell’abuso di droghe (ma direi nel consumo di droghe tout court) non un problema di tipo culturale o criminale, ma un problema di tipo morale. Ciò significa che ogni individuo viene visto come responsabile unico delle proprie azioni, a prescindere dal contesto, dalle condizioni in cui vive; quindi l’uso di droghe è indice di uno stile di vita corrotto. Si torna all’equazione ottocentesca fra vizio e degrado, vizio e miseria, vizio e droga. Dunque, appare chiaro che se in seguito all’uso di eroina si contrae l’AIDS la colpa è solo e soltanto nostra. Sarebbe stato sufficiente dire di no.

Anche per questo motivo prevale fra i malati un sentimento di vergogna. Il 25 giugno 1984 il filosofo francese Michel Foucault muore in clinica proprio a causa della sindrome da immunodeficienza acquisita. Foucault è omosessuale e ha contratto la malattia durante un soggiorno a San Francisco qualche anno prima. «Libération», giornale di sinistra, pubblica il suo necrologio e un trafiletto nel quale si dice che la redazione è scandalizzata dalle voci che attribuirebbero a Foucault «questo brutto male». «Siamo stupiti» dice l’articolo non firmato «della virulenza di questa voce. Come se fosse necessario che Foucault sia morto nella vergogna.»14 Scrive Didier Eribon, biografo di Foucault: «Non si saprà mai il numero esatto delle lettere di protesta che il quotidiano ha ricevuto nei giorni successivi, ma fu un vero e proprio diluvio: com’è possibile che un giornale che si chiama “Libération”, s’indignavano i lettori, potesse parlare della “vergogna” che ci sarebbe nel morire di AIDS?». Vergogna per cosa? Per aver scelto uno stile di vita «maledetto»? Foriero di morte sicura poiché depravato? Carlo Donat-Cattin, ministro della Sanità dal 1986 al 1989, si trova a gestire la fase più critica della nuova epidemia. Rimane negli annali della storia della sanità italiana la sua dichiarazione per cui l’AIDS sarebbe «un contagio che bisogna andare a cercarsi», frase pronunciata nel 1987. Un lapsus niente male: se infatti il ministro vuole sottolineare l’importanza della prevenzione, la parallela mancanza di chiarezza sull’uso dei profilattici ancora una volta rimanda a una dimensione di condanna morale inaccettabile da parte di chi, per mandato istituzionale e costituzionale, è stato delegato a occuparsi della salute dei cittadini italiani.

La vergogna è il sentimento più diffuso, anche perché, davvero, sembra incredibile che il nuovo virus colpisca soltanto queste categorie umane già fortemente stigmatizzate, gli omosessuali e i drogati. Scrive ancora una volta Eribon, sempre riguardo a Foucault: «Condividendo lo stupore e anche l’incredulità di quasi tutti all’annuncio dei primi decessi in serie, Foucault si prende gioco di Edmund White, quando questi crea con Larry Kramer la Gay Men’s Health Crisis, nata per affrontare quella inspiegabile e preoccupante situazione: “Oh no, Edmund! Lascia che siano gli americani puritani a inventare una malattia che colpisca – e che uccida! – solo i gay. È troppo perfetta. Forse vi libererà anche dei vostri neri…”. E visto che Edmund White vuole rispondergli che, appunto, “a questo proposito…”, Foucault continua a “stuzzicarlo”: “No, no! È troppo perfetto. I gay e i neri!”. Nello stesso periodo, Foucault la prende a ridere anche in una conversazione con Hervé Guibert: “Un cancro che colpirebbe esclusivamente gli omosessuali, no, sarebbe troppo bello per essere vero, è da morire dal ridere”».15

Pochi mesi dopo la morte di Michel Foucault appare su «Science» un articolo nel quale si afferma che il morbo potrebbe essere trasmesso dalla saliva. Lo riporta il quotidiano «la Repubblica»: «La sindrome da immunodeficienza acquisita (AIDS), alla cui origine sembra assodato esserci un virus, potrebbe essere trasmessa anche attraverso la saliva, secondo alcuni recenti studi compiuti in USA, i quali però formulano tale conclusione solo in via ipotetica e non attraverso dimostrazioni scientificamente provate. Fino ad ora, nessuno dei seimila casi di AIDS registrati dalle autorità sanitarie USA è stato direttamente collegato alla saliva, come agente di diffusione, ma a contatti sessuali e a trasfusioni di sangue».16 Tanta confusione, ovviamente, contribuisce ad accrescere la paura. Nessun bacio, nessun bicchiere condiviso, per anni, sarà guardato senza l’ombra del sospetto. La «linea viola» che circonda uomini e donne in un famoso spot italiano del 1990, simbolo dell’infezione, lambisce tutta la società italiana.

Ancora su «la Repubblica», nel febbraio 1985, si legge: «In Italia è probabile l’esplosione di un alto numero di casi di AIDS nei prossimi due anni. Queste le preoccupanti affermazioni contenute nella prima vasta indagine epidemiologica condotta nel nostro paese da alcuni ricercatori della cattedra di Immunologia clinica dell’Università La Sapienza di Roma, diretta dal professor Fernando Aiuti. 1400 campioni di sangue provenienti da Roma, Milano, Firenze, Napoli, Cagliari e Verona sono stati esaminati per diagnosticare la presenza di anticorpi specifici contro il virus HTLV 3 e dimostrare quindi l’avvenuto contagio con l’agente responsabile della malattia. Il sangue apparteneva a 9 ammalati di AIDS e 180 tra omosessuali, tossicodipendenti ed emofilici, tutti affetti da LAS. LAS è la sindrome che molti ritengono una forma iniziale di AIDS e che è costituita da febbre, diarrea, perdita di peso oltre i 7-8 chili, comparsa di noduli dolenti al di sotto della pelle del collo, delle ascelle e degli inguini. Il resto dei campioni apparteneva a 359 omosessuali, tossicodipendenti ed emofilici senza segni di malattia e a 819 adulti sani, scelti tra personale ospedaliero, donatori di sangue ecc. I risultati sono impressionanti: 115 dei 180 individui affetti da LAS possiedono anticorpi contro il virus ed avranno quindi un’alta probabilità di sviluppare la malattia nei prossimi due anni. Altrettanto positivi sono il 18% di omosessuali sani, il 14% di tossicodipendenti ed il 23% di emofilici senza segni di malattia. Tutti negativi gli esami sugli individui sani. Contro l’AIDS non esiste cura appropriata e la sua velocità di diffusione è tale che il numero dei casi raddoppia ogni sei mesi. Fondamentale è quindi la prevenzione».17 Poco tempo dopo vengono denunciati 50.000 portatori sani della malattia e un giudice di Udine fa arrestare un giovane eroinomane perché, essendo un piccolo spacciatore, rischia di far propagare il virus.

L’AIDS segna uno spartiacque nella storia del consumo di eroina. Innanzitutto, perché il «drogato» è ancora più ghettizzato, emarginato, perché fa paura. Le sue siringhe possono provocare la morte. L’allarme attraversa le generazioni: anche i bambini vengono messi in guardia perché le siringhe si possono trovare dappertutto, nei parchi, sulla spiaggia, persino nel cortile dell’asilo. «La minaccia può essere ovunque. Più rara sui marciapiedi o sull’asfalto. Più insidiosa nel verde pubblico di qualche villa o nella quiete di un fazzoletto di suolo pubblico o privato, rimasto un po’ nascosto, non toccato dal ritmo convulso della città: ovunque puoi incontrare la siringa abbandonata dal tossicodipendente, semplice rifiuto o veicolo di infezioni, soprattutto dell’AIDS, senza scampo.»18

Particolare allarme sociale si diffonde intorno alla figura del ladro della siringa o della banda della siringa, rapinatori che minacciano le proprie vittime con aghi «infetti». Né manca l’articolo del sociologo Francesco Alberoni su «la Repubblica». Scrive infatti: «L’AIDS non è solo un pericolo, è una smentita ideologica. Essa mina la solidarietà della comunità, crea una frattura irreparabile tra i membri. Ogni nuovo venuto non è più un fratello da iniziare sessualmente, da conoscere eroticamente, è un potenziale pericolo, un potenziale nemico. Nelle comunità omosessuali e dei singoli, la diffusione dell’AIDS sta provocando una catastrofe culturale. Poiché queste comunità sono potentissime tanto nel mondo dello spettacolo che in quello dei mezzi di comunicazione, c’è da aspettarsi un violento impatto su tutta la società americana, su tutta la sua cultura. Vi saranno suicidi, conversioni religiose. I fondamentalisti protestanti e cattolici hanno davanti a sé anni d’oro per le loro crociate. Gli psichiatri milioni di nuove nevrosi da curare».19

Mario Pirani nel dicembre 1986 scrive che l’epidemia di AIDS è come se cento Chernobyl stessero per scoppiare nel mondo. Perché? Perché ci si è resi conto che esso può colpire non solo alcune minoranze, «per lo più biasimate e invise all’opinione pubblica benpensante, come gli omosessuali e i tossicodipendenti, ma indistintamente tutti, uomini e donne, quale che sia il loro comportamento sessuale e, persino, bambini, avvelenati dalla nascita. Se il dato degli ammalati, in cui predominano a tutt’oggi i gruppi a rischio, è ancora basso, a fine ottobre 33.217 in 101 Paesi le proiezioni statistiche, l’accertamento delle modalità di trasmissione, la durata lunghissima dell’incubazione (5-7 anni) hanno portato il direttore generale dell’Organizzazione mondiale della sanità, Halfdan Mahler, a pronosticare per il 1990, cioè fra tre o quattro anni, la presenza di 100 milioni di portatori del virus».20 Nei soli Stati Uniti si calcola che nel 1991 sarebbero morte di AIDS già 179.000 persone e gli ammalati conclamati avrebbero raggiunto i 270.000, modificando per sempre le abitudini sociali di tutti.

Il 1° dicembre 1988 Carlo Donat-Cattin invia a tutte le famiglie italiane una lettera nella quale si dice che «l’AIDS non è la peste come descrive il Manzoni de I promessi sposi: non infetta per flussi dell’aria, per il contatto con panni, mobili o persone. No. Il virus dell’AIDS si trasmette soltanto mediante il sangue e secrezioni sessuali da persona già infetta a persona non infettata. Esistono categorie, comportamenti a rischio: emofiliaci, omosessuali, tossicodipendenti, eccetera. Ma da quando l’AIDS si diffonde, anche famiglie o comunità che si sentono lontane dal pericolo non devono trascurare alcune precauzioni». Quali? Intanto non fidarsi dei preservativi, non del tutto sicuri. «Per una persona sana, la prima regola alla quale è consigliabile attenersi è quella di un’esistenza normale nei rapporti affettivi e sessuali. Per comportarsi con equilibrio esistono almeno ragioni igieniche, se si dà poco peso a quelle morali.» La famiglia è il luogo più sano ove rifugiarsi, «la sede più idonea per un equilibrio interpersonale efficace nella lotta contro l’AIDS».21

Malgrado l’insopportabile ipocrisia e moralismo la lettera del ministro non è del tutto da buttare; invita, per esempio, a essere solidali con chi è malato: «Con lui si può socializzare: senza paura. Pranzare, usare le stesse stoviglie, nuotare nella stessa piscina, lavorare insieme. Il sieropositivo deve poter tenere il suo lavoro. I limiti riguardano soltanto il rispetto di alcune regole».22 Essere normali. Giovanni Forti, giornalista de «L’Espresso», ancora nel 1992, pubblicando una sorta di diario della malattia, poco prima di morire, userà l’espressione «chiedere perdono»: «L’unica cosa, per non tormentarsi, è riconciliarsi con questa idea, mentalmente chiedere perdono e perdonare, e sperare che qualcosa resti».23 Ma chiedere perdono per cosa?

La malattia mette alla prova il sistema sanitario nazionale ai suoi esordi: anche per questo è così difficile riuscire a coordinare una serie di interventi coerenti e coordinati per la riduzione del danno, un’espressione che si inizia a usare proprio in questi anni e intorno all’epidemia di AIDS.24

Per cui, tragicamente, dobbiamo molto all’AIDS, come ha scritto Mario Marazziti, perché la ricerca sul virus ha visto una convergenza di centri di ricerca, settore privato e governi, come mai era accaduto nella storia della medicina e della salute pubblica fino a quel momento.25

Iniziano a diffondersi alcune buone pratiche, o a essere messi in discussione comportamenti ritenuti normali. Scambiarsi la siringa, per esempio, è considerato pericoloso e anche se molti continuano a farlo inizia a diffondersi una consapevolezza inedita. La distribuzione di siringhe sterili da parte di alcune amministrazioni comunali, tuttavia, subisce un arresto in concomitanza della nuova legge del 1990 che prevede la produzione di un nuovo modello di siringa, le siringhe autobloccanti. Secondo Giancane «La decisione di finanziare la produzione delle siringhe autobloccanti (anziché istituire programmi di scambio siringhe sul modello che si andava imponendo in Europa) per ragioni di ordine moralistico», è frutto della considerazione che fornire lo strumento rappresentasse una forma di istigazione all’uso o di accondiscendenza nei confronti di chi si droga. «Così l’Italia, che aveva una popolazione di eroinomani composta soprattutto da iniettori, si trovò priva di una politica efficace sulle siringhe, che fosse in grado di contrastare la diffusione del virus, proprio negli anni di maggior diffusione dell’epidemia dell’HIV fra i tossicodipendenti. Nello stesso anno venne varata la nuova normativa sugli stupefacenti, che aumentò il numero di tossicodipendenti detenuti e questo rese il carcere il luogo in cui si evidenziarono drammaticamente le dimensioni dell’epidemia da HIV fra gli eroinomani. Nel 1990 il 33 per cento dei detenuti tossicodipendenti risultava positivo al test per l’HIV.»26

Negli stessi anni Ottanta, sempre per spinta del servizio sanitario nazionale, inizia a entrare a regime la terapia farmacologica degli eroinomani in Italia, dopo le diverse battute d’arresto dei tardi anni Settanta. Secondo Ernesto de Bernardis, uno dei più importanti risultati ottenuti dalla sanità pubblica nel nostro Paese. Paolo Nencini osserva: «Per quanto riguarda l’alternativa psicoterapia o metadone, è apparso presto chiaro che il massimo dei benefici si ottenevano con un intervento integrato e anche le Comunità smisero di pretendere che i soggetti accolti fossero privi di trattamento metadonico. Per agopuntura et similia ci si accorse che non si andava oltre l’effetto placebo: fu un processo di acquisizione di competenze che progressivamente emarginò i ciarlatani. Nel caso dell’agopuntura, comunque, il principio del non nuocere fu rispettato, ma altri interventi erano meno privi di complicazioni. Si pensi alla morfina che irrobustiva il legame paziente-farmaco, o, successivamente, la detossificazione rapida sotto anestesia generale che costò la vita a qualche paziente e che comunque non preveniva le ricadute. Ma questa “procedura” si praticava soprattutto fuori Italia. La mia opinione è che si procedette per prove ed errori in una situazione che in Italia non aveva consolidati precedenti. In una situazione del genere era normale che facessero sentire il loro peso pregiudizi ideologici o che si inserissero improvvisatori. Tutto sommato il sistema si adattò laicamente trovando soluzioni pragmatiche: non è un caso che la politica di riduzione del danno ebbe successo, mentre, per esempio, in America il mio amico Bob Schuster, da direttore del NIDA, fu sconfitto nella sua battaglia per il libero accesso alle siringhe sterili da parte degli eroinomani. Perché? Perché il puritanesimo moralista lì ha vinto».27

Peccato, di nuovo, che non se lo ricordi nessuno e che quando si parla di anni Ottanta, ancora oggi, si menzionino soltanto San Patrignano e lo «Stato assente». Non è andata così. Ma preferiamo sempre pensare che la salvezza o la dannazione dipendono dai singoli individui: fra io ti salverò e just say no, una visione così interiorizzata che ancora oggi continua a fare danni enormi, quando in gioco ci sono le vite di migliaia di persone, le loro scelte, la loro umanità, che dipendono quasi interamente dal sistema sanitario e sociale entro il quale si trovano a vivere e purtroppo, come dimostra il recente caso americano, troppo spesso, a morire.
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L’eroina non esiste più




Occorre subito chiarire che le categorie a disposizione dell’odierno studioso di scienze sociali in tema di mercati illeciti e di economia della droga sono drasticamente limitate nel numero e nelle possibilità di applicazione efficace in contesti diversi da quelli in cui esse hanno tratto origine.

PINO ARLACCHI




«Il campo delle opinioni sul problema della droga è largamente dominato, in Italia come altrove, da ciò che si potrebbe chiamare “il sapere intuitivo”: da quell’insieme di valutazioni basate sul senso comune, ma che tutti reputano ben ponderate, circa una serie di intricate questioni quali le “ragioni che spingono i giovani alla tossicodipendenza”, le dimensioni dell’economia e dei profitti clandestini, le responsabilità della criminalità organizzata, il “che fare” per risolvere, ridimensionare o semplicemente convivere col problema.»1

Così il sociologo Pino Arlacchi introduce, nel 1990, il suo studio su Verona e le tossicodipendenze, un caso particolarmente significativo perché, come scritto nella presentazione, anche un osservatore frettoloso può rendersi facilmente conto che Verona, provincia dell’Italia del Nordest, è una città dove si vive bene, dove il tenore dei consumi è alto e la qualità della vita è sensibilmente aumentata nel corso degli anni. Eppure, malgrado questo, vi sono 3500 tossicodipendenti.

Una realtà che sfida, dunque, quelle che sembrano essere, in quel momento, le idee più diffuse in fatto di tossicodipendenza ed eroina: a drogarsi sarebbero, infatti, secondo queste idee, le persone che vivono ai margini della società. Nelle aree residuali. Scrivono gli autori del volume: tutto il patrimonio di studi acquisito sul tema mette in evidenza il ruolo «giocato dall’esistenza di aree di disagio, di povertà e di polarizzazione sociale».2 Ma a Verona non è così. Il consumo di eroina è trasversale, riguarda tutti. La forza dell’offerta prescinde dai fattori classici che modellano dimensioni e qualità della domanda e viceversa. La domanda non è cresciuta perché si sono allargate le zone marginali. A Verona l’ascesa del mercato dell’eroina ha, anzi, determinato una diminuzione degli altri crimini data la necessità di una forza lavoro che si è riconvertita allo spaccio, determinando così una sorta di «patto non scritto» tra la maggioranza della popolazione «legale» e gli attori dell’universo della droga. Un mercato non violento e «assistito». Una sorta di paradossale circolo virtuoso che sfida, dunque, decisamente il senso comune. Ma il senso comune nella comprensione degli eventi sociali spesso porta fuori strada non solo l’opinione pubblica ma anche gli studiosi stessi, per cui, malgrado l’evidenza, si è continuato (e si continua ancora oggi) ad associare il consumo di eroina a «degrado» e «marginalità sociale», rendendo incomprensibile ogni deviazione da questa presunta «norma».

A rileggerla oggi, la riflessione di Pino Arlacchi appare quasi profetica, visto quello che è accaduto dopo, a fine anni Novanta, quando si è andato ridisegnando complessivamente non solo il consumo delle sostanze stupefacenti, ma anche il posizionamento dell’eroina entro la gerarchia delle stesse. Mentre avveniva questa trasformazione, malgrado ogni evidenza, il «senso comune» stabiliva che l’eroina non era più un tema degno di interesse, cosicché anche i giornalisti hanno smesso di occuparsene. Come ha scritto uno di loro, Aldo Cazzullo, qualche anno fa: «Ricordo bene il giorno in cui, praticante alle Cronache italiane della Stampa (sono passati trent’anni), ricevetti la disposizione di non passare più le “brevi” sui morti per overdose: erano troppi, e non facevano più notizia».3 Il ricordo è del 2018, dunque il calo dell’attenzione risale più o meno intorno alla data in cui Arlacchi sta conducendo la sua inchiesta, agli inizi degli anni Novanta.

Ma nei primi anni Novanta inizia a circolare un’eroina pura come non lo è mai stata, il cui prezzo crolla progressivamente e di conseguenza si dimezza il numero di reati di strada storicamente legati allo spaccio; inoltre inizia a diffondersi la pratica del fumo della sostanza, cosicché un nuovo tipo di utente si avvicina all’eroina. Ma in Italia la «pasticca» diventa per il «senso comune» del nuovo millennio la droga di cui preoccuparsi. MDMA, o MDA, sostanze psicoattive meglio conosciute come ecstasy. Fra il 1992 e il 1995 vengono segnalati quasi esclusivamente i sequestri di «pasticche»: 75.298 nel 1992, di cui 20.904 MDMA e 1295 MDA, nel 1995 134.000 compresse di anfetaminici, e le operazioni di polizia passano dalle 74 del 1990 alle 1052 del 1995.4

Scrive Claudio Cippitelli che quella che si verifica è una vera rivoluzione: «Le “nuove droghe” hanno rappresentato un autentico punto di svolta nei consumi di sostanze psicotrope illegali. Sino al momento della loro comparsa, il panorama italiano delle assunzioni di sostanze stupefacenti illegali si presentava in forma sostanzialmente dicotomica: da un lato gli oppiacei, ed in particolare l’eroina, che evocava scenari connotati da marginalità, devianza, esclusione, malattia e morte; dall’altra consumi di sostanze definite “leggere”, i derivati della cannabis, la cui illegalità veniva già allora messa in discussione sia nel dibattito politico sia da un uso che assumeva in alcune fasce giovanili caratteristiche di massa. Il vasto numero di assuntori di cannabinoidi non sembrava connotato da problemi particolari in termini di marginalità, devianza ed esclusione e meno che mai da malattie o morte. Inoltre, le due diverse popolazioni sembravano avere scarsi punti di contatto, anche se i tossicodipendenti da eroina erano spesso anche consumatori di cannabis».5 La ricomparsa della metanfetamina e delle altre party drugs sovverte l’ordine intorno al quale si erano andate strutturando le politiche nazionali sulle droghe e i relativi servizi dedicati, e ridefinisce integralmente la figura del «drogato», che non è assolutamente più riconoscibile nelle due macrocategorie descritte da Cippitelli. Mentre il policonsumo di sostanze diventa il dato più caratteristico con cui fare i conti. Aumenta il numero di persone che provano almeno una volta nella vita una sostanza illegale, aumenta anche la loro consapevolezza.

Giovani anni 90. Terzo rapporto IARD sulla condizione giovanile in Italia esce nel 1993 e afferma che, nel complesso, «i giovani sembrano portatori di una morale che si distanzia progressivamente dai valori tradizionali; nello specifico è negli atteggiamenti e nei comportamenti nei confronti dell’uso di sostanze psicotrope che si stanno diffondendo nuovi modelli culturali».6 I dati riportano che «quasi un giovane ogni cinque non esclude l’esperienza del consumo di droghe leggere, mentre quasi uno ogni trenta non esclude il consumo di droghe pesanti».7 Si stimano intorno ai due milioni e mezzo i giovani che «non si ritengono del tutto estranei alla cultura della droga. La propensione all’uso è notevolmente più accentuata tra i maschi, tra i ceti superiori, nelle aree metropolitane e nelle regioni del Centro e del Nord del paese. Queste indicazioni dimostrano come la cultura della droga non sia direttamente connessa a fenomeni di emarginazione e di sottosviluppo; anzi, i più esposti sembrerebbero quei gruppi sociali connotati da caratteristiche che potremmo definire privilegiate».8 L’analogia fra droga e devianza è messa in discussione sia dal punto di vista quantitativo (sono troppi per essere «devianti») sia qualitativo (il loro profilo sociale risulta essere indistinto). L’uso occasionale di droghe risulta essere del tutto slegato da condizioni di svantaggio e di emarginazione, per diventare un’esperienza normale per tanti ragazzi e ragazze. Questo negli anni in cui si dispiegano, da un punto di vista legislativo, gli effetti della legge Iervolino-Vassalli.

La stigmatizzazione da parte della stampa della club culture, dei rave, la conseguente costruzione di un immaginario mediatico e sociale di grande allarme, senza però alcun approfondimento serio, oscura inoltre completamente un altro dato interessante, ovvero il fatto che le «pasticche», con la loro forma del tutto identica a quella di un medicinale, rivoluzionano la relazione con le sostanze psicotrope, «normalizzandola», spoeticizzandola, per cui, per le nuove generazioni, passare da un antidolorifico a un MDMA e di nuovo all’eroina non ha alcun valore sovversivo, e la stessa eroina, non essendo affatto scomparsa, subisce dunque una nuova significazione, diventando una fra le tante sostanze possibili, con una funzione affatto diversa da quella che aveva avuto per la generazione dei pionieri.

Ecco cosa scriveva William Burroughs nel suo La scimmia sulla schiena del 1953: «La droga è un’equazione cellulare che insegna al tossicomane verità di validità generale. Io ho imparato molto ricorrendo alla droga: ho veduto la vita misurata in pompette contagocce di morfina in soluzione. Ho provato quella straziante privazione che è il desiderio della droga e la gioia del sollievo quando le cellule assetate di droga la bevono dall’ago. Forse ogni piacere è sollievo. Ho appreso lo stoicismo cellulare che la droga insegna al tossicomane. […] La droga non è, come l’alcol o come la marijuana, un mezzo per intensificare il godimento della vita. La droga non è euforia. È un modo di vivere». Mentre Heroin dei Velvet Underground, 1967, dice solo che l’eroina fa sentire uomini veri, figli di Dio. Questa invece è una riflessione di Christiane F., la cui vicenda segna in modo indelebile l’immaginario degli anni Ottanta: «L’eroina ci rendeva fratelli. Eravamo tutti e tre uguali».9 In ognuna di queste testimonianze leggiamo, malgrado appartengano a figure così diverse e distanti nel tempo, una scelta precisa della sostanza.

È evidente che quello con l’eroina è stato a lungo un rapporto quasi monogamico. Una relazione che con il volgere del millennio si modifica complessivamente. Nel 2005 viene pubblicata una ricerca dal titolo I ragazzi di Bianca. Bianca è un piccolo centro in provincia di Frosinone dove David Donfrancesco, giovane sociologo, effettua uno studio su un gruppo di ragazzi, studenti universitari, amici, omogenei nell’appartenenza a famiglie non svantaggiate da un punto di vista socio-culturale, che si trovano in una fase di transizione della propria vita a passare dall’uso all’abuso di eroina. L’autore osserva come vi sia un vero e proprio ritorno all’eroina, in senso generale, dopo un quinquennio di relativa stasi, nei giovani fra i 20 e i 25 anni. Ma il senso che la sostanza riveste nelle loro biografie è del tutto diverso da quello che aveva, appunto, fino al volgere degli anni Novanta. Molto spesso l’eroina viene usata come rilassante, come rimedio contro la cocaina, per mitigarne gli effetti eccitanti, recuperando in un certo senso quella funzione di analgesico «perfetto» che aveva avuto agli albori della sua diffusione, così come descritto dalla Bayer nel volantino pubblicitario inviato ai medici: «Contro tutti i dolori, sedativa della tosse, per la cura dei tossicomani [sic]».

Questa tendenza alla medicalizzazione dell’uso e dell’abuso diventa sempre più visibile a partire dagli anni Dieci del nuovo millennio: il pezzo solista di Side Baby della Dark Polo Gang, Medicine, come scrive Christian Raimo, è una specie di manifesto nemmeno involontario della nuova generazione di ragazzi consumatori di sostanze e tossicodipendenti.

Ancora una volta nessuna epica, nessuna street culture, un’esplicita atmosfera ospedaliera. «Side Baby, come molti trapper, nelle interviste parla della sua dipendenza come di una specie di effetto collaterale di uno stile di vita che è abituato all’addiction; del resto “sono dipendente” da e “sono in detox”, sono due espressioni mutuate dal mondo delle sostanze che negli ultimi vent’anni hanno formato la fruizione e il consumo di cibo, immaginario, beni immateriali.»10 «Non sono pochi coloro che assumono dosi ridotte di eroina prima della loro attività lavorativa col fine di rendere più tollerabile il lavoro, fino a giungere al comportamento paradossale di lavorare di più per poter acquistare l’eroina, da utilizzare a sua volta per poter sostenere i maggiori ritmi di lavoro.»11

Questa modalità di assunzione che si afferma nei primi anni 2000 non stabilisce alcuna gerarchia ideale fra le sostanze ed è in qualche modo, anch’essa, il corollario quasi inevitabile di un provvedimento legislativo a cui vale la pena fare riferimento.

Nel 1993 viene rivisto il Testo unico sulle tossicodipendenze che, entrato in vigore nel 1990, introduce un elemento molto interessante (e dannoso) con cui fare i conti: l’illegalità di una sostanza è stabilita non dai suoi effetti nocivi sulla salute ma dalla presenza o meno nella tabella delle sostanze illegali aggiornata periodicamente dal ministero della Salute. Se eroina e cannabinoidi sono sempre illegali, molte sostanze chimiche sfuggono alla definizione rigida della tabella. E quindi sono perfettamente legali, ma non certo meno dannose. Non certo meno dannose della cannabis, se assunte insieme ad altre senza alcuna consapevolezza.12 Vale la pena riportare quello che afferma il sociologo statunitense Ethan A. Nadelmann su come funziona la criminalizzazione di una sostanza, poiché solo criminalizzando una sostanza possiamo definire qualcuno «drogato». All’inizio, scrive Nadelmann, l’uso di una sostanza psicoattiva è legittimato dalla società sotto certe circostanze. A un certo punto però numerosi studiosi e organizzazioni moralizzatrici ne ridefiniscono l’uso come un problema. Il terzo step vede la mobilitazione di un sempre maggiore attivismo perché l’uso sia soppresso e criminalizzato attraverso convenzioni internazionali. Infine, questa aspirazione si concretizza attraverso legislazioni nazionali che, in quanto coordinate a livello internazionale, contribuiscono all’instaurarsi di un regime proibizionista globale. Questo modello è perfetto per ragionare sulle analogie fra passato e presente e su quello che ho definito la medicalizzazione della dipendenza che ci riporta alla fine dell’Ottocento, quando l’eroina è stata inventata.

Secondo l’indagine Espad, «l’eroina, sostanza che si credeva in declino presso le giovani generazioni, è invece in auge e il suo consumo, sebbene non iniettato ma fumato, avviene per la prima volta intorno ai 14 anni, prima ancora dell’approccio agli spinelli […] sono circa 36mila gli studenti che nel corso della vita hanno provato eroina o altri oppiacei (l’1,5 per cento) e poco più di 28mila l’hanno utilizzata nell’ultimo anno (1,2 per cento). Quasi 23mila studenti l’hanno utilizzata nell’ultimo mese (1 per cento) e per circa 15mila ragazzi (0,7 per cento) il consumo è stato frequente. È dal 2009 che si assiste a una leggera ripresa dei consumi, specialmente di quelli frequenti, che proprio nel 2013 raggiungono la quota massima. Si sta inoltre abbassando l’età del primo approccio: se nel 2009 avveniva mediamente a 15 anni, oggi si è spostata a 14 anni. Ciò potrebbe dipendere, secondo i ricercatori, dalle nuove modalità di assunzione dell’eroina, fumata anziché iniettata».13 Dunque, che fare?








11

Ridurre il danno




Non vagheggio la resurrezione dei morti; voglio salvare nella memoria i cerchi effimeri che hanno lasciato sulla superficie dell’acqua gli esseri umani mentre colavano a picco.

IVAN JABLONKA, Laëtitia




Desirée Mariottini è stata trovata morta la mattina del 19 ottobre 2018 nel quartiere romano di San Lorenzo. «Secondo la ricostruzione della procura, quando morì, la ragazza frequentava lo stabile abbandonato in Via dei Lucani da quasi due settimane: lì si procurava sostanze stupefacenti e le consumava. Andava e veniva da quel posto, dove la notte del 19 ottobre è deceduta dopo aver assunto un mix di droghe e psicofarmaci. Quando si è sentita male, nessuno ha chiamato il 118 e la giovane, ridotta all’incoscienza, è stata violentata. Desirée non si è opposta in alcun modo: non poteva farlo perché non era in sé, non si reggeva in piedi mentre gli aggressori, senza nessuna pietà le erano addosso. Dopo gli abusi l’hanno abbandonata a terra, tremante, si sono allontanati e l’hanno lasciata morire.»1

Il giorno dopo la sua morte sono stati individuati i responsabili: degli immigrati irregolari di origini senegalesi che le avrebbero dato eroina, metadone e altre sostanze legali e illegali, e l’avrebbero stuprata. Dopo due anni di processo gli imputati sono stati condannati a due ergastoli e altre due condanne a 27 anni e 24 anni e mezzo, mentre uno di loro è tornato libero per scadenza dei termini di custodia cautelare.

La morte di Desirée, che oggi a malapena ricordiamo, è diventata una vera e propria questione di Stato quando l’allora ministro dell’Interno, il leghista Matteo Salvini, ha deciso di andare a San Lorenzo per deporre un fiore là dove era morta la ragazza. Non l’aveva fatto per nessun’altra donna uccisa, neppure prima della sua elezione. I giornali, dal canto loro, hanno iniziato a ricostruire le cause «inevitabili» della morte di Desirée, a tracciare un profilo di predestinata. La campagna mediatica ha cavalcato l’indignazione generale diffusa da un clima fortemente ostile nei confronti dei migranti, come era successo qualche mese prima quando a Macerata era morta un’altra giovane donna, Pamela Mastropietro, in una situazione analoga. Dipendenza da sostanze come eroina e farmaci, immigrati irregolari, una morte terribile.

I due casi, tuttavia, non hanno riaperto la riflessione pubblica sulle droghe, lo spaccio, la marginalità sociale che ha prodotto i delitti. Penso a quanto ha scritto in un libro recente riferito ai margini d’Italia lo storico inglese David Forgacs: «Nessun luogo è mai intrinsecamente marginale, periferico o remoto. Un luogo e i suoi abitanti sono sempre marginali, periferici o remoti in relazione a qualche centro situato altrove. Quando si richiama l’attenzione sulla loro marginalità, su ciò che manca rispetto a quel centro collocato altrove, si rischia, spesso inconsapevolmente, di ridurre l’attenzione da prestare al modo in cui funzionano al loro interno come comunità, agli individui che costituiscono tale comunità e al modo in cui essi vedono sé stessi e il mondo, insomma, alla loro soggettività».2 Ecco, la morte di Desirée non è servita a niente, né a ragionare di questa soggettività, né a mettere in crisi la nostra idea di margine, visto che la ragazza è morta al centro e non in periferia.

In pochi si sono chiesti come fosse stato possibile che una ragazza di 16 anni potesse morire così nel cuore di Roma, nel quartiere studentesco più popoloso d’Europa. In una via al centro di polemiche urbanistiche da anni, in uno stabile in abbandono, nel quartiere dove l’illegalità è stata spesso denunciata da inchieste giornalistiche ma dove alla fine si colpiscono soltanto iniziative a carattere spiccatamente sociale come il Cinema Palazzo occupato o il centro per la riduzione del danno a Scalo di San Lorenzo, chiuso dal 2012 dalla giunta di destra di Gianni Alemanno e mai più riaperto.

Invece di cercare di capire la dinamica degli eventi, le ragioni di questa morte, si è combattuta una battaglia ideologica e due narrazioni si sono contrapposte: quella securitaria e razzista da un lato, quella contro la violenza sulle donne dall’altro. In tutti e due i casi Desirée è diventata il simbolo di qualcosa. Ma lei, con la sua storia, è scomparsa, uccisa un’altra volta, negata nel suo essere corpo, nella sua vita di ragazza, figlia, amica, nipote cresciuta nell’Italia degli anni Dieci del nuovo millennio. Nella sua vita Desirée non ha interessato nessun giornalista, nessun ricercatore, nessun uomo politico quasi che fosse «nata come soggetto pubblico nell’istante in cui è morta».3

Ho guardato al suo caso attraverso le parole di Ivan Jablonka, parole che non smettono di tormentarmi. Lo storico francese, raccontando la storia di una ragazza violentata e uccisa, Laëtitia, ha scritto anche: «Vorrei dimostrare che un fatto di cronaca nera può essere analizzato come un oggetto storico. Un fatto di cronaca nera non è mai un semplice “fatto”, non ha nulla di “cronachistico”».4

Un fatto di cronaca nera racconta in questo caso la storia di un quartiere, della disuguaglianza, della dipendenza da eroina, dell’ingiustizia nell’Italia del nuovo millennio. Un fatto di cronaca «ci fa scoprire i meccanismi dell’inchiesta, le trasformazioni dell’istituzione giudiziaria, il ruolo dei media, il funzionamento dell’esecutivo, la sua logica accusatoria così come la sua retorica della compassione. In una società in movimento il fatto di cronaca nera è un epicentro».5

La morte di Desirée diventa così l’epicentro di una storia di lunga durata che, lungi dal fare tesoro delle esperienze fallimentari della guerra ai drogati «combattute» nel corso del Novecento, lungi dall’affrontare in modo serio le dipendenze problematiche, l’abuso fra i giovanissimi, ha ricacciato tutti, consumatori e spacciatori, nello stesso angolo dove regna l’illegalità, la paura di essere arrestati, la demolizione di ogni principio basilare di riduzione del danno in base al quale, se una persona accanto a te sta male, dovresti poter chiamare un’ambulanza senza dover temere niente. Si chiama legge del buon samaritano. Una legge che in Italia non esiste.

Non possiamo dire se Desirée si sarebbe salvata nel caso in cui vicino ci fosse stato ancora un presidio per la riduzione del danno come quello chiuso nel 2012, conosciuto da tutti i consumatori di sostanze illegali del quartiere San Lorenzo. Sappiamo, però, per certo che da quando ha iniziato a diffondersi come pratica e come cultura di intervento, la riduzione del danno ha salvato la vita a migliaia di persone, come ha dimostrato in anni recenti la diffusione del Narcan, un farmaco salvavita che negli USA è stato distribuito addirittura nelle scuole. Ricordo una campagna pubblicitaria per le strade delle città americane dove si invitava ogni cittadino di qualunque età a farsi carico proprio di questo, ridurre il danno, salvare una vita.

La riduzione del danno, l’abbiamo visto, ha iniziato a diffondersi come pratica a partire dagli anni Ottanta: ridurre il danno dell’abuso di eroina per evitare l’epatite, prima, poi l’AIDS. In seguito si è estesa a considerare non solo il danno prodotto dall’uso di sostanze come l’eroina, ma anche quello prodotto dal carcere, dalla marginalizzazione, dalla solitudine. Molto spesso la riduzione del danno è consistita in pratiche basilari di sostegno alle persone con dipendenze patologiche, come la distribuzione di siringhe pulite, assorbenti, un pasto caldo, come ho visto fare recentemente nel Bronx, a New York, dove le strade sono tornate a ricoprirsi di siringhe usate e gli angoli e i parchi di persone in hangover. Ridurre il danno lì ha significato fare una battaglia per il controllo degli spazi pubblici da parte di operatori e comunità al fine di non recintarli la notte spingendo le persone che usano sostanze a spostarsi in luoghi più lontani, sconosciuti, senza presidi sanitari accanto.

La riduzione del danno ha cambiato lo sguardo di tanti politici e amministratori locali che si sono resi conto, dall’Inghilterra agli USA all’Italia, che non si può essere puniti per il semplice fatto di consumare una sostanza illegale, perché la punizione, lungi dal «guarire» chicchessia, aumenta la distanza dalla possibilità di recupero, un recupero sociale che non coincide necessariamente con la disintossicazione perché c’è chi con l’eroina, con il metadone, ci convive tutta la vita.

Scrive Salvatore Giancane: «La malattia da eroina è una malattia della persona globalmente intesa e per questo motivo l’unica cura possibile è quella rivolta alla persona e non alla malattia. Viviamo un’epoca in cui ci si concentra invece sulla cura della malattia o, addirittura, di singoli aspetti di essa. Chiunque sia impegnato, a qualsiasi titolo, nella cura della tossicodipendenza da eroina, invece, gode di un privilegio assoluto, quello di essere rimasto fra gli ultimi a poter ancora curare le persone».6 Curare le persone. Ma come?

Un documentario uscito qualche tempo fa racconta i percorsi di alcuni ragazzi ospiti di San Patrignano: si intitola Lontano da casa, per la regia di Maria Tilli. Quelle raccolte sono tutte storie interessanti che meritano di essere ascoltate perché inseriscono la dipendenza problematica da sostanze stupefacenti entro la cornice della società contemporanea in modo perfetto. Caterina racconta di come, per esempio, nei momenti di dipendenza più acuta, quelli nei quali ha avuto più bisogno di soldi, fosse molto facile procurarseli attraverso mercati virtuali, dove la fotografia di un paio di piedi venduta a un feticista incontrato online portava un guadagno immediato di 100 euro. Neppure la necessità di rubare, tutto legale, tutto secondo le regole, tutto entro gli schemi del mercato. Stefano racconta invece di aver rubato i cerotti alla morfina a una vicina malata di tumore per poi mangiarseli. E Daniele ha spiegato che la mancanza di qualunque controllo nel cantiere in cui lavorava gli ha permesso di lavorare strafatto, guidando un camion senza patente e smaltendo la terra nel fiume, in barba a ogni legge.

Queste storie evocano quelle di tante ragazze e ragazzi come loro che negli Stati Uniti degli ultimi vent’anni si sono avvicinati al consumo di eroina e oppioidi, a partire dai contesti socialmente più diversi, e hanno poi sviluppato dipendenze patologiche. Storie finite malissimo, come quella di Desirée, storie ancora sospese in un limbo come quella di Valentina, oppure storie all’apparenza concluse come la società si aspetta, con la disintossicazione, come quelle raccontate nel documentario.

Ma alla fine Maria Tilli non esulta, malgrado ogni storia che ha raccontato finisca «bene». Perché lascia aperta la domanda più importante: una domanda che ci interroga su cosa c’è fuori dalla comunità di recupero, intorno a noi, cosa c’è quando, dopo anni passati lontano da casa, la casa la ritroviamo. Chi c’è ad aprirci la porta, chi ad abbracciarci, a dirci: bentornato, bentornata? Se la dipendenza è il risultato di tre componenti, il set, ovvero il soggetto con la sua costituzione biologica e il suo vissuto, la sostanza, con la sua capacità di stimolare il comportamento di assunzione, e il setting, il mondo che ci circonda, allora viene da chiedersi se questo è cambiato o è rimasto lo stesso, non solo in ambito familiare ma anche culturale e sociale, negli anni in cui l’individuo ha lavorato su di sé e sul rapporto con la «droga».

Abbiamo visto come nel corso del Novecento l’eroina abbia cessato di essere un farmaco per diventare una calamità e chi la usa sia stato prima un malato poi un deviante poi un malato poi ancora una volta un deviante quindi, oggi, in seguito alla crisi degli oppioidi americana, più che mai un malato. L’epidemia, parola che si usa per descrivere quello che è accaduto negli Stati Uniti negli ultimi trent’anni, rimanda, in effetti, a una dimensione di malattia sociale. Eppure, prendendo per buona questa definizione, ci rendiamo conto di quanto siamo lontani come società dal mettere in campo tutti i tipi di interventi necessari ad affrontarla. Perché una malattia sociale deve prevedere una convivenza di qualche tipo con i malati. Anche perché la malattia da eroina, come moltissime malattie, non prevede in molti casi una guarigione totale.

Sempre Salvatore Giancane scrive: «Vi sono poche malattie in cui si può ottenere la guarigione completa e la maggior parte delle volte si tratta di malattie infettive, curate soprattutto grazie agli antibiotici».7 Per il resto le malattie si curano, anche quelle da cui non si può guarire: «Guai se non curassimo gli ammalati di cancro che non guariranno o gli ipertesi e i diabetici. Quali sono allora gli obiettivi della cura della malattia da eroina? Innanzitutto, qualunque sia l’obiettivo, per raggiungerlo è indispensabile che esso sia condiviso dalla persona. La cura inizia quando una persona si presenta da chi la può aiutare perché ha un motivo per farlo e a questa esigenza occorre dare risposta».8

Troppe volte nella storia del trattamento delle tossicodipendenze si è risposto a persone che stavano male e cercavano aiuto che quello stare male era colpa loro e che, dunque, dovevano accettarlo come primo passo per uscire dal «tunnel» della droga. «Sarebbe come se uno si rivolgesse al Pronto soccorso per un’insopportabile colica renale e si sentisse rispondere che il problema non è il dolore, ma il fatto che ha un calcolo che bisogna rimuovere. Chi accetterebbe di essere spedito a fare un’ecografia senza che gli venga prima somministrato un antidolorifico? Chi di noi lo tollererebbe?»9

Ecco, un «drogato» lo tollererebbe, anzi l’ha tollerato per decenni. Perché? Perché si sente in colpa, perché la sua è una «malattia», ma non una malattia qualsiasi; la sua è una malattia come l’AIDS negli anni Ottanta, è una colpa.

E tuttavia la colpa, se ce n’è una, mi pare vada equamente condivisa. Avrei voluto essere a San Lorenzo la notte in cui è morta Desirée, avrei voluto passare per caso davanti allo stabile abbandonato, rendermi conto del pericolo, chiamare un’ambulanza. Nessuno l’ha fatto. Avrei voluto, anzi, essere il sindaco di Roma, e aver disseminato la città di luoghi dove cercare ricovero, aiuto, in completa sicurezza. Nessun sindaco ha fatto nemmeno questo. E non sarebbe bastato: avrei voluto essere il presidente del Consiglio e aver rivisto un dispositivo legislativo chiaramente punitivo nei confronti della parte più fragile della società. Ancora siamo in attesa.

Oggi dagli Stati Uniti l’allarme per l’abuso di oppioidi cresce ogni giorno: sotto i riflettori c’è soprattutto il Fentanyl, un medicinale che si è diffuso come droga di strada negli ultimi anni mietendo centinaia di migliaia di vittime (100.000 morti per Fentanyl e altri oppioidi solo nel 2021). Un oppioide estremamente potente, completamente sintetico, che ha risolto anche il problema della produzione. Interamente prodotto in laboratorio, il Fentanyl è stato la risposta autarchica alla chiusura delle frontiere americane negli anni del Covid.

Le morti per Fentanyl hanno fatto convergere ancora una volta l’attenzione dell’opinione pubblica americana sull’industria farmaceutica. Del resto, nel caso dell’OxyContin, era già stato identificato un capro espiatorio, la famiglia Sackler, proprietaria di Purdue Pharma, la società che nel 1996 ha messo in circolazione il potente analgesico.

Sulle responsabilità oggettive dei Sackler ci sono così tante pubblicazioni che non vale nemmeno la pena cercare di riassumerne la vicenda; quello che invece manca, specialmente nella narrazione che si è fatta di questa storia in Italia, è mettere in luce come a rendere un farmaco un vettore di una nuova epidemia non sia stata soltanto la volontà dei «cattivi capitalisti», ma un sistema sanitario che ha delegato troppo spesso alle compagnie farmaceutiche le scelte dei medici entro un quadro di deregulation totale, per cui alla fine degli anni Novanta sono spuntate come funghi le Pill Mills, cioè cliniche per la cura del dolore, specializzate nella somministrazione di oppioidi.

Prendersi cura delle persone, allora, deve significare anche questo, essere attenti ai contesti entro cui la malattia da eroina si manifesta e si diffonde: i contesti familiari, sociali, ma anche di sanità pubblica. Per questo, credo, dobbiamo tenerci stretto e prenderci cura del nostro sistema sanitario nazionale che, con tutti i suoi difetti, è l’argine migliore contro la diffusione illimitata di farmaci così nocivi se somministrati per ogni piccolo dolore. Ma ovviamente non basta.

Torno a pensare a Valentina e mi domando come si potrebbe prendersi cura di lei, concretamente. La frustrazione generata da tanti fallimenti nel tentativo di uscire dalla dipendenza in modo definitivo l’ha portata in situazioni sempre più difficili, pericolose. Ma chi ha creato queste aspettative? Forse il primo punto da affrontare, volendoci prendere cura davvero di chi abusa di una sostanza come l’eroina, è proprio questo: quali aspettative abbiamo nei suoi confronti, come società, come individui?

Possiamo pensare che ogni progetto di vita è legittimo? Che non ne esiste uno migliore di un altro? Se il punto è convivere con l’eroina per il resto della vita, bene, anche questo è un obiettivo legittimo. «Non vi sono obiettivi di serie A e di serie B. Vi sono solo pazienti diversi, con storie differenti, in momenti particolari della loro vita e del loro percorso, diversamente disponibili e consapevoli, più o meno motivati.»10

Negli atti della Prima conferenza sulla riduzione del danno del 1994 Pat O’Hare, fondatore del primo programma così denominato, ha scritto: «I principi della limitazione del danno riguardano il futuro dell’intero sistema di controllo della droga. Dato che il primo e il più ovvio danno correlato al consumo di alcune droghe è proprio quello della criminalizzazione per possesso di droga dovuto alle leggi vigenti, la strategia di riduzione del danno ha posto la domanda se le leggi vengano varate per contenere i danni causati dal consumo, oppure se esprimano il sistema di valori dominanti. Una simile questione non può essere risolta solo dai medici o da altri esperti, ma deve essere affrontata in una consultazione la più ampia possibile».11

Sociologi, antropologi, giuristi, giornalisti, storici sono indispensabili per rispondere a questa domanda. Per vigilare in modo democratico sui dispositivi legislativi, sulle pratiche terapeutiche, sull’organizzazione sociale. Per questo anche un libro di storia può essere utile. Perché occorre maggiore informazione, maggiore consapevolezza, a ogni livello; troppo spesso, come scriveva lo psichiatra Giovanni Jervis fin dagli anni Settanta, «l’ideologia della droga» è stata diffusa da chi non solo non ne sapeva niente ma non era nemmeno interessato a capire le dinamiche del consumo.12

Ogni guerra alla droga dichiarata nel corso del Novecento è fallita come ha scritto l’antropologo Michael Agar: è addirittura un cliché dire che è fallita, in realtà non ha mai funzionato fin dal primo giorno in cui è stata dichiarata.13

Il tentativo di eliminare ogni droga dalle nostre vite è fallito, così come è fallito quello durato assai meno di eliminare il consumo di alcol; nemmeno il tabacco, che incide molto più dell’eroina sulla salute pubblica in Occidente, è stato eliminato.

Senza dubbio un mondo senza alcuna dipendenza sarebbe migliore: dipendenza da sostanze, da consumi, dipendenza affettiva, dipendenza economica. In attesa di quel giorno dobbiamo concentrarci sulle pratiche che cambiano materialmente in meglio la vita delle persone.

«La guarigione è portentosa, salvifica, miracolosa. Definire uno stato di astensione dall’uso di eroina che si protrae da un anno come una guarigione può essere corretto (con molte riserve), ma non è utile ed è pericoloso. Più corretto, saggio e prudente parlare di remissione, che indica la scomparsa dei sintomi della malattia, ma non delle condizioni che l’hanno provocata. La persona rimane vulnerabile, anche se in benessere, e potrebbe ancora esprimere il sintomo. La parola remissione non deve spaventare, non è una svalutazione dello sforzo effettuato, né una minaccia incombente, quanto un termine più appropriato per indicare la scomparsa completa dei sintomi in una malattia cronica, che può recidivare. La remissione, però, può durare tutta la vita.»14

Facciamo in modo che questa vita sia piena e degna di essere vissuta.
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