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    Due sorelle


    Bergen-Belsen, Germania, aprile 1944


    Mindel camminava più veloce che poteva per stare al passo con la sorella maggiore. Gli uomini – atteggiamento ostile, uniforme nera – non facevano che gridare «Schnell! Schnell!» per spingere in avanti la massa di donne e bambini. Mindel ormai lo sapeva per esperienza. Non avrebbero esitato a usare manganelli e fruste contro chi si muoveva troppo lentamente.


    Ma non era quello il suo problema. Un laccio delle scarpe le si era allentato da quando era scesa dal treno, e doveva procedere adagio per non inciampare.


    «Sbrigati! Dobbiamo restare insieme», sibilò Rachel, strattonandola per un braccio.


    «Ahi!», protestò Mindel, come se la sorella le stesse strappando la carne. Stringendo i denti, continuò a camminare perché il solo pensiero di rimanere da sola, senza la sorella maggiore a proteggerla, era talmente terrificante che sentì un’ondata di panico insinuarsi dentro di lei.


    Nel frattempo, un numero spaventosamente crescente di persone venne ammucchiato sul posto. Mindel raggiungeva a malapena i fianchi di coloro che la circondavano e, all’improvviso, ebbe l’impressione che un muro soffocante si stesse chiudendo sopra di lei. Alzò d’istinto lo sguardo verso il cielo, ma non riuscì a vedere altro che una massa di corpi stringersi su di lei.


    «Tu! Vai laggiù!», abbaiò una guardia, e Mindel sentì un violento strattone alla mano.


    Si affrettò nella direzione in cui la stava trascinando Rachel, ma c’erano troppe persone che le bloccavano il passaggio. Lentamente, la sua mano scivolò via da quella della sorella.


    «Rachel, aspetta!», gridò con tutto il fiato che aveva in gola.


    «Per favore, non posso andare! Non senza mia sorella!», implorò Rachel, alzando gli occhi verso la guardia. Ma la sua voce era già un’eco lontana e Mindel non riuscì a udire la risposta.


    Disperata, si lasciò cadere a terra e cercò di strisciare attraverso la selva di gambe, in direzione della voce di Rachel che la chiamava a squarciagola, senza tuttavia riuscire a trovare un modo per raggiungerla.


    «Rachel, sono qui!», urlò.


    «Ti troverò!», la sentì strillare. «Mindel, ti voglio bene», aggiunse mentre si allontanava. «Ti prometto che ti troverò!».


    In qualche modo, Mindel riuscì a rimettersi in piedi, venendo immediatamente trascinata via dalla valanga di corpi in movimento, quando tutto ciò che voleva era voltarsi e correre dietro alla sorella che veniva sospinta dalla parte opposta.


    Con le lacrime che le scorrevano lungo le guance, strinse al petto Paula, la bambola che portava sempre con sé, infilata sotto il vestitino.


    «Non preoccuparti Paula. La troveremo».

  





  
    Capitolo 1


    Sei mesi prima, in un piccolo villaggio in Baviera


    Rachel Epstein sedeva con la madre nella cucina accogliente a sbucciare patate. Il piano di legno del tavolo, come il resto della fattoria, era malandato e necessitava di urgenti riparazioni. Nonostante ciò, per Rachel quella era casa. Stare seduta lì, a lavorare fianco a fianco con la madre, le infondeva sempre un senso di appartenenza e sicurezza, qualcosa che il mondo esterno non era più in grado di offrirle.


    Mentre lei pelava le patate, la madre si dava da fare con la farina, il burro e il preziosissimo zucchero per preparare la torta di mele per il quarto compleanno della sorellina di Rachel.


    «Potresti fare una corsa in giardino a prendermi un’altra mela, per favore? Mi manca ancora qualche fetta perché la torta sia perfetta».


    La madre era sempre stata di corporatura minuta ma, negli ultimi anni, era dimagrita e questo la faceva sembrare più vecchia. I capelli castano scuro mostravano numerose striature grigie, e la vivacità nei suoi occhi era andata attenuandosi a causa delle tante difficoltà che la famiglia aveva dovuto affrontare.


    «Certo, mamma. Vado subito».


    Rachel smise di sbucciare le patate per la cena e si sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Uscì dalla porta posteriore che dava direttamente sull’orto di erbe aromatiche e verdure.


    Essendo una famiglia di agricoltori, erano sempre stati abituati ad avere la frutta, le erbe e gli ortaggi di cui avevano bisogno ma, negli ultimi anni, da quando le restrizioni per gli ebrei erano andate inasprendosi settimana dopo settimana – a volte anche di giorno in giorno – avevano iniziato a dipendere dal loro raccolto per poter mangiare. Rachel si era domandata come potessero sopravvivere gli ebrei che vivevano nelle grandi città, senza i prodotti agricoli che la natura offriva loro.


    La fattoria aveva visto di sicuro giorni migliori, nonostante le costanti e meticolose pulizie della madre e le riparazioni del padre. Il fatto era che non c’era denaro, né tempo o materiali sufficienti per stare al passo con tutti i restauri necessari. Ma cosa ci si poteva attendere da una nazione in guerra?


    I loro braccianti se ne erano andati molti anni prima, o perché si erano uniti alla Wehrmacht, o perché non volevano più lavorare per gli ebrei. Rachel sospirò. Era diventato tutto così complicato.


    Quando mise piede nel frutteto in cui si trovavano i vecchi meli, Rex – il loro cane da guardia alsaziano – le andò incontro scodinzolando. Gli accarezzò la testa e lui lo prese come un invito a seguirla. Udì le risate dei fratelli minori, Israel e Aron di dieci e sette anni, inseparabili come gemelli, e Mindel, la piccola festeggiata.


    Un sorrisino le increspò le labbra. Avendo tredici anni più di lei, trattava Mindel più come una figlia che una sorella, soprattutto adesso che il padre lavorava nei campi giorno e notte e la madre era impegnata nella gestione di una famiglia abituata ad avere numerosi braccianti prima che i nazisti salissero al potere, cambiando ogni cosa.


    Il sorriso le si spense nell’istante in cui vide Mindel che pendeva in maniera precaria da un ramo del melo, mentre i fratelli stavano comodamente appollaiati più alto e la osservavano.


    «Che cosa state facendo?», sbraitò Rachel.


    «Niente», risposero i tre all’unisono.


    «A me non pare proprio che sia niente. Israel, dovresti sapere che è pericoloso fare salire Mindel lassù. Potrebbe cadere e rompersi l’osso del collo!».


    «Non le abbiamo detto noi di farlo. Ha voluto seguirci da sola», obiettò Aron in difesa del fratello maggiore.


    «Perché dovremmo portarcela dietro? Rovina sempre i nostri giochi», si lamentò Israel.


    Rachel stentò a nascondere un sorriso. Adorava Mindel con tutto il cuore e si era presa cura di lei sin dalla nascita, ma i due ragazzi volevano trascorrere un po’ di tempo da soli. In un certo senso, li comprendeva. Volevano bene a Mindel tanto quanto gliene voleva lei – anche se non avrebbero mai ammesso un sentimento così femminile – ma erano comunque dei maschi e sentivano il bisogno di lanciarsi in giochi sfrenati e spericolati che la presenza della sorellina avrebbe rovinato. Purtroppo, sia lei che la madre erano sempre occupate con le faccende domestiche e la cura del giardino per avere il tempo di tenere d’occhio la piccola, così l’incombenza era ricaduta sui due ragazzini.


    «Dovreste andare a pulire la stalla invece di bighellonare nel frutteto e mangiare le mele che dobbiamo conservare per l’inverno».


    «Io ho già finito le mie faccende», protestò Israel.


    Rachel osservò i loro volti imbrattati di terra e le fu subito chiaro che Israel doveva aver chiesto aiuto ai fratelli minori per ultimarle, magari promettendo in cambio una mela dall’albero che, in realtà, non era permesso offrire.


    Sospirò. I tempi erano già abbastanza duri e loro erano solo dei bambini. Avrebbero dovuto divertirsi. «Potreste almeno allungarmi un’altra mela per la torta di compleanno di Mindel?».


    Gli occhi della bambina brillarono d’orgoglio. «Domani avrò quattro anni. Non potrete più dirmi che sono piccola».


    «Sei piccola! Piccola!», iniziarono a urlare i due fratelli dall’alto dell’albero.


    «Bimbetta!».


    «Piccola bimbetta!».


    «Smettetela di prenderla in giro!», li rimproverò Rachel. «E adesso passatemi una mela, ma che sia bella matura».


    Mindel gliene lanciò una.


    «Non da lì sotto», la riprese Israel. «Queste quassù hanno un sapore migliore». Ridacchiando, ne gettò un’altra alla sorella che scosse la testa in segno di disapprovazione. A diciassette anni era troppo matura per partecipare a quel tipo di bravate.


    Una volta tornata in cucina, fu travolta da un’ondata di nostalgia. All’epoca in cui aveva la loro età, la vita era bella, leggera. Ma era stato prima che i nazisti salissero al potere, quando gli ebrei avevano gli stessi diritti di tutti gli altri cittadini tedeschi, quando la fattoria apparteneva davvero ai suoi genitori.


    Nel corso degli anni, le cose per loro erano andate gradualmente peggiorando. Dapprima in maniera quasi impercettibile, poi sempre più velocemente, fino a quando non erano precipitate come una palla di neve che rotola giù per una montagna. Da quel momento, come tutti gli altri ebrei, avevano perso ogni diritto civile o privilegio. Rachel era stata costretta ad abbandonare la scuola. Ma come i genitori tenevano a rammentarle quando si lamentava della loro vita, era solo grazie al fatto di vivere in quel luogo dimenticato da Dio, in mezzo al nulla, che la loro famiglia non era stata deportata in qualche posto orribile come la maggior parte degli ebrei che abitavano nelle grandi città.


    Israel e Aron avevano un’idea piuttosto vaga della situazione generale della Germania ma non sembravano farci troppo caso. Erano troppo impegnati a gironzolare per campi e foreste, mentre Mindel era così piccola che era del tutto ignara di quanto stava accadendo fuori dalla fattoria. Rachel non era convinta che fosse una scelta saggia proteggerla dai cupi avvenimenti del mondo, ma non aveva alcuna voce in capitolo. Era una decisione che spettava ai loro genitori.


    Entrò in cucina dalla porta sul retro, si sfilò i robusti scarponcini e indossò le pantofole da casa. Quando trovò il padre all’interno, il quale raramente vi metteva piede al di fuori dell’ora dei pasti, si fermò di colpo e lo fissò. Aveva le labbra strette e un solco profondo gli increspava la fronte.


    «Che cosa è successo?», chiese con un filo di voce, tenendo le mele in mano come per farsi scudo.


    «Il vecchio Hans è morto».


    La madre non sollevò lo sguardo dal tagliere, ma Rachel notò che le sue spalle tremavano. La notizia doveva di certo celare qualcosa di peggiore di quanto potesse pensare. Il vecchio Hans era un signore anziano e gentile che aveva acquistato la loro fattoria anni addietro quando era stato stabilito che gli ebrei non potessero possedere terreni. E subito dopo li aveva assunti come suoi braccianti, offrendo di fatto alla famiglia l’opportunità di vivere nella proprietà come se fosse ancora loro.


    Rachel guardò il padre. «Che ne sarà di noi?»


    «Hans non ha figli e nel suo testamento ha lasciato la proprietà a me, anche se avevo sperato che non morisse prima della fine della guerra».


    Gli occhi della madre si illuminarono di speranza. «Dunque la fattoria appartiene di nuovo a noi».


    «Ma gli ebrei non possono possedere proprietà», le fece notare Rachel.


    «Le autorità potrebbero non accorgersene».


    Ma Rachel sapeva che era soltanto un’illusione, soprattutto perché l’odioso sindaco Herr Keller aveva messo gli occhi sulla fattoria da anni e aveva assillato il vecchio Hans numerose volte affinché gliela vendesse. Fosse solo per liberarsi della famiglia Epstein. Per quanto ne sapeva lei, l’unica persona che si era opposta alla loro deportazione era stato il vecchio Hans che, raggiunti ormai i novant’anni e consapevole di avere fatto il proprio tempo sulla terra, non si era curato più di tanto delle tattiche prepotenti del sindaco. L’ostinata protezione del vecchio, sommata al fatto che i lavoratori agricoli scarseggiavano e che Keller, come sindaco della città vicina, doveva soddisfare determinate quote di produzione, aveva concesso alla sua famiglia una piccola finestra di libertà. Ma ora che il gentile vecchietto non c’era più, che cosa avrebbero fatto gli spietati nazisti?


    No, decisamente non poteva dirsi fiduciosa quanto la madre. Era impensabile che Keller non si accorgesse che il padre era rientrato in possesso della fattoria. Essendo inoltre il sindaco della città vicina, lo avrebbe scoperto molto presto perché tutto ciò di rilevante che accadeva nell’intera regione passava dalla sua scrivania.


    «Non possiamo fare altro che aspettare», concluse il padre.


    «Magari non accadrà nulla», replicò la madre.


    Rachel avrebbe voluto urlare contro di loro. Come potevano essere così ciechi davanti al pericolo? Non erano stati loro a convincere lei e Israel a non avventurarsi mai in città per non attirare attenzioni indesiderate? Non erano stati loro ad avere l’idea di vendere la fattoria al vecchio Hans? E adesso, tutto d’un tratto, come potevano anche solo sperare che le cose si sarebbero sistemate da sole?


    Nel loro villaggio c’erano solo due altre famiglie ebree ed entrambe se ne erano andate diversi anni prima. Una era emigrata in America, quando era ancora possibile. L’altra era sparita nella notte e nessuno ne aveva saputo più niente. Da allora, lei aveva sentito parlare di altri che erano stati portati via e che non erano più tornati, ma i suoi avevano preferito nascondere la testa sotto la sabbia e fingere di essere al sicuro nella fattoria, che reputavano troppo remota – lontana anche dal piccolo villaggio di Kleindorf – per interessare i nazisti. Nonostante i genitori l’avessero avvertita di stare alla larga da qualsiasi persona, aveva tenuto qualche sporadico contatto con Irmhild, una ex compagna di classe, che lavorava in ufficio con Keller. Niente di tutto ciò che le aveva riferito l’amica le aveva dato motivo di credere che fossero al sicuro. Se la decisione fosse spettata a lei, avrebbe imposto alla famiglia di andarsene molto tempo prima.


    «Dovremmo lasciare il Paese», proruppe.


    La madre sollevò la testa e la fulminò con un’occhiata di rimprovero. «E dove credi che potremmo andare?»


    «Non lo so. Ovunque, pur di non restare qui. In Inghilterra, magari». Rachel incurvò le spalle. Non avrebbe dovuto esporsi contro i genitori.


    «Non parliamo inglese!», sbottò la madre, come se quello fosse un motivo sufficiente per rimanere nella situazione precaria in cui si trovavano, con la loro vecchia vita appesa unicamente alla gentilezza di un uomo che adesso era morto.


    «Possiamo impararlo».


    La madre la incenerì con uno sguardo torvo come se quella proposta fosse una sorta di insulto. «Non lascerò questo posto. È casa mia. Il posto in cui sono cresciuta, in cui hanno vissuto i miei nonni e i miei genitori prima di loro. Di sopra, c’è la stanza in cui ho dato alla luce i miei quattro figli. Non me ne andrò solo perché qualche nazista ha deciso che non ci vogliono qui».


    «Tua madre ha ragione. E poi quella nave è già salpata anni fa. Sai bene che è vietato emigrare a quelli come noi. E anche se fosse ancora possibile, non avremmo denaro sufficiente per pagare i biglietti e qualche mazzetta alle persone giuste». Era raro che il padre parlasse così tanto, e adesso sembrava esausto. «No, rimanere qui è la soluzione più sicura. Molto meglio che rischiare di partire per chissà dove ed essere esposti a ogni tipo di pericolo mentre tentiamo di fuggire dalla Germania. Non voglio mai più sentire una parola su questo argomento».

  





  
    Capitolo 2


    Due settimane dopo


    Mindel correva tutta eccitata tra gli alberi con la bambola che Rachel le aveva regalato legata alla schiena. Ripensò felice alla sua grande giornata con la torta di mele più deliziosa che avesse mai mangiato in vita sua. E quanti doni meravigliosi! I genitori le avevano regalato un abito nuovo con una bella fantasia a fiori, mentre i fratelli si erano comportati bene per tutto il giorno e le avevano permesso di decidere a che gioco giocare. Ma Rachel li aveva superati tutti con una splendida bambola di pezza che aveva realizzato con le sue mani.


    «Ora hai un’amica speciale che starà sempre con te», le aveva detto Rachel quando le aveva dato la bambola.


    Per una volta, Mindel era rimasta senza parole. Un regalo unico. Un’amica solo per lei. Aveva gettato le braccia al collo della sorella. «Ti voglio tanto bene. Sei la migliore sorella del mondo».


    Rachel aveva sorriso con l’aria allegra di un tempo, cosa che adesso accadeva sempre più di rado. «Anche io ti voglio bene, tesoro. Come chiamerai la tua amica?».


    Mindel non aveva esitato neppure per una frazione di secondo. «Paula», aveva dichiarato.


    «Paula le sta benissimo», aveva commentato la madre e Rex aveva abbaiato la sua approvazione.


    Da quel momento, Mindel non mosse un passo senza Paula, divenuta ormai l’amica del cuore, qualcuno con cui giocare oltre i fratelli dispettosi. L’amava persino più del cane, al quale non era permesso entrare in casa. Come gli altri membri della famiglia, aveva anche lui mansioni da svolgere.


    La piccola Mindel non capiva perché non le fosse concesso giocare con i bambini che a volte vedeva nelle fattorie vicine durante una delle escursioni di scoperta di Aron. Ma nessun pianto o lamento avevano piegato la risolutezza del padre, determinato a tenerla lontana dai suoi coetanei che vivevano nel villaggio.


    Dal momento che Israel era sempre più impegnato con la fattoria, Aron era diventato il suo unico compagno di giochi e anche lui era stato irremovibile su quel punto.


    Non le aveva mai spiegato il motivo. «Non va bene incontrare gli altri», aveva sentenziato.


    «Ma perché?»


    «Sei troppo piccola per capire».


    Non lo sopportava quando faceva così, ma strinse i denti controvoglia e ubbidì, sapendo che si sarebbero guadagnati due sonori ceffoni se il padre avesse scoperto che si erano avventurati nel villaggio. Ma considerato che Aron amava fare il capo e impartirle ordini, gli fece una linguaccia.


    «Lo faccio solo perché lo ha detto papà, non per te».


    Paula, al contrario, la capiva e le piaceva fare giochi da femmine. Non faceva mai il capo ed era quasi sempre d’accordo con lei. Era davvero un’amica speciale e la migliore compagna che avrebbe potuto desiderare.


    Quel giorno, però, Rachel li aveva portati nei boschi tutto il giorno alla ricerca di funghi e mirtilli. Mindel amava stare all’aperto, andare in giro e raccogliere bacche, ma le piaceva ancora di più infilarsi in bocca quei frutti deliziosi. E così il suo cestino era ancora mezzo vuoto. Rachel, invece, si era data così tanto da fare che ne stava riempiendo già un secondo.


    «Basta bighellonare e vieni qui», gridò Rachel.


    Mindel smise di parlare con Paula, raccolse il cestino e si precipitò dalla sorella che, per la maggior parte del tempo, parlava e si comportava come un’adulta. Una volta diventata grande, voleva diventare proprio come lei. Conoscere tutte le risposte ed essere, diversamente dai fratelli, gentile e dolce. Adorava Rachel perché la faceva sorridere sempre. Quando si sbucciava un ginocchio, lei soffiava sul graffio e diceva parole che la facevano sentire meglio, oppure canticchiava qualche sciocca filastrocca per farla ridere. E, come per magia, il dolore veniva dimenticato e lei tornava a correre e giocare.


    Il giorno del suo compleanno, aveva segretamente desiderato che fossero solo lei e Rachel. Avrebbe fatto benissimo a meno dei continui tormenti, dispetti e litigi dei fratelli.


    «Dobbiamo tornare a casa. È già tardi e abbiamo tanto lavoro da fare».


    «Lavoro, sempre lavoro…», brontolò Mindel, spostando lo sguardo sui fratelli che le stavano raggiungendo con i cestini colmi di finferli.


    «Guardate cosa abbiamo trovato! Ce ne sono un sacco laggiù», disse Israel.


    «Molto bene. La mamma ne sarà felice».


    «Possiamo tornare a raccoglierne altri?», chiese Aron.


    Rachel scosse il capo. «No, la strada verso casa è lunga e dobbiamo tornare prima di cena».


    Non appena la sorella ebbe pronunciato quelle parole, Mindel ricordò quanto fosse stata stancante la camminata quella mattina e, tutto a un tratto, sentì le gambe affaticate e pesanti.


    «Non ce la faccio a camminare così tanto. Sono stanca», si lamentò.


    Rachel ridacchiò. «Su, su. Sei giovane e hai gambe forti. Te la caverai benissimo».


    Mindel mise il broncio. «Beata te che vieni portata in braccio tutto il tempo», sussurrò a Paula.


    La sorella dovette averla sentita. «Vuoi che porti io Paula?»


    «No. Vuole stare con me». Abbassò poi lo sguardo sul cestino che stringeva in mano. «Però puoi portare il mio cestino. È davvero molto pesante».


    «Certo». Rachel afferrò il piccolo paniere e lo infilò al braccio, accanto agli altri due.


    Com’era forte sua sorella. Da grande, Mindel voleva essere assolutamente come lei.


    Dopo un’ora di marcia, passarono davanti alla capanna di una vecchia che abitava ai margini della foresta. Non era molto distante dalla loro fattoria e, stringendo gli occhi, era certa di riuscire a intravedere il pennacchio di fumo del comignolo. La mamma stava sicuramente scaldando i fornelli. Mindel si affrettò per tenere il passo della sorella e le si aggrappò alla gonna.


    «Non è una vera strega, lo sai?», ridacchiò Rachel come se non ci fosse alcun motivo per avere paura di quella povera donna che i suoi fratelli chiamavano la “vecchia strega”, insistendo che fosse in grado di fare magie. Uno dei suoi trucchi preferiti sembrava essere quello di trasformare in rospi le persone che non le andavano a genio.


    Aron si voltò a guardare Mindel. «Cra, cra, cra».


    «Perché devi sempre spaventarla?», lo rimproverò Rachel.


    Mindel rabbrividì. Non voleva proprio essere trasformata in un rospo e, di solito, stava alla larga dalla capanna della strega. «Non possiamo prendere un’altra strada?», sussurrò in modo che la udisse solo Rachel.


    «Ci impiegheremo mezz’ora in più. Credevo fossi stanca».


    Mindel sospirò. Che scelta difficile! Incollandosi alla sorella decise che, se Rachel non aveva paura, allora nemmeno lei ne avrebbe avuta. Tuttavia, mentre si avvicinavano alla capanna, si tenne comunque nascosta dietro di lei.


    Con suo grande disappunto, la vecchia dall’aspetto macilento dovette averli avvistati perché uscì, sostenendosi con un bastone, i capelli bianchi sparpagliati in ogni direzione. Indossava una gonna verde e marrone che le arrivava alle caviglie, e una camicetta rossa, rattoppata in diversi punti.


    «Halt! Non siete i marmocchi Epstein?», strillò la strega, mostrando i pochi denti giallastri e marroni che le erano rimasti in bocca.


    Spaventata a morte dalla vista della pazza, Mindel si rincantucciò ancora più dietro la sorella, aggrappandosi alle sue gambe. Le passarono per la mente i ricordi della favola di Hänsel e Gretel, e temette che la strega volesse mangiarli nella minestra, invece di trasformarli in rospi come aveva detto Aron.


    «Sì, siamo noi», replicò Rachel, apparentemente tranquilla.


    Mindel non poté che ammirare la sorella per la risoluta compostezza.


    «Venite qua», gracchiò la vecchia, arricciando un dito verso di loro.


    Dovendo scegliere se seguire Rachel o rimanere a distanza di sicurezza, Mindel lasciò andare la presa e corse a stringere invece la mano di Aron. Insieme scivolarono alle spalle di Israel per nascondersi e osservare la sorella che avanzava verso la donna.


    «È così coraggiosa», sussurrò Mindel.


    «Io mi comporterei nello stesso modo», replicò Aron.


    Lei ne dubitò, considerata l’espressione terrorizzata che avevano i suoi occhi. Di certo, nemmeno lui voleva essere trasformato in un rospo.


    «Ssh! Voglio ascoltare che cosa sta dicendo», li rimproverò Israel.


    «Non potete andare a casa», li avvisò la vecchia trasandata. «Herr Keller è alla fattoria e sta portando via i vostri genitori. Dovete nascondervi!».


    Mindel non capì che cosa stesse facendo il signor Keller alla fattoria e perché non potessero andare a casa a salutarlo, ma vide il terrore sul viso di Rachel. Fu allo stesso tempo spaventoso e rassicurante vedere che anche la sorella aveva paura di qualcosa.


    «Ma dove dovremmo andare?», chiese Rachel con voce tremante.


    La strega rivolse ai bambini uno sguardo sorprendentemente gentile. «Non posso tenervi qui. La mia capanna è troppo piccola e troppo vicina. Inoltratevi nei boschi, dove nessuno potrà trovarvi».


    Sembrava un’inattesa avventura, ma pochi istanti dopo la paura si rimpossessò subito di Mindel che avvertì un brivido nonostante il caldo pomeriggio d’autunno. In tutte le fiabe, le cose non finivano mai bene per le persone che si inoltravano nei boschi. Hänsel e Gretel erano stati quasi mangiati dalla strega, il fratellino della favola dei fratelli Grimm era stato trasformato in un capriolo, e Biancaneve si era salvata solo perché si era imbattuta negli adorabili sette nani.


    Un altro pensiero le attraversò poi la mente e, d’istinto, strinse più forte la mano di Aron. Nella foresta, di notte, sarebbe stato buio. Se almeno avessero avuto Rex con loro! Ma era rimasto alla fattoria ad abbaiare agli estranei che cercavano di entrare e rapinarli.


    No, lei non avrebbe dormito là fuori, tra animali selvatici, mostri, fantasmi e chissà cos’altro. Quanto cattivo poteva essere poi questo Herr Keller? Rex non gli avrebbe abbaiato se avesse tentato di derubare la loro fattoria?

  





  
    Capitolo 3


    Rachel era seduta nella cella fredda e umida, e pur volendo apparire forte davanti a Mindel, riusciva a malapena a trattenere le lacrime.


    Erano trascorse due settimane dal fatidico giorno in cui la vecchia li aveva avvertiti di nascondersi. Dato che di notte faceva troppo freddo per dormire all’aperto, avevano cercato rifugio nel granaio quasi in disuso di un vicino, fino a quando la nipote del proprietario non li aveva scoperti. La ragazza che era circa della stessa età di Rachel aveva avuto pietà di loro e aveva promesso di non dire niente a nessuno.


    Dopo tre giorni di relativa tranquillità, Rachel aveva iniziato a nutrire la speranza che tutto sarebbe finito bene, soprattutto quando Irmhild, una sua ex compagna di scuola, aveva escogitato un piano audace per creare documenti ariani falsi per tutti e quattro i fratelli. Era stata un’impresa folle e terribilmente pericolosa, ma in un modo o nell’altro aveva funzionato. Anche un amico di Irmhild diede loro una mano, contattando un convento cattolico a Kaufbeuren che gestiva un orfanotrofio. Le suore avevano acconsentito con benevolenza ad ammettere i quattro bambini nella loro struttura. Non avrebbero posto alcuna domanda, a patto che i loro documenti passassero un’ispezione sommaria e superficiale.


    Poi, però, le cose erano finite tragicamente. La pelle d’oca le procurò un brivido lungo le braccia mentre ripensava alla scena accaduta il giorno prima.


    Si erano messi in cammino dopo il tramonto per raggiungere il convento alle prime luci dell’alba. I due fratelli procedevano davanti a lei e Mindel. Era difficile muoversi nell’oscurità, e la povera sorellina era molto spaventata.


    «Vedi quella stella luminosa lassù?», le chiese Rachel per distrarla.


    «Sì, è bellissima. Ma dov’è la luna?»


    «Si è nascosta perché non vuole tradirci. Ricordi che stiamo giocando a nascondino?».


    Mindel annuì con aria seria. Rachel le aveva spiegato che quello era un gioco e che, per vincere, non dovevano avvicinarsi alle altre persone.


    «Che cosa vinciamo se non ci vede nessuno?».


    La sopravvivenza. «Una tazza di latte caldo col miele».


    Rachel non aveva idea se le suore del convento avessero latte o miele, ma era una bugia a fin di bene. Desiderava solo allietare lo spirito di Mindel per quella notte. Il convento si trovava a una trentina di chilometri, e lei temeva il momento in cui la sorellina non sarebbe stata più in grado di camminare.


    «Perché Aron e Israel devono sempre precederci?», brontolò Mindel dopo un po’.


    «Perché siamo due squadre diverse», le spiegò Rachel, anche se quella non era la vera ragione.


    Aveva immaginato che quattro bambini che vagavano nella notte corressero il grosso rischio di essere notati. In un primo momento, Israel aveva protestato perché, nonostante la spavalderia che ostentava, era ancora un bambino e aveva paura di uscire da solo di notte. Ma una volta fatto appello alla sua mascolinità, aveva ceduto e accettato di andare avanti con il fratello, sebbene avesse insistito affinché rimanessero dove avrebbero potuto sentire le loro voci.


    Persa nei suoi pensieri, Rachel non era stata abbastanza vigile e quando sentì un veicolo che si avvicinava, era ormai troppo tardi. L’auto della polizia si fermò accanto a loro e Keller e i suoi scagnozzi saltarono fuori.


    Per la breve e agonizzante durata di un respiro, Rachel li fissò. Quindi, riacquistata la razionalità, afferrò la mano di Mindel.


    «Corri!», gridò.


    Con l’adrenalina che le pompava nelle vene, richiamò a sé tutte le energie e si mise a correre più rapidamente che poté, trascinando la piccola. Avanzarono spedite fino a quando Rachel notò un folto sottobosco al lato della strada. Troppo intricato e fitto per gli uomini che le inseguivano, ma non per due ragazzine esili.


    Proprio mentre saltavano sopra il fosso, Mindel inciampò e cadde. Rachel cercò di trascinarla con la sola forza della disperazione, strattonandola per il braccio. Pochi istanti dopo, tuttavia, dovette arrendersi al fatto che non ce l’avrebbe fatta. Scese nel fossato per recuperare la sorella e continuò a correre con lei in braccio. Ma fatti pochi passi, si rese conto che era tutto inutile e si fermò, tremando per il terrore al pensiero che ciò che avevano fatto non era servito a niente e che sarebbero state catturate.


    Era finita.


    Negli occhi di Herr Keller balenò un lampo malvagio. Quell’uomo era stato crudele anche prima che i nazisti salissero al potere, rimproverando di continuo i bambini per qualsiasi violazione delle sue regole, nella sua città. Oltre ricoprire la carica di sindaco, aveva accettato con gioia la posizione di capo regionale del Partito Nazista, con tutti i poteri che ne derivavano.


    «Guarda, guarda. Quel Judenpack, il branco di ebrei degli Epstein. Non avrete mica pensato di riuscire a sfuggirmi?», rise sguaiato. «Non nel mio territorio. Il Führer ha ragione. La Germania deve liberarsi di tutti i vostri simili. Heil Hitler!».


    Non si attese di certo che lei ricambiasse il saluto, ma anche se avesse voluto, avere Mindel tra le braccia lo rendeva impossibile.


    Sfidando la paura, avanzò di un passo, sperando che le voci sul suo conto fossero esagerate. Proprio mentre fissava Herr Keller, scorse con la coda dell’occhio dei movimenti nell’oscurità dietro gli alberi lungo la strada. Il suo cuore smise di battere.


    Nonostante avesse ordinato ai fratelli di non farsi coinvolgere nel caso fossero state scoperte, erano tornati indietro a cercarle. Per evitare che si lasciassero scoprire nel maldestro tentativo di salvare lei e Mindel, Rachel distolse lo sguardo dal punto in cui aveva percepito il rumore e incrociò quello odioso di Keller, allontanando i fratelli con un rapido gesto della mano, come se stesse scacciando una mosca dall’orecchio.


    Non poté far altro che confidare nella scaltrezza di Israel, augurandosi che fosse abbastanza grande da comprendere la gravità della situazione. Rivolse una breve e silenziosa preghiera a Dio, affinché il fratello agisse con razionalità e, insieme ad Aron, si tenesse lontano da loro. Una volta riusciti a lasciare il momentaneo nascondiglio in maniera sicura, dovevano continuare il viaggio verso il convento.


    «Dove sono i tuoi fratelli, ebrea?», chiese Herr Keller.


    «Io… Io non…». D’un tratto le venne un’idea. «Sono stati catturati dalla polizia un’ora fa».


    Dopo un primo momento di perplessità, assunse un’espressione compiaciuta. Al ritorno in ufficio, avrebbe scoperto che nessuno aveva preso i ragazzi ma, per allora, si augurò che i fratelli sarebbero stati sani e salvi al convento.


    Con modi bruschi, gli scagnozzi di Keller spinsero lei e Mindel dentro l’auto in attesa. Prima di salire, Rachel lanciò una rapida occhiata verso la strada e fu sollevata quando vide che dei fratelli non c’era traccia.


    Buon Dio, ti prego, portali in salvo.

  





  
    Capitolo 4


    Aprile 1944


    Ancora una volta, lei e Mindel vennero trasferite in un altro posto. Come da consuetudine, le guardie naziste non spiegavano mai dove le portavano o quanto sarebbe stato lungo il viaggio. Non comunicavano nessuna informazione, né annunciavano che i prigionieri sarebbero stati dislocati.


    Rachel, però, aveva imparato a captare i segnali, così come aveva imparato a non fare domande se non voleva assaggiare le sferzate della frusta sulla pelle. Durante gli ultimi sei mesi, le due sorelle erano state almeno in dieci luoghi diversi. Campi di transito, campi di raccolta, campi provvisori. Nonostante i nomi diversi, erano tutti identici e trasmettevano la stessa identica sensazione di terrore.


    Furono impartiti ordini, i prigionieri vennero contati e, infine, una squadra di uomini delle SS, tutti vestiti di nero, marciarono nel cortile di adunanza, dove erano stati raccolti donne e bambini stremati, in attesa di nuovi ordini.


    «Sbrigatevi, fannulloni, non ho tutto il giorno!», abbaiò il capo.


    L’impulso di ribellione di Rachel nei confronti delle ingiustizie e degli insulti si era affievolito già da qualche tempo, così si limitò a stringere più forte la mano di Mindel e a muoversi seguendo il gruppo di donne che si dirigeva verso il cancello d’uscita del campo.


    Costringendosi a fissare la punta dei piedi, avanzava un passo dopo l’altro, senza sapere cosa le avrebbe riservato il futuro. Si augurò solo che il viaggio non li portasse a est. Le erano giunte più volte voci riguardo ai cosiddetti campi di sterminio nel Governatorato Generale, il territorio occupato dai nazisti, noto in precedenza come Polonia. Le condizioni dei campi polacchi si diceva fossero di gran lunga peggiori di quelle in cui si era trovata negli ultimi sei mesi, luoghi dalla leggendaria orribile nomea che potevano essere paragonati solo ai gironi dell’Inferno dantesco.


    Rachel, tuttavia, non credeva troppo alle dicerie, soprattutto a quelle che affermavano che i nuovi arrivati potevano essere uccisi anche mentre scendevano dalle rampe del treno. D’altra parte, non era neppure così ingenua da pensare che dalla macchina nazista potesse venire qualcosa di buono.


    «Torniamo alla nostra fattoria?», chiese Mindel, aggrappata a Rachel con una mano mentre con l’altra stringeva la bambola Paula.


    «Non ne sono sicura».


    Non aveva mai avuto il cuore di dire alla sorellina che la fattoria non era stata loro nemmeno prima che lei nascesse e che, ormai, il malvagio Herr Keller se ne era sicuramente impossessato.


    «A Paula manca molto la sua casa», disse Mindel con voce flebile.


    «Lo so». Mentre seguiva al passo il resto del gruppo, accarezzò i capelli sporchi della sorella. «Di’ a Paula che presto ritorneremo a casa e che preparerò una bella torta di mele per tutti noi».


    «Le piacerebbe molto».


    Il visetto di Mindel si illuminò a quella risposta rincuorante, e premette la bambola sudicia a sé, dandole un bacio. Paula era malridotta e non sembrava quasi più il bel fantoccio di pezza che Rachel aveva cucito con amore sei mesi prima per il compleanno della sorella.


    Le venne l’acquolina in bocca al ricordo della torta di mele che la madre aveva preparato per l’occasione. Era stato il primo dolce che mangiavano dopo mesi perché le razioni di zucchero erano in genere molto scarse, e quelle per gli ebrei, in pratica, inesistenti.


    Solo grazie al loro frutteto, all’orto e a ciò che i bambini raccoglievano nel bosco, la famiglia era stata in grado di sostentarsi in maniera sufficiente. Ma persino le loro misere razioni erano state ricche in confronto a ciò che i nazisti davano loro da mangiare nei campi di concentramento.


    Rachel aveva fame dal momento in cui Herr Keller le aveva catturate, e il cuore le si spezzava ogni giorno di più quando vedeva le guance un tempo paffute della sorellina diventare incavate. Durante la prima settimana, la piccola aveva piagnucolato, si era lamentata, singhiozzando ogni notte fino allo sfinimento, ma ormai aveva smesso da mesi.


    Oltre a temere che le potessero separare, o peggio uccidere, Rachel provava una rabbia crescente nei confronti dei genitori che avevano preso le cose troppo alla leggera. Se solo fossero fuggiti dalla Germania anni prima, invece di confidare che la gentilezza del vecchio Hans li avrebbe tenuti al sicuro per sempre…


    Alla stazione, un treno da bestiame era in attesa dei prigionieri.


    «Non un altro di quelli!», si lamentò una giovane donna.


    Agli occhi di Rachel, i vagoni sembravano già pieni, ma gli uomini delle SS vi spinsero dentro altre donne senza pietà, usando con spietatezza i manganelli se una prigioniera non saltava velocemente verso quelle bocche oscure che segnavano l’ingresso per un altro inferno.


    Prese in braccio Mindel. «Stringiti forte a me!».


    Si arrampicò sul vagone, urlando quando il manganello le colpì con ferocia la schiena. Gettò quasi Mindel all’interno e poi strisciò dietro di lei, rimettendosi in piedi in fretta per non essere calpestata a morte dalle altre donne che spingevano in avanti con violenza per allontanarsi dagli uomini delle SS che le battevano, le prendevano a pugni e le sferzavano.


    La massa di corpi sospinti all’interno oscurò la luce proveniente dalla porta aperta, e Rachel si ritrovò schiacciata nella parte posteriore del carro.


    «Spingi tua figlia contro l’angolo e proteggila con il tuo corpo altrimenti verrà soffocata», le suggerì una donna con un bambino legato al petto, che si spostò di lato affinché Mindel potesse chinarsi e infilarsi nell’angolo dove si trovava già una bimba della stessa corporatura.


    «Grazie», disse Rachel mentre si posizionava accanto a lei, con le spalle girate verso l’assalto delle altre prigioniere, le mani premute contro il muro per creare un po’ di spazio e fare respirare le due bambine nell’angolo.


    Un’altra donna dell’età di Rachel le venne gettata addosso. Aveva bellissimi occhi scuri e capelli neri come la pece corti e arruffati, in una sorta di taglio maschile. Rachel si piegò e le tese una mano per aiutarla a rialzarsi.


    «Mi chiamo Linda», si presentò.


    Rachel la guardò, incredula. Le persone lì non dicevano quasi mai i loro nomi. Soprattutto al primo incontro. Tutte le prigioniere erano stanche di stringere amicizie o addirittura legami perché non sapevano per quanto tempo l’altra persona sarebbe rimasta viva.


    «Io sono Rachel».


    «Piacere di conoscerti».


    Era davvero la donna più strana che avesse incontrato. A chi mai sarebbe venuto in mente di dire “piacere di conoscerti”, dopo essere stato spinto in malo modo contro un’altra persona su un sovraffollato carro bestiame diretto all’inferno?


    «Quanti anni ha tua figlia?». Linda indicò Mindel.


    «Quattro. Ma non è mia figlia. È mia sorella».


    «Oh, sarà felice di averti con sé».


    «Sì», replicò Mindel dall’angolo in cui era rintanata. «Rachel è la sorella migliore del mondo».


    Era vero. Mindel, da sola, non sarebbe mai sopravvissuta così a lungo. A quella considerazione, le si strinse il cuore e poi si ricordò dei fratelli. Come accadeva ogni volta che ci pensava, rivolse una preghiera al cielo nella speranza che avessero raggiunto il convento sani e salvi. Malgrado fosse poco probabile che due ragazzini da soli fossero riusciti a percorrere trenta chilometri verso una destinazione sconosciuta, lei si aggrappava comunque a quell’idea. L’alternativa era… No. Non voleva neppure prenderla in considerazione. Non si sarebbe abbandonata all’idea di cos’altro potesse essere accaduto.


    Ogni mattina si svegliava con il timore di trovare i ragazzi tra i nuovi arrivati, e ogni sera esalava un sospiro di sollievo per non averli visti comparire. Questo, ovviamente, non significava che non fossero imprigionati in qualche altro terrificante campo.


    «Devo fare pipì», disse Mindel all’improvviso.


    Quando erano state spinte sul vagone, Rachel aveva visto due secchi. Uno vuoto e un altro pieno di acqua potabile stagnante. Dall’esperienza dei viaggi precedenti, sapeva che l’acqua doveva essere già terminata mentre l’altro secchio era traboccante di rifiuti.


    «Mi dispiace, tesoro. Dovrai resistere ancora un po’».


    «Non posso», piagnucolò Mindel.


    Linda le venne in aiuto. «Riesci a fare pipì per terra?»


    «Ma che dici?», scattò Rachel.


    «Non sappiamo quanto tempo resteremo su questo treno. Potrebbero volerci anche dei giorni per quanto ne sappiamo. Perciò, falle fare pipì per terra e risparmiale il dolore di doverla trattenere».


    Rachel emise un gemito di disgusto.


    «Su cosa credi di poggiare i piedi? Sulle feci e l’urina di decine di donne che sono qui dentro da diverse ore».


    «Buon Dio…».


    Appena le parole scivolarono fuori dalla bocca di Linda, Rachel si accorse del nauseante fetore e della rivoltante sensazione delle feci che filtravano nelle scarpe. L’impulso di scappare da quel treno per il bestiame divenne improvvisamente irrefrenabile.


    «Vedi?». Linda le sorrise. «Non possiamo fare nulla». Quindi, si rivolse a Mindel. «Ti terrò la gonna sollevata. Tu cerca solo di non bagnare le mutandine, d’accordo?».


    La sgradevole situazione venne risolta piuttosto rapidamente e Mindel parve sentirsi meglio. Almeno per un po’.


    «Mi fanno male le gambe», si lamentò.


    «Lo so, tesoro. Vedrai che il viaggio non sarà ancora lungo».


    «Lo dici sempre e non è mai vero!».


    La furia nella sua vocina ferì Rachel che si abbandonò a un sospiro esasperato. Perché Dio aveva deciso che doveva essere lei l’unica a prendersi cura di una bambina nelle peggiori circostanze immaginabili?


    «Posso sedermi almeno?».


    Con il vagone stipato di donne, schiacciate come sardine in una scatoletta, Rachel sapeva che non c’era un solo centimetro di spazio libero. «Vedi anche tu che non c’è posto».


    «Ma sono così stanca!».


    «Posso tenerla in braccio per un po’», si offrì Linda che non attese una risposta e sollevò la bimba da terra. Mindel si addormentò all’istante.


    «Grazie. Perché sei così gentile?», le chiese Rachel.


    Linda rise. «Se non siamo gentili tra noi, chi lo sarà?»


    «Immagino che tu abbia ragione».


    Rachel stava riflettendo su quell’oggettiva affermazione, quando una delle donne intonò una moderna canzone popolare in ebraico. Nonostante non parlasse una sola parola di quella lingua – i genitori e i nonni erano i cosiddetti ebrei assimilati e si comportavano come i “gentili”, cioè come i non ebrei – conosceva il testo di Hava Nagila e si unì al coro.


    Una dopo l’altra, tutte si misero a cantare e l’allegra melodia inondò il vagone, allontanando, almeno per la durata del brano, la triste realtà che stavano vivendo dalla mente.


    Un’eternità dopo, il treno si fermò e tutte loro vennero fatte scendere in fretta e spinte su una rampa. Il gelo del terrore attanagliò il cuore di Rachel che strinse con maggiore forza la manina di Mindel che si muoveva con l’aria di una sonnambula.


    «Andiamo a casa?», le chiese la piccola con gli occhi chiusi.


    «Non ancora, cara».


    Mindel sollevò le palpebre e la sua espressione impaurita spezzò il cuore di Rachel.


    «Dove siamo allora?». La piccola mano tremò nella sua.


    «Non lo so. Ma se resti al mio fianco, tutto andrà per il meglio».


    «Pensi che Aron e Israel stiano bene?»


    «Ne sono sicura. Saranno insieme proprio come noi due».


    «Ho paura».


    «Non c’è motivo di avere paura. Finché staremo insieme, andrà tutto bene».

  





  
    Capitolo 5


    Mindel strinse al cuore la bambola Paula mentre le lacrime le scivolavano lungo le guance. Da quando quegli orribili uomini in uniforme nera avevano catturato lei e Rachel, non avevano fatto che passare da un campo all’altro, ognuno peggiore del precedente.


    Dopo l’ultimo terribile viaggio in treno, Rachel l’aveva presa per mano e trascinata per una interminabile camminata finché non erano arrivate in un altro campo. Mindel aveva imparato a conoscere fin troppo bene quei cancelli di ferro battuto e quel filo spinato tutto intorno.


    Ogni luogo in cui quegli spaventosi uomini con l’uniforme nera, che i grandi chiamavano SS, le portavano era identico agli altri. E lei ancora non capiva perché si trovavano lì.


    Nessuno, nemmeno Rachel, aveva saputo rispondere alle sue domande. Perché mi trovo qui? Che cosa ho fatto? Non ho fatto la brava? Si sentì in colpa al ricordo di aver litigato con i fratelli il giorno in cui erano state catturate. Aveva dato un pizzicotto ad Aron e rotto la preziosa catapulta di Israel. Ma gli uomini delle SS non potevano saperlo.


    Più pensava ai fratelli che non vedeva da lungo tempo, più le lacrime le scivolavano copiose sul viso. Avevano sette e dieci anni e lei li adorava e li ammirava immensamente. O almeno per la maggior parte del tempo. Sarebbero riusciti a trovarla, ad annientare le SS e salvare lei e Rachel? Lo sperava tanto.


    Poi la disperazione l’assalì di nuovo quando guardandosi intorno si accorse che sua sorella era sparita.


    All’arrivo al campo, una delle guardie le aveva separate, mettendole in file diverse, ignorando le proteste di Rachel e lo straziante pianto di Mindel.


    L’aveva cercata per ore in quel luogo desolato, ma non c’era traccia di Rachel da nessuna parte.


    «Ora siamo solo io e te, Paula», disse alla bambola tra i singhiozzi. «Mi prenderò cura di te, non preoccuparti».


    Le mosse la testa per farla annuire e poi la strinse forte a sé. Nel disperato tentativo di proteggere la bambola, la infilò sotto l’abito a strisce bianche e blu che le avevano dato nell’ultimo campo, quando quello che indossava, troppo vecchio e logoro, era andato in pezzi.


    Arrivarono altre donne, una fiumana compatta che la spinse e la strattonò. Mindel finì addosso a una ragazza e, nel tentativo di non farsi calpestare dalla ressa, si aggrappò alla sua gonna.


    La sconosciuta non se ne accorse o non gliene importò nulla, perché continuò a camminare, trascinandola con sé.


    «Nazionalità?», chiese una guardia alla donna.


    «Olandese».


    «Campo della stella, laggiù». Indicò un’altra fila, quindi abbassò lo sguardo su Mindel e poi lo sollevò di nuovo sulla donna. «Anche la bambina».


    La massa si organizzò, disponendosi in file di cinque persone, e Mindel, non sapendo cos’altro fare, rimase aggrappata alla sconosciuta.


    Diverse ore più tardi, quando lo stomaco iniziò a brontolare lacerato da violente fitte e lei stentava a reggersi in piedi, la fila si fermò e la donna si voltò.


    «Ora vattene via, sudicia trovatella».


    Mindel si era abituata a ricevere insulti, e quel “sudicia trovatella” era uno degli appellativi più gentili che le era stato rivolto durante gli ultimi sei mesi. Lasciò andare la gonna della donna e, in pochi istanti, si ritrovò completamente sola.


    «Ho fame».


    Mindel immaginò che Paula le stesse parlando da sotto il vestito. «Vado a cercare qualcosa da mangiare. Di solito c’è della minestra da qualche parte».


    Trotterellò verso un punto dove si stava formando un’altra fila e, alla fine di questa, trovò proprio ciò che sperava. Un pentolone che era più grande di lei. Risvegliata da un nuovo entusiasmo, si mise dietro le altre persone.


    «Paula», avvertì la bambola. «So che non ti piace la zuppa, ma dovrai mangiarla tutta perché ti manterrà forte. Promesso?».


    Con tutto il suo coraggio, si sforzò di non piangere e ripeté le parole che Rachel le aveva detto tante volte. Se solo fosse riuscita a ritrovare la sorella.


    Quando arrivò il suo turno davanti al pentolone, l’inserviente, una donna vecchia ed emaciata con gli occhi infossati, riempì il mestolo. Stava per versare la zuppa per Mindel, quando improvvisamente si fermò, rimanendo con il braccio a mezz’aria.


    «Dov’è la tua scodella?»


    «Io… non ce l’ho».


    «Niente scodella, niente minestra». La donna fece un cenno alla persona dietro Mindel. «Avanti la prossima».


    Venne spinta via, incespicando sul terreno polveroso. Osservò con invidia le altre donne che le sfilavano davanti, ognuna con una tazza o scodella. Fino a quel momento non ci aveva pensato, ma era chiaro che Rachel aveva entrambe le loro tazze e, senza la sua, lei non avrebbe mangiato.


    Venne colta da una grande voglia di urlare. Ma se aveva imparato qualcosa in quegli ultimi sei mesi, era che gridando non avrebbe ottenuto nulla di buono. Il più delle volte arrivavano calci, frustate o pugni. Così decise di andare a cercare la sorella.


    Raccogliendo tutto il suo coraggio, si avvicinò a una delle guardie che mostrava un aspetto più amichevole.


    «Sai dov’è mia sorella?»


    «Che cosa vuoi che me ne freghi, sporca ebrea?».


    Accennò un movimento, come se volesse colpirla, così che lei corse via il più veloce possibile, andando a scontrarsi con un piccolo gruppo di donne con la testa rasata.


    «Per favore, devo trovare mia sorella!».


    «Non la troverai qui».


    «Ma…». Mindel stava per sedersi per terra e attendere che morisse. Solo così sarebbe riuscita a volare tra le nuvole e avvistare Rachel da lassù.


    «Vai alle baracche», le suggerì una vecchia con un accento strano. «Sono sicura che tua sorella ti aspetta là».


    Baracche? «Ma io non…».


    La mente di Mindel cominciò a correre all’impazzata. Fino ad allora, lei e Rachel erano state assegnate alle baracche insieme, e la sorella si era occupata di tutto, della scelta della loro branda, di prendere le coperte, di mettersi in fila per la minestra quando era ora.


    «Nessuno mi ha detto dove sono le baracche».


    La donna assunse un’espressione incredula. «Sei appena arrivata?», le chiese con pazienza.


    «Sì, oggi».


    «Da sola?»


    «No, ma mia sorella è stata messa in un’altra fila e mi hanno lasciata qui».


    «Quanti anni ha tua sorella?».


    Mindel aggrottò le sopracciglia mentre pensava. «È molto vecchia. Si prende cura di me».


    «Questo spiega tutto», mormorò tra sé la donna. «Probabilmente l’hanno portata in un campo secondario per lavorare in una delle loro fabbriche», aggiunse poi ad alta voce.


    Delle grosse lacrime scesero sulle guance che, tuttavia, non emise alcun lamento.


    «Oh, al diavolo. Puoi dormire nelle nostre baracche, ma non credere che mi prenderò cura di te. Devo già pensare a rimanere viva io stessa».


    Mindel annuì. Almeno aveva un posto in cui dormire quella notte. Si assicurò che Paula fosse ancora nascosta sotto l’abito e seguì la donna verso una delle orrende baracche. Non era molto diversa dalle altre in cui aveva dormito. Una costruzione bianca a un piano con finestre minuscole, e una porta a ciascuna estremità.


    Appena la donna aprì la porta, un fetore atroce colpì le narici della bambina che accennò un conato. Quando gli occhi si abituarono alla luce fioca, vide allineati alle pareti file di letti a castello a tre piani.


    «Prendi l’ultima cuccetta sul retro», le indicò la donna prima di voltarsi e allontanarsi.


    Se non ci fosse stata Paula, Mindel si sarebbe sentita abbandonata e infelice.


    Fece quanto le era stato detto. La maggior parte delle persone era fuori, ma alcune erano rimaste a letto, riempiendo la baracca dei rumori più disparati. Gemiti, sbuffi e soffi col naso, colpi di tosse e cacofonie ancora peggiori.


    Buon Dio, non sarò mai più cattiva con i miei fratelli se mi aiuti a trovare Rachel, promise solennemente prima di raggiungere l’ultima branda. Era proprio accanto ai secchi usati di notte quando alle detenute non era permesso uscire per raggiungere la latrina. Il puzzo di urina e feci era nauseante. Le venne da vomitare ma, dal momento che non mangiava da molto tempo, non uscì nulla.


    Rachel aveva sempre preferito il letto più alto, così si arrampicò, si distese sul nudo legno e si premette Paula contro il viso. Le lacrime inumidirono il vestitino sporco della bambola, e quasi non si accorse che due persone si arrampicarono per raggiungere la cuccetta e la spinsero in un angolo, brontolando.


    «Rachel, dove sei? Ti prego, vieni a cercarmi», mormorò prima che la spossatezza prendesse il sopravvento e crollasse in un sonno profondo.

  





  
    Capitolo 6


    Rachel si svegliò di soprassalto, disturbata dall’acuto suono di una sirena. Con un gesto involontario, tastò nella cuccetta in cerca della sorellina, ma poi le tornarono alla memoria gli avvenimenti del giorno prima. L’immagine del viso di Mindel in preda al panico quando le guardie le avevano separate, trascinando Rachel in un’altra area recintata di quel maledetto campo, era impressa a fuoco nella sua mente.


    Linda giaceva nella cuccetta accanto, e un piccolo raggio di speranza le illuminò il cuore. Quella ragazza era un po’ pazza, ma perlomeno manteneva un atteggiamento positivo che era confortante in una situazione come quella.


    Le toccò una spalla. «Linda, sveglia».


    L’altra sollevò lentamente le palpebre. «Perché? Nessuno è ancora venuto a svegliarci».


    Rachel si ritrovò quasi a ridere. «Non hai sentito l’ululato della sirena che avrebbe svegliato anche i morti».


    «Be’, non sono ancora morta».


    Mentre pronunciava quelle parole, Linda si strofinò gli occhi e scese dalla cuccetta più in alto. Dopo aver fatto diverse prove nei campi in cui era stata, Rachel era giunta alla conclusione che le brande più in alto erano le migliori, sempre che avesse energia sufficiente per arrampicarsi su e giù ogni giorno. Quelle più in basso sembravano più comode a prima vista ed erano le più ricercate dalle donne anziane e deboli. Ma erano anche le prime a essere ispezionate dalle guardie che non avevano alcuna voglia di salire a controllare i letti superiori.


    Le brande nel mezzo rappresentavano un compromesso tra comodità e fatica, ma Rachel aveva scoperto che presentavano degli svantaggi rispetto a quelle sopra e quelle sotto. L’occhio vigile e il manganello della guardia potevano raggiungere facilmente quel piano, per non parlare del rischio che le persone sopra ti facessero pipì o altro addosso.


    «Non state lì a oziare», sbraitò una kapo, una prigioniera a cui erano stati concessi privilegi perché sorvegliasse le altre donne.


    Rachel si affrettò a scendere dal letto. Mentre usciva dal capanno, passò davanti a una vecchia malata che si chiamava Denise, troppo debole per alzarsi dalla branda. La sera precedente avevano scambiato quattro chiacchiere, e la donna aveva affermato di avere trent’anni, anche se ne dimostrava il doppio. Da lei, Rachel aveva appreso che quel campo di concentramento si chiamava Bergen-Belsen e che era diviso in diverse aree, ognuna separata dall’altra da recinzioni di filo spinato.


    Rachel e Linda erano finite nella parte più vasta, il campo femminile. Poteva solo cercare di indovinare dove fosse Mindel. Forse nel campo della stella, quello più vicino all’entrata principale e che portava quel nome perché, invece dell’uniforme della prigione, i detenuti indossavano abiti civili con una stella gialla appuntata sul petto. Anche se la maggior parte dei prigionieri presenti in tutte le aree erano ebrei, nel campo della stella sembravano essere per lo più olandesi. Comunque fosse, anche se Mindel era là, sarebbe stato difficile raggiungerla perché scambi e comunicazioni tra le varie zone erano rigorosamente verboten, vietate.


    Il senso di colpa le strisciò lungo la spina dorsale dandole i brividi. Avrebbe dovuto lottare più duramente per restare con Mindel quando la guardia delle SS le aveva separate, spingendola nella direzione opposta, lontana dalla sorella. A quattro anni, Mindel non era che una bambina impaurita, e senza di lei che se ne prendeva cura dal momento in cui i genitori erano stati catturati, come avrebbe fatto a sopravvivere?


    Si augurò che qualche donna di buon cuore la prendesse sotto la sua ala protettrice e la tenesse al sicuro. Disperata, si passò una mano sulla testa, rabbrividendo alla sensazione delle setole ispide che avevano sostituito i suoi lunghi capelli castani che amava spazzolare e intrecciare.


    Le avevano rasato la folta chioma nel campo precedente e, anche se quella umiliazione le bruciava ancora l’anima, si rendeva conto che, in quelle abominevoli condizioni igieniche, avrebbe almeno allontanato la possibilità di contrarre qualche malattia. Almeno gli onnipresenti pidocchi non le si sarebbero annidati tra i capelli. Non che fosse di grande aiuto dal momento che ne era infestata dalla testa ai piedi, e il prurito e i pizzichi costanti le procuravano un fastidio insopportabile. Mindel, invece, non era stata rasata a zero e lei aveva trascorso le notti a cercare di liberarle la testa dai pidocchi e da altre strane creature.


    Per quanto avesse detestato l’incombenza di spidocchiare il cuoio capelluto della sorella con le unghie, ora avrebbe dato qualsiasi cosa pur di riaverla con sé. Prima che si scatenasse tutta quella tragedia, i capelli di Mindel erano di un caldo castano scuro, soffici come la seta, proprio come quelli della loro madre.


    Si strofinò con forza le braccia nell’intento di scaldarsi. Di notte, in aprile, faceva ancora freddo e, il giorno prima, non era riuscita a trovare una coperta. Ogni volta che venivano trasferiti da un campo all’altro, dovevano ricominciare da capo a lottare per una cuccetta, una coperta e, a quanto pareva, anche per il privilegio di restare insieme, unite.


    Sfiorò con la mano il suo bene più prezioso: la scodella per la zuppa che portava sempre legata alla vita. Niente scodella, niente minestra. D’un tratto, rimase raggelata al pensiero di averne due con sé. Santo cielo, spero che qualcuno dia a Mindel una tazza in cui mangiare.


    «Sbrigatevi! Volete forse essere punite per la vostra negligenza?», gridò qualcuno.


    Rachel si affrettò a seguire il resto delle donne all’esterno per disporsi in linea per l’orribile appello.


    «Ho ancora la tazza di Mindel», sussurrò a Linda che si trovava accanto a lei.


    «Non è una cosa buona», bisbigliò l’altra senza muovere le labbra.


    «Pensi che qualcuno gliene abbia data una?»


    «Certo. Almeno… io lo avrei fatto».


    Rachel non era così sicura. La gentilezza era una dote assai rara nei campi di concentramento e, da quanto aveva recepito, Bergen-Belsen era il posto peggiore in cui lei e Mindel erano state fino a quel momento.


    «Quanto dura questo appello?», si spazientì Rachel dopo quelle che le parvero ore. Le gambe le dolevano e aveva la gola riarsa dalla sete insopportabile.


    «Possono volerci ore prima che le SS ci abbiano contate tutte e si assicurino che il numero di prigionieri vivi e morti corrisponda», spiegò una donna alla sua sinistra.


    «Sei qui da molto tempo?», mormorò Rachel con gli occhi incollati a terra.


    «Troppo tempo».


    «Sto cercando la mia sorellina. Si trova in un’altra area».


    «Non la troverai mai. Non c’è modo di spostarsi».


    Rachel si sentì soffocare dalle parole senza speranza dell’altra donna. «Deve esserci la maniera per raggiungerla».


    «L’infermeria è l’unica via possibile per arrivare dall’altra parte, ma devi avere un’emergenza vera per potere entrare», intervenne un’altra donna, sempre bisbigliando.


    «Già… come un braccio mozzato», replicò la prima che aveva parlato.


    «Zitte, o ci farete uccidere tutte», sibilò un’altra donna alle loro spalle.


    Un istante dopo, le guardie si avvicinarono alla loro fila e ispezionarono da vicino ognuna di loro.


    Disperata, Rachel elaborò un piano. Se l’infermeria era l’unico posto in cui le persone appartenenti a diverse sezioni del campo potevano incontrarsi, doveva andare là e fare domande riguardo a Mindel. Era un tentativo azzardato, ma qualcuno poteva averla vista.


    Con quel proposito in mente, non doveva far altro che rimanere nel campo e fingersi malata quanto bastava per essere trasportata nell’infermeria del campo della stella. Quando, finalmente, l’appello finì e fu permesso loro di ricevere la minestra del mattino, informò Linda del suo progetto.


    «Ho un’idea su come trovare Mindel».


    Ingoiando l’intruglio disgustoso e torbido, Linda sollevò lo sguardo. «Dimmi».


    «Fingerò di stare male».


    «Come? Non hai sentito che cosa hanno detto le donne che sono qui già da un po’? A meno che tu non abbia un braccio mozzato, non sarai mai considerata abbastanza malata da essere portata in infermeria».


    «Ci deve pur essere un modo. Non sono disposta a rinunciare con facilità. Devo trovarla. Non riuscirà a sopravvivere senza di me. Ha solo quattro anni». Rachel terminò la brodaglia e si abbandonò all’indietro, sui talloni, sopraffatta dal senso di colpa per non avere trattenuto Mindel a sé con tutte le sue forze.


    «Non è colpa tua, lo sai, vero?», disse Linda.


    Rachel annuì. A livello razionale, ne era consapevole, ma emotivamente si sentiva responsabile. Mindel le mancava. La manina nella sua, le braccine magre aggrappate attorno alla vita. Le mancava persino il suo incessante chiacchiericcio con Paula, quando le raccontava di com’era la loro vita a casa.


    «Come potrà farcela senza di me?». Poi ebbe un’idea. «E se lo chiedessi al LagerKommandant, il comandante del campo? Di sicuro ci farà stare insieme».


    All’improvviso, la sempre positiva Linda sembrò spaventata a morte. «Non farlo!», sibilò. «No! Non puoi!».


    «Ma perché no?».


    Gli occhi scuri della ragazza si colmarono di un oceano di dolore. «Non ne verrà fuori nulla di buono».


    Rachel preferì non domandarle dettagli perché la sua espressione parlava fin troppo chiaramente di un profondo dolore e di un acuto senso di colpa.


    «Il fatto è che…», mormorò Linda. «Mia sorella voleva salvare mia madre. Vedi, mio padre è un “gentile”, perciò noi siamo Mischlinge, mezzi ebrei. I nazisti hanno costretto mio padre a divorziare da mia madre e, circa un anno fa, la Gestapo è venuta a cercarci. A me e mia sorella è stata concessa la possibilità di lavorare in una fabbrica di munizioni come operaie civili. Mia madre, invece, è stata deportata. Ma Roberta ha implorato gli uomini di lasciare che la mamma venisse con noi. L’ufficiale in carica si è messo a sghignazzare dicendo che, se le voleva così bene, l’avrebbero deportata insieme a lei. Poi ha guardato me. “Qual è la tua scelta, Fräulein? Preferisci unirti alla tua famiglia o sostenere il Führer e la Vaterland, la patria?”».


    Rachel spalancò gli occhi. «E tu che cosa hai fatto?», sussurrò.


    «È stata la decisione più difficile della mia vita. Non avevo tempo per pensare. All’epoca, sapevamo già che la storia del trasferimento a est, in terre migliori, non era che una menzogna. Sapevamo dell’esistenza di campi in cui le persone venivano sfruttate e costrette a lavorare fino alla morte, o perdevano la vita a causa della fame e delle malattie. Se le avessi seguite, sarei andata incontro a morte certa. Ma, d’altra parte, come potevo lavorare per quelli che avevano trasformato la mia vita in un inferno? Che avevano portato via anche mio padre, costringendolo a interrompere i contatti con noi? E che ora mandavano mia madre e mia sorella verso la morte?».


    «O mio Dio».


    «Ho fissato l’ufficiale… non scorderò mai i suoi occhi glaciali che sembravano sfidarmi a prendere la decisione sbagliata. Perché, stanne certa, entrambe le alternative, per ragioni diverse, erano sbagliate».


    «Che cosa hai fatto?»


    «Gli ho risposto che preferivo lavorare per il Führer e la Vaterland».


    A quelle parole, Rachel trattenne a malapena un singulto di stupore.


    «Avresti dovuto vedere la delusione e, sì, anche il disprezzo negli occhi di mia madre e di mia sorella. Erano devastate. Non ho mai avuto la possibilità di spiegare loro la mia scelta. Vennero portate via all’istante. Probabilmente mi odieranno per sempre». La voce di Linda vibrava dall’emozione. «Ma dopo una settimana di lavoro in fabbrica, sono fuggita e ho vissuto in clandestinità. Sei mesi più tardi, qualcuno mi ha tradito e sono stata catturata di nuovo. Questa volta non mi hanno concesso nessuna scelta».


    «Mi dispiace tanto». Rachel le cinse le spalle con un braccio.


    «Oh, non rammaricarti. Da questa situazione ho imparato due cose. Primo, implorando i nazisti per ottenere qualcosa non farai altro che peggiorare la situazione. Secondo, farò di tutto per aiutare gli altri perché non so qual è la loro storia».


    «Sei una donna eccezionale e sono felice di averti incontrata», replicò Rachel.


    Linda arrossì. «Non sono niente di speciale. Ora pensiamo a come potresti entrare nel campo della stella».

  





  
    Capitolo 7


    Un suono orribile e assordante come quello di un clacson svegliò Mindel che si rigirò per rannicchiarsi contro il corpo caldo di Rachel.


    «Ehi! Levati di dosso, mocciosa!», strillò la donna distesa accanto a lei.


    Mindel ingoiò la paura, aprì gli occhi e ricordò. Rachel era andata via. Le lacrime iniziarono a rigarle le guance, il cuore straziato dalla disperazione. Non è giusto! Perché hanno portato via Rachel? Che cosa ho fatto per meritarmi questo?


    Strinse la bambola al petto e scese alla cieca dalla cuccetta. Aveva l’urgente bisogno di fare pipì, ma non voleva arrivare in ritardo per l’appello, dal momento che era stata picchiata diverse volte per non essere arrivata in tempo. Combattuta tra il precipitarsi alle latrine e fare tardi, decise infine di raggiungere i secchi puzzolenti vicino alla sua branda. Stringendosi il naso con le dita, abbassò rapida le mutandine con l’altra mano.


    Nella fretta, mancò il secchio e si bagnò una gamba, ma non c’era tempo né acqua per pulirsi. Corse quindi dietro alle altre e raggiunse la porta proprio mentre stava uscendo l’ultima donna. Incerta sul da farsi, seguì una ragazza che sembrava più giovane di Rachel e non lasciò il suo fianco mentre si disponevano in fila per l’appello.


    Camminando tra file e file di detenuti, scrutò ogni volto nella speranza di trovare Rachel.


    «Sei nuova qui?», le chiese la ragazza.


    «Sì. Ho perso mia sorella quando siamo arrivate».


    «Io sono Heidi. Tu come ti chiami?».


    Finalmente un’anima gentile che non la rimproverava o la mandava via.


    Le rivolse un sorriso riconoscente. «Io sono Mindel».


    «Ti ho vista ieri sera alla fila per il cibo e, più tardi, nelle nostre baracche, ma stavi già dormendo. Prendi questa». Le porse una tazza di latta. «L’ho rubata a una stecchita la scorsa notte».


    Mindel annuì e, debole per la fame, allungò a fatica una mano per prendere la tazza. «Che cos’è una stecchita?»


    «Una persona morta». Heidi guardò dritto davanti a sé ed esortò Mindel a fare lo stesso. «Proteggi la tazza con tutte le tue forze. Legatela addosso. Infilala sotto il vestito di notte. Non lasciarla mai incustodita. Mi hai capito?»


    «Sì». Mindel aveva compreso benissimo. «Niente tazza, niente cibo».


    Mentre erano lì immobili da quella che parve un’eternità, tolse di nascosto un nastro dai capelli di Paula, lo avvolse al manico della tazza e cercò per una decina di volte di fare un nodo. A ogni tentativo fallito, si disperava sempre di più.


    Una volta che le guardie ebbero superato la loro fila, Heidi si voltò. «Lascia fare a me». Creò una specie di bracciale che annodò al polso di Mindel. «Ecco fatto. Mi raccomando, non perderla».


    «Grazie».


    Mindel detestava l’appello con tutta sé stessa. Era la cosa più insopportabile che avesse provato, persino più della fame e degli abusi costanti. All’inizio della prigionia, avrebbe voluto saltare, correre e giocare, ma Rachel l’aveva costretta a rimanere ferma. Poi, col passare del tempo, era diventata sempre più debole e affamata. Tutto ciò che desiderava era potersi sedere soltanto un istante ma, ancora una volta, la sorella l’aveva obbligata a restare in piedi. Possibile che quegli uomini delle SS non avessero niente di meglio da fare che tenere tutte loro al freddo, o al sole, oppure sotto la pioggia? Non vedevano quanto era estenuante stare fermi per tutto quel tempo? Mindel proprio non comprendeva perché dovevano continuare a contare le persone. Non c’era nessuna via di fuga da quel posto orribile.


    Quando, finalmente, l’appello finì, trotterellò per mettersi in coda per la minestra. Fece scivolare con cautela il laccio dal polso e afferrò la tazza con entrambe le mani. Assunse poi un’espressione feroce così che nessuno osasse rubargliela perché era davvero, davvero affamata. Giunto il suo turno, l’addetta al cibo le riempì la tazza fino all’orlo e le diede anche un pezzetto di pane.


    Mindel si mordicchiò il labbro, cercando di bilanciare la tazza con una mano e il pane con l’altra. Quando la zuppa si rovesciò, le venne da piangere.


    «Tienila con entrambe le mani», le suggerì Heidi che era dietro di lei. «Così». Le mostrò come stringere il pane tra i denti per avere le mani libere per la tazza.


    Mindel annuì e si mosse adagio per cercare un posto dove sedersi e mangiare. Anche stringendo la tazza con tutte e due le mani non fu facile evitare che il contenuto traboccasse. Così si fermò per rallentare il tumultuoso movimento della preziosa minestra.


    Aveva un sapore atroce e, anche solo un mese prima, non avrebbe mai mangiato quella brodaglia orribile, ma adesso aveva la pancia dolorante e avrebbe ingerito qualsiasi cosa. Persino la sporcizia per terra. Aveva imparato a non chiedere mai di più, anche se non ne comprendeva il motivo. Le SS non facevano che mangiare, allora perché non le davano qualcosa quando le faceva male il pancino?


    La tazza si svuotò troppo presto e ne raschiò fino all’ultima goccia con le dita per poi leccarle. Se sua madre l’avesse vista, le avrebbe assestato un ceffone. A casa, vigeva la norma del “non si tocca il cibo con le mani”. Mindel aveva sempre detestato quella stupida regola, perché mangiare con coltello e forchetta era difficile, ma non le piaceva nemmeno leccare il resto di quella zuppa disgustosa.


    Il pensiero della madre la riempì di tristezza. Rachel le aveva spiegato che i loro genitori erano stati mandati via per lavorare per il governo e sarebbero tornati presto.


    «Perché non possono lavorare nella nostra fattoria? La mamma dice sempre che c’è un sacco di cose da fare», aveva chiesto.


    «Sei troppo piccola per capire», aveva replicato Rachel con l’abituale frase usata dagli adulti.


    Mindel capiva solo che i grandi avevano delle opinioni molto strane e non sapevano come funzionavano davvero le cose. Perché dovevano rimanere in quel posto orribile? Perché non dicevano alle SS di lasciarli andare?


    Dal momento che Heidi era stata così gentile, Mindel raccolse tutto il suo coraggio per parlarle. «Ho perso mia sorella. Mi aiuti a trovarla?».


    Gli occhi della ragazza si fecero tristi. «Come si chiama?»


    «Rachel».


    «E di cognome?».


    Mindel aggrottò la fronte e rifletté. Sapeva che gli adulti a volte avevano chiamato la madre Frau, cioè signora… qualcosa. Ma non se lo ricordava. Si sforzò, ma non le venne in mente nulla. «Non lo so».


    «Be’, questo rende difficile le cose. Ci saranno centinaia di ragazze nel campo che si chiamano Rachel. Sai quanti anni ha?».


    Non sapeva neanche quello. Contò sulle dita. «Io ho quattro anni. Aron ne ha sette». Aprì entrambe le mani e mostrò tutte le dieci dita. «Israel ne ha così. E Rachel è molto più grande».


    Heidi esalò un sospiro profondo. «Aron e Israel sono tuoi fratelli?»


    «Sì».


    «E sono qui anche loro?»


    «No. Quando le SS ci hanno catturate, loro stavano camminando davanti a noi. Sono filati via così velocemente che gli uomini non sono riusciti a prenderli!». Era orgogliosa dei fratelli. Erano dei veri eroi. Se le sue gambe non fossero state così corte, si sarebbe messa a correre anche lei. Cominciò a singhiozzare. «È tutta colpa mia se siamo qui!».


    «Che cosa dici? È colpa dei nazisti!».


    Mindel tremò tutta. Di rabbia e di senso di colpa. «Sono caduta mentre stavamo scappando. Rachel mi ha presa in braccio, ma non è riuscita a correre perché peso troppo. Ecco perché quegli uomini ci hanno preso. È tutta colpa mia!».


    Heidi le cinse le spalle con un braccio. «Non è colpa tua. Tu sei ancora così piccina».


    «Non voglio essere piccola!», protestò. «Voglio essere grande e forte. Poi colpirò tutte le SS con i loro stupidi manganelli e li costringerò a lasciarci andare».


    «Purtroppo non funziona così», replicò la ragazza con un sorriso. «Se vuoi, la sera possiamo provare a cercare tua sorella».


    La sirena risuonò un’altra volta e Heidi si alzò, aiutando Mindel a mettersi in piedi. «Gli adulti devono andare al lavoro. È meglio che tu torni nella cuccetta e rimani in disparte».


    «Lavoro?», le chiese la bimba, perplessa.


    «Sì. Quasi tutte le persone sopra i quindici anni devono lavorare, tranne quelli nel campo speciale. I nazisti usano noi prigionieri per far funzionare con rapidità la macchina della guerra».


    Mindel non afferrò bene cosa volesse dire, ma annuì e si avviò verso la baracca, fiera di avere memorizzato quale fosse. Una volta raggiunto il capanno quasi vuoto, salvo alcune persone ammalate che gemevano, si arrampicò nella sua cuccetta. Il fetore era repellente, ma si strinse il naso e tirò fuori Paula da sotto il vestito. La poverina non aveva ancora toccato cibo.


    Mentre parlava con la bambola, distesa sul letto, la pancia riprese a brontolare e a dolerle. Cercò di ignorarlo, ma stare lì da sola era brutto e noioso. Desiderava così tanto che ci fossero altri bambini con cui giocare…


    Non avere niente da fare non fece che accrescere la fame. Si sollevò per scendere dalla cuccetta un paio di volte, ma poi si rese conto che non sapeva dove andare.


    Rachel le aveva ripetuto in continuazione quanto fosse importante stare alla larga dalle guardie. E ora che era sola, non voleva imbattersi in una di loro. Erano così cattivi.


    Si sdraiò di nuovo e ripensò alla loro vita alla fattoria, a quando giocava con i fratelli. Ma ricordare quei giorni stava diventando sempre più difficile. Ricordava a malapena il volto della madre e ancor meno quello del padre.


    La solitudine l’aveva risucchiata in una voragine talmente profonda che quasi non si accorse dei tre bambini che erano entrati attraversando la porta posteriore della baracca. Quando la videro, si fermarono di colpo e bisbigliarono tra loro. Poi si girarono e si precipitarono fuori da dove erano venuti.


    La paura lottò con la curiosità e, alla fine, Mindel scese dalla cuccetta e uscì con prudenza dal capanno. Individuò i bambini tra due edifici e si diresse verso di loro.


    Un ragazzino alto ed emaciato, con una folta chioma corvina, le fece cenno di sbrigarsi a raggiungerli. Mindel si guardò intorno e, quando vide due guardie procedere lungo il sentiero, si mise a correre verso il riparo del fabbricato.


    Senza fiato, cadde sulle ginocchia e scivolò in direzione del ragazzo smunto. Avrebbe voluto gridare per il dolore, ma poi si ricordò i crudeli commenti dei fratelli quando si comportava come una bimbetta. Così strinse i denti per non mostrare nessuna debolezza. Se fosse stata al posto di quei ragazzini, non avrebbe voluto una piagnucolosa poppante tra i piedi.


    «Ben fatto», la accolse lui. «Non lasciare mai che ti vedano. Io sono Laszlo, e tu?»


    «Mindel».


    «Non ti ho mai vista prima, sei nuova?», le chiese, mostrando un doppio spazio tra i denti.


    Era proprio come Aron. Era stato così orgoglioso quando gli era caduto il primo dente. Anche a lei sarebbe piaciuto avere un dente traballante, perché l’avrebbe resa una ragazza grande.


    Mindel annuì e, appena notò che Laszlo fissava la sua bambola, la nascose dietro la schiena. Non doveva sapere che giocava ancora con le bambole.


    Il ragazzino finse di non accorgersene. «Quanti anni hai?»


    «Quattro. E tu?»


    «Io ne ho già sette. Puoi giocare con noi se vuoi».


    D’un tratto, non si sentì più così sola come pochi minuti prima.

  





  
    Capitolo 8


    Dopo aver consumato la misera colazione, Rachel si ritrovò a seguire le altre mentre si disponevano in lunghe file, spalla a spalla.


    Era circondata da donne dall’aspetto esausto, ed era facile individuare quelle che erano lì da tanto tempo. Erano emaciate, i capelli – se ne avevano ancora – aggrovigliati e spenti, gli abiti appesi ai loro corpi scheletrici.


    «Che cosa faremo?», bisbigliò alla vecchia accanto a lei.


    «Gruppi di lavoro», replicò l’altra in un tono inespressivo.


    «Ci fanno lavorare?». Fino ad allora, era stata in diversi campi di transito, centri di detenzione, ma non l’avevano mai costretta a lavorare.


    La vecchia diede un colpo di tosse secca. «Bergen-Belsen è per i malati e i moribondi. Gli altri vengono mandati altrove».


    Rachel osservò le guardie che camminavano avanti e indietro, lungo le file per scegliere le donne più sane e radunarle da una parte. Fu assalita dal panico. Non poteva essere mandata in un altro posto. Doveva restare lì e trovare Mindel.


    «Non posso essere mandata a lavorare da qualche parte», sibilò in direzione di Linda.


    Mentre le guardie si avvicinavano alla sua posizione, pensò disperatamente a come evitare di essere trasferita altrove. Rispetto alle altre donne era sana e in forze. Quando gli uomini giunsero nella fila davanti a lei, esplose in un violento colpo di tosse, si chinò, si strinse l’addome con una mano e si infilò due dita in gola.


    Tutta la ripugnante brodaglia che aveva mangiato a colazione finì a terra. Non le fu difficile apparire debole e malaticcia, perché se la zuppa era stata disgustosa quando l’aveva mandata giù, non si poteva certo dire che dopo avesse un aspetto migliore.


    «Schifosa, lurida puttana», abbaiò una guardia dai feroci e spregevoli occhi azzurri. «Pulisci subito!».


    Rachel si inginocchiò e strofinò il terreno con l’orlo della gonna, gli occhi bassi finché i lucidi stivali neri davanti a lei non si allontanarono. Quando fu sicura che l’odiosa guardia si fosse spostata verso la fila successiva, si alzò lentamente.


    «Perché diavolo lo hai fatto?», sussurrò la donna dall’altro lato di Linda.


    «Devo trovare mia sorella».


    «Stupida ragazza! Qui dentro devi pensare prima a te stessa. Le donne che lavorano hanno una possibilità di vivere. Nei sottocampi va tutto meglio. Sono meno affollati, c’è più cibo e, ogni tanto, puoi fare la doccia».


    Detto da quella donna anziana, quel luogo suonava come la Terra Promessa. Rachel notò la sua espressione malinconica e scosse la testa, incredula. L’artiglio gelido della paura le infilzò il cuore. Negli occhi cinici dell’altra, vide riflessa sé stessa. Nel giro di un anno, anche lei sarebbe stata diventata così? Il panico la assalì, facendola vacillare. In quei dodici mesi Mindel sarebbe morta di sicuro se non l’avesse trovata.


    L’appellò terminò, non prima che un’altra dolorosa riflessione le trafiggesse il petto. Linda, che era piena di energia e con uno spirito ottimista, aveva un aspetto sano ed era stata selezionata per andare a lavorare. Nonostante la conoscesse solo da pochi giorni, provò l’aspra e dolorosa sensazione di doversi separare da lei. Le lacrime le pizzicarono gli occhi mentre venivano in gruppi diversi.


    «Non perdere la speranza. Sono sicura che troverai tua sorella e che noi due ci incontreremo di nuovo. Non mollare mai perché, se lo fai, vinceranno loro».


    Rachel non trovò parole per risponderle. All’improvviso, si sentì inadeguata. Se Linda era capace di mantenere un atteggiamento positivo, allora poteva farlo anche lei. Ma, non sapeva perché, non le riusciva. La separazione da Mindel gravava sulla sua coscienza e trascinava nel nero abisso della disperazione lo spirito e la volontà di resistere.


    Dopo che le squadre di lavoro ebbero lasciato il campo, le donne che non lavoravano vennero lasciate a loro stesse per il resto della giornata. La maggior parte di loro si lasciò cadere a terra, appoggiandosi ai muri delle baracche a godere del tepore primaverile. Era una giornata bellissima, il sole brillava nel cielo terso, ignaro di tutta la sofferenza che veniva sopportata sotto i suoi raggi.


    Rachel cedette alla spossatezza dopo l’interminabile viaggio su quel treno dimenticato da Dio, e si aggregò alle donne denutrite e macilente sedute per terra. Solo cinque minuti, si disse.


    Dovette essersi appisolata perché si ritrovò a casa, nella fattoria dei genitori, con i primi germogli che facevano capolino dalla terra tiepida, sfidando il gelo della notte. Camminava per i campi, strappando le erbacce e innaffiando le piante. Un’ondata di nostalgia la investì. La vita non era facile sotto il regime fascista, ma il loro cascinale sperduto, alla periferia del piccolo villaggio di Kleindorf sembrava ancora un rifugio sicuro, grazie al vecchio Hans.


    Dopo aver preso possesso della loro proprietà e averli sistemati come affittuari che si occupavano di quella che un tempo era stata la loro terra, nessuno aveva osato disturbarli. Rachel era sempre stata in ansia. Anche se i mesi trascorrevano senza che accadesse nulla, non aveva mai creduto fino in fondo ai genitori, i quali erano convinti che, prima o poi, la guerra sarebbe finita e tutto sarebbe tornato alla normalità.


    «Kleindorf è troppo piccola e remota per spingere i nazisti a compiere un’incursione qui», ripeteva sempre il padre.


    «Siamo gli ultimi ebrei rimasti da queste parti, quindi perché dovrebbero preoccuparsi di noi?», aggiungeva la madre.


    «Finché raggiungeremo la nostra quota e Hans riuscirà a vendere la quantità necessaria di prodotti alle associazioni degli agricoltori, ci lasceranno in pace».


    «Anche se ci fosse un raid, i contadini di Kleindorf rimarrebbero al nostro fianco».


    Rachel avrebbe desiderato credere alle loro parole con tutto il cuore.


    Nella mente, tornò nel frutteto, ai suoi meli in piena fioritura quando, all’improvviso, un suono assordante la disturbò. Aprì gli occhi e si trovò in un luogo grigio e tetro invece che in una lussureggiante distesa verde. Dopo avere sbattuto le palpebre diverse volte, il disorientamento svanì e riconobbe l’ambiente circostante. Il campo di concentramento di Bergen-Belsen.


    I suoi genitori si erano sbagliati. La tristezza le attanagliò il cuore. Con grande sforzo, si rimise in piedi e vagò per l’intera area chiedendo a tutte le donne se per caso avessero visto la sorella. La maggior parte di quelle smunte figure scosse la testa, altre le suggerirono di “dimenticare quella mocciosa” ma, alla fine, incontrò una persona che cercò di darle una mano.


    «Sediamoci per qualche minuto, ti va?», la invitò la donna con uno sbiadito abito grigio con una stella gialla appuntata sul petto. «Sono Doris, comunque».


    «Rachel».


    «Quando hai visto tua sorella l’ultima volta?».


    Le raccontò la storia di come erano state separate all’arrivo.


    Doris si accigliò e poi si chinò per tracciare con l’indice la mappa del campo sulla terra. La forma assomigliava a quella di un carro armato, con una punta stretta a destra e una più larga a sinistra.


    «Noi siamo qui, nel campo femminile. Laggiù, dietro la recinzione, c’è il deposito dei vestiti delle SS e i laboratori. Proprio lì accanto, con un unico, piccolo collegamento con la nostra area, c’è il campo della stella, in cui sono reclusi gli ebrei di diverse nazionalità come ostaggi da scambiare con prigionieri di guerra tedeschi».


    «Veramente?». Rachel non aveva mai sentito parlare di quel genere di accordi.


    «Sì, ma non sperarci troppo. Da quando sono arrivata qui un anno fa, nessuno ha lasciato questo posto vivo, a eccezione di coloro destinati alle squadre di lavoro. Qua». Con un dito, le indicò il lato destro della mappa. «Abbiamo il campo ungherese e quello speciale. In quest’ultimo, i detenuti sono privilegiati. Non sono costretti a lavorare e hanno razioni di cibo extra perché hanno già pagato la loro fuga e aspettano di riprendere il loro viaggio verso la Palestina».


    Rachel era perplessa. Esistevano davvero degli ebrei tedeschi che erano autorizzati a emigrare in Palestina? I suoi genitori avevano sempre parlato con disprezzo di quelli che chiamavano sionisti, sostenendo che erano la radice della discordia tra gli ebrei.


    «Dopo c’è il campo denominato dei neutrali in cui sono tenuti gli ebrei di nazioni che non sono in guerra con la Germania, come la Spagna e l’Argentina. Quindi, un piccolo campo per gli uomini, come questo è per le donne. Dietro quella fila, c’è un altro campo che non è controllato dalle SS, ma dalla Wehrmacht. Lì tengono i soldati sovietici feriti e, da quanto ho sentito, le condizioni sono peggiori di qui».


    «Peggiori?». A Rachel sfuggì un singulto e si portò una mano alla bocca.


    Doris ridacchiò. «Molto peggiori. Ma torniamo a tua sorella. Secondo me, è nel campo della stella».


    Rachel lo aveva già immaginato il giorno precedente. «Come posso andare là?»


    «Non puoi». Doris si reclinò all’indietro e, d’un tratto, infilò la mano sotto il vestito. «Ti ho preso!», esclamò tirandola di nuovo fuori con espressione vittoriosa.


    Rachel non dovette nemmeno guardare per sapere che Doris si era appena strappata un’altra di quelle orribili creaturine da una parte intima del corpo. Ormai era abituata a farlo anche lei. Tutti i prigionieri erano infestati dai pidocchi.


    Ripensò di nuovo a quando, ogni sera, pettinava con le dita i lunghi capelli di Mindel. Una volta, nel primo campo, erano state cosparse di una maleodorante sostanza chimica che le aveva pizzicato gli occhi per ore. Ma i pidocchi erano tornati il giorno successivo, aggiungendo un altro tormento alla loro già miserabile esistenza.


    Fu assalita dallo sconforto. Malgrado Doris avesse affermato che era impossibile, si aggrappò alla speranza di entrare nell’infermeria dell’altro complesso per cercare Mindel.


    «Devo trovarla!».


    Al suo scatto rabbioso, Doris si girò, rivolgendole uno sguardo sbigottito. Poi la sua espressione si addolcì e posò la mano ossuta su quella di Rachel.


    «Vorrei avere ancora la tua energia e la tua determinazione. Ma guarda come il campo di concentramento ha ridotto una vecchia megera come me».

  





  
    Capitolo 9


    «Guarda e impara», sussurrò Laszlo a Mindel mentre si nascondevano fuori dalla porta posteriore della baracca dov’era sistemata la cucina.


    «Che cosa intendi fare?», bisbigliò lei di rimando, mentre la pelle d’oca cominciava a incresparle la pelle.


    Temeva che qualcuno potesse vederli, soprattutto perché il suo nuovo amico non sembrava avere intenzione di combinare nulla di buono. Ma non gli avrebbe mai mostrato che aveva paura. Gli altri bambini del gruppo avevano sostenuto che era troppo piccola per fare parte della loro combriccola, ma lui l’aveva difesa.


    Mindel lo osservò con uno sguardo di pura adulazione. Sembrava così grande e coraggioso. Era il suo eroe e avrebbe fatto qualunque cosa per lui. Negli ultimi giorni, lo aveva seguito dappertutto, desiderosa di compiacerlo e renderlo fiero di lei. Avrebbe dimostrato agli altri bambini che si sbagliavano e che non era troppo piccola.


    Laszlo sbirciò da dietro l’angolo del fabbricato, poi la fece avvicinare perché potesse dare un’occhiata anche lei. «Il mio obiettivo è quel secchio».


    Lei osservò la donna all’interno della cucina che stava tirando fuori le patate da un enorme sacco di iuta per poi sbucciarle in un secchio. Quello indicato da Laszlo.


    «Sono bucce di patate», osservò lei.


    «Hanno un sapore buonissimo. Ne voglio prendere un po’».


    «Ma è un furto», esclamò Mindel, sconvolta dal suo piano criminale.


    «E allora?».


    Mentre lo fissava, tornò con la mente alla fattoria dov’era cresciuta. Una volta sua madre aveva preparato una torta di compleanno per Israel, dando a tutti solo una piccola fetta, prima di metterla via e conservarla per il giorno successivo. Ma Mindel e Aron avevano atteso che la mamma uscisse per mungere le mucche, quindi erano entrati di soppiatto nella dispensa e avevano preso un’enorme fetta a testa. Temendo di essere colti in flagrante, si erano acquattati là dentro e avevano divorato la torta il più rapidamente possibile. Poi, una volta che ebbero terminato, andarono in giardino, fingendo che non fosse accaduto nulla. Tuttavia, quando la mamma se li era trovati davanti, il suo adorabile viso era diventato tutto rosso e, strillando, li aveva accusati di avere rubato la torta. Ancora adesso, Mindel non aveva idea di come avesse fatto a scoprirlo. Erano stati così attenti.


    Era stato un momento terribile quando la madre le aveva preso le mani appiccicose, le aveva girate con il palmo verso l’alto e l’aveva colpita con un cucchiaio di legno. Aron non se l’era cavata di certo meglio, ed entrambi erano stati mandati a letto senza cena. Da quel giorno, Mindel non aveva più rubato nemmeno un boccone di cibo dalla dispensa.


    «Ti prego, non farlo. Ti metterai nei guai. Ti picchieranno», lo implorò.


    «Solo se mi prendono. E, comunque, preferirei essere picchiato piuttosto che morire di fame».


    Ascoltò quelle parole, ma non era sicura di essere d’accordo. Nel campo, i detenuti non facevano che essere picchiati anche per piccoli misfatti, non con un cucchiaio di legno, ma con manganelli e fruste. Aveva visto persone cadere e non rialzarsi più dopo un pestaggio. Non voleva che accadesse anche a Laszlo. Non ora che era appena diventato un suo nuovo amico.


    «Vedi quella piccola nicchia vicino agli scaffali?», le chiese il ragazzino.


    Mindel allungò il collo finché non la distinse e annuì.


    «Tu sei piccola e veloce, quindi puoi introdurti furtivamente e nasconderti là. Io starò di guardia. Appena la donna ti volta le spalle, arraffa tutto quello che puoi dal secchio e torna di corsa qui da me. Farò in modo di distrarla, se sarà necessario».


    Il sangue le defluì via dalla testa e fu colta da un senso di vertigine. «Vuoi che rubi le bucce delle patate?»


    «Si chiama “organizzazione” del cibo, non furto. Se passerai la prova, ti farò entrare nella nostra banda».


    Mindel deglutì a stento. Desiderava ardentemente fare parte della banda. Di appartenere a qualcosa. E aveva fame. Tanta fame. Ma rubare era sbagliato. Sua madre ne sarebbe rimasta delusa.


    Laszlo intuì la sua esitazione. «Ti sfido», le fece pressione. «Non puoi stare con noi se sei una cagasotto».


    Detestava quella parola. Era capitato spesso che Aron la chiamasse così quando non ubbidiva alle sue stupide regole.


    Raddrizzò le spalle. «Lo farò. Sono coraggiosa».


    Tremante di paura, si mordicchiò il labbro, pensando alla maniera per sfuggire alla sfida. Cercò di convincersi della bontà delle parole di Laszlo. Non si trattava di un vero furto perché le SS erano cattive e non davano loro abbastanza da mangiare. Ma nemmeno quella considerazione la aiutò a calmare i nervi.


    Laszlo la sospinse in avanti. «Pronta? Allora vai».


    Mindel annuì. Raccolse tutto il suo coraggio e procedette, fingendo di stare semplicemente giocando a nascondino. Alla fattoria, era bravissima a insinuarsi nei più piccoli anfratti senza fare il minimo rumore. Il più delle volte, i fratelli le passavano accanto senza accorgersi che lei era a pochi centimetri da loro.


    Tutto d’un tratto, l’eccitazione spazzò via la paura. L’addetta alle cucine e le stupide guardie delle SS non avrebbero mai saputo che lei era stata lì, e Laszlo avrebbe elogiato la sua grande abilità a nascondersi. Inoltre, sarebbe tornata con un ricco bottino di bucce di patate da consegnare al loro gruppo.


    Accennò un sorrisino per incoraggiarsi, poi socchiuse gli occhi e si concentrò sulla missione che doveva compiere. Il silenzio era un fattore fondamentale perché gli adulti, quando si trattava di bambini, andavano più a orecchio che a vista.


    Si avvicinò con circospezione alla porta e attese che la donna con il pelapatate le voltasse le spalle, quindi sgattaiolò fulminea all’interno della cucina e si infilò nello stretto nascondiglio. Respirando a malapena, osservò e aspettò che l’addetta prendesse il vassoio con le patate sbucciate e si avvicinasse ai fornelli.


    Mindel non perse tempo. Si precipitò fuori dal suo nascondiglio, affondò le mani nel secchio, afferrò due manciate di bucce di patate e corse verso la porta dove Laszlo la attendeva. Si ritrovò fuori dalla cucina proprio quando si udirono di nuovo i passi della donna. Stringendo al petto il suo bottino, scappò con Laszlo verso un altro edificio, dove avevano lasciato gli altri bambini.


    «Ottimo lavoro», si complimentò Laszlo, con il respiro affannoso, quando si sedettero dietro il capanno.


    Mindel gli rivolse un sorriso raggiante e gli mostrò la refurtiva. «Ce l’ho fatta».


    «Sì, ce l’hai fatta». Laszlo fissava le bucce di patate con espressione famelica e lei tese le mani.


    «Mangiane un po’».


    «Le hai rubate tu. Hai la precedenza».


    Mindel posò il cibo per terra, in un punto non troppo sporco, e mangiò due bucce. Erano leggermente amare e odoravano di terriccio, ma avevano comunque un sapore migliore dell’orribile brodaglia che erano costretti a mandare giù. Quindi, divise il bottino in cinque parti uguali per ogni bambino del gruppo. Laszlo, Ruth, Fabian, Clara e lei.


    «Prendete», li invitò.


    Con un atteggiamento quasi riverente, i bambini presero la loro parte e assaporarono l’inaspettata delizia.


    Quando ebbe terminato di mangiare, Laszlo sorrise. «Visto? Ve lo avevo detto che non era troppo piccola».


    Fabian mise il broncio.


    «Avevi ragione», convenne Clara. «Ora nominiamola membro della banda».


    Dopo che Laszlo ebbe fatto un cenno con il capo in segno di approvazione, Ruth estrasse dalla tasca uno sbiadito filo di lana grigio-marrone e lo annodò al polso di Mindel.


    «Benvenuta nella banda», dichiarò poi con tono solenne.


    Tutti le strinsero la mano e Mindel si sentì più alta di alcuni centimetri, tanto era piena d’orgoglio. Gli altri bambini l’avevano accettata come parte del gruppo. Ora non era più sola.


    Ma le cose cambiarono quando giunse il momento di salire nella cuccetta dopo cena. Le baracche erano per lo più vuote perché gli adulti erano occupati nelle loro faccende prima del coprifuoco. Anche la sua branda era vuota. Non c’erano neppure le disgustose coperte puzzolenti della notte prima. Mindel attese che arrivassero le due donne con cui aveva condiviso il giaciglio. Ma non tornarono. Quando il capanno si riempì e la kapo annunciò che era ora di dormire, lei si ritrovò di nuovo da sola e spaventata.


    Le sue compagne di cuccetta non erano state proprio gentili e accoglienti, ma neppure ostili, dato che comunque le avevano concesso di condividere le loro coperte. Ora invece era tutta sola e senza nulla per coprirsi.


    Quel pensiero la fece rabbrividire, perché, anche se le giornate erano piuttosto calde, le notti erano ancora fredde, sebbene non rigide come quelle invernali.


    Il ricordo dell’abbraccio con cui si stringeva a Rachel per scaldarsi sotto la coperta logora le offuscò gli occhi di lacrime. Tirò fuori Paula e le baciò il faccino sporco, piangendo più piano che poté perché non voleva sentire le parolacce dei grandi per essere stati svegliati. Ma non doveva essere stata abbastanza brava perché, poco dopo, sentì qualcosa come un mormorio o un’imprecazione, seguita da un rumore di passi che fecero scricchiolare il pavimento di legno.


    In preda al panico, terrorizzata dalla punizione che avrebbe ricevuto, respirò appena, fingendo di dormire profondamente. Tuttavia, non riuscì a reprimere il singhiozzo che le esplose in gola e che le fece desiderare che Rachel fosse accanto a lei per consolarla. O anche qualcuno che le accarezzasse la testa e le sussurrasse parole di conforto.


    All’improvviso una piccola mano la toccò facendola sussultare. Era troppo buio per vedere chi fosse, ma poi udì il sussurro di una voce familiare.


    «Non piangere. Starò io con te».


    Mindel si rilassò. «Grazie». Sorrise tra le lacrime e annuì con entusiasmo, anche se Laszlo non poteva vederla. Quindi si fece indietro per permettergli di arrampicarsi sulla cuccetta.


    Il ragazzino aveva con sé una coperta che stese su entrambi, rannicchiati l’uno accanto all’altro. Lei si sentì subito più calda e si aggrappò al suo braccio.


    «Ti proteggerò io», le promise.


    «Non ti metterai nei guai con i tuoi genitori?».


    Mindel sapeva che nel campo della stella c’erano capanni per gli uomini e capanni per le donne, ma le famiglie potevano vedersi durante il giorno. Di norma, le bambine stavano con le madri e i bambini con i padri. Se avevano solo un genitore, era concesso loro di restare con la madre o un’altra parente nella baracca femminile.


    Il braccio che le cingeva le spalle si irrigidì e lei temette di avere detto qualcosa di sbagliato, di averlo fatto arrabbiare. Il pensiero di avere rovinato il legame che aveva appena stretto con quel suo nuovo amico la fece rabbrividire.


    «I miei genitori sono morti tempo fa», bisbigliò in tono serio prima di emettere un sospiro profondo. «Nessuno fa caso a me. Semmai, le altre persone nella mia cuccetta saranno felici di avere maggiore spazio».


    «Questo posto è orribile», mormorò Mindel.


    «Sì. Anche io lo odio».


    «Ho tanta paura». Si strinse più forte tra le braccia di Laszlo.


    «Non devi avere paura. Ci sono qui io a proteggerti».


    Lei si lasciò sfuggire una risatina appena percettibile. «È quello che mi diceva sempre Rachel. Senza di lei…». Fece una breve pausa. «Lei si occupava di tutto. Sceglieva la cuccetta, ci procurava le coperte, sapeva sempre quando era ora di mettersi in fila per il cibo. Tutto».


    «Uhm…». Laszlo sembrò stentare a trovare le parole.


    Mindel non credeva che anche lui fosse spaventato, eppure sembrava in qualche modo che fosse sul punto di piangere.


    «Sono contenta che tu sia qui».


    «Ho sempre desiderato avere un fratello o una sorella», bisbigliò il ragazzino quando ebbe ritrovato la voce. «Ora ci sei tu. Non devi più preoccuparti. Andrà tutto bene. Siamo in grado di combattere meglio dei nazisti. Dobbiamo solamente rimanere vivi un po’ più a lungo. Vedrai, gli Alleati non tarderanno molto a venirci a liberare».


    Mindel non aveva mai sentito parlare degli Alleati prima, ma se erano amici di Laszlo e avevano pianificato di salvarli da quel posto orrendo, allora li avrebbe considerati amici anche lei.


    Dopo qualche minuto, il respiro di Laszlo si fece leggero e lei si accoccolò di più contro il suo corpo caldo, assorbendo la protezione che le offriva. Anche Rachel la stringeva così mentre dormivano, e anche se sentiva terribilmente la sua mancanza, l’abbraccio dell’amico la faceva sentire al sicuro. E poi, le aveva detto che i suoi Alleati sarebbero venuti a salvarli.


    Distesa nell’oscurità, cercò di capire perché le guardie delle SS, uomini e donne, fossero così crudeli con tutti. Rifletté se avesse fatto qualcosa di sbagliato, ma non riuscì a trovare nessuna marachella che potesse avere attirato la loro collera. Eppure non facevano che ringhiarle contro, minacciando persino di colpirla con la frusta.


    Non trovando risposte, alla fine crollò addormentata, tormentata dalle preoccupazioni. Quando, come accadeva inevitabilmente tutte le notti, fu assalita da incubi e attacchi di pianto, Laszlo le si accoccolò un po’ più vicino, scacciando i suoi timori con la promessa di vegliare su di lei e proteggerla.


    Mindel gli credette. Sembrava già un adulto. Aveva portato con sé una coperta, l’aveva fatta entrare nella sua banda, le aveva insegnato a organizzare il cibo.


    Un sorriso di fierezza le increspò le labbra al ricordo di come aveva ingannato la donna in cucina. Ma c’era un’assillante vocina che le ripeteva che ciò che aveva fatto era sbagliato. La ignorò perché, anche se capiva che rubare non era una cosa giusta, avere la pancia vuota e dolorante a causa della fame era peggio.


    Scivolò nel sonno e sognò Rachel. E come l’avrebbe trovata con l’aiuto di Laszlo.

  





  
    Capitolo 10


    Durante il giorno, nel campo sembrava che ci fossero poche persone perché la maggior parte delle donne veniva mandata a lavorare, e quelle troppo malate o deboli rimanevano distese all’interno delle baracche, oppure stavano all’aperto, ad assorbire il calore del sole proprio come stava facendo Rachel mentre rifletteva sulla sua prossima mossa.


    Rinvigorita dalla necessità di trovare la sorella, non faceva che scervellarsi per escogitare la strategia migliore. Alla fine, architettò quello che somigliava vagamente a un piano e si alzò. Con cautela, si diresse verso l’altro lato del campo femminile dove si trovava l’infermeria. E soprattutto il campo della stella. In realtà, non aveva idea di come entrare, ma si convinse che avrebbe trovato un modo lì sul momento.


    Davanti all’edificio accanto agli uffici e ai laboratori, esitò. Una donna delle SS uscì da una di quelle porte e la guardò. Dal momento che non si mise a gridare, Rachel fece appello a tutto il coraggio che aveva e le si avvicinò.


    «Verzeihung, Frau Aufseherin», si scusò con la sorvegliante. «Sto cercando la mia sorellina. Credo che ieri, quando siamo arrivate, sia stata assegnata per errore a un’altra area».


    La giovane aveva capelli castani lisci e un’uniforme aderente che metteva in risalto le curve rotonde. Si fermò e la fissò. «Che cosa mi importa di tua sorella? Tanto morirà presto. Proprio come te. E ora togliti dai piedi, brutto spaventapasseri!». Per enfatizzare le parole, la guardia posò la mano sul manganello legato al fianco e Rachel si affrettò a eseguire i suoi ordini e a rendersi invisibile.


    Quello che aveva visto fino a quel momento non la incoraggiò a fare altre domande. Nessuna delle guardie dei centri di detenzione o nei campi di transito in cui era stata negli ultimi sei mesi si era dimostrata particolarmente amichevole, ma gli uomini e le donne delle SS a Bergen-Belsen erano una classe a parte.


    Raggiunta finalmente la recinzione che separava i due complessi, rimase nascosta finché una donna con gli abiti da infermiera attraversò il cancello, sotto gli occhi distratti della guardia che lo aprì e lo richiuse.


    Non appena mise piede nel campo femminile, l’infermiera si accese una sigaretta e Rachel le si avvicinò con esitazione.


    «Mi scusi, sto cercando mia sorella. Ha quattro anni ed è alta più o meno così». Le fece il segno dell’altezza mettendosi la mano contro il fianco.


    «Non ho visitato nessuno di quell’età oggi».


    Era evidente che anche lei era una detenuta, anche se appariva ben nutrita e vestita meglio delle altre donne. Strinse gli occhi e squadrò Rachel, facendo un altro tiro dalla sigaretta.


    Rachel non fumava, ma aveva sentito che la nicotina abbassava la sensazione della fame, così avvertì l’improvviso desiderio di provare. «Non è una… paziente».


    «Allora, perché me lo chiedi?». Sembrò perplessa.


    «È che…». Non sapeva come spiegarglielo, ma l’espressione impaziente dell’altra mentre la sigaretta si stava esaurendo la esortò a proseguire in fretta. «Mia sorella ha quattro anni e ieri, quando siamo arrivate, ci hanno separate. Credo che si trovi nel campo della stella».


    «Quindi, vuoi andare a cercarla dall’altra parte del recinto?». Negli occhi dell’infermiera balenò il lampo di un’emozione che Rachel non riuscì a definire.


    Annuì con foga.


    «Be’… si può fare». La giovane fece un altro tiro e scrutò Rachel, soppesandola. «Ma ti costerà».


    «Mi costerà?». Si sentì vacillare. Non aveva niente da dare in cambio.


    «Sì. Devo corrompere le guardie. Ed è anche un grosso rischio per me».


    «Ma… io non…». Voleva dire che non aveva niente, ma ci rifletté e lasciò che fosse l’infermiera a proporre le sue condizioni. Forse c’era un modo per ottenere ciò che l’altra voleva. «Quanto mi costerebbe?»


    «Dieci sigarette».


    Rachel sentì il sangue fluirle via dal viso. Dieci sigarette valevano una fortuna. Alcuni prigionieri sembravano averne sempre ma lei, troppo impegnata a prendersi cura di Mindel per interessarsi a come funzionasse il meccanismo della contrattazione, non aveva idea di dove e come procurarsele.


    Nonostante l’angosciante senso di disperazione, si costrinse ad assumere un’espressione sicura. «Ti farò avere le sigarette al più presto».


    Se pensava che all’altra bastasse una promessa, si sbagliava di grosso.


    «Quando le avrai, torna qui prima dell’ora di cena. Non dire niente a nessuno. Se non mi vedi qua, non chiedere di me alle guardie. E non chiedere a un’altra infermiera perché ti denunceranno. Chiaro?»


    «Sì».


    Mentre si allontanava, un brivido le percorse la schiena. Quella conversazione era stata molto pericolosa. L’avvertimento dell’infermiera riguardo al fatto che le colleghe potevano consegnarla alle guardie forse era solo una minaccia senza fondamento o, magari, la realtà. Con il senno di poi, comprese che quella che aveva visto negli occhi della giovane era avidità. Chissà cosa sarebbe accaduto se avesse parlato con un’altra infermiera non così disponibile a farsi corrompere come questa.


    Aveva visto con i suoi occhi come venivano puniti i prigionieri insolenti. D’altra parte, le guardie elargivano favori a coloro che denunciavano gli altri detenuti, trasformandoli in rivoltanti scagnozzi pronti a eseguire lo sporco lavoro dei nazisti. Forse lei avrebbe potuto…


    Fu invasa da un senso di disgusto allo stomaco. Il solo pensiero di come avrebbe fatto a recuperare le sigarette necessarie per entrare furtivamente nel campo della stella tradendo un compagno di prigionia le dava la nausea. Ma in quale altro modo poteva ottenerle? Se solo Linda fosse stata ancora con lei l’avrebbe aiutata di certo. Dato che lei era sempre così cordiale e generosa con tutti, sembrava che le persone si prodigassero ad aiutare gli altri, anche solo con un consiglio. Invece di attendere che l’amica tornasse dal turno di lavoro per la notte, Rachel andò a cercare Doris per chiederle come si faceva a ottenere una sigaretta in quel campo.


    «Ciao Doris», le gridò scorgendola appoggiata al muro con gli occhi chiusi.


    L’altra sollevò appena le palpebre. «Chi sei?»


    «Sono Rachel, ricordi? Questa mattina abbiamo parlato della mia sorellina e mi hai spiegato come funziona la divisione del campo».


    Ci vollero alcuni istanti prima che gli occhi di Doris si illuminassero. «Oh, sì. Cercavi tua sorella. Il mio cervello non funziona più come una volta. Il campo trasforma le persone. Presto saremo tutti come quei Muselmänner laggiù». Ridacchiò, affondando sempre più contro il muro.


    Rachel seguì la direzione del suo sguardo, diretto verso un gruppo formato solo da uomini. Gli unici, oltre le guardie, in un campo di donne. Arrivavano lì durante il giorno per espletare le mansioni più gravose. Appartenevano alla squadra che doveva raccogliere i cadaveri e portarli al crematorio che era sempre acceso. Non aveva mai visto un’agonia così straziante come quella sui volti di quegli uomini che le passarono accanto.


    «Muselmänner?», le chiese.


    «Kretiner, se preferisci. Degli idioti. Dei poveri diavoli. Ormai perduti. In avanzato stato d’inedia. Moriranno presto. Come il resto di noi, d’altra parte».


    Rachel non riusciva a staccare gli occhi da quegli uomini che rassomigliavano a malapena a degli esseri umani. Le parole di Doris le echeggiarono nella testa. Ormai perduti. La totale assenza di un anelito vitale in quelle creature la sconvolse. Non c’era la minima scintilla di luce nei loro occhi, nessun segno di consapevolezza, nessuna traccia di lucidità mentale. Le loro anime avevano lasciato quel mondo da lungo tempo. Rimanevano unicamente dei gusci vuoti. Zombie che respiravano, camminavano ed eseguivano ordini senza che un vero essere umano riempisse di vita quella carcassa.


    Determinata a non diventare una di loro, si scrollò di dosso il torpore che si stava impadronendo di lei. Distolse deliberatamente lo sguardo da quella vista triste e, rammentandosi il motivo per cui si trovava lì, riportò l’attenzione su Doris che, nel frattempo aveva serrato di nuovo le palpebre.


    «Come posso ottenere delle sigarette?».


    Gli occhi dell’altra si spalancarono. «Hai una sigaretta per me?»


    «No. Ti ho chiesto come posso trovarne».


    Rachel si sarebbe messa a urlare. Era stato un errore chiedere consiglio a Doris, considerato che le mancava qualche rotella o era… perduta, in avanzato stato d’inedia, e sul punto di diventare lei stessa una Muselmann.


    «Devi lavorare per loro», replicò la vecchia con improvvisa lucidità. «Ci sono dei modi, soprattutto per le ragazze carine come te. Se vuoi, posso indirizzarti verso uno degli uomini delle SS abbastanza decente e disposti a pagare».


    «Per fare cosa?»


    «Soddisfare la loro lussuria».


    Il volto di Rachel si contorse in una smorfia disgustata. Era pronta a fare molte cose per trovare la sorella, ma diventare una sgualdrina non era tra quelle. I genitori le avevano insegnato che doveva preservarsi per il matrimonio, come faceva ogni brava ragazza.


    Doris dovette notare la sua repulsione. «Oppure, se sei lesbica, posso indicarti le guardie femminili a cui piace divertirsi con entrambi i sessi».


    Rachel si ritrasse, contraendosi su sé stessa. Non conosceva l’esistenza di questo tipo di persone fino a quando non era arrivata al secondo campo e le aveva viste con i suoi occhi. Era stato uno spettacolo scioccante vedere una delle guardie donne fare tutte quelle cose a una prigioniera. Tanto sconvolgente quanto le atrocità commesse dai nazisti. Come poteva anche solo lontanamente considerare l’idea di…? Le venne da vomitare.


    «Non c’è altro che possa fare?».


    Doris ridacchiò di nuovo. «Può darsi, ma paga molto meno. Chiedi a una delle kapo, le regine del campo, e offrile i tuoi servigi. Puoi lavarle il bucato, sbrigare le loro faccende, o…». Doris squadrò la sua figura relativamente sana. «Potresti vendere le tue razioni di cibo».


    «Grazie».


    Aveva troppe informazioni da elaborare, così Rachel si allontanò per cercare un posto tranquillo in cui riflettere e decidere le sue prossime mosse. Poteva di certo offrirsi per fare il bucato, occuparsi di varie mansioni, dato che non faceva parte di nessun gruppo di lavoro e non aveva niente da fare tutto il giorno. Ma sarebbe stato sufficiente? Non aveva idea del valore che potevano avere le varie incombenze, né per quanti giorni avrebbe dovuto impegnarsi per ottenere l’introvabile merce di contrabbando. E anche se fosse riuscita a racimolare dieci sigarette, temeva che avrebbe impiegato troppo tempo per salvare la sorella.

  





  
    Capitolo 11


    Con l’aiuto di Heidi e Laszlo, Mindel setacciò l’intero campo della stella, chiedendo a ogni persona se avesse visto sua sorella. Niente. Nessuno l’aveva vista.


    Un’amica di Heidi si sedette accanto a lei per ore, disegnando il volto di Rachel su un pezzo di carta strappato da un sacchetto che aveva trovato da qualche parte. Il risultato fu straordinario. Il ritratto era sorprendentemente somigliante.


    «Sei bravissima a disegnare!», esclamò Mindel, elettrizzata. «È super!».


    La ragazza arrossì al complimento e porse il foglio stropicciato alla bambina. «Tieni, mostralo a tutti. Forse sarai fortunata e qualcuno riconoscerà tua sorella».


    Ma anche con lo schizzo, nessuno identificò Rachel. Con il passare dei giorni, Mindel perdeva sempre di più le speranza di ritrovarla così che cominciò a concentrare le sue energie nella ricerca di cibo.


    La Gang, come si erano denominati, si incontrava ogni mattina dopo l’appello e si dedicava alla perlustrazione del campo, racimolando tutto ciò che poteva essere utile. Era sorprendente quante cose riuscissero a trovare ogni giorno da scambiare con altrettanta roba utile. Laszlo divenne il suo mentore e lei, sempre desiderosa di compiacerlo, imparò rapidamente.


    In una occasione, una guardia gettò a terra il mozzicone di una sigaretta e, non appena questa si allontanò, Laszlo si precipitò a raccoglierne i resti.


    «Che schifo! Che cosa ci vuoi fare con quello?», gli chiese Mindel.


    Suo padre fumava, ma diceva sempre che non era roba per bambini, soprattutto per le femmine. E, in tutta sincerità, lei detestava l’odore di muffa e di bruciato che emanavano le sigarette.


    Laszlo la guardò con l’espressione indulgente che assumeva quando pensava che fosse una sciocca. Le impartì poi una esauriente lezione non solo riguardo al valore che avevano quegli oggetti all’apparenza insignificanti, ma anche a proposito del funzionamento interno del campo in generale.


    Anche se gli voleva bene, in situazioni come quelle detestava il suo atteggiamento saccente, così simile a quello con cui la trattavano i suoi fratelli che si ritenevano migliori di lei, solo perché erano più grandi. Scacciò subito quel pensiero. Ricordarsi di loro la rendeva sempre triste. E lei non voleva essere triste.


    «Una sigaretta vale più dell’oro», le spiegò, serio. «Ci sono adulti che farebbero di tutto per averne una».


    «Ma non è nemmeno una vera sigaretta. È solo un mozzicone», protestò Mindel.


    «Tu non immagini nemmeno», si vantò il ragazzino. «Con una sigaretta intera puoi comprare quasi tutto ciò che desideri. Ma anche un mozzicone vale molto. Ti insegnerò a estrarre i resti di tabacco dalla cartina e, quando ne avremo raccolto una discreta quantità, conosco chi lo scambierà con del cibo».


    «Le persone fanno davvero queste cose?».


    Mindel non nascose il suo stupore. Scambiare sigarette con roba da mangiare! La trovò una cosa piuttosto bizzarra, ma i grandi facevano ogni genere di cose strampalate. Quindi, perché non usare le sigarette come denaro?


    «È quello che ti sto dicendo. Ma se preferisci non credermi…». Laszlo accennò una smorfia. Era così sensibile a volte.


    Mindel si affrettò a calmarlo. «No, no. Ti credo. Gli adulti sono così strani».


    Lui sorrise di nuovo. «È vero. I mozziconi sono una rarità. Tutti li vogliono perché sono preziosi. Perciò, se vedi una guardia che ne getta uno a terra, non esitare neppure per un istante. Prendilo il più velocemente possibile».


    «Lo farò».


    Decise che avrebbe setacciato il campo alla ricerca di mozziconi e li avrebbe portati a Laszlo per mostrargli di meritare la sua fiducia.

  





  
    Capitolo 12


    Rachel si guardò le mani ruvide e callose. Lavorare per ottenere le preziose sigarette si era rivelato più arduo di quanto avesse previsto. Seguendo il suggerimento di Doris aveva avvicinato la kapo della sua baracca e le aveva chiesto se aveva delle mansioni da affidarle. Purtroppo, la guardia aveva già un’assistente personale, ma l’avrebbe fatta assumere da altri per una piccola percentuale dei suoi guadagni.


    Era stato un pessimo affare, ma Rachel aveva avuto troppa paura per contestare. Così si era ritrovata a lavare abiti sudici, a spazzare pavimenti e cucire vestiti per otto giorni di fila, finché non era riuscita a ottenere dieci sigarette.


    «Grazie», aveva detto alla donna con il naso adunco che l’aveva assunta per pulire le latrine al posto suo.


    Era stato il lavoro più disgustoso che avesse svolto durante l’ultima settimana, molto più rivoltante di quanto avesse immaginato, dato che la maggior parte dei detenuti soffriva di dissenteria cronica e non riusciva a trattenerla a lungo.


    «Ci rivediamo domani?», le aveva chiesto l’altra.


    «No, domani ho altre faccende di cui occuparmi».


    Rachel non si sarebbe più offerta per quella orribile mansione, ma poi ci rifletté. Una volta ritrovata Mindel, avrebbe dovuto prendersi cura di lei, ed era probabile che anche un piccolo guadagno potesse alleviare, seppure di poco, la loro situazione. Per la sorellina avrebbe anche pulito di nuovo le latrine.


    «Magari dopodomani? Verrò a cercarla».


    «Non metterci troppo tempo, o cercherò qualcun’altra».


    Rachel sapeva che era una vana minaccia. Solo le donne più disperate erano disposte a svolgere quel lavoro che, di solito, veniva assegnato ai detenuti più aggressivi come punizione. Tese la mano per ricevere la sigaretta e la ripose nella tasca del vestito insieme alle altre.


    Tornata alla baracca, si stese sulla branda, esausta ma stranamente felice. Il giorno successivo, dopo l’appello, avrebbe raggiunto la recinzione tra le due sezioni e avrebbe atteso l’infermiera. Con un po’ di fortuna, quel giorno stesso sarebbe riuscita a entrare nel campo della stella. Se Mindel era là, l’avrebbe trovata di sicuro e avrebbe escogitato la maniera per stare insieme. Non aveva idea se e come le cose avrebbero funzionato, ma avrebbe proceduto un passo alla volta. Prima doveva recuperare la sorellina, il resto sarebbe venuto da sé.


    La mattina dopo saltò giù dalla cuccetta, ansiosa di affrontare il nuovo giorno. Nella notte, era giunto un altro treno carico di deportati. Il campo, già affollato, rischiava di esplodere. Rachel si mise in fila per l’appello, riflettendo su come potesse fare per rintracciare Mindel. Aveva chiesto praticamente a tutte le detenute nel campo femminile ed era ormai sicura che non si trovasse lì. Nemmeno le comunicazioni limitate con le altre aree attraverso il filo spinato avevano prodotto risultati utili, ma una volta concluso l’appello avrebbe raggiunto il campo della stella passando per l’infermeria.


    Le gambe le facevano male a forza di stare ferme per ore, così spostò lentamente il peso da una all’altra, muovendo le dita dei piedi nelle scarpe ormai consunte per fare circolare il sangue.


    In effetti, si domandò se le fosse rimasto sangue in circolo nel corpo. Le razioni di cibo erano scarsissime e lo stomaco vuoto non faceva che brontolare di continuo, impedendole persino di riposare la notte.


    Trascorse un’ora, e poi un’altra. Tutte rimanevano lì in piedi, in attesa. A quanto pareva, c’era un problema con le liste delle nuove arrivate. L’odiosa guardia bionda riprese a contare, schioccando la frusta su chiunque osasse non mantenere una perfetta “posizione ariana”. Gambe unite, spalle dritte, occhi puntati in avanti.


    Persa nelle sue riflessioni, non si accorse che una delle guardie si era insinuata nella fila e si era fermata quasi davanti a lei.


    «Tu, laggiù!».


    Rachel sussultò e impiegò qualche istante per rendersi conto che si stava rivolgendo proprio a lei. Prima che la colpisse con la frusta, si affrettò ad annuire e raggiunse di corsa un gruppo di donne in attesa. Al termine dell’appello, venne condotta insieme alle altre verso i cancelli d’uscita, dove c’era un camion che le attendeva.


    Imprecò in silenzio, cercando freneticamente il modo per uscire da quella situazione, senza tuttavia riuscire a trovarlo. Che lo volesse o no, dovette salire su quel dannato veicolo che, pochi minuti dopo, sfrecciò fuori dai cancelli, carico di donne disperate.


    A mano a mano che il maledetto campo di Bergen-Belsen spariva in lontananza dietro il camion, il cuore di Rachel sprofondò sempre più. Dopo tutto quello che aveva fatto, tutte quelle pulizie, tutte le suppliche… adesso non avrebbe rivisto mai più sua sorella. Troppo disidrata per piangere, si appoggiò alla ringhiera del camion e serrò le palpebre, richiamando alla memoria l’immagine di Mindel. Probabilmente era già morta, ed era soltanto colpa sua. Avrebbe dovuto stringerle la mano con più forza per non permettere alle guardie di separarle. Avrebbe dovuto…


    Le spalle le tremarono al solo pensiero, scosse da quei lugubri pensieri.


    Come era accaduto per i trasferimenti precedenti, i nazisti non avevano fornito la benché minima spiegazione né riguardo alla loro destinazione, né alla motivazione e neppure a quanto sarebbe durato il viaggio. Non sapeva nemmeno se sarebbero tornate indietro in giornata.


    Una donna si rammaricò di aver lasciato una fetta di pane nascosta sotto la branda. «La tua compagna di cuccetta la troverà e farà festa», replicò un’altra con un tono talmente spietato che la prima fece per balzarle addosso e cavarle gli occhi.


    Si scatenò un putiferio. Rachel fu spinta e sbattuta contro la barra di ferro, fino a quando le donne esaurirono le energie e il tumulto si spense come le increspature provocate da un sasso gettato in una pozzanghera. Frugò in tasca, tastando per cercare le preziose sigarette.


    Come sempre, voci e supposizioni sulla loro destinazione si sprecarono. Le donne che si vantavano di sapere tutto lanciarono nomi di sottocampi e luoghi di lavoro, discutendo su quale fosse preferibile.


    Qualunque luogo l’avesse attesa, a Rachel non importava. Desiderava solo tornare indietro e trovare sua sorella. Disperata, batté la testa contro il telo del camion. Ma non c’era nulla che potesse fare.


    Un’ora più tardi il veicolo si fermò e le SS iniziarono a sbraitare. «Los! Raus! Schneller!»


    Avanti! Fuori! Più veloci!


    Non capiva perché le esortassero sempre a muoversi rapidamente, quando poi per fare l’appello impiegavano ore. Ma poiché le SS avevano le fruste, saltò giù dal retro del camion e si schierò dietro le altre donne. Il cancello di ferro battuto era simile a quello di Bergen e portava la stessa scritta. “Arbeit macht frei”. Il lavoro rende liberi.


    Rileggendo quelle parole, accennò una smorfia. Aver lavorato alla fattoria da quando si ricordava non contava niente? Forse avrebbe dovuto chiedere a quei fanatici nazisti di lasciarla andare?


    «Prigioniero numero?».


    Rachel snocciolò il suo numero. Nei campi di transito in cui era stata in precedenza, almeno i nazisti avevano considerato i detenuti degli esseri umani. Ma a Bergen-Belsen era stato assegnato a tutti un numero e avevano dichiarato che usare i loro nomi era verboten, proibito.


    «Nazionalità?»


    «Tedesca».


    La guardia le sputò addosso. «Tu non sei tedesca. Sei una schifosa ebrea. Mi hai sentito? La prossima volta che qualcuno ti domanda la nazionalità, tu devi rispondere che sei una schifosa ebrea. Chiaro?».


    Rachel annuì.


    La guardia le rivolse un sorrisino ripugnante. «Nazionalità?»


    «Schifosa ebrea», replicò senza battere ciglio.


    Non le importava. Non le importava più di nulla. Per un istante, considerò di aggredire l’uomo nella speranza che le sparasse e la uccidesse. Ma non poteva. Doveva trovare sua sorella.


    «Impari in fretta», osservò la guardia con un ghigno soddisfatto. «Ti ricompenserò con un bel lavoro. Vai laggiù».


    Ubbidì all’ordine e seguì la direzione del dito che puntava verso un piccolo gruppo di donne disposte in un’altra fila. Quel gruppo si rivelò poi destinato alla distribuzione di abiti nuovi ai prigionieri. Ognuna di loro ne ricevette uno. Con una certa deferenza, come se si trattasse di un capo pregiato, a Rachel venne consegnato un grossolano indumento a righe bianche e azzurre di ruvido misto lino. Ne respirò l’odore così diverso da quello che aveva indossato giorno e notte negli ultimi mesi.


    Euforica per quel lusso inaspettato, non le importò di dover rimanere nuda davanti alle guardie maschili mentre indossava il vestito nuovo. Il tessuto le graffiava e le irritava la pelle, soprattutto senza una canottiera al di sotto, ma le trasmetteva comunque un senso di protezione, specialmente rispetto al vecchio abito, logoro e quasi trasparente.


    A quanto pareva, la donna accanto a lei durante l’appello aveva avuto ragione. Lavorare nelle fabbriche di munizioni era la cosa più simile alla normalità che ci si potesse augurare sotto il giogo nazista perché, non appena ebbe infilato l’abito, le venne ordinato di raggiungere un’altra fila, dove ricevette un piatto e un cucchiaio. In meno di un minuto aveva moltiplicato il numero di oggetti che possedeva.


    La kapo della baracca sembrava una donna accettabile, non una delle vili creature a cui di solito venivano assegnate le più basse posizioni di potere nella gerarchia nazista. Maria, tarchiata e robusta, indossava un triangolo rosso sull’uniforme della prigione che la identificava come prigioniera di guerra. A Rachel era stato ovviamente assegnato un triangolo giallo che la bollava come ebrea, il gradino più basso, al di sotto degli scarafaggi e i pidocchi che infestavano i letti. Un ebreo doveva prendere ordini e poteva essere deriso da tutti gli altri, inclusi criminali comuni, asociali e omosessuali.


    «Signore, vi mostrerò i vostri alloggi», le informò Maria con un tono che non ammetteva discussioni, pur non mostrando l’abituale nota di disprezzo condita da cospicue imprecazioni.


    Con le altre nuove arrivate, Rachel la seguì in una baracca pulita e in ordine, con cuccette a due piani su entrambi i lati del piccolo passaggio. Dopo avere assegnato una branda singola a ognuna di loro, Maria si lanciò in un breve discorso, spiegando in maniera dettagliata le faccende che dovevano svolgere. Per lo più si trattava di spazzare, pulire, lavare e tenere il capanno in ordine.


    «Fate come dico e vi garantisco che riceverete un trattamento equo», concluse poi. «Ma se ozierete o vi farete coinvolgere in qualche rissa, verrete portate in un luogo per le punizioni in un batter d’occhio. Avete capito?»


    «Capito», mormorò Rachel insieme alle altre ultime arrivate.


    Nonostante il duro sermone, Maria le piacque molto di più delle burbere sorveglianti delle baracche che aveva incontrato fino a quel momento. A Bergen-Belsen, quasi tutte le kapo erano criminali comuni che, avvalendosi di quel poco potere che era stato loro conferito, provavano piacere a tormentare le altre prigioniere.


    Dopo essere state esaminate, venne ordinato loro di mettersi in fila davanti alla cucina dove a ognuna furono dati due mestoli di brodo e un pezzo di pane secco. Rachel non fu sicura che il pane fosse veramente fatto di farina, e il liquido puzzolente aveva lo stesso odore e lo stesso sapore di quello di Bergen-Belsen. Ma almeno era il doppio e nella ciotola trovò anche bucce di patata, un pezzo di carota lungo qualche centimetro e altri frammenti indefinibili, che avevano una consistenza gommosa.


    Come sempre, fu difficile riuscire a ottenere informazioni dalle detenute che si trovavano lì già da diverso tempo quando rientrarono dal lavoro la sera. Rachel scoprì che adesso si trovava nel villaggio di Tannenberg, a una quarantina di chilometri da Bergen-Belsen, e che il gruppo a cui era stata assegnata avrebbe lavorato nella fabbrica di munizioni Rheinmetall-Borsig che era situata a una mezz’ora a piedi dal campo.


    A quanto pareva, la guardia doveva davvero averla premiata per la sua obbedienza, perché tutte le prigioniere convenivano che lavorare alla Rheinmetall era preferibile alle altre alternative come fare il boscaiolo o costruire strade.


    Rachel fu colta da un brivido involontario quando si immaginò brandire una pensante ascia per abbattere un albero, nelle sue precarie e deboli condizioni fisiche. Scacciò quel pensiero dalla mente e si arrampicò nella sua – e solo sua – cuccetta, dotata di un ruvido materasso di paglia e una coperta. Un enorme passo avanti rispetto ai giacigli che c’erano nel campo principale.


    Rivolse una preghiera al cielo per i suoi tre fratellini, nella vana speranza che i ragazzi fossero riusciti a mettersi in salvo e che Mindel avesse trovato qualcuno di buon cuore che si prendesse cura di lei. La sua fede in Dio era quasi svanita durante quegli ultimi mesi in cui aveva sperimentato atrocità inimmaginabili. Ma se una misera preghiera non poteva essere d’aiuto, di sicuro non avrebbe di certo fatto del male a nessuno.


    Con un sospiro, chiuse gli occhi. Si crogiolò immaginando tempi più felici, con tanto cibo, tanto sole da godere, e profumo di fiori ed erba. Vide la madre che sorrideva mentre osservava i figli giocare, e scivolò lentamente nel sonno, augurandosi che quei giorni sereni potessero tornare presto.

  





  
    Capitolo 13


    Estate 1944


    La primavera se ne andò così come era arrivata, cedendo il passo a un sole cocente che inaridì il campo, rendendolo polveroso e afoso.


    Ogni tanto, Mindel pensava ancora a Rachel, anche se ormai aveva accettato la cruda realtà dei fatti. Sua sorella non sarebbe tornata. Era andata via. Forse era morta. Cercò di non pensarci troppo. Quelle cose accadevano, e lì al campo accadevano con una frequenza sorprendente. Un giorno una persona era viva, e quello dopo non c’era più.


    Affrontando la vita giorno dopo giorno, gironzolava per il campo con la Gang, rispondendo solo a Laszlo e alle SS. Ovviamente tutto il loro gruppetto si teneva alla larga dalle guardie il più possibile, evitando ogni genere di scontro.


    Ma cosa dire degli altri? Degli adulti? Per la maggior parte erano deboli ed esausti e non potevano affidare nessuna mansione ai bambini. In un certo senso, era meglio che a casa, dove la mamma le dava sempre ordini e le proibiva di fare le cose più divertenti. Lì, almeno finché non veniva sorpresa dalle SS, poteva fare quello che voleva.


    Le uniche cose che mal sopportava erano l’appello e la scarsità di cibo. Ma anche a ciò riusciva a rimediare in parte perché lei e Laszlo erano una grande squadra quando si trattava di “organizzare” il cibo della cucina. Lui faceva la guardia mentre lei si insinuava nei più piccoli anfratti per arraffare tutto ciò che era disponibile.


    Una mattina, durante l’appello, fece una scoperta sbalorditiva. Una delle addette alla cucina era dall’altra parte del piazzale, inquadrata in una fila di prigionieri. Mindel spalancò gli occhi, incredula, ma non c’erano dubbi. Era la stessa donna che ogni giorno sbucciava le patate.


    «Sapevi che le addette alla cucina sono detenute come noi?», chiese a Clara appena ne ebbe l’opportunità.


    La bimba, che era un po’ più grande di lei, si mise a ridere. «Ovvio che lo siano. Credevi che le SS lavorassero per noi?».


    Mindel aggrottò la fronte pensierosa. Non ci aveva mai riflettuto. «Ma se le addette alla cucina sono delle detenute, non possono punirci. Allora, perché abbiamo paura di loro?»


    «Perché ci potrebbero segnalare alle SS».


    Mindel non era convinta. Qualora la donna avesse avvertito le SS, lei avrebbe fatto comunque in tempo a scappare. Rinvigorita da quella considerazione, da quel giorno i suoi furti divennero più audaci.


    Un pomeriggio, fuori dall’edificio della cucina, attese che l’addetta voltasse le spalle per sgattaiolare all’interno. Aveva già visto quella donna prima di allora. Era vecchia, aveva almeno trent’anni, con i capelli scuri, la carnagione pallida e gli zigomi alti. A volte la sentiva parlare tra sé in una lingua che Mindel non comprendeva. Aveva un suono buffo, un farfugliamento senza senso, e Ruth aveva spiegato agli altri bambini che era russo. Nessuno aveva idea di cosa fosse il russo e perché quelle persone parlassero in modo così diverso, ma a lei non importava niente, considerato che non aveva intenzione di parlarle.


    Fuori faceva caldo e i crampi lancinanti allo stomaco la resero impaziente di andare a prendere le tanto agognate bucce. Di solito, attendeva che l’addetta finisse di pelare tutto il sacco di patate e le portasse ai fornelli. Tuttavia, quando la donna russa si voltò un istante per massaggiarsi la schiena, Mindel colse l’occasione per insinuarsi all’interno carponi e nascondersi dietro uno scaffale.


    Quella stupida donna, tuttavia, non andò dall’altra parte della cucina. Quando finalmente si mosse, Mindel era così ansiosa di raggiungere il secchio della spazzatura che non si diede la pena di aspettare che scomparisse dall’altra parte del bancone. Infilò la mano nella pattumiera colma di bucce di patate e se ne infilò una manciata in bocca, per poi arraffarne altre e ficcarle nelle tasche del vestito.


    «Ty chevo tvorish?», sbraitò una voce alle sue spalle.


    Mindel sentì lo stomaco contorcersi. Si girò di scatto e si trovò davanti la donna russa, in tutta la sua altezza, che si frapponeva tra lei e la porta. Ingoiò le bucce e cercò di spostarsi verso sinistra. Ma l’altra fece lo stesso squadrandola dalla testa ai piedi.


    «Ehi, che cosa stai facendo?», ripeté, questa volta in tedesco.


    «Ho fame».


    «Tutti abbiamo fame. Ma non è un buon motivo per rubare».


    Mindel annuì e arrossì a tal punto per la vergogna che le bruciarono le orecchie. Era stata così orgogliosa delle sue attività organizzative, e adesso quella donna l’aveva scoperta. Stringendo le labbra con aria di sfida, indietreggiò di un passo nel tentativo di raggiungere la porta e scappare, ma anche questa volta l’altra anticipò la sua mossa.


    «Finirai nei guai se ti beccherà la persona sbagliata», la redarguì. Quindi, si guardò intorno per accertarsi che nessuno stesse guardando. «Tieni». Si avvicinò a uno scaffale alto e tirò giù un barattolo di latta da cui estrasse una manciata di pangrattato. «Prendi questa e sparisci. Ma non tornare più a rubare».


    Mindel guardò il dono che le veniva offerto, incerta che non fosse un inganno. Nella Gang erano convinti che non ci si potesse fidare degli adulti. Né delle SS, né dei prigionieri. Tranne tua madre o tuo padre, tutti gli altri erano pronti ad approfittarsi dei bambini e a impossessarsi dei loro averi.


    La fame, tuttavia, ebbe la meglio sulla prudenza, così afferrò quel tesoro. La donna si fece da parte e Mindel si precipitò verso la porta sul retro. Sfrecciò fuori dalla cucina e corse a tutta velocità finché non raggiunse il posto in cui Laszlo l’aspettava.


    «Cavolo! Che cosa è successo?», le chiese quando Mindel arrivò senza fiato, tremando come una foglia.


    «Mi hanno scoperta».


    «Porca miseria! Come hai fatto a scappare?». Gli occhi di Laszlo guizzarono tutto attorno, in attesa che apparissero le guardie.


    Mindel lo tirò per un braccio. «La donna non lo ha detto a nessuno. Mi ha dato persino del pangrattato». Aprì la mano e gli mostrò il bottino.


    «Andiamo a dirlo agli altri».


    Dietro la fila delle baracche c’era uno spiazzo vuoto che un tempo doveva essere stato un prato, ma che adesso non era altro che un terreno arido. Per Mindel e la Gang era una sorta di paradiso in terra perché era abbastanza distante dagli sguardi indiscreti e dalle orecchie attente delle SS e degli altri adulti. Potevano essere avvistati solo dalle postazioni sulle alte torri di guardia, ma erano lontani per essere uditi.


    Quando giunsero nella radura che era diventata il loro quartier generale, gli altri bambini li stavano già aspettando.


    «Come mai ci avete messo così tanto?», chiese Ruth.


    «Io…», iniziò Mindel, ma Laszlo le assestò una gomitata nel fianco.


    «La donna non stava pelando le patate, così non abbiamo potuto prendere le bucce, ma Mindel è riuscita a scroccare un po’ di pangrattato».


    Tutti elettrizzati, i bambini formarono un cerchio e ognuno di loro pose nel mezzo le poche cose che erano riusciti a trovare. Laszlo divise il bottino in cinque parti e mangiarono tutti insieme. A Mindel sembrò quasi di essere a casa, seduta a tavola con i propri genitori. Perché quei quattro ragazzini erano ormai diventati la sua famiglia.


    Diversamente da Laszlo e Mindel, gli altri tre avevano ancora un genitore o un fratello maggiore nel campo. Tuttavia, dato che gli adulti dovevano lavorare durante la giornata, erano da soli per la maggior parte del tempo.


    «Facciamo un gioco», suggerì Fabian quando ebbero finito di mangiare.


    «Giochiamo a ebrei e SS», fu l’immediata risposta di tutti. Era il loro gioco preferito.


    «Io faccio la guardia delle SS» dissero in coro Laszlo, Fabian e Ruth, lasciando a Clara e Mindel la parte delle ebree.


    «Ma a me non piace fare l’ebrea», protestò Mindel.


    «È solo per cominciare», la consolò Laszlo. «Dopo cambiamo i ruoli e facciamo tutti le SS».


    A Clara e Mindel venne concesso un po’ di vantaggio mentre gli altri si voltavano e contavano fino a dieci. Mindel si mise a correre come un fulmine, cercando un posto in cui nascondersi, anche se in realtà non ce n’erano molti se si escludevano i capanni. Così si incollò a un muro, sperando che gli altri non la vedessero.


    «Sto arrivando», udì gridare Laszlo.


    Subito dopo ci fu uno scalpiccio. Si stavano avvicinando al suo nascondiglio. Aspettò fino all’ultimo istante, sperando nell’elemento sorpresa, ma Fabian fu più rapido. La afferrò per un braccio e la trascinò nel luogo delle punizioni. Anche Clara venne catturata e venne posta insieme a Mindel al centro del cerchio mentre gli altri fingevano di legarle a un palo.


    «Gli ebrei bruceranno! Gli ebrei bruceranno!», cantilenarono in coro.


    Mindel e Clara finsero di implorare per le loro vite e offrirono alle “SS” cibo, abiti, denaro e tutto quello che gli veniva in mente. Una volta “bruciate vive” ufficialmente, il gioco terminava e i ruoli venivano invertiti.


    A Mindel piaceva molto di più fare la parte di una delle SS perché erano quelli che vincevano sempre al contrario degli ebrei.


    Giocarono molte altre volte fino a quando non furono esausti e crollarono a terra.


    Era stranissimo sentirsi stanca, perché i suoi fratelli le avevano sempre detto che, crescendo, sarebbe diventata più forte e più veloce. In realtà, sembrava vero il contrario. Col passare dei giorni, faticava sempre più a correre e doveva sedersi a riprendere fiato con maggiore frequenza.


    Stare seduti lì a non fare niente, però, divenne presto noioso.


    «Vediamo chi è più magro», propose Ruth che era esile come uno stecco.


    Lisciò il vestito e spinse le dita sotto le costole più basse, fino a quando le mani non scomparvero lasciando visibili solo le nocche.


    «Oh, quello è niente. Posso batterti», si vantò Fabian. Si sollevò la camicia e mostrò come la mano sparisse completamente sotto le costole. «Che ne dici, eh?».


    Gli altri bambini mormorano con ammirazione e Mindel annuì con aria grave. «Sei magrissimo».


    «E tu, Mindel? Facci vedere quanto sei secca!», la spronò Fabian.


    «Non mi piace questo gioco». Riusciva solo a premere due dita dietro le costole, altro svantaggio di essere la più piccola e la più minuta del gruppo. Perdeva sempre a queste sfide.


    L’ora di cena giunse inaspettata, troppo presto per potersi preparare mentalmente. Nonostante la fame, detestava il momento in cui metteva in bocca quella brodaglia disgustosa. Perché le SS non davano loro qualcosa di buono da mangiare? Il flash di un ricordo la colpì e, d’un tratto, si ritrovò seduta al tavolo della cucina a osservare la madre che impastava il pane.


    «Posso avere un po’ di pasta?», aveva chiesto alla madre.


    «No, devi aspettare fino a quando il pane sarà cotto».


    Lei aveva proseguito a impastare, poi aveva formato due pagnotte ben modellate. Non appena le aveva voltato le spalle, Mindel non era riuscita a trattenersi e si era protesa dall’altra parte del tavolo per afferrare un pizzico di pasta. Tuttavia la madre se n’era accorta e, più rapida, le aveva allontanato la mano.


    «Ti ho detto di no! Non puoi mangiare la pasta cruda o ti verranno i vermi nella pancia!».


    Mindel non voleva avere i vermi, così era rimasta in muta adorazione a guardare le pagnotte dell’aspetto delizioso che scomparivano nel forno una dopo l’altra.


    «Quanto ci vorrà perché siano cotte?».


    La madre aveva riso e aveva strofinato il dorso della mano sulla testa della figlia. «Dovrai aspettare fino a cena».


    «Così tanto?».


    A dire il vero, non aveva idea di quando sarebbe stata l’ora di cena, ma anche un solo minuto in più oltre quel momento era troppo. Soprattutto perché un delizioso profumino di pane fresco aveva iniziato a provenire dal forno, pervadendo la cucina. Ben presto, uno dopo l’altro, i fratelli, il padre e Rachel erano accorsi, annusando l’aria e chiedendo anch’essi quando avrebbero potuto avere un pezzo di pane.


    «Ehi, stai sognando a occhi aperti o cosa?».


    Una voce squillante la riportò alla realtà. Alzò lo sguardo su Laszlo. Benché gli volesse bene, in quel frangente la sua presenza la infastidì perché l’aveva ricondotta al presente, in quel campo.


    «Ti manca mai il pane fresco?», gli chiese.


    Il suo volto assunse un’espressione sognante, per poi rabbuiarsi di nuovo. «Ogni singolo giorno».

  





  
    Capitolo 14


    Forti grida strapparono Rachel dal sonno e le ci volle qualche istante per capire dove si trovava. Saltò giù dalla branda, infilò le scarpe e si precipitò fuori per l’inevitabile appello. Con sua grande sorpresa, però, non c’era nessun appello, solo una lunga fila davanti alla cucina da campo.


    Era talmente abituata a quella orribile sbobba che non sentiva nemmeno più lo stantio odore di muffa. La mangiò in fretta fino all’ultima goccia, appena in tempo per mettersi in coda insieme ad altre centinaia di donne. Ancora prima che si fossero disposte in maniera ordinata, le avevano fatte marciare fuori dal campo in file da quattro.


    C’era già luce e l’intera popolazione della cittadina rurale era in piedi e si dirigeva al lavoro. Libro diffuso dal sito ᴇureｋaｄdl. Ecco da dove arrivano tutte le novità. Non appena il gruppo delle prigioniere si avvicinava, la gente del luogo cambiava strada, svoltando in vicoli laterali, oppure distogliendo lo sguardo. Altri, più intrepidi, si fermavano a sbraitare insulti.


    Rachel marciava nella parte esterna della sua fila quando uno sputo le colpì il braccio facendola vacillare. Mentre lo asciugava, la guardia alle sue spalle la colpì con il manganello.


    «Continua a camminare, sporca ebrea!».


    Incespicò in avanti e si guardò intorno di sottecchi. Non si era mai sentita mai tanto umiliata in vita sua. Era tedesca proprio come quella gente. L’unica differenza tra lei e loro era che i suoi antenati erano stati ebrei. I suoi genitori, tuttavia, si erano integrati da tempo, e lei e i fratelli erano stati cresciuti come chiunque altro, tranne per il fatto che la domenica non andavano in chiesa.


    In lontananza, scorse un grande edificio che presumibilmente era la fabbrica a cui erano state assegnate. Benché fosse mattina presto, l’aria era già tiepida, e temette che al loro ritorno, la sera, l’asfalto della strada sarebbe stato rovente. Guardandosi attorno, notò che alcune donne non avevano altro che stracci avvolti ai piedi, e ringraziò il cielo di possedere ancora le scarpe, anche se consumate.


    Dopo una faticosa marcia, giunsero infine alla fabbrica di munizioni Rheinmetall-Borsig che si ergeva come una sentinella gigantesca e grigia dall’altra parte della città. Le detenute che lavoravano là già da un po’ si affrettarono a sistemarsi alle loro postazioni di lavoro, mentre Rachel dovette mettersi in fila insieme alle altre nuove arrivate per essere assegnate a un settore di produzione.


    Sperò che ci fosse qualcosa su cui sedersi perché, nelle sue deboli condizioni fisiche, era sfinita dalla camminata di mezz’ora che un tempo, quand’era ancora alla fattoria, avrebbe percorso numerose volte al giorno senza una singola lamentela.


    «Voi, venite con me!», disse un operaio, indicando Rachel e altre cinque donne. Le condusse a una postazione di lavoro dove, con immensa gioia, notò che c’erano diversi sgabelli alti. Venne poi ordinato loro di sedersi e spiegato come riempire i proiettili di esplosivo. Quindi l’uomo le lasciò per andare a riunire il gruppo successivo.


    Rachel non osò parlare né guardarsi intorno, concentrandosi esclusivamente sull’incarico che le era stato assegnato. Non richiedeva uno sforzo fisico come la costruzione di strade, ma doveva prestare attenzione a non rovesciare la polvere esplosiva quando la inseriva nei proiettili.


    A mano a mano che il mattino avanzò, l’aria all’interno della fabbrica si fece sempre più calda e soffocante. Inoltre, l’odore acre dei vari componenti chimici le pizzicava il naso e gli occhi al punto che, poco dopo, un velo di lacrime le impedì quasi di vedere e prese a scorrerle sul viso come se avesse tagliato decine di cipolle. Provò a strofinarsi gli occhi, con il solo risultato di peggiorare la situazione a causa dei residui chimici rimasti sulla punta delle dita. Decise quindi che era meglio lasciare che le lacrime le offuscassero la vista piuttosto che provare di nuovo quello strazio.


    I miasmi acidi, tuttavia, non le irritarono solo gli occhi. Dopo averli respirati per ore, i polmoni le bruciavano così tanto che iniziò anche a tossire.


    «Andrà meglio», la consolò la donna che lavorava accanto a lei.


    «Come fai a saperlo?», le chiese dopo che un altro violento colpo di tosse le scosse tutto il corpo.


    «Perché sono qui da tanto tempo».


    Rachel considerò che non valesse la pena lavorare in quel posto odioso soltanto per poter dormire in cuccette migliori come quelle della notte precedente. E non di certo perché era una mocciosa viziata di città, dal momento che aveva sempre lavorato duramente quando era alla fattoria. Nonostante adesso avesse un letto più comodo e del cibo più decente, si ritrovò a desiderare di tornare a Bergen-Belsen dove non doveva camminare per un’ora tutti i giorni per raggiungere la fabbrica in cui avrebbe lavorato dodici ore. Ma ciò che la lacerava era che stava aiutando la macchina bellica di coloro che avevano giurato di sterminare la sua razza. Le stesse persone che le avevano portato via la sorella.


    All’ora di cena, però, scoprì che lavorare nella fabbrica di munizioni comportava qualche vantaggio. Ognuna di loro riceveva un bicchiere di latte insieme alla minestra annacquata. Era la prima volta dalla cattura che vedeva o gustava del latte. Vero latte.


    «Come mai ci danno il latte mentre negli altri campi non l’hanno mai fatto?», chiese a una delle donne che erano lì da più tempo.


    «Non certo per bontà di cuore», replicò l’altra, calva e magrissima. «Rende il sapore acido che sentiamo in bocca più sopportabile e probabilmente frena gli effetti velenosi che respiriamo tutto il giorno».


    Trascorsero diverse settimane, i giorni si confusero sfumando l’uno nell’altro e, anche se il lavoro non diventava di certo più leggero, era meccanico e distraeva la mente. Ripetere costantemente gli stessi gesti, per dodici ore al giorno, era monotono e tedioso, ma Rachel si abituò a quella routine e, come aveva preannunciato l’altra donna, la tosse diminuì.


    Una sera dopo cena, terminata la solita brodaglia dal sapore disgustoso, le donne esauste tornarono nelle baracche, e Rachel si distese sulla branda particolarmente sconfortata. In quei giorni, nel tempo libero, non faceva altro che riposarsi cercando di recuperare le energie.


    Proprio allora, entrò nel capanno un rumoroso gruppo di nuove arrivate per rimpiazzare le donne che erano morte durante l’ultima settimana. Questo non avrebbe variato la sua mole di lavoro, ma le piaceva vedere facce diverse e magari ricevere notizie dall’esterno. Tutte loro, lì dentro, desideravano conoscere le novità riguardo alla guerra e alla situazione generale in Germania. E c’era chi sperava di sapere qualcosa dei loro familiari. Malgrado la totale mancanza di contatti con il mondo esterno, le donne di Tannenberg avevano appreso da alcuni commenti sfuggiti ai capisquadra civili della fabbrica che gli Alleati avevano invaso la Francia.


    Di solito, in occasione di qualche battaglia vittoriosa, le guardie gongolavano per giorni, mentre quando non pronunciavano una parola era probabile che qualcosa di brutto fosse accaduto al loro esercito, facendole immaginare ogni tipo di congettura sull’evoluzione del conflitto. Volti inquieti e conversazioni interrotte bruscamente facevano presumere alle prigioniere che la fine fosse vicina. Rachel non era l’unica che fondava le sue speranze di sopravvivenza su una rapida caduta del Reich e sulla liberazione per mano degli Alleati.


    Sbirciando dalla sua cuccetta in alto, osservò la massa di donne sporche, sconsolate e stremate e si domandò se anche lei facesse la stessa impressione. Temeva che ogni giorno in più passato in quell’inferno la avvicinasse, passo dopo passo, a diventare anche lei una Muselmann. Il ricordo di quelle creature ormai perdute, in avanzato stato di inedia che aveva visto nel campo principale di Bergen-Belsen le procurava incubi angoscianti. Se c’era qualcosa che temeva più della morte stessa era trasformarsi in una di loro.


    Iniziò a scendere a fatica dalla cuccetta per andare a salutare le nuove venute a cui era stata assegnata quella baracca dalla kapo Maria.


    Poi la vide.


    «Linda!». Saltò giù e si precipitò ad abbracciarla. Anche se non avevano trascorso più di qualche giorno insieme nel campo principale, le parve di ritrovare un’amica perduta da tempo.


    «Rachel! Ma è fantastico! Arrivo qui e trovo un’amica!».


    Come sempre, Linda possedeva l’innata capacità di illuminarle la giornata e sembrò che il sole brillasse all’interno del fatiscente capanno.


    «Che bello rivederti!». Rachel non sapeva cos’altro dire. Hai un aspetto orribile, benché fosse la verità, non sarebbe stato un modo appropriato per dimostrare la propria felicità per essere di nuovo in sua compagnia. «Maria, Linda può prendere la branda accanto alla mia?», chiese alla kapo, la donna risoluta che manteneva sempre un atteggiamento severo, ma mai crudele.


    «Certamente». Maria scrisse il nome di Linda vicino al numero della cuccetta e proseguì con l’assegnazione delle nuove arrivate.


    «Sei riuscita a trovare tua sorella?», volle sapere Linda una volta che furono salite sulle cuccette in alto.


    Sconsolata, Rachel scosse la testa. «Ero a un passo dal riuscire a entrare nel campo della stella, ma poi mi hanno spedita qui a lavorare».


    «Mi dispiace tanto. Ma sono sicura che sta bene. Qualche anima buona l’avrà presa sotto la sua ala».


    «È quello che continuo a ripetermi», replicò Rachel tentando di sembrare fiduciosa.


    «Non rimproverarti». Linda pose una mano ossuta sul suo braccio. Un gesto che la rincuorò. C’era ancora un po’ di gentilezza nel mondo.


    «So che non dovrei… ma mi sembra di averla delusa. Le ho promesso che mi sarei presa cura di lei e, invece, ho lasciato che la portassero via».


    «Nessuno può mettersi contro le SS. Né tu, né io, né nessun altro». Linda si sedette sulla branda e attirò la testa di Rachel in grembo, accarezzandola come se fosse una bambina.


    «È così straziante non sapere dove si trova e come sta».


    Rachel stentò a trattenere le emozioni che la opprimevano. Non le erano rimaste più lacrime da versare, ma il corpo emaciato iniziò a scuotersi con forza, travolto da impetuose ondate di vergogna e senso di colpa.


    «Avrei dovuto tenerla più stretta. Non dovevo permettere che ci separassero…».


    «Ssh. Non angosciarti. Sono sicura che la tua sorellina sta bene». Linda continuò a sussurrare parole rassicuranti e, poco dopo, Rachel scivolò nel sonno e sognò di ritrovare Mindel.

  





  
    Capitolo 15


    Faceva un caldo atroce. Talmente insopportabile che a Mindel sembrava di avere la lingua incollata al palato. Ma d’altronde non importava a nessuno. Non avrebbe potuto bere una singola goccia d’acqua fino al termine di quell’insopportabile appello, e Dio solo sapeva quanto ci sarebbe voluto. Stupide SS!


    Proprio non riusciva a comprendere perché impiegassero tanto a contare i detenuti. Le guardie delle SS erano adulte, allora perché non riuscivano a contarli senza dovere ricominciare come faceva lei quando andava oltre il tre? Non aveva alcun senso, e dentro di sé si insinuò il dubbio che non fossero poi così intelligenti.


    Appena avesse visto Heidi, glielo avrebbe chiesto. Lei aveva quindici anni. Era abbastanza grande per sapere queste cose, ma non troppo vecchia da essere inaffidabile. Mindel l’ammirava. Heidi aveva vissuto a Berlino prima che la sua famiglia sfuggisse ai nazisti grazie a un avventuroso trasferimento ad Amsterdam. Laszlo le aveva spiegato che era la capitale dell’Olanda, un paese vicino alla Germania, dove si parlava una lingua diversa.


    Mindel non capiva come funzionassero le cose perché Heidi e sua sorella parlavano nella sua stessa lingua.


    «Non essere stupida», l’aveva ripresa Laszlo. «Quando sono da sole parlano olandese, mentre quando sono con noi parlano tedesco».


    «Ma non sarebbe più facile usare sempre una sola lingua?». Alla fattoria dei suoi genitori, aveva parlato solo con la sua famiglia e qualche passante occasionale.


    «Che sciocca! Gli olandesi parlano olandese ma, dopo l’occupazione, hanno imparato il tedesco. Io, per esempio, parlo ungherese perché mio padre è nato in Ungheria, ma parlo anche tedesco perché mia madre è nata in Germania».


    «Anche tu parli due lingue?».


    Fu una grande novità per Mindel, la quale non solo ignorava che al mondo esistessero lingue diverse, ma anche che ci fossero persone che ne parlavano più di una.


    «A dire il vero, tre. Ho imparato anche un po’ di inglese a scuola».


    «Sei andato a scuola?».


    Laszlo aggrottò la fronte. «Tutti vanno a scuola quando sono abbastanza grandi».


    «I miei fratelli no».


    Il pensiero di Aron e Israel le procurò una fitta lancinante al cuore. Quando lei e Rachel erano state catturate, avevano pensato che i due, che camminavano più avanti rispetto a loro, probabilmente erano riusciti a scappare a gran velocità. Ma durante la permanenza al campo, le era sorto un triste dubbio e temeva che i soldati delle SS fossero riusciti a trovarli e acciuffarli.


    Scosse la testa, preferendo mettere da parte quel pensiero doloroso. Nella sua immaginazione, i fratelli erano tornati alla fattoria e si prendevano cura dei conigli, delle galline e dei campi. Li avrebbe di sicuro trovati ad attenderle, una volta che avesse ritrovato Rachel e fossero partite per la via di casa.


    «Quanti anni hanno?», le chiese Laszlo.


    «Sette e dieci».


    «Non lo sai?», intervenne uno dei ragazzi più grandi, un irritante saputello. «Agli ebrei non è permesso andare a scuola».


    Mindel voltò la testa perché non le andava di continuare a parlare di quell’argomento. A casa era stato tutto così tranquillo. Non sapeva neppure che la sua famiglia fosse ebrea o, comunque, diversa dalle altre. Anche se lei non aveva mai incontrato molte altre persone.


    Da quando era stata catturata, però, aveva appreso molte cose sugli ebrei. E non erano mai state belle. Gli ebrei erano sporchi, malvagi e subdoli… E adesso veniva a sapere che non potevano nemmeno andare a scuola. Chi aveva stabilito tutto questo?


    Conosceva la risposta. Le SS e, soprattutto, Adolf Hitler. Lui aveva deciso ogni cosa in Germania e nessuna delle sue disposizioni aveva senso. Proprio non comprendeva perché gli altri adulti non gli dicessero che si stava sbagliando.


    Il sole era sempre più alto nel cielo, incendiando tutto e tutti con i suoi raggi arroventati. Laszlo le aveva detto che era agosto. Mindel ricordava che durante quel mese, a casa, l’intero villaggio si recava nei campi a mietere i raccolti. Ma lì dove si trovavano dovevano solo stare in piedi e aspettare, senza potersi riparare però all’ombra dei capanni, cosa che sarebbe stata molto più comoda. Le SS non avevano idea di come doveva essere la vita.


    All’improvviso, una vecchia poco distante crollò a terra e, nonostante le grida della guardia, le frustate e i colpi di manganello, non si rialzò.


    Mindel assistette a quell’orribile spettacolo con gli occhi sbarrati. «Non essere stupida, tirati su!», si ritrovò a mimare con le labbra.


    Ma non accadde nulla. La donna rimase distesa a terra, immobile e, dopo un po’, la guardia smise di colpirla e andò avanti. Mindel scosse la testa. Non era la prima volta che vedeva scene del genere. Heidi sosteneva che le persone, quando smettevano di muoversi, erano morte.


    Sua madre le aveva sempre detto che, dopo la morte, l’anima continuava a vivere e andava da Dio. Così, rimase a osservare con attenzione cosa sarebbe accaduto dopo. Era seriamente intenzionata a vedere l’anima che usciva dal corpo e saliva al cielo. Ma come tutte le altre volte precedenti, non successe niente e il cadavere rimase lì, rigido come un pezzo di legno. Niente. Nemmeno un’ombra, o una piuma si alzò verso il cielo.


    Mindel rimase delusa. Per qualche ragione, ciò che le aveva insegnato la madre non accadeva mai nella vita reale. Si era sbagliata o le aveva mentito? L’atroce sospetto le procurò una fitta al cuore. Decise che avrebbe parlato con Heidi. Una volta aveva posto delle domande a Laszlo a proposito delle anime che volavano in paradiso, ma lui si era limitato a sbuffare, dicendole che era proprio una bimbetta se credeva ancora a quelle storie. Per lei fu una grande amarezza. Se la sua anima non volava in cielo dopo la morte, allora non avrebbe potuto giocare con gli angeli, né osservare dall’alto il mondo e trovare la sorella.


    La sete divenne sempre più intollerabile, accentuata dal sole rovente che la stordiva. Era stremata ma, dal momento che non era più sicura che una volta morta sarebbe andata in cielo, decise che era meglio non morire e si costrinse a rimanere dritta in piedi.


    L’insopportabile appello andò avanti ancora a lungo, un’altra donna vacillò e crollò addosso alla persona alla sua destra, provocando un grande trambusto. Mindel la osservò mentre cercava di rimettersi di nuovo in piedi, prima che una delle SS aggredisse con il manganello la poveretta, la quale gridò e cadde in avanti. Mindel rimase inorridita quando le guardie liberarono i cani inferociti, e un urlo di raccapriccio le morì in gola, incapace di distogliere lo sguardo dallo spaventoso spettacolo che si svolgeva davanti ai suoi occhi.


    Amava tutti gli animali, soprattutto i cani. Anche i suoi genitori possedevano un cane da guardia alla fattoria, il buon vecchio Rex che abbaiava sempre alla vista di gente sconosciuta. Rachel le aveva narrato la storia di come una volta aveva morso un ladro a un polpaccio, tenendolo fermo finché il loro padre non era arrivato di corsa.


    I cani del campo, però, non erano né amichevoli né dolci. Per la maggior parte si trattava di pastori tedeschi tenuti con un guinzaglio molto stretto. Non facevano che abbaiare senza motivo, si lanciavano contro i prigionieri e, a volte, li mordevano. Quel giorno, tuttavia, ciò a cui Mindel assistette fu qualcosa che non avrebbe mai dimenticato. Qualcosa che il padre le aveva assicurato che nessun cane sarebbe mai stato in grado di fare.


    Le guardie li liberarono, e tutti e tre si avventarono sulla donna che era carponi a terra e lottava per rimettersi in piedi. Mindel dovette chiudere gli occhi mentre si portava le mani alle orecchie. Questo non le impedì, tuttavia, di udire il rumore delle feroci mandibole, lo squarcio della carne e, soprattutto, le urla strazianti.


    Poi, di nuovo il silenzio.


    Mindel sbirciò, socchiudendo appena le palpebre ed emise un singulto. C’era sangue ovunque. Una delle guardie scosse la testa e scherzò sul fatto che i cani avrebbero avuto bisogno di un bagno. Nessun altro si mosse o pronunciò una parola, così lei abbassò le mani, raddrizzò la schiena e guardò dritto avanti a sé. Di sicuro, in quel corpo sbranato non era rimasta un’anima che potesse levarsi verso il cielo.


    Quando finalmente l’appello terminò, molte altre detenute erano collassate a terra. Le SS mandarono via quelle che dovevano andare a lavorare, lasciando in attesa di essere congedate solo le vecchie, le malate e le giovani.


    Una delle guardie guardò Heidi che era posizionata qualche fila davanti a Mindel. «Tu, vieni qua!». Quando la ragazza ubbidì, proseguì gridando: «Prendi quel lurido gruppo di marmocchi e fai in modo che riportino le prigioniere ancora vive nelle baracche. Lascia che il Sonderkommando, l’unità di comando speciale, si occupi dei morti».


    Heidi annuì e richiamò a sé i bambini. «Dobbiamo riportare nelle baracche tutte le persone che sono ancora vive», spiegò loro.


    «Ma come facciamo a capire quali sono?», chiese una bambina dell’età di Mindel.


    «Se si muovono o respirano quando li tocchi, trascinali nel loro capanno. Meglio che lavoriate in gruppo di quattro, perché potrebbero essere pesanti», suggerì Heidi.


    Mindel trovò la cosa sensata. Ammirava quella ragazza più grande perché sapeva sempre cosa fare. Lei non aveva neppure pensato al peso di una persona ferita.


    «E se non si muovono oppure non respirano?», le chiese.


    «Significa che sono morte e, più tardi, il Sonderkommando le porterà via per la cremazione. Non dimenticate di contare quante persone riportate nelle baracche e quante sono morte. Le SS vorranno saperlo».


    Heidi li divise poi in gruppi formati sempre da due bambini più grandi e due più piccoli. Ruth, Fabian e Mindel vennero messi con una ragazzina più grande che non conoscevano, ma che avevano già visto in precedenza.


    «Sono Laura», si presentò facendo cenno di muoversi. «Andiamo, diamoci da fare».


    Si avvicinarono alla prima persona che giaceva a terra. Era chiaramente senza vita poiché aveva gli occhi e la bocca spalancati. Era talmente scheletrica che faceva paura, così Mindel le stette alla larga.


    «Sai contare?», le chiese Laura.


    «Fino a cinque». Mindel alzò le dita di una mano.


    «Bene. Tu conti i morti e Fabian i vivi».


    Mindel annuì e strinse le labbra alla prospettiva dell’importante incarico che le era stato affidato. Si spostò verso la successiva persona a terra, mentre Laura e Ruth aiutarono altre ad alzarsi per accompagnarle o trasportarle nei capanni.


    Si chinò ed esaminò una donna emaciata, dai capelli grigi, che le pareva addormentata. Incerta se fosse viva o morta, provò a toccarla seguendo le istruzioni di Heidi. All’inizio lo fece molto piano ma, quando non ottenne alcuna reazione, tentò con più energia. Non si mosse. Era sufficiente per determinare che fosse morta? Aveva qualche dubbio e sollevò lo sguardo verso Fabian che attendeva qualche passo indietro.


    «Devi colpirla più forte», la sollecitò.


    Non le sembrò giusto, ma a quel punto la scosse con irruenza. Ma anche stavolta niente, la donna non si muoveva. «Penso sia morta».


    «Dobbiamo esserne certi, perché la metteranno nel forno».


    Il sangue fluì via dal visetto di Mindel. Il forno. No, non voleva di certo che qualcuno fosse bruciato vivo. Così rifilò un calcio al ventre della poverina con tutte le sue forze. Ancora nessuna reazione.


    «È proprio morta», convenne Fabian che si diresse verso un’altra persona.


    «Così fanno due». Mindel non aveva dimenticato di avere l’incarico di contare i cadaveri. Quando vide tornare Laura e Ruth, aveva finito le dita per contare. «Ecco quanti ne abbiamo trovati». Mostrò a Laura entrambe le mani. «Più un altro ancora».


    «Undici?».


    Non ne aveva idea, ma annuì comunque.


    Laura si rivolse a Fabian. «Quante sono le persone vive?»


    «Solamente tre. Vieni, te le faccio vedere». Condusse il gruppetto verso la prima delle donne ferite e, una alla volta, le portarono tutte nelle baracche a cui erano state assegnate.


    «È stato estenuante», si lamentò Mindel, ricordandosi solo allora della sete terribile che l’affliggeva.


    Distratta dal conteggio dei cadaveri, se ne era completamente dimenticata, ma adesso l’arsura si era ripresentata con bruciante intensità, e si augurò che uno dei rubinetti dietro i capanni, da cui prendeva l’acqua per lavare i pavimenti, potesse offrirle qualche goccia di ristoro.


    La fortuna l’assistette e, con tanta pazienza, riuscì a riempire la tazza con tre dita d’acqua che bevve con avidità. Aveva un sapore disgustoso, come di fanghiglia, ma non se ne lamentò. Quindi si trascinò verso il cortile della sua baracca, faticando a non tremare con le gambe. Non desiderava altro che arrampicarsi nella cuccetta e dormire fino a quando questi Alleati di cui tanto si parlava non fossero arrivati a salvarla. Senza prestare attenzione, andò a sbattere contro qualcuno che reagì subito con un ringhio.


    «Sudicia mocciosa!».


    Alzando lo sguardo, vide una guardia che tirò fuori una frusta. La colpì sulla schiena e lei gridò. Sbalordita, fissò l’uomo come un coniglio abbagliato dai fari di un’auto, finché un grido acuto non la strappò da quel torpore.


    «Corri, Mindel, corri!», strillò un bambino.


    Non capì chi aveva urlato e non gliene importò. Ubbidì e le sue gambette la portarono velocemente lontano dal malvagio uomo delle SS. Ansimando, raggiunse la baracca e si lasciò cadere sulla prima branda che trovò a faccia in giù. Troppo esausta per muoversi, rimase rannicchiata su un fianco, scivolando dentro e fuori dal sonno, sognando la vita alla fattoria con la mamma e il papà, i tre fratelli, il cane Rex, i conigli, le galline e persino la vecchia strega che si era poi dimostrata essere una donna gentile quando li aveva avvertiti che Herr Heller stava portando via i loro genitori.


    Ripensò al vicino di casa di buon cuore che aveva offerto loro cibo e un rifugio, e al piano di raggiungere il convento. Ma poi l’odioso Herr Keller li aveva scoperti. Con le lacrime che le rigavano il viso, pregò che i fratelli fossero ancora vivi e al sicuro. Pregò anche per Rachel. Malgrado non la vedesse da quando erano giunte a Bergen-Belsen, Mindel rimaneva aggrappata alla speranza che fosse ancora lì, da qualche parte. Le mancava così tanto. Così come le mancava tutta la sua famiglia.


    «Mindel, stai bene?». Laszlo interruppe i suoi sogni a occhi aperti.


    «Sì, ma sono stanchissima. E mi fa male la schiena».


    «Ho visto la guardia che ti frustava. Lascia che dia un’occhiata». Le sollevò il vestito ed esalò un sospiro. «C’è solo un segno. Niente sangue. Sei stata fortunata».


    «Perché mi ha colpita? Gli sono andata addosso per caso. Non intendevo farlo!», protestò, tentando di non mettersi a piagnucolare.


    «Sono fatti così. Sono crudeli».


    Laszlo le si stese accanto. Lei lo abbracciò forte. Quando notò che i suoi occhi si inumidivano, le mancò il fiato. Era la prima volta che lui mostrava le sue emozioni, la sua tristezza. Mindel gli accarezzò la schiena come aveva sempre fatto Rachel con lei.


    «Andrà tutto bene», gli mormorò. «Dobbiamo solo stare insieme».


    Con sua grande sorpresa, quelle parole non fecero che peggiorare la situazione. Laszlo iniziò a singhiozzare e lei quasi si spaventò.


    «Maledetti nazisti!», proruppe e si abbandonò a un violento sfogo, come una valanga d’acqua attraverso una diga esplosa. «Prima hanno sparato a mio padre davanti ai miei occhi perché aveva osato opporsi. Poi mia madre è morta dopo due giorni dal nostro arrivo qui».


    I singhiozzi si intensificarono e scatenarono in Mindel brividi di terrore. Lui era la sua roccia, il suo protettore, il suo salvatore. Come avrebbe potuto farcela se lui crollava? In un gesto disperato, si aggrappò alle sue spalle e gli accarezzò la schiena.


    «Mi dispiace tanto, povero amico mio. Ti prego, smetti di piangere».


    Dopo un po’ sembrò riprendersi e si asciugò gli occhi. «Non stavo piangendo».


    Lei sorrise, sollevata che fosse tornato a essere il solito Laszlo di sempre. «Lo so. E finché staremo insieme, andrà tutto bene».


    «Ti proteggerò sempre perché adesso tu e io siamo fratello e sorella».


    Era davvero il suo migliore amico.


    «Credi che mia sorella si trovi in una delle altre aree?», gli chiese in un sussurro.


    «Difficile da dire. Gli adulti fanno una vita peggiore della nostra. Devono lavorare».


    «Devo trovarla».


    «Ci hai già provato, ricordi?»


    «Ho domandato a tutte le persone qui nella nostra area. Forse dovrei sgattaiolare oltre le recinzioni e chiedere in giro».


    «Non farlo. Ti metterai solo nei guai», la ammonì. Poi crollarono entrambi addormentati fino a quando i grandi tornarono dal lavoro e la proprietaria della cuccetta li scacciò via.

  





  
    Capitolo 16


    Al campo di Tannenberg giunse un nuovo comandante che si dimostrò subito essere persino più sadico del precedente. Amava fare appelli interminabili e si divertiva a fare stare immobili per ore le detenute, stremate dopo gli estenuanti turni di dodici ore nella fabbrica di Rheinmetall o alla costruzione delle strade.


    Da ogni parte, quelle donne totalmente prive di forze collassavano e le perfide guardie le picchiavano fino a quando non riuscivano a rimettersi in piedi o morivano provandoci. A Rachel pareva che la sua vita fosse appesa a un filo, perché aveva iniziato a vacillare, sempre più debole, e perché le gambe le avevano ceduto già diverse volte, sebbene fosse sempre riuscita a raddrizzarsi grazie alla pura forza di volontà.


    Quella sera era più affaticata del solito. Il sapore dell’acido in bocca le procurava spesso dei conati e il dolore lancinante allo stomaco le faceva desiderare di potersi sdraiare e raggomitolarsi. Invece, spinse le spalle indietro, trovando non si sa come l’energia per stare in piedi senza stringere le ginocchia. Era un errore che commettevano in molte, credendo che quel movimento le aiutasse a reggersi meglio, quando invece aveva il solo effetto di farle crollare prive di sensi.


    «Oh, no. Non Die Schwarze», bisbigliò Linda.


    Rachel lanciò un’occhiata a sinistra e rabbrividì, stringendo le mani screpolate sulla gonna.


    Susanne Hille, soprannominata La Nera a causa dei capelli scuri come la pece, percorreva la lunga linea delle donne con un ghigno malefico. Era la guardia più giovane – aveva intorno ai vent’anni – ma di una tale crudeltà che Rachel non aveva mai visto prima. Persino peggio di tutte le guardie maschili messe assieme. Ciò che la distingueva era che amava colpire a caso le detenute con il bastone di legno che portava sempre con sé.


    Il tratto brutale di Die Schwarze consisteva nel fatto che non prendeva mai di mira le donne già a terra, ma preferiva quelle che si tenevano a malapena sulle gambe, cercando disperatamente di mantenere la posizione eretta. Proprio come Rachel quel giorno. Il cuore le si fermò quando la spregevole guardia si introdusse nella sua fila. Con un sogghigno sadico che le increspava le labbra, avanzò ispezionando le donne finché non si avventò con il manganello contro un’altra donna.


    Il suo grido lacerante le penetrò nel midollo e nelle ossa. Senza volerlo, Rachel sussultò e si morse una guancia. Nel frattempo, Susanne Hille continuò la sua passeggiata, pronta a scegliere la sua prossima vittima da torturare.


    «Le selezioni no», sussurrò di nuovo Linda.


    «Continua a guardare davanti a te», sibilò Rachel continuando a mordersi la guancia con una tale forza che quasi si mise a strillare. Era un trucco che aveva appreso da una detenuta più anziana e serviva a fare scorrere il sangue e donare un colorito roseo al viso per sembrare più sana.


    Gettò uno sguardo di lato e vide Susanne Hille che iniziava a selezionare le donne e a spingerle di lato. Più tardi, sarebbero state portate via.


    «Dove le portano?», chiese Linda non appena Die Schwarze si allontanò leggermente.


    «Non ne ho idea».


    Rachel sapeva solo che nessuno aveva più visto le detenute selezionate. Alcune voci dicevano che erano state riportate nel campo principale di Bergen-Belsen, ma altre non ne erano convinte. Un gruppo di ebree che era stato trasferito da Auschwitz a Bergen-Belsen erano sicure che sarebbero “passate attraverso il camino”.


    Rachel non ci credeva. Certo, nel campo principale c’era un forno crematorio per bruciare i cadaveri ma, a differenza di Auschwitz – stando a quello che narravano quelle donne – nessuno era mai stato portato in un finto box doccia e ucciso con il gas. Tuttavia, preferiva non scoprire quale fosse la sorte di quelle sfortunate, e cercò di mantenere una posizione il più eretta e immobile possibile. Nel frattempo, i pensieri presero a vagare e rifletté su cosa potesse mai avere reso una bella ragazza come Susanne Hille, che aveva più o meno la sua età, così insensibile verso i suoi simili. Che cosa spingeva le guardie delle SS ad agire a quel modo?


    Non trovò, com’era presumibile, una risposta alle sue riflessioni filosofiche. Così scrollò mentalmente le spalle, e ripensò invece a Mindel. Avrebbe mai rivisto la sua dolce sorellina? Era ancora viva?


    Probabilmente no. Ma nonostante quella considerazione, non poté fare a meno di aggrapparsi all’idea che, un giorno, l’avrebbe stretta tra le braccia. Il giorno in cui i nazisti avrebbero perso la guerra e gli ebrei sarebbero stati di nuovo liberi.


    Dalle informazioni che avevano portato le nuove arrivate, sembrava che non ci fossero dubbi che i nazisti stessero perdendo. E mentre gli aerei alleati attraversavano il cielo sopra di loro, solo di rado inseguiti da un velivolo della Luftwaffe, alcune prigioniere cominciarono ad abbandonarsi alla più pericolosa delle emozioni.


    La speranza.

  





  
    Capitolo 17


    La mattina dopo, durante la colazione, Mindel decise di domandare alle ultime arrivate se avevano visto qualcuna che assomigliasse a sua sorella. Nella maggior parte dei casi, non ascoltavano o le rivolgevano un mesto sorriso di compassione.


    «Ci sono tantissime ragazze che si chiamano Rachel qui. È impossibile rintracciarla se non si conosce anche il cognome», dicevano.


    Se solo lei fosse riuscita a ricordarselo… Ma per quanto si sforzasse, non le veniva in mente. Laszlo suggerì di rinfrescarle la memoria con tutti i cognomi che la Gang riusciva a tirare fuori. Niente da fare. Nessuno le sembrò familiare. Non c’era modo di uscirne, così pensò che se voleva trovare Rachel avrebbe dovuto andare personalmente nel campo femminile.


    «Andrò nel campo delle donne e chiederò là», annunciò. Gli altri bambini scoppiarono a ridere.


    «È impossibile. C’è una recinzione tra i due campi», le spiegò Laszlo.


    «A meno che tu non abbia del denaro o qualcosa con cui corrompere le guardie», aggiunse Ruth.


    Mindel avrebbe voluto piangere. Non possedeva denaro o altro, a parte gli abiti che indossava e Paula. E, in tutta sincerità, dubitava che una guardia sarebbe stata interessata alla sua bambola.


    «Non capisco perché continui a preoccuparti. Ormai tua sorella sarà morta comunque».


    Mindel guardò Ruth e scoppiò in lacrime.


    Laszlo le cinse le spalle con un braccio e fulminò Ruth. «Perché hai detto una cosa del genere?».


    L’altra bambina mise il broncio, mormorò qualcosa e se ne andò.


    «Non pensarci». Laszlo abbracciò Mindel, cercando di confortarla. «Ruth non sa un bel niente. Io sono sicuro che tua sorella è ancora viva, e noi la troveremo».


    «Mi aiuterai?». Lo guardò attraverso le lacrime che le velavano gli occhi.


    «Certamente. Siamo nella stessa banda, ricordi?».


    All’improvviso, fu pervasa da una calda sensazione e appoggiò la testa sulla sua spalla. Almeno aveva Laszlo e non era sola al mondo. Forse a volte era irritante e antipatico, ma era sempre al suo fianco quando contava, proprio come i suoi fratelli. E, improvvisamente, pensare a loro la fece scoppiare in un pianto disperato.


    Fabian si avvicinò quando vide le sue lacrime. Tutti nel campo sapevano che accadevano cose brutte quando piangeva qualcuno, così cercò di rasserenarla. «Ehi, Mindel, che ne dici se facciamo un gioco?»


    «Che gioco?». Tirò su col naso sperando che non fosse il solito delle SS e degli ebrei perché non aveva più forze per correre.


    «Chi sarà il prossimo a morire?», suggerì Fabian.


    Era un altro dei loro giochi preferiti e il vincitore riceveva un cucchiaio di minestra dalla ciotola di ciascuno. Era un passatempo che non richiedeva energia, ma molta pazienza perché potevano parlare per ore delle probabilità di morte dei vari candidati.


    Mindel sorrise. «Sì. È un bel gioco. Inizio io. La vecchia strega che sta nella branda più bassa, accanto alle latrine».


    «No. La ragazza con quella brutta tosse che condivide la cuccetta con la zia», intervenne Clara.


    Proseguirono alternandosi a fare congetture per tutto il pomeriggio. Una volta che ebbero terminato, non restava che attendere che qualcuno morisse per vedere chi aveva indovinato.


    Verso la fine dell’estate, accadde uno strano evento. Giunse al campo una lunga coda di lucidi veicoli neri da cui scesero diversi ufficiali delle SS in uniformi decorate con medaglie scintillanti.


    Incuriositi, i membri della Gang e altri bambini più grandi si avvicinarono di soppiatto per osservarli e sentire quello che dicevano senza essere visti.


    Il capo dei nuovi arrivati aveva talmente tante medaglie appuntate sul petto che Mindel non ebbe più dita per contarle. Dopo il conteggio dei cadaveri, Laura le aveva insegnato a contare fino a venti senza dita, ma in situazioni particolarmente emozionanti come quella, riprendeva a usare le mani.


    «Avete visto quante medaglie? Deve essere qualcuno di importante», mormorò, incapace di trattenere l’eccitazione.


    «Ssh!», la rimproverò Laura. «Non vorrai che ci notino».


    Alcuni istanti dopo, il LagerKommandant, il comandante del campo, Adolf Hass si fece avanti e alzò il braccio destro. «Heil Hitler, Obersturmbannführer Krumey», gridò, accogliendo il tenente colonnello.


    Mindel aveva sempre pensato che fosse un saluto ridicolo, ma quegli adulti sembravano prenderlo molto seriamente. Rimanevano persino con le mani in aria per qualche secondo.


    Il gruppo di uomini avanzò in direzione dei bambini che erano nascosti dietro un serbatoio per l’acqua vuoto. Il cuore di Mindel batteva con una tale impetuosità che temeva che potessero sentirlo. Per fortuna, Laszlo le strinse la mano, e la sua presenza le infuse la sicurezza necessaria per rimanere immobile e respirare piano.


    Krumey consegnò una lista al Kommandant. «Queste sono le persone selezionate per lo scambio di sangue in cambio di beni».


    «Trecento?»


    «Sì. Trecento di questi miserabili sono stati riscattati e verranno mandati in Svizzera».


    Trecento erano tante, tantissime persone. Sicuramente molte di più di quelle che lei, e forse anche Laszlo, era capace di contare. Lui diceva di sapere arrivare fino a cento ma, in realtà, non lo aveva mai dimostrato agli altri bambini.


    Le voci girarono presto nel campo, e Mindel rimase sbigottita quando, pochi minuti dopo, folle di adulti si gettarono ai piedi di Krumey, implorando di essere scelti.


    «Glückspilze», sospirò Laszlo. «Sono davvero fortunati a poter lasciare il campo e andare in Svizzera».


    Mindel annuì, anche se non aveva idea di cosa fosse la Svizzera con esattezza. Tuttavia, se tutti volevano andarci, doveva essere di certo un luogo interessante.


    «Come fai a sapere che è un bel posto in cui andare?»


    «La Svizzera è neutrale, il che significa che non partecipa a questa guerra. Secondo quanto diceva mia madre, è un paradiso in terra. Tanto cibo, vestiti, un tetto sopra la testa e nessuna persecuzione. Pare che là gli ebrei possano vivere come tutti gli altri».


    Quella sì che sembrava una buona cosa. Forse vivere in Svizzera era come stare nella fattoria dei suoi genitori, lontano da tutte le cose orribili che aveva visto dal fatidico giorno in cui Herr Keller aveva portato via mamma e papà.


    «Credi che Ruth se ne andrà?», gli chiese Mindel.


    Il padre di Ruth possedeva un visto per la Palestina e lei si era spesso vantata che era solo una questione di tempo prima che la sua famiglia venisse rilasciata. La Palestina sembrava essere un altro luogo da sogno. L’aveva sentita chiamare spesso Terra Santa, il paese del latte e del miele interamente per gli ebrei. Dove nessuno avrebbe detto cose orribili come facevano le SS e, soprattutto, dove non avrebbero più dovuto vivere in quegli orribili campi, strappati alle loro case.


    «È probabile», considerò Laszlo che non parve troppo interessato a fare congetture. I suoi occhi erano fissati sulle scene frenetiche che si stavano svolgendo davanti a loro.


    Gli adulti imploravano, supplicavano, spingevano, strattonavano, gridavano e piangevano nel tentativo di essere inseriti nella salvifica lista e portati via. Vennero, quindi, chiamate le guardie che iniziarono a usare i manganelli finché non si aprì un varco ampio a sufficienza da consentire all’Obersturmbannführer di continuare il suo percorso fino all’ufficio del LagerKommandant.


    «Dovremmo andare a vedere se ci aggiungerà alla sua lista», suggerì Laszlo prima di prenderla per mano e trascinarla con sé.


    Per qualche istante, considerò di unirsi a lui nell’avventura di quel viaggio in Svizzera, ma poi ripensò alla sorella. Come avrebbe fatto Rachel a trovarla laggiù? No, era meglio restare dov’era. Con la partenza di tutte quelle persone, il campo sarebbe stato quasi vuoto e sarebbe stato più facile trovarla. D’un tratto, un brivido gelido le scivolò lungo la schiena. E se Rachel fosse partita per la Svizzera senza di lei? Si sentì improvvisamente minacciata dalle lacrime, ma si fece coraggio e si strofinò gli occhi con ostinazione.


    «Rachel non lo farebbe mai», mormorò tra sé e sé. «Lei ti sta cercando proprio come tu stai cercando lei».


    «Cosa c’è non va?», le chiese Laszlo dopo avere notato il suo tremore.


    «Niente». Non avrebbe ammesso né a lui né a nessun altro che piangeva ancora per la sorella.


    «Allora vieni con me».


    Mindel lo allontanò. «No. Non voglio andare via. Non senza mia sorella».


    «Sei una stupida!».


    Le sue parole la ferirono e si adombrò. «E tu sei cattivo!».


    Gli occhi di Laszlo mostrarono tutto lo stupore per quello sfogo improvviso, ma poi sospirò e scosse la testa. «Senti, restare qui con la remota speranza di trovare tua sorella, invece di tentare la fortuna per andare in Svizzera, è folle!».


    Forse aveva ragione, ma questo non la convinse a cambiare idea. Non sarebbe andata da nessuna parte senza Rachel.


    Rimase a osservarla a lungo. «Io lo farò! Troverò il modo di intrufolarmi su qualche mezzo quando partiranno».


    Mindel smise di respirare e venne assalita da un agghiacciante terrore. «Non puoi! E se ti acciuffassero?»


    «Non ci riusciranno. E una volta uscito da questo maledetto campo, non importerà a nessuno. Ti prego, vieni con me! Se resti qui, morirai di certo. Se invece partiamo insieme, inizieremo una nuova vita. Potremmo persino trovare un lavoro».


    «Un lavoro? Che genere di lavoro?». Alla fattoria, le venivano affidate piccole faccende, come dare da mangiare ai conigli e innaffiare le verdure, ma non credeva che qualcuno li avrebbe assunti per quello.


    L’entusiasmo di Laszlo sembrò spegnersi. «Non lo so. Qualsiasi cosa. Magari lucidare le scarpe».


    Alcune ragazze più grandi ottenevano del cibo o delle sigarette lucidando le scarpe alle kapo o persino alle SS. Quindi chissà… magari poteva essere una possibilità. Ma Mindel aveva troppa paura al solo pensiero di abbandonare il campo.


    «È una pazzia. Non possiamo farlo. Le guardie ci vedranno».


    «No, se stiamo attenti».


    Mindel scosse la testa. «Non è come intrufolarsi in cucina. E se qualcuno notasse la nostra assenza? Se non ci presentassimo all’appello?»


    Fu scossa da violenti brividi. Ogni giorno, le guardie contavano tutti i prigionieri decine di volte finché le loro stupide liste non coincidevano. Come la volta in cui Heidi li aveva divisi in gruppi per contare i vivi e i morti.


    «Ci cercheranno di sicuro e poi…». La voce le si spezzò. Non voleva nemmeno immaginare cosa sarebbe potuto succedere. Non i cani, per favore.


    «Se non vieni con me, lo farò da solo», sentenziò Laszlo, voltandole le spalle per osservare la folla.


    Le gambe le tremarono come se fossero diventate di gelatina. Aveva una sensazione orribile riguardo a cosa sarebbe potuto accadere al suo migliore amico e sentiva l’impellenza di dovere andare con lui per assicurarsi che stesse bene. E, soprattutto, perché senza di lui sarebbe rimasta completamente sola. Chi sarebbe stato suo amico allora? D’altra parte, però, doveva rimanere e cercare la sorella.


    Le ultime parole di Rachel le echeggiarono nella mente.


    «Mindel, ti voglio bene. Ti prometto che ti troverò».

  





  
    Capitolo 18


    La vita di Rachel procedette in un tale stato di trance che sapeva a malapena che giorno della settimana fosse. E non avrebbe saputo neppure il mese se non fosse stato per il trascorrere delle stagioni, una realtà che era radicata in lei da quando aveva imparato a camminare, perché la sopravvivenza di un contadino dipendeva dal modo in cui viveva in stretta simbiosi con la natura. L’estate era passata e con lei la calura opprimente. Con l’avvicinarsi dell’autunno, Rachel aveva osservato per settimane le foglie sugli alberi cambiare colore e diventare prima dorate, poi rossastre e arancioni.


    Purtroppo non poteva godere della bellezza di quelle morbide tinte perché al mattino, quando andava a lavorare, la luce era fioca, così come lo era la sera, al suo ritorno al campo. Tranne qualche scorcio che si distingueva attraverso i vetri smerigliati della fabbrica, non vedeva mai la luce del sole. Le temperature più fresche durante il giorno erano un gradito sollievo dopo il caldo soffocante che aveva oppresso l’edificio nei mesi precedenti. Tuttavia, giunsero accompagnate da notti rigide, così che a un disagio non faceva altro che sostituirsene un altro.


    Tremando per il freddo del primo mattino, allungò braccia e gambe, irrigidite dalla posizione rannicchiata in cui si sistemava nella cuccetta, preparandosi a camminare al buio verso lo stabilimento mentre il sole si svegliava e sorgeva pigro nel cielo.


    Quella mattina, durante la marcia verso la fabbrica di munizioni, scorse qualcosa di unico. Una mela matura che giaceva sul bordo della strada. Nessuno osò neppure tentare di raccoglierla perché la punizione sarebbe stata la morte istantanea, lì sul posto, oppure, in alternativa, una più lunga agonia dopo una orrenda punizione.


    Sollevò lo sguardo e, per la prima volta, vide un melo poco lontano dalla strada. Un lieve sorriso le increspò le labbra al ricordo di quando aveva sorpreso i fratelli arrampicati sul melo della fattoria il giorno prima del compleanno di Mindel. E, all’improvviso, una fitta straziante le lacerò il petto. Quel giorno poteva essere il quinto compleanno della sorella. Le lacrime le offuscarono la vista e si aggrappò a quel pensiero con tutte le sue forze, inviando un augurio carico di affetto al suo piccolo tesoro, sperando nel profondo dell’anima che raggiungesse Mindel.


    Continuò a camminare, ricadendo nel torpore mentale che l’avvolgeva ormai da settimane, in cui ogni pensiero si trasformava in una viscida poltiglia che tentava di attraversarle il cervello. Ragionare era divenuta un’incombenza lenta e incoerente, che l’aveva resa un guscio vuoto che si limitava a esistere, proprio come la creatura priva di intelletto che i nazisti credevano fossero quelli come lei.


    D’altra parte, il corpo si era abituato al lavoro monotono che le faceva compiere gli stessi gesti ripetutamente come un automa. Ogni giorno, dalla mattina alla sera, inseriva il materiale esplosivo nei bossoli, senza mai guardare né a destra né a sinistra, senza parlare con nessuno – nemmeno con Linda – senza sognare e senza pensare.


    Anche tutte le altre donne che si trovavano in fabbrica da più di una settimana sembravano essere ridotte come lei. Morte viventi, non più persone reali, ma semplicemente involucri che si muovevano, lavoravano e dormivano. Persino gli interminabili appelli non la turbavano più. Non le importava di essere selezionata per scomparire, per essere picchiata a morte o che le fosse concesso di vivere un altro giorno.


    A volte, prima della sveglia, rimaneva distesa nella cuccetta in attesa della misericordiosa salvezza della morte. Ma non arrivava mai. Non sapeva come, ma il suo corpo reagiva, si alzava, si metteva le scarpe e usciva per unirsi alla fila e consumare la brodaglia della colazione, senza che la mente partecipasse a quello straziante processo.


    Non era che una questione di abitudine. Giorno dopo giorno, viveva accanto a quelle che erano diventate delle fedeli compagne: fame, spossatezza e sofferenza. Erano loro che le facevano percepire ancora la sensazione di essere viva perché, una volta morta, non l’avrebbe più provata.


    A Tannenberg, i capelli delle donne non venivano rasati a intervalli regolari come negli altri campi in cui Rachel era stata. Un giorno, durante il misero pranzo in fabbrica, si passò le mani tra la capigliatura lunga due centimetri. Fu una sensazione strana dopo che per tanto tempo si era abituata a essere pelata. Si guardò distrattamente il palmo e notò che le erano caduti alcuni ciuffi. A casa, aveva sempre avuto una morbida chioma castano scuro, ma adesso era corta, ispida e dura come la paglia, e di colore arancione.


    Le sfuggì un singulto. «O mio Dio!», esclamò.


    «Che cosa c’è?», le chiese Linda.


    «Ho i capelli arancioni!».


    L’amica fece una smorfia. «Davvero, non lo avevi notato prima?»


    «Certo che no. L’ultima volta che mi sono guardata in uno specchio è stato mesi fa».


    Senza alcuna ragione, Linda si mise a ridere e Rachel la fissò mentre il cervello, ormai privo di energie, cercava di comprendere il suo strano comportamento. Ma per quanto si spremesse le meningi, non riuscì a capire che cosa vi avesse trovato di divertente.


    «Ti sei guardata attorno ultimamente?». Linda indicò alcune delle altre donne.


    «Le conosco tutte, ma che cosa c’entra questo con i miei capelli arancioni?».


    Linda si avvicinò e l’abbracciò. «È solo che… osservale con attenzione».


    «Oh!».


    Per la prima volta dopo secoli, Rachel guardò per bene le donne intorno a lei e, con suo enorme dispiacere, notò che tutte, tranne due giovani che erano arrivate solo tre giorni prima, avevano una stopposa zazzera arancione.


    Inclinò la testa per squadrare Linda, trattenendo il fiato quando si accorse che non l’aveva mai osservata veramente. La donna che aveva incontrato sul treno per Bergen-Belsen non c’era più. La persona davanti a lei poteva essere una qualsiasi estranea, mai vista prima. Il viso era teso e pallido, gli zigomi sporgevano attraverso la pelle diafana come pergamena. Aloni scuri circondavano ormai stabilmente gli incavati occhi marroni, annientando l’energia positiva che, un tempo, avevano emanato. Ma ciò che si notava di più era la massa luminosa e abbagliante di capelli arancioni che la facevano sembrare un orribile e inquietante pagliaccio.


    Data la mancanza di uno specchio, Rachel suppose che anche lei avesse lo stesso aspetto. «Io sono… voglio dire, anche io sono così?».


    Nonostante il corpo avesse subito un notevole cambiamento, Linda non aveva perso il suo abituale senso dell’umorismo. «Non so che aspetto ho, ma tu non sei affatto diversa da tutte loro».


    Rachel la fissò, scioccata e indifferente al tempo stesso. Fu come se lentamente cominciasse a prendere coscienza di quello che le stava accadendo. Non si trattava solo dei capelli arancioni. Non vi aveva prestato troppa attenzione perché era sempre troppo sfinita per preoccuparsene, ma da settimane aveva notato una tinta giallastra sulle unghie e sugli abiti. Chiazze che non svanivano nemmeno strofinando con vigore. Dopo i primi giorni, non si era più data la pena di rimuoverle. Non ci aveva più pensato e aveva preso la cosa come un’allucinazione della sua povera mente stremata.


    In quell’istante, tuttavia, si rese conto che non si trattava affatto di un abbaglio. Era la realtà. Le sconosciute sostanze chimiche di cui le donne riempivano i bossoli erano penetrate nei loro corpi e le avevano trasformate in creature dell’orrore. Ancora una volta, desiderò che tutto quello finisse al più presto. Sognava di addormentarsi e di non svegliarsi mai più.


    Ma come sempre, quando sprofondava nella più nera desolazione ed era pronta a gettare la spugna, le apparivano nella mente il sorriso e i fiduciosi occhi marroni di Mindel che la spronavano a rimanere viva e ad andare avanti.


    «Che cosa stiamo diventando?», chiese fissando Linda in attesa di una risposta.


    Questa volta, tuttavia, neppure l’amica riuscì a darle un po’ di conforto.


    «Temo che ci stiamo trasformando in uno di loro».


    Rachel scosse la testa con foga. «No! Altrimenti sarà la nostra fine».


    Anche se spesso desiderava morire, nei rari momenti di lucidità si aggrappava all’idea di non diventare una Muselmann. Era troppo mostruoso, troppo orribile anche il solo pensarlo. Una volta che una persona era perduta, non c’era modo di tornare indietro, di tornare alla vita normale. Lottò ancora contro la melma viscida del cervello, alla ricerca dell’unica scintilla che la trattenesse nel regno dei vivi.


    «Devo ancora trovare mia sorella».


    «E la troverai». Linda le tese una mano, aiutandola ad alzarsi. «Ora, però, dobbiamo tornare al lavoro».


    Non si scambiarono più un solo commento durante l’infinito turno alla fabbrica perché, non solo costava energie preziose, ma anche perché parlare era vietato. I capisquadra erano conosciuti per la loro generosità nel distribuire colpi di manganelli, e né Rachel né Linda volevano assaggiarne la violenza sui loro crani.


    Rachel, tuttavia, si costrinse a raccogliere quel poco di determinazione che le era rimasta nel tentativo di mantenersi viva e vegeta per avere la possibilità di riabbracciare Mindel. Se è ancora viva. Senza accorgersene, doveva aver rallentato il ritmo di lavoro perché un istante dopo le si avvicinò una guardia.


    «Non perdere tempo, ebrea!», le urlò nelle orecchie.


    Quando finalmente suonò la sirena che segnava la fine del turno, si sentì più sconsolata del solito. Anche se quell’incubo fosse finito, sarebbe mai tornata a essere la persona che era?


    Si accorse a malapena di percorrere il lungo tragitto di ritorno al campo nell’oscurità, rischiarata appena dalle torce delle guardie. Ormai conosceva quella strada a memoria e avrebbe potuto farla a occhi chiusi, cosa che aveva fatto in diverse occasioni. Di solito, lei, Linda e un’altra donna si tenevano per mano così che due di loro potessero camminare con le palpebre abbassate, in una specie di stato di sonnambulismo mentre quella nel centro le manteneva in carreggiata e le allontanava dall’occhio vigile delle guardie perfide.


    Lo shock per avere la pelle e i capelli arancioni, per il fatto di essere così vicina ad arrendersi se non fosse stato per il pensiero del compleanno di Mindel, la sconvolsero nel profondo e, per la prima volta dopo lunghe settimane, la sua mente cominciò a illuminarsi di nuovo. Così, quella sera si offrì di fare lei la “guida”, come chiamavano chi aveva l’incarico di indicare la strada. Sia Linda che Sandra avevano accettato senza protestare e assorbirono ogni singolo istante di riposo indispensabile per il corpo e il cervello. Rachel tenne per mano le compagne e camminò verso il campo, desiderando, mai come allora, di uscire dal guscio avvelenato in cui si era trasformata e trovare una nuova dimora per la sua anima. Sempre che ne possedesse ancora una.


    Giunte al campo, un’altra orribile sorpresa attendeva le donne. Il Kommandant era di pessimo umore, più di quanto Rachel avesse mai visto. Le fece rimanere in piedi per un tempo interminabile senza alcuna apparente ragione. Dopo oltre un’ora, alcune detenute iniziarono ad agitarsi e a barcollare. Rachel scorse un ghigno crudele sulle labbra dell’uomo che cominciò a distribuire dure punizioni anche per la minima inosservanza.


    «Che il diavolo lo getti nell’inferno eterno», sibilò Sandra.


    Rachel avrebbe voluto replicare, ma avvertì la presenza del manganello passare dietro la sua schiena e si raddrizzò all’istante. Attese, il più immobile possibile, senza neppure osare respirare o sbattere le palpebre ma, d’un tratto, Sandra barcollò in avanti e cadde al suolo.


    «Che cosa hai detto, schifosa ebrea?», una guardia sbraitò contro Sandra.


    «N… n… niente». La ragazza tremava come una foglia dalla paura.


    «Bugiarda!». Fece per colpirla con la frusta, ma il Kommandant si fece avanti.


    «No!».


    Rachel mantenne lo sguardo fisso davanti a sé, imponendosi di rimanere immobile come la pietra. Dall’altra parte, percepì il debole respiro di Linda, mentre il sangue le pulsava nelle orecchie nella speranza che Sandra si rimettesse in piedi.


    Il Kommandant si piazzò davanti a Sandra e la osservò come se fosse un insetto disgustoso, prima di schiacciarle la mano con il piede, girando il tallone avanti e indietro. Un agghiacciante scricchiolio squarciò il silenzio.


    Quindi, indietreggiò di un passo. «Alzati, cagna!», sbraitò.


    Un sibilo collettivo echeggiò per il campo e centinaia di occhi si incollarono sulla povera donna che si contorceva carponi a terra. Dentro di sé, Rachel la incitava a rialzarsi. Una volta in piedi, fu evidente che la sua mano era fratturata in diversi punti e che, il giorno successivo, non sarebbe stata in grado di lavorare.


    Un’altra donna vacillò e si accasciò per la stanchezza. Anche questa volta il Kommandant non ebbe pietà e la condannò a rimanere in ginocchio su un tronco di legno per il resto della sera. Una punizione estremamente crudele. In poche avevano superato quella tortura, finendo per crollare a causa del dolore lancinante e lasciate morire.


    Per quel giorno, Rachel aveva raggiunto il limite di sopportazione. Aveva vissuto troppe emozioni, così allontanò dalla mente l’immagine di Sandra e dell’altra povera donna, quasi senza alcuna compassione. Se avesse posseduto ancora un po’ di energia per muoversi, avrebbe scrollato le spalle e sentenziato che, in fondo, così era la vita.


    Dopo ore trascorse fuori nel campo, iniziò a piovere. Nel giro di pochi minuti, Rachel si sentì fradicia come un pulcino, rabbrividendo alle sferzate del vento che le strattonava i vestiti.


    Oltre al danno la beffa, perché il LagerKommandant scomparve nel suo ufficio caldo e asciutto e passò il comando a Die Schwarze. Avvolta in un lungo impermeabile, con un berretto alla moda e due prigionieri che la riparavano con un ombrello, percorse a grandi passi le file di quelle povere disgraziate, alla ricerca di una vittima da torturare.


    Solo allora, Rachel avvertì una dirompente sensazione diffondersi spettrale nel suo cuore di pietra. Un puro e totale terrore. La propensione alla crudeltà di Susanne Hille era inarrivabile. Teneva in serbo una quantità enorme di punizioni creative, una più atroce dell’altra. Quella creatura sadica sguazzava nella miseria altrui. Più sofferenza infliggeva, più era felice.


    Nonostante l’impetuoso panico che l’aveva assalita, Rachel riuscì ad assumere la postura di una roccia. Immobile, imperturbabile e incrollabile. Perché anche se a volte lo desiderava, non avrebbe dato alla Der Schwarzen la soddisfazione di morire per mano sua.


    Una donna accanto a lei iniziò a tossire proprio mentre Susanne Hille le passava accanto. La guardia si bloccò, si voltò e, per un breve istante, Rachel riuscì a vedere nel profondo dei suoi occhi glaciali. Quasi indietreggiò per la violenza dell’impatto che le provocò l’avere intravisto il mostro senz’anima che albergava in lei. Se Susanne Hille non era l’incarnazione del diavolo, allora non aveva idea di cosa fosse. Di certo, non un essere umano.


    Dopo una frazione di secondo, la guardia si scagliò con il manganello contro la prigioniera con la tosse, graffiando accidentalmente Rachel. La pelle divenne rovente di dolore, ma riuscì comunque a tenere le labbra strette, senza lasciarsi sfuggire neppure una sillaba.


    Alla sua destra, la povera donna incassò il duro colpo con un urlo di dolore. Ma la guardia non si fermò e proseguì a colpirla ancora e ancora. Rachel si costrinse a guardare dritto davanti a sé, tenendo lontano da lei quell’orrore, desiderando che le sue orecchie diventassero sorde per incanto e che il cuore si trasformasse in un muscolo insensibile.


    Biasimò il suo distacco, ma non aveva più energie emotive e fisiche per provare compassione per la malcapitata. Si era abbrutita, si era tramutata in un animale, proprio come i nazisti consideravano tutti i suoi simili.


    Nessuno parlò di quegli incidenti. Mai più. E con il trascorrere dei giorni, le donne parlarono sempre meno. Sia perché richiedeva uno sforzo faticoso, sia perché, non parlandone, potevano fingere che non fosse mai accaduto. Che, in fondo, quell’incubo incessante che sopportavano non era poi così orribile come sembrava.

  





  
    Capitolo 19


    Laszlo non riuscì mai a salire su nessun mezzo di trasporto. Per settimane, andò avanti a lagnarsi di avere perso quell’opportunità soprattutto perché, invece, Ruth e i suoi genitori erano stati fortunati.


    Mindel, dal canto suo, era contenta di avere ancora l’amico con sé, anche se non lo disse, fingendo di essere triste per lui.


    Un giorno si dispose in fila per la minestra accanto a una donna che si girò a guardarla.


    «Ehi, ragazzina!».


    «Parli con me?»


    «Sì. Qualche tempo fa mi hai chiesto di tua sorella, ricordi?».


    Mindel non si ricordava di lei, ma annuì ugualmente, dato che aveva chiesto di Rachel a tutte le persone del campo della stella.


    «Sì», rispose Mindel, mentre un’ondata di solitudine la assaliva, facendole stringere Paula al petto con forza. «Devo trovarla».


    La donna socchiuse gli occhi. «Chi si prende cura di te, piccola?», le chiese con tono dolce e rassicurante.


    Si strinse nelle spalle. Che razza di domanda era?


    «Allora?»


    «Laszlo».


    La donna aggrottò la fronte. «È un tuo parente? Un cugino, forse, oppure uno zio?».


    Mindel scosse la testa. «Laszlo è un mio amico».


    L’altra la scrutò con espressione sospettosa. La bimba conosceva quello sguardo. Era quello che le rivolgevano i grandi quando volevano farle intendere che stava dicendo o facendo qualcosa di sbagliato.


    «Quanti anni ha esattamente Laszlo?»


    «Ne ha sette e si prende cura di me molto bene».


    «Non ne ho dubbi», replicò, scuotendo la testa. «Ma è un bambino anche lui. Voi due dovreste andare nella baracca degli orfani».


    «Io non sono orfana!». Mindel si rifiutava di farsi chiamare così.


    «Senti, c’è una coppia dall’altra parte del campo che assiste i bambini come… Che sono da soli. Le SS lo sanno. È tutto a posto. Il suo nome è Madre Brinkmann. Dovresti andare a chiederle se può prendere con sé sia te che il tuo amico Laszlo».


    «Che cosa voleva quella vecchia strega?», le chiese Laszlo, avvicinandosi.


    «Lo sapevi che qui c’è una baracca per gli orfani?».


    Laszlo scrollò le spalle.


    Mindel lo guardò, corrucciata. «Lo sapevi e non me lo hai detto?»


    «Non ce n’era alcun motivo». Si imbronciò come faceva sempre quando un adulto gli imponeva di fare qualcosa.


    «Ma forse là si sta meglio».


    «Non ne sono molto convinto. Ho sentito dire che Madre Brinkmann ha molti bambini. E che li usa per consolarsi, perché si sente in colpa per non essere riuscita a salvare sua figlia».


    «Che cosa orribile!».


    Mindel provò pietà per la poveretta che aveva perso la figlia e ripensò a quanto aveva pianto dopo che i suoi genitori erano stati portati via. Per non parlare della disperazione che l’aveva assalita quando era stata separata da Rachel all’arrivo in quel posto spaventoso.


    «Non è orribile. Qui le cose vanno così». Laszlo la scrutò, torvo. «Motivo in più per non dipendere dagli adulti. Tanto non possono aiutarci».


    «Ma quella donna ha detto che le SS sanno che Madre Brinkmann si prende cura di bambini soli come noi. È una cosa buona, non ti pare?»


    «Non siamo soli. Noi possiamo contare l’uno sull’altro. E comunque le SS lasciano in pace lei e i bambini, ma non credere che per questo abbiano più cibo o condizioni migliori. Credimi, stiamo meglio dove siamo».


    «Voglio andare a vedere. Ti prego. Possiamo almeno andare a conoscerla?».


    Laszlo scosse la testa, ma dopo che lei l’ebbe assillato per un’ora, alla fine cedette. «Solo per dare un’occhiata».


    Mindel si avviò a passo svelto, impaziente di raggiungere in fretta la baracca degli orfani, prima che lui cambiasse idea. La Gang si avventurava di rado in quella parte del campo perché preferivano gironzolare intorno al capanno della cucina e al grande cortile. Laszlo, tuttavia, si trascinava svogliato e lei si stancò di doverlo aspettare. Si voltò e portò le mani ai fianchi come aveva visto fare alla madre.


    «Perché stai tergiversando?»


    «Te l’ho detto. Non ho bisogno di adulti che mi dicano cosa devo fare. Sto bene senza di loro».


    Mindel ammirava la sua mente brillante, la sua indipendenza e la capacità di prendere in giro le SS, ma la verità era che spesso desiderava che qualcuno di un po’ più grande si occupasse di lei.


    «Non vorresti che ci fossero ancora le nostre madri a proteggerci?»


    «Ti proteggo io».


    «Lo so, ma tu non sei grande come un adulto. E se in quel posto le cose fossero migliori?»


    «È da tanto tempo che mi arrangio da solo. Non mi sono forse preso cura di te?»


    «Sì, ma…».


    Non seppe cosa dire. Il suo più grande desiderio era di avere di nuovo accanto qualcuno come la madre o la sorella maggiore. Qualcuno che vegliasse su di lei.


    «Ti prego, Laszlo. Possiamo solamente andare a conoscere e salutare Madre Brinkmann?»


    «Ti ho già detto che sarei venuto con te, ma non faccio promesse».


    «Ma…». Mindel lo studiò, terrorizzata che lui potesse abbandonarla. «Non voglio andare là senza di te».


    Alla fine, lui si avvicinò e le mise un braccio intorno alle spalle. «Non ti lascerò mai, promesso. Andiamo a incontrare Madre Brinkmann. Magari non è poi così male».


    Fu come se un enorme peso le fosse scivolato via dalle spalle. Sarebbe andato tutto bene, se lo sentiva.


    «Tu sai dov’è?», gli chiese mentre camminavano verso la parte opposta dell’area.


    «È laggiù. L’ultimo capanno».


    Le indicò la baracca più lontana, un po’ separata dalle altre, vicina alla recinzione elettrificata che circondava l’intero campo.


    Mindel odiava quei maledetti fili dal giorno in cui aveva visto una donna lanciarsi contro di essi. L’agghiacciante sfrigolio del corpo quando era entrato in contatto con la corrente le echeggiava ancora nelle orecchie. Era rimasta pietrificata dall’orrore di quella scena, incapace di distogliere lo sguardo. I suoi occhi avevano visto la donna contorcersi e dimenarsi, e infine crollare a terra quando il corpo aveva ceduto. I resti carbonizzati furono lasciati appesi là come deterrente per gli altri detenuti.


    Afferrò la mano di Laszlo, sentendosi più serena quando lui gliela strinse. Ci volle parecchio tempo per attraversare il campo, ma il cuore le si scaldò quando vide un gruppo di bambini che giocavano accanto a un capanno. Questi li ignorarono ma, mentre si avvicinavano, una donna alta e dai capelli castani si alzò. Era scheletrica come tutti gli altri, ma nei suoi occhi scuri balenava un bagliore affettuoso.


    «Buongiorno, che fate qui?».


    A Mindel quella donna piacque subito perché non li trattò come di solito facevano gli adulti, scacciandoli via con aria infastidita. «Sei tu Madre Brinkmann?»


    «Sì, sono io. E tu sei?»


    «Mindel».


    Nonostante l’atteggiamento amichevole della donna, si vergognava di chiederle qualunque cosa, così spinse in avanti Laszlo.


    «E io sono Laszlo», disse con voce di sfida. «Ma siamo venuti solo qui solo per dare un’occhiata».


    Lungi dal sentirsi offesa, Madre Brinkmann sorrise e agitò la mano. «Date pure un’occhiata in giro. Non abbiamo molto, ma almeno le SS ci lasciano in pace».


    C’era qualcosa in lei che rammentava a Mindel della madre. Non per l’aspetto, ma per le maniere. Il modo in cui sembrava avere sotto controllo la situazione, per quanto caotica fosse. Ricordava la capacità della madre di impedirle di combinare guai solo scoccandole un’occhiata severa. Fu pervasa da una profonda tristezza e, allo stesso tempo, da una strana sensazione di conforto.


    Laszlo si mise a gironzolare, manifestando il suo poco interesse per Madre Brinkmann e i suoi bambini. Era così testardo a volte. Quando Mindel notò la sua espressione scorbutica, temette che potesse rovinare tutto.


    Così superò la timidezza e fece un passo avanti. «Madre Brinkmann, mi è stato detto di venire qui e chiederti se io e Laszlo potevamo vivere con te».


    Ecco, lo aveva detto. Con il fiato sospeso, osservò il volto della donna, attendendosi che li cacciasse via.


    «Chi vi ha mandati?»


    «Una signora». Pensierosa, Mindel aggrottò la fronte. «Ha detto che accogli i bambini… come noi».


    Per quanto ci provasse, non riusciva a pronunciare quella parola. Orfana. I suoi genitori dovevano per forza essere vivi. Rachel le aveva più volte assicurato che erano stati mandati a lavorare per il Reich e che sarebbero tornati presto. Ma, a dire il vero, dopo essere stata sballottata da un campo all’altro fino a Bergen-Belsen, aveva iniziato a dubitare delle parole della sorella. Poteva anche essere che mamma e papà fossero stati mandati in un posto orribile come quello in cui si trovava lei. In quel caso, era probabile che non fossero più vivi, come molti altri grandi.


    «È così. Che cosa è successo ai vostri genitori?».


    Laszlo era tornato dal suo girovagare appena in tempo per sentire quella domanda. «Mia madre è morta alcuni mesi fa», replicò lui con la bocca imbronciata. «Ma non ho bisogno che qualcuno si prenda cura di me».


    Madre Brinkmann sembrò sorpresa, ma non lo mostrò e mantenne un’espressione serena. «E la tua sorellina non ha bisogno di qualcuno che si occupi di lei?».


    Dopo alcuni istanti di perplessità, indicò Mindel. «Lei non è mia sorella. Ma provvedo io a lei».


    La donna si rivolse allora a Mindel. «E tu hai la tua famiglia con te qui nel campo?»


    «No. I miei genitori… non so dove sono. Mia sorella maggiore e io siamo venute qui insieme. Credo che sia nel campo femminile, ma non riesco a trovarla».


    «Quindi, siete solo voi due, giusto? Nessun adulto si cura di voi?»


    «Non abbiamo bisogno che qualcuno ci controlli. Ce la caviamo benissimo da soli».


    Laszlo fulminò la donna con un’occhiataccia. Lei, però, sembrò non curarsene. Invece, guardò Mindel che desiderava che l’amico chiudesse la bocca. Come faceva a non capire quanto sarebbe stato meglio vivere lì con quella signora gentile ad occuparsi di loro?


    «Qual è il tuo nome completo?», le chiese.


    «Mindel. E lui è Laszlo».


    «Solo Mindel?»


    Scrollò le spalle. Era troppo imbarazzante ammettere che non ricordava il suo cognome.


    «Io sono Laszlo Reisz», si presentò. «Mio padre è ungherese e mia madre tedesca. Prima che tu me lo chieda, ho già sette anni. Quindi, sono abbastanza grande per badare a me stesso».


    «Non l’ho mai dubitato». Madre Brinkmann gli sorrise. «E tu, Mindel, quanti anni hai?».


    «Quattro». Raccolse tutto il suo coraggio e fece un inchino. «Mi piacerebbe molto restare qui con te».


    «Mio marito e io abbiamo già accolto una ventina di bambini da quando nostra figlia è morta. Ma credo che riusciremo trovare un po’ di posto per altri due».


    Madre Brinkmann le rivolse un sorriso così caldo e affettuoso che Mindel fu sul punto di scoppiare in lacrime.


    «Possiamo restare?», implorò, rivolgendo lo sguardo verso Laszlo. «Ti prego».


    Lui annuì con aria austera e Mindel lo abbracciò prima che cambiasse idea. Quindi, si girò verso la donna che la strinse forte a sé. Laszlo preferì rimanere indietro, assumendo un atteggiamento distaccato.


    «Avete effetti personali? Se è così, andate a prenderli e tornate qui. Vi troveremo una sistemazione».


    Mindel annuì. Portava sempre con sé il suo bene più prezioso, Paula, ma possedevano altre cose nascoste nella loro cuccetta. Le loro ciotole, per esempio. Laszlo aveva escogitato un modo ingegnoso per legarle all’asse più bassa del letto a castello così da non doverle tenere con loro ed evitare, al tempo stesso, che fossero rubate. Aveva cercato di convincerla a lasciare anche la bambola, ma lei si era rifiutata. Se non era il caso di mostrare Paula, Mindel la nascondeva sotto l’abito.


    La bimba afferrò la mano di Laszlo che continuava a ostentare il broncio e si diresse verso la loro baracca.


    «Lei mi piace», gli rivelò quando non poté più resistere mentre raggiungevano la meta.


    «È un’adulta. Non abbiamo bisogno di lei. Sicura di non volere rimanere qui?».


    Mindel osservò l’angusto capanno, la latrina che le dava di continuo il voltastomaco e annuì con decisione.


    «La loro baracca sembra meno affollata e molto più pulita. E poi ci saranno altri bambini con cui giocare, ora che Ruth è andata via e che Fabian è troppo malato per giocare».


    «È solo una prova. Se laggiù non mi piace, tornerò qua», sentenziò Laszlo.


    Lei si arrampicò per raggiungere la cuccetta e raccolse i loro averi. La coperta, alcuni fili di lana, il ritratto di Rachel che aveva abbozzato l’amica di Heidi, un foglio di carta, una scheggia di vetro, un pezzetto di gesso, due sassolini rotondi e qualche bastoncino. Consegnò i preziosi oggetti a Laszlo che li infilò nelle ampie tasche dei pantaloni.


    «Andiamo».


    Quando uscirono dal capanno qualche istante dopo, trovarono Clara e Heidi ad attenderli.


    «Dove state andando?»


    «Andiamo a stare nella baracca degli orfani dall’altra parte del campo per qualche giorno. Ma possiamo vederci comunque ogni volta che vogliamo», replicò Laszlo.


    «Veramente? È parecchio distante», considerò Clara. «Ma verrò di certo a trovarvi».


    Stabilirono di incontrarsi ogni giorno e si ripromisero che non sarebbe cambiato nulla. Mindel, tuttavia, dubitò che quel piano funzionasse. Dopo avere percorso il lungo tragitto due volte quel giorno, era già al limite delle forze. Solamente la prospettiva di andare a stare in un posto migliore la mantenne in piedi e la fece proseguire. Di certo non avrebbe camminato fin lì tutti i giorni.


    Salutò le amiche sventolando la mano e si affrettò per raggiungere Laszlo che si era già allontanato.


    «Laszlo, aspettami!».


    Il ragazzino si fermò e l’attese, ma non le rivolse la parola per tutto il tempo che impiegarono a raggiungere la baracca degli orfani.


    Madre Brinkmann mostrò loro l’unica cuccetta libera. «Mi dispiace molto, ma non dispongo di un letto per ciascuno di voi».


    «Dovresti vedere com’è affollato il nostro vecchio capanno», osservò Laszlo. «Qui è fantastico».


    «Vi presento agli altri».


    La donna fece loro cenno di seguirla e ogni bambino pronunciò il proprio nome. Mindel smise di memorizzarli dopo il terzo o il quarto, ma sembrarono tutti piuttosto cordiali e curiosi di conoscere lei e Laszlo.


    Quella sera, Madre Brinkmann radunò i piccoli e tirò fuori un libro logoro con le pagine strappate e le immagini sbiadite. «È l’unico che abbiamo. I bambini conoscono la storia a memoria, ma io la rileggo comunque ogni giorno».


    Mindel fu pervasa da una calda sensazione e si rannicchiò al fianco di Laszlo. Aveva quasi dimenticato com’era quando sua madre o Rachel le leggevano una favola prima di dormire. Il ricordo fu talmente doloroso che trattenne a stento le lacrime e, a giudicare dall’espressione concentrata dell’amico, anche lui stava lottando contro dei ricordi simili ai suoi.


    Gli prese la mano. «Staremo bene», gli bisbigliò.


    Madre Brinkmann aprì il libro e cominciò a leggere la storia di una uccellina di nome Cin-cin. «Cin-cin viveva insieme a due altri uccellini in un bellissimo castello e il loro compito era quello di intrattenere e divertire la principessa. La loro gabbia era fatta di lingotti d’oro e avevano cibo e acqua in abbondanza». Prese fiato. «La principessa li faceva uscire una volta al giorno per giocare con loro e li ricompensava con generosità per ogni canzone. Gli altri uccellini erano felici, ma non Cin-cin».


    Mindel assorbì ogni parola, e anche gli altri bambini che avevano ascoltato la storia innumerevoli volte pendevano dalle labbra della donna mentre lei raccontava di quando, un giorno, la finestra era rimasta aperta e i tre uccellini erano volati fuori. Oh, quante avventure avevano affrontato! Ma gli altri uccellini avevano paura a stare in giro da soli e volevano tornare nella loro gabbia. Solo Cin-cin non ne volle sapere.


    Alla fine, Mindel esultò insieme agli altri bambini quando la storia si concluse con Cin-cin che si innamorava di un uccello selvatico e rimaneva insieme a lui dopo aver aiutato i due amici a tornare in cattività. Si commosse fino alle lacrime per il coraggio di Cin-cin, ma comprese anche la scelta degli altri due uccellini che avevano preferito vivere in un posto sicuro.


    Quando Madre Brinkmann ebbe finito di leggere, i bambini la implorarono di raccontare la storia di Fluff.


    «Chi è Fluff?», chiese Mindel, perplessa. Non ricordava che nessuno dei piccoli orfani avesse un nome così particolare.


    La donna sorrise. «Fluff è un cagnolino di cui raccontiamo le avventure. È una simpatica bestiola che ama tutti i bambini e si trova ad affrontare mille peripezie. Stasera, dato che tu e Laszlo siete nuovi, sarete voi a scegliere in quale impresa si cimenterà Fluff».


    Pensierosa, Mindel si mordicchiò il labbro, cercando di trovare uno scenario eccitante e divertente per il cagnolino. Laszlo si chinò e le sussurrò nell’orecchio. Un’ottima idea!


    «Voglio che Fluff e la mia bambola Paula si arrampichino su un albero altissimo».


    Madre Brinkmann annuì. «Fluff e la sua nuova amica Paula passeggiavano nella foresta», iniziò a narrare. «Camminavano già da un bel po’ e si stava facendo tardi. A un certo punto, il cagnolino sollevò lo sguardo per vedere il cielo e il sole, ma c’erano troppi alberi e non riuscì a scorgerli. Si mise allora a muoversi in cerchio, ma si rese conto che non si ricordava più da che parte erano venuti o quale direzione avrebbero dovuto prendere. A quanto pareva, si erano perduti». Fece una breve pausa. «Tanto spaventata, Paula si sedette per terra e si mise a piangere. Fluff si avvicinò e le leccò la mano per rassicurarla che sarebbero riusciti a trovare la via del ritorno».


    «Che cosa fece allora?», chiese uno dei ragazzini.


    Madre Brinkmann sorrise. «Fluff si dimostrò il cane intelligente che era. Sapeva che, se avesse raggiunto la cima degli alberi, avrebbe visto la strada per uscire dalla foresta. Tuttavia, c’era un problema. Fluff aveva paura delle altezze. Si era sempre solo arrampicato su alberi bassi, e quelli attorno a lui erano davvero altissimi».


    «Coraggio, Fluff. Sono sicura che ce la farai», mormorò una bambina.


    «Proprio così. Paula lo rassicurò che sarebbe salita con lui e si aggrappò alla sua schiena. Fluff si arrampicò saltando da un ramo all’altro mentre Paula gli teneva le braccia intorno al collo. Fu una grande fatica, ma presto riuscirono a scorgere il cielo azzurro sopra di loro. Raggiunta la cima dell’albero, videro qual era la strada che li avrebbe condotti fuori dalla foresta e a casa». Un’altra breve pausa. «Felici, Paula e Fluff scesero a terra e, sempre con l’amica sulla schiena, il cagnolino uscì dalla selva. Quando raggiunsero il prato, Paula abbracciò e ringraziò di cuore l’amico che l’aveva protetta».


    Tutti i bambini esultarono prima che Madre Brinkmann riprendesse la parola.


    «È ora di andare a letto, bimbi».


    Si disposero in fila per ricevere ognuno un abbraccio affettuoso e un bacio della buonanotte dalla donna che stava assumendo il ruolo di loro madre adottiva. Mindel le strinse le braccine alle gambe. Non ricordava nemmeno più quando era stata l’ultima volta che qualcuno l’aveva baciata con tanta dolcezza. Notò poi che anche Laszlo accettò il suo abbraccio.


    Mindel si arrampicò per raggiungere la cuccetta e, per la prima volta da quando era arrivata al campo, si addormentò fiduciosa che il giorno dopo sarebbe stato persino meglio di quello appena trascorso.

  





  
    Capitolo 20


    La gola di Rachel doleva più del solito. I capelli erano cresciuti ancora e, mentre non faceva più caso alle ciocche che perdeva, il colore arancione diventava più intenso con l’andare dei giorni. Non faceva che tossire e gli occhi le bruciavano terribilmente. Ma non poteva farci nulla se non prendere qualche respiro leggero. Si sentì sollevata quando il pizzicore in gola si attenuò.


    «Stai bene?», le sussurrò Linda che lavorava accanto a lei.


    «C’è forse qualcuno che lavora qui che sta bene?», replicò.


    Non aveva ancora finito di parlare che fu assalita da un altro attacco di tosse. Avrebbe desiderato un sorso d’acqua per placare l’irritazione, ma durante il lavoro era proibito bere e mangiare. Anche parlare era proibito, ma Rachel aveva capito che Linda era preoccupata per quella tosse insistente perché continuava a lanciarle occhiate furtive.


    «Dovresti chiedere di andare in infermeria», sibilò l’amica non appena il caposquadra non poté sentirle.


    «Come se questo mi potesse aiutare».


    L’infermeria non era esattamente un luogo per curarsi, ma piuttosto l’anticamera della morte. L’unica medicina che veniva somministrata era il riposo. Le donne ritenute inabili al lavoro potevano dormire tutto il giorno ma, neanche a dirlo, con razioni di cibo ridotte. Rachel non aveva alcun desiderio di avvicinarsi a quel posto. La maggior parte delle persone che vi entravano non uscivano più.


    «La tua tosse sta peggiorando», protestò Linda.


    «Non è che un’infreddatura». Nonostante il dolore pungente che le trafiggeva i polmoni e si irradiava per tutto il corpo a ogni colpo di tosse, Rachel si rifiutava di credere che fosse qualcosa di grave.


    Dopo un’altra ora di lancinanti attacchi che le resero quasi impossibile mantenere le dita ferme o persino concentrarsi sul compito di riempire i bossoli di esplosivo, fu sul punto di considerare di chiedere al caposquadra di andare nelle latrine per respirare un po’ di aria fresca. All’interno della fabbrica, l’ambiente era sempre più saturo di polveri, tanto che lei riusciva a malapena a respirare.


    «Resisti ancora qualche minuto, fino a pausa pranzo», sussurrò Linda, come se le avesse letto nel pensiero.


    L’intervallo durava esattamente venti minuti e il pasto consisteva in una tazza di Ersatzkaffee, un surrogato del caffè. In certi giorni fortunati, ricevevano anche una fetta di pane. Non c’era nulla di buono da attendersi ma, quella mattina, la prospettiva di crollare a terra e non fare niente sembrava un paradiso.


    Determinata a superare la pausa, Rachel represse l’ennesimo attacco di tosse ma, come per ribellione, tutto il corpo prese a tremarle. Appena si riprese e riuscì a continuare a riempire bossoli di esplosivo, un lampo accecante balenò a diversi metri di distanza, seguito da un rombo simile a quello del vento impetuoso attraverso uno spazio ristretto. La luce si intensificò e sembrò muoversi verso di lei come un drago che sputava fuoco dalle enormi e spaventose fauci.


    Prima che riuscisse a comprendere cosa stava succedendo, fu travolta da un un’ondata di dolore e calore. Fiamme spaventose danzavano davanti a suoi occhi, lambendole il corpo con furiosa frenesia. Ma la sensazione peggiore proveniva dalle mani e dalle braccia che bruciavano con una ferocia mai provata prima. Il dolore, così come il calore, divenne sempre più intenso col trascorrere dei secondi.


    Malgrado non volesse inalare l’aria ardente, Rachel prese un lungo respiro e urlò a squarciagola. Il suo grido disperato si unì a quello di molte altre ed echeggiò sui muri della fabbrica, al punto che, in un assurdo flusso di pensieri, temette che avrebbe mandato in frantumi le finestre vicino al soffitto.


    Se avesse avuto ossigeno a sufficienza, avrebbe riso della sua stupidità. La rottura di qualche vetro era l’ultimo dei problemi. Oltre ustionarle la pelle e la carne, il fuoco aveva inghiottito tutta l’aria e i suoi polmoni stavano lottando per respirare. Cadde all’indietro respirando quel calore infernale che le bruciò la gola e la fece ansimare.


    Da qualche parte le giunsero grida confuse. Qualcuno l’afferrò e iniziò a colpirla. Lei si difese. Smettetela!, avrebbe desiderato urlare, ma nessuna parola riuscì a uscirle dalla bocca. Lo strazio era atroce, le avvolgeva tutto il corpo e pensò che dovesse essere lo stesso dolore che avevano provato le streghe messe al rogo.


    Quando aprì gli occhi tutto ciò che vide non fu altro che un mucchio di stelle abbaglianti su uno sfondo bianco, accecata com’era dai lampi di luce che brillavano a intermittenza. Allo stesso tempo, era scossa da conati di vomito a causa dell’intenso e acre odore del fumo e della carne bruciata, simile all’agghiacciante fetore che proveniva dal crematorio di Bergen-Belsen, che si depositava sul campo come una coltre impenetrabile, solo più persistente.


    Chiedendosi cosa stesse bruciando, sbatté le palpebre alcune volte finché la vista non si rischiarò mostrandole come l’esplosione aveva probabilmente avuto origine dalle donne del gruppo di lavoro accanto al suo. Altre grida strazianti squarciarono l’aria, graffiandole le orecchie. Avvolta da un alone di fumo giallastro e arancione, lottò per respirare, ma fu assalita da nuovi conati a causa dei miasmi sulfurei combinati con i componenti metallici e ramati.


    Due donne la stavano battendo frenetiche con degli stracci. Il cervello di Rachel era privo di ossigeno, ma comprese che stavano tentando di spegnere i suoi abiti che erano andati a fuoco. Allora, smise di dimenarsi.


    «Girati!», le gridò qualcuno.


    Rachel ubbidì e, con difficoltà, rotolò sul ventre, avvertendo il raccapricciante crac di una costola che si incrinava, mentre le due donne che non riconobbe continuavano a percuoterla. Solo dopo quella che le parve un’eternità, finalmente, si fermarono.


    Qualcuno la sollevò da terra, trascinandola e sostenendola, verso un’altra parte della fabbrica. Guardò a fatica la postazione di lavoro accanto alla sua dove, pochi minuti prima lavoravano otto donne. La deflagrazione della polvere esplosiva aveva provocato un inferno. Il bancone era incenerito, un fumo arancione e grigiastro aleggiava nell’aria e diversi cadaveri ancora fumanti giacevano a terra.


    Le guardie non facevano che sbraitare, ma il cervello di Rachel era troppo confuso per afferrare cosa stessero dicendo. La mano sinistra le provocava un dolore lancinante, un’agonia cento volte più straziante di quando, da bambina, si era ustionata con l’acqua bollente.


    Seduta a terra contro la parete che si trovava accanto alle porte d’uscita, non le parve vero riuscire a respirare l’aria fredda che giungeva dalle folate di vento che entravano di tanto in tanto, concedendo una breve tregua alla fastidiosa sensazione di calore che le invadeva la pelle. Si lamentò, gemette disperata, rimanendo cosciente solo a tratti. Ogni volta che emergeva dalle tenebre, il dolore era talmente lacerante che perdeva subito i sensi, lasciandosi di nuovo avvolgere dall’oscurità.


    La volta successiva che riprese conoscenza, vide Linda chinata su di lei con una ciotola. Sembrava illesa, a eccezione di una brutta ustione piuttosto rossa sulla fronte e tracce di fuliggine su tutto il viso. Con gesti delicati, immerse la mano di Rachel nell’acqua fredda.


    «Tieni la mano qui dentro. Ti allevierà il dolore».


    Rachel avvertì subito il sollievo dell’acqua che rinfrescava le ustioni e cercò di farfugliare qualche parola incoerente.


    «Hai capito?», insistette Linda. «Tieni la mano nell’acqua!».


    «Mi dispiace…». Serrò di nuovo le palpebre, tentando di lottare contro l’oscurità che la assaliva.


    «Non devi dispiacerti di niente». Linda le accarezzò i capelli.


    «È tutta colpa mia. Non ho prestato attenzione…».


    «Non è stata colpa tua. L’esplosione è avvenuta nella postazione accanto alla nostra. Ma tu non ti sei allontanata abbastanza rapidamente».


    «E le donne che erano là?»


    Linda assunse un’espressione sconsolata. «Tutte morte. E poi ci sono molte persone ferite come te».


    «Voglio morire…». Era talmente stanca di vivere e di dovere sopportare quegli orrori che desiderava solo chiudere gli occhi e non riaprirli mai più.


    «Non osare arrenderti!», insorse l’amica con un tono così indignato che Rachel sollevò le palpebre e vide che la fulminava. «Devi rimanere viva per tua sorella, ricordi?».


    Il solo accenno a Mindel le diede la forza per risvegliare l’ultima riserva di energie nascoste e annuire. «Non morirò. Non oggi».


    Malgrado non le importasse nulla di quanto poteva accaderle ancora, sapeva che non avrebbe mai lasciato la sorellina da sola al mondo, se avesse avuto anche solo una possibilità di restare viva. Mindel era il suo unico legame con il mondo reale e vivo, e per lei si sarebbe sforzata di uscire da quell’inferno.


    «Lasciate lì le donne ferite e tornate al lavoro! Abbiamo una guerra da vincere, luride imbecilli!», gridarono le guardie.


    «Non possiamo rallentare la macchina della guerra per nessun motivo, non è vero?», sussurrò Linda prima di accarezzarle una guancia e alzarsi per tornare al lavoro.


    Una certa beffarda soddisfazione pervase la mente di Rachel. L’esplosione sarà un duro colpo per la produzione quotidiana, pensò compiaciuta.


    Si accasciò, appoggiando la testa contro il muro, e piagnucolò sommessamente quando il medico della fabbrica si avvicinò per dare un’occhiata alle detenute ferite. Le afferrò la mano con un gesto rude, tirandola fuori dall’acqua e facendola gridare di dolore.


    «Taci, sporca ebrea!», abbaiò, lasciando ricadere la mano nella ciotola da cui fuoriuscirono spruzzi di preziosa acqua fresca. «È solo una bruciatura. Stringi i denti e smetti di frignare!».


    Gli avrebbe volentieri piantato un coltello nel cuore se solo avesse potuto, ma si accontentò di incenerirlo con un’occhiataccia.


    Quindi, il medico le strappò il vestito bruciacchiato, mettendo in mostra i seni così che tutti potessero vederli, la colpì e le premette la cassa toracica che emise di nuovo uno scricchiolio sinistro.


    «Questa non può continuare a lavorare», riferì poi alla guardia delle SS che stava alle sue spalle.


    «Va bene. Chiederemo una sostituzione e la rimandiamo indietro».


    Rachel soffriva troppo per cogliere il significato di quelle parole, a parte il sollievo e la gratitudine di non dovere finire il turno di lavoro.


    Quando il dottore se ne fu andato, osò finalmente guardare la sua mano. Desiderò subito di non averlo fatto. La pelle era nera a causa della severa ustione e la carne era scoperta. Sulle parti meno danneggiate si stavano formando delle vesciche. Era uno spettacolo orribile, ma grazie a Linda che le aveva portato la ciotola con l’acqua in cui aveva immerso la mano, il fastidio era sopportabile. Ma appena tentava di tirarla fuori, lo strazio riprendeva a dilaniarla con una tale violenza che le faceva girare la testa, costringendola e a rimetterla immediatamente in ammollo.


    Nonostante la sofferenza, la spossatezza prese il sopravvento e Rachel dormì per il resto del turno, finché una guardia le rifilò un calcio con uno stivale.


    «Alzati, scansafatiche! È ora di tornare a casa!».


    A casa? Per una frazione di secondo, credette che intendesse rimandarla alla fattoria, ma subito dopo si rese conto che la casa che intendeva l’uomo era il campo di Tannenberg.


    Gridò per l’atroce sofferenza quando lui le portò via la ciotola con l’acqua, cosa che le fece guadagnare un calcio sul diaframma. Per non provocare ulteriormente la sua collera, Rachel fece il possibile per non emettere neppure un gemito mentre, raccogliendo le poche forze rimaste, tentava di rimettersi in piedi. Senza la frescura dell’acqua, dalla mano ferita cominciarono a diffondersi brividi di dolore in tutto il corpo che la fecero barcollare e le sembrò di trovarsi di nuovo avvolta da fiamme impetuose.


    Le tornò alla mente l’immagine delle streghe che, nel Medioevo, venivano bruciate sul rogo, e quasi vomitò sugli stivali della guardia. Ingoiò la bile e, oscillando e traballando, raggiunse il resto delle donne che attendevano le persone ferite per iniziare il viaggio verso casa, con le costole doloranti e gli abiti bruciacchiati.


    Mentre usciva dall’edificio della fabbrica, scorse diversi cadaveri carbonizzati e provò una fitta di invidia. Quelle donne ce l’avevano fatta, non avrebbero più sofferto. All’esterno, l’aria gelida di novembre assalì il suo corpo seminudo e le fece battere i denti, ma ebbe il benefico effetto di rinfrescarle la pelle bruciata, alleviandole leggermente il dolore.


    «Tieni, ho preso io il tuo cappotto».


    Linda la raggiunse e le porse il leggero soprabito che indossavano durante il tragitto, ma che consegnavano prima di occupare le postazioni di lavoro. Non aveva la possibilità di fermarsi per infilarlo, così l’amica glielo sistemò sulle spalle, allacciando i bottoni mentre camminava all’indietro davanti a lei.


    «Grazie».


    Al campo di Tannenberg, Rachel fu immediatamente condotta in infermeria, dove una ragazza ebrea non poté fare altro che bendarle le costole fratturate e immergere di nuovo la sua mano nell’acqua, finché le guardie delle SS non la fecero salire su un mezzo di trasporto che l’avrebbe riportata a Bergen-Belsen. Nelle condizioni in cui versava, non le importò nulla. Né di restare né di partire.


    Era viva, sofferente e aveva fame. Questo era tutto ciò a cui riusciva a pensare


    La mano pulsava al ritmo del battito cardiaco e il viaggio accidentato sul camion non fece che accrescere l’agonia. Quando si fermarono ai cancelli di Bergen-Belsen, si sentì pervasa da una strana sensazione, sollevata ma, allo stesso tempo, preoccupata di scendere.


    All’arrivo, tutte le prigioniere furono ispezionate e la maggior parte di loro fu assegnata a una delle baracche che si trovavano lì. Rachel e altre due donne furono invece trasportate nell’infermeria del campo della stella. Ironico. Era proprio lì che aveva sempre desiderato andare per cercare Mindel, e adesso che finalmente aveva raggiunto l’obiettivo, non era nelle condizioni di andare in giro a chiedere notizie della sorella.


    «Ecco qua», disse un medico ebreo dopo averle rimosso la pelle morta e averle bendato la mano. «Ti farò stare qui per tre giorni, ma temo che poi dovrai tornare nel campo femminile. Approfitta di questo periodo di riposo e cerca di recuperare le forze».


    Quando se ne andò, Rachel scivolò di nuovo in uno stato di semi incoscienza, incapace di distinguere se i gemiti e i lamenti provenissero dalla sua bocca o da quella di qualcun altro.


    In tempi normali, avrebbe considerato quell’infermeria un luogo atroce. Era insalubre, sporca e affollata. Tuttavia, rispetto alle condizioni del campo principale, o persino di Tannenberg, sembrava un paradiso. L’aspetto più bello era che neppure le guardie delle SS passavano di lì per molestare i detenuti. Era risaputo che i prepotenti e crudeli membri della cosiddetta Razza Superiore avevano una paura tremenda di prendere qualche morbo contagioso dai prigionieri malati, cosicché preferivano starsene alla larga.


    Il giorno successivo, Rachel si sentì un po’ meglio. Era debole, affamata ed esausta, ma il dolore pulsante alla mano era passato e riusciva persino a formare un pensiero lucido e coerente. Era a malapena in grado di muoversi a causa delle costole incrinate e così dovette ricorrere a indagini sul posto, rivolgendo domande riguardo a Mindel a tutti coloro che entravano in ospedale. Nessuno, però, aveva visto o sentito parlare della sorellina.


    «Quanti anni ha?», le chiese la donna nella cuccetta accanto.


    «Ha quattro anni… anzi no. Ne ha cinque adesso».


    Si ricordò che Mindel aveva compiuto gli anni e il cuore le si spezzò pensando alla povera piccina che era rimasta tutta sola in un giorno così importante, senza nessuno a festeggiare con lei.


    Le tornarono alla mente immagini dell’ultimo compleanno della sorella e a un tratto si rivide nella fattoria. Al posto del fetore della malattia e della morte, il delizioso profumo della torta di mele appena sfornata le solleticò il naso e la fece sorridere, felice. Nel giro di pochi minuti, Mindel sarebbe scesa al piano di sotto e avrebbe trovato tutta la famiglia ad attenderla.


    Date le circostanze, sulla tavola c’erano stati solo regali modesti. La torta di mele per la quale la mamma aveva messo da parte razioni di zucchero per settimane, un abitino che sempre la mamma aveva cucito su misura per la minuscola corporatura di Mindel. E poi la bambola di pezza che Rachel aveva imbastito, lavorando un po’ tutte le notti, e infine nove biglie di legno accompagnate da un biglietto scribacchiato da Aron e Israel, in cui le promettevano di insegnarle a giocare a “la pietra fortunata”. Il gioco consisteva nel tirare una biglia verso una pietra che era stata posizionata al centro. Chi si avvicinava di più, vinceva.


    Pochi minuti più tardi, Mindel era arrivata giù di corsa dalle scale con un’espressione così felice che Rachel non avrebbe più dimenticato. Si era poi fermata di colpo, aveva afferrato la bambola di pezza e l’aveva stretta forte al petto.


    «Una bambola!», aveva strillato. «Ho una bambola!».


    «Adesso hai un’amica speciale che starà sempre con te», aveva osservato Rachel, e la piccola l’aveva abbracciata, dicendole che era la migliore sorella del mondo.


    «Come chiamerai la tua amica?», le aveva chiesto Rachel.


    «Paula», aveva sentenziato, come se avesse conosciuto la bambola da sempre. Quindi, aveva proceduto con le presentazioni a tutti i membri della famiglia. «Paula, questo è mio padre. Accanto a lui ci sono i miei due fratelli, Aron e Israel. Laggiù c’è Rachel, e poi c’è la mia mamma a cui voglio tanto bene».


    Il padre aveva rivolto un sorriso indulgente alla figlioletta minore. «Devo andare a lavorare nei campi. Che ne dici se tagliamo la torta?».


    La madre aveva annuito. «Accendiamo le candeline e intoniamo “Tanti auguri a te”».


    Quando ebbero terminato di cantare e Mindel ebbe spento le quattro candeline, la mamma aveva tagliato sei fette di torta e riposto il resto per il giorno successivo.


    Rachel aveva assaporato lentamente la squisitezza di quel dolce sulla lingua, per mantenerne il sapore in bocca il più a lungo possibile, dal momento che non mangiava un dessert da mesi. Per l’esattezza, dal compleanno di Aron a maggio. In quei giorni, le razioni di zucchero erano state scarse e preziose, perciò gli unici dolci che la mamma aveva preparato erano state le torte di compleanno.


    La bambola di pezza, in breve tempo, era divenuta il bene più prezioso di Mindel. All’inizio, Rachel l’aveva ripresa perché la trascinava ovunque. In seguito, però, era stata felice che avesse qualcosa con cui giocare e non si sentisse troppo sola.


    Un profondo e amaro sospiro le proruppe dalla gola e la riportò alla realtà del ripugnante ospedale in cui si trovava. Il compleanno di Mindel era stata l’ultima occasione di stare tutti insieme con la famiglia, prima che le conseguenze della morte del vecchio Hans lanciassero la loro esistenza in una agghiacciante spirale discendente.


    Nel pomeriggio, si mise alla ricerca dell’infermiera con cui aveva parlato mesi prima, ma non la trovò e non osò neppure chiedere a nessuno dove fosse per il terrore di sollevare sospetti. Conobbe, invece, un’altra giovane infermiera di nome Christa mentre faceva il giro di controllo, offrendo qualche parola gentile e un sorriso di conforto. Le medicine non venivano sprecate per i detenuti, e la funzione della baracca dell’ospedale era unicamente quella di separare i malati dal resto dei prigionieri. L’unico rimedio che veniva prescritto era il riposo.


    «Ti prego, aiutami», la implorò Rachel. «Sto cercando mia sorella. Si chiama Mindel Epstein. Credo che si trovi qui nel campo della stella».


    L’infermiera aggrottò la fronte. «Ecco… c’era una bambina di nome Mindel. Capelli castani, porta sempre con sé una bambola di pezza. È sempre con un ragazzino più grande. Forse suo fratello».


    Il cuore le balzò nel petto per l’eccitazione. «Potrebbe essere lei. Dove posso trovarla?».


    Christa assunse un’espressione triste. «È un bel po’ che non la vedo in giro. Vedi, qui muoiono tante persone, e soprattutto i bambini non durano a lungo».


    «Devo trovarla». Rachel si alzò di scatto dal letto, per poi gemere disperatamente per l’intenso dolore che le procuravano le costole fratturate.


    La ragazza la aiutò a distendersi. «Non vai da nessuna parte in queste condizioni». Ma poi, notando l’angoscia nei suoi occhi e sospirò. «Farò girare la voce e chiederò in giro, ma tu devi rimanere a letto. Non sarai di alcun aiuto a tua sorella quando sarai morta».


    Rachel si rilassò e annuì. Se non altro, questa volta aveva almeno un briciolo di speranza. Così, seguì il suggerimento di Christa e dormì il più possibile, concedendo al suo corpo esausto e malridotto il tempo di riprendersi. Il sonno rappresentava una tregua anche dal dolore alla mano, dal momento che gli antidolorifici erano un lusso che non andava sprecato per i prigionieri.


    Il terzo giorno, Christa le portò notizie incoraggianti. «A quanto pare, c’è qualcuno che conosce una bambina di nome Mindel che va in giro a chiedere a tutti di sua sorella Rachel».


    «Deve essere lei!», proruppe Rachel con entusiasmo.


    «Ssh!», la zittì la ragazza posandole un dito sulle labbra. Quindi si chinò su di lei come se stesse controllando le ustioni. «Se vuoi vedere tua sorella, posso fare qualcosa». Bisbigliò. «Ma tutto ciò ha un costo».


    «Posso pagare», replicò con un sussurro. Aveva tenuto le sigarette, nonostante la tentazione di “spenderle” durante i momenti bui a Tannenberg.


    «Bene. Allora, farò delle indagini», replicò. «Stai tranquilla. Presto ti farò sapere».


    Quindi Christa lasciò la baracca adibita a ospedale.


    Rachel cercò le sigarette nella tasca del vestito. Ma poi ricordò e lanciò un grido di disperazione. Il suo abito era bruciato insieme alle sigarette a causa dell’esplosione, e l’odioso medico di Tannenberg lo aveva strappato a brandelli.


    Più tardi, quel giorno, il dottore delle SS fece un giro di controllo nell’infermeria e dichiarò che Rachel poteva tornare al lavoro. Meno di cinque minuti più tardi, fu scortata nel campo femminile al di là della recinzione di filo spinato che separava le due aree.


    Rachel si sentì annientata. Non ebbe neppure il tempo di avvisare l’infermiera che era stata così gentile con lei. Sperò solo che qualcuno portasse a Mindel il messaggio che lei era ancora viva e la stava cercando.

  





  
    Capitolo 21


    Uno dei privilegi dell’alloggiare nella baracca degli orfani era l’assenza dell’appello. Dato che le guardie delle SS detestavano il continuo e irritante disturbo dei bambini irrequieti durante la chiamata, avevano esentato Madre Brinkmann e il suo gruppo dal controllo quotidiano. In realtà, a loro non importava se i bambini erano vivi o no. Non potevano essere sfruttati per il lavoro e la probabilità che uno di loro cercasse di scappare era minima.


    Tutte le mattine, quando Mindel osservava gli altri detenuti in fila nel cortile mentre al suo piccolo gruppo era permesso rimanere nel capanno, si sentiva pervasa da un’ondata di sollievo. Se non altro, non essere costretta a restare in piedi per ore, ogni giorno, bastava di per sé a giustificare la scelta di rimanere sotto l’ala di Madre Brinkmann. Era inoltre felice per il fatto che anche Laszlo aveva cambiato opinione e aveva ammesso, benché con riluttanza, che non era stata una brutta idea trasferirsi lì.


    I bambini erano seduti fuori a godersi uno dei rari sprazzi di sole del mese di novembre, di solito plumbeo e freddo, quando centinaia di persone passarono marciando davanti alla loro baracca, oltre il filo spinato.


    Mindel si ricordò, anche se in maniera vaga, che era così che era arrivata nel campo tanto tempo prima, camminando, o meglio venendo trascinata da Rachel, dalla stazione al cancello principale.


    Incuriositi, i piccoli si accalcarono vicino al recinto per osservare i nuovi venuti.


    Quando, però, davanti a Mindel apparve il misero volto dell’essere umano più spaventoso che avesse mai visto, fece una smorfia e balzò all’indietro, finendo addosso a un altro bambino che iniziò a inveire contro di lei.


    «Ehi, guarda dove metti i piedi, stupida!».


    Mindel non ribatté, tanto era rimasta scioccata da ciò che aveva visto. Nessuno al campo aveva anche il minimo strato di grasso a ricoprirgli le ossa, né appariva sano, ma quelle… creature non potevano essere umane. Osò dare una seconda occhiata alla massa crescente di corpi che le passavano davanti.


    «Sono uomini o donne?», chiese a Laszlo che, di norma, aveva una risposta a tutto.


    «Non lo so. A me sembrano alieni».


    «Che cosa è un alieno?»


    «È una creatura che vive su un altro pianeta. Non sono persone come noi».


    «Che cos’è un pianeta?»


    «Oh, smettila di fare domande sciocche!», la riprese Laszlo.


    Mindel non lo disturbò più. Gli voleva bene, ma il suo umore diventava ogni giorno più instabile. E, quando si arrabbiava, sbraitava, la spingeva o, addirittura, la picchiava. Non in presenza di Madre Brinkmann che non tollerava un comportamento del genere tra i suoi bambini. Ma non appena si allontanava, i ragazzini più grandi iniziavano a litigare tra loro e a prevaricare i più piccoli.


    Riportò l’attenzione sulla massa di corpi che passava accanto alla recinzione. Avevano visto altra gente arrivare di tanto in tanto, anche se di recente accadeva quasi tutti i giorni. Ma mai si era trattato di creature spaventose come quelle.


    «Bambini, venite dentro che si sta facendo freddo!», li richiamò Madre Brinkmann, guidandoli all’interno dove li attendeva il marito per la lezione quotidiana.


    All’inizio, a Mindel erano piaciute le lezioni perché aveva imparato a scrivere il suo nome con il dito nella polvere. In seguito, tuttavia, erano diventate così noiose e stancanti che non riusciva a stare attenta a ciò che spiegava il signor Brinkmann, e spesso veniva rimproverata per avere disturbato la classe.


    Quel giorno, però, approfittò dell’occasione per porgli la domanda a cui Laszlo non aveva voluto rispondere. «Che cos’è un pianeta?».


    Herr Brinkmann le sorrise e iniziò a spiegarle che la Terra girava attorno al sole insieme ad altri globi come Marte e Venere. Ma per lei quelle parole non avevano alcun senso.


    «Perché le persone di altri pianeti vengono nel nostro campo? Non sanno che è un posto orribile?»


    «Chi te lo ha detto?», le chiese Herr Brinkmann.


    «Nessuno».


    Mindel si mordicchiò il labbro inferiore e abbassò lo sguardo a terra, temendo di sembrare sciocca. La curiosità, tuttavia, continuò a roderla e la mattina seguente sgattaiolò fuori per andare da Heidi. La ragazza più grande era intelligente e sapeva molte più cose di Laszlo.


    «Mindel, che sorpresa!», la accolse Heidi. «Come stai? Volevamo venire a trovarti».


    La bimba si strinse nelle spalle e le pose la fatidica domanda prima di perdere il coraggio. «Posso chiederti una cosa?»


    «Certamente».


    Mentre le raccontava gli avvenimenti del giorno precedente, furono raggiunte da Laura che si sedette accanto a loro. Alla fine della storia, le due ragazze scoppiarono a ridere.


    «Non sono alieni. Quelle persone vengono da un campo molto peggiore di questo».


    «Peggiore di questo?». Mindel non lo riteneva possibile, ma perché Heidi avrebbe dovuto mentirle?


    «Sì. Si chiama Auschwitz e là mandano le persone in cielo facendole passare dai camini», proseguì Laura, subito fulminata da un’occhiataccia dell’amica.


    Mindel aggrottò la fronte. «Che cosa significa?»


    «Niente. Laura sta solo facendo la stupida», tagliò corto Heidi con un tono che non ammetteva discussioni.


    Un tono che Mindel conosceva fin troppo bene. Era quello che usavano i grandi quando decidevano che lei era troppo piccola per venire a conoscenza di qualcosa. Per esperienza, sapeva che non c’era modo di convincere le ragazze a rivelarle ciò che le stavano nascondendo. Così scrollò le spalle e concluse che, più tardi, lo avrebbe chiesto a qualcun altro.


    «Quasi dimenticavo, ieri una donna è venuta a chiedere di te», le disse Heidi.


    «Di me?». Non aveva idea di chi potesse volere qualcosa da lei.


    «Sì. A quanto pare, c’era una paziente in infermeria che dice di essere tua sorella».


    «Rachel? Perché non me lo hai detto subito? Possiamo andare da lei?». Mindel prese a saltare su e giù per l’eccitazione.


    «Era troppo tardi per percorrere tutta la strada fino alla tua baracca e tornare prima del coprifuoco».


    «Non voglio che ti faccia delle illusioni. Non sappiamo con certezza se la persona che ti cercava era davvero tua sorella. Ma, comunque, è già stata trasferita nel campo femminile», aggiunse Laura.


    Mindel scoppiò a piangere, incapace di contenere la delusione. Era stata a un passo dal trovare Rachel e, adesso, se ne era andata un’altra volta.


    «Ehi, non piangere». Heidi la cinse con un braccio. «Pensa al lato positivo. È una buona notizia. Ora sappiamo che tua sorella è viva».


    Tirò su col naso. «Ma… Laura… dice che non è sicura».


    Heidi la prese in braccio e la cullò, incenerendo un’altra volta l’amica con uno sguardo torvo.


    «Ne siamo sicure. Quante Rachel possono esserci che abbiano una sorellina con il tuo nome? È viva e ti sta cercando. È un buon segno. Non appena potrà, verrà a cercarti di nuovo».


    «Non possiamo inviarle un messaggio?», chiese la bimba con una nota di speranza nella voce.


    «È un’ottima idea. L’infermiera gentile potrebbe dare il tuo biglietto a una paziente del campo delle donne».


    Anche se Heidi lo fece sembrare un incarico semplice, Mindel percepì un velo di esitazione nel suo tono. Ma non lasciò che questo la dissuadesse dal portare avanti il suo piano.


    «Abbiamo bisogno di carta e penna. Poi scriverai tu il biglietto per me?»


    Heidi annuì ed entrarono insieme nella baracca a cercare un pezzo di carta. I bambini del campo raccoglievano qualsiasi cosa trovavano e, in breve tempo, uno di loro accettò di scambiare un foglietto con due chiodi arrugginiti che Mindel aveva in tasca.


    «Dimenticavo. Questa Rachel ha detto che il vostro cognome è Epstein», le riferì Heidi. «È così?».


    La bimba aggrottò la fronte, cercando di concentrarsi, ma non riconobbe il nome. Scrollò le spalle. «Non lo so proprio».


    «Non importa», la consolò la ragazza che si mise a scrivere sul pezzetto di carta.


    Rachel Epstein. Tua sorella Mindel si trova nella baracca degli orfani con Madre Brinkmann.


    Heidi Wenzel


    Sulla via del ritorno, Mindel sbirciò attraverso la recinzione di filo spinato nel campo femminile, nella speranza di scorgere Rachel da qualche parte, ma vide solo delle tende montate in maniera frettolosa per le migliaia e migliaia di donne che provenivano dall’altro campo che si chiamava Auschwitz.


    Da quel momento in poi si avvicinò al recinto ogni giorno, sperando di intravedere la sorella. Rimaneva là fino a quando le guardie delle SS non la cacciavano via, o fino a quando non suonava la campanella dell’ora di cena che la costringeva a tornare alla baracca.


    Non riuscì a vedere Rachel nemmeno una volta. E ogni giorno c’erano sempre più persone nel cortile che un tempo era vuoto. Sarebbe stato impossibile trovarla là in mezzo. Abbacchiata, decise di non andare più alla recinzione, almeno fino a quando Heidi non le avesse riferito che il suo biglietto era stato consegnato.


    Quella sera nuvole temporalesche oscurarono il cielo. Uno dei ricordi sempre più sbiaditi dei giorni alla fattoria la riportò a quando lei e Aron si divertivano a saltare nelle pozzanghere, euforici per la sensazione della pioggia che si abbatteva su di loro.


    Lì al campo, tuttavia, odiava la pioggia. Le bagnava il vestito e, non potendosi cambiare, restava tutto il giorno umida e gelata. No, la pioggia in quel posto non era per niente divertente. Neppure saltare nelle pozzanghere era un gioco che facevano i bambini perché con i buchi nelle scarpe, il freddo tremendo avrebbe intorpidito i loro piedi e sarebbe poi strisciato su per le gambe.


    Aumentò il passo, ansiosa di raggiungere il capanno prima che si scatenasse il temporale. Più tardi quella sera, tuoni e fulmini scossero l’edificio e un diluvio spaventoso si abbatté tutt’intorno, accompagnato da violente raffiche di vento.


    Mindel si rannicchiò più vicino a Laszlo, rabbrividendo ogni volta che la burrasca si insinuava tra le fessure della sottile parete di legno. Come se non bastasse, il vento ululava come se fantasmi e altre creature terrificanti fossero venuti a distruggerli.


    «È solo il vento, Mindel», cercò di rassicurarla Laszlo.


    «Ma il rumore è forte e fa paura».


    Rimasero in silenzio per qualche minuto, finché il ragazzino non riprese a parlare.


    «Sai tenere un segreto?»


    «Sì».


    «Ci sarà un’altra spedizione per la Svizzera. Io voglio provare a salire sul camion di nascosto».


    Mindel emise un singulto. «Non puoi farlo! Le SS ti uccideranno se ti scopriranno!».


    «Non mi prenderanno. Ho parlato con un uomo della squadra riparazioni. Conosce le persone nel campo speciale e dice che c’è un modo infallibile per salire sul mezzo».


    «Ti prego, non andare», lo implorò. Anche se ora era affidata alle cure di Madre Brinkmann, cosa avrebbe fatto senza Laszlo? «Mi mancherai. E mancherai anche a Paula».


    «Allora, vieni con me».


    «Non posso. Heidi ha detto che mia sorella è viva e mi sta cercando».


    «Non puoi esserne sicura. Come fa Heidi a saperlo?».


    Mindel mise il broncio. Detestava come volesse sempre apparire più intelligente di lei. «Le abbiamo mandato un biglietto. Devo solo aspettare la risposta».


    «E poi, cosa? Pensi che le SS le permetteranno di venire qui?»


    «Allora andrò io da lei».


    «Oh, Mindel». La cinse con un braccio. «Farai meglio a venire con me. Ti prego. Ti prometto che andrà tutto bene. Puoi lasciare un altro messaggio a tua sorella e, alla fine della guerra, lei potrà venire a vivere con noi in Svizzera».


    L’idea era troppo complicata e spaventosa per essere presa in considerazione. Per quanto stare lì nel campo fosse orribile, chi le assicurava che in quella Svizzera non sarebbe stato anche peggio? Magari era un posto tremendo come il campo di Auschwitz da cui provenivano tutte quelle terrificanti creature strane.


    Fu scossa da un brivido involontario e decise che preferiva rimanere con Madre Brinkmann e gli altri bambini.


    «Non posso davvero».


    «Pensa a come potremmo divertirci in Svizzera. Ho sentito dire che hanno un sacco di cioccolata là».


    Cioccolata? A Mindel venne l’acquolina in bocca e ripensò a Natale alla fattoria, quando aveva ricevuto due pezzetti di quella rara prelibatezza, insieme a una torta con la marmellata di lamponi.


    Ripensandoci, le sembrò che fosse accaduto tantissimo tempo prima…

  





  
    Capitolo 22


    Nelle prime ore del mattino, il temporale furioso cessò e i prigionieri furono chiamati fuori per l’appello. Nel tragitto verso lo spazio di raccolta assegnato al suo capanno, Rachel passò davanti all’area dove erano state montate le tende temporanee.


    Dovette sbattere le palpebre diverse volte per assicurarsi che ciò che vedeva non era un’allucinazione. Là dove la sera precedente c’erano centinaia di tende, ora non era rimasto niente se non terra fangosa, teloni squarciati e donne disperate. Non aveva parlato personalmente con le nuove venute, ma le voci che giravano nel campo dicevano che provenivano da Auschwitz, un posto dieci volte peggiore di Bergen-Belsen. Da quanto raccontavano le donne che arrivavano da lì, in quel campo le persone venivano selezionate già sulla rampa del treno. Una fila per quelli che erano in grado di lavorare e un’altra per coloro che dovevano morire. Anche dopo aver subito impensabili crudeltà da parte dei nazisti, e soprattutto dalle SS, Rachel stentava a credere a una tale notizia.


    Sembrava troppo assurdo e ignobile per essere vero. Ma pensandoci bene, era forse normale o anche solamente dignitoso ciò che i nazisti infliggevano agli ebrei? Scosse la testa come se con quel gesto potesse allontanare dalla mente tutte le immagini di dolore che le affollavano i pensieri.


    Dopo essere stata dimessa dall’ospedale, non era ritornata a Tannenberg ed era stata piuttosto fortunata a essere stata assegnata a svolgere mansioni all’interno del campo femminile. Situazione ideale per proseguire la ricerca di Mindel.


    Quella sera, dopo il lavoro, era tornata alla baracca e aveva scoperto che le donne che prima erano state alloggiate sotto le tende adesso erano state ammassate nel capanno già sovraffollato. La notte precedente aveva condiviso la cuccetta con un’altra persona, ma ora ne trovò altre due.


    «La kapo ha sistemato queste due nella nostra cuccetta». Con espressione astiosa, la sua compagna di branda le presentò le nuove arrivate che sembravano avere la sua stessa età.


    Non potevano farci niente, anche se Rachel non era felice di dovere dividere la cuccetta con ben tre donne invece di una. Così fece buon viso a cattiva sorte.


    «Ciao. Io sono Rachel».


    «Io sono Margot», replicò la ragazza più grande con un accento particolare. «E lei è mia sorella Anne».


    Rachel dovette fare uno sforzo per comportarsi con gentilezza. Ricordava quanto si fosse sentita sola quando era arrivata lì e come l’amicizia di Linda l’avesse aiutata ad ambientarsi e abituarsi a quelle terribili condizioni.


    «Da dove venite?»


    «Dall’Olanda».


    «È lontana da qui». Prima di essere deportata, non si era mai avventurata lontano da casa, oltre la città più vicina, a circa un’ora di cammino.


    Anne tirò su col naso. «Ormai siamo state in un centinaio di posti diversi».


    Margot non sembrò solo essere la maggiore delle due, ma anche la più pacata. «In realtà, siamo nate in Germania, ma siamo emigrate in Olanda perché nostro padre pensava che là saremmo stati al sicuro dai nazisti. Fino a quando la Wehrmacht di Hitler non ha invaso il paese e abbiamo dovuto nasconderci».


    «Nascondervi?». Rachel ripensò ai tempi in cui aveva vissuto nella fattoria, dove tutta la sua famiglia si era nascosta in bella vista, più o meno indisturbata.


    «Sì. Abbiamo vissuto per due anni in un achterhuis, un alloggio segreto, in una casa di Amsterdam».


    «Per tutto il tempo? Non uscivate mai?»


    «Mai», replicò Margot.


    «Accidenti. Deve essere stata dura». Crescendo in una fattoria, aveva sempre avuto la fortuna di vivere all’aperto. Non riusciva a immaginare cosa si potesse provare a ritrovarsi confinati in un nascondiglio giorno e notte. Per due anni, per giunta.


    «In effetti, sì. E non puoi immaginare le continue liti che abbiamo avuto con le altre otto persone che erano lì, tutte stipate in uno spazio angusto. È stato un inferno», replicò Anne.


    «Non così terribile come quanto è accaduto dopo che la Gestapo ci ha scoperti».


    Rachel annuì. Poteva immaginare cosa avessero passato. Tutti nel campo avevano vissuto esperienze tragiche. Scambiando i racconti delle proprie vicissitudini, fu evidente che l’odissea di Anne e Margot era stata spaventosa, soprattutto in quel campo degli orrori chiamato Auschwitz, perché, rispetto all’aspetto fisico delle due sorelle, il suo e quello della compagna di letto era decisamente più roseo.


    A parte ammassare altre persone nei capanni già straripanti, non cambiò nient’altro. Non arrivarono maggiori provviste di cibo né di coperte. Lo stesso pentolone di minestra per baracca che prima non era stato sufficiente a saziare un centinaio di donne adesso ne doveva sfamare trecento. Lo stomaco che brontolava di continuo divenne il perpetuo compagno di Rachel che, insieme al prurito e alle punture di pidocchi, pulci e cimici, le impediva di dormire nonostante l’estrema spossatezza.


    Oltre la persistente inquietudine per le sorti di Mindel, i giorni al campo erano scanditi dalla fame, dal dolore e dalla noia. Non sapeva se preferiva l’orribile lavoro di Tannenberg o l’altrettanto terribile monotonia di quel campo. Almeno, alla fabbrica non aveva il tempo per pensare e preoccuparsi.


    Le buone notizie erano rare, ma le detenute provenienti da Auschwitz sostenevano che i nazisti stavano perdendo la guerra e che l’Armata Rossa aveva già conquistato metà della Polonia.


    Anne e Margot confermarono le voci di ciò che accadeva ad Auschwitz. I loro racconti sembravano generati dalla mente contorta di Dante quando con orrore descriveva il nono cerchio dell’Inferno. Durante i suoi diciotto anni di vita, Rachel non aveva mai creduto che sarebbe stata testimone di una tale folle malvagità.


    Secoli prima, aveva sgraffignato il libro del sommo poeta dalla libreria del padre e lo aveva letto di nascosto, sotto le coperte. Ricordi di quei tempi felici le tornarono alla mente e per un attimo si abbandonò a essi, concedendosi il lusso di allontanarsi dalla realtà che la circondava. Era la sua unica pausa di sollievo dall’orrore del presente, in cui si rifugiava in un mondo pacifico e felice, anche se solo immaginato. Per un breve momento non era più a Bergen-Belsen, dove il fetore di escrementi umani e cadaveri bruciati permeava l’aria, ma era alla fattoria e respirava il profumo dell’erba appena tagliata, si beava del calore del sole sulla pelle mentre mungeva le mucche, assaporando le fragole dolci e mature.


    «Ehi, togliti di mezzo!», abbaiò qualcuno, rifilandole una gomitata.


    Rachel sbatté gli occhi. La brutale realtà la strappò dal sogno e, nonostante gli sforzi successivi, non riuscì a tornare in quel luogo meraviglioso che le mancava così tanto. Non che la vita alla fattoria fosse stata tutta rose e fiori perché, nonostante la protezione del vecchio Hans e la loro posizione isolata, avevano percepito anche lì i crescenti disagi e le difficoltà imposti agli ebrei. Con straziante tristezza, ripensò all’ultimo giorno di scuola.


    Juden verboten! “Gli ebrei non sono ammessi”. Era stata la nuova regola nella vicina città di Mindelheim. E non valeva solo per la scuola, ma anche per i parchi pubblici, le panchine, la biblioteca, la gelateria, i ristoranti. Tutto. Il municipio aveva stabilito orari speciali – o per meglio dire, minuti – per gli ebrei che dovevano sbrigare faccende amministrative. Nei negozi, gli ebrei venivano serviti alla fine della giornata quando tutti gli altri avevano fatto i propri acquisti. Molte volte, anche con le tessere annonarie, non rimaneva nulla da comprare. Per fortuna, la fattoria era stata per lo più autosufficiente e, nonostante la sua famiglia non vivesse nel lusso, avevano sempre cibo a sufficienza e abiti per vestirsi in maniera dignitosa.


    Abbassò lo sguardo sulle scarpe robuste che indossava ogni giorno da quando era stata catturata oltre un anno prima. Le suole si erano assottigliate e, nei giorni di pioggia, l’umidità del terreno filtrava all’interno.


    Smarrita nei ricordi, si ritrovò a pensare al tempo in cui la madre era rimasta incinta di Mindel. Diversamente dalla gioia che avevano mostrato alla nascita di Israel e Aron, quella volta i genitori erano sembrati disperati.


    «Come faremo con un altro figlio?», aveva detto la madre.


    «Sono d’accordo. Non è il momento ideale», aveva replicato il padre.


    «Già lottiamo ogni giorno sempre di più, e abbiamo meno cibo da mettere in tavola. Come riusciremo a sfamare un’altra bocca?». La madre era apparsa molto angustiata.


    «Non preoccuparti. Le cose miglioreranno. La Germania è una nazione civile, ricca di cultura. Presto ritroverà il buon senso e darà il benservito a Hitler».


    «Mi auguro che Dio ascolti le tue parole».


    «Siamo al sicuro qui, sotto la protezione del vecchio Hans».


    «E se, Dio non voglia, ci accadesse qualcosa?»


    «Ti angosci troppo. Rachel ha già tredici anni e si prenderà cura dei suoi fratelli e del piccolo che arriverà. Ma non arriveremo mai a questo, vedrai».


    La madre aveva sospirato. «Hai ragione. In ogni caso, un figlio è sempre una benedizione, anche in un momento tragico come questo».

  





  
    Capitolo 23


    Laszlo afferrò la mano di Mindel e la trascinò dietro la baracca della cucina. Non si erano più avvicinati a quel posto da quando si erano trasferiti da Madre Brinkmann perché lei teneva d’occhio tutti i bambini, avvertendoli sempre di stare lontani dalle guardie e dagli edifici esterni per evitare di finire nei guai. Ma, come sempre, Laszlo le dava retta solo quando gli faceva comodo e si adattava ai suoi piani.


    «Abbiamo bisogno di più roba da mangiare», sussurrò a Mindel.


    La bimba concordò. Le razioni di cibo erano diminuite a causa del continuo arrivo di vagoni carichi di prigionieri. Tuttavia era allo stesso tempo spaventata. C’erano troppe persone in giro, tra detenuti e guardie.


    «Non facciamolo oggi, ti prego. Ti prenderanno».


    «Sarò un fulmine. Nessuno si accorgerà nemmeno che sono stato lì». Laszlo gonfiò il petto. «Tu e Tina starete di guardia». Fece un gesto con il capo in direzione di una delle bambine della baracca degli orfani che aveva preso a seguirli come un cagnolino.


    «Che cosa intende fare?», chiese Tina.


    «Raccattare qualcosa da mangiare», bisbigliò Mindel, osservando Laszlo che si alzava e si avviava verso il retro dell’edificio. Dalla loro posizione non vedevano la porta sul retro, ma solo l’angolo della costruzione.


    Il ragazzino si girò e fece un cenno con la mano prima di svoltare e scomparire. Le bambine attesero nell’ombra, sedute a terra, e finsero di giocare con la bambola di Mindel quando alcune guardie delle SS passarono accanto a loro. Mindel aveva imparato a non guardarli mai in faccia per non attirare la loro attenzione e in quel momento era l’ultima cosa di cui lei e Laszlo avevano bisogno. Ciò che invece si affrettò a fare fu lanciare un fischio acuto, come le aveva insegnato l’amico, non appena le SS si diressero verso il capanno della cucina, nella speranza che Laszlo fosse abbastanza rapido da scomparire prima che loro entrassero. Non era detto che lo facessero perché spesso lo superavano, continuando a camminare con espressione torva.


    Trascorsero lunghi minuti, senza che Laszlo ritornasse o quantomeno desse un segnale di stare bene. Mindel divenne sempre più ansiosa e desiderosa di andare a vedere che cosa era successo. Solo la manina di Tina sul braccio la trattenne dal precipitarsi in cucina. A un tratto, sentì grida e schiamazzi. Qualche istante dopo, con suo grande orrore, vide le guardie delle SS uscire dal retro, trascinando il suo amico coperto di sangue. Per sicurezza, lo pestarono ancora con i manganelli prima di abbandonarlo sanguinante a terra.


    «Oh, no!», strillò Tina.


    «Dobbiamo portarlo da Madre Brinkmann», piagnucolò Mindel.


    Dopo avere sistemato Paula sotto il vestito che cominciava ormai a diventarle piccolo, attraversò di corsa lo spazio aperto, fermandosi solo poco prima di girare l’angolo della costruzione che ospitava le cucine. Deglutì diverse volte e si guardò attorno per assicurarsi che le SS se ne fossero andate.


    «Laszlo!», gridò, accorrendo al suo fianco. Era talmente malconcio che fermò la mano a mezz’aria prima di toccarlo, per evitare di infliggergli ulteriore dolore.


    «Mi hanno beccato…», mormorò, riuscendo a malapena a tenere gli occhi aperti.


    «Ssh. Non parlare. Ora ti portiamo da Madre Brinkmann. Lei saprà di sicuro cosa fare». Quella donna era piena di risorse e avrebbe rimesso in sesto Laszlo.


    «Non riesco a camminare».


    Un problema che Mindel non aveva considerato.


    «Ti aiuteremo noi», lo rassicurò Tina che li aveva raggiunti in quell’istante.


    Benché le bambine fossero molto più piccole di lui, riuscirono non si sa come a rimetterlo in piedi. E con le braccia avvolte sulle loro spalle, Laszlo arrancò zoppicando. Nonostante i loro sforzi, sorreggerlo divenne sempre più faticoso a ogni passo, e Mindel dovette mordersi le labbra per non piangere dal dolore. Quasi crollò per il sollievo quando due ragazzi più grandi li videro e corsero in loro aiuto.


    Madre Brinkmann uscì dal capanno e, con una sola occhiata, valutò la situazione. «Karl, Thaddeus, portatelo dentro. Sandy, portami la cassetta del pronto soccorso. Tina e Mindel… con voi parlerò più tardi».


    In silenzio, Mindel osservò i ragazzi che sistemavano Laszlo su una branda. Sandy arrivò di corsa con una malconcia scatola di cartone che conteneva il necessario per il pronto soccorso. C’erano delle strisce di stoffa, un unguento e piccole pillole bianche divise in quarti che venivano somministrate ai bambini malati gravemente. A volte funzionavano e i piccoli si sentivano meglio.


    Madre Brinkmann tornò con una ciotolina di acqua pulita presa da una scorta segreta che ai bambini era proibito toccare e iniziò a pulire le ferite di Laszlo.


    Mindel si contorceva le mani mentre guardava l’amico che sussultava e gridava, ipnotizzata dai gesti precisi e curati della donna. Quando ebbe finito di detergere le lesioni, diede a Laszlo un quarto di pillola bianca e poi si volse verso le due bambine, lanciando loro un’occhiata severa.


    «Ora, vorreste dirmi che cosa è successo?»


    «Le SS…», sussurrò Tina.


    «Sì? Perché lo hanno malmenato?».


    Tina iniziò a balbettare e Mindel sentì le orecchie incendiarsi sotto il suo sguardo inquisitore.


    «Era in cucina…».


    «Cosa accidenti ci faceva là?». Il tono di Madre Brinkmann divenne più acuto.


    «Organizzava il cibo».


    «È un modo per dirmi che è stato sorpreso mentre rubava?».


    La donna era talmente furiosa che Mindel avrebbe quasi preferito affrontare una guardia delle SS piuttosto che lei. A corto di parole, si limitò ad annuire.


    Seguì quindi un lungo rimprovero su come ci si comportava in maniera corretta. «Non ci saranno più furti finché starete nella mia baracca. Spero che le ferite di Laszlo siano una lezione per tutti. D’ora in avanti, chiunque sarà sorpreso a rubare dovrà trovarsi un altro alloggio».


    Tutti i bambini assunsero un’espressione di mortificata vergogna. Tutti tranne Laszlo che nel frattempo, tra un lamento e l’altro, si era appisolato. Mindel proprio non riuscì a capire come potesse dormire in una situazione tanto grave. Si attese che Madre Brinkmann si infuriasse ancora di più. Ma, sorprendentemente, non lo fece. Invece, lo coprì con una coperta e fece uscire gli altri bambini dalla baracca.


    «Ha bisogno di riposo. Andate a giocare fuori».


    Tre giorni dopo, Laszlo fu in grado di alzarsi dalla cuccetta e camminare. Stava per avvicinarsi a Mindel con espressione trionfante, quando Madre Brinkmann lo fermò con voce imperiosa e fredda come l’acciaio.


    «Laszlo, ho bisogno di parlarti».


    Combattuta se rimanere ad ascoltare o no, alla fine la curiosità di Mindel ebbe la meglio.


    «Con il tuo comportamento scellerato, hai messo in pericolo tutti quanti», lo strigliò la donna. «Viviamo in condizioni appena migliori rispetto a quelle delle altre baracche, semplicemente perché ci ignorano quasi sempre. Ma se scoprono che i miei bambini rubano cibo dalla cucina, potrebbero decidere di chiudere questi capanni. Vuoi davvero tornare a fare l’appello e dovere badare a te stesso da solo?». Il suo sguardo penetrante fece rabbrividire Mindel che continuava ad ascoltare. «Ciò che hai fatto è stato stupido e rischioso».


    «No! Quello che fanno quei mostri è stupido! Non hanno alcun diritto di farci morire di fame e non permetterò che questo accada né a me né a Mindel».


    «Laszlo!».


    «No!», sbraitò, infuriato. «Non puoi dirmi ciò che devo fare. Non sei che un’altra inutile ebrea. Gli unici che possono darmi ordini sono le dannate guardie delle SS. E io sfido anche loro! Perché non sono un codardo come tutti voi!».


    «Comprendo che tu sia turbato, ma è necessario che ascolti le mie parole. Niente più furti». Madre Brinkmann si mantenne incredibilmente calma di fronte alla collera di Laszlo.


    «Sono bravo a rubare».


    «E questo ti farà ammazzare», lo avvertì lei.


    Laszlo la fissò con aria di sfida. «Accadrà comunque. Che cosa mi importa se muoio oggi oppure tra un mese? Nessuno piangerà per me e almeno così gli altri bambini potranno avere la mia razione di cibo».


    A Mindel fischiarono le orecchie per lo shock. Non poteva parlare sul serio. Si asciugò le lacrime di nascosto, sgattaiolò fuori dal capanno e prese a calci alcuni sassolini.


    «Che cosa faremo senza Laszlo?», chiese alla sua bambola. Ma neppure Paula riuscì a confortarla.


    Quella sera, quando si distese nella cuccetta accanto all’amico, raccolse tutto il suo coraggio per farle quella domanda che la tormentava. «Davvero vuoi morire?», gli chiese.


    «Perché no? Ammettiamolo, nessuno di noi in questo campo sopravvivrà».


    «Io non voglio che tu muoia. Ti voglio bene e piangerei tantissimo se tu te ne andassi».


    Lui rotolò su un fianco con un gemito di dolore e la cinse con un braccio. «Troverò il modo perché tu e io riusciamo ad andare via da qui. Te lo prometto».


    «Non voglio lasciare la baracca degli orfani. Nessuno qui cerca di rubarmi il cibo o le coperte, e poi c’è un odore migliore».


    «Quando saremo in Svizzera, avremo più cibo di quanto riusciremo a mangiare. E soffici piumini su cui dormire!».


    Mindel sospirò ripensando alla pesante e morbida coperta in cui sua madre la rimboccava nelle fredde notti invernali. Dunque, Laszlo non aveva abbandonato il progetto di fuggire in Svizzera. Ai suoi occhi era un piano complicato e spaventoso. Troppo spaventoso. Era di certo meglio rimanere lì piuttosto che scappare per raggiungere un posto sconosciuto che nessuno dei due sapeva esattamente dove fosse. A lei piaceva Madre Brinkmann e stare con gli altri bambini. E, soprattutto, le piacevano le storie della buonanotte sulle avventure di Fluff.


    Fluff era diventato un caro amico, come Paula, e ogni giorno attendeva con impazienza la narrazione di un’altra delle sue intrepide peripezie. Il racconto di quella sera aveva visto il cagnolino cercare di imparare a nuotare con un’anatra. Mindel sorrise di nuovo al ricordo di come, all’inizio, aveva avuto paura dell’acqua, ma poi, incoraggiato dall’anatra si era divertito nel lago per ore.


    Quanto sarebbe piaciuto anche a lei poterlo fare…

  





  
    Capitolo 24


    «Anne, Rachel, dove siete?», gridò Margot entrando nella baracca.


    Le due ragazze erano sedute sulla branda con una coperta sulle spalle e stavano lavorando a maglia dei guanti con fili ricavati dalla misera coltre.


    «Che cosa succede?», chiese Rachel.


    Margot le porse un sudicio pezzetto di carta. «Guarda!».


    Rachel Epstein. Tua sorella Mindel si trova nella baracca degli orfani con Madre Brinkmann.


    Heidi Wenzel


    Rachel lesse le parole scritte con una calligrafia svolazzante e rimase senza fiato. «O mio Dio! Mindel è viva!».


    «Chi è questa Madre Brinkmann?», chiese Margot.


    Karin, una donna che lavorava in cucina ed era un’inesauribile fonte di pettegolezzi, così come di notizie accertate, sollevò lo sguardo. «Non conosci Madre Brinkmann? È una specie di Pifferaio Magico. Accoglie i bambini che sono rimasti orfani. È stata nel campo della stella per anni dopo essere arrivata qui con il marito e la figlia. Quando la bambina è morta, ha preso con sé una ragazzina che aveva perso i genitori e ha cominciato a fare lo stesso con altri bambini rimasti orfani».


    Rachel rimase sbalordita per l’impegno che questa sconosciuta si era presa per salvare dei piccoli orfani con cui non aveva niente a che vedere. Compresa sua sorella. Forse.


    «Ho sentito dire che quando il gruppetto di bambini giunse a cinque o sei, le altre donne della baracca si lamentarono con le SS per il continuo baccano», proseguì Karin. «Non riuscivano a dormire la notte per i pianti e i lamenti. I più piccoli spesso bagnavano il letto e le persone si svegliavano per la pipì che gli gocciolava sul viso». Accennò una smorfia di disgusto. «Le guardie portarono via lei e i bambini. Ma con grande sorpresa di tutti, le fu assegnato un capanno in fondo al campo che era stato utilizzato in precedenza come edificio per le quarantene. Così adesso, lei e il marito vivono in quella che è chiamata la baracca degli orfani, e vengono lasciati in pace dalle SS e dal LagerKommandant purché tengano sotto controllo i bambini e non infastidiscano nessuno».


    «Sembra una donna meravigliosa», osservò Rachel.


    «Se vuoi la mia opinione, è fuori di testa. Ha abbandonato un buon lavoro in cucina per dei bambini che comunque moriranno presto. Nessuno la ringrazierà per questo, e potrebbe morire anche lei stessa per ciò che fa». Dopo avere fornito tutte le informazioni in suo possesso, Karin perse interesse per la conversazione e si girò.


    «Devi andare a trovarla», la sollecitò Anne ingenuamente. Non era lì da molto e ancora non sapeva che era impossibile entrare in un’altra area.


    «Ci ho già provato, ma non c’è modo di raggiungere quella parte del campo. Si trova al di là della recinzione di filo spinato nell’angolo sud della nostra zona».


    Anne scosse la testa, ben decisa a non mollare la presa. «Quel biglietto è arrivato fin qui, giusto? Allora il minimo che possiamo fare è rispondere. Fammi vedere il foglio».


    Un poco riluttante, Rachel le consegnò il pezzetto di carta. Era il suo unico legame con Mindel e avrebbe desiderato tenerlo stretto, premerlo sul cuore, percepire la presenza della sorellina e immaginare di averla accanto a sé.


    Anne lesse il biglietto e si fece più pallida del solito. «Questo… non può essere vero».


    «Che cosa c’è che non va?», le chiese Margot.


    Anne scosse la testa. «È firmato Heidi Wenzel. Heidi! Non ti ricordi della mia amica?».


    Margot prese il foglietto dalle mani della sorella. «Immagino che ci siano migliaia di ragazze con quello stesso nome».


    Rachel, perplessa, spostò lo sguardo da una all’altra. Non sapeva se essere felice perché avevano trovato una vecchia amica, o se essere triste perché anche la povera ragazza era finita in quel posto infernale.


    «Osserva la calligrafia. Sono sicura che sia lei», insistette Anne. «Devo vederla!».


    «Non puoi. Non hai sentito quello che ha appena detto Rachel? Non si può passare dall’altra parte del campo».


    Anne scosse ancora una volta la testa con ostinazione. «Andrò a cercare Heidi qualunque cosa accada. Ma prima dobbiamo portarle un biglietto. Come facciamo?»


    «C’è una donna che lavora nell’infermeria ma che vive qua. Si chiama Christa e potrebbe aiutarci. Anche se…». Rachel scrollò le spalle.


    «Che cosa c’è?», chiesero all’unisono Margot e Anne.


    «Pretende di essere pagata».


    Anne si accigliò, poi sollevò il guanto che stava lavorando a maglia. «Un guanto mezzo finito, magari?».


    Rachel ricordò le dieci sigarette che era riuscita a racimolare diversi mesi prima per corrompere l’altra infermiera affinché la facesse passare. Se solo non fossero andate bruciate avrebbe potuto fare qualcosa. Ma forse recapitare un biglietto nell’altra zona era più economico.


    «È un po’ azzardato, ma può darsi che riusciremo a corromperla con un mucchio di fili».


    Anne si diede subito da fare per estrarre fili dalla coperta finché non ne strinse una decina in pugno. «Andiamo!».


    «No», la bloccò Rachel. «Dobbiamo attendere dopo cena. Adesso starà lavorando».


    Demoralizzata, Anne mise il broncio, ma alla fine si arrese. «Probabilmente hai ragione. E abbiamo bisogno di un piano».


    Durante le ore successive, si scambiarono idee sul modo migliore per contattare Heidi. Rachel sentì le speranze crescere col trascorrere dei minuti. Se Heidi era geniale e astuta come le sorelle Frank, poteva essere la persona giusta per farle riabbracciare la sorella.


    Alla fine, scrissero un biglietto dove la informavano che l’avrebbero attesa ogni sera dopo cena fino al coprifuoco in fondo alla recinzione che separava le due aree. C’era un punto preciso in cui le persone potevano trattenersi senza essere avvistate dalle torri di guardia.


    «Io rimarrò qui e vi coprirò. Ma chiedete alla vostra amica notizie di Mindel», disse Rachel quando giunse il momento di andare.


    «Grazie. Glielo chiederemo sicuramente», le assicurò Anne, stringendola in un abbraccio.


    Con il morale alto, Rachel attese il loro ritorno al capanno, occupandosi delle faccende di pulizia e lavaggio lasciate indietro dalle altre due ragazze. Ma quel giorno era distratta e deconcentrata, cosa che le fu ricordata dalla kapo quando ricevette alcune manate di avvertimento sul braccio.


    Pochi secondi prima del coprifuoco, Anne e Margot sgattaiolarono nella baracca con aria abbacchiata.


    «Heidi non c’era», le riferì Margot appena si furono arrampicate nella cuccetta che condividevano.


    «Ci riproveremo domani sera. Sono sicura che si farà vedere. Ne sono certa». Anne non si sarebbe lasciata scoraggiare da un solo tentativo fallito.


    Rachel ammirava la ragazza più giovane per il coraggio e la sua determinazione. Mentre Margot era pacata, gentile e ubbidiente, Anne era l’esatto opposto. Estroversa, diretta e risoluta.


    I giorni che seguirono trascorsero con esasperante lentezza. A Rachel non importava nemmeno più di stare in piedi per ore durante l’appello, pur di fare passare il tempo che la portava sempre più vicina alla sorellina. Immaginava già di vedere il suo visetto dolce e baciarle le guance vellutate.


    Ogni sera, Anne e Margot partivano per raggiungere il luogo concordato, muovendosi di proposito nelle tenebre fino a raggiungere la recinzione, per poi nascondersi in attesa che Heidi si facesse vedere.


    La quarta sera, Anne ritornò raggiante di gioia. «Era la mia Heidi! Te lo immagini? Sono così felice che sia viva!».


    Rachel si mordicchiò il labbro, ansiosa di sapere di più.


    «Ha promesso che domani sera tornerà con tua sorella», si affrettò a riferirle Margot.


    «Pensate che sia davvero lei?»


    «È molto probabile. La bimba non conosce il proprio cognome, ma sa di avere quattro anni e che un tempo viveva in una fattoria».


    «Dovrebbe essere proprio lei!».


    Rachel non voleva illudersi, ma non poté fare a meno di pregare il cielo che fosse veramente la sua Mindel. Poi le sovvenne che la piccola aveva già cinque anni e il cuore le sprofondò.


    «Sono sicura che sia lei. Deve essere lei», insistette Anne.


    Commossa fino alle lacrime, Rachel non riuscì a pronunciare neppure una parola. Le sorelle Frank l’abbracciarono.


    «Domani ti coprirò e tu andrai con Anne», si offrì Margot. «Spero con tutto il cuore che tu riesca a parlare con tua sorella».


    Rachel trasalì. «Parlare? Non potrò vederla?»


    «Hanno sistemato della paglia tra il filo spinato alcuni giorni fa, perché c’erano troppe persone che si appostavano vicino alla recinzione per cercare di intravedere i propri parenti nell’altra area».


    «Dannazione!».


    Rachel si sentì tradita. Ma poi si consolò. Parlare con la sorella sarebbe stato comunque meglio di niente. Almeno Mindel è viva, rifletté e, nonostante cercasse di trattenersi, un’ondata di rinnovata speranza le allietò il cuore.

  





  
    Capitolo 25


    Arrivò l’inverno con la neve e il freddo pungente. Mindel aveva sempre amato la neve. A casa, lei e i fratelli giocavano all’aperto per ore, costruendo pupazzi di neve e igloo, facendo corse con la slitta, infagottati in abiti caldi dalla testa ai piedi. Quando rientravano, stanchi e intirizziti, la mamma preparava latte bollente con il miele e li faceva sedere davanti al forno, con il pigiama di spugna. Come le mancavano quei momenti…


    Lì invece aveva sempre freddo. Non riusciva nemmeno a ricordare l’ultima volta che aveva sentito un bel tepore addosso, neppure la notte, quando era avvolta dalla sottile coperta e si accoccolava accanto a Laszlo e Tina. Da quando non facevano che arrivare altri bambini, Madre Brinkmann aveva assegnato una cuccetta a tre o persino quattro di loro, il che era un bene perché la vicinanza dei corpi produceva calore, anche se dovevano dormire stretti l’uno accanto all’altro senza muoversi.


    Mindel attendeva il suo turno nella fila del cibo, soffiando sulle mani per scaldare la punta delle dita che avevano quasi perso ogni sensibilità. Ripensò al primo inverno lontano da casa, quando era in un altro campo, con Rachel al suo fianco. Non ricordava di avere avuto le mani così ghiacciate. Cercò di tirare le maniche per coprirle, ma si rese conto che era impossibile. Senza che se ne accorgesse, all’improvviso erano diventate corte e finivano a metà dell’avambraccio. Anche il resto del vestito sembrava essersi rimpicciolito, dato che ora le copriva appena le ginocchia e faceva fatica ad allacciare i bottoni.


    Dal brutto episodio in cui le guardie delle SS avevano malmenato Laszlo, aveva paura anche solo di avvicinarsi al capanno della cucina. Tuttavia, quel giorno Madre Brinkmann l’aveva mandata a prendere la loro razione di pane, una mansione che di norma spettava a una ragazzina più grande che però era morta il giorno prima. Inoltre, molti altri bambini erano troppo malati per uscire. Così Mindel, seppure a malincuore, aveva ubbidito. Aveva notato che con il sopraggiungere dell’inverno morivano più bambini del solito. Era una situazione tremenda. Poteva capitare di svegliarsi accanto a un cadavere.


    Mentre attendeva il suo turno, le tornarono in mente quelle immagini spaventose e iniziò ad agitarsi sui piedi nervosamente, impaziente di fuggire via. Ma se lo avesse fatto, sarebbero rimasti senza pane e Madre Brinkmann si sarebbe arrabbiata con lei. E molto.


    La fila si muoveva adagio e, a ogni passo, le dita intirizzite dei piedi urtavano dolorosamente contro la punta delle scarpe. Le contrasse più che poté, ma non fu di alcun sollievo. Camminare con quelle calzature era diventato un vero tormento nelle ultime settimane, ma era sempre meglio che andare a piedi scalzi.


    Quando giunse il suo turno, tese la mano per ricevere due pagnotte. Riconobbe subito la donna russa che era stata gentile con lei il giorno in cui l’aveva sorpresa a rubare le bucce di patate.


    «Povera piccola», le disse con un sorriso triste. «Aspetta laggiù finché non ho finito, d’accordo?».


    Mindel era spaventata a morte, ma non osò scappare per evitare che la donna le scatenasse contro le SS. Una volta che il pane fu distribuito e tutti se ne furono andati, l’addetta alla cucina le si avvicinò con in mano delle cose grigie dall’aspetto orribile.


    «Tieni. Prendi questi».


    La bimba spostò lo sguardo dalla donna a quelle strane cose che le stava offrendo. Quando finalmente riconobbe la forma di un paio di guanti lavorati a maglia, si trattenne a malapena dal gridare di gioia.


    «Grazie mille!».


    «Di nulla. Ora le tue dita non saranno più blu», replicò la donna in un tedesco stentato.


    Mindel infilò i guanti con la felicità di chi aveva ricevuto il più bel regalo del mondo. Ringraziò ancora la donna e uscì con i suoi nuovi guanti e le due pagnotte. Il pane era a forma di mattone – ne aveva anche lo stesso sapore – ma fu comunque tentata di mangiarne un pezzettino durante il tragitto di ritorno alla baracca. Solo la paura di incorrere in una punizione di Madre Brinkmann glielo impedì.


    Rubare era il reato più grave che un bambino potesse commettere e il castigo era severo. Soprattutto dopo la vicenda di Laszlo. La prima volta, ai colpevoli non era permesso ascoltare la storia della buonanotte di Fluff. Mindel rabbrividì. Non si sarebbe persa le avventure del cagnolino per nessuna ragione al mondo. Ma poteva anche andare peggio. Karl, uno dei ragazzi più grandi, aveva mangiato mezza pagnotta mentre tornava dalla cucina e, siccome non era la prima volta che lo faceva, Herr Brinkmann lo aveva espulso dalla baracca.


    «Ciao, Mindel!». Heidi comparve lungo la strada.


    «Oh, Heidi. Ciao! Hai avuto notizie di mia sorella?»


    «Sai tenere un segreto?»


    «Certamente». Mindel si raddrizzò più che poté per mostrarle tutta la sua statura.


    «Non puoi dirlo a nessuno e non puoi urlare».


    «Non lo farò».


    «Credo di avere trovato tua sorella. È nel campo femminile».


    A Mindel sembrò che, per un istante, il cuore avesse smesso di battere. Gli occhi le si riempirono di lacrime e il labbro inferiore iniziò a tremare. Non essendo in grado di parlare, si limitò ad annuire.


    «Puoi sgattaiolare fuori stasera? Così possiamo parlare con lei attraverso la recinzione. Ma dobbiamo stare attente. Sai bene che le conversazioni con persone di altre aree sono severamente vietate. Nessuno deve vederci. Che ne dici di incontrarci al recinto del campo femminile dopo cena?».


    Mindel annuì di nuovo, sopraffatta dalle emozioni che si agitavano dentro di lei. Ci sarebbe andata, a qualunque costo. Per Rachel avrebbe addirittura perso la storia della buonanotte di Fluff.


    «Non lo dirò a nessuno».


    «Bene». Soddisfatta della risposta, Heidi la salutò con la mano e si allontanò.


    Tornata alla baracca degli orfani, Mindel cominciò a preoccuparsi. Che cosa sarebbe accaduto se Madre Brinkmann l’avesse scoperta? Quella donna aveva la straordinaria capacità di accorgersi di ogni cosa. Proprio come sua madre, sembrava essere in grado di vedere attraverso i muri, le coperte e dritto nella mente dei bambini che le erano stati affidati. Qualcuno avrebbe dovuto spiegarle la sua assenza durante il racconto di Fluff.


    Laszlo. Era il solo che avrebbe potuto aiutarla. Una punta di senso di colpa la infastidì. Aveva promesso a Heidi di non dirlo a nessuno. Ma lui non contava. Non l’avrebbe mai tradita e, inoltre, lei aveva bisogno che la coprisse. Heidi avrebbe compreso. Anche se, per sicurezza, non glielo avrebbe detto.


    Con quella bella notizia, tornò alla baracca degli orfani talmente euforica da non accorgersi quasi del dolore alle dita dei piedi.


    «Guarda che cosa ho!», esclamò non appena mise piede nel capanno, mostrando le mani coperte dai guanti, sempre reggendo il pane.


    «Dove hai preso quei guanti?». Madre Brinkmann le lanciò un’occhiata diffidente.


    «Non li ho rubati. Giuro! Me li ha dati la signora russa che sta in cucina. Non è stata gentile?»


    «Molto gentile. Certe persone serbano ancora buoni sentimenti nel cuore. Forse adesso non mi credi, ma vedrai che, alla fine, il bene prevarrà sul male».


    Madre Brinkmann le tolse il pane dalle mani, lo tagliò a fettine e ne diede una metà a Mindel. Non distribuiva mai tutto il pane e conservava la seconda pagnotta per cena, sostenendo che era meglio non mangiarla tutta in una volta. I bambini, naturalmente, se ne lamentavano. Con la pancia che le faceva male dalla fame, Mindel si chiedeva sempre perché non li lasciasse mai mangiare l’intera razione. Ma aveva imparato a non discutere, così si allontanò.


    «Che cosa ha la tua gamba?», le chiese Herr Brinkmann mentre gli passava davanti zoppicando. Come d’abitudine, stava arrotolando sigarette dai mozziconi raccolti a terra dai bambini.


    Mindel non lo aveva mai visto fumare, ma dal momento che le sigarette nel campo erano considerate preziose come l’oro, le usava per comprare quello di cui avevano bisogno.


    «Niente. Sono le scarpe che mi fanno male ai piedi».


    «Fammi dare un’occhiata».


    Le sfilò una scarpa e gliela pose accanto al piede. Le dita superavano la punta di quasi tre centimetri.


    «Eh, voi bambini crescete troppo in fretta. Vediamo cosa posso fare».


    Mindel annuì e nel frattempo si arrampicò per raggiungere la sua cuccetta e mangiare la colazione – un po’ di minestra e mezza fetta di pane – e per scaldarsi un po’ sotto la coperta sottile. Non le rimaneva che attendere la sera per rivedere finalmente la sorella.

  





  
    Capitolo 26


    Quando la sirena suonò per l’appello, a Rachel sembrò di essersi addormentata solo qualche minuto prima. Ma nonostante la stanchezza, saltò giù dalla cuccetta come se fosse ancora la ragazza sana ed energica di un anno prima.


    Anne le rivolse un sorriso incoraggiante. «Oggi hai un aspetto radioso».


    «Sono così felice. Non vedo l’ora di parlare con mia sorella. Magari riuscirò anche a vederla. Forse se lo chiedo al comandante del campo, ci permetterà di stare insieme».


    Margot scosse la testa e Anne toccò il braccio di Rachel. «Sono sicura che si troverà una soluzione».


    Rachel le fu grata per le parole di conforto. Anne non era come le altre ragazze o le altre donne che si trovavano in quel posto. Anche se aveva solo quindici anni era molto matura per la sua età, risoluta e sempre attenta ai sentimenti e ai bisogni degli altri. Ma, d’altronde, chi non era cresciuto troppo in fretta in mezzo a quella maledetta guerra?


    Mentre si dirigeva nello spazio dell’adunata, Rachel si esaminò le unghie arancioni che, lentamente, stavano ricrescendo di un normale colore rosa pallido. Avevano un che di artistico, come se avesse usato lo smalto arancione e si fosse dimenticata di stenderlo su una minuscola striscia. L’orrenda cicatrice rossastra sulla mano le ricordava la devastante ustione che aveva interrotto il suo calvario nel campo di Tannenberg. Disponendosi nel posto che le era stato assegnato nel cortile, lasciò che la mente tornasse alla fabbrica di munizioni.


    Da quando era tornata al campo principale, nonostante le razioni più ridotte, si sentiva meglio e la tosse persistente che l’aveva tormentata si era calmata. Ma, fatto più importante, dopo alcuni giorni non aveva più avvertito quell’orribile sapore acido in bocca. Pensò a Linda, sua amica e compagna, che le aveva sempre trasmesso una grande energia positiva. Che cosa ne era stato di lei? Era ancora viva? E le altre compagne di lavoro? Quante di loro erano sopravvissute? Scrollando le spalle, si impose di accantonare quelle elucubrazioni troppo deprimenti.


    Vivere nel presente era già abbastanza orribile. Non c’era bisogno di aggiungere altre angosce nei confronti delle quali era del tutto impotente. In quel momento, desiderava soltanto concentrare tutte le energie sulla ricerca di Mindel, alla reale possibilità che fosse ancora viva, malgrado le avversità. Raddrizzò le spalle, rinvigorita da nuove speranze, e accennò persino un sorriso al ricordo di quel piccolo gatto selvatico che era sua sorella e di quando il giorno del suo compleanno si era arrampicata sul melo, rimanendo pericolosamente appesa.


    «Tu, laggiù!», abbaiò una guardia rivolgendosi a lei.


    Rachel sbatté le palpebre diverse volte quando comprese di avere permesso alla mente di vagare. Non aveva la minima idea di ciò che stava avvenendo. Quando la guardia sollevò il manganello, si affrettò a raggiungere la zona che le indicò, tremante di paura perché non aveva la minima idea del motivo di quel richiamo.


    «Che cosa succede?», chiese a una delle altre donne, maledicendosi perché, mentre stava fantasticando, aveva dimenticato di fare del suo meglio per apparire malata ed evitare quindi di essere scelta.


    «Gruppi di lavoro. Miniere di sale».


    «Miniere di sale?».


    Le ginocchia vacillarono e furono sul punto di cedere. Solo il pensiero dei colpi di manganello le impedì di lasciarsi cadere a terra e mettersi a urlare. No! Non adesso! Non quando sono così vicina a rivedere mia sorella!


    Avrebbe voluto scagliarsi contro la guardia, strappargli gli occhi… oppure implorare pietà… Ma non fece nessuna delle due cose. Invece, rimase pietrificata sul posto, consapevole che nulla avrebbe fatto cambiare idea alla guardia. Un solo gesto sbagliato avrebbe significato la sua morte. E allora non avrebbe rivisto mai più Mindel.


    C’era ancora una speranza. Forse quello era un lavoro per cui la sera sarebbe rientrata al campo per dormire nella baracca e, con un po’ di fortuna, sarebbe tornata in tempo per la cena e riuscire a incontrare Mindel alla recinzione.


    «Muovetevi! Sbrigatevi!», sbraitò la guardia delle SS.


    Rachel impose ai suoi piedi di camminare in fila con le altre donne, resistendo all’impulso di voltarsi indietro e fuggire. Ma, a ogni passo che la allontanava dal campo, le sue speranze andavano via via scemando, fino a quando un’ora dopo, si trovò sulla stessa rampa del treno dove lei e Mindel erano arrivate molti mesi prima.


    No! Vi prego, non in quei vagoni un’altra volta! Ma non c’erano dubbi riguardo alle intenzioni dei nazisti e, in breve tempo, tutte le detenute furono ammassate su quei carri bestiame in attesa.


    Una volta che le porte furono chiuse e sprangate, Rachel si aggrappò all’ultimo brandello di speranza. Che il viaggio la conducesse davvero alle miniere di sale e non ai campi di sterminio, i cui orrori erano stati raccontati dalle donne che provenivano da Auschwitz.

  





  
    Capitolo 27


    Finalmente la giornata giunse al termine e venne l’ora di disporsi in fila per la cena. Mindel fu la prima e divorò la minestra tiepida con maggiore rapidità del solito. Rimarcò ancora una volta a Laszlo quanto fosse importante che la coprisse durante la sua assenza e poi si precipitò fuori per incontrare Heidi nel punto vicino alla recinzione che le aveva indicato.


    Era una svolta talmente inattesa ed emozionante che aveva le guance in fiamme e, per la prima volta da settimane, non avvertì il freddo che ultimamente l’aveva tormentata. Una volta trovata Rachel tutto sarebbe andato bene. Forse sua sorella avrebbe potuto vivere con lei nella baracca degli orfani. A Madre Brinkmann non sarebbe di certo dispiaciuto avere una ragazza grande che la aiutasse con i bambini più piccoli.


    «Heidi!», proruppe, senza fiato, non appena la vide.


    «Ssh!», la rimproverò l’altra. «Non dobbiamo attirare l’attenzione. Restiamo nascoste in attesa. Non aprire bocca finché non sentiamo un rumore di passi o qualcosa di simile, capito?».


    Mindel annuì, vergognandosi per il suo entusiasmo. Come tutti quanti sapevano, allertare le SS non era mai una buona idea. Se i bambini non disturbavano, le guardie li lasciavano in pace, dato che avevano cose più importanti da fare.


    Heidi la tenne per mano mentre attendevano accanto alla recinzione. Quando sentirono lo scalpiccio di passi che si avvicinavano, il cuore di Mindel iniziò a battere così forte che avvertì il sangue pulsarle nelle orecchie. La ragazza si portò un dito alle labbra facendole capire che non doveva emettere neppure un suono.


    I passi si fecero rumorosi e pesanti. Erano guardie delle SS e attesero che si allontanassero.


    «Perché hanno messo della paglia nel recinto?», sussurrò Mindel. «Come faremo a vedere mia sorella?»


    «Hanno sistemato lì le balle di paglia perché c’erano troppe persone che si fermavano qui a cercare amici e parenti dall’altra parte. Perciò potrai solo parlare con tua sorella. Ma non vederla».


    Quella spiegazione fu come un pugno nello stomaco, e la bimba dovette trattenere le lacrime. Perché le guardie delle SS non volevano che vedessero le loro famiglie? C’erano ancora troppe cose che non comprendeva. Non c’era niente in quel campo che avesse senso. Ma, dal momento che gli adulti tendevano a comportarsi in maniera piuttosto strana, non si era data troppo pensiero. Tuttavia, questa volta… Qualcuno doveva imporsi con gli uomini in uniforme nera e far capire loro che quell’atteggiamento era ridicolo. Si ripromise che, una volta diventata grande, non avrebbe permesso a nessuno di maltrattarla.


    Stando immobile, i piedi avevano iniziato a diventarle insensibili in quelle sue scarpe troppo piccole, e il gelo aveva cominciato ad attanagliarle le gambe nude. Madre Brinkmann le aveva mostrato come avvolgerle in vecchi fogli di giornale, tenuti fermi con i fili strappati da una coperta. Mindel aveva impiegato ore di pratica prima di riuscire a legarli correttamente con un nodo che non fosse né troppo largo né troppo stretto. La carta stampata era di aiuto, soprattutto contro le folate di vento, ma non impediva al gelo di insinuarsi fino alle ossa.


    Lanciò una rapida occhiata a Heidi nella speranza che le concedesse di saltellare da una gamba all’altra per permettere al sangue di ricominciare a circolare. Ma la ragazza scosse la testa e portò di nuovo un dito alle labbra.


    All’improvviso, udirono passi leggeri che si avvicinarono e poi si fermarono.


    «Heidi, sei lì?», sussurrò una voce femminile al di là della recinzione.


    Mindel non riuscì a contenere l’eccitazione. «Sì! Sì! Rachel è con te?».


    Tuttavia dall’altra parte non ci fu alcuna risposta, solo silenzio.


    Heidi la rimproverò in un sibilo. «Non così forte, Mindel!».


    Lei si premette una mano sulla bocca, ansiosa di ubbidire. Ma le parole che udì dopo annientarono la sua fermezza.


    «Sono Anne. Ma Rachel non è con me. È stata selezionata per un gruppo di lavoro».


    Mindel non aveva idea di cosa significasse quella frase. Avrebbe desiderato fare mille domande, ma Heidi la fulminò.


    «Stai zitta. Noi parleremo dopo».


    Quindi, Heidi e quest’altra ragazza che si chiamava Anne chiacchierarono per un po’. La delusione fu talmente devastante che Mindel, concentrata a trattenere le lacrime, non prestò attenzione alla loro discussione.


    «Dobbiamo andare», la avvertì Heidi con una gomitata.


    Come un automa mosse i piedi, ma la voce di Anne, oltre la recinzione, la fermò.


    «Ehi, Mindel. Rachel parlava sempre di Paula, la tua amica speciale. Ce l’hai ancora con te?».


    Con un mesto sorriso, la bimba tirò fuori la bambola dal vestito, anche se Anne non avrebbe potuto vederla. «Paula è la mia bambola. Me l’ha fatta Rachel. Lei la chiamava la mia amica speciale».


    Heidi le cinse le spalle con un braccio. «Ora sappiamo che è di sicuro tua sorella».


    «Ma…». Mindel ingoiò coraggiosamente le lacrime e fu sul punto di dire ad Anne di portare i suoi saluti a Rachel, quando una voce inferocita abbaiò dall’altra parte del recinto.


    «Tu! Allontanati dalla recinzione! Schnell!».


    Si udì il rumore di passi affrettati e attutiti, poi silenzio. Anne era andata via.


    «Non essere triste», cercò di consolarla Heidi. «Almeno sappiamo che tua sorella è viva, ed è molto di più di quanto possano dire altri delle loro famiglie».


    «Ma… perché l’hanno portata via?». Mindel capitolò, perdendo la sua battaglia per non piangere. Grosse lacrime le rigarono le guance.


    «Non so perché l’hanno portata via, ma speriamo che torni presto. Parlerò con Anne tutte le volte che potrò e, appena tua sorella farà ritorno, lei di certo troverà il modo di farcelo sapere».


    Mindel era terribilmente sconsolata. Disperata.


    Nonostante le parole rassicuranti di Heidi, non riusciva a vedere nulla di positivo in quello che era accaduto. Era stata così elettrizzata dall’idea di poter parlare con Rachel. E ora… questo!


    Trascinando i piedi e asciugandosi le lacrime, tornò nella baracca degli orfani, intrufolandosi all’interno proprio nell’istante in cui Madre Brinkmann chiudeva il libro su Cin-cin e domandava quale fosse la nuova avventura di Fluff che volevano ascoltare. Ma quella sera nemmeno le peripezie del cagnolino furono in grado di rallegrare il suo umore.


    Molto più tardi, quando udì il respiro pesante dei bambini che dormivano, si abbandonò alle lacrime e pianse finché non crollò addormentata.


    Il mattino seguente, Madre Brinkmann tornò da una commissione a metà giornata con un paio di scarpe in mano. «Mindel, queste sono per te».


    La bambina guardò quelle malridotte calzature marroni grandi almeno il doppio delle sue.


    «Provale», la sollecitò la donna.


    Le scarpe erano troppo grandi e, a ogni passo, i talloni scivolavano fuori.


    Mindel ridacchiò. «Mi sembra di camminare con gli stivali da pioggia di papà».


    «È l’unico paio che siamo riusciti a trovare. Aspetta un secondo».


    Madre Brinkmann andò alla sua scorta segreta di cose utili e tornò con due fogli di giornale. Li accartocciò e li infilò in fondo alle scarpe. «Riprova».


    «Molto meglio». Si illuminò e sorrise al pensiero che le dita dei piedi non le avrebbero fatto più male. Camminò un altro po’, provando a sistemare l’andatura ancora instabile.


    Quando tornò, vide Madre Brinkmann che, la fronte solcata da rughe, stringeva in mano le sue vecchie scarpe.


    «Vieni qua, Timmy».


    Un bimbetto minuto e scheletrico ubbidì. Mindel lo squadrò. Era molto più piccolo di lei. Come era possibile che avessero la stessa età?


    La donna gli consegnò le scarpe di Mindel. Dopodiché diede quelle di Timmy a una bambina di due anni. La piccola, con i piedi avvolti da calze, aveva appena imparato a camminare. Per la mancanza di scarpe, all’arrivo dell’inverno, non le era stato permesso di uscire dal capanno.


    «Posso avere anche io delle scarpe nuove? Mi sento sempre le dita dei piedi ammaccate e mi fanno male», intervenne Laszlo.


    Madre Brinkmann gli chiese di levarsi scarpe e calzini e, dopo avergli esaminato le dita, si accigliò.


    «Perché non me lo hai detto prima? Si infetteranno se non stai attento. Non puoi continuare ad andare in giro così. E non so quando Herr Brinkmann riuscirà a trovare un paio di scarpe abbastanza grandi per te. Più sono grandi, più sono richieste». Scosse la testa. «Dovrò fare un buco sulla punta. Così avrai un po’ di spazio per muovere le dita».


    Laszlo sorrise. «Va bene. Facciamolo».


    «Dovrai ricordarti di agitare le dita mentre sei in fila per mangiare. Altrimenti si congeleranno e le perderai».


    «No, non accadrà», replicò con un sorrisino impertinente.


    «Sì, invece. Ora, promettimi che muoverai le dita e io praticherò un foro nelle tue scarpe».


    «Lo prometto».


    Madre Brinkmann si mise al lavoro e, una volta che ebbe terminato, Laszlo cominciò a camminare per la baracca, mostrando a tutti le sue calzature aperte. Gli altri bambini ridacchiarono divertiti.


    Una delle ragazzine che ostentava sempre un atteggiamento da adulta osservò Laszlo e alzò gli occhi al cielo. «Così finirà per congelarsi e avrà sempre i piedi pieni di neve e fango».


    «Be’, almeno non dovrà preoccuparsi di contrarre qualche infezione e di perdere il piede», rimbeccò Madre Brinkmann, ponendo fine alla discussione.


    A quel punto numerosi bambini pregarono la donna di tagliare la punta anche alle loro scarpe. Lei si rifiutò, spiegando che non aveva alcuna intenzione di rovinare delle calzature ancora in buono stato. I piccoli accettarono la sua decisione e si distrassero subito cercando di inventare una filastrocca su Laszlo che perdeva le dita.


    Alcuni, compresa Mindel, si misero a camminare sui talloni, fingendo di non avere più le dita. Ridacchiando allegramente, iniziarono a scontrarsi e finsero di arrabbiarsi con le persone buffe, goffe e senza dita che si muovevano in giro.

  





  
    Capitolo 28


    Rachel sprofondò nella più nera disperazione. Due interminabili settimane prima aveva trovato sua sorella e, per un soffio, non era riuscita a incontrarla perché i maledetti nazisti l’avevano selezionata per andare a lavorare nelle miniere di sale.


    Con ogni fibra del corpo spossata e stremata, si trascinava per il breve tragitto dal nuovo campo alla miniera, lì dove tutto quanto era ignobile. Le condizioni di vita, il cibo, il lavoro… e, per prima cosa, il sale.


    Era dappertutto. Si depositava come polvere sulla pelle delle detenute, trasformandole in creature biancastre simili a fantasmi. Penetrava in ogni fessura dei loro corpi, graffiandole con brutalità e impedendo alle ferite di guarire. L’odore pungente la perseguitava ogni istante, ogni giorno, e il sapore le provocava una sete bruciante e persistente. Le labbra divennero presto arse e screpolate, la gola dolorante. Giurò che, se mai fosse riuscita ad andarsene da lì, non avrebbe mai più ingerito un solo granello di sale.


    Da mattina a sera, le donne dovevano rompersi la schiena nelle miniere sotterranee, senza mai vedere la luce del giorno. Le razioni erano talmente scarse che Rachel non riusciva mai a recuperare realmente le forze. Al punto che le capitava sovente di non ricordare se avesse mangiato o no. Dopo un po’, decise di non darsi più pensiero. Non aveva importanza. Nulla ne aveva più. Non la fame, non il dolore, e di certo non il mondo fuori da quella dannata miniera.


    Armata di piccone, si avventava sulla pietra e ne estraeva il sale. Se il lavoro alla fabbrica di munizioni era stato monotono e pericoloso, quello che era obbligata a fare adesso era massacrante, in grado di logorare il fisico anche di un uomo sano e vigoroso. Ma, dato che non c’erano uomini forti in giro, toccava a donne deboli, emaciate, tutte pelle e ossa, spaccare le rocce per poi macinarle in minuscoli pezzettini che, in seguito, sarebbero stati usati per raffinare il sale puro. Ogni giorno, Rachel e il suo gruppo di lavoro scendevano nelle cavità della terra dove il sale si trovava depositato tra gli strati profondi di roccia.


    Non c’era mai tregua e nel giro di pochi giorni la pelle di Rachel divenne raggrinzita per la continua e prolungata esposizione a quei dannati cristalli. Una semplice goccia di sudore o uno sfregamento la irritava al punto che le sembrava di prendere fuoco. La parte peggiore, tuttavia, erano le mani, coperte di vesciche a causa dell’uso del piccone. Non era rimasto un solo centimetro di pelle intatta sulla carne e, ogni volta che entrava in contatto con l’aggressività del sale – in pratica sempre – questo non faceva che sfregare dolorosamente le ferite.


    L’atroce agonia si era ormai prolungata a tal punto che Rachel aveva dimenticato cosa significasse vivere non provando dolore. L’unico lato positivo del lavorare nella cava era che laggiù le SS le disturbavano di rado. Le temperature relativamente miti della miniera si rivelarono tutt’altro che una benedizione. Ogni volta che emergeva in superficie il freddo pungente le mordeva le ossa e le intorpidiva gli arti. Ma almeno così attutiva la lacerante e perenne sofferenza che provava.


    Con il trascorrere dei giorni, Rachel precipitò sempre più nella depressione, fino al punto di non trovare più una ragione per continuare a vivere. Lascia che vincano i nazisti, si ritrovò a pensare. Era pronta a dare loro la soddisfazione di morire in quell’istante. Non era la sola a essere spinta quasi ai limiti della follia. Molte detenute avevano perso la voglia di vivere, lasciandosi invadere da un totale stato di apatia.


    Nei rari momenti di lucidità, le tornava alla mente lo shock che aveva provato quando, durante i primi giorni a Bergen-Belsen, aveva visto per la prima volta quegli individui che nel gergo del campo venivano denominati Muselmänner. All’epoca, aveva giurato che non sarebbe mai diventata come loro, anche se avesse sofferto terribilmente la fame, una combinazione di inedia e deperimento fisico.


    Adesso, tuttavia, si rendeva conto con sgomento che era sulla buona strada per trasformarsi in un fantasma proprio come loro. Anzi, forse lo era già diventata. Un ex essere umano divenuto apatico a qualunque cosa, compreso il suo stesso destino, che non reagiva nemmeno al più barbaro dei maltrattamenti dei nazisti. Semplicemente non le importava più. Aveva raggiunto il punto in cui non riusciva proprio a raccogliere le forze anche solo per preoccuparsi di ciò che le stava accadendo. Era come se avesse già cessato di esistere e, per qualche stranezza divina, il suo involucro inaridito continuasse a muoversi e camminare, senza che vi fosse dentro nulla, completamente svuotato.


    Le donne che ancora riuscivano a mantenersi lucide spesso cercavano di porre fine alla loro miseria. Proprio quella mattina, una di loro si era allontanata dalla fila che marciava verso la miniera di sale. Le guardie delle SS non avevano esitato un solo istante e le avevano sparato alla schiena, lasciando una macchia scura sul candore immacolato della neve.


    Rachel sollevò ancora una volta la pala mentre i muscoli si ribellavano in segno di protesta e il cuore esplodeva di invidia per la fuga di quella sconosciuta dall’inferno in cui vivevano. Ignorò il dolore, svuotò la pala nel carrello della miniera e la caricò di nuovo.


    Il suo supplizio non aveva importanza. Niente ne aveva. La sua mente sembrava colma di batuffoli di cotone, e la densa viscosità dei pensieri non le permetteva di immaginare nulla oltre l’ambiente attuale. Spalare. Scaricare. Giù. Spalare. Scaricare. Giù. Spalare…


    Lavorava a fianco di un’altra donna senza mai fare una pausa. La gola era divenuta più ruvida di una grattugia. Che cosa avrebbe dato per un bicchiere d’acqua! Ma, purtroppo, non gliene sarebbe stata concessa una sola goccia fino all’ora di cena. Persino la neve, allettante miraggio che la istigava a chinarsi e afferrarne una manciata durante la camminata verso il campo, era vietata. Verboten. Se ti abbassavi, eri morta. Se ti fermavi mentre lavoravi, eri morta. Se continuavi a faticare, morivi un altro giorno.


    Di notte, Rachel si sdraiava nella sua cuccetta, chiudeva gli occhi e pregava affinché la morte venisse a prenderla nel sonno per salvarla da un altro orribile giorno nelle miniere. Lo strazio provocato dal dolore dei muscoli e delle ossa si scontrava con un tipo diverso di sofferenza che proveniva da dentro, dall’interno del corpo. Era qualcosa di più opprimente della fame costante. Sembrava che i suoi organi non cooperassero più. Quella doppia agonia creava un’esplosione che raggiungeva ogni singola cellula, provocando una strana palpitazione del cuore, accendendo stelle rossastre tremolanti davanti agli occhi e intorpidendo la mente.


    Alcuni giorni dopo, perse la testa. Mentre il carrello della miniera si muoveva lungo i binari, Rachel si raddrizzò, gettò la pala e si lanciò davanti al vagone.


    «Che cosa fai?», le chiese la donna che lavorava accanto a lei, strattonandola indietro.


    «Non ne posso più».


    «E allora? Vuoi farti investire dal carrello? Sarebbe una mossa assolutamente stupida e senza senso».


    «Perché? Non posso decidere io quando e come morire?»


    «No. Questo lo capisco. Ma le cose stanno cambiando. La guerra sta per finire. Me lo sento».


    «Io no», replicò Rachel, cercando di scrollarsi di dosso il braccio della donna avanzando di un passo. Ma ormai l’opportunità era svanita. Il vagone era già davanti a lei.


    Nonostante desiderasse piangere, non aveva più lacrime. Le SS non le permettevano di vivere, e quella donna non le permetteva di morire. Non voleva più restare lì, in quel limbo oscuro tra la vita e la morte. Ma con il passaggio del carrello e con una guardia delle SS che si stava avvicinando, quale altra scelta aveva se non quella di raccogliere la pala e rimettersi a lavorare?


    «Resisti, cara, perché non ci vorrà ancora molto», la incoraggiò l’altra. «E anche perché dobbiamo sopravvivere. Dobbiamo e basta».

  





  
    Capitolo 29


    Mindel e Laszlo erano in fila per la razione di pane destinata alla baracca degli orfani quando arrivò Laura, l’amica di Heidi.


    «Ciao Mindel. Ciao Laszlo. Avete sentito che presto ci sarà un altro mezzo in partenza per la Svizzera?», disse prima di abbassare lo sguardo sulle enormi scarpe di Mindel. «E quelle dove le hai prese?», le chiese con espressione torva.


    «Perché? Me le ha date Herr Brinkmann. Le mie erano diventate troppo piccole».


    «Tu… piccola ladruncola. Tu… avvoltoio, predatrice… Tu!». La voce di Laura si caricò sempre più di rabbia, e Mindel non riuscì a capire perché se la stesse prendendo tanto con lei. «Dammi subito le scarpe! Appartengono ad Augusta!», strillò, attraendo l’attenzione degli adulti e, purtroppo, anche quella delle guardie delle SS che, con i loro manganelli, si avvicinarono a grandi passi, con aria minacciosa.


    A Laszlo bastò una frazione di secondo per decidere il da farsi. «Via! Di corsa!», sibilò.


    Perdere il posto in coda per il cibo era una brutta faccenda perché rischiavano che tutte le razioni fossero distribuite prima del loro turno. E poi sarebbero stati sgridati da Madre Brinkmann. D’altra parte, però, essere picchiati dalle guardie era una prospettiva peggiore.


    I tre ragazzini scapparono a tutta velocità e arrivarono senza fiato al riparo dietro le latrine. A causa dell’orribile fetore, sapevano con certezza che le SS non li avrebbero mai seguiti in quel posto.


    Quando Laura riprese fiato, si rivolse di nuovo rabbiosa a Mindel. «Togliti quelle scarpe!».


    «Aspetta un attimo. Sono sicuro che Madre Brinkmann le ha pagate. Forse dovremmo chiederlo ad Augusta», la difese Laszlo.


    «Non si può. È morta!».


    «Morta?», strillò Mindel, osservando con orrore le calzature che d’un tratto le parvero pesanti fardelli attaccati ai piedi che la trascinavano nella fossa comune dove giaceva Augusta. Impaziente di liberarsi di quelle cose maledette, si chinò per slacciarle.


    «Che cosa stai facendo?», le chiese Laszlo.


    «Non le voglio. Non se l’amica di Laura è morta».


    «Non essere stupida», replicò con tono aspro. «Al campo funziona così. Augusta non le può più usare e, se te le togli, dovrai camminare a piedi nudi nella neve».


    Mindel si bloccò e considerò quello che sarebbe successo se avesse restituito le scarpe. Gli ammonimenti di Madre Brinkmann le echeggiarono nella testa.


    «Non voglio che mi si congelino i piedi e mi caschino le dita», mormorò.


    Il pensiero che Mindel potesse morire per il freddo spazzò via il risentimento di Laura. «Puoi tenerle», concesse con generosità. «Augusta vorrebbe che le sue scarpe potessero aiutare un altro bambino».


    Da qualche tempo, Mindel aveva notato che i suoi più cari amici erano diventati sempre più irritabili e si scagliavano rabbiosi contro chiunque senza alcun motivo apparente. Alla fine, aveva concluso che fosse qualcosa che accadeva ai bambini quando diventavano grandi.


    Con un sorriso gentile, tese la mano a Laura. «Di nuovo amiche?»


    «Amiche». Laura gliela strinse e trotterellò via.


    Mindel e Laszlo tornarono alla fila del cibo, riuscendo fortunatamente a ricevere le ultime due pagnotte. Durante il tragitto per raggiungere la loro baracca, lui tentò di convincere l’amica a intrufolarsi sul mezzo che sarebbe partito per la Svizzera, ma lei non ne volle sapere. Al contrario, lo implorò invano di restare.


    Quella notte, Laszlo sgattaiolò fuori di soppiatto dopo avere promesso a Mindel che si sarebbero rivisti alla fine della guerra e che l’avrebbe aspettata in Svizzera. Quando se ne fu andato, lei tornò a dormire sconfortata.


    Al mattino, si rifiutò di alzarsi e persino di fare colazione. Con così tanti bambini nella baracca, credette che nessuno se ne accorgesse ma, a un certo punto, Madre Brinkmann mandò Sandy a cercare lei e Laszlo.


    «Mindel, sei malata?»


    «No, sono solo stanca». Premette il viso contro il lurido abitino di Paula.


    «Dov’è Laszlo?».


    Mindel guardò la ragazzina e, anche se Laszlo si era raccomandato di non dirlo a nessuno, non resistette al suo sguardo inquisitorio.


    «Non dovrei dirlo».


    Sandy la fissò con espressione ancora più grave. «Che cosa non dovresti dire per l’esattezza?».


    Abbassò gli occhi sulle unghie rosicchiate. «È sgattaiolato fuori la notte scorsa per andare in Svizzera».


    «Che cosa ha fatto?»


    «Voleva tentare di intrufolarsi tra coloro che venivano portati in Svizzera». La vergogna le incendiò le orecchie.


    «O mio Dio! Perché voi piccoli siete sempre così stupidi?».


    Mindel non osò neppure protestare per essere stata definita piccola e stupida. Era troppo avvilita.


    «Dobbiamo andare a riprenderlo», stabilì Sandy.


    Pervasa da un grande sollievo, annuì. Sarebbe andato tutto bene e Laszlo sarebbe tornato da lei. Poi fu colpita all’improvviso da un pensiero angosciante.


    «Non possiamo dirlo a Madre Brinkmann, sarà furiosa».


    «Furiosa è un eufemismo», sospirò Sandy. «Non glielo diremo. Se ci chiede qualcosa, diremo che Laszlo è andato alle latrine questa mattina presto perché ha avuto un attacco di dissenteria».


    Mindel annuì, grata per l’aiuto che Sandy le stava offrendo.


    «Dov’è il raduno per le persone che devono essere portate in Svizzera?», chiese alla ragazza non appena uscirono dalla baracca.


    «Nel campo speciale».


    Sandy spalancò gli occhi. «Non possiamo andare là. Come è riuscito Laszlo a oltrepassare la recinzione?»


    «Non lo so…». Mindel percepì una certa inquietudine nella sua voce, così cercò di concentrarsi serrando le palpebre. «Ha accennato qualcosa riguardo a una squadra delle riparazioni e a uno stratagemma infallibile per salire sul camion». La rabbia per non riuscire a ricordare altri particolari fu quasi sul punto di farla scoppiare in lacrime.


    Sandy la prese per mano. «Andiamo alla recinzione e vediamo se lo troviamo là».


    Dopo una camminata lunga e faticosa attraverso il campo della stella, raggiunsero il recinto che separava le due aree. Di solito, Mindel non andava mai fuori così presto la mattina e vedere tutti i prigionieri raccolti nell’Appellplatz, lo spiazzo per l’appello, le provocò la pelle d’oca su tutto il corpo.


    «Dobbiamo nasconderci dietro le baracche», le mormorò Sandy. Nessuno sarebbe andato in giro durante l’appello.


    Continuarono il loro viaggio, strisciando sotto la protezione delle baracche piatte. Stavano per arrivare alla recinzione più vicina, quando scoppiò un trambusto al cancello del campo speciale.


    Il cuore di Mindel si fermò per un istante quando riconobbe Laszlo che penzolava come un gattino da un braccio di una SS che lo teneva per la collottola. Senza pensarci un solo istante, si precipitò per andare a salvare l’amico, ma dopo soli pochi passi, Sandy la raggiunse e la trascinò al riparo dietro le baracche.


    «Cosa diavolo fai?»


    «Devo aiutare Laszlo», piagnucolò Mindel.


    «Sai che non possiamo fare niente!», la rimproverò Sandy.


    «Ma… ma… gli faranno del male!». Ora che era acquattata contro il muro, tentando di riprendere fiato, si rese conto di quanto fosse stata stupida la sua reazione.


    Sandy le rivolse uno sguardo rattristato, ma qualunque cosa stesse per dire fu interrotta dalle urla strazianti di Laszlo quando la guardia lo mise a terra per fare schioccare la frusta e sfogare la sua furia su di lui.


    «Sandy! Dobbiamo fare qualcosa!», strillò Mindel, fino a quando non sentì una mano che le avvolgeva stretta la bocca.


    «Ssh! Zitta! Vuoi che frustino anche noi?».


    Tremando come una foglia, la bambina non riuscì neppure ad annuire e sentì a malapena la voce di Sandy.


    «Dobbiamo andare a chiamare Madre Brinkmann».


    Senza attendere un solo istante, trascinò Mindel dietro l’angolo per imboccare il sentiero in fondo al campo, accanto alle latrine, fino a raggiungere la baracca degli orfani.


    Appena le vide, Madre Brinkmann capì con una sola occhiata che doveva essere accaduto qualcosa di veramente terribile. «Che cosa vi è successo?».


    Mindel era troppo scossa per parlare, così lasciò che fosse Sandy a esporre la situazione.


    «Laszlo è stato catturato mentre tentava di intrufolarsi nel campo speciale».


    «Che cosa è andato a cercare là quello scriteriato di un ragazzino?»


    «Voleva salire sul camion per la Svizzera», spiegò Sandy.


    «O mio Dio!». La donna impallidì. «Quanto è grave la situazione?»


    «Molto».


    Con un gemito di sgomento, Madre Brinkmann si girò e si diresse verso la porta della baracca. «Voi bambini dovete stare dentro fino a quando non torno. Dico sul serio. Nessuno di voi deve lasciare l’edificio. Capito? Sandy, Michael, li affido a voi». Quindi, si precipitò fuori con il viso stravolto dall’angoscia.


    «Che cosa succede?»


    «Dove sta andando?»


    «Che cosa avete fatto?».


    Gli altri bambini tempestarono Mindel di domande e, alla fine, lei decise di rispondere.


    «Laszlo stava tentando di salire sul camion per la Svizzera e… una guardia lo ha catturato».


    La sua dichiarazione fu accolta con un silenzio carico di sbigottimento. Dopo alcuni interminabili istanti, i bambini cominciarono a parlare tutti insieme. Erano ancora seduti nel capanno, a fare congetture sulle sorti di Laszlo, quando udirono Madre Brinkmann gridare all’esterno.


    «Aprite la porta! Sbrigatevi!».


    Uno dei ragazzi più grandi si precipitò ad aprire mentre gli altri si alzarono in piedi, assistendo esterrefatti all’ingresso della donna con Laszlo in braccio. Mindel stentò a credere che fosse lo stesso bambino che aveva visto ciondolare dal braccio dell’uomo delle SS solo mezz’ora prima. Aveva il volto e il corpo completamente coperti di sangue, gli occhi chiusi e tumefatti e uno squarcio su una guancia. Mindel emise un gemito incontrollato quando notò che un braccio di Laszlo penzolava con una strana angolazione dalla spalla. Le frustate a cui aveva assistito da lontano le erano parse raccapriccianti, ma vedere da vicino il corpo martoriato del suo amico fu atroce. Una morsa di gelido terrore le attanagliò il cuore.


    «Svelti, bambini. Dobbiamo vedere se possiamo aiutarlo. Se fossi arrivata un secondo più tardi, lo avrebbero massacrato a morte».


    Mindel fissò inorridita l’amico mentre Madre Brinkmann esaminava le sue ferite. Il viso maciullato era appena riconoscibile, aveva perso i nuovi denti permanenti di cui andava tanto fiero, e sembrava più terrificante di uno spaventapasseri. Aveva solo una scarpa, e dalla punta che Herr Brinkmann aveva tagliato fuoriusciva, in maniera macabra, l’alluce. Distolse lo sguardo, lo stomaco che le si rivoltava dal disgusto. Ma dopo i primi istanti di shock, sentì montare dentro di sé una rabbia furiosa. Perché le SS erano giunte a tanto? Perché, innanzitutto, Laszlo era andato là? Non lo aveva forse avvertito che era troppo pericoloso?


    Ma guardò poi Madre Brinkmann, fiduciosa che sarebbe stata in grado di sistemare le cose. Con le sue cure, Laszlo sarebbe tornato presto come nuovo e avrebbe potuto riprendere a giocare con lei e gli altri bambini.


    «Dobbiamo portarlo in infermeria», considerò Herr Brinkmann mentre aiutava la moglie a spogliare il ragazzo e pulire le ferite. Laszlo non si mosse nemmeno quando il panno bagnato toccò le lesioni che aveva sulla pelle.


    Mindel si fece avanti. «Vi prego, no. Una volta che entrano lì dentro le persone non escono più».


    Madre Brinkmann le scrutò per un breve istante prima di rimettersi al lavoro. «Mindel, Laszlo è ferito gravemente. Potrebbe non sopravvivere».


    «Vi prego, non lasciarlo morire».


    «Farò del mio meglio, piccola. Ora allontanatevi. Ho bisogno di concentrarmi».


    Mindel andò sulla sua branda e osservò la donna mentre curava le ferite di Laszlo. Continuò ad attendere che si svegliasse, ma lui batteva a malapena le palpebre. Dal momento che era impossibile che si arrampicasse nell’abituale cuccetta a causa delle condizioni precarie, Madre Brinkmann lo sistemò nel letto più basso, accanto a lei.


    Strinse Paula al cuore e raccolse i tesori che lei e Laszlo possedevano. Alcuni sassolini rotondi, una scheggia di vetro e una lunga cordicella che un tempo doveva essere stata un laccio per le scarpe. Lì nella baracca degli orfani non dovevano temere di continuo per le loro tazze perché Madre Brinkmann le conservava tutte vicino all’entrata, e nessun bambino avrebbe osato rubarne una.


    Con tutte quelle chincaglierie in mano, andò dove giaceva Laszlo. «Resterò con lui».


    «Dormirà quasi sempre», le fece notare Madre Brinkmann, accarezzandole la testa. «Vai a giocare con gli altri bambini».


    «No. Voglio prendermi cura di lui».


    «Allora accertati che sia sempre ben coperto e che non prenda freddo», si raccomandò, vedendo che non sarebbe mai riuscita a scalfire la sua determinazione.


    Mindel annuì con aria seriosa. Si sarebbe assicurata che Laszlo stesse comodo e guarisse in fretta.


    Durante i giorni successivi, vegliò su di lui dal mattino alla notte, rifiutandosi di lasciarlo a meno che non fosse assolutamente necessario. Gli parlò come faceva con la sua bambola, senza curarsi del fatto che lui non rispondesse. In fondo al cuore, era convinta che la sentisse e comprendesse le sue parole. Era tutto ciò che contava. Ma quando continuò a non aprire gli occhi, un vago terrore cominciò a impossessarsi di lei. E se…? No. Non permise a quel pensiero di andare oltre. Era troppo doloroso. Troppo spaventoso.


    Si sistemò accanto a lui, fissando la parete e rivivendo tutti i momenti divertenti, pericolosi e meravigliosi che avevano condiviso insieme. Senza il suo sostegno, si sentiva così sola. Ed era tutta colpa sua.


    «Non avrei mai dovuto permetterti di andare via», sussurrò. «Avrei dovuto assicurarmi che rimanessi nella nostra cuccetta quella notte».


    «Sapevi cosa stava per fare?». Madre Brinkmann le apparve accanto con la cena. La solita minestra calda e maleodorante.


    Mindel non riuscì più a trattenersi e lasciò che le lacrime che le pesavano sul cuore le rigassero il viso. La donna porse la tazza a un altro bambino e poi la prese in braccio, cullandola avanti e indietro come aveva sempre fatto Rachel dopo che la mamma…


    La tristezza la travolse, annientandola e facendole riversare un fiume di lacrime.


    Qualche tempo dopo, quando i singhiozzi si furono placati, raccontò ogni cosa alla donna, liberando la coscienza. «Voleva che andassi con lui, ma gli ho detto che era troppo pericoloso. È stata tutta colpa mia».


    Altri singhiozzi scossero l’esile corpicino tra le braccia di Madre Brinkmann mentre faceva i conti con i rimorsi per non essersi presa cura del suo migliore amico. Laszlo l’aveva protetta per tanto tempo, e l’unica volta in cui era stato lui ad aver bisogno di aiuto, lei lo aveva abbandonato.


    «Non è stata colpa tua. Laszlo è un ragazzo determinato e testardo. Quando si mette in testa una cosa, non c’è nulla da fare per riuscire a impedirglielo».


    Mindel si accoccolò contro quella che ormai era diventata la sua madre surrogata, desiderosa di crederle. Ma sapeva che le cose non stavano così. Avrebbe potuto impedire quel disastro se solo avesse…


    «Avrei dovuto parlarti dei suoi piani».


    Madre Brinkmann non replicò. La strinse semplicemente tra le braccia e la baciò sulla testa.

  





  
    Capitolo 30


    L’ennesimo treno giunse alle miniere di sale carico di detenute e di notizie di ciò che stava accadendo nel mondo esterno. Secondo le nuove arrivate che erano state trasferite lì da altri campi della Polonia occupata, l’Armata Rossa stava invadendo il loro Paese e i nazisti stavano combattendo strenuamente per impedire che liberassero i prigionieri.


    Giravano anche voci secondo cui gli alleati occidentali avessero già varcato i confini del territorio tedesco, oltrepassando il fiume Reno. Nessuno poteva confermare quelle informazioni, ma a giudicare dal crescente nervosismo delle guardie forse c’era del vero nelle indiscrezioni secondo le quali la Germania stava davvero perdendo la guerra. E presto sarebbe capitolata.


    Rachel ritrovò un fragile frammento di speranza a cui aggrapparsi. Aveva resistito a così tante atrocità che si impose di andare avanti con la sola forza di volontà, contando i giorni in attesa che gli Alleati – orientali, occidentali, non le importava – li liberassero.


    Un segnale incoraggiante fu la notizia secondo la quale le forze alleate stavano bombardando senza tregua le città tedesche. Sottoterra, nelle miniere di sale, le donne non erano a conoscenza di ciò che accadeva fuori, in superficie, ma durante il tragitto da e verso il campo, e di notte nelle loro gelide baracche, udivano gli aerei volare sulle loro teste.


    Erano invariabilmente velivoli americani o inglesi. L’ultimo caccia delle Luftwaffe che Rachel aveva avvistato risaliva a settimane prima. Non amava di certo i bombardamenti, e fino ad allora aveva immaginato che tutti gli aerei che avevano sorvolato il loro piccolo paesino fossero diretti verso luoghi più popolati.


    Mentre si trascinava a stento verso la miniera per un altro estenuante turno di lavoro, Rachel udì la sirena d’allarme aereo che squarciava il cielo e le SS fuggire come conigli cercando un rifugio, lasciando le detenute in mezzo alla strada.


    Per un istante considerò di scappare, ma scartò subito il pensiero e si mise al riparo sul ciglio della strada insieme alle altre. Nelle sue attuali condizioni non era in grado di correre, figuriamoci scappare verso la libertà. Poteva solo muoversi lentamente, e anche se avesse trovato un ricovero nel pianeggiante ambiente circostante, era molto probabile che l’avrebbero scoperta in men che non si dica. Gli abitanti del villaggio erano ostili ai prigionieri ebrei. Sarebbe bastato un solo sguardo alla sua figura scheletrica per metterli subito in allarme, facendoli poi crogiolare nella gloria per aver fatto catturare un evaso che sarebbe stato immediatamente riportato al campo.


    Spesso si era domandata come e quando le persone fossero divenute antisemite. La zona attorno alle miniere di sale le ricordava casa sua in Alta Baviera, anche se lì mancavano le colline. Ma i campi che al momento erano coperti di neve, i recinti per il bestiame, le fattorie desolate annidate al riparo di boschetti, e il paesino vicino erano molto simili al luogo in cui era cresciuta e in cui aveva trascorso molti giorni felici prima che i nazisti salissero al potere.


    Era nata nel 1926 e, anche se la sua esperienza era limitata, aveva assistito ai maltrattamenti sempre più disumani a cui era stato sottoposto il popolo ebraico, finendo per essere ostracizzato. Persone private, senza alcun diritto, di tutti i loro averi e quindi deportate nei campi di concentramento. Nonostante fosse stata troppo giovane per comprenderne le ragioni, ne aveva comunque subito le conseguenze. Aveva dovuto lasciare la scuola, non aveva potuto partecipare ai balli con gli ex compagni di classe. I suoi genitori erano stati costretti a cedere la fattoria al vecchio Hans per continuare ad abitarci. Un’ingiustizia scandalosa, e nessuno che si fosse esposto per fare sentire la propria voce.


    Nessuno aveva preso le difese degli ebrei. Nemmeno gli ebrei stessi. I suoi genitori avevano sempre sperato che la situazione non sarebbe peggiorata, che un giorno le persone avrebbero ritrovato la ragione e riconosciuto che gli ebrei non erano la causa di tutti i mali. Che erano tedeschi come tutti gli altri.


    Acquattata in un fosso insieme ad altre donne, stava continuando a riflettere sulle ingiustizie del mondo quando udì un rumore metallico e, sollevando lo sguardo, scorse un treno che sferragliava attraverso il paesaggio.


    In pochi istanti, due bombardieri che volavano alti nel cielo scesero in picchiata e lo mitragliarono. All’esplosione di una bomba, il convoglio ferroviario si fermò di colpo, provocando la fuga disperata dei passeggeri. Rachel serrò le palpebre per la luce accecante delle fiamme che guizzavano, e si tappò le orecchie a causa delle assordanti deflagrazioni che si ripetevano a intermittenza. Infine, si rannicchiò sempre di più nel fosso finché il frastuono non cessò del tutto.


    Riaprì gli occhi e avvistò moltitudini di persone, piccole come formiche, che fuggivano dal treno, riversandosi nella pianura inospitale cercando invano un riparo. Strinse le palpebre, seguendo la loro fuga e sospirando di sollievo quando si accorse che nessuno di loro indossava l’uniforme a strisce dei prigionieri. Erano semplicemente truppe naziste. Un acuto sibilo segnalò il ritorno degli aerei, e lei gridò quando li vide scendere in picchiata, per poi riposizionarsi in linea orizzontale, a bassissima quota, volando all’altezza della cima degli alberi, dando la caccia ai fuggitivi. Il mitragliamento fu feroce e le urla acute e disumane delle persone falciate dagli aerei degli Alleati furono talmente alte da superare il ruggito dei motori.


    Rachel non poté fare a meno di esultare e parteggiare per i piloti, incitandoli a fare fuori il maggior numero possibile di maledetti nazisti.


    Dopo altre due picchiate, avanti e indietro, non rimase più nessun fuggitivo in piedi. I bombardieri avevano raggiunto il loro obiettivo e, con un movimento aggraziato delle ali, risalirono alti nel cielo, allontanandosi nella direzione dalla quale erano venuti.


    Appena i velivoli sparirono dalla vista, le guardie delle SS riemersero dai loro ripari e scatenarono la loro ira per la distruzione del treno sulle povere detenute. Tutte quelle che furono sospettate di perdere tempo gingillandosi o esultando per il successo degli Alleati ricevettero frustate o colpi di manganelli.


    Dopo il raid aereo che aveva concesso a Rachel e alle compagne esauste una breve pausa, la marcia raddoppiò in velocità. Molte rimasero indietro. Quelle che non morivano all’istante, venivano picchiate oppure colpite con i manganelli finché non si rialzavano. Alcune venivano freddate con uno sparo alla testa.


    Quell’episodio, tuttavia, infuse nuova speranza in Rachel. La donna che le aveva impedito di suicidarsi doveva avere detto la verità. La fine della guerra doveva essere vicina. Dopo poco meno di dieci anni si stava avvicinando il declino del “Regno Millenario” dei nazisti. E con esso forse sarebbe giunta la liberazione di tutti i prigionieri da parte degli Alleati. Con quel pensiero, Rachel raccolse tutte le sue forze per tenere il passo con la colonna, aggrappandosi alla rinnovata fiducia che la vista degli aerei nemici all’orizzonte le aveva infuso nel cuore.


    Pregò solo che le voci che circolavano sulla prossima fine del conflitto fossero vere. Che non fosse solo la fervida immaginazione di detenuti come lei, che si attaccavano con le unghie e con i denti a tutto ciò che potevano pur di alimentare le loro speranze.


    Non provò alcuna compassione per i civili tedeschi che erano morti quel giorno perché erano le stesse persone che, seppure non avevano partecipato in maniera attiva alle atrocità, non avevano nemmeno alzato un dito per aiutare gli ebrei perseguitati.


    Vorrei tanto che gli Alleati li uccidessero tutti! Tutti quanti fino all’ultimo!


    La violenza dei suoi pensieri la sconvolse profondamente. Prima della deportazione, non aveva mai augurato il male a nessuno… be’, forse con l’eccezione di Herr Keller. Ma sembrava che l’ultimo brandello di umanità rimasto in lei fosse stato spazzato via dal sale che le era penetrato nella carne, trasformandola in un’anima malvagia, proprio come gli stessi nazisti.


    Troppo esausta per elaborare un pensiero coerente, decise di spegnere la mente e di trasformarsi di nuovo in un involucro vuoto che andava avanti a malapena. Giù, nella miniera, le mani si mossero da sole, afferrarono il piccone mentre lei ascoltava distrattamente i bisbigli delle altre donne.


    «Gli Alleati devono essere vicini».


    «Dio, non vedo l’ora che ci liberino».


    «E che uccidano tutti i nazisti».


    «Se gli alleati non li fanno fuori, giuro su Dio che strangolerò il Topo con le mie mani».


    Rachel si trovò ad annuire. Le detenute usavano soprannomi per la maggior parte delle guardie e il Topo era stato definito così per la sua somiglianza con un ratto. Il suo comportamento, tuttavia, era quello di un gatto che si divertiva con giochi crudeli con i prigionieri, prima di ucciderli solo per il piacere di farlo.

  





  
    Capitolo 31


    Mindel ritornò al fianco di Laszlo per vegliare su di lui, detergendogli la fronte quando sudava e rannicchiandosi contro il suo corpo martoriato quando tremava per il freddo. Gli faceva mangiare la minestra da una tazza che di solito era riservata ai bimbi piccoli.


    Finalmente, un giorno Laszlo aprì di nuovo gli occhi e la guardò.


    «Mindel?», sussurrò. «Che cosa ci fai qui?».


    Ma prima che lei potesse rispondere, le sue palpebre sbatterono e si richiusero in un sonno profondo.


    «Ti prego, Laszlo», lo implorò. «Se ti sveglierai di nuovo, ti prometto che farò tutto quello che vuoi. Giocherò a ebrei e SS con te tutto il giorno, e farò anche l’ebrea».


    Lui spalancò di nuovo gli occhi. «Mindel…».


    «Madre Brinkmann, è sveglio!», grido Mindel.


    A quell’incoraggiante segno di coscienza, la donna si precipitò insieme al marito al capezzale del ragazzino. Tuttavia, a giudicare dalle espressioni gravi mentre lo guardavano, non sembrarono molto felici. Mindel non ne comprese il motivo. Laszlo aveva parlato e il suo viso pallido aveva assunto un colorito roseo.


    «Laszlo, sai dove ti trovi?», gli chiese Herr Brinkmann.


    Il ragazzino si guardò intorno, quindi fissò i due adulti senza dire una sola parola, e poi scivolò di nuovo nel sonno.


    «Era sveglio. Mi ha parlato. Davvero».


    «Non lo metto in dubbio, cara». Madre Brinkmann le batté sulla spalla con dolcezza. «Deve essere stato un grosso sforzo per lui. Ma è un buon segno».


    Il giorno successivo, però, gli venne la febbre e Madre Brinkmann preparò degli impacchi per le gambe con due stracci imbevuti di neve. Il cuore di Mindel si stringeva ogni volta che guardava il suo amico che adesso sembrava così piccolo e debole nella cuccetta.


    All’ora di cena, Madre Brinkmann mandò via Mindel dalla branda per andare a mangiare la minestra. Quando tornò, vide Laszlo seduto sul letto per la prima volta dopo il terribile episodio. Sembrava non avere più la febbre e, quando la vide, le rivolse un grande sorriso.


    «Sei sveglio», esclamò Mindel, correndo ad abbracciarlo.


    Lui, però, ebbe un sussulto. «Ahi!».


    «Oh, scusa. Ti fa ancora male?».


    Laszlo assunse un’espressione coraggiosa. «Solo un po’».


    Lei si girò per guardare Madre Brinkmann che nel frattempo aveva portato alcuni biscotti della sua scorta segreta. «Ora starà bene, vero?»


    «Possiamo solo sperare. Non è ancora guarito del tutto».


    Mindel non le credette. Laszlo era guarito.


    I bambini si radunarono per la favola della buonanotte che vedeva sempre Fluff come protagonista, e Laszlo ricevette l’onore di scegliere l’argomento di quella sera.


    «Fluff vuole giocare con la neve».


    Madre Brinkmann sorrise e cominciò a raccontare la storia. Mindel si avvicinò furtivamente all’amico e gli tenne la mano. Nonostante la rocambolesca avventura del cagnolino, Laszlo si era già addormentato a metà del racconto.


    Quando tutti i bambini furono andati nelle loro cuccette e nella baracca cadde il silenzio, Mindel avvertì un senso di leggerezza e di sollievo che non provava da quando Laszlo era stato pestato. Dopo tanto tempo si addormentò felice, sicura che da lì in poi sarebbe andato tutto per il meglio.


    Ma più tardi quella la notte qualcosa la svegliò, colpendola in pieno viso. Sbatté le palpebre un paio di volte finché non si rese conto che Laszlo si stava dimenando come un invasato accanto a lei, farfugliando parole incomprensibili. Ancora una volta, un gelido terrore si impadronì di lei, ma trovò il coraggio per confortarlo.


    «Ssh, Laszlo. Stai calmo. Stai male? Hai freddo? Che cosa c’è che non va?».


    A ogni domanda senza risposta, il suo panico andò aumentando. Quando non poté resistere oltre, balzò fuori dalla cuccetta per andare a svegliare Madre Brinkmann. La donna, tuttavia, era già in piedi e stava accorrendo.


    Si chinò sul ragazzino con espressione preoccupata. «Gli è tornata la febbre», constatò dopo avergli premuto la mano sulla fronte.


    «Non puoi avvolgergli di nuovo le gambe con degli stracci freddi?».


    La donna scosse la testa. «Temo di no. Le baracche sono chiuse a chiave di notte. Possiamo solo sperare che riesca a farcela fino al mattino».


    Nonostante i tentativi di Madre Brinkmann di convincerla a lasciare Laszlo, Mindel si rifiutò.


    «Ha bisogno di me adesso. Mi prenderò cura di lui». Gli fece appoggiare la testa in grembo e gli carezzò i capelli come Rachel aveva fatto spesso con lei. «Starai bene. Paula e io vegliamo su di te. Non preoccuparti», sussurrò, ricordandosi le parole che lui le aveva detto i primi tempi in cui si erano conosciuti. «Devi solo rimanere vivo ancora un po’», gli ripeté senza smettere di coccolarlo. «Non ci vorrà molto. Vedrai che gli Alleati verranno presto a salvarci».


    Per tutta la notte, il respiro di Laszlo fu affannoso. Ogni tanto riprendeva a dimenarsi, farfugliando in maniera incomprensibile, ma poi Mindel gli carezzava la testa e lui si calmava e si riaddormentava.


    Quando la mattina suonò la sirena del mattino e le porte della baracca vennero riaperte, Mindel voleva piangere per il sollievo. Ora Madre Brinkmann poteva andare a raccogliere un po’ di neve per fargli gli impacchi alle gambe, e Laszlo sarebbe stato di nuovo bene.


    Ma in quell’istante, dieci lunghi giorni dopo essere stato massacrato di botte, forse nello stesso momento in cui sarebbe dovuto arrivare in Svizzera, Laszlo smise di respirare.


    Mindel lo fissò inorridita e gli scosse le spalle. «Smetti di scherzare, Laszlo! Non è divertente! Ti ordino di respirare! Non lo sai che morirai se non respiri? Svegliati adesso. Devi svegliarti!».


    Allarmata dagli strilli della bambina, Madre Brinkmann si precipitò alla cuccetta, ma ormai non c’era più nulla da fare.


    Mindel avvertì una mano sulla spalla che cercava di allontanarla dal suo amico più caro. Disperata, strinse tra le braccia il corpo esile e contuso di Laszlo, sperando che si risvegliasse. Era sicura che stesse scherzando, prendendola in giro come faceva sempre. Non era morto davvero. Non poteva. Lui era il suo unico, vero amico.


    «Non è possibile! Non puoi essere morto! Non te lo permetto!». Batté i piedi, stringendo le mani a pugno. «Devi tornare. Io ho bisogno di te!».


    Laszlo però rimase immobile. Mentre il suo corpo diventava sempre più freddo, Mindel comprese che la promessa che le aveva fatto di non abbandonarla mai era appena stata infranta. E lei non lo avrebbe visto mai più. Era rimasta sola. Nemmeno Paula le sarebbe stata di conforto. Non era che una stupida bambola.


    Un fiume di lacrime le scorse sulle guance. Madre Brinkmann la strinse in un tenero abbraccio, mentre il marito portava fuori il corpo del ragazzino.


    Mindel non riusciva a smettere di piangere. Il dolore straziante e profondo non le consentì di mangiare per due giorni. Laszlo le mancava così tanto. Le mancava il suo braccio attorno alle spalle quando dormivano, il suo sguardo impertinente quando inventava nuovi giochi. Le mancava persino il modo in cui le faceva i dispetti.


    E senza avere notizie di Rachel, la cruda verità era che le mancava l’unica persona rimasta sulla terra a cui voleva bene con tutto il cuore.

  





  
    Capitolo 32


    L’anno nuovo era arrivato e se ne era andato senza che i bambini se ne fossero accorti. I giorni nel campo erano tutti uguali. Una costante lotta per la sopravvivenza. Erano trascorse settimane dalla scomparsa di Laszlo, ma a Mindel continuava a mancare tantissimo.


    «Oggi è un giorno speciale», disse Madre Brinkmann ai bambini una mattina. «Oggi è Tu BiShvat, chiamato anche Rosh HaShanah La’llanot, l’anno nuovo degli alberi e delle piante».


    «Non ci sono alberi nel campo», mormorò uno dei ragazzini più grandi, forse temendo una lezione sulle festività ebraiche.


    «Lo so», replicò la donna con la massima serenità. «Una ragione in più per celebrare questa festività. Perché senza piante, noi esseri umani non possiamo esistere. La tradizione vuole che sulla tavola imbandita per la Tu BiShvat ci siano i frutti migliori della stagione».


    «Che cos’è un frutto?», chiese Rita, una bimba di due anni e mezzo che era nata nel campo.


    «I frutti sono alimenti che crescono sugli alberi o su altre piante», le spiegò una ragazzina più grande.


    Rita scosse la testa. Non aveva mai visto piante e alberi in vita sua.


    Madre Brinkmann tirò fuori due mele rinsecchite e le mostrò ai bambini. «Per festeggiare la Tu BiShvat, ognuno di voi riceverà un pezzetto di mela, così capirete cos’è un frutto. Dopodiché prenderemo i semi e li pianteremo vicino alla recinzione».


    «Non ce lo lasceranno mai fare», commentò sussurrando Michael, uno dei ragazzini più grandi.


    «Ma anche se ci riuscissimo, la gente strapperebbe i germogli e li mangerebbe», mormorò di rimando Sandy.


    «Dove avrà preso le mele?», chiese Katrin. «Non ne vedo una da quando sono arrivata qui».


    Mindel girò la testa per guardare la bimba, prima di riportar lo sguardo sui frutti in mano a Madre Brinkmann. Erano gialli e raggrinziti con alcune chiazze marroni, niente a che vedere con le belle mele rosse, polpose e lucide che aveva mangiato alla fattoria.


    Anche se i ricordi della sua vita prima della deportazione nel campo andavano svanendo, ne conservava ancora nel cuore alcuni speciali che evocava quando si sentiva particolarmente triste e sola. Come quella volta che lei e i fratelli si erano arrampicati sui meli nel frutteto per raccogliere i frutti più belli. I suoi fratelli erano saliti più in alto di quanto lei avesse osato fare, e l’avevano canzonata sostenendo che le mele lassù erano più succulente di quelle che lei riusciva a raggiungere.


    Ogni volta che pensava a quei giorni le veniva sempre l’acquolina in bocca e, subito dopo, le ricompariva nella mente la torta squisita che la mamma la aveva preparato per il compleanno. Tutta la famiglia si era riunita attorno alla tavola e aveva atteso con pazienza – non di certo i suoi fratelli – che Mindel esprimesse un desiderio e spegnesse le candeline. Non ricordava cosa avesse desiderato, ma ricordava perfettamente sua madre che tagliava a fette la torta, distribuendone una a ciascuno di loro, e poi riponeva il resto per il giorno successivo.


    Sembrava ieri che aveva assaporato quella delizia agrodolce. Chiuse d’istinto gli occhi ed evocò il profumo del dolce appena sfornato che aveva aleggiato in cucina. Il suo compleanno era stato in autunno, poco dopo il raccolto, quando tutta la famiglia stava fuori nei campi dal tramonto all’alba a lavorare.


    «In che stagione siamo?», chiese ad alta voce.


    «In inverno», replicò Madre Brinkmann.


    «L’autunno viene prima o dopo l’inverno?»


    «Viene prima. L’anno inizia con la primavera, l’estate, l’autunno e poi l’inverno».


    Mindel inclinò la testa con aria pensierosa. «Quando sono arrivata qua?»


    «Tu e Laszlo siete venuti da noi in autunno, ma il tuo arrivo al campo probabilmente è stato in aprile, in primavera».


    Il solo accenno all’amico fu per lei una pugnalata al cuore, ma ignorò il dolore e, con le dita si mise a contare la stagioni. Era piuttosto sicura di avere compiuto quattro anni quando la mamma le aveva preparato la torta, dato che era l’ultima festa di compleanno che ricordava. Quindi, se erano trascorse quattro stagioni ed era di nuovo inverno, allora voleva dire che aveva un anno in più.


    Entusiasmata da quella scoperta, raddrizzò le spalle e alzò una mano, aprendo tutte le dita. «Allora ho cinque anni adesso», annunciò ad alta voce.


    Madre Brinkmann sorrise. «Ricordi quando è il tuo compleanno?».


    Un’ombra di perplessità le rabbuiò il viso. «Non con esattezza. Ma sono sicura che era autunno. La mamma mi ha preparato una torta con le mele appena raccolte dall’albero quando ho compiuto quattro anni».


    «Bene. Allora perché non rendiamo la Tu BiShvat il tuo nuovo giorno di compleanno?»


    «Mi piacerebbe molto». Mindel si commosse fino alle lacrime. Aveva di nuovo un compleanno e, cosa ancora più importante, ora era cresciuta e faceva parte dei bambini più grandi.


    «Credo che sia un ottimo motivo per festeggiare».


    In occasioni speciali come quella, Madre Brinkmann era solita mettere da parte delle razioni di una specie di torta con il pangrattato mescolato con la marmellata o la margarina. Quel giorno, tuttavia, era impreparata, dato che non si aspettava di dover festeggiare un compleanno.


    I bambini cantarono “Tanti auguri a te”, quindi Madre Brinkmann dichiarò che, per l’occasione, Mindel avrebbe ricevuto due pezzi di mela, invece di uno solo come tutti gli altri. La bimba sorrise raggiante, gustando quella delizia speciale.


    Il giorno successivo ricevettero ulteriori sorprese. Madre Brinkmann fu chiamata dall’amministrazione del campo perché la Croce Rossa aveva ottenuto il permesso di consegnare pacchi per i prigionieri, i quali venivano poi distribuiti tra le baracche.


    La donna tornò con il viso illuminato dalla gioia, sollevando una grande scatola. «Abbiamo ricevuto questo dalla Croce Rossa».


    «Che cos’è la Croce Rossa?», chiese Mindel.


    «Un’organizzazione che aiuta i feriti e i poveri», le spiegò Sandy.


    La bimba inclinò la testa. Nessuno nella loro baracca era ferito, e non capiva se loro erano poveri. «Perché non vengono e ci portano via da qui? Non sarebbe meglio?».


    Sandy esalò uno dei suoi consueti sospiri esasperati. «Non fare domande stupide. Perché le SS non lo permettono».


    Mindel sapeva che troppe domande infastidivano le persone, ma quel giorno aveva assolutamente bisogno di chiarire una cosa una volta per tutte. «Ma perché ci tengono qui?»


    «Ecco un’altra domanda stupida». Sandy sbuffò e si allontanò.


    Gli altri bambini le fecero la linguaccia ma, prima che lei potesse replicare, Madre Brinkmann li richiamò all’ordine e tutti si disposero in cerchio intorno a lei.


    Nel capanno calò il silenzio e si udì il fruscio del cartone mentre la donna apriva lo scatolone. Da quanto Mindel aveva intuito, doveva essere pieno di tante belle cose.


    Madre Brinkmann lo svuotò lentamente, appoggiando il contenuto sulla branda su cui era seduta. Tirò fuori calzini, guanti, berretti, due camicie, un abito, un paio di pantaloni e diversi pacchetti di cibo.


    Come tutti gli altri bambini, anche Mindel spalancò sempre di più gli occhi man mano che quel prezioso tesoro veniva rovesciato fuori dagli scatoloni. Non aveva mai visto una tale abbondanza di ricchezze in tutta la sua vita e, a giudicare dalle espressioni stupefatte dei suoi amici, neppure loro. Sembrava una gigantesca festa di compleanno per tutti.


    Con lo sguardo incollato a tutto quel ben di Dio, Mindel osservò Madre Brinkmann che consegnava i prodotti alimentari al marito perché li riponesse tra le scorte segrete. Poi scrutò ognuno dei bambini. Avendo acquisito una certa dimestichezza con i numeri, li contò rapida. Le presenze nella baracca degli orfani variavano di giorno in giorno. Alcuni morivano ma ne arrivavano comunque sempre di nuovi. Le cose andavano così.


    Ne contò quarantacinque in totale. Non ci sarebbero stati regali sufficienti per ognuno di loro, così attese con il fiato sospeso per scoprire se sarebbe stata tra i fortunati a ricevere qualcosa.


    «Vieni qui, Sandy», chiamò Madre Brinkmann.


    Tutti i bambini trattennero il respiro in attesa di vedere che cosa avrebbe ricevuto. Era una delle ragazze più grandi e anche una delle più alte. Madre Brinkmann sollevò un bel vestito e lo tenne contro la ragazzina che, in men che non si dica, si sfilò quello vecchio per indossare quello nuovo.


    Di lana blu scuro, all’apparenza morbido e caldo, le stava alla perfezione. Mindel avrebbe desiderato tanto riceverlo, anche se dovette ammettere che era troppo grande per lei. Sandy fece una piroetta e i bambini batterono le mani.


    Quindi, Madre Brinkmann prese il vecchio abito di Sandy e ne misurò le dimensioni con occhio esperto. Alla fine, il suo sguardo vagò di nuovo tra i suoi piccoli protetti. «Franzi, questo dovrebbe essere proprio della tua taglia».


    Franzi aveva otto anni e, come Madre Brinkmann aveva previsto, il vestito le calzava a pennello. Non che fosse troppo contenta. L’espressione delusa della bambina faceva intuire che avrebbe preferito ricevere l’abito nuovo di lana morbida portato dalla Croce Rossa. Mindel pensò che avrebbe dovuto essere felice comunque perché i suoi vestiti erano diventati troppo piccoli per il suo fisico allampanato.


    Persa in quelle considerazioni, Mindel non udì quando venne pronunciato il suo nome, ma sollevò lo sguardo solo nel momento in cui il ragazzino accanto le rifilò una gomitata nelle costole.


    «Ehi, ce l’hanno con te».


    Si avvicinò alla cuccetta con i regali, cercando di non farsi troppe illusioni, anche se aveva adocchiato un paio di calzini di lana verde scuro che di certo le avrebbero tenuto al caldo i piedi gelati. Ma i suoi sogni vennero infranti sul nascere quando Madre Brinkmann le porse l’abito di Franzi.


    Non era ciò sperava, ma sorrise comunque. Il vestito di Franzi risultò perfetto. Le maniche le coprivano i polsi e la vita non la stringeva a ogni movimento. Aveva alcuni bottoni sul davanti ed era abbastanza lungo da coprirle le gambe fino a metà del polpaccio.


    Continuando questo schema, l’abito di Mindel fu passato a un’altra bambina, più piccola di lei, così come accadde per le camicie e i pantaloni nella scatola. Solo i vecchi calzini erano troppo logori e bucati per essere ceduti, così Madre Brinkmann incaricò i ragazzini di disfarli e poi affidò alle ragazze più grandi il compito di rilavorarli a maglia e magari ricavarne anche dei guanti.


    Non andò sprecato un singolo filo. Mindel si dispiacque, perché aveva sperato di recuperare un po’ di stoffa per creare qualcosa per Paula che era completamente nuda, dal momento che il suo vestitino era andato distrutto alcune settimane prima. Ma della sua bambola, come ovvio, non interessava a nessuno. Almeno poteva consolarsi pensando che sarebbe rimasta al caldo sotto il suo nuovo abito e non avrebbe più sofferto per il freddo alle mani e ai piedi.


    Mindel confortò Paula. «Non preoccuparti. Quando saremo fuori di qui, ti comprerò tutti i vestiti belli che vorrai. Di tutti i colori dell’arcobaleno».


    Paula le sorrise e lei le fece dire di sì, muovendole la testa.


    Nel pomeriggio, Mindel attraversò il campo per mostrare a Laura e Heidi il suo abito nuovo.


    «Ciao Heidi». Fece una piroetta su sé stessa che terminò con un inchino. «Ti piace il mio vestito nuovo?»


    «È splendido, Mindel. Sembri una principessa», si complimentò la ragazza più grande. Quel capo non era né nuovo né splendido, ma era della misura giusta e i buchi erano stati rattoppati.


    «Hai notizie dalla tua amica Anne?».


    Heidi si rabbuiò. «È molto malata. L’ultima volta che abbiamo comunicato stentava a parlare ad alta voce perché io la udissi e ha tossito per tutto il tempo».


    Mindel aggrottò la fronte. «Oh… Significa che morirà presto?»


    «Spero di no. Hai presente che ora hanno distribuito i pacchi della Croce Rossa? Be’, io ho preso una scatola vuota e ora chiedo a tutti di contribuire con qualcosa per aiutarla. Poi ho intenzione di lanciarla dall’altra parte della recinzione».


    «Dici che si può fare?»


    «Sì, il recinto non è troppo alto e la scatola non dovrebbe essere pesante, anche se tutti doneranno qualcosa».


    Mindel desiderava fare la sua parte, ma non aveva nulla da donare. Non aveva vestiti in più, né cianfrusaglie particolari. Niente tranne… Paula. Dopo una lunga indecisione, alla fine, infilò la mano sotto il vestito.


    «Ecco». Tese la bambola con il cuore a pezzi.


    Heidi, tuttavia, scosse la testa. «No, non puoi regalare Paula. È la tua amica speciale».


    «Ma non possiedo altro da donare».


    «Non preoccuparti. Anne sarà felice di ciò che è già nella scatola. E, inoltre, credo sia ormai troppo grande per una bambola».


    Mindel si sentì segretamente sollevata e rimise Paula sotto l’abito. Sarebbe stato doloroso rinunciare a lei, soprattutto ora che Laszlo non c’era più. Non smetteva di pensare a lui, e stringere la bambola le infondeva il coraggio necessario per riuscire a dissipare la paura e la tristezza che la attanagliavano la notte.


    All’improvviso, le venne un’idea. «Torno subito! Aspettami qui!», gridò prima di sfrecciare via dalla baracca.


    Giunse di corsa alla porta posteriore della cucina nella speranza che quel giorno ci fosse la gentile signora russa che le dava sempre qualcosa da mangiare di soppiatto. Si assicurò che in giro non ci fosse nessuna guardia delle SS e poi sgattaiolò all’interno. Non appena la vide, le andò incontro.


    «Per favore, mi potresti dare un pezzetto di pane? Ti prego».


    La donna la guardò con aria severa. «Che cosa ci fai qui? Finiremo entrambe nei guai se le guardie ti trovano qui».


    «Sono stata attenta a non farmi vedere. Non è per me, ma per un’amica che è molto malata. Per favore».


    Con un sospiro, l’altra si girò e tagliò una fettina da una mezza pagnotta. «Ecco, tieni. Ora sparisci e non dire a nessuno dove l’hai presa».


    Tutta seria, Mindel annuì e si precipitò verso la porta. Solo all’ultimo momento si ricordò delle buone maniere. Si voltò e facendo un ampio sorriso pronunciò un grazie colmo di gratitudine.


    Una volta fuori, si guardò attorno come le aveva insegnato Laszlo e poi si diresse verso il capanno di Heidi di corsa, per quanto glielo permettessero le sue deboli gambette. Dovette fermarsi un paio di volte lungo la strada per recuperare le forze e il fiato. L’odore del pane che stringeva in mano le stuzzicò il naso, sollecitando il costante senso di fame che le rodeva le viscere. Ne prendo solo un pezzettino. Non se ne accorgerà nessuno. Ma scosse la testa e stringendo più forte le dita sul prezioso cibo proseguì la corsa. Quel pane era per l’amica di Heidi.


    Tornata dalla ragazza, le mostrò con orgoglio il suo bottino. «Ecco. È per Anne».


    «Dove lo hai preso? Ti prego, non dirmi che lo hai rubato».


    «No! Me lo ha dato la signora russa alle cucine. Ma non avrei dovuto dirtelo…».


    Heidi l’abbracciò «Grazie di cuore. È meraviglioso poter inserire qualcosa del genere nella scatola».


    «Posso venire con te quando la lancerai?»


    «No, cara. Le sentinelle sono diventate più attente e vigili. Ci andrò solo pochi minuti prima del coprifuoco. Per quell’ora dovrai essere nella tua baracca».


    Mindel mise il broncio, ma dopo che Heidi le ebbe promesso di raccontarle ogni dettaglio, si allontanò più serena. Quando arrivò al capanno degli orfani, aveva le gambe talmente deboli e traballanti da riuscire a malapena a mantenersi in piedi.


    Madre Brinkmann scosse la testa. «Oh Mindel, piccola mia. Non dovresti spingerti così lontano. Abbiamo così poco cibo».


    La bimba si domandò che cosa avesse a che fare la scarsità di cibo con il camminare, ma si sentiva troppo stanca per chiederglielo.


    Una settimana dopo, Heidi andò a farle visita alla baracca degli orfani. Aveva un’espressione molto triste.


    «Che cosa succede?», le chiese Mindel.


    «Niente».


    «Anne ha ricevuto la scatola?».


    Heidi si strinse nelle spalle e la bimba ebbe il sospetto che le stesse celando qualcosa. Detestava il modo in cui gli adulti, e persino i ragazzi più grandi, la ritenessero troppo piccola per dirle la verità su certe cose. Insomma, aveva appena compiuto cinque anni! Cinque! Non era più una bimbetta.


    «Voglio sapere», insistette.


    La ragazza emise un lungo sospiro. «L’ha rubata un’altra donna».


    «Che cosa? Come ha osato? Che cosa è successo? Come?». Mille domande vorticarono nella mente di Mindel.


    «Deve avere sentito parlare della scatola e ha atteso nell’ombra che la lanciassi. Quindi, ha spinto via Anne, l’ha raccolta ed è fuggita prima che la mia amica si rendesse conto di quello che era accaduto».


    «Che cattiveria! Non sapeva che la scatola era per Anne e non per lei?»


    «Lo sapeva di sicuro, ma non gliene è importato nulla. Sono tornata alla recinzione tutte le sere da allora, ma non ho più incontrato Anne. Temo che le sia accaduto qualcosa».


    Mindel si rattristò per la ragazza e pose la manina sul suo braccio. «Non preoccuparti», sussurrò con lo stesso tono rassicurante che Madre Brinkmann usava per consolare i bambini. «Probabilmente sarà morta. Ma non devi essere triste. Queste cose succedono».


    Heidi la allontanò con un gesto sgarbato. «Come puoi dire una cosa simile!».


    Corse via, lasciando dietro di sé la bimba molto confusa.


    Mindel aveva solo cercato di essere d’aiuto. Tutti sapevano che la morte faceva parte della vita quotidiana del campo, perciò non comprese la strana reazione dell’amica. Heidi e Anne non erano così unite come erano stati lei e Laszlo. Al suo pensiero, le si strinse il cuore e fu di nuovo sopraffatta dal dolore.

  





  
    Capitolo 33


    L’unica indicazione del trascorrere del tempo era il cambio delle stagioni e delle temperature. Con l’arrivo della primavera, il freddo pungente si era mitigato, ma adesso Rachel e le altre donne dovevano combattere con l’alternarsi dell’umidità, gli acquazzoni e le strade fangose. Mantenersi pulite in quelle condizioni era quasi impossibile, ma ormai Rachel aveva rinunciato a ogni speranza di tornare a essere la persona normale che era stata in passato.


    Un giorno furono svegliate come sempre prima dell’alba e come sempre, dopo la solita misera colazione, furono disposte in colonne per marciare verso la miniera di sale. Ma stavolta, invece di dirigersi a sud, vennero condotte a nord. Rachel brontolò tra sé e sé. Come d’abitudine, le guardie non fornirono nessuna spiegazione, né fecero il minimo accenno di ciò che sarebbe successo.


    Le congetture dilagarono tra le detenute. Alcune parlarono di marce della morte, sicure che quello fosse il loro destino perché le SS volevano evitare che i prigionieri venissero liberati dagli Alleati. Non lasciarsi prove alle spalle era la frase d’ordine del giorno, almeno secondo le kapo che spesso erano al corrente delle conversazioni tra le guardie. Esseri umani in carne e ossa come Rachel non erano considerati nient’altro che prove viventi dei crimini nazisti, che era necessario fare sparire prima dell’arrivo degli Alleati.


    Non certa di essere ancora in grado di resistere a lunghe camminate di giorni o settimane, Rachel quasi pianse di sollievo quando il gruppo arrivò alla stazione ferroviaria. Neppure i vagoni per il bestiame che le attendevano riuscirono a frenare il suo buon umore. Se non doveva muoversi a piedi, le cose non andavano poi così male.


    In qualche maniera, salì sul vagone e si ammassò insieme a tantissime altre donne stanche, affamate e sporche. Il fetore dei corpi non lavati, escrementi umani, urina e morte era così avvolgente che temette non sarebbe più riuscita a togliersi quell’odore dalla pelle.


    Doveva essere crollata per la spossatezza perché, a un tratto, quando il treno si fermò, le porte vennero aperte e le guardie delle SS le costrinsero a scendere.


    «Schnell! Schnell!», urlarono incessantemente.


    Il termine veloce, tuttavia, non faceva più parte del vocabolario di Rachel. Ogni suo gesto era lento perché era l’unico modo in cui il suo corpo esile ed estenuato poteva reagire. Quando raggiunse le porte del carro bestiame, la detenuta davanti a lei non si mosse nonostante le generose frustate delle guardie. Per non cadere vittima della stessa collera, Rachel spinse da parte quel corpo tragicamente leggero. La donna morta ruzzolò sulla rampa con un tonfo sordo e la guardò con occhi vitrei, privi di vita. Ma non c’era tempo per affliggersi o anche solo per rendersi conto che un altro essere umano era scomparso.


    Nella fretta di scendere dal vagone, inciampò sul cadavere della poveretta, ormai niente più che un numero, un segno sulla lista dei corpi da rimuovere. Una persona in meno che avrebbe lavorato in schiavitù per la razza superiore, la razza ariana.


    Il marciapiede del binario le sembrò stranamente familiare, ma il suo cervello stanco e provato impiegò diversi secondi prima di riconoscere che si trattava della rampa della stazione di Bergen-Belsen. La speranza che Mindel potesse trovarsi ancora in quel campo le scaldò il cuore. Un calore che tuttavia andò scemando al pensiero della lunga ora di marcia che avrebbe dovuto affrontare prima di raggiungere la sua destinazione. Solo allora avrebbe avuto la possibilità di cercare la sorella.


    La guardia davanti a lei stava facendo roteare la frusta sopra la testa, vantandosi con i commilitoni della sua destrezza nel disegnare figure nell’aria, quando a un certo punto inciampò e fu sul punto di cadere, riprendendosi solo all’ultimo istante.


    Rachel sobbalzò. Stava per andare avanti quando improvvisamente scorse qualcosa che scintillava nella fanghiglia dove si era trovato l’uomo pochi attimi prima. Si chinò, rischiando di essere frustata, e afferrò l’oggetto luccicante che la guardia aveva perduto. Con una semplice occhiata, vide che si trattava di un anello d’oro, senza alcun dubbio rubato a uno dei prigionieri perché era troppo piccolo per le sue dita grassocce.


    Scacciò dalla mente il senso di colpa e si rassicurò dicendosi che il legittimo proprietario molto probabilmente era morto. Nelle circostanze in cui si trovava, il possesso di un anello d’oro poteva fare la differenza tra la vita e la morte. Il tempo degli scrupoli era finito da un pezzo. Ormai si stavano avviando verso la conclusione della guerra, e si augurò che giungesse presto la liberazione da parte di un qualsiasi esercito alleato. La cosa più importante era riuscire a resistere qualche altro giorno ancora.


    Infilò in fretta l’anello nella scarpa e si raddrizzò prima che una delle guardie la colpisse con il manganello. Per diversi istanti trattenne il respiro, sperando che nessuno si fosse accorto di quello che aveva fatto. Il gioiello sotto la pianta del piede non fece altro che accrescere il disagio come se, a ogni passo verso il campo, divenisse più grande e bitorzoluto.


    La marcia fu un calvario senza fine, una vera tortura per quei corpi esausti e ridotti ai minimi termini per riuscire a camminare e andare avanti. Molte donne rimanevano indietro, e se qualche povera sfortunata non riusciva a tenere il passo con il gruppo, si sentiva risuonare uno sparo e la malcapitata veniva messa a riposo per sempre. Le prime volte Rachel trasalì ma, quando i colpi divennero più frequenti, smise di battere anche solo una palpebra perché ogni minimo movimento le prosciugava un po’ della sua preziosa energia. Le cose stavano così, e lei non poteva farci niente.


    Accennò una smorfia di orrore quando varcò i cancelli che riportavano in cima le ripugnanti parole che aveva imparato a conoscere così bene: “Arbeit macht Frei”, il lavoro rende liberi.


    Liberi da cosa?


    Il campo era persino più agghiacciante di quanto ricordasse. Il tremendo fetore di malattia le penetrò nelle narici. Bergen-Belsen stava per scoppiare. Ovunque guardasse c’era una marea di donne. In piedi, sedute, distese, accovacciate. Da quando era partita qualche mese prima, la popolazione del campo doveva essere almeno triplicata.


    Il puzzo della morte pervadeva talmente l’aria che per un breve istante Rachel considerò l’idea di implorare le guardie affinché la riportassero alle miniere di sale. A differenza dei suoi precedenti arrivi a Bergen-Belsen, questa volta non venne esaminata né registrata. Le nuove arrivate furono semplicemente scaricate all’interno e lasciate a loro stesse.


    Approfittando del caos infernale e dell’apparente disinteresse delle SS nel mantenere qualsiasi parvenza di ordine, Rachel prese l’iniziativa e si diresse verso la baracca in cui aveva alloggiato l’ultima volta, nella speranza di trovare Anne e Margot.


    Il posto era spaventosamente sovraffollato, con cinque o sei detenute che occupavano la stessa cuccetta. E nonostante in passato avesse conosciuto i tanfi più insopportabili che la miseria umana potesse produrre, quello dell’oscuro capanno in cui si inoltrava le procurò violenti conati di vomito.


    Non vide le due ragazze Frank, e nessuna delle donne a cui chiese notizie seppe dirle cosa ne fosse stato di loro. Giunta di nuovo alla porta, gettò un’ultima occhiata alla baracca. Era di sicuro meglio dormire all’addiaccio che cercare di trovare un posto in quella specie di inferno in terra.


    All’esterno, decine di prigioniere si erano assicurate un riparo sotto la striminzita tenda del capanno. Più morte che vive, erano appoggiate alle pareti e si godevano il tepore del primo sole primaverile.


    Rachel riconobbe una ex compagna e si avvicinò. «Ciao, non sei Wanda?»


    «Hmm». Wanda mosse impercettibilmente la testa in segno di assenso. Nonostante fosse poco più che trentenne, sembrava una vecchia di ottant’anni.


    «Sto cercando Anne e Margot Frank».


    «Si sono ammalate».


    «Dove sono?»


    «Non ne ho idea. So solo che hanno preso il tifo e che a un certo punto non c’erano più. Semplicemente sparite. È probabile che siano morte e che i loro cadaveri siano stati ammassati insieme agli altri per essere portati via».


    Rachel si lasciò cadere a terra accanto a lei. Perduto l’ultimo barlume di speranza, le sue energie furono risucchiate dallo sconforto e non ebbe più forze per reggersi in piedi. Le sorelle Frank erano il suo unico legame con Mindel.


    Wanda si spostò per concederle un po’ di spazio perché potesse appoggiarsi al muro. «Presto tutto sarà finito. Se fossi in te, non metterei piede nelle baracche. Là dentro non ci sono che tifo e dissenteria».


    Rachel annuì. Rimanere seduta lì fuori andava bene, un posto valeva l’altro. Dato che poi le SS sembravano avere abbandonato il campo – a parte le sentinelle a guardia della recinzione – decise che, se gli Alleati non fossero arrivati a salvarla, sarebbe morta lì. Avrebbe accettato qualunque cosa, tanto aveva smesso di preoccuparsene da un pezzo.


    Al mattino, Rachel si svegliò di soprassalto quando un raggio di sole le danzò sul viso. Il corpo era completamente congelato, irrigidito, ma la forza dell’abitudine la spronò ad alzarsi in piedi. A giudicare dall’altezza del sole all’orizzonte doveva già essere metà mattina. Come aveva fatto a mancare all’appello?


    Fu assalita dall’inquietudine, certa che avrebbe pagato cara una tale trasgressione. Non presentarsi all’appello era un atto che nessuno, se non forse quelli che erano ormai già nelle grinfie della morte, avrebbe mai osato compiere.


    Si guardò attorno freneticamente, ma non vide guardie delle SS né qualcuno che tenesse l’ordine nel campo. Soltanto le solite donne sedute a terra, rannicchiate o sdraiate. Ormai il fetore era insopportabile anche all’esterno dal momento che le detenute urinavano e defecavano ovunque si trovassero, perché erano troppo deboli o ridotte allo stremo per alzarsi.


    Rachel considerò di fare lo stesso, ma non seppe come trovò la forza di muovere i piedi e avviarsi verso le latrine. Una volta là, osò finalmente tirare fuori l’anello dalla scarpa per esaminarlo. Era una fascia d’oro con un minuscolo diamante. Forse un anello di fidanzamento rubato da una guardia delle SS a un’anima sfortunata. E adesso era suo. Rifletté su quale fosse il nascondiglio migliore, optando alla fine per un dito del piede, il quale coperto dal calzino e dalla scarpa costituiva sicuramente il posto più sicuro.


    Mentre tornava indietro, passò davanti alla baracca della cucina e vide una donna all’interno, con la fronte appoggiata sul bancone.


    «Ehi, dov’è la fila per la colazione?», le chiese Rachel.


    L’altra sollevò la testa e la fissò con occhi vacui. «Niente fila. Niente cibo. Niente di niente». Quindi, lasciò ricadere la fronte sul ripiano.


    Rachel si guardò intorno. Di norma, in ogni campo, la cucina delle baracche era pulitissima, nessun utensile fuori posto. Era un luogo di lavoro molto ambito e veniva assegnato unicamente a prigionieri privilegiati. Nessuno di loro voleva rischiare di perdere quell’incarico ed essere mandato da qualche altra parte. Così per compiacere i kapo e le SS, chi lavorava in cucina mostrava un’etica professionale e una pulizia impeccabili.


    Quella cucina, invece, sembrava essere stata saccheggiata. Era tutta in disordine, e ogni rimasuglio di cibo, ogni arnese era stato rubato. Rachel scosse la testa. Se non si poteva più nemmeno contare sulle guardie delle SS perché mantenessero l’ordine, significava che la fine era davvero vicina.


    Si girò proprio mentre due giovani soldati entravano trascinando un sacco di grano. Li fissò come se fossero un miraggio, ma quando poi sbatté gli occhi vide che erano ancora lì che scaricavano il pesante fardello. Anche loro la squadrarono, quasi fossero incerti sul da farsi. Alla fine si strinsero nelle spalle e uscirono in fretta da quel posto orribile.


    Rachel aprì il sacco e affondò le mani nel grano, infilandosene manciate in bocca, quasi soffocandosi con la massa secca. Si sforzò di deglutire, ancora e ancora, la gola secca come sabbia. Non riuscendo più a respirare, si guardò attorno con ansia finché non individuò il rubinetto. Infilò la testa sotto di esso e, quando lo aprì, l’acqua le esplose in bocca con una tale violenza che per poco non affogò. Subito dopo, però, la potenza si attenuò fino a diventare un rivolo.


    Con il viso bagnato e imbrattato, tornò al sacco di grano e se ne infilò più che poté nelle tasche prima di riempirsi nuovamente la bocca. Dopo due giorni senza cibo, le parve di partecipare a un banchetto. Anche gli altri abitanti del campo dovevano avere avvistato i soldati e si avvicinarono in massa per avventarsi sulla cucina. Una massa furiosa e affamata, pronta a lottare per la sopravvivenza. Rachel valutò rapidamente la situazione e sgattaiolò fuori dalla porta sul retro proprio nel momento in cui la folla entrava nel capanno, scatenando violenti scontri per il frumento grezzo.


    Con il trascorrere dei giorni, furono scaricati all’interno della recinzione di filo spinato sempre più prigionieri provenienti da altri centri di detenzione. L’organizzazione del campo, nel frattempo, aveva praticamente cessato di esistere. Non c’era più ordine, non veniva distribuito nulla da mangiare. Niente di niente.


    Non seppe come, eppure all’improvviso provò nostalgia dell’orribile liquido marrone che chiamavano caffè e dell’altrettanto schifosa brodaglia che spacciavano per minestra. Almeno, avevano dato una parvenza di vita normale, mentre quella presente non era nient’altro che pura anarchia.


    In un ultimo sovrumano sforzo, si diresse verso il passaggio tra il campo femminile e quello della stella nella speranza di trovare una maniera per accedere all’altra area e raggiungere Mindel. Ma tutte le guardie che avevano abbandonato il campo femminile sembravano essersi concentrate vicino al recinto, sedute con aria nervosa fuori dalle loro postazioni, per assicurarsi che nessuno passasse da una zona all’altra.


    Rachel attese il suo momento, rimanendo a osservare le sentinelle per lunghe ore, fino a quando non ne identificò una meno crudele, che non gridava né minacciava come facevano le altre. Ignorando il dolore e la fame che la rodeva, si accovacciò, immobile, in attesa dell’occasione giusta per avvicinarlo. L’opportunità giunse molto dopo il tramonto.


    «Vado a mangiare un boccone», gli disse un’altra delle guardie. «Vuoi che ti porti qualcosa?»


    «No, mi prenderò una pausa quando sarai tornato».


    Quindi l’altro sparì all’interno della guardina.


    Nonostante il sudore freddo che le scivolava lungo la schiena, si alzò e si avvicinò. Ora o mai più.


    «Mi scusi, signore…».


    «Che cosa vuoi?», le chiese con espressione sorpresa, ma non arrabbiata.


    «La mia sorellina si trova nel campo della stella. Ha solo cinque anni. Potrei andare a cercarla, per favore?»


    «Cinque anni? Perché non le è stato permesso di stare con te?»


    «Non lo so. Ci hanno separate quando siamo arrivate», replicò Rachel con gentilezza. «Mi potrebbe aiutare? La prego».


    Il suo volto espresse una certa esitazione, ma dopo qualche istante di riflessione, scosse la testa. «No, non posso aiutarti. È verboten. Vietato».


    «Posso pagare», sussurrò lei.


    La studiò, diffidente, ma nei suoi occhi verdi balenò un lampo di avidità. «Che cosa hai da offrirmi?»


    «Un anello d’oro».


    «Figurati… sarà di ottone».


    «È oro vero e ha un piccolo diamante incastonato al centro. Era il mio anello di fidanzamento. Il mio ragazzo ha sborsato tre mesi di stipendio per comprarlo». Rachel tremava come una foglia mentre inventava quella storia. «È suo se mi lascia passare nel campo della stella». Pregò il cielo che abboccasse. Se il suo giudizio era stato sbagliato, avrebbe potuto costringerla a dargli l’anello e poi, in segno di gratitudine, le avrebbe sparato.


    «Dov’è?»


    «Non è qui. È nascosto in un posto sicuro».


    La guardia la scrutò, considerando cosa fare. «Torna a mezzanotte. Non avvicinarti se non sono solo. Ora vai!», sibilò mentre il collega usciva dal posto di guardia.


    «Che cosa vuole questa cagna?»


    «Implora per avere un po’ di cibo». Fece oscillare il manganello verso Rachel che scomparve rapida nell’ombra.


    Restò nascosta nei paraggi finché la totale oscurità calò sul campo. Si sfilò quindi l’anello dal dito del piede, lo ripose in tasca e attese il momento giusto per avvicinare di nuovo la guardia.

  





  
    Capitolo 34


    Erano trascorsi due mesi dalla Tu BiShvat e il tifo stava devastando la baracca degli orfani. La notte precedente erano morti numerosi bambini e molti altri erano gravemente ammalati. Nel tentativo di interrompere la nefasta catena dei contagi, Madre Brinkmann aveva variato la disposizione nelle cuccette, isolando una parte del capanno e avvertendo i bambini sani che non potevano più avvicinarsi agli altri.


    Mindel accusava una leggera tosse e il naso le colava come la maggior parte delle persone del campo ma, a parte questo e i consueti pruriti causati dalle punture dei pidocchi, non si sentiva peggio del solito. Tuttavia, non le piaceva affatto non potere giocare con i suoi amici.


    «Che cosa vuol dire “contagioso”?», chiese.


    «È quando qualcuno è malato e tutti quelli che si avvicinano prendono lo stesso morbo», le spiegò Sandy. «Per esempio, un raffreddore», proseguì dopo avere notato l’espressione confusa di Mindel. «Se una persona prende il raffreddore, improvvisamente viene a tutti. Quello è contagioso».


    «Solo che il tifo è più grave di un raffreddore e molte persone non guariscono», aggiunse Madre Brinkmann prima di tornare a controllare i bambini malati.


    Mindel rifletté sulle spiegazioni per alcuni istanti, elaborando le informazioni. «Anche la fame è contagiosa?»


    «Perché pensi una cosa simile?». Sandy la guardò come se la ritenesse un po’ stupida.


    Mindel non si lasciò scoraggiare. Era abituata a essere considerata una sciocchina fastidiosa per il suo vizio di fare troppe domande. Ma i ragazzi più grandi non comprendevano che erano loro a essere stupidi perché le loro spiegazioni non avevano mai senso.


    «Perché tutti quelli che vivono qua hanno fame».


    Alcuni bambini risero. «La fame e il tifo non sono la stessa cosa».


    «Perché no? Avere paura e odiare le persone è contagioso, non è così?».


    Le risate cessarono.


    «Da dove ti vengono queste strane idee?», le chiese Michael.


    Accigliata, Mindel si fermò un istante. «Non avete notato che quando un bambino è spaventato, presto lo diventano anche tutti gli altri?»


    «La paura e l’odio sono davvero contagiosi, Mindel. Vorrei che non fosse così, ma purtroppo…». Madre Brinkmann era tornata. «L’odio è una malattia peggiore del tifo ed è il motivo per cui sono state uccise così tante persone. Prima i nazisti ci temevano, poi ci hanno incolpato di tutti i problemi della Germania. E quando hanno iniziato a detestarci, è iniziato l’inferno che stiamo vivendo adesso».


    Mindel annuì anche se non colse appieno il significato della spiegazione di Madre Brinkmann. Ma non si soffermò a rifletterci perché desiderava chiarire tante altre cose che non capiva.


    L’infermeria, prima di tutto. Nelle ultime settimane, aveva visto numerose persone che venivano trasportate in quella baracca. Ed era risaputo che chi ci entrava ne usciva di rado. Ma non sapeva perché.


    Prevedendo che gli altri bambini avrebbero di nuovo riso di lei, attese che Madre Brinkmann fosse impegnata a rammendare i vestiti laceri e le si avvicinò.


    «Tieni qui i nostri bambini malati così non scompariranno?»


    «Scompariranno? Che cosa vuoi dire?»


    «Ecco, le persone malate vanno in infermeria, ma poi non escono più. È per questo che tieni i nostri bambini qui?»


    «Oh, Mindel». Madre Brinkmann le accarezzò la testa senza darle una risposta.


    Un’altra antipatica abitudine dei grandi. Ricorrevano sempre a commenti vaghi quando non volevano rispondere a una domanda. Mindel non aveva ancora capito se tentassero di nascondere il fatto che non conoscevano la risposta o perché ritenevano che fosse troppo piccola per conoscere la verità. Forse era una combinazione di entrambe le cose. Se solo avesse qualcuno che fosse onesto con lei come… Laszlo. Lui sì che le aveva sempre detto la verità, anche quando questa era spiacevole.


    Ripensare a Laszlo la riempì di tristezza, così tirò fuori Paula dal vestito. «Tu e io non prenderemo il tifo. Non preoccuparti. Mi prenderò cura di te e tutto andrà bene».


    Qualche minuto più tardi, Madre Brinkmann si voltò. «È ora di andare a letto. Sistematevi nelle vostre cuccette che vi racconto un’altra storia di Fluff».


    Anche i bambini che non avevano contratto il tifo erano troppo affamati e stanchi per protestare e si arrampicarono nelle cuccette. Ultimamente, a Mindel sembrava di non fare altro che dormire o stare distesa a sognare. Nonostante il rigido inverno fosse passato e il clima fosse diventato più tiepido e piacevole, i bambini uscivano di rado e non giocavano più a rincorrersi, oppure a nascondino come avevano fatto l’estate precedente.


    Mindel si rannicchiò nella cuccetta che adesso condivideva con altre cinque bambine, ansiosa di ascoltare un’altra avventura di Fluff. Era una parte confortante e prevedibile della loro esistenza. Strinse forte Paula e si domandò perché il resto dei loro giorni non poteva essere così piacevole e tranquillo come quei minuti in cui Fluff li conduceva con sé in un mondo migliore.

  





  
    Capitolo 35


    «Hai l’anello?», chiese la guardia quando Rachel lo avvicinò diversi minuti dopo la mezzanotte, come le aveva ordinato di fare.


    «Sì. E sarà tuo se mi lasci entrare nel campo della stella».


    «Prima voglio vederlo».


    Era un momento cruciale e Rachel si irrigidì per il terrore. Se aveva preso un abbaglio e lo aveva mal giudicato, l’uomo poteva tranquillamente rubarle l’anello e rispedirla nel campo femminile. Ma ormai era troppo tardi, non poteva fare nulla. Così, allungò la mano e aprì le dita per mostrare il gioiello lucente. Il diamante catturò i raggi di uno dei riflettori che illuminavano il perimetro dell’area racchiusa dalla recinzione elettrica e luccicò di tutti i colori dell’arcobaleno. Era davvero un bellissimo anello.


    La sentinella lo afferrò e se lo infilò in tasca prima di fare cenno a Rachel di seguirlo.


    Il cuore iniziò a pulsarle impazzito in gola ma, nonostante ciò, recitò bene la sua parte, fingendo di essere imperturbabile, una vera esperta in quel tipo di giochetti, mentre gli camminava accanto, ma non troppo, in attesa che le aprisse il cancello e le facesse cenno di passare.


    Malgrado il terrore che le attanagliava lo stomaco tenne la testa alta e, quando lui spalancò il varco nella recinzione, scivolò subito dentro, temendo che la guardia cambiasse idea prima che lei fosse dall’altra parte.


    Fu come mettere piede in un mondo completamente diverso. Il campo femminile era stracolmo di detenute mentre lì non vide neppure una persona in giro. Dovevano essere tutti a dormire nelle baracche. I pochi rimasti lì intorno erano morti. Temendo che le guardie imponessero il coprifuoco, decise di trovare un luogo riparato e attendere il mattino prima di iniziare le ricerche di Mindel.


    Alle prime luci del giorno, si svegliò avvertendo un insolito fermento nell’area. Neppure ai tempi in cui le SS avevano mantenuto un regime rigido e dispotico si era percepita una tale tensione nervosa. Si stava di certo preparando qualcosa, ma non intendeva abbandonarsi a vaghe supposizioni né lasciarsi spaventare. Di qualunque cosa si trattasse, non c’era nulla che potesse fare per prepararsi e, tanto meno, per impedirlo. Era una lezione che aveva appreso molto bene durante l’ultimo anno e mezzo. Così decise di concentrarsi sulla ricerca di sua sorella.


    Con sua grande sorpresa, quella parte del campo era ancora abbastanza organizzata e, all’alba, gli addetti alle cucine arrivarono portando pentoloni di minestra alle baracche. Il suo stomaco brontolò così forte alla vista del cibo che pensò di disporsi in fila con la tazza in mano e far attendere Mindel un altro po’.


    Quando giunse il suo turno, la donna che distribuiva la zuppa la osservò per un istante con diffidenza, ma poi scrollò le spalle e le riempì la scodella. Rachel si allontanò in fretta per timore che qualcuno le facesse delle domande e le portasse via quella brodaglia torbida e puzzolente. Tirò fuori un po’ di grano dalle tasche e lo mescolò alla minestra, sperando così di migliorarne il sapore, anche se il cibo era cibo e, in quel momento, era disposta a mangiare qualsiasi cosa.


    Di certo non si sarebbe ridotta come altre donne al campo femminile che avevano tagliato pezzi di carne dai cadaveri freschi che giacevano a terra. Tuttavia, non avrebbe disdegnato mangiare la corteccia degli alberi, le foglie e persino i vermi della pioggia. Non avrebbe rinunciato neppure a una viscida e schifosa lumaca iberica marrone.


    In cosa li avevano trasformati i nazisti? Non solo li avevano resi una sorta di subumani simili a bestie, ma anche dei veri e propri cannibali. Persone senza scrupoli. Se la sopravvivenza era in gioco, non c’era niente che contasse. Né la decenza, né l’orgoglio e neppure l’essenziale umanità. A volte si domandava se valesse davvero la pena sopravvivere a quel terrificante inferno e se avrebbe mai condotto di nuovo una vita normale.


    Una volta ingollata la colazione e dopo che i crampi alle viscere si furono placati un po’, iniziò a domandare in giro dove fosse la baracca degli orfani, finché una donna cortese le indicò la parte più lontana dell’area.


    La trepidazione per la lunga camminata si trasformò in panico quando, solo una manciata di minuti più tardi, le guardie delle SS invasero il campo. Diversamente dal solito, sembravano topi spaventati e non mostrarono la consueta arroganza compiaciuta. Ma, nonostante tutto, quel cambiamento di atteggiamento non alleviò le sue preoccupazioni.


    Rachel fu assalita dall’inquietudine e si affrettò ad attraversare il campo, determinata a raggiungere la baracca degli orfani in fondo. Si rimproverò per avere sprecato tempo prezioso per fermarsi a mangiare. Ma a tre capanni di distanza dalla meta, due SS la raggiunsero.


    «Ehi, tu», gridò una delle guardie. «Vai all’adunata nel cortile!».


    Un vago senso di angoscia iniziò a scorrerle nelle vene, quel tanto che bastava per farla esitare un istante di troppo. Il manganello dell’uomo si abbatté con violenza su una sua spalla e il dolore della percossa si propagò per tutto il corpo. Non ebbe modo di decidere altrimenti. Dovette ubbidire.


    Si girò e si trascinò nella direzione opposta, allontanandosi sempre più, a ogni doloroso passo, dalla baracca degli orfani, con un pensiero fisso che continuava a martellarle il cervello. Lei non avrebbe dovuto trovarsi in quella parte del campo. Se avesse fatto l’appello, sarebbe stata scoperta e le SS l’avrebbero uccisa di certo.


    Fu lacerata dalla frustrazione di essere giunta a un passo dal trovare la sorella e di avere fallito un’altra volta, all’ultimo istante. Quella nuova delusione annientò la sua volontà di vivere.


    Quando arrivò nello spiazzo per l’adunata, stentò a credere ai suoi occhi. Invece di disporre i detenuti in file ordinate, le guardie li condussero tutti verso i cancelli. A differenza delle volte precedenti in cui era stata trasferita, non ci furono liste, nomi e neppure ordini. Era il caos totale, un ultimo disperato tentativo dei nazisti di coprire i loro crimini.


    Rachel non capì bene cosa stava succedendo, ma la tensione che agitava l’intero campo le torse le viscere. Dalla spaventata inquietudine delle guardie era evidente che gli Alleati erano vicini. Purtroppo per lei non lo erano ancora abbastanza e, insieme a migliaia di prigionieri del campo della stella fu condotta, per l’ennesima volta, verso la rampa del treno.


    Il cammino fu estenuante e più di una volta spostò, con una punta di rammarico, lo sguardo sul fosso lungo la strada. Sedersi e riposarsi solo per qualche istante le parve la cosa più bella del mondo, ma tutti coloro che cedevano a quel sogno venivano prontamente eliminati. E lei non voleva che le sparassero. Non ora che sentiva nell’aria l’odore della libertà che stava arrivando. Dopo avere resistito così tanto tempo, era più che mai determinata a rimanere aggrappata alla vita ancora un altro giorno.


    Ma quando infine raggiunsero la rampa, non c’era nessun treno ad attendere il gruppo di malridotti sciagurati. Rachel si accasciò sul terreno ghiaioso e i sassolini aguzzi le pizzicarono il sedere. Aveva la lingua incollata al palato per la sete.


    Sollevò lo sguardo verso il cielo, desiderando che si coprisse di nuvole nere e che un violento temporale si abbattesse su di lei. Ma, purtroppo, vide solo una distesa blu e il sole d’aprile che, crudele e luminoso, illuminava allegro la folla di disgraziati.


    La collera esplose in lei come lava da un vulcano. Alzò i pugni contro quel corpo celeste che, giorno dopo giorno, osservava la terra dall’alto in basso, illuminando la natura con i suoi raggi dorati, facendo germogliare le piantine e sbocciare i fiori, insensibile alla desolante miseria umana.


    Tutto intorno a lei non vide altro che volti scarni e grigi su corpi emaciati, ognuno dei quali emanava rassegnazione e un oceano di disperazione. Si assomigliavano tutti. Scheletri indistinguibili, ricoperti solo di pelle incartapecorita. Tranne… Mindel!


    La bambina aveva un aspetto orribile come chiunque, ma era senza ombra di dubbio la sua sorellina. Era solo ad alcuni metri da lei, in braccio a una ragazzina più grande.


    Rachel sarebbe scoppiata a piangere, ma le lacrime erano finite molti mesi prima.


    «Mindel!», urlò, alzandosi in piedi a fatica e facendosi largo tra la folla.

  





  
    Capitolo 36


    Mindel si sentiva bruciare. Dal momento in cui le SS erano entrate nella loro baracca quella mattina, radunando tutti all’esterno, si era sentita male. Le piccole gambe, inoltre, non le permettevano di tenere il passo con il ritmo del gruppo. Se non fosse stato per Sandy che l’aveva trascinata, si sarebbe arresa e gettata in un fosso.


    Sapeva bene che cosa accadeva a quelli che volevano riposarsi, ma in quel momento era troppo debole per preoccuparsene. Non appena raggiunsero la rampa del treno, si abbandonò in grembo a Sandy e si addormentò all’istante. Dopo l’infinito ed estenuante spostamento in massa, in cui terra e sassi le si erano infilati nelle scarpe, era talmente spossata che non riuscì a tenere gli occhi aperti un istante di più. Aveva i piedi gelati, ma il resto del corpo era bollente.


    «Sono stanca», piagnucolò Mindel.


    «Lo so».


    «E ho sete».


    «Anche io ho sete. Sono sicura che presto ci daranno da bere».


    Mindel non batté ciglio di fronte alla palese bugia. Quando mai le SS si erano curate dei bisogni dei detenuti?


    «Tra quanto?»


    «Non lo so. Ma vedrai che non ci vorrà molto».


    La testa le ricadde in avanti e, prima di crollare di nuovo addormentata, si domandò perché tutti pensavano che la morte fosse così brutta. Se significava smettere di avere sete, sentirsi accaldata e dolorante, allora preferiva essere morta piuttosto che restare seduta lì, come una martire sulla rampa. Almeno i morti potevano vagare liberi e volare con gli angeli, giocare tra le nuvole.


    «Mindel!», urlò qualcuno. «Mindel!».


    Non aveva alcuna voglia di svegliarsi, ma quella voce familiare la costrinse ad aprire gli occhi e rigirarsi a fatica per vedere da dove provenisse.


    «Rachel?».


    Vide la sorella farsi largo tra la folla, lottando per raggiungerla.


    «Quella è mia sorella!», disse a Sandy. «È Rachel!».


    «Mindel! Resta dove sei! Sto arrivando!», urlò Rachel. Spinse da tutte le parti, cercando di accorciare quella distanza che le sembrava infinita. «Ci sono quasi!», strillò di nuovo, la sua voce soffocata dall’assordante stridio dei freni del treno che stava entrando in stazione.


    Mindel vide la sorella che veniva spintonata e trascinata via dalla marea di corpi che, in qualche modo, avevano trovato la forza per sollevarsi da terra. Così lottò per allontanarsi da Sandy che nel frattempo si era alzata trascinandola con lei.


    «Lasciami andare!»


    «Non ci penso nemmeno. Ti farai male».


    «Devo andare da Rachel!».


    «Tua sorella è quasi arrivata».


    La folla intorno a loro iniziò ad avanzare e la bimba cadde in preda al panico. Non poteva perdere di nuovo Rachel ora che l’aveva ritrovata.


    «Tirami su!», chiese a Sandy.


    Dall’alto ebbe una visuale migliore e, appena la sorella fu a pochi passi, Mindel si lanciò verso di lei. In qualche modo, le afferrò il braccio e vi si aggrappò, nonostante la massa di persone avesse iniziato muoversi più velocemente, inghiottendole.


    «Ti ho trovata, mio dolce tesoro!» Rachel la prese in braccio e le baciò una guancia. «Pensavo che non ti avrei rivista mai più!».


    «Mi sei mancata così tanto!», replicò Mindel prima che la spossatezza e la fatica di vivere nei campi di concentramento assalissero il suo corpicino stremato e le si chiudessero gli occhi.

  





  
    Capitolo 37


    Rachel premette il corpo inerme della sorella contro il petto, mentre le emozioni in tumulto la scuotevano nel profondo. La povera piccina tra le sue braccia aveva un aspetto terribile. Leggera come una piuma era crollata sulla sua spalla. Il battito era debole e irregolare. Aveva la febbre, ma non poteva fare nulla per lei se non stringerla.


    Quando il treno si fermò, notò una novità. Alcune carrozze passeggeri tra i consueti carri bestiame. Da quando i nazisti l’avevano catturata, era stata costretta a viaggiare come un animale.


    Come era prevedibile, una gran massa di gente si precipitò verso le carrozze passeggeri, dando inizio a una violenta colluttazione per salire sui comodi scompartimenti.


    Rachel non possedeva energie sufficienti ed era rallentata dal peso di Mindel sulla spalla per gettarsi nella mischia, così si rassegnò a viaggiare, per l’ennesima volta, negli orribili carri bestiame. Ma, con sua grande sorpresa, le guardie delle SS respinsero la folla e invitarono a farsi avanti i malati e le donne con i bambini piccoli.


    Le ci vollero alcuni secondi prima di rendersi conto che apparteneva in tutto e per tutto a quel gruppo. Con Mindel che dormiva tra le sue braccia, si avvicinò al treno ed ebbe la fortuna di riuscire a trovare posto in uno degli scompartimenti. Nonostante fossero fatiscenti e straripanti di persone, erano un sogno paragonati ai carri bestiame.


    Prima che il treno partisse, le SS distribuirono pane, marmellata, formaggio e un po’ d’acqua. Rachel si sedette al suo posto, sempre con la sorellina in braccio, dandole piccoli sorsi d’acqua e pezzetti di pane. Di tanto in tanto, le detergeva il sudore dalla fronte, soffiando sul suo corpo in fiamme e stringendola forte quando la febbre alta le provocava violenti brividi che le facevano tremare il corpicino.


    Per ore Mindel non fece che perdere e riacquistare i sensi, rivolgendosi alla sorella come se fosse la prima volta che la vedeva. La cosa preoccupò Rachel, ma non quanto la febbre che continuava a salire. La piccina era così smunta che gli occhi sembravano appartenere a una donna anziana invece che a una bambina di cinque anni.


    Rachel non era di certo un medico, ma chiunque avrebbe compreso che Mindel avesse contratto il tanto paventato tifo, una malattia che aveva spazzato via una vasta percentuale dei detenuti del campo di Bergen-Belsen. Il che non aveva di certo preoccupato più di tanto i nazisti, dato che comunque avevano continuato a scaricare treni su treni carichi di prigionieri provenienti da altri campi, fino a quella mattina, quando li avevano radunati tutti quanti per portarli via.


    Chiunque fosse stato il genio che aveva architettato quel folle piano, lei si augurò che marcisse in eterno in purgatorio per ciò che stava causando a tutti loro.


    Il treno si mosse tra scatti e scossoni, rimanendo fermo per ore quando un attacco aereo li prese di mira, per poi ripartire. Mindel non si era risvegliata da quando era calata la notte. Il suo battito irregolare era stato il suo solo segno vitale e Rachel si abbatté sempre più, temendo che la sorellina le morisse tra le braccia.


    «Non puoi morire, tesoro», mormorò. «Non proprio adesso che ti ho ritrovata».


    Anche se Mindel non poteva sentirla, le sussurrò all’orecchio parole di conforto, raccontandole piccole e dolci bugie a cui nemmeno lei stessa credeva.


    «Andrà tutto bene, vedrai. Gli alleati sono quasi arrivati e ci libereranno. Devi solo resistere, d’accordo?».


    Col trascorrere delle ore, i bisbigli di Rachel si fecero sempre più sconfortati. Mentre la speranza di mantenere in vita la sorella andava svanendo, il senso di colpa aveva ricominciato a torturarla, aprendo un aspro un conflitto dentro di sé.


    «Avevi promesso che ti saresti presa cura di lei. E guarda che cosa hai fatto!».


    «Non ho potuto fare niente. Le SS me l’hanno strappata dalle mani…».


    «Perché non l’hai stretta più forte? Perché non l’hai seguita?»


    «Non ho potuto fare niente!».


    «Avresti dovuto lottare, miserabile buona a nulla!».


    Rachel comprendeva di essere troppo dura con sé stessa, ma sapeva anche che, se Mindel fosse morta, quella voce l’avrebbe tormentata per sempre. Smarrita nella più nera disperazione, si accorse all’improvviso che il treno si era fermato un’altra volta. Un rombo distante indicò che un aereo degli Alleati si stava avvicinando a bassa quota. Pochi istanti dopo, vide dal finestrino un intero squadrone, e prima ancora di rendersene conto, una pioggia di spari esplose tutto intorno a lei.


    Rimase seduta immobile, trattenendo il respiro e pregando il cielo che i piloti si accorgessero che il treno era pieno di prigionieri e che quindi risparmiassero le loro vite. Le sue invocazioni furono ascoltate perché i velivoli superarono il lungo convoglio traboccante di ebrei disgraziati. La locomotiva sbuffò e il viaggio proseguì.


    Al mattino, si svegliò di soprassalto quando il treno si fermò nuovamente. Per ore non accadde nulla. Sostarono in un posto isolato e sperduto. Non apparvero né le guardie né gli Alleati. Dopo qualche tempo, le prime donne coraggiose cominciarono ad avventurarsi fuori dagli scompartimenti. Ritornarono subito dopo con la notizia che le SS e il macchinista avevano abbandonato il treno, lasciando tutti i passeggeri su binari scoperti.


    Rachel valutò se fosse meglio restare là dentro e attendere l’evolversi degli eventi oppure arrischiarsi a uscire, portando in braccio la sorella malata. All’improvviso, tutti quei ragionamenti furono interrotti da grida e raffiche di mitragliate. Meglio ovviamente rimanere a bordo del treno.


    Sbirciò fuori dal finestrino e vide avvicinarsi dei carri armati senza la Croce di Ferro.


    «Gli americani! Gli americani!», urlò una donna.


    Ancora prima che Rachel si rendesse conto di quello che stava succedendo, si ritrovò a fissare gli occhi sconvolti di un soldato dal viso pulito in uniforme americana.


    «Ihr seid frei».


    Con il suo tedesco stentato e un forte accento straniero, il ragazzo comunicò loro che erano libere.


    Sul momento, Rachel non riuscì a credere alle proprie orecchie, ma era evidente che stesse dicendo la verità. Incredula, cercò di rivolgergli il sorriso migliore che potesse fare.


    «Salve. Sono Rachel Epstein. Sono ebrea e vengo da Kleindorf in Baviera».


    Le detenute si precipitarono come un fiume in piena giù dal treno. Quando fu il turno di Rachel, uno dei soldati cercò di toglierle Mindel dalla spalla.


    «No! È mia sorella!», strillò, stringendo la bambina con maggiore forza.


    L’uomo parve confuso e disse qualcosa che lei non comprese. Poi qualcuno tradusse le sue parole.


    «Dice che vuole solo aiutarti. Te la riaffiderà subito».


    Rachel annuì. Non si aspettava una tale gentilezza.


    Il giovane soldato guardò con sincero orrore il visetto incavato della bambina che teneva in braccio. «Krank. Arzt». Malata, medico, faticò a pronunciare quando Rachel lo raggiunse sul prato lungo i binari.


    Lei gli rivolse un altro cenno con la testa. «Sì, per favore. Ha bisogno di un medico».


    Probabilmente il ragazzo non capì, ma aveva un’aria così cordiale e disponibile che gli permise di portare Mindel. E quando le fece segno di seguirlo, non esitò.


    Con l’aiuto di altri prigionieri che parlavano inglese, l’ufficiale in comando spiegò alla folla ormai libera che presto sarebbe arrivato del cibo dalla città più vicina e che avrebbero provveduto a organizzare una sistemazione adeguata, anche se ci sarebbe voluto del tempo.


    Nessuno brontolò, né si lamentò. L’euforia tra le donne era altissima.


    Rachel rimase accanto al giovane soldato che reggeva la piccola Mindel. Le spezzava il cuore vedere quel corpicino esile come uno spettro che lottava contro una malattia letale. Per quanto comprendesse che gli americani non potessero compiere magie, temeva che attendere in treno con gli altri fino a quando non fossero stati organizzati rifugi adeguati sarebbe costata la vita a Mindel.


    Insieme a una donna che conosceva un po’ di inglese, si avvicinò all’ufficiale in comando.


    «La prego, mia sorella ha bisogno di un medico».


    Il funzionario squadrò Mindel con una sola occhiata. «Portate subito questa bambina all’ospedale più vicino», ordinò a uno dei suoi uomini.


    «Sì, signore. Me ne occupo io». Un giovane soldato si voltò verso Rachel. «Signorina, se vuole venire con me, accompagneremo lei e sua sorella in ospedale».


    Lei annuì e lo seguì verso una delle jeep che erano arrivate dopo i carri armati. «Dove ci troviamo?»


    «A Hillersleben».


    Non aveva mai sentito quel nome e il ragazzo notò la sua espressione confusa.


    «Il nostro ospedale da campo più vicino è a Magdeburgo, a circa venticinque chilometri da qui».


    Nell’ospedale da campo, medici e infermieri fecero tutto il possibile per Mindel, ma lei sembrava non volersi svegliare. Dalla loro liberazione quattro giorni prima, era rimasta in uno stato di sonno profondo che i dottori chiamavano coma. E per altri due giorni la febbre restò pericolosamente alta.


    L’angoscia di Rachel andò crescendo quando la piccola continuò a dormire anche dopo che la temperatura si era abbassata.


    Si allontanò di rado dal suo capezzale, anche se i medici insistevano riposare, finché uno degli infermieri la costrinse a sottoporsi alla procedura di disinfestazione, promettendole di vigilare lui stesso su Mindel.


    Il quarto giorno, nessuno avrebbe scommesso un solo centesimo sulla vita della bimba, ma Rachel si rifiutò di credere che il suo piccolo tesoro non si sarebbe più svegliata. Mostrò una sicurezza che in realtà non possedeva. E la notte, quando tutti gli altri dormivano, si abbandonò alle lacrime per la prima volta da quando era arrivata a Bergen-Belsen. E le parve che fosse trascorsa una vita.


    Pianse per la bellissima bambina che giaceva nel letto e che aveva visto la propria esistenza esplodere in mille pezzi sconnessi e confusi. Non era giusto che le cose finissero così. Mindel aveva avuto tutta una vita davanti a sé, e adesso…


    Lasciò cadere la testa sul letto, inzuppando le lenzuola di lacrime. Per tutto quell’interminabile ultimo anno, Mindel era stata la unica ragione per resistere e andare avanti. Se fosse morta, nemmeno lei avrebbe voluto continuare a vivere.

  





  
    Capitolo 38


    Tutto attorno a lei era morbido e confortevole. Mindel mosse adagio le dita su quelle che le sembrarono lenzuola di lino e non un materasso ruvido. Rimase immobile per qualche istante, timorosa di svegliarsi del tutto e fare svanire quel bellissimo sogno.


    C’era un silenzio incredibile e quasi sentì la mancanza del continuo russare, delle eruttazioni, i lamenti, i piagnucolii che avevano accompagnato le sue notti da quando era arrivata al campo. C’era qualcosa di strano.


    Era così che ci si sentiva in paradiso? Incuriosita, tentò a fatica di aprire gli occhi. Sbatté le palpebre diverse volte, ma ci volle un po’ di tempo prima che la nebbia biancastra che la confondeva si dissolvesse per permetterle finalmente di vedere ciò che la circondava.


    In quel momento fu sicura di essere morta perché le persone intorno a lei indossavano camici bianchi e i letti erano coperti da lenzuola bianche. Quando mosse la testa, sentì un soffice cuscino che la sosteneva. Profumava anche di fresco e di pulito, proprio come aveva immaginato che fosse il paradiso.


    Non sapeva come, ma era morta e non se ne era accorta. Si era svegliata ed era diventata un angelo. Più affascinata che spaventata, sollevò il lenzuolo per guardare sotto. Sì, indossava una camicia da notte bianca, proprio come quella degli angeli. Tuttavia, rimase delusa quando non vide le ali spuntarle da dietro le spalle neppure quando rotolò su un fianco.


    Forse non me le hanno date perché dormivo. Fu assalita da un’ondata di panico. Aveva dormito e si era persa la distribuzione delle ali. Ora sarebbe stata per sempre un angelo che non poteva volare.


    Un uomo vestito di bianco si avvicinò e le rivolse un ampio sorriso. «Bentornata! Ci hai fatto preoccupare un bel po’, signorina».


    «Dove sono?», chiese Mindel con voce roca e debole.


    «In un ospedale da campo».


    Soppesò la risposta per alcuni istanti. Aveva bisogno di chiarimenti. «Dove sono le mie ali?»


    «Non ne ho idea». L’uomo parve confuso e perplesso.


    Mindel arricciò il naso. Com’era possibile che non sapesse rispondere a una domanda così semplice? Non era lui il responsabile lì dentro?


    «Sono morta?», ritentò.


    L’uomo le sorrise con dolcezza. «No. Sei viva, anche se siamo stati parecchio in ansia per te».


    «Oh». Non era del tutto sicura se le piaceva l’idea di essere di nuovo sulla terra, ma visto che quel signore sembrava disposto a soddisfare la sua curiosità, decise di insistere e di porgli altre domande.


    «Mi rimanderai al campo?».


    Lui scosse la testa. «No, tesoro. La guerra è finita. Non ci sono più campi di concentramento. Non dovrai tornarci mai più».


    «Davvero?». Spalancò gli occhi, incredula. «Me lo prometti?»


    «Ti do la mia parola», dichiarò alzando il mignolo e intrecciandolo con quello di Mindel che rimase stupita da quello strano gesto. «Ora vorrei visitarti. Riesci a tirarti su?».


    Annuì e, con l’aiuto dell’uomo, si sollevò a sedere sul soffice e candido letto. Lui si tolse lo stetoscopio dal collo e lo infilò nelle orecchie. Le auscultò il cuore e i polmoni, quindi si liberò dello strumento.


    «Tutto bene».


    Mindel era stanca di essere esaminata e decise che era ora di affrontare questioni importanti. «Ho fame e sete».


    Il medico ridacchiò e chiamò un’infermiera. «Questa signorina ha bisogno di mangiare qualcosa e di bere un bicchiere di latte».


    «Vado a vedere cosa posso recuperare».


    In quell’istante, Mindel ricordò il lungo tragitto dal campo alla rampa del treno, e che là aveva trovato sua sorella. Si aggrappò al camice del dottore. «Dov’è Rachel?», gli chiese con angoscia. «Dov’è mia sorella?»


    «È laggiù che dorme». Le indicò una branda poco distante. «Ti ha assistita per tutta la settimana».


    La bimba seguì la direzione del suo indice e, quando riconobbe il volto di Rachel, le lacrime le sgorgarono copiose. Tutto sommato, non era poi così male non essere morta. «La voglio qui con me».


    «Vado a svegliarla e la avvertirò che sei tornata tra noi. Sarà felicissima».


    Mindel osservò il dottore che si avvicinava alla sorella e la scuoteva con gentilezza. Rachel balzò a sedere, il panico negli occhi, finché non si girò e i loro sguardi si incrociarono.


    Pochi istanti e furono l’una nelle braccia dell’altra.


    «Mio piccolo tesoro! Avevo tanta paura che non ti svegliassi più».


    «Mi sei mancata così tanto». Mindel affondò il viso nel petto di Rachel, felice oltre misura di averla finalmente ritrovata.


    Un giovane soldato arrivò con un bicchiere di latte e dei cereali. «Questo ti farà sentire subito meglio».


    «Hai fame?», le chiese Rachel, stendendo un panno sul grembo della bimba.


    Mindel guardò il cibo, ma quando la sorella le offrì una cucchiaiata di cereali, lei la rifiutò.


    «Che cosa c’è che non va?»


    «Mangia prima tu».


    «Io ho già mangiato».


    «Davvero?»


    «Sì, si mangia bene qui e non hanno problemi a condividere i pasti».


    La bimba si sentì confusa, ma non oppose più resistenza quando Rachel le avvicinò il cucchiaio alle labbra.


    «Il dottore ha detto che sono stata malata».


    «Sì. In treno ti è venuta la febbre e ti sei addormentata. Sei entrata in coma. È questo che hanno detto i medici… e ci sei rimasta per una settimana».


    Spalancò gli occhi. «Ho dormito per una settimana?»


    «Sì, sciocchina. E mi hai spaventata a morte. Pensavo che non ce l’avresti fatta».


    Mindel le sorrise e scosse la testa. «Non possono ucciderci. Noi siamo più forti di loro».


    «Come fai a dirlo?»


    «Perché tu hai me e io ho te».


    Era molto semplice. Finché lei e Rachel fossero state insieme, tutto sarebbe andato bene.


    «Che cosa succederà adesso?», chiese poi alla sorella dopo avere finito la colazione.


    «La guerra sta proseguendo e dovremo restare qui fino a quando non sarai completamente guarita. Quindi, saremo trasferite in un campo profughi».


    Mindel trasalì. «Un altro campo? Ma il dottore mi ha promesso…».


    Rachel le accarezzò i capelli. «Sarà un posto migliore. Là avremo cibo a sufficienza, letti veri, medici e nessun appello. Siamo in buone mani con gli americani. E appena potremo, troveremo la maniera di tornare a casa per cercare Aron e Israel». Le tolse la ciotola vuota dalle mani e l’abbracciò. «Sono così felice che tu stia meglio».


    Mindel si rannicchiò tra le braccia della sorella per un lungo momento. Poi un pensiero spaventoso le attraversò la mente. Si raddrizzò e si guardò intorno con frenetica apprensione.


    «Che cosa stai cercando?», le chiese Rachel.


    «Paula. Dov’è?». La bimba si agitò sempre di più.


    La sorella rise. «Paula aveva bisogno di un bel bagno e di essere disinfestata. Vado a prendertela».


    «Hai fatto bene. In effetti, era un po’ puzzolente».


    Il dottore e l’infermiera avevano ascoltato la loro conversazione.


    «Le cose che puzzano sono all’ordine del giorno qui. La buona notizia è che la tua bambola non è più una di quelle adesso».


    L’infermiera recuperò Paula che era molto più pulita adesso. Mindel insistette per controllarla e assicurarsi che stesse bene. Il dottore gentile le permise persino di usare il suo stetoscopio per esaminarla.


    «Sta molto meglio, ma ha bisogno di fare un pisolino», dichiarò la piccola con un radioso sorriso mentre le palpebre si abbassavano pesanti per la spossatezza.


    «Perché non ti distendi un po’ con lei?», le suggerì la sorella.


    Mindel celò uno sbadiglio e scivolò sotto le coperte pulite. «Tu non vai via, vero?», mormorò con voce assonnata.


    «Non ti lascerò mai più», le promise Rachel.

  





  
    Epilogo


    Tel Aviv, gennaio 1965


    Mindel era alla finestra del piccolo appartamento in cui viveva con il marito. Aveva ancora parecchio da fare prima dell’arrivo di Rachel. Come ogni anno, per la festa di Tu BiShvat, veniva assalita da un senso di struggente malinconia che la trasportava con la mente ai tempi della prima infanzia, anche se i ricordi erano ormai sbiaditi.


    Rivedeva immagini di lei nella fattoria in cui era cresciuta. Le corse nei campi con i fratelli. Le folli arrampicate sugli alberi di mele. La dolcezza del tocco della madre quando si sbucciava le ginocchia.


    Ingoiò il nodo doloroso che le si era formato in gola. I suoi genitori non erano sopravvissuti alla guerra, entrambi morti nelle camere a gas di Auschwitz. E non era rimasta neppure una loro fotografia. Herr Keller, lo spregevole sindaco, una volta preso possesso della fattoria, aveva distrutto tutti gli oggetti personali appartenuti alla famiglia Epstein.


    Si appoggiò al davanzale della finestra per sorreggersi e ripensò al momento in cui lei e la sorella erano state salvate dagli americani, letteralmente all’ultimo minuto.


    Dopo avere trascorso un certo periodo di tempo nell’ospedale da campo statunitense, erano state riportate a Bergen-Belsen, con grande orrore di Mindel. Tuttavia, aveva presto scoperto che coloro che lo gestivano adesso, ovvero gli inglesi, avevano dei modi ben diversi rispetto a quelli usati dai nazisti.


    Lei e Rachel avevano vissuto in quel campo per sei mesi, recuperando le forze e mettendo un po’ di carne intorno alle loro misere ossa. Per fortuna non esistevano sue foto di quel periodo, ma ricordava perfettamente lo shock di quando si era guardata allo specchio per la prima volta. Nonostante avesse visto gli altri bambini prosciugarsi e trasformarsi in scheletri, non aveva mai considerato che anche lei potesse essere altrettanto terrificante.


    Diversi mesi dopo il loro arrivo al campo, tramite la Croce Rossa erano venute a conoscenza della scomparsa dei loro genitori, mentre dei loro fratelli non erano riuscite a racimolare alcuna notizia. Sembrava che fossero svaniti dalla faccia della terra perché non esisteva alcun tipo di documento che li riguardasse. Rachel, tuttavia, aveva sempre coltivato la speranza di rivederli e aveva trasmesso a Mindel il fiducioso pensiero che i fratelli avessero raggiunto il convento di Kaufbeuren e che poi avessero vissuto là sotto falso nome.


    Appena si erano ristabilite ed erano state abbastanza forti, si erano rivolte all’amministrazione britannica e avevano richiesto il permesso di trasferirsi nella cittadina bavarese in cui erano cresciute e che adesso si trovava nella zona americana.


    Irmhild, ex compagna di scuola di Rachel, che aveva fornito loro i documenti falsi, era morta nel campo di concentramento di Ravensbrück, punita per il crimine di aver aiutato dei bambini ebrei. Ma dei fratelli non c’era neanche l’ombra. Senza volerlo, Mindel rabbrividì e strinse più forte lo scialle intorno alle spalle. Anche oggi, a vent’anni di distanza, nessuno sapeva che fine avessero fatto. Erano morti o sopravvissuti? Aveva letto sui giornali di bambini senza documenti che erano stati ritrovati in diverse località. Si aggrappava alla speranza che, non sapeva come, Aron e Israel ce l’avessero fatta e che vivessero felici, con un nome diverso, accolti da una famiglia buona e gentile.


    Nel corso degli anni, avevano ritrovato alcune amiche come Heidi e Clara che vivevano nelle vicinanze, così come avevano avuto notizie della scomparsa di altre. Linda, che era diventata una cara amica di Rachel nel campo, era stata portata via dal tifo durante gli ultimi giorni di aprile del 1945, quando la malattia si era diffusa drammaticamente, falcidiando un terzo dei prigionieri.


    «Stai bene?». Dov, suo marito, la cinse tra le braccia da dietro.


    Cresciuto in Palestina, o in Israele come il paese veniva chiamato adesso, non comprendeva appieno quello che Mindel aveva passato, ma percepiva e comprendeva il suo stato d’animo malinconico, cercando di sollevarlo.


    «Sto bene. È solo che, come sempre in questo giorno, i ricordi del passato mi travolgono. Dopo tutto, è il mio compleanno».


    Dopo la liberazione dal campo di concentramento, aveva continuato a considerare la festa di Tu BiShvat come il giorno del suo compleanno. Inoltre, ogni anno, in quella occasione speciale, accendeva una candela per Madre Brinkmann. Quella donna coraggiosa non aveva salvato solo Mindel, ma anche tanti altri bambini che, altrimenti, non ce l’avrebbero fatta senza un adulto che si prendesse cura di loro. Purtroppo, era morta una settimana dopo l’arrivo degli Alleati, uccisa anche lei dal tifo contratto per avere accudito i piccoli malati nel campo, in quegli ultimi terribili giorni. Anche Mindel era stata colpita dal morbo micidiale ed era venuta a sapere della scomparsa di Madre Brinkmann solo alcuni mesi più tardi.


    «È tipico da parte tua pretendere due compleanni». Dov posò il mento sulla sua spalla e lei si girò. «Così puoi ricevere regali due volte all’anno».


    «Quel pezzetto di mela che Madre Brinkmann mi diede al campo è stato il più bel regalo che abbia mai ricevuto in vita mia. Ne ricordo ancora il sapore».


    Il suo sguardo scivolò verso la grande tavola, quel giorno apparecchiata per otto. I genitori di Dov, sua sorella con il marito, così come Rachel e suo marito Simon si sarebbero uniti a loro.


    Una dolorosa ondata di senso di colpa l’assalì al pensiero di come si fossero deteriorati i rapporti tra lei e la sorella dopo che erano tornate alla fattoria. All’epoca, era stata troppo piccola per comprendere che Rachel non era mai stata in grado di scendere a patti con quanto era accaduto e, mese dopo mese, era sprofondata nell’abisso della depressione, nonostante la guerra fosse finita e, almeno per Mindel, la vita era tornata a essere meravigliosa.


    Nel 1948 Rachel aveva deciso che loro due sarebbero emigrate in Palestina per iniziare una nuova esistenza, lontano dai fantasmi del passato. Le cose erano migliorate ma, in qualche modo, le vecchie ferite tra loro erano rimaste ancora aperte. Mentre Mindel si era adattata rapidamente al nuovo ambiente e aveva appreso la lingua ebraica con estrema facilità, la sorella aveva faticato per molti, molti anni. Capitava spesso che fosse lei a sentirsi l’adulta che doveva tenere d’occhio Rachel, invece che il contrario.


    Era stata difficoltoso e pesante per entrambe, perché le esperienze nei campi avevano trasformato Rachel in una donna amareggiata, incapace di fidarsi di nessuno. Era andata così fino a quando non aveva incontrato un uomo che aveva fronteggiato le sue stesse avversità, ma che non aveva smarrito la visione positiva della vita. Il matrimonio con Simon tre anni prima aveva cambiato ogni cosa.


    Le due sorelle avevano parlato a lungo e Rachel aveva ammesso di non essere mai stata capace di liberarsi dal senso di colpa per non averla protetta durante l’orribile periodo a Bergen-Belsen. Mindel era rimasta sconcertata perché mai e poi mai aveva pensato che lei si biasimasse per il calvario che avevano vissuto. Dopo un lungo e straziante pianto l’una nelle braccia dell’altra, avevano sentito rinascere l’antica vicinanza tra loro.


    Mindel si abbandonò a un sospiro.


    «Stai pensando a tua sorella?», le chiese Dov.


    «Sì. Lei ha passato momenti molto più difficili dei miei. Voglio dire, anche per me è stata dura, ma in qualche modo, credevo che fosse così che dovessero andare le cose. Rachel, invece, aveva vissuto tempi migliori prima che le venisse portato via tutto. Era stata ridotta a un oggetto. Trattata peggio di una bestia. Una schiava marchiata con un numero che lavorava per loro».


    «Ma adesso sta meglio, no?»


    «Sì, ed è davvero sorprendente. Da quando ha conosciuto Simon è diventata una persona del tutto diversa».


    Simon era sopravvissuto ad Auschwitz. Rachel lo aveva incontrato tre anni prima e se ne era innamorata all’istante.


    «Nonostante le spaventose esperienze, Simon non aveva mai smesso di credere nella bontà dell’umanità. Proprio come Linda, l’amica di Rachel al campo. Non la ricordo, ma deve essere stata la persona più buona sulla faccia della terra».


    «Simon ha sicuramente avuto un’influenza positiva su tua sorella. Altrimenti non l’avrebbe resa una madre alla veneranda età di trentasette anni». Dov sorrise, pronto a incassare il rimprovero che stava per arrivare.


    «Non osare dire cose del genere su Rachel! Non è vecchia!».


    «Non mi metterei mai contro due donne feroci come voi!». Le afferrò le mani e le baciò le labbra con dolcezza. Quindi si voltarono insieme e diedero un’occhiata alla tavola imbandita. «Tutto pronto per gli ospiti?».


    Per tradizione, il giorno della Tu BiShvat dovevano esserci tre piatti in tavola. Uno riempito con frutti che avevano la buccia non commestibile come arance o nocciole. Il secondo con frutti con il nocciolo interno come avocado, olive o datteri. E il terzo con frutti che si potevano mangiare nella loro interezza come uva, fragole o mele.


    Sempre secondo le consuetudini, dovevano essere i frutti più belli, ma Mindel aveva sempre reso onore a quella speciale occasione del suo secondo compleanno offrendo due mele gialle avvizzite punteggiate di macchie marroni.


    Le aveva dispose al centro del tavolo per commemorare il periodo più nero della sua vita nel campo di Bergen-Belsen, ma anche per rappresentare la gentilezza che aveva conosciuto in quel luogo, nonostante tutto. Da Madre Brinkmann, a Laszlo, da Heidi agli altri bambini. E, naturalmente, per festeggiare il ricongiungimento con sua sorella dopo avere sopportato così tante atrocità.


    Quella sera, inoltre, era un giorno ancora più speciale. Lei e Dov avevano un importante annuncio da fare. Sei mesi dopo il giorno del loro matrimonio, Mindel aspettava un bambino. Un bambino che avrebbe fatto parte di una nuova generazione, libera dal fardello degli orrori della guerra.


    In fondo al cuore, sperava che fosse un maschietto a cui avrebbe dato il nome di Laszlo, come il suo primo vero amore. Un bimbo di sette anni che le aveva offerto conforto, affetto e protezione quando lei si era ritrovata sola al mondo. Se fosse stata una femminuccia, l’avrebbe chiamata Rachel come la sua meravigliosa, coraggiosa e determinata sorella che aveva affrontato ostacoli e sfide impossibili per ricongiungersi a lei.

  





  
    Una lettera da Marion


    Voglio ringraziarvi di cuore per avere scelto di leggere Mai senza mia sorella. Se vi è piaciuto e volete tenervi aggiornati su tutte le mie ultime pubblicazioni, iscrivetevi al link seguente. Il vostro indirizzo email non sarà mai diffuso e potrete cancellarvi in qualsiasi momento.


    www.bookouture.com/marion-kummerow


    È stato un libro impegnativo da scrivere, quasi alla pari con Indomabile, il terzo volume della trilogia Amore e Resistenza, per cui ho pianto per giorni e giorni.


    L’idea per Non senza mia sorella mi è venuta anni fa, dopo avere visitato il campo di concentramento di Bergen-Belsen e la sua mostra temporanea “Bambini nei campi di concentramento”.


    Le interviste con i piccoli sopravvissuti sono state di forte impatto, strazianti e stimolanti. Una fotografia in particolare ha catturato la mia attenzione. Un bel visetto con occhi intensi mi ha perseguitato a lungo, fornendomi l’ispirazione per scrivere una storia sulla sofferenza di tanti bambini senza nome. Era il volto di una bimba di quattro o cinque anni che stringeva a sé un animaletto di peluche. Lei mi ha suggerito il personaggio di Mindel. Se lo desiderate, potete vedere la fotografia sul mio sito web, insieme a un articolo sulla mia via visita al campo: https://kummerow.info/bergen-belsen-concentration-camp


    Per la natura penosa e straziante dell’argomento, ho rimandato il progetto più che ho potuto. Tuttavia, quella bambina senza nome e la sua storia non smettevano di tormentarmi. Per comprendere appieno la mia riluttanza a scrivere questo libro, è necessario che sappiate che ho una figlia che, all’epoca in cui mi venne quell’idea, aveva circa l’età di Mindel, e ogni volta che mi concentravo per elaborare la trama, il cuore mi si stringeva al solo angosciante pensiero che questo avrebbe potuto succedere a lei. Tuttavia, i personaggi che prendono vita nella mia testa hanno la seccante abitudine di infastidirmi fino a quando non cedo e racconto le loro storie.


    Mentre eseguivo ricerche sui piccoli superstiti di Bergen-Belsen, ho cercato di penetrare nelle loro menti, così diverse dalle nostre. Non intendo certo banalizzare l’Olocausto e l’atroce esperienza delle persone imprigionate ma, per parafrasare Ladislaus Löb, un ebreo ungherese che durante la sua permanenza a Bergen-Belsen aveva dieci anni, sono dell’idea che i bambini fossero in grado di sopportare le avversità meglio degli adulti, perché non erano fondamentalmente consapevoli di quanto la situazione fosse disumana e disperata. Lui aveva ammesso di avere avuto paura ma, allo stesso tempo, gli era sembrato di fare parte di una avventura emozionante. Nel suo memoir, ha anche menzionato i raccapriccianti giochi che facevano per passare il tempo, come “ebrei e SS”, oppure “chi è il prossimo a morire”. Non ho motivo di dubitare della veridicità dei suoi ricordi perché, più avanti, un altro ben noto e agghiacciante gioco fu “Frau, komm” – donna, andiamo – in cui i bambini a Berlino giocavano a come i soldati sovietici violentavano le donne.


    Ladislaus e gli altri bambini menzionati nel suo libro Rezsö Kastner, l’audace salvataggio degli ebrei ungheresi: il racconto di un sopravvissuto, mi sono stati d’ispirazione per Laszlo e la Gang,


    Rezsö Kastner era un ebreo ungherese che lavorava a stretto contatto con i nazisti per salvare il maggior numero possibile di ebrei. Grazie alle sue negoziazioni, milleseicentoottantasei ebrei suoi connazionali riuscirono ad acquistare un “libero passaggio” da parte dei nazisti e lasciarono l’Ungheria per raggiungere la Svizzera passando da Bergen-Belsen.


    La scena con il tenente colonnello, l’Obersturmbannführer Krumey nel capitolo 17 è avvenuta davvero, anche se non nel campo della stella, ma in quello ungherese adiacente, dove venne scelto il primo gruppo di trecento persone da inviare in Svizzera. Com’era ovvio, tutti desideravano disperatamente salire su quel primo convoglio, dal momento che un secondo sarebbe stato difficile da ottenere, e forse lo avrebbero atteso invano.


    Nell’agosto del 1944, trecentodiciotto ebrei viaggiarono da Bergen-Belsen verso la Svizzera, mentre i rimanenti milletrecentosessantotto – Ladislaus Löb e il padre compresi – arrivarono nel dicembre dello stesso anno.


    In alcune occasioni, la Croce Rossa Internazionale era stata autorizzata a consegnare pacchi a Bergen-Belsen. A quanto pare, non vedevano i detenuti, ma dovevano recapitare il loro carico all’amministrazione del campo, quindi le SS si occupavano della distribuzione ai kapo delle baracche. Presumo dopo averne fatto man bassa.


    È necessario ricordare che Bergen-Belsen era un campo speciale in cui gli ebrei detenuti erano utilizzati per essere scambiati con i cittadini tedeschi. Anche se, in realtà, la cosa non accadde mai. Le condizioni, all’inizio, erano state leggermente migliori rispetto ad altri campi, ma verso la fine si deteriorarono quando le SS smisero di distribuire il cibo. Spregevoli e abietti com’erano, durante gli ultimi giorni prima della liberazione interruppero persino l’approvvigionamento idrico del campo.


    Anche la guardia femminile Susanne Hille, chiamata Die Schwarze per via dei capelli neri, è un personaggio reale. Ha lavorato nel KZ-Außenlager (un sottocampo, secondario a quello principale di Bergen-Belsen) Tannenberg bei Unterlüß. Ecco perché ho mandato Rachel a lavorare là, nella fabbrica di munizioni. In realtà, questo sottocampo è stato operativo solo tra l’agosto 1944 e l’aprile del 1945, quindi ho alterato la sequenza temporale di alcuni mesi per far procedere la narrazione.


    Susanne Hille viene ricordata da molti sopravvissuti per la sua indicibile brutalità. Fuggì prima dell’arrivo degli inglesi, insieme al resto del personale del campo di Tannenberg, e per lungo tempo non è chiaro cosa ne sia stato di lei. Anni dopo si scoprì che era riuscita ad attraversare il fiume Elba, dove morì il 7 maggio 1945, un giorno prima della capitolazione della Germania. Le esatte circostanze della sua morte sono sconosciute.


    Potreste chiedervi perché non ho menzionato Irma Grese, la guardia più famigerata di Bergen-Belsen. Uno dei suoi soprannomi era “la bestia di Auschwitz” e di certo eguaglia la meno conosciuta Susanne Hille in fatto di sadica crudeltà. La Grese fu anche una delle poche donne giustiziate dagli Alleati per i suoi crimini. Non l’ho inclusa nel libro perché era arrivata a Bergen solo nel marzo del 1945, mentre prima era stata sempre ad Auschwitz e a Ravensbrück.


    A partire dal 1957, fu avviato un cospicuo numero di cause di risarcimento contro la Rheinmetall Berlin AG, ex Rheinmetall-Borsig e, secondo il materiale giudiziario, uno dei principali indicatori che specificava se una detenuta era stata davvero costretta a lavorare come una schiava nel campo di Tannenberg erano i capelli e la pelle arancioni, o il bicchiere di latte. Le donne che rammentavano questi particolari furono subito riconosciute come operaie della Rheinmetall e ricevettero un compenso senza ulteriori prove.


    L’ultimo treno su cui Rachel e Mindel sono salite è uno dei tre che lasciarono Bergen-Belsen prima della liberazione da parte degli inglesi. I convogli girovagarono per la Germania per più di una settimana. Uno di essi alla fine si fermò a Hillersleben, vicino a Magdeburgo, dove gli americani liberarono i prigionieri e li distribuirono nelle città limitrofe.


    Probabilmente avrete riconosciuto la detenuta più famosa di Bergen-Belsen, Anne Frank con la sorella Margot. Le due ragazzine giunsero alla fine del 1944 da Auschwitz. La data esatta della loro scomparsa è sconosciuta. Si sa solo che contrassero il tifo e morirono nel febbraio del 1945. Secondo una ex detenuta: “Un giorno non c’erano più. Semplicemente sparite”.


    Il personaggio di Heidi, l’amica di Mindel, si ispira a Hanneli Goslar, realmente esistita, che era una compagna di scuola di Anne ad Amsterdam. Riuscì a comunicare con lei, al di là della recinzione, diverse volte. Le lanciò anche un pacco che fu poi rubato da una donna. Due giorni più tardi, ne lanciò un altro che, a quanto pare, giunse a destinazione. Quella fu l’ultima volta che lei e Anne ebbero modo di entrare in contatto. Hanneli sopravvisse alla guerra. Più tardi, emigrò a Gerusalemme dove oggi, nel 2020, vive ancora.


    Se avete letto la mia serie War Girl, specialmente War Girl Lotte, potreste riconoscere Rachel e Mindel nelle vicine ebree che Lotte nascondeva nel fienile della zia. Ai fini della narrazione, non tutti dettagli di Mai senza mia sorella si allineano con esattezza con gli altri miei libri.


    Spero che abbiate amato Mai senza mia sorella. In tal caso, vi sarei grata se poteste scrivere una recensione. Mi farebbe piacere conoscere le vostre opinioni e ciò aiuterebbe nuovi lettori a scoprire i miei libri.


    È un grande piacere per me avere notizie dei miei lettori, perciò potete contattarmi sulla mia pagina Facebook, tramite Twitter, Facebook oppure il mio sito web.


    Grazie,


    Marion Kummerow


    AutorinKummerow


    @marionkummerow


    kummerow.info
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