
  
    
  


  [image: ]


  


  2982


  
    
      © 2022 Newton Compton editori s.r.l., Roma


      Prima edizione ebook: gennaio 2022


      Copertina © Sebastiano Barcaroli


      ISBN 978-88-227-6147-7


      www.newtoncompton.com


      Realizzazione a cura di Librofficina

    

  


  
    
      Raffaele Malavasi


      Undici morti non bastano


      


      


      


      [image: ]

    

  


  Indice


  Prologo


  Capitolo 1


  Capitolo 2


  Capitolo 3


  Capitolo 4


  Capitolo 5


  Capitolo 6


  Capitolo 7


  Capitolo 8


  Capitolo 9


  Capitolo 10


  Capitolo 11


  Capitolo 12


  Capitolo 13


  Capitolo 14


  Capitolo 15


  Capitolo 16


  Capitolo 17


  Capitolo 18


  Capitolo 19


  Capitolo 20


  Capitolo 21


  Capitolo 22


  Capitolo 23


  Capitolo 24


  Capitolo 25


  Capitolo 26


  Capitolo 27


  Capitolo 28


  Capitolo 29


  Capitolo 30


  Capitolo 31


  Capitolo 32


  Capitolo 33


  Capitolo 34


  Capitolo 35


  Capitolo 36


  Capitolo 37


  Capitolo 38


  Capitolo 39


  Capitolo 40


  Capitolo 41


  Capitolo 42


  Capitolo 43


  Capitolo 44


  Capitolo 45


  Capitolo 46


  Capitolo 47


  Capitolo 48


  Capitolo 49


  Capitolo 50


  Capitolo 51


  Capitolo 52


  Capitolo 53


  Capitolo 54


  Capitolo 55


  Capitolo 56


  Capitolo 57


  Capitolo 58


  Capitolo 59


  Capitolo 60


  Capitolo 61


  Capitolo 62


  Capitolo 63


  Capitolo 64


  Capitolo 65


  Capitolo 66


  Capitolo 67


  Capitolo 68


  Capitolo 69


  Capitolo 70


  Capitolo 71


  Capitolo 72


  Capitolo 73


  Capitolo 74


  Capitolo 75


  Capitolo 76


  Capitolo 77


  Capitolo 78


  Capitolo 79


  Capitolo 80


  Capitolo 81


  Capitolo 82


  Capitolo 83


  Capitolo 84


  Capitolo 85


  Capitolo 86


  Capitolo 87


  Capitolo 88


  Capitolo 89


  Capitolo 90


  Capitolo 91


  Capitolo 92


  Capitolo 93


  Capitolo 94


  Capitolo 95


  Capitolo 96


  Capitolo 97


  Capitolo 98


  Capitolo 99


  Capitolo 100


  Capitolo 101


  Capitolo 102


  Capitolo 103


  Capitolo 104


  Capitolo 105


  Epilogo


  Dizionario minimo genovese italiano


  Ringraziamenti


  A Dolfo, il saggio, e a Loddi, highlander.


  Via, a discutere altrove di questi eventi amari;


  C’è chi otterrà il perdono e chi sarà punito.


  Perché non vi fu mai storia più triste


  Di questa di Giulietta e il suo Romeo.


  William Shakespeare, Romeo e Giulietta


  (…) Credete pure alla storia dell’anima


  Non c’è mai guerra se non c’è pecunia


  E l’uomo forte si nutre del debole


  Che poi sul debole a sua volta si vendica


  Negrita, Welcome to the World (Radio Zombie)


  Prologo


  Il cielo sulla collina trabocca di stelle, e la luna osserva da dietro un alone di nubi.


  Il contingente si è raccolto in uno spiazzo pianeggiante, rara macchia glabra nel fitto degli alberi. Sferraglia per assestarsi, come un mostro meccanico. Il bagliore di cento puntini rossi ha invaso la radura, mentre ciascuno traffica in cerca di un suo spazio dove consumare quel che rimane della notte.


  Un breve mugugno di stupore ha fatto seguito al comando di accamparsi. Poi tutti hanno eseguito, gli sguardi accigliati sul verde là intorno dove si annida il pericolo, le morse del nemico che si stanno serrando. Non c’è tempo per le tende, né per deporre i carichi dai carri, mezzi di trasporto improvvisati dopo l’abbandono delle camionette. Colmi di viveri, di vettovaglie e armi. E di altro.


  Proprio questo altro è ciò che lui sta controllando con cura, ormai da tre giorni. Non gli ha mai staccato gli occhi di dosso, da quando ne ha compreso la natura. Da quando è venuto a conoscere il percorso.


  Il vento che si insinua tra le fronde produce una melodia di archi, sottofondo ideale perché i soldati prendano sonno, sfiancati dalla lunga marcia in salita, dalle sofferenze patite nell’ultimo mese, dal rapido dissolversi della speranza.


  Lui no. Lui ha un altro piano, un altro obiettivo. Il riposo verrà.


  È trascorsa quasi un’ora quando alza piano la testa oltre il suo vicino per cercare l’altro ufficiale, quello che ha fatto posizionare in disparte il carro con le casse, a poca distanza dal limitare del bosco. Lo individua a una manciata di passi, sveglio, pronto ad agire. Non immagina, l’altro, che in capo a due ore, se tutto andrà bene, il suo contributo avrà termine. Per sempre.


  Lui gli indirizza il cenno convenuto, poi si trascina carponi fino all’uomo di sentinella che, seduto con le spalle appoggiate al carro, sembra afferrato da un leggero torpore. Estrae il pugnale dal fodero incorporato nello stivale e con un movimento fulmineo gli recide la giugulare, soffocando con la mano guantata l’accenno di gemito. Si accerta che in quel tratto di accampamento nessun altro sia sveglio e avanza fino al lato opposto del carro. Accende uno zolfanello, appiccia la fiamma a una striscia di iuta che ha ricavato da un sacco e la solleva in aria, per alcuni interminabili istanti. Finché, dal profondo del castagneto il cui verde ha assunto sfumature violacee, li vede emergere, richiamati dal segnale. Prima tre, poi un quarto, che riconosce.


  Vengono dalla sua parte, i fucili in pugno e i passi ovattati. Sono in pieno campo nemico, sanno di essere esposti. Tuttavia, il piatto della stadera su cui è posto il rischio è ben sollevato, più che bilanciato dall’enorme beneficio che otterranno col successo dell’operazione.


  I quattro avanzano allo scoperto, adesso, investiti dal faro della luna che, ora libera da veli, fa rilucere le armi e le mostrine. Si dividono in due coppie, sollevano le casse e, sotto lo sguardo vigile dei due ufficiali, lui e l’altro, si apprestano a tornare nella macchia, dove i muli sono in attesa.


  Un improvviso movimento accanto al carro lo fa trasalire. Ma è solo il corpo inerte della sentinella che si è abbattuto su un fianco.


  Il ritmo nel petto ha avuto uno sbalzo, ma ora può tornare regolare. È fatta. Gli viene da ridere, da sghignazzare, da sparare una raffica in cielo. Si trattiene, però, e torna strisciando verso il suo giaciglio improvvisato. Adesso tutto è nelle mani dei quattro incursori. Anzi, dell’unico che rimarrà, il suo alleato. Di lui non dubita. Sa che è un uomo d’onore e che il loro è un patto solenne al quale, ne è sicuro, a qualunque prezzo non verrà meno.
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  Meno di un minuto prima, l’ombra era là dietro.


  Aveva finto di non accorgersene.


  Aveva continuato a camminare nella sua direzione senza dare a vedere di aver percepito la “presenza”, quella sensazione che ormai da alcuni mesi lo stava assillando.


  Poi, Goffredo Spada aveva deviato ed era entrato in un negozio.


  Si era assuefatto a convivere con l’angoscia di essere sotto il costante controllo di qualcuno che lo seguiva, lo controllava, monitorava ogni suo singolo spostamento. Era come una telecamera che vigilava sulle sue azioni, invisibile e onnipresente. Un fantasma che aleggiava inafferrabile, salvo talvolta lasciare un segno tangibile della sua esistenza.


  Il più eclatante era stato l’effrazione dell’escape room del dicembre prima. Ma altre tracce erano state disseminate di proposito per fargli percepire che doveva ritenersi sotto stretta sorveglianza: l’apertura slabbrata di alcune buste all’interno della cassetta della posta – contabili bancarie e bollette delle utenze – che avrebbero dovuto essere sigillate; i disegni realizzati con uno spray verde che di tanto in tanto comparivano nell’androne delle scale o sul muro all’esterno del locale, segni di avvertimento piuttosto espliciti come un enorme occhio stilizzato, un paio d’occhiali o un binocolo; il telefono che squillava e che veniva riattaccato non appena lui rispondeva.


  Questi moniti erano stati all’inizio rarefatti, poi sempre più frequenti, al punto che Goffredo stava ormai in modo permanente sul chi vive, assillato dalla costante ricerca di nuovi messaggi nei quali imbattersi durante il proprio cammino e, soprattutto, dall’individuazione del loro autore. Che però fino a quel momento non era riuscito a beccare.


  La situazione appariva assurda perché in quei giorni aveva deciso di dedicarsi con maggiore determinazione alla caccia di una certa persona, e invece si trovava sbalzato dalla parte rassicurante del cacciatore a quella molto meno ambita della preda. O meglio, le due posizioni venivano a sovrapporsi, dato che la sua missione di tenere sotto controllo l’assessore Castello non era ostacolata dalla presenza di chi controllava lui. Si trattava di una sorta di inseguimento multiplo, una sfida che lo vedeva braccare il suo bersaglio come un gatto che insegue il topo ma che è a sua volta tallonato da un cane rabbioso.


  Quel pomeriggio aveva percepito in modo netto il movimento felpato alle sue spalle, il procedere infingardo del cane tra anfratti e angoli semibui, al riparo degli altri passanti o rasente i muri, viscido come un rettile che si mimetizza nell’ambiente circostante. Era là, Goffredo ne era sicuro, tremendamente abile a non far percepire la sua presenza. Ma presente anche quel giorno.


  Un impulso improvviso, non meditato, lo aveva spinto a sospendere la caccia che lo vedeva predatore per dedicarsi una volta per tutte a quella nella quale rivestiva la parte della preda.


  Era una pasticceria, quella dove d’impeto si era infilato. Una nota pasticceria di via Galata, sovraffollata come ogni giorno e a maggior ragione a ridosso dell’ora di pranzo di quel sabato, il 10 febbraio. Goffredo esaminò il luogo per organizzare un piano d’azione. L’uomo che gli stava alle calcagna – la sensazione era che di un uomo si trattasse, anche se non poteva escludere che in realtà il suo inseguitore fosse di sesso femminile – doveva averlo visto entrare. Tuttavia, con ogni probabilità sarebbe rimasto fuori ad attendere che lui uscisse: troppo compromettente entrare nel negozio. Lo immaginò stazionare dietro l’edicola sull’altro lato della strada oppure appena oltre l’ingresso del Mercato Orientale, e allora si affacciò dall’interno della vetrina, tra morbide torte tipiche genovesi e incursioni austriache, in modo da sbirciare fuori senza essere visto. Fu assalito da un aroma stuzzichevole di vaniglia, mandorle e miele che quasi lo inebriò.


  C’era una donna ferma sul marciapiede di fronte, gli occhi fissi proprio sull’invitante offerta di dolci tra i quali Goffredo si era incuneato. Ma l’atteggiamento del corpo e lo sguardo concupiscente non erano quelli della spia inseguitrice, bensì dell’irriducibile signora di mezza età che combatte con sé stessa in difesa della propria linea.


  Proprio accanto all’ingresso della pasticceria stazionava un giovane, immobile come un gatto di marmo. Se ne scorgeva il profilo caratterizzato da un notevole naso. La postura faceva presumere che fosse appostato in attesa di qualcuno che doveva uscire dal locale. Per un attimo Goffredo ritenne che potesse essere il suo uomo, ma poi una ragazza sgambettò fuori dal negozio tenendo in una mano un cabaret confezionato, intrufolò l’altra sotto al braccio del ragazzo e insieme decollarono cinguettando verso piazza Colombo.


  Lui li seguì con lo sguardo per un istante, e gli scappò un sorriso.


  Fu in quel momento che lo vide. La sua presenza non poteva derubricarsi a una coincidenza. Ma una coincidenza era stata averlo visto, un caso fortuito reso possibile dal veloce passaggio dei due piccioncini davanti al portone del palazzo sul lato opposto della strada proprio nel momento in cui il portone stesso veniva spalancato da un condomino che stava entrando. Era appostato all’interno dell’androne, vigile e impegnato a scrutare nella direzione della pasticceria, alto ed elegante in un loden blu che lo avvolgeva fino alle caviglie. Esposto alla vista esterna dall’inattesa apertura del portone dietro il cui vetro fumé a specchio si era asserragliato. Un individuo che Goffredo riconobbe all’istante a causa del fastidio procurato dal loro precedente unico incontro. Era stato in una sala d’aspetto tre mesi prima, lui e l’altro da soli in attesa di entrare in una camera d’ospedale dov’era ricoverata una comune amica.


  Ma era stato un singolare connotato fisico a riportarglielo subito alla memoria, unico e sgraziato come l’atteggiamento che aveva manifestato in quell’occasione. La capigliatura marrone striata da macchie bianche sconce e irregolari.


  Goffredo emerse dal profluvio di dolciumi e si fece largo a spallate tra la ressa senza badare ai mormorii di protesta, spinto com’era dalla ferma determinazione di raggiungere l’uomo zebrato e far finalmente luce sul suo comportamento persecutorio.
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  Perse l’ultima scorta di pazienza.


  Scattò in piedi per porgere in modo più efficace l’invito che aveva ideato su due piedi, un innocuo, inoffensivo giro di parole: «Baldù, sfìlate dai cojoni».


  Il sovrintendente Pierluigi Balduzzi rinculò di un paio di passi prima di abbozzare una difesa. «Aspetti, ispettore», protestò, «non si tratta di un errore. È stata una scelta precisa togliere di mezzo quell’angæzo. È arrivato l’altro ieri ma non riesco già più a sopportarlo».


  Gabriele Manzi, ispettore capo della Sezione omicidi e crimini contro la persona di Genova, non riusciva a credere alle proprie orecchie. Il suo uomo più anziano, quello dal quale c’era da aspettarsi la massima collaborazione e il più saldo spirito di gruppo, stava facendo le bizze. Certo, l’agente assegnato alla squadra in sostituzione del collega Giustini era apparso fin da subito un soggetto complicato. Poco incline a integrarsi, quasi sempre silenzioso ma tagliente, quasi caustico, le rare volte che esternava le proprie idee. Soprattutto, scarsamente disposto al lavoro di squadra.


  Ma occorreva lasciargli tempo per ambientarsi, fargli prendere confidenza con la sede e i nuovi colleghi. Dopo solo due giorni di lavoro non si poteva prendere una posizione adeguata e men che meno trarre giudizi definitivi. Per questo la decisione di spedire il nuovo arrivato nel paesino sperduto dell’entroterra dal quale era giunta la segnalazione, decisione assunta oltretutto da un sovrintendente e assegnata a un vice ispettore, suo superiore in grado, aveva urtato Manzi in maniera incontrollabile.


  «Da solo?»


  «Cosa intende…?»


  «Da solo ce l’hai spedito. Cosa posso intendere secondo te? È in coppia con qualcuno o è lui, privo di compagnia, sé stesso punto e basta?»


  «Sì-sì, cioè no, non è da solo. È con la Orsi».


  «Ah». Almeno aveva avuto il buon senso di affiancargli un elemento valido.


  Orsola Weiss, di padre tedesco e madre savonese, era più che affidabile. La più equilibrata di quel che rimaneva della sua squadra. Il recente venir meno di un elemento di spicco, pur con tutti i suoi marchiani difetti e al di là della componente affettiva, rappresentava un colpo durissimo e difficile da assorbire. E, a prima vista – su questo non si poteva dar torto a Balduzzi –, il sostituto non pareva in grado di compensare la perdita. Ma spesso il primo impatto può essere ingannevole, amava sostenere Manzi, e anche in questa occasione intendeva applicare la massima.


  «Potevi avvisarmi. Di che si tratta?», fece tentando di appianare il registro.


  «Di solito al mattino presto lei è già qui; invece stamattina non l’abbiamo vista e quindi abbiamo pensato che fosse… Comunque dovrebbe essere una faccenda di poco conto. Un tale che ha trovato dei resti in un suo terreno».


  Manzi tornò a sedere. «Che tipo di resti?», domandò a Balduzzi, che a sua volta si riavvicinò alla scrivania.


  «Non è stato molto chiaro. Ha parlato di un sacco di tessuto consunto che non ha osato aprire. Ma la forma e la consistenza del contenuto gli sembrano molto sospetti».


  «Un corpo?»


  «Poscìbile».


  «Cioè forse sì?»


  «Esatto, forse sì».


  «E non potevano chiamare la polizia municipale del posto? Dovevano disturbare noi?».


  Balduzzi esitò. «C’è un motivo, per la verità», rivelò assumendo di colpo un tono confidenziale. «Il paese in questione ha un passato piuttosto… turbolento. Si tratta di Sparzi».


  La rivelazione declamata in un crescendo di enfasi lasciò Manzi indifferente. Balduzzi, indispettito, fu costretto a rilanciare.


  «Non si ricorda? Ma come? Ah, già, lei è forèsto e non può essere a conoscenza del famigerato Barbiere di Sparzi, anche se pensavo che all’epoca avesse avuto notorietà nazionale. E poi lei è troppo zoêno, forse all’epoca non era ancora del mestiere».


  Manzi squadrò imperturbabile il suo sottoposto. «Mi vuoi ragguagliare tu su questo Barbiere di Sparzi, visto che non ti sei mai schiodato da questi luoghi e sei già avanti con gli anni? Ah, già, forse è chiederti troppo di parlare in italiano invece che nel tuo incomprensibile dialetto».


  «Certo, certo», bofonchiò Balduzzi dopo una breve pausa. Deglutì e riprese. «Sparzi è un paese della Val Bisagno distante una trentina di chilometri da Genova, facile da raggiungere. Una località tranquilla abitata da pendolari e, d’estate, da alcuni villeggianti, esposta al sole e con un clima gradevole. Un posto magnifico in cui stare se non fosse per il suo passato, funestato da molte morti violente: una sfilza di omicidi realizzati tutti con la stessa tecnica. Parliamo di un lasso temporale molto lungo che va dal dopoguerra alla metà degli anni Settanta. Le modalità e la reiterazione hanno fatto presupporre la mano di una persona sola, che però nessuno è stato in grado di individuare».


  «Bravo. Vedi che se ti applichi ci riesci?».


  Balduzzi scivolò sul commento ostentando noncuranza, ma lo sforzo per trattenere le sue usuali contaminazioni dialettali era stato evidente.


  «Parrebbe», proseguì, «che la vicenda affondi le radici in una faida post-bellica, roba di partigiani e repubblichini, ma da quel che ricordo si tratta di un’ipotesi mai dimostrata, più che altro voci di popolo, come si dice… ciæti, anzi no, mi scusi, pettegolezzi».


  Manzi non riuscì a trattenere un sorriso bonario. «Mi stai dicendo che il ritrovamento di oggi può essere collegato a questa serie di morti?», domandò.


  «Non posso esserne sicuro, ovvio, ma quel che è certo è che se a Sparzi saltano fuori dei resti da sottoterra, non puoi fare a meno di pensare al Barbiere».


  «Capisco. Quindi ci mandiamo l’ultimo arrivato».


  Il volto di Balduzzi si accese di chiazze viola. «Si tratta di un’eventualità… di un’ipotesi molto vaga e quindi ho pensato che…». Lo squillo del cellulare del sovrintendente intervenne a levarlo dall’impaccio. «È Weiss, posso?», domandò dopo aver osservato il display.


  «Dimmi, Orsi», rispose dietro il cenno di consenso di Manzi. Scambiò due veloci battute e concluse: «È qui davanti a me. Ci penso io».


  «Novità?»


  «Sì. Forse è meglio che li raggiungiamo. Da un primo esame dei resti sembra che non si tratti solo di un’ipotesi. Dall’involto è saltato fuori un cranio che secondo la Orsi ha tutta l’aria di essere appartenuto a un uomo e oltretutto…».


  «Oltretutto…».


  «…presenta un’evidente spaccatura sommitale che lo divide quasi a metà».
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  «A metà?», protestò. «È impossibile tagliare a metà una fetta trasparente. Ci vorrebbe un raggio laser. E poi se ne mangio metà non sento nemmeno che sapore ha!».


  Era dall’inizio del pranzo che Lorenzo puntava il dolce al cioccolato che faceva bella mostra di sé sulla credenza. Aveva sopportato le farfalle all’olio e pure il pesce bollito puzzolente, quell’orribile nasello inflitto senza nemmeno la consolazione della maionese che invece d’abitudine lo accompagnava; e il tutto con l’unico conforto dell’attesa della torta che sarebbe venuta alla fine, l’agognata oasi per lui che aveva attraversato il deserto della tavola per giungere al classico deludente miraggio.


  «Sai che tuo papà è molto attento a un’alimentazione bilanciata».


  «E poi i dolci riducono lo sviluppo della materia grigia».


  Gli sembrò che il dolce profumo emanato dalla guarnitura di marmellata venisse azzerato da un deodorante per ambienti. L’uno-due sferrato rispettivamente dalla zia Carola, sorella di suo padre Goffredo, e dallo zio Giacomo (Jack per gli amici) era di quelli da mettere al tappeto. Cosa replicare a dei moniti così saccenti e definitivi? Soprattutto, fuori dal tempo, inadeguati per la sua età che non era più quella di un bambino dell’asilo. Non si erano accorti, i cari zietti, che era più alto di ciascuno di loro, che pesava almeno un quarto in più di ciascuno di loro, e che la sua crescita richiedeva il doppio delle calorie che serviva a ciascuno di loro?


  Per la verità era ormai abituato ai ricatti morali della zia, alle sue uscite quasi sempre tese a farlo sentire in colpa chiamando in causa «quell’anima buona di tuo padre, rimasto solo al mondo, con un lavoro precario e un figlio come te da portarsi appresso». La chiusura della frase conteneva l’evidente sottinteso che il vero fulcro del problema era rappresentato proprio dal figlio, senza il quale il dramma in cui era caduto quel pover’uomo si poteva superare agevolmente ma la cui presenza rendeva la tragedia completa e irreversibile.


  Era altrettanto assuefatto alle battute velenose di Giacomo, il segaligno marito della zia, da sempre affettuoso verso il nipote come una volpe con le galline che scorrazzano nel pollaio. Delle due frasi, a pensarci bene, la seconda era quella che più gli faceva prudere le mani, e proprio per replicare a quella elaborò la propria risposta: “si vede allora che tu da bambino hai fatto delle grandi scorpacciate di dolci, caro Jack”.


  Tuttavia non pronunciò quella risposta. Troppo stridente con i modi da bravo ragazzo che Goffredo e Anna gli avevano imposto. Troppo condizionante l’educazione inculcata dai genitori.


  Ma le recenti esperienze, la conoscenza dell’angelo custode Alberto e i suoi insegnamenti, soprattutto la luce che costui aveva acceso su certi comportamenti di suo padre, gli stavano facendo prendere coscienza di quanto stretto fosse l’abito che Goffredo in particolare gli aveva cucito addosso.


  I retaggi del modello paterno lo avevano indotto a sopprimere la risposta che gli era affiorata sulle labbra, ma la recente presa di coscienza scatenò il successivo impulso, meno insolente ma comunque ribelle. Allungò con uno scatto la mano, acciuffò prepotentemente la fetta agognata, non quella invisibile che volevano propinargli ma quella cicciotta al centro della tortiera e, con due dentate a raffica, la fece fuori sotto gli occhi allibiti della mal assortita coppia.


  «Lorenzo!», protestò la zia.


  «Mah!», si associò lo zio.


  Le reazioni erano impressionanti ma tardive. Paura. La torta ormai era andata. Ogni recriminazione inutile.


  Lui si alzò dalla tavola e assunse un’aria desolata, portando una mano sulla bocca dopo averla pulita col tovagliolo. «È stato più forte di me, scusate», bofonchiò a causa del pan di Spagna e della granella di nocciole che ancora gli ingombravano le ganasce. Prima che quelli replicassero si allontanò verso lo studio dello zio Jack, studio che, quando Lorenzo era ospite, diventava la sua stanza. Vi sgattaiolò dentro e si chiuse la porta alle spalle, giusto per lasciar fuori gli inevitabili gné-gné in arrivo.


  Non ne poteva più di quei due. E la colpa non era da attribuire a loro, o a loro soltanto. Erano anch’essi le povere vittime della trama ordita da suo padre, della presuntuosa convinzione che tutti dovessero assecondare le sue esigenze. Per prima la necessità di liberarsi del figlio per dedicarsi a una delle sue molteplici, importantissime, irrinunciabili perdite di tempo.


  La Mysterium, l’escape room che «prima o poi sarebbe decollata», ci voleva solo ancora un po’ di tempo «perché i genovesi imparassero ad apprezzare un gioco così innovativo e diverso».


  Le investigazioni nelle quali veniva coinvolto dall’amico ed ex collega poliziotto Gabriele Manzi, che poi tanto amico non era, e da Orietta, la giornalista con cui forse aveva una tresca, o forse no.


  E infine il passatempo al quale aveva deciso di dedicarsi ossessivamente nell’ultimo periodo, la ricerca di informazioni sul web, in biblioteca e per le strade di un malcapitato che era finito nel suo mirino, un certo signor Castello che doveva avergli fatto qualche sgarbo. Aveva raccolto diverso materiale di vario genere, estratti di siti internet, fotocopie di articoli di giornale, fotografie scattate col cellulare e stampate a colori con la multifunzione di casa, e teneva il tutto in una cartellina blu, chiusa con un elastico e nascosta nell’ultimo cassetto del comò di camera sua. Una collezione di documenti che Lorenzo aveva visto fare in una serie di Netflix a un uomo politico che voleva ricattare un suo rivale, un dossieraggio o qualcosa del genere. Suo padre non si era mai occupato di politica, invece il signor Castello sì, in base a quello che aveva capito esaminando le carte. Quindi, a meno che non avesse deciso di buttarcisi adesso, era un comportamento strano, il suo, e Lorenzo lo aveva monitorato e puntualmente riferito al suo protettore Alberto: era stato lo stesso angelo custode a chiedergli di prestare attenzione alle attività di suo padre, dato che potevano costituire una nuova fonte di problemi come già era accaduto in passato.


  Dall’altra stanza provenivano adesso le voci starnazzanti di un battibecco.


  Si accasciò sulla poltrona girevole dello zio e iniziò a ruotare, prima lentamente, poi sempre più forte. Le fotografie e gli orribili quadri affissi alle pareti si succedettero a ritmo crescente, facce spettrali, squallide nature morte, paesaggi distorti, il tutto in piena coerenza con la personalità del proprietario della stanza. Chiuse gli occhi mentre la sedia concludeva il suo moto rotatorio. Quando li riaprì si trovò di fronte all’immagine meno sgradevole dell’intera stanza. Non bella, certo, ma almeno neutrale: una fotografia che raffigurava un gruppo di persone disposte in posa in duplice fila, come una squadra di calcio, ma tutte tappate in giacca e cravatta. Individuò subito lo zio Giacomo, riconoscibile in seconda linea sulla destra, la testa spelacchiata che emergeva di due spanne sopra il tizio che gli stava davanti. Doveva essere una foto abbastanza recente perché faccia e calvizie erano più o meno quelle di adesso. Forse si trattava di un gruppo di colleghi, o forse erano…


  Lorenzo si alzò per avvicinarsi. Aveva notato un particolare che meritava un controllo, una faccia che gli sembrava già vista. Era proprio di fianco allo zio e i due erano spalla a spalla in un atteggiamento complice. Lo zio esibiva la sua perenne smorfia ebete mentre l’altro guardava in camera con un sorriso ricolmo di denti. Tale e quale a un’altra foto che aveva fatto capolino all’interno della cartellina blu. Da lontano aveva dubitato; adesso ne era sicuro: quello accanto allo zio Jack era l’uomo che suo padre stava controllando, il signor Castello Pier Luigi.
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  «Lui, proprio lui. Quello coi capelli a pois».


  Orietta Costa si alzò e, dopo aver chiesto scusa, uscì dalla stanza. «Vuoi dirmi che quell’uomo ti starebbe tampinando da svariati mesi?», domandò perplessa.


  «Non solo. È una vera e propria persecuzione. Si è introdotto nel mio locale forzando la serratura solo per farmi sapere che c’era stato; e mi lascia di continuo messaggi minatori».


  «Non me ne hai mai parlato…».


  Dopo un attimo di silenzio, dall’altro capo del telefono Goffredo replicò: «Non ne ho mai avuto l’occasione. E poi… non ero sicuro al cento per cento che davvero le mie sensazioni fossero esatte. Insomma, non volevo passare per paranoico».


  Orietta trattenne una risata. Le parve di averlo lì di fronte, abbondante nella stazza e nella gestualità, la chioma rossa che si agitava al ritmo delle parole.


  «Scusami, allora, perché aver riconosciuto quell’uomo ti ha fatto cambiare idea?», domandò accentuando l’intonazione sarcastica. «Insomma, può essere anche questa una combinazione. Un paranoico tende a leggere col metro della cospirazione anche delle banali coincidenze».


  «Grazie del sostegno. Sei un’amica».


  Lo strombazzare di un clacson proveniente dal microfono del cellulare la assordò. «Dove sei, adesso?», gli chiese.


  «Sto vagando a vuoto da più di un’ora. Avevo un certo programma ma quel bastardo me l’ha fatto saltare».


  «Ah, ecco. Ma tu non hai provato a fermarlo, a parlargli?»


  «Certo che ci ho provato. E questo è il motivo per cui mi sono convinto che davvero si tratti di una persecuzione, e il persecutore sia proprio lui. È sparito, capisci? Non ho fatto in tempo a uscire dal negozio dove mi ero nascosto e ad attraversare la strada, saranno stati tre secondi, non di più, e quello – puf – si è volatilizzato. Come è sempre successo in questi mesi. È abilissimo, quel tipo, a nascondersi, a passare inosservato. Un fottuto camaleonte».


  «Questo non prova niente, in realtà», protestò lei. «Può essersi trattato anche di un abbaglio. Magari hai pensato di vedere quell’uomo quando invece si trattava di un semplice passante con un riflesso di luce sulla testa che lo ha fatto sembrare lui».


  «Mmh… impossibile».


  «E se anche fosse stato proprio l’uomo con i capelli a pois, come l’hai chiamato, chi ti dice che sia stato lui a seguirti per tutto ’sto tempo, a lasciarti i messaggi eccetera eccetera? Hai delle prove?».


  Un altro piccolo silenzio che suonava di incertezza. Poi Goffredo riprese categorico: «Sono più che certo di averlo visto e che si trattasse proprio di lui. E sono altrettanto certo che sia lui quello che mi sta braccando. È una questione di istinto, di fiuto. Hai presente quando percepisci netto l’odore di qualcosa di marcio nell’ambiente che ti circonda? Una scia pestilenziale che non ti molla un secondo».


  «Vabbè. Spiegami allora quest’altra cosa, segugio. Perché ti eri nascosto in un negozio come un ragazzino che gioca a guardie e ladri?»


  «Perché mi sono accorto di essere seguito. L’ho percepito anche oggi, così mi sono buttato in una pasticceria. Spiando dalla vetrina l’ho visto che si era infilato nell’androne di un palazzo. È stato un fotogramma, giusto la frazione di secondo in cui un tale ha aperto il portone per entrare. E lui era lì, infrattato, asserragliato nella sua trincea come un…».


  Questa volta Orietta non riuscì a trattenere una risata. «Ti ci vedo che t’intrufoli tra sacher e sacripantine, nascosto dietro una meringata con la panna, alla febbrile ricerca del cecchino misterioso. Sarà, ma più vai avanti e più mi convinco che hai avuto un’allucinazione. Che davvero sei un po’…».


  «…paranoico? Allora insisti. No, non è paranoia. Piuttosto, stai eludendo la prima domanda. Chi è?»


  «Chi è chi?»


  «Come chi è chi? Lui, lo zebrato, il cecchino misterioso. Il tizio che è venuto a trovarti in ospedale quel giorno che c’ero anch’io, ed è entrato prima di me».


  Orietta sbuffò sonoramente. «Lascia perdere, dai. Già quella volta ti eri scazzato. Non è che te la sei legata al dito e ti è rimasta la fissazione?»


  «Ma che stai dicendo? Fino a un’ora fa chi ci ha pensato a quel tipo? Dai, fuori nome e cognome».


  Orietta, messa alle strette, non riuscì più a inventare un pretesto per rifiutarsi. «Si chiama Alberto», rivelò, «ma il cognome non lo ricordo. Se proprio ti interessa lo cerco e te lo scrivo in chat».


  Questa volta la pausa conteneva perplessità, dubbi striscianti. «Okay, grazie», fece lui, di colpo sbrigativo. «Ora ti devo lasciare. Ci sentiamo presto».


  Lei ripose il telefono e indugiò qualche secondo a riflettere. Poi percorse al contrario il corridoio semibuio dove era rimasta rifugiata per tutto il corso della telefonata e spinse lievemente la porta per rientrare nel salone. La riunione era terminata ed era rimasta solo una persona che stava impilando le sedie per accatastarle nell’angolo dove erano posizionate di solito.


  «Tutto bene?», le domandò. «Hai una faccia che non mi convince».


  «No, bene per niente», replicò Orietta. «Era Spada».


  «E allora?»


  «Ti ha visto, maestro. Si è accorto che lo stavi seguendo. Che lo segui da mesi».


  «E che c’è che non va? È proprio quello che volevo», concluse Alberto Manfredini dopo una vistosa scrollata di spalle. Poi, assumendo un sorriso soddisfatto, riprese a occuparsi del suo lavoro.
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  Altri lavori. Un altro cantiere.


  La strada statale 45 era in pieno subbuglio, funestata da riparazioni della carreggiata, restauri dei muraglioni laterali di contenimento, semafori temporanei per realizzare il traffico alternato su un’unica corsia.


  L’ipotesi di arrivare a destinazione in trentacinque/quaranta minuti era stata già smentita dai fatti, dato che dopo tre quarti d’ora mancavano ancora diversi chilometri alla meta.


  Manzi e Balduzzi, l’uno alla guida e l’altro sprofondato nel sedile del passeggero, da una decina di minuti si erano rinchiusi in un silenzio ermetico, ciascuno dei due arrovellato in meste reminiscenze, sballottati dalle anse della strada che sembrava patisse la loro stessa inquietudine. Istruito dalle indicazioni del collega più anziano, l’ispettore aveva condotto la Giulietta di servizio fino al confine a nord est del comune di Genova per poi affrontare, superata una breve galleria, la salita dolce ma costante che si dipanava lungo la sponda destra del torrente Bisagno. Dapprima la valle era apparsa cupa e arcigna, infossata nel profondo delle pareti verticali che la delimitavano, la strada costretta a compiere angoli acuti. Poi i pendii si erano un poco addolciti e avevano liberato una luce gialla e opaca sulle scoscese macchie boschive diradate dal passaggio dell’inverno. Un ultimo repentino cambio di scena aveva infine rivelato una terza versione della vallata, i lineamenti morbidi e miti, la capigliatura rigogliosa, l’incarnato lucente e gioviale. La statale procedeva adesso nel mezzo di distese verdi già abbondanti nonostante non si fosse nemmeno a metà febbraio, e l’iniziale sensazione di claustrofobia si era dileguata a favore di un senso di ampiezza e di prosperità. Come se l’iniziale via d’accesso cupa e avvizzita fosse stata collocata di proposito dagli abitanti della successiva contea verdeggiante per dissuadere il viaggiatore dal raggiungerla.


  «E si ricorda quella volta a Bogliasco», disse d’improvviso Balduzzi come continuando il suo ragionamento interiore, «quando ha spappolato quella bestia con un solo colpo?»


  «Ettecredo che mi ricordo. Un’iguana, era. Una bestiaccia verde lunga così, un drago in miniatura. Quanto me so’ incazzato. A pensarci, se lo rifacesse adesso mi farei solo una gran bella risata, gli affibbierei una pacca sulla spalla e gli direi: “Bel colpo, Riccardo”».


  «Mmh, non ci credo ispettore. Sono convinto che si incazzerebbe di nuovo. Era questo l’effetto che le faceva Giustini, me ne ricordo bene. Anche se sotto sotto si vedeva che ci teneva a lui, che lo apprezzava, e forse proprio per questo si imbestialiva per i suoi atteggiamenti da sbruffone. O sbaglio?».


  Manzi soffermò l’attenzione sull’autobus blu che precedeva la loro auto. Come dar torto a Balduzzi? Giustini era stato un talento sprecato, un ragazzo con indubbie doti che cercava di nascondere dietro un vago senso di superiorità. Come se mettere le sue capacità al servizio della squadra fosse una diminutio del suo ego borioso. Questa sua superbia, abbinata alla propensione a imboccare la scorciatoia invece della via principale, aveva determinato gli alti e bassi della sua carriera e, purtroppo, la sua fine prematura.


  Ma, nonostante tutto, i quattro mesi o poco più passati dal suo allontanamento dal lavoro, due trascorsi in convalescenza e due al camposanto, si facevano sentire. Più di una volta Manzi si era sorpreso a cercarlo in quello che era stato il suo posto nella sala operativa salvo poi rammentare con una fitta all’altezza dello sterno che quel posto sarebbe rimasto vuoto. Proprio per questo, prima che arrivasse il suo sostituto, aveva deciso di rimescolare la distribuzione di scrivanie e scaffali all’interno dell’open space in modo da porre un argine, per quanto possibile, al periodico, disturbante riaffiorare del ricordo del fighetto della questura.


  «Per di qua!», proruppe Balduzzi, smanacciando verso la deviazione che si diramava alla destra della via principale.


  Manzi sterzò bruscamente. L’auto che li seguiva protestò con un’insistente strombazzata che lui finse di ignorare.


  «Potevi aspettare ancora un po’», bofonchiò tra i denti, per poi tornare a concentrarsi sulla strada, adesso di nuovo stretta e tortuosa. Dopo alcune curve in salita scollinarono su un ampio pianoro che costituiva, a prima vista, il punto d’arrivo.


  «Sparzi è costituito da diverse frazioni sparse su un vasto territorio», spiegò Balduzzi assumendo un contegno da Piero Angela. «Ha visto il cartello giù in basso, molto prima della deviazione? Laggiù c’è la frazione più infelice, infossata nella valle. Questo è invece il borgo denominato Centro, che costituisce il cuore pulsante del paese, come può notare».


  L’allusione era riferita all’imponente chiesa e all’edificio municipale in stile littorio che si fronteggiavano sui due lati opposti della piazza, e forse anche all’insegna del Bar Sport che campeggiava su un terzo fronte.


  Manzi parcheggiò proprio davanti a quest’ultimo, bersagliato dagli sguardi sospettosi di un gruppo di anziani appostati fuori dal locale su decadenti seggiole di plastica azzurrognola. Come ebbe messo piede fuori dall’abitacolo, il sentore della campagna gli investì le narici. Legna bruciata, concime, il secco aroma delle piante sempreverdi che incorniciavano il piazzale: tutto sembrava appartenere a un altro mondo rispetto a quello che si erano lasciati dietro nemmeno un’ora prima.


  Poco distante, all’ombra di una schiera di imponenti cipressi, si stagliava la figura statuaria di Orsola Weiss, lo zaino su una spalla e la consueta capigliatura bionda a spazzola.


  Manzi scese, indirizzò un saluto ai quattro vecchi, non ricambiato, e raggiunse di buona lena la sua sottoposta.


  «Dov’è?», domandò a bruciapelo.


  «Magaldi?», comprese lei al volo. «È rimasto sul luogo del ritrovamento. Io ho preferito venirvi incontro perché il posto non è facile da…».


  «Andiamo, forza», tagliò corto. Non era da Weiss perdersi in chiacchiere; e poi dare carta bianca al nuovo arrivato era poco opportuno.


  «Per di qua».


  L’agente slanciò le sue lunghe leve verso il retro dell’edificio che ospitava il bar, una palazzina a due piani dal tetto spiovente del tutto simile alle altre distribuite intorno alla piazza, con l’eccezione dei due edifici principali. La direzione imboccata dalla Orsi sembrava destinata a impattare contro un dosso erboso ma, dopo alcuni passi, dietro una siepe scarmigliata, apparve una ripida discesa carrabile che precipitava tra due file di alberi ad alto fusto.


  «Il sostituto? La Scientifica?», domandò Manzi mentre cercava di opporsi alla forza di gravità che lo costringeva ad allungare il passo.


  «Dovrebbero arrivare a breve».


  «E tu ti sei fatta un’idea?».


  La Weiss deviò di colpo alla sua sinistra per imboccare una strada carrareccia vicinale, non più larga di un metro e immersa nel fitto del verde. «Del ritrovamento o del collega?», chiese con un filo di imbarazzo.


  Manzi sorrise bonario. «Del ritrovamento. L’opinione sul collega non me la diresti nemmeno sotto tortura».


  «Tutto farebbe pensare che si tratti di una vittima del famigerato Barbiere», osservò la poliziotta senza diminuire l’andatura.


  Adesso il terreno era pianeggiante, ma sassi e buche lo rendevano tanto irregolare che Manzi, e ancor più Balduzzi, si dovettero impegnare per sostenere il ritmo indiavolato della collega.


  «Quànte ghe n’é ancón?», protestò Balduzzi dalle retrovie.


  Manzi intuì soltanto il significato, che non poteva che essere riferito al percorso accidentato. Anche lui auspicava di giungere al termine del sentiero, non solo perché era sconnesso, ma anche per il senso di crescente oppressione che quella specie di cunicolo nella vegetazione gli procurava. Ebbe a più riprese la percezione di occhi appostati nel folto del castagneto. Gli pareva poi strano il fatto che un’abitazione fosse raggiungibile solo attraverso una simile mulattiera. Solo dopo un ultimo tratto di salita comprese che quella che avevano percorso era una strada secondaria all’interno del bosco: poco distante dal nucleo di case che era emerso dalla boscaglia e che stavano per raggiungere correva la carrabile principale.


  Tiziano Magaldi era assiso su un piccolo dosso attiguo al borgo, di vedetta. Come li scorse alzò un braccio e rimase in quella posizione da segnaletica stradale finché non l’ebbero raggiunto.


  «Tira pure giù, ti abbiamo visto», lo apostrofò Manzi. Magaldi era poco più alto e più asciutto di lui, e anche di qualche anno più giovane, avendo appena raggiunto la quarantina. Il viso scavato di un colorito cinereo era adornato da un paio di baffetti neri appena accennati, decisamente démodé. Un tratto di matita. Tuttavia, quello che più si notava nell’uomo – l’unica cosa che si notava – era il blocco compatto di capelli corvini, fittissimi e imbevuti di gel, pettinati con una scriminatura laterale che sembrava scavata. Senza dire nulla ripose il braccio.


  «Dove si trova il reperto?»


  «Per di qua».


  Passarono oltre il gruppo di villette monofamiliari e imboccarono una nuova strada poderale che li condusse, dopo un centinaio di metri, in prossimità di un piccolo condominio isolato. Era contornato da un terreno invaso da piante selvatiche e, più all’esterno, da una staccionata di legno corrosa dalle intemperie. Il cancello pedonale era aperto e la targa esterna riportava la trascrizione a mano di tre nominativi: Oneto Giorgio, Oneto P. e Oneto Linda. Come ebbero oltrepassato la recinzione, si fece loro incontro con passetti incerti un anziano signore, minuto e legnoso, il naso rubizzo da gran bevitore e le mani spesse e martoriate da gran lavoratore. Indossava una ruvida camicia di flanella a quadri sopra un’altra camicia azzurra oxford e portava un cappello con la visiera sdrucito, di un paio di taglie maggiori del giusto.


  «Buongiorno», soffiò nello spazio vuoto tra i pochi denti. «Per di qua».


  «Lei è…?», fece Manzi rivolto all’uomo.


  «Oneto Paolo, signore. È lei che comanda?».


  Manzi accennò un assenso col capo. «Come vi siete accorti del reperto?», domandò. Poi, di fronte allo sguardo smarrito dell’uomo, precisò: «I resti sottoterra, li ha trovati lei?»


  «Sci, scîe. Volevo piantare un ciliegio nuovo. Quell’altro si è seccato all’inizio dell’inverno».


  L’uomo circumnavigò la palazzina per condurli sul retro. L’edificio si offrì senza ritegno agli sguardi dei poliziotti, squallido e decadente. L’intonaco marrone scrostato in molti punti, le persiane di legno scuro scolorite, alcune sghembe, diverse tegole del tetto assenti: l’impressione complessiva era quella del totale abbandono.


  «Vive solo lei, qui?», ritenne di chiedere Manzi.


  «Eh già», sospirò Oneto. «I miei fratelli sono morti tutti e due e i figli non ne vogliono sapere della campagna. Abitano tutti giù a Genova e non si fanno vedere. Io figli niente, per fortuna».


  La porzione posteriore del giardino era occupata da alcuni alberi da frutta spogli, distribuiti senza apparente senso logico. La buca era situata sul lato destro, nei pressi della staccionata che presentava diverse interruzioni.


  «È qui che voleva piantare il ciliegio?», domandò Manzi omettendo di esplicitare il suo dubbio, ovvero quale fosse il motivo che aveva spinto l’uomo a scegliere quella posizione al limitare del confine nonostante il giardino offrisse un’estesa porzione centrale libera.


  «Proprio dove ho scavato», borbottò quello.


  Il gruppo si dispose a semicerchio intorno alla fossa. Non misurava più di mezzo metro quadro ma era piuttosto profonda, in coerenza con lo scopo per il quale era stata realizzata. Dapprima Manzi scorse il sacco verde, di plastica o materiale analogo, che occupava il fondo della buca ed era stato sommariamente ripulito dalla terra. Dopo aver fatto sloggiare Balduzzi in modo da guadagnare una posizione più centrale, riuscì a mettere a fuoco le forme semibuie alla base della cavità: gli riuscì in tal modo di distinguere il contenuto che era stato in parte portato alla luce, un pezzo di legno avvizzito e poroso di color pergamena. Solo con un supplemento di concentrazione comprese che no, non si trattava di un ramo essiccato.


  «A l’é ’na mummia», osservò Balduzzi sottovoce, come per una forma di rispetto verso la salma. Ma non gli si poteva dare torto. Quello che adesso Manzi aveva identificato come un viso cartonato e spigoloso, i tratti accentuati da un’evidente disidratazione e la bocca incurvata in un lieve ghigno malevolo, non poteva che essere il risultato di un processo di mummificazione. Si sforzò di coglierne i dettagli e gli parve di individuare una serie di linee scure verticali in corrispondenza di occhi e bocca, come se questi fossero stati cuciti con uno spesso filo nero.


  «Una donna».


  Si voltò per individuare chi aveva sancito quella tesi priva di qualsiasi sfumatura dubitativa. Magaldi. Lui non era altrettanto sicuro di poter condividere la stessa conclusione con certezza. Ma una voce ottusa giunse a sostenerla.


  «È vero, è una signora», affermò Oneto. E dietro lo sguardo interrogativo di Manzi aggiunse: «Io so chi è. L’ho riconosciuta. È la signora Bagatta, la maestra della scuola elementare. È sparita vent’anni fa e nessuno l’ha mai più vista».
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  Una vistosa impronta era rimasta impressa nella fanghiglia che si era formata a ridosso del marciapiede, proprio di fronte all’ingresso dell’escape room Mysterium.


  Goffredo si accucciò tra le due auto parcheggiate per esaminarla. L’orma di una suola con uno spesso carrarmato, certo appartenente a un uomo, viste le dimensioni; data la profondità del segno, doveva essere un uomo pesante, passato da lì al mattino presto visto che aveva smesso di piovere la sera prima e il fango aveva avuto il tempo di solidificarsi a sufficienza per consentire alla scarpa di imprimere la sua forma; e doveva anche essere uno che camminava parecchio, perché l’orma presentava un evidente segno di consunzione in prossimità della punta. Un comune passante o piuttosto il solito maledetto persecutore?


  Goffredo vide la sagoma di un uomo comparire oltre la porta a vetri dell’ingresso del locale ed ebbe un sussulto. Ma subito realizzò che si trattava del proprio riflesso.


  Quella faccenda cominciava a provocargli delle allucinazioni, e si chiese se non avesse ragione Orietta a suggerirgli in maniera strisciante ma inequivocabile che stava vivendo le autosuggestioni di un paranoico. Che la presenza fosse unicamente il frutto della sua sensibilità fuorviata dalle vicende nelle quali era incorso; che l’effrazione fosse opera di un vero ladro che si aspettava di depredare chissà quale bottino; che le scritte sui muri non fossero riferite a lui e che l’uomo che alcune ore prima sembrava appostato ad attenderlo fosse soltanto uno che assomigliava all’Alberto conoscente della giornalista, oppure che si trovasse lì per puro caso.


  Coincidenze, fantasie, scambi di persona. Erano queste le chiavi utili a smontare il castello edificato dalla sua mente obnubilata dal sospetto?


  Mentre entrava nell’escape room e predisponeva la stanza del gioco e le apparecchiature della regia per l’imminente partita, ripercorse un’ultima volta i segni del passaggio dell’ipotetico stalker per assumere la decisione definitiva di archiviarli in modo tombale, di scrollarsi di dosso per sempre quelle insane turbe mentali e dedicarsi senza impedimenti a ciò che più urgeva.


  Quel pomeriggio Matteo, il giovane collaboratore che ormai aveva preso in mano il novanta per cento della gestione dell’attività, a causa di un impegno familiare gli aveva chiesto di poter entrare in servizio più tardi, per le sessioni di gioco serali che il sabato, fortunatamente, si svolgevano senza soluzione di continuità.


  A Goffredo non dispiaceva di tanto in tanto continuare a occuparsi in prima persona della masterizzazione, termine con il quale gli addetti ai lavori designavano la mansione di chi accoglie i giocatori, controlla i loro progressi e all’occasione interviene per fornire gli aiuti necessari alla prosecuzione del gioco. Lo rassicurava sul fatto di rimanere il titolare della baracca nonostante l’ampia delega attribuita a Matteo. Era il suo modo di gingillarsi con il giocattolo che aveva creato e del quale non voleva perdere il controllo, scottato dall’enorme esperienza di perdita che aveva subito e che intendeva con ogni mezzo evitare di ripetere.


  Attenzione, controllo e presenza: questa la formula che si era assegnato per difendere ciò che di materiale e affettivo gli era rimasto.


  Mancavano ancora dieci minuti all’arrivo del gruppo e decise di approfittarne per sentire Lorenzo.


  Era cresciuto in fretta, suo figlio. Colpito duramente anche lui dall’assenza di Anna, sembrava aver reagito con un brusco scarto dall’infanzia all’età adulta, perdendo tutte insieme la spensieratezza, la tenerezza e la voglia di giocare del bambino per indossare una maschera di ponderatezza e riflessività, incongrua con i suoi tredici anni. Il punto di svolta in realtà non risaliva al momento della tragedia, l’estate di due anni prima, ma era maturato molto più di recente, nelle ultime festività di Natale, periodo nel quale il ragazzo aveva attraversato una chiara fase critica. Sfortuna aveva voluto che il culmine di quella fase si fosse manifestato proprio nei giorni in cui la sparizione di altri due giovani, Gaetano Barbieri e Gharib Azmi, aveva innescato le indagini che avrebbero portato alla luce le verità celate dietro all’attentato del Nautico e dietro ai fatti che ne erano conseguiti. E ciò aveva impedito a Goffredo di intervenire subito per chiarire gli strani comportamenti di Lorenzo che pure aveva percepito ma che non aveva avuto la prontezza di leggere in modo sistematico.


  Tuttavia, proprio alla vigilia di Natale, senza un’apparente motivazione e in modo netto e repentino, il momento di crisi era terminato e le stranezze svanite. Sembrava che il ragazzo avesse trovato da solo le forze per scrollarsi di dosso i tormenti che dovevano averlo assillato, supplendo in autonomia al suo momentaneo difetto di assidua presenza. In quel preciso istante aveva potuto avvertirne il passaggio, l’evoluzione dalla fanciullezza all’adolescenza. Questa mutata condizione era stata accompagnata da un inevitabile distacco, una presa di distanza di Lorenzo nei suoi confronti, come del resto era comprensibile che avvenisse. Dai suoi remoti studi di psicologia, Goffredo rammentava bene che uno dei corollari al complesso di Edipo di freudiana memoria consisteva proprio nell’allontanamento del figlio dalla figura del padre nell’istante in cui il bambino esce dalla sua stanza e si affaccia al mondo reale. Ecco allora che quello che era l’essere più potente, più saggio e più ricco della terra diviene di colpo il perfetto bersaglio di critiche e lamentele. Si trattava in sostanza di un’evoluzione naturale del loro rapporto, difficile da accettare ma inevitabile.


  Sfiorò sul display il contatto “Lollo”, chiedendosi per un attimo se fosse il caso di sostituirne la denominazione. Solo dopo che la telefonata era partita si accorse di aver selezionato il numero fisso di casa.


  Rispose dopo sette squilli. «Pronto».


  «Ciao, sono io».


  «Alberto?»


  «Alberto? Quale Alberto? Sono io. Papà!».


  «Sì, scusa, papi. Ti ho scambiato per un mio compagno di scuola», si affrettò a spiegare.


  «Ah… Tutto bene? Hai mangiato dalla zia? Ti ha preparato qualcosa di buono?»


  «Sì, tutto normale».


  «Bene. È stasera che hai la partita del torneo, vero?»


  «Sì, stasera in via Cagliari».


  «Se ci riesco mollo qui e vengo a vedere almeno un tempo, perché l’altra volta… Ah, scusa, sono arrivati i giocatori. Devo salutarti».


  Ripose il telefono e corse ad aprire ai nuovi arrivati, disponendosi a impersonare la parte del buon padrone di casa. Ma, mentre recitava il pistolotto di presentazione che ormai conosceva a memoria, non poté impedire alla sua mente di riavviare il nastro di qualche minuto e riascoltare una, due, dieci volte, quella risposta, quello strano errore, quel nome che in bocca a Lorenzo assumeva una prospettiva a dir poco inquietante.
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  …Inquiete tenebre e lunghe all’universo meni.


  Il verso sovvenne spontaneo e inatteso a Manzi mentre in solitaria faceva ritorno verso l’auto. L’oscurità riversata dalla sera precoce sulle stradine che attraversavano il bosco conteneva un’aura lugubre e minacciosa e rendeva angosciante il percorrerle. Scricchiolii, voli di insetti e zaffate di piante odorose lo stavano rendendo nervoso.


  Si maledisse per aver deciso di imboccare la scorciatoia invece del percorso più lungo ma all’aperto e, soprattutto, ancora in piena luce. Quanto tempo stava risparmiando? Tre, cinque minuti forse. Sette, a tutto concedere. Per ottenere questo essenziale vantaggio sull’orologio era tornato a percorrere quelle vie sconnesse rese ancora più insidiose dal buio. Aveva più volte incespicato sulle pietre che emergevano dal terreno, con il rischio di rovinare a terra e magari battere la testa in qualche spigolo aguzzo; e almeno in due occasioni era stato catturato da uno dei rami spinosi che protendevano nel sentiero i loro malefici arti scheletrici. In entrambi i casi aveva liberato la giacca evitando di strapparla, ma i graffi che si era procurato sui polpastrelli adesso bruciavano, facendogli sospettare che negli aghi di quelle piante fosse contenuta qualche specie di veleno.


  Balduzzi lo stava aspettando nei pressi della vettura di servizio, sulla piazza principale, dove lo aveva preceduto mezz’ora prima per accogliere i colleghi della Scientifica e indirizzarli verso la strada giusta. Weiss e Magaldi si erano invece trattenuti per assistere alle operazioni di disseppellimento. Le due ore abbondanti trascorse in attesa dell’arrivo dei rinforzi erano state sterili. Oneto si era rivelato avaro di informazioni. Aveva espresso stupore e disappunto per il ritrovamento dato che «in quel pezzo di terra non ci mette mano nessuno da almeno trent’anni», e ogni successivo tentativo di estorcergli chi potesse avervi accesso e chi frequentava i fondi limitrofi era stato respinto con una sequela di «forse, non so, non ricordo».


  Anche alle richieste intorno alla signora Bagatta, il possibile nome da attribuire al cadavere, aveva opposto vaghi vuoti di memoria. Manzi, stremato dall’inconcludenza, aveva deciso di venirsene via.


  Stava ora per affrontare l’ultima salita, che lo avrebbe portato sulla piazza principale, quando dal fitto degli alberi giunse uno schiocco improvviso. Si inchiodò all’istante. Tra le sagome oscure di foglie e tronchi gli parve di cogliere un movimento nella direzione da cui era provenuto il rumore. Poteva trattarsi di un animale; un cinghiale, forse, specie molto diffusa nel basso Appennino ligure, e in questo caso era bene allontanarsi di corsa perché gli esemplari adulti possono essere massicci, incazzati e pericolosi. Ma qualcosa gli impediva di muoversi. Era immobile anche l’altro, animale o persona che fosse, probabilmente in attesa che fosse lui a compiere la prima mossa.


  Con estrema lentezza infilò la mano all’interno della giacca alla ricerca della fondina ma, proprio quando stava per impugnare l’arma, fu raggiunto da un altro crepitio secco, stavolta alle sue spalle.


  «Non è prudente sostare nel bosco a quest’ora, ispettore».


  Manzi si voltò di scatto verso la voce. L’uomo gli si era avvicinato silenzioso come una biscia, a dispetto della corporatura imponente. Nonostante distasse da lui un paio di metri lungo la discesa, arrivava con il capo glabro alla sua stessa altezza. Ne poteva soltanto intuire i restanti lineamenti e l’abbigliamento, ma era certo che fosse un estraneo.


  «Chi è lei?», domandò, mantenendo la presa sulla Beretta.


  L’uomo sollevò il braccio destro per portare qualcosa alla bocca, e in rapida successione la mano sinistra. Manzi fece per estrarre la pistola ma la fiammella blu sprigionata all’altezza del viso dell’altro lo fece desistere. Una breve combustione e l’immagine venne rimpiazzata da una brace piccola e rotonda, seguita da una vampata di fumo trasportata dalla leggera brezza.


  «Non mi conosce, ispettore. Francesco Ceccato. Sono un abitante del posto e in passato mi sono occupato dei fatti che sono successi qui. Come curioso. Come… studioso. Senza troppe pretese, sia chiaro».


  «Perché mi sta seguendo?».


  Ceccato fece un passo in avanti fuoriuscendo in parte dal velo di tenebra e di fumo in cui era avvolto. Apparve un viso delicato, quasi femmineo, accentuato dalla lucida testa d’uovo e incongruo con la voce stentorea. «Mi hanno indirizzato a lei giù, i suoi colleghi, mi hanno detto che era venuto via da poco», disse dopo una lunga sbuffata laterale. «Ho chiesto del responsabile delle indagini, avevo bisogno di parlarle».


  «Come ha saputo del ritrovamento?»


  «Le voci corrono veloci qui, si muovono di casa in casa sospinte dal vento. Lo sente questo venticello che sembra così mansueto, inoffensivo? È lui il colpevole. Preleva la notizia dalla sua fonte e in un battito di palpebre la sparpaglia ovunque, attraverso strade e boschi, colline e bei. Non c’è nulla che lo possa trattenere, e in un attimo tutto il paese sa».


  «E cosa avrebbe da dirmi, lei?».


  Un’altra lunga emissione di fumo precedette la replica. «Come le ripeto, io ho studiato in modo approfondito la storia di questo luogo. E mi offro di aiutarla a ricostruire tutto, soprattutto a smontare le false ricostruzioni. Una preziosa consulenza. Gratuita, sia chiaro».


  Manzi si sforzò di rispondere con garbo: «Pensa davvero che la polizia abbia bisogno del suo aiuto?»


  «Ne sono più che certo», sancì Ceccato. «Anzi, le dirò di più. Senza di me non avete la minima possibilità di venirne a capo».
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  Il capo non lo abbassa, anche se la minaccia è stata esplicita.


  Non inattesa, del resto.


  Se l’aspetta da quando l’altro si è presentato alla porta mezz’ora prima. Niente campanello, solo un lieve tocco di nocche sul legno.


  Giri di parole, allusioni a fatti accaduti più di quindici anni prima, nomi di persone che vengono tirati a mezzo al di fuori di una concatenazione logica.


  E, infine, la stoccata.


  Tu hai assistito, dice spegnendo nel posacenere di onice quel che resta della Nazionale senza filtro. Tu hai assistito e, mi dicono, ogni tanto qualche parola ti scappa quando invece sai che dovresti tacere.


  Fabio Corsanego detto Fuentin nega, afferma convinto che lui no, ha tenuto la bocca chiusa, lo spergiura sui suoi nipoti. Ma l’altro insiste. Inutile raccontare musse, dice; è il bicchiere che ti fa cantare. Quando superi il terzo gotto non è più la testa che comanda, che ti suggerisce di stare zitto che sennò finisci nei guai. No, via la testa rimane la lingua in libera uscita. E così escono fuori le parole sbagliate, quelle che non si devono dire. Quelle che ti ho avvisato di non dire. Ti ricordi, vero, che ti ho avvisato?


  Fabio Corsanego, Fuentin per gli amici, lo ricorda, lo ricorda bene. Ed è sicuro che anche quando esagera un po’ con il dolcetto o con la barbera, perché ogni tanto gli capita, inutile negarlo, non perde mai il controllo, e men che mai si sogna di andare a spifferare in giro quel che non si può. Non devi preoccuparti perché non succede, dichiara convinto.


  È già successo.


  Non succederà più.


  Ne sono certo che non succederà più.


  Fabio Corsanego, Fuentin per tutti, anche per chi amico non è, non abbassa il capo. Ed è proprio al centro del capo che arriva il colpo. Ha fatto giusto in tempo a cogliere il movimento fulmineo della pietra aguzza che è partito da sotto la giacca e lo centra in piena fronte. Ne viene scosso come un tronco colpito da una scure. La forza dell’impatto lo proietta all’indietro, oltre la spalliera della sedia che cade con lui sul pavimento di legno.


  Fuentin porta una mano sul viso per liberare gli occhi dal sangue che subito è schizzato da ogni parte; l’altra la getta in alto, per proteggersi dal successivo attacco. Ma non è quella la direzione. Dietro il velo appiccicoso che permane sulle pupille riesce appena a scorgere alla sua destra il lampo metallico dell’oggetto tagliente proprio nell’attimo in cui questo cala preciso e rapido verso la sua gola inerme.
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  Un verme flaccido che striscia nell’erba.


  Così si era presentato poco prima Sergio Bozzo, il caporedattore del «Secolo XIX». Silenzioso e mellifluo, nella sua versione più detestabile.


  Non era poi male, Sergio. Attento, a volte premuroso, spesso schierato dalla parte di Orietta anche quando i suoi eccessi risultavano invisi alla direzione. Tuttavia, a tratti emergeva la sua appartenenza al gruppo direttivo del giornale e in particolare la funzione di ambasciatore investito dell’incarico ingrato di recapitarle i messaggi più molesti. La richiesta di occuparsi di un certo argomento, oppure i tentativi di farla recedere da un proposito che nelle alte sfere ritenevano troppo ardito o estraneo alla “linea editoriale”. Questa era la veste in cui esibiva il suo lato peggiore, servo del potere, sepolcro imbiancato, volpe mascherata da agnello.


  «Falla breve. Cazzo vuoi?».


  Marcenaro, il collega dell’economia, l’unico oltre a lei presente in redazione all’alba di quella domenica mattina, comprese che la faccenda si metteva male e scarrocciò repentinamente verso la toilette.


  «No, Etta, lascia che ti spieghi», sibilò Bozzo dopo aver adagiato su un mobile il fascicolo che aveva tra le mani. Si avvicinò e appoggiò le natiche alla scrivania. Come se quel gesto potesse creare sintonia.


  «Alza il culo dalla mia postazione, per favore. Stropicci i documenti su cui sto lavorando».


  Bozzo si alzò di scatto e sollevò una mano in segno di scusa. Poi raccolse uno dei fogli incriminati. «Ecco», mugugnò, «è proprio a questo che mi riferivo. Sono passati più di due mesi e sull’attentato giustizia ormai è stata fatta. E tu sei ancora qui che ti crogioli con quei fatti. Insomma, forse è il caso di archiviare tutto, no? Mettici una bella pietra sopra e via, dammi retta».


  Nel frattempo aveva afferrato una delle sedie del tavolo riunioni e l’aveva sospinta accanto a lei per prendervi posto.


  Orietta allungò una mano verso il documento per rimpadronirsene, ma lui lo allontanò con una mossa quasi giocosa. «Eh no», la redarguì, «allora non ci siamo capiti».


  «Ho capito benissimo, Sergio. Ti sei svegliato con la voglia di scassare i marroni. Dammi quel foglio».


  «No, ti sbagli. Mi sono svegliato con la voglia di rivedere l’Orietta Costa che conosco».


  Con una pedata Bozzo spinse la propria sedia sulle ruote fino quasi a cozzare con la sua.


  «Dov’è finita la mia ragazzaccia? Quella grandissima testa di cavolo che mi fa diventare matto ma che è sempre sul pezzo? Brontolona all’inverosimile, capace di farmi contorcere le budella dal nervoso ma anche in grado di sfornare le inchieste più efficaci di tutto il giornale? Che fine ha fatto, eh? Sono due mesi che non fai altro che girare e rigirare intorno a quello che è successo. Ma Osman è morto, Dardouri è in galera e ci resterà finché campa. E tutto quanto il resto è stato chiarito».


  «Veramente mi sono occupata anche di…».


  «Di cosa, Etta? Citami un solo pezzo fuori dall’ordinario che hai firmato dal Natale scorso».


  Orietta rovistò nel bagaglio dei ricordi, inutilmente. Dal suo ritorno in redazione dopo la convalescenza non aveva saputo più individuare un fatto o un tema che meritasse il suo interesse, la voglia di approfondire, la necessità di comprendere cause e sviluppo degli eventi. Solo banalità confezionate in modo formalmente ineccepibile ma di fretta, senza cuore, il minimo sindacale che le permettesse di tornare a dedicarsi a ciò che davvero le interessava. L’inspiegabile errore commesso su Barbieri. L’inaccettabile fine di Giustini. L’inappagato bisogno di ottenere giustizia, che permaneva frustrato nonostante la conclamata fine dei suoi aguzzini.


  «Vorrei poterti dire che capisco quello che hai passato», riprese Bozzo di fronte al suo insolito indugiare. «Che ho presente quello che ti frena, che non ti fa essere più la fuoriclasse che conosciamo. Ma non è così, purtroppo. So solo che è qualcosa di così enorme da essere più forte di te. E di fronte a questo mi fermo, perché essere più forte di te non è uno scherzo».


  «Piantala, dai».


  «No, aspetta. Non ho intenzione di piantarla».


  «Fallo, invece. Più fai il lecchino e più mi dai sui nervi. Sono inutili tutte queste manfrine per appiopparmi chissà quale patacca di notizia».


  Il caporedattore si accasciò con le spalle allo schienale basculante.


  «Sei la solita», sbuffò, «arroccata tra le tue mura che manco il cavallo di Odisseo serve a qualcosa. Se davvero pensi che io sia venuto qui a lustrarti solo per ottenere la tua collaborazione, allora vuol dire che non hai capito un accidente. E la cosa mi offende parecchio. Anzi, sai cosa ti dico?», concluse inasprendo di colpo il tono. Lanciò sulla scrivania il foglio di cui si era impadronito e si alzò di scatto. «Arrangiati. Io ce l’ho messa tutta».


  Si avviò risoluto verso l’uscita salvo poi rallentare in prossimità del mobile sul quale entrando aveva adagiato il fascicolo. Fece per riprenderlo ma poi ci ripensò. «Questo lo lascio qui, nel caso ci ripensassi. Se invece prevarrà la tua presunzione, buttalo pure nel cestino; sono fotocopie che avevo fatto per te».


  Orietta ne seguì l’uscita guardandolo di sbieco. Sistemò con cura i fogli che Bozzo aveva spiegazzato con le sue chiappe e si accinse a riesaminarli per l’ennesima volta. Poi gettò un’occhiata fugace alla cartellina verde parcheggiata proprio accanto al potus di plastica. Anche Marcenaro, di ritorno in quel momento dai servizi, soffermò lo sguardo sul plico in bella mostra, la cui posizione invitava al prelievo. Protese infatti le mani per impossessarsene.


  Ma Orietta saltò subito in piedi: «Non ti azzardare, Marce. Quella è roba mia».
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  Quel miagolio lo colse di sorpresa.


  Di spalle all’ingresso, intento a cercare un raccoglitore nel mobile libreria, si voltò di scatto per cogliere il felino in flagrante.


  Però, quello sulla porta di ingresso non era un gatto intruso bensì il vice ispettore Magaldi.


  «Che fai, verseggi?», domandò Manzi.


  «No, ispettore. Per la verità mi sono cimentato diverse volte nel componimento poetico ma l’esito deludente mi ha indotto a rinunciare».


  «Quale componimento? Non mi hai capito. Verseggiare. Fare versi. Eri tu che ti fingevi un micio in calore?».


  Magaldi lisciò i baffetti con indice e pollice, muovendoli in modo simmetrico verso l’esterno come usava ripetere con una certa frequenza. «Io? Un micio in calore? Lo escludo nel modo più categorico. Forse si riferisce al cigolio provocato dalle mie scarpe. Era questo il rumore?». Con un movimento poco congruo con la sua postura rigidamente impettita ma più adatto a un ballerino di break dance, inarcò la gamba destra in modo da piegare la suola di cuoio dei suoi orribili mocassini che in effetti produssero un particolare scricchiolio.


  Manzi non si persuase. «No», affermò convinto. «Era un rumore più morbido e melodico. Hai presente come fanno i gatti, no? Ecco, proprio quello».


  «Mi dispiace, qui c’ero io soltanto e non ho visto passare nessun gatto. E neanche ho sentito quel verso di cui parla. Peraltro, se mi permette, il verbo che ha usato prima…».


  «Che verbo? Quando?»


  «Prima, per chiedermi se avessi provocato io il rumore in questione, mi ha chiesto se verseggiavo».


  «E allora?». Manzi cominciava ad averne abbastanza di quell’assurda conversazione.


  «Be’, vede… non è appropriato a ciò che voleva intendere. Verseggiare significa declamare delle strofe poetiche, mentre lei senza dubbio si riferiva al tentativo di imitare un verso animale. Capisco che l’assonanza ai più possa sembrare…».


  Manzi si alzò in tutta la sua – peraltro non eccezionale – statura. «Senti, Magaldi», biascicò rassicurandosi nel valutare che anche quella dell’altro era ridotta. «Non so tu che idea ti sei fatto di questa sezione. Della Sezione omicidi e reati contro la persona di Genova, intendo. E non so come funzionava dalle tue parti, nel commissariato da cui provieni. Padova, giusto? Ma anche lì, immagino, avrai avuto a che fare con un responsabile della tua squadra, uno che impartisce gli ordini, che ti dice cosa devi fare e cosa non devi fare, che ti elogia se ti comporti bene e ti cazzia se fai delle minchiate. Uno al quale si deve rispetto e che, anche se commette degli errori veniali come l’utilizzo inappropriato di un verbo, non glielo si fa notare, altrimenti a quello gli girano i coglioni. Ecco, quel tizio, se non l’avessi capito – forse ti era sfuggito e visto che sei appena arrivato e non mi sembri un fulmine di guerra posso comprenderlo, devi ancora ambientarti – quel tizio, nella squadra dove tu lavori adesso e dove se va tutto bene dovrai lavorare per almeno i prossimi due anni, quel tizio sono io».


  Magaldi ingoiò in modo vistoso un groppo di saliva. «Certo, certo… capisco», dichiarò mentre reclinava il capo. Poi, quasi in un soffio, aggiunse: «È che quel verbo proprio non…».


  «Come dici?»


  «Niente, niente».


  Manzi tornò a sedersi al rallentatore, mantenendo lo sguardo fisso sulla bocca del viceispettore, che stavolta rimase serrata.


  «Avevi qualcosa da comunicarmi?», domandò quando fu certo che la faccenda semantica fosse superata.


  «Ah, sì. Volevo parlarle del sopralluogo di ieri, a Sparzi. Ho fatto alcune ricerche sugli episodi di sangue avvenuti nel paese e sono giunto alla conclusione che Balduzzi non aveva tutti i torti».


  «Lo so. Anch’io ho approfondito e confermo. Una scia impressionante molto diluita nel tempo, rimasta senza soluzione». Si stupì a porsi il dubbio se l’aggettivo diluito fosse o meno consono al contesto. Ma subito dopo, il tarlo venne rimpiazzato da due presenze ingombranti che dal pomeriggio precedente aleggiavano nei suoi pensieri. Il proprietario del terreno dove era stato trovato il cadavere mummificato, Oneto, che aveva sostenuto di conoscerne il nome. E, soprattutto, Francesco Ceccato, lo studioso che lo aveva seguito per avvalorare il proprio contributo come essenziale al buon esito di qualunque ricerca. A caldo Manzi se n’era sbarazzato ricorrendo al pretesto trito ma efficace della riservatezza delle indagini: aveva sempre diffidato dei depositari esclusivi di conoscenza, e quel tipo gli era pure parso un mitomane presuntuoso. Ma, dopo un primo esame della valanga di notizie ottenute con una semplice ricerca impostata col nome “Sparzi”, intrecciate e stratificate come le sterpaglie rampicanti che ammorbavano il paese, si era premurato di verificare che il numero di Ceccato fosse rimasto correttamente salvato in rubrica. Qualcosa gli suggeriva che prima o poi gli sarebbe servito.


  «La donna di cui ha parlato quell’Oneto», riprese Magaldi, «ha presente? Ho cercato in archivio il fascicolo elettronico del caso e se vuole le riferisco».


  «Avanti».


  «Adelina Bagatta, nata a Voghera nel 1937, scomparsa il 15 marzo 1995 da Sparzi, dove risiedeva in salita G.B. Pareto numero 12. Insegnante sul limitare della pensione, vedova, molto conosciuta nel paese perché oltre a insegnare animava un centro culturale per grandi e piccoli, intorno al quale aveva creato un vero e proprio polo di aggregazione. La sua sparizione ha creato grande scalpore perché da subito si è escluso un allontanamento volontario visti gli interessi sociali che la donna coltivava. Purtroppo le indagini coordinate dal sostituto procuratore Fabrizio Scalia di Genova e condotte dal maresciallo Valentino Galbiati della stazione dei carabinieri di Sparzi non hanno prodotto alcun risultato».


  Il viceispettore aveva riferito il tutto senza l’ausilio di appunti, taccuini o telefoni. Aveva proferito più parole in una sola volta di tutte quelle che Manzi gli aveva sentito pronunciare dal momento in cui aveva messo piede nella questura di Genova.


  Pur colpito, si limitò a commentare: «Nessun sospetto? Relazioni, invidie, questioni economiche?»


  «In effetti quelle che lei cita, ispettore, in base alle statistiche sono le cause del novanta per cento degli omicidi. Le ipotesi investigative dell’epoca si focalizzarono infatti su alcune relazioni che la donna aveva intrattenuto dopo essere rimasta vedova, cosa che è avvenuta piuttosto precocemente, quasi vent’anni prima della sua scomparsa. Ma hanno portato a un nulla di fatto. Il movente del denaro non è sembrato plausibile, dato che la signora non era facoltosa, anzi. Invece la questione dell’invidia non sembra sia stata presa in considerazione».


  «Capisco. Quindi, nessun indagato?»


  «Da quel che ho letto solo un certo Ignazio Del Colle, che aveva frequentato carnalmente la vedova fino a un paio di anni prima del fatto. Tuttavia, nessuna accusa è mai stata formalizzata».


  Manzi dovette trattenersi per non scoppiare a ridere in faccia al sottoposto di fronte all’avverbio, che tanto gli evocava immagini di banchi da macellaio e cosce di maiali. «Si parte da zero, quindi», valutò dopo essersi ripreso. «Nell’attesa dei risultati della Scientifica e dell’autopsia, potresti approfondire l’esame di quel fascicolo, magari verificando possibili collegamenti con gli altri fatti accaduti in paese. Domani mi riferisci e con gli altri organizziamo le indagini. Rientra anche Santamaria dalle ferie».


  «Comandi, ispettore».


  Lo seguì con lo sguardo mentre usciva con la sua andatura da androide artritico. Quando ormai era giunto nel corridoio, gli urlò: «Magaldi, un’ultima cosa. Se mentre torni di là ti imbatti in quel gatto che verseggia, fammi un piacere, tiragli il collo».


  Il viceispettore diede un colpo di tacchi e, riprendendo l’espressione seria e compresa nel ruolo che non aveva mai dismesso dall’inizio del colloquio, rispose con convinzione: «Sarà fatto».
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  Il fattore determinante per la buona riuscita di un appostamento è la capacità di confondersi con l’ambiente circostante. Non si tratta dell’abilità mimetica del camaleonte o di Liu Bolin, ma del disinvolto e audace inserimento nella realtà dove si vuole essere senza apparire, fino a venirne fagocitati. Un passante assorto nella lettura compulsiva del proprio smartphone o impegnato in una lunga e defaticante telefonata. Un avventore di un negozio indeciso su quale prodotto scegliere tra quelli esposti in vetrina. Un componente di un gruppo di persone che stanno intavolando una discussione animata e nel quale ci si è sfacciatamente imbucati. Un muto osservatore – le mani intrecciate dietro la schiena – dei lavori di manutenzione che una ditta sta eseguendo all’interno di una buca del marciapiede. Passa più inosservato colui che appare al centro del palco in modo naturale e spregiudicato, rispetto a chi tenta goffamente di occultarsi a bordo scena, dietro un drappo del sipario o in un cono d’ombra, il corpo nascosto e mezza testa che spunta.


  Forte di tale convincimento, Goffredo stava trattando da ormai più di un quarto d’ora il prezzo di una custodia per il suo cellulare con il venditore abusivo che si era appropriato della panchina sull’angolo tra piazza Colombo e via Galata, trasformandola nella sua bancarella. Sapeva di agire in maniera scorretta, dato che di comprare quell’orribile oggetto non aveva la minima intenzione, ma a meno di dieci metri, e proprio sulla direttrice visiva che partiva dalla sua posizione di cliente riottoso e superava l’ignaro magrebino, era situato il portone che doveva tenere sotto controllo.


  «Facciamo dodici e cinquanta e tu fai vero buono affare, amico».


  «Niente da fare, tu non molli, eh? E questo, invece? Questa è plasticaccia dozzinale. Per questo non ti do più della metà».


  «Quello non andare per il tuo modello. Guardare in quello scaffale, non in altro».


  Il portone venne tirato dall’interno. Un’appariscente bionda tutta curve eruppe sul marciapiede, creando un diaframma nello sciame dei passanti che, come ogni domenica mattina, affollavano la zona pedonale. Alta al punto da coprire quasi del tutto la sagoma dell’uomo che veniva dietro di lei e che Goffredo da quasi tre mesi stava braccando.


  Ne aveva ricostruito abitudini e orari; ne aveva catalogato conoscenze e contatti; ne aveva scovato malcostumi e vizi. Adesso era giunto il momento di mettere a frutto il bagaglio di conoscenze acquisite e passare all’azione.


  Seguì con lo sguardo la coppia che si allontanava baldanzosa verso l’autopark dove Castello, quando si recava nel suo ufficio/pied-à-terre del centro, era solito posteggiare la sua BMW. Non uno accanto all’altra ma in fila indiana, alla distanza di sicurezza di un paio di metri, come se questo espediente fosse idoneo a camuffare la loro tresca. Quando valutò che fossero fuori portata, Goffredo si avviò verso il portone, dopo aver risposto con un frettoloso «troppo caro» alle proteste del venditore ambulante.


  Sapeva che la porta era solo accostata nonostante la domenica non vi fosse il portinaio a presidiare la guardiola: spinse e si introdusse furtivo ma disinvolto nell’androne di ingresso. La porta di legno situata al centro del pianerottolo del secondo piano, priva di targhe e di qualunque altra indicazione, non era blindata.


  Un po’ di rumore era inevitabile, ma dallo studio notarile e dall’agenzia assicurativa che si trovavano al piano non sarebbero arrivate lamentele o delazioni. La porta cercò con scarsa convinzione di opporre resistenza, subito vinta dal grimaldello estratto da sotto la giacca e dalla spallata finale. Non aveva provocato danni e l’effrazione sarebbe passata inosservata. Peccato, non gli sarebbe dispiaciuto che l’assessore cominciasse a sentire la stessa pressione che provava Goffredo a causa del proprio persecutore.


  Come fu all’interno si guardò intorno. Un appartamento, più che un ufficio. Il piccolo ingresso alla genovese provvisto di finestra dava su un salotto arredato in modo pacchiano, divani di design contemporaneo, un enorme, sproporzionato lampadario a gocce di cristallo, quadri moderni con cornici baroccheggianti, un televisore di una caterva di pollici affisso a una parete. Infilata nel bovindo giganteggiava una scrivania di mogano intarsiata con occhielli torniti e zampe di leone, accompagnata dalla relativa seggiola di cui era visibile la spalliera.


  Goffredo dedicò una breve esplorazione al resto dell’alloggio. La cucina sembrava intonsa, inutilmente arredata di tutto punto. La camera da letto, invece, doveva essere la stanza frequentata con maggiore assiduità: l’enorme letto dalla atipica forma trapezoidale era disfatto, e nell’aria aleggiava il sentore di corpi sudati e fluidi organici mischiato con l’odore di sigarette. In chiusura, un bagno più piccolo del previsto.


  Nessuna stanza adibita a studio dell’esimio rappresentante delle istituzioni, quindi, a cui doveva bastare per il suo lavoro la postazione ricavata in sala. Tornò nei pressi della scrivania e, dopo aver sistemato i guanti di lattice che aveva indossato prima dell’irruzione, iniziò a esaminare le carte presenti sul piano del tavolo. Dalla portafinestra, attraverso gli scuri esterni, filtrava un debole chiarore, insufficiente per la lettura. Con l’ausilio della torcia estratta dal giubbotto, Goffredo passò in rassegna i tre fascicoli contenuti all’interno di altrettante cartelle d’archivio a marchio Regione Liguria. Tre progetti di legge dei quali di certo Castello si stava occupando. Il più corposo ospitava una raccolta di estratti di articoli in tema di energie rinnovabili e una stampa in formato A4 di una raccolta di appunti sullo stesso argomento, più che altro pensierini elementari poco organici e in ordine sparso, alcuni evidenziati in arancione e annotati a margine a matita con una grafia infantile e disordinata.


  Niente che suscitasse il suo interesse. Nessuna risposta a ciò che cercava. Ma cosa cercava?, si chiese dopo aver riposto i fascicoli. La drammatica verità era che non aveva alcuna idea in proposito, al di là della vaga notizia di un coinvolgimento dell’assessore regionale alle infrastrutture nelle trame di don Gastaldo e nella vicenda che aveva coinvolto Anna. Castello frequentava il prete esorcista, gli aveva riferito Riccardo Giustini poco prima della sua tragica fine, e con molta probabilità era l’anello che congiungeva Gastaldo con chi stava dietro il rapimento di sua moglie. Punto.


  Ignorava come proseguisse la catena di relazioni che conduceva ai responsabili e, soprattutto, gli era ignoto il perché questi altri soggetti, a cominciare dal prete per finire attraverso Castello a chissà chi altri, dovessero essere implicati nell’affare. Affare che, peraltro, sembrava da ricondurre in maniera esclusiva alla vendetta del fratello di un pluriomicida, il cosiddetto Mostro del Nord Ovest, contro il responsabile della sua cattura, Goffredo stesso. Purtroppo Giustini non aveva fatto in tempo a rivelargli le altre informazioni di cui era venuto in possesso. Pertanto, la ricerca in cui si stava cimentando assomigliava a una pesca a strascico: giù la rete nella speranza che un pesce ci rimanesse impigliato.


  Stava per aprire il primo dei cassetti della monumentale scrivania quando un rumore metallico proveniente dal pianerottolo lo fece trasalire. Un condomino di passaggio, sperò. Ma tre secondi dopo, prima che lui riuscisse a muovere un muscolo rispetto alla posizione china in cui era paralizzato, una chiave venne inserita nella serratura dell’ingresso e la porta iniziò lentamente ad aprirsi.
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  La barba irsuta dell’uomo ritratto nella foto. Questo il primo impatto col plico-esca che Bozzo le aveva rifilato.


  La conosceva bene, il caporedattore, e sapeva che di fronte al richiamo di un fascicolo da aggredire, spulciare, sminuzzare, approfondire, Orietta non avrebbe saputo resistere. Le era persino balenato il sospetto che il tentativo di scippo da parte di Marcenaro fosse stato organizzato da Bozzo con il preciso proposito di farle sperimentare il timore della perdita, di porla di fronte al rischio di non essere lei a mettere le mani sul nuovo giocattolo piazzato sotto l’albero in attesa soltanto di essere scartato. Mentre ne sfogliava il contenuto aveva adocchiato a più riprese il collega dell’economia, ma questi non aveva mostrato atteggiamenti che ne svelassero il coinvolgimento.


  Il barbuto era un certo Michelangelo Balletto ed era stato colto dal fotografo all’uscita dal tribunale di Genova, la cui insegna asimmetrica “Palazzo di Giustizia” si leggeva sfocata in secondo piano.


  Trentadue anni, alcuni precedenti per violenza privata e resistenza alle forze dell’ordine, Balletto risultava coinvolto in una vicenda articolata nella quale si incrociavano accuse reciproche tra lui e un’intera famiglia, i Pareto, che si poteva a buon titolo definire avversaria. L’uomo era accusato di stalking ai danni della figlia dei Pareto, Enrica, nonché di aver procurato danni ad alcuni beni di proprietà della famiglia, gli automezzi, l’imbarcazione e un immobile; imputava a sua volta ai genitori, a uno zio e al fratello della stessa Enrica di aver compiuto svariate azioni persecutorie ai suoi danni e di averlo calunniato. Tutte accuse che Orietta stava per rubricare come beghe di scarso interesse quando il suo navigare frenetico tra gli scampoli contenuti nel fascicolo le portò tra le mani un’Ansa di tutt’altro spessore. Risaliva a una settimana prima, domenica 4 febbraio.


  Tentato suicidio in villa, ieri sera, nei pressi di Boccadasse.


  Enrica Pareto, di anni ventiquattro, è stata salvata per miracolo dopo aver assunto un micidiale cocktail di farmaci. Solo l’intervento del fratello, rientrato da una serata con gli amici, ha evitato il peggio.


  Tuttavia la ragazza si trova ricoverata in prognosi riservata in un ospedale cittadino e versa in gravi condizioni.


  I Pareto sono noti per la loro attività imprenditoriale nei settori del commercio di preziosi e titolari, tra l’altro, della catena *****.


  Orietta si chiese come quella notizia potesse esserle sfuggita dal momento che le violenze dirette o indirette inflitte al genere femminile, già al centro del suo interesse, da alcuni mesi erano divenute per lei una vera fissazione.


  Lo stesso comunicato sembrava molto sintetico e scritto in un carattere inusuale. Lo ripose in evidenza e digitò sul motore di ricerca il cognome della ragazza, seguito dai termini Genova e preziosi. La scelta non era stata felice perché dovette superare un’interminabile sequenza di riferimenti a una delle squadre di calcio cittadine prima di ottenere qualcosa di interessante.


  Arturo Pareto, padre di Enrica, era il presidente e socio di riferimento della holding di famiglia Paurum S.p.A., a sua volta proprietaria di una serie di società commerciali e immobiliari. Le scarne informazioni sulla Paurum raccontavano che Arturo era stato in grado di dare nuovo impulso e sviluppo all’attività del padre, già fiorente, portandola all’espansione internazionale.


  Più o meno le stesse notizie erano contenute in una scheda all’interno del fascicolo di Bozzo, che recava anche l’indicazione dell’intero assetto proprietario della società in cui figuravano in quote minoritarie il fratello di Arturo, Augusto, e una società fiduciaria; compariva anche la descrizione dell’organo amministrativo, composto da Arturo, Augusto e dal figlio di Arturo nonché fratello di Enrica, Aldo.


  La successiva ricerca su Michelangelo Balletto fornì svariati risultati, tutti legati alla casa d’aste Norma di via Garibaldi di cui il Balletto risultava titolare, molto attiva sul web e sui vari social. Tra le immagini dell’uomo era anche presente quella che apriva il fascicolo di Bozzo, in realtà non collegata al fatto di cronaca in esame ma a una sua apparizione in un servizio televisivo di un’emittente locale, dove esprimeva il suo parere professionale sull’attribuzione a un famoso artista di un dipinto rinvenuto in un’operazione di polizia. Accostamenti forzati possono condizionare il giudizio dell’osservatore, considerò Orietta prima di passare a cercare all’interno del fascicolo l’indirizzo dell’abitazione di Balletto. Una cosa era certa: malizioso o involontario, l’abbinamento di notizie e immagini era stato in grado di solleticare il suo interesse. Ne sentì il profumo, ne fu attratta.


  Guardò l’orologio sulla parete della redazione: le 11:30. L’orario perfetto per una visita a domicilio.
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  Un omicidio? No. Termine sbagliato. L’“omi” iniziale presuppone che la vittima sia un essere umano e quindi non si adatta al caso in cui la vita sia stata tolta a un animale o a un vegetale. Pescicidio, piuttosto. Oppure itticidio. Pecos-cidio?


  Inutile sforzarsi nella ricerca di una parola, servirebbe solo a lui. Le parole hanno un senso quando si è almeno in due, si disse Lorenzo. Quando non c’è nessuno a farti compagnia non è il caso di dare etichette o affibbiare nomi per identificare le cose, basta l’immagine che fotografi nella tua mente, il concetto che ti passa per la testa e che esprime sé stesso senza bisogno di appellativi. L’immagine di Pecos che si dibatteva all’interno della sua mano per trarre l’ossigeno dall’acqua di cui era stato privato. Il concetto del pesciolino morente, ucciso dal suo proprietario, non necessitava di una definizione. Che in ogni caso avrebbe semplificato la realtà, l’avrebbe ridotta a puro gesto meccanico, incapace di spiegare cause, motivazioni e stati d’animo che chi aveva compiuto l’azione aveva provato prima, durante e soprattutto dopo l’esecuzione, quando tutto era irrimediabilmente compiuto.


  Erano più di due mesi che li provava, ormai, ogni qualvolta si trovava a transitare per caso accanto all’acquario, oppure vi si recava di proposito per rifornirlo di mangime. Accanto alla sagoma imbolsita di Bill non compariva più la linea smilza, elegante e flessuosa del suo pesciolino preferito, bensì una controfigura, il rimpiazzo, il povero Cocco che nonostante l’encomiabile impegno profuso non sarebbe mai riuscito a sostituirsi all’unico, impareggiabile originale.


  Era stata di Lorenzo la mano che aveva privato Pecos della vita.


  Era suo lo sforzo compiuto ognuna di quelle volte per tentare di riavvolgere all’indietro il rullo, non di tanto, di quel poco che sarebbe bastato per tornare a misurarsi con la richiesta a cui non aveva saputo dire di no. E stavolta dire di no.


  Era sempre suo il senso di frustrazione nel constatare, ognuna di quelle volte, che il rullo era inceppato, che non ne voleva proprio sapere di girare nel senso inverso a quello con cui avanzava e spianava persone e cose. Che avanzava inesorabile.


  «Ciao, Lorenzo».


  In modo meccanico aveva accettato la chiamata e risposto.


  «Giulia… ma non dovevi essere al campo tutto il giorno?»


  «Infatti, ci sono. Però mi sto rompendo e in più mi è venuta voglia di sentirti. Ho provato a whatsapparti ma non mi hai risposto».


  Giulia parlava con dei sussurri appena udibili, mentre in secondo piano si sentiva il rimbombo distorto e incomprensibile di una seconda voce.


  «Scusa, ero distratto da un pensiero», replicò lui.


  «Lo immaginavo. Un pensiero bello, spero».


  «Non tanto, ma ora è passato grazie a te».


  Lorenzo si figurò la sua compagna di classe in abiti da boy-scout, un’immagine del tutto forzata e stridente con l’abituale stile da bomboniera appena confezionata, ma altrettanto incantevole. Anzi, anche meglio.


  «Quando ti iscrivi anche tu?», domandò lei forse per togliersi dall’imbarazzo causato dal complimento.


  «Agli scout? Ma sei matta?»


  «No, dico sul serio. Ti divertiresti un mondo e non avresti tempo di passare la domenica intristito da pensieri brutti. Io mi diverto. Non è che tutti mi stiano simpatici, chiaro, ma mi diverto».


  «Se mi hai appena detto che ti stavi rompendo…».


  «Adesso sì, in effetti», sbuffò Giulia riducendo ancora il volume della voce. «Palle. È arrivato un tipo che ci sta facendo una predica sull’amicizia e su che bello stare all’aria aperta e condividere certe esperienze».


  «Un prete?»


  «No, non è un prete. Dev’essere il presidente di un’associazione, so assai. È uno simpatico, che sa parlare, ma anche un po’ strano, con dei capelli a righe marroni e bianche».


  «Alberto!».


  «Sì, si chiama proprio così. Ma tu come fai a…?».


  Lorenzo si sentì di colpo orgoglioso per la singolare combinazione che gli permetteva di vantare quella conoscenza speciale.


  «È… un mio caro amico», disse convinto dopo una piccola esitazione.


  «Ah, ecco. Meno male, ero un po’ preoccupata, sai. Dopo questa specie di lezione qualcuno di noi deve portarlo in giro per l’area del campo. La guida ha chiesto se c’era qualche volontario e, dato che non si è offerto nessuno, lui ha scelto me. Però se mi dici che è un tuo amico…».


  «Non ho capito, è stata la guida a scegliere te?», domandò Lorenzo.


  «No, è stato lui, il signor Alberto. Ci ha guardato a uno a uno e poi ha puntato il dito dritto su di me».


  Lorenzo tacque.


  «Ehi, ci sei ancora?»


  «Sì, ci sono, ci sono. Bello, vedrai che è proprio forte», disse dopo essersi scosso e cercando di apparire entusiasta. Ma dovette sforzarsi perché un improvviso, inspiegabile senso di inquietudine lo aveva afferrato a tradimento.
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  Menta, liquirizia, salvia e rosmarino.


  L’offerta di erbe aromatiche sparse sul cuscino della poltrona sprigionava nella piccola sala un tale profluvio di sentori da prevalere sullo stucchevole aroma di vaniglia diffuso nel resto dell’appartamento.


  Elisa lo guardò di traverso. Forse aveva captato il pensiero molesto di Manzi.


  Elisa Baldi, la cosiddetta spostata, guaritrice, sensitiva, giocatrice vincente di slot machine, anima candida libera da pregiudizi e immune ai giudizi degli altri, pensieri contorti parole semplici, disseminatrice di ninnoli in ogni angolo della casa, ricca in modo inconsapevole di un fascino schietto e irresistibile. Irresistibile per lui.


  Impossibile spiegare il sentimento che lo conduceva da lei come il richiamo dell’ape regina. Attrazione, certo. Tenerezza, forse anche qualcosa di più che non si azzardava a qualificare. Ma, di certo, in quella casa caotica e sovraffollata di soprammobili, nonostante quell’assurdo sovraffollamento, aveva trovato il suo posto.


  «Scegli, Gabriele».


  «Devo proprio?».


  Elisa indossò un broncio infantile. «Certo», protestò. «È molto importante per me conoscere le tue preferenze. Sto completando il tuo ritratto elementale».


  «Il mio ritratto cosa…?»


  «Hai capito benissimo. Manca quest’ultimo germoglio e il tuo ritratto elementale è finito. Ho già annotato le tue preferenze, senti se sono giuste». Con un gesto fluido sfilò gli occhiali dalla montatura rossa e li posò in grembo, rivolse gli occhi al soffitto e iniziò a enumerare l’elenco che aveva archiviato in chissà quale scomparto della mente:


  «Frutti di bosco: mirtilli rossi;


  pietra: onice;


  forma: cerchio;


  fiore: mimosa;


  pianeta: Saturno;


  animale: elefante;


  albero: quercia;


  fase lunare: mezza calante;


  stagione: autunno;


  sostanza elementale: fuoco;


  ci sono molti altri elementali che ho annotato e che considererò, ma non voglio annoiarti. Questi sono i principali».


  Manzi borbottò poco convinto: «Sì, direi che ci siamo, ma… come hai fatto?»


  «Banale osservazione. Ormai è già un pezzo che ci conosciamo e ho solo fatto caso ai tuoi movimenti, ai tuoi sguardi, alle facce buffe che fai come reazione a quello che ti capita, di rifiuto oppure di gradimento. Tutto molto facile».


  La rivelazione gli aveva troncato ogni capacità espressiva. Rimase a fissarla negli occhi nocciola, tra l’incantato e il rassegnato.


  «Però l’erba aromatica mi sfugge, ed è un elemento essenziale per il completamento del profilo».


  «Sì, certo», bofonchiò lui, e passò in rassegna le varietà che Elisa aveva disposto in bella mostra. Non aveva idea di quale preferire. La menta gli ricordava l’amaro dei ghiaccioli dei quali da ragazzino era costretto ad accontentarsi perché gli altri gusti nel bar del Tritone, lo stabilimento balneare di Ostia, erano sempre esauriti. Il rosmarino lo riteneva un di più, da scartare con cura dai piatti di carne dove abbondava come residuo di cottura. La liquirizia proprio no: gli riportava alla mente Red Spada e gli assurdi tronchetti che usava biascicare prima di sparare le sue fastidiose – ma spesso utili e azzeccate – deduzioni.


  «Salvia», sentenziò alla fine per esclusione.


  «Ci avrei scommesso», ribatté Elisa con un sorriso soddisfatto. Tornò a inforcare gli occhiali e riavviò i riccioli assatanati, senza che quest’ultima azione producesse alcun effetto.


  «Se avessi aggiunto il basilico», precisò lui, «avrei scelto quello. Il pesto è una delle poche specialità genovesi che mi ha conquistato».


  «No, il basilico non c’entra niente, non è un’erba fondamentale. Invece con la salvia il tuo profilo è completo. Sei sistemato».


  Manzi distese le gambe, per quanto gli animali di legno sparsi di fronte al divano lo permettessero, e arrotolò con cura le maniche della camicia. Non sapeva se prendere questa del profilo come una delle eccentriche stranezze di Elisa oppure considerarla una cosa seria, e in tal caso la questione poteva rappresentare una minaccia. Quel «sei sistemato» detto da una che aveva il potere paragnostico di vedere la realtà nascosta dietro le apparenze, in alcuni casi addirittura di prevederla, costituiva un temibile avvertimento. E sull’effettività del potere ormai era arduo dubitare, dopo le numerose prove che la ragazza aveva fornito, a cominciare dalla guarigione del dente, dalla percezione del suicidio della guardia giurata, dalle visioni sulla fine di Teresa Tiraboschi, fino al più recente presentimento del duplice omicidio dei vicoli e, predizione ancor più impressionante, della menzogna che aleggiava intorno a lui nei maledetti giorni che avevano preceduto l’omicidio di Giustini.


  «E ora che hai ricostruito il mio profilo, cosa pensi di farne?», si azzardò a domandare. Poi, subito dopo, dando voce a un’inattesa associazione di idee, aggiunse: «Noi poliziotti usiamo i profili per cercare la personalità dei criminali e avere più possibilità di incastrarli. A te a cosa può servire?».


  Elisa si protese in avanti e gli appoggiò una mano sulla coscia. «Semplice», ridacchiò, «è per creare una connessione. Avevo bisogno di conoscere più a fondo la tua anima. Ho capito che il tuo lavoro è molto pericoloso».


  La fissò con un mezzo sorriso che doveva apparire ebete. Gli stava sfuggendo qualcosa nei suoi ragionamenti criptici. Prese la mano tra le sue. «Cosa c’entra il mio lavoro?», domandò.


  «Il lavoro si è allargato dentro di te fino a occupare ogni spazio. È diventato un tutt’uno con la tua anima. Quindi, ora che conosco la tua anima potrò capire meglio i pericoli che dovrai affrontare nel tuo lavoro. Tanto per cominciare, tieni questo», disse porgendogli una specie di medaglione metallico grosso il doppio di una moneta. «Portalo sempre con te».


  Il sorriso tonto di Manzi scomparve di colpo per fare strada a un’espressione stupita. Rigirò l’oggetto tra le mani e appurò che era del tutto liscio, privo di alcuna effige o incisione. «Non capisco. Perché ti sei presa questo fastidio?»


  «Non capisci?», si stupì a sua volta Elisa. «Il motivo è molto semplice. L’ho fatto per proteggerti».
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  Proteso nello spazio tra scrivania e finestra, carponi come un guerrigliero pronto per un’imboscata, Goffredo stava trattenendo il respiro e ogni singolo muscolo del suo ingombrante corpo ormai già da alcuni minuti; non meno di cinque, valutò, ma forse anche dieci al netto della dilatazione che in certe situazioni subisce il tempo, quel bastardo relativo.


  Solo il suo repentino spostamento in quella posizione – un vero e proprio tuffo – aveva impedito al nuovo arrivato di avvedersi della sua presenza. Ma, in maniera simmetrica, nemmeno lui era stato in grado di rendersi conto degli spostamenti di costui. Riusciva soltanto a cogliere i rumori dei passi frenetici che l’intruso stava picchiettando sul pavimento di marmo.


  A un certo punto aveva temuto di aver fatto lo struzzo lasciando in vista le gambe; si era allora accartocciato e piegato in modo da ridurre il proprio ingombro rispetto al quasi metro e novanta di ordinanza, mossa che aveva di certo prodotto l’effetto di metterlo al riparo del tutto ma che lo costringeva in una posizione da contorsionismo estremo difficile da sopportare ancora a lungo.


  I passi si interruppero di colpo a poca distanza dalla scrivania. Tese ogni muscolo e si preparò ad agire nella consapevolezza che, se scoperto, non aveva altra soluzione che tentare la fuga senza farsi vedere in volto, sfruttando anche il fatto che l’altro, entrando, non aveva acceso la luce e la stanza era illuminata soltanto dallo scarso chiarore che filtrava dall’esterno. Appoggiò le mani sul pavimento gelido, pronto a scattare in piedi.


  Sentì rovistare tra i fascicoli impilati sul tavolo e ipotizzò che Castello, o chi per lui, avesse realizzato che qualcuno li aveva spostati per esaminarli. Poi, torcendo il collo verso l’alto per sbirciare se l’altro si sporgesse su di lui, colse un bagliore inatteso che si propagava dalla posizione dove quello si trovava.


  Aveva acceso una torcia.


  Possibile? Ma allora chi era? A comportarsi in quel modo non poteva certo essere il padrone di casa o qualcun altro che la frequentasse in maniera legittima. Il tipo aveva evitato di illuminare l’ambiente in modo normale e stava utilizzando un succedaneo. Doveva trattarsi di qualcuno che, come lui, era entrato nell’appartamento di soppiatto alla ricerca di informazioni, in modo clandestino. Sentì il click emesso dalla macchina fotografica di un cellulare, e poi un secondo e un altro ancora. Una raffica di scatti intervallata dallo stropiccio delle pagine che venivano sfogliate. L’altro intruso stava realizzando un dossier fotografico col materiale che a lui era parso di poco conto, e la circostanza non lo metteva di buon umore.


  Fu sul punto di alzarsi per affrontare quel tale o forse confrontarsi con lui per carpire il significato di quelle informazioni cui entrambi davano la caccia. Sì, dovevano condividere, collaborare, concluse. Ma subito dopo frenò il suo slancio, si rintanò nella sua posizione rattrappita e attese ancora: non si poteva escludere che il presunto collega di effrazione potesse rivelarsi in realtà amico o sodale dell’assessore, non gradire l’apparizione di Goffredo e metterlo seriamente nei guai.


  Gli scatti andarono avanti per diversi secondi, dopodiché il fotografo si allontanò dalla scrivania. Sette passi verso destra rispetto alla posizione di Goffredo, dove erano situati i divani. Sentì il rumore di sfregamento di tessuti di pelle, come se venissero sollevati a uno a uno i cuscini dei sofà alla ricerca di qualcosa. Un tonfo sul pavimento gli fece intuire che il tipo si era inginocchiato a terra, forse con l’intenzione di sbirciare sotto le poltrone. Ma se l’intenzione era quella di perlustrare la stanza alla ricerca di qualcosa di nascosto, a breve sarebbe toccato anche all’anfratto dove Goffredo era acquattato. E infatti, come se il suo pensiero avesse prodotto un suggerimento, i passi tornarono indietro proprio in direzione del bovindo.


  Di nuovo Goffredo si preparò a scattare, e si protese in avanti di quel tanto che gli avrebbe permesso di vedere l’altro arrivare in modo da anticiparne i movimenti. Ma quello, di colpo, si fermò, fece dietro front e si diresse di gran carriera verso l’uscita.


  Goffredo si sporse di lato. Riuscì tuttavia a scorgere solo un’ombra che sgusciava agile attraverso la porta, chiudendosela alle spalle, e colse l’unico dettaglio della forma squadrata di una valigetta ventiquattrore. Si alzò e raggiunse la finestra che dava sulla sottostante via Galata. Dopo pochi istanti l’ombra uscì dal portone e, mantenendosi adiacente alla facciata dell’edificio, si allontanò furtiva verso piazza Colombo. La vista dall’alto gli aveva impedito di identificare in modo appropriato la persona ma era riuscito a riconoscere la valigetta. E, soprattutto, poteva affermare che l’andatura scodinzolante e la chioma abbondante e cotonata appartenessero certamente a una donna.


  16


  La Madonna della Guardia la stava fissando dalla nicchia, il bambinello sottobraccio e il pastore pelato e barbuto in adorazione.


  Non era infrequente incontrare rappresentazioni artistiche della protettrice di Genova nelle abitazioni o per le vie della città, ma di solito si trattava di piccoli affreschi o stampe incorniciate. Quella che Orietta si era trovata davanti nel bel mezzo del giardino di Balletto era invece una riproduzione tridimensionale in scala uno a due, estremamente realistica anche nel suo essere consumata dalle intemperie e annerita dallo smog cittadino. Via Francesco Pozzo, dove si trovava l’appartamento – un alloggio con accesso indipendente situato al pian terreno di un condominio di quattro piani al limitare ovest del quartiere di Albaro – era infatti piuttosto trafficata.


  Quando aveva premuto il pulsante corrispondente alla scritta “balletto m.”, il cancello d’accesso pedonale le era stato aperto in automatico senza alcuna richiesta, e lei si era avventurata lungo il vialetto lastricato di pietre di luserna che attraversava lo spazio verde.


  Dopo aver costeggiato una chilometrica Audi bianca, giunse di fronte al portoncino blindato di color verde che poneva termine al viottolo. Non fece in tempo a suonare al campanello che il portone venne di colpo spalancato e la pallida luce del sole invernale investì il fisico scultoreo di un giovane uomo. Completamente nudo.


  «Oddio!», urlò l’adone alla vista di Orietta.


  «Oddio!», urlò Orietta alla vista dell’adone.


  «Lei non è Paolo», constatò lui senza accennare a muoversi, a socchiudere la porta o a tentare di coprire le pudenda.


  «Direi di no», ammise lei. E, un po’ per punire la sfrontatezza ostentata del padrone di casa, un po’ per un irrefrenabile impulso, scese con gli occhi fino al membro in sfacciata evidenza.


  «Oh, mi scusi», fece a quel punto Balletto, «sono appena uscito dalla doccia. Ma lei chi è?», domandò mantenendo la posizione.


  Lei avrebbe voluto rispondere «sono la giardiniera» ed estrarre le cesoie da siepe, ma il suo abbigliamento non era da giardiniera e, soprattutto, era sprovvista delle cesoie. Optò quindi per la verità: «Mi chiamo Ornella Vasta. Sono una scrittrice».


  Quasi, la verità.


  «Ma, cosa…? Aspetti qui, vado a vestirmi».


  Ecco.


  Balletto si addentrò nell’abitazione lasciandola sullo zerbino. L’andatura pomposa sembrava adottata di proposito per sfoggiare il lato B che in effetti faceva onore al nome di battesimo, Michelangelo.


  Orietta sbirciò all’interno. Il parquet del corridoio d’ingresso, punteggiato dalle gocce distribuite dal corpo dell’uomo, si apriva in un ambiente più vasto dove si intravedevano un tavolo ingombro di carte e, sullo sfondo, una panca attrezzata da palestra e una cyclette. Le pareti, già a cominciare dall’ingresso, erano tappezzate di cornici dorate contenenti in gran parte dipinti astratti multicolori. Alcune altre, per scelta o per chissà quale diverso motivo, erano vuote.


  Nel giro di un paio di minuti Balletto fu di ritorno immerso in una nube di profumo aromatico da maschio vigoroso.


  «Bene, signora Vasta. Dove eravamo rimasti?».


  Vestito con maglia e pantaloncini sportivi, scalzo, i capelli di media lunghezza pettinati all’indietro e un velo di barba nera appena rifilato, piantò gli occhi celesti su Orietta e la radiografò come se la vedesse per la prima volta. La deliberata insistenza la urtò ancora di più dell’apparizione naturista.


  «Ah, sì. Una scrittrice. Cosa l’ha spinta nella mia umile dimora?», domandò serio.


  «La sua galleria», replicò esponendo il pretesto che aveva studiato durante il trasferimento in scooter. «Sto scrivendo un saggio sul rapporto tra l’arte e la nostra città e mi è stato segnalato il suo nominativo».


  «Da chi?».


  La domanda suonò vagamente ostile.


  «Sergio Bozzo del “Secolo XIX”», improvvisò lei.


  «Perché non è venuta in galleria? E perché mi cerca proprio di domenica?».


  L’ostilità adesso era palese e diretta.


  «Ho una certa urgenza di chiudere il mio lavoro. Sa com’è, l’editore mi stressa. E poi ho pensato che senza il pubblico in giro potessimo parlare con più libertà».


  Balletto annuì pensoso. Parve per un istante combattuto, poi decise.


  «Si accomodi», la invitò dopo essersi spostato da un lato. «Purtroppo posso dedicarle solo qualche minuto. Sto aspettando un amico tennista per una partita».


  «Paolo», fece lei, e avanzò lungo il corridoio ancora umido.


  Sedettero sull’enorme divano di pelle bordeaux che occupava buona parte della porzione di sala non visibile dall’ingresso, Orietta dopo aver sfilato la giacca di pelliccia sintetica resa insopportabile dal gran caldo presente nell’appartamento.


  In un angolo della stanza era presente un tapis roulant che ne completava la parziale destinazione a palestra. Anche le pareti della sala erano sovraffollate da dipinti racchiusi in cornici importanti, ciascuna munita di targhetta esplicativa di nome e autore dell’opera. Accanto al divano troneggiava la metà anteriore di un cavallo a misura naturale, realizzato in parte in legno e in parte di pietra grigia.


  «Molto interessante», osservò lei riferendosi proprio a quest’ultima opera, tanto per rompere il ghiaccio.


  «È un Cantini», disse lui tronfio.


  «Ah, sì», si affrettò a replicare lei. In realtà il nome non le diceva nulla. Le sue conoscenze nel campo delle arti figurative erano basiche, e forse nemmeno quello. La conversazione sarebbe stata complicata da gestire, quindi, ma contava su un’arma segreta.


  «Be’, se posso comincerei proprio dalla collezione Cantini che ospito in galleria, sicuramente una rarità nel panorama genovese».


  Lo spocchioso ego del suo interlocutore.


  «Sì, mi dica».


  Estrasse taccuino e penna dallo zaino e si impose di scribacchiare qualche appunto per dare credibilità alla parte recitata. Un vero supplizio perché l’autoincensamento del bellimbusto nel tessere le lodi dello scultore, con l’evidente secondo fine di esaltare le proprie di scopritore di talenti, mise a dura prova le sue doti di sopportazione. Il bianco e il nero che diventano arcobaleno, il pieno e il vuoto geometrico che si rendono metafora dell’esistenza, la forma minimalista come concetto della caducità dell’essere, la staticità e il movimento che si combinano in un perfetto equilibrio degli opposti. Tutto questo trovava espressione piena e matura nell’opera che Balletto aveva collocato nel suo salotto, il mezzo equino in bilico dalla cui sezione mediana Orietta si rese conto, visione posteriore orrenda, che fuoriuscivano brandelli di viscere molto realistiche.


  Terminato il Cantini fu la volta del Badano e poi del Posapiano, artista quest’ultimo nativo dell’entroterra ligure e tra i massimi esponenti della corrente dei Reietti.


  Orietta si trovò dibattuta tra la voglia di introdurre il vero tema di suo interesse e il desiderio che il tennista Paolo sopraggiungesse a porre termine all’agonia. Proprio il rischio di quest’ultima possibilità la indusse a forzare i tempi approfittando della pausa successiva alla descrizione delle inimitabili figure umane stilizzate, fluttuanti, dibattute tra la forza della vita e la sua miseria.


  «Mi scusi se mi permetto una piccola digressione. So che di recente lei è stato citato nelle cronache cittadine non solo per la sua attività ma anche per gli scontri che ha avuto con una famiglia genovese piuttosto in vista. Cosa mi può dire dei suoi rapporti con i Pareto?».


  La reazione dell’antiquario fu diversa da ogni ipotesi che lei si era prefigurata. Né uno scatto di rabbia, né un moto di permaloso sdegno e nemmeno il silenzio del colpevole messo con le spalle al muro. Michelangelo Balletto scoppiò a ridere.


  «Lo sapevo che lei non è una scrittrice», cercò di dire lottando contro le proprie sghignazzate. «L’ho capito subito che lei non è una donna di penna. Scommetto che quel taccuino lo ha appena comprato in cartoleria, e a trovare in casa una biro che scrive avrà fatto una fatica boia».


  Un altro accesso di risa lo costrinse a sospendere l’esposizione delle sue brillanti deduzioni. Orietta si guardò bene dal ribattere per capire dove quello stesse andando a parare.


  «L’hanno mandata loro, vigliacchi. Hanno pensato di tirarmi un laccio con le sembianze di una bella ragazza che mi facesse vedere i suoi occhioni dolci, e magari anche qualche altro accessorio del suo bell’equipaggiamento, e in questo modo estorcermi quello che vogliono sapere. Ma io non sono mica scemo, l’ho capito subito chi è lei».


  Per gradi l’ilarità sfrenata stava scemando, lasciando il campo all’espressione beffarda e supponente di chi la sa lunga.


  «E chi sarei?», fu costretta a domandare Orietta di fronte al protratto silenzio carico di sottintesi.


  «È chiarissimo. È matematico. Basta vedere il suo aspetto e soprattutto il modo sfacciato e ammiccante con cui si è presentata in casa di uno sconosciuto. Lei è una prostituta, sì, pagata dai Pareto con il chiaro scopo di sedurmi e abbindolarmi».


  «Ma che cazzo dice?», sbottò lei. «Io una puttana? Ma come si permette? Sfacciata, ammiccante? Ma se è lei che mi ha accolto con il pisello di fuori. E io sarei una puttana». Scattò in piedi e si allontanò dall’uomo senza distogliere lo sguardo. «È lei che è un maniaco esibizionista. Zoticone senza cervello. Essere inutile come le sue assurde opere d’arte, a cominciare dal cavallo mozzato. Che schifo».


  Si proiettò verso la porta d’uscita e la spalancò con un movimento stizzito. Percorse a passo di carica il vialetto e, uscendo dal cancello, si trovò di fronte una fotocopia dell’essere belloccio e decerebrato che aveva appena lasciato, con tanto di borsa da tennis in spalla: Paolo. Lo evitò per dirigersi di corsa verso lo scooter mentre si convinceva che, per quel giorno, della diatriba Balletto-Pareto avrebbe appreso ben poco.
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  Poc’anzi. Ma c’è qualcuno che al giorno d’oggi usa ancora la locuzione “poc’anzi”? A parte il viceispettore Magaldi, si intende.


  «L’agente Santamaria è arrivato poc’anzi».


  «Bene», constatò Manzi dopo il breve sconcerto. «Ma si è già dileguato?», chiese non vedendo il sottoposto alla scrivania.


  «È sceso un attimo per ricaricare la chiavetta del caffè».


  «Giusto. È la prima irrinunciabile necessità dopo una settimana di cazzeggio in ferie. Balduzzi e Weiss?»


  «Non sono ancora arrivati, ispettore».


  «Sempre in ritardo, quelli».


  «Veramente, se ben rammento, sabato hanno detto che sarebbero andati lui a fare la visita per il rinnovo della patente e lei a fare una visita specialistica non meglio identificata».


  Era vero, Manzi aveva rimosso. «Il lunedì sanitario», sbraitò. «E quanto ci vuole? Sono già le otto e mezza passate».


  In quel momento il testone rotondo di Antonio Santamaria apparve sulla soglia della sala operativa, nella mano un bicchierino di plastica fumante.


  «’Giorno, ispettore. Scusi ma senza caffè al mattino proprio non carburo».


  «Allora buttalo giù in fretta perché oggi ce n’hai di strada da fare. Noi siamo operativi già da un’ora».


  «Veramente, io…», accennò a protestare Santamaria, ma dovette rendersi conto che per il suo capo non era giornata e desistette. Si avvicinò lemme lemme alla sua postazione dopo aver ingollato la bevanda in un sol sorso.


  «Hai già saputo del sopralluogo di Sparzi?», gli chiese Manzi.


  «Sì, Magaldi mi accennava al cadavere mummificato. Dev’essere stato un gran brutto spettacolo».


  «Una vera angóscia», intervenne Balduzzi dopo essersi unito di soppiatto al gruppo. Reggeva nella mano destra un fascicolo con il logo della polizia che evidentemente si era portato a casa la domenica. Attraversò l’open space con aria afflitta e appoggiò le carte sulla scrivania. «In compenso», brontolò, «io devo cambiare turna i spegétti, sedunque nisba patente».


  Manzi intuì solo il senso dello sproloquio, che doveva avere a che fare con la visita alla quale il sovrintendente si era appena sottoposto e con la sua vista calante.


  «L’altra moribonda non si vede ancora, eh?». Si sporse nel corridoio per accertarsene. Voleva organizzare il lavoro della settimana e gradiva la presenza di tutta la squadra. Sentì un lamento provenire dalle proprie spalle.


  «La Orsi? È lei la moribonda? Cosa le è successo?».


  Santamaria, disperato, si era precipitato verso Manzi con gli occhi strabuzzati, in uno slancio talmente melodrammatico da rasentare il patetico. In un solo attimo stava rinnegando mesi di atteggiamenti dedicati a far intendere che a lui, della bella collega, non fregava più niente. Tanto impegno vanificato alla prova dei fatti come una persona a dieta di fronte a una porzione di tiramisù.


  «Calmati, Antonio. Da quel che so è una visita di routine, niente di cui allarmarsi», lo rincuorò l’ispettore. Ma il buon Santamaria si era fatto ormai prendere dall’agitazione. Affrontò di petto Manzi, che nel frattempo era rientrato nella sala operativa e, dopo aver giunto le mani, implorò: «La prego, ispettore, non mi nasconda nulla. Se fosse una visita così banale non sarebbe di dominio pubblico. Invece sembra che lo sappia tutta la questura. Quindi dev’essere successo qualcosa la scorsa settimana che mi state tacendo».


  Detto questo, passò in rassegna Balduzzi e Magaldi, lo sguardo accalorato in cerca di risposte. Tuttavia, vista l’espressione sfuggente con la quale i due manifestavano di essere all’oscuro della faccenda, ma che poteva essere interpretata come un deprecabile atteggiamento pilatesco, l’agente tornò alla carica con chi doveva sapere per forza a causa della posizione gerarchica.


  «è così grave, allora?».


  Manzi non ebbe modo di ribadire il suo conforto per via dell’ingresso improvviso dell’interessata.


  «Buondì. Che succede?», domandò Weiss dopo aver notato l’atmosfera da tragedia eschilea che pervadeva la stanza.


  «Che succede a te, Orsi», scattò Santamaria. «Perché non mi hai detto niente? Potevi chiamarmi. Che ti costava una telefonata?»


  «Niente? Niente di cosa?»


  «Ti avrei accompagnato. Ti avrei… consolato. Insomma, siamo amici noi. Siamo più che amici. Perché mi hai nascosto tutto?».


  Orsola Weiss osservò il collega come se fosse un alieno tentacolato. Il viso diafano si accese di rosso ciliegia e la sua postura slanciata ed elegante si accartocciò alla ricerca di protezione contro gli sguardi della stanza, come un viaggiatore sotto il sole del deserto.


  «Non capisco di cosa parli, Anto. E, comunque, amici sì ma per il resto…».


  «La visita…», la interruppe lui.


  «Ragazzi», intervenne Manzi fiutando aria di temporale. «Non mi sembra il luogo adatto per le vostre scaramucce. Se dovete chiarirvi, la stanza della fotocopiatrice è lì a pochi metri. Avete cinque minuti da adesso». Sfilò la manica della camicia per mettere in evidenza l’orologio di plastica blu che portava al polso.


  Santamaria non perse tempo e partì a passo spedito verso la destinazione indicata dall’ispettore, l’aria vagamente offesa da guappo oltraggiato.


  Weiss indugiò, compresa nell’evidente perplessità di dover chiarire quel che a lei risultava più che chiaro. Poi, forse sospinta dal solo movente di non opporsi all’invito del superiore, seguì a distanza Santamaria, le lunghe gambe agili ma la testa sempre insaccata nel colletto della giacca di piuma.


  Manzi attese che i due si chiudessero nel locale dove li aveva spediti, non più che uno sgabuzzino che sapeva di gomma e carta riciclata. «Non una parola, per favore», disse poi agli altri due. «Nell’attesa che i piccioncini sciacquino i panni sporchi, vorrei richiamare la vostra attenzione su quello che da ieri sera è diventato il caso principale che stiamo seguendo. Il commissario Dondero mi ha scritto».


  Estrasse il cellulare e lesse il messaggio WhatsApp delle 23:47.


  «Gabriele, ho letto il tuo appunto». Tralasciò di sottolineare il ritardo di trenta ore con cui arrivava la reazione del responsabile della Squadra mobile.


  «Conosco molti dei casi che si sono verificati in passato a Sparzi perché di alcuni di questi mi sono occupato di persona in appoggio alla procura». Tralasciò di esprimere l’immediata riflessione che la nota gli aveva causato: ecco perché i casi sono rimasti irrisolti. Banale e scontata, ma sentita.


  «Ritengo che sia opportuno un nostro interessamento immediato e approfondito perché ogni ulteriore circostanza e/o indizio può avere riflessi su quei casi freddi». Tralasciò di mettere il rilievo che il “nostro interessamento” comportava il suo starsene ben saldo con le chiappe sulla poltrona di pelle e il loro incessante sbattimento a destra e a manca.


  «Quindi, da domattina e fino a nuovo ordine, la tua squadra deve dedicarsi in modo preminente, mi correggo, esclusivo al nuovo ritrovamento». Tralasciò di riferire la propria finale considerazione, ovvero che il criterio personalistico o appiattito sulle direttive calate dall’alto con il quale il suo responsabile stabiliva cosa avesse dignità di caso topico e cosa si potesse invece tralasciare gli dava il voltastomaco.


  «Perciò, facciamo il punto», comunicò in conclusione ai due collaboratori che avevano ascoltato la lettura senza commenti né verbali né mimici. «Magaldi ha studiato il fascicolo della scomparsa di Adelina Bagatta e adesso ci ragguaglia. Non abbiamo ancora la certezza che appartenga a lei il cadavere sepolto, ma è molto probabile. Baldu’, tu hai qualche notizia da riferirci? Ho visto che avevi con te un plico».


  «Più che altro ho messo in fila in modo sistematico i casi accaduti a Sparzi», rispose Balduzzi mentre rovistava all’interno della cartella. «Ho qui una lista con nomi, cognomi, date delle morti e cause. Ho pensato che come punto di partenza potesse tornarci utile».


  «Ottimo. Non è detto che debba esserci per forza un collegamento con la donna, ma non è nemmeno…».


  Il cellulare di Manzi squillò e sul display apparve il nome di Blengino, il responsabile della Scientifica.


  «Te l’hanno detto?», attaccò questi alla risposta.


  «Buongiorno e buona settimana».


  «Lascia perdere, Manzi. Un lunedì di merda. Allora, te l’hanno detto?»


  «Cosa?»


  «Quello che abbiamo trovato nella fossa insieme alla mummia».


  «Cosa? Nella fossa? No, non ne so niente».


  «E allora fai un salto qui, meglio vederlo di persona».


  Senza dargli il tempo di ribattere Blengino riattaccò.


  Manzi non si perse in indugi. «Ci riaggiorniamo tra poco», comunicò ai due agenti. «Forse abbiamo qualche nuovo elemento».


  Era già sul punto di uscire dalla sala operativa quando aggiunse: «Ah, chiamate i due piccioncini. I cinque minuti sono passati da un pezzo».
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  Un gran pezzo di gnocca.


  Era questo il termine che aveva sentito pronunciare da suo padre in una recente telefonata e che, senza comprenderne appieno il significato, gli era venuto in mente quella mattina quando si era trovato davanti Giulia.


  Era già da qualche settimana che aveva notato sbocciare qualcosa di nuovo in quella che era stata la sua compagna di banco fin dalla prima elementare. Non solo nel corpo, d’improvviso cresciuto in punti e in modi che Lorenzo non si sarebbe mai aspettato dalla sua amica d’infanzia: era soprattutto una questione di atteggiamento, di modi che da giocosi e complici si erano fatti civettuoli, quasi maliziosi, di sguardi che erano ingenui e adesso contenevano sottintesi, velati e indefiniti inviti, di gesti che prima apparivano candidi e neutrali e che ora risaltavano per la carica di sensualità.


  Non era certo che nella nuova versione la sua amica del cuore potesse definirsi “pezzo di gnocca”, ma di sicuro l’effetto che la sua vista gli provocava ogni mattina da quando erano rientrati dalle vacanze natalizie e che soltanto quel giorno era riuscito a riconoscere e a battezzare era proprio lo stesso che gli causava la scoperta sulla tavola del pranzo di un piatto fumante di gnocchi al pesto.


  «Sembra che hai visto un fantasma. Che ti è successo?».


  Ciò che di Giulia non era cambiato era la capacità di leggergli nel pensiero, per fortuna non fino agli angoli più nascosti dove risiedevano certe fantasie inconfessabili. Si trovavano nell’intervallo tra la prima e la seconda ora e la prof di matematica non si era ancora fatta vedere.


  «Niente, stavo pensando a ieri», rispose Lorenzo tanto per svicolare. «Ero curioso di sapere com’è andata con Alberto. Non mi hai ancora raccontato».


  «Ah, il signor Alberto. Mmh, niente di che», ribatté lei con un’alzata di spalle, mentre distoglieva lo sguardo. Lorenzo ebbe la sensazione che la ragazza tentasse a sua volta di evitare l’argomento.


  «Per telefono mi sembravi tutta preoccupata per il giro da sola con lui».


  L’obiezione gli uscì a volume troppo alto e Giulia gli fece cenno con la mano e con un’occhiataccia di ridurlo.


  «Dici? No, è andato tutto liscio», ribatté. «Abbiamo fatto due chiacchiere, così, niente di che».


  Adesso il tentativo di minimizzare era più che evidente.


  «Dai, non ci posso credere. È uno che parla tanto, lui. E tu non gli hai detto che mi conosci, che sei una mia amica?».


  Giulia fissò con insistenza la porta della classe, come se la prof fosse arrivata. Ma in realtà no, di lei nemmeno spuntava il lungo naso che ne preannunciava l’arrivo con un minuto di anticipo.


  Lorenzo invase con la sua faccia la metà del banco di competenza di lei in modo volutamente fastidioso, poi le picchiettò con l’indice su una spalla.


  «Giulia, perché non mi racconti la verità?».


  Anche lui aveva imparato a leggere nei pensieri della ragazza. Lei si scostò per riguadagnare il dominio del suo spazio ma poi, con un filo di voce, confessò: «È stato gentile, davvero tanto gentile. Ma tu quando mi hai detto che era un tuo amico sei stato bugiardo».


  «Bugiardo? Io?»


  «Sì. Non è vero che Alberto è un tuo amico».


  «Ti ha detto questo?». Lorenzo strabuzzò gli occhi.


  «Lui è molto più che un tuo amico. Non dovrei dirtelo ma ho capito che lui ti vuole davvero bene, è come se fosse un tuo zio o un papà di scorta, anche se per fortuna un papà titolare tu ce l’hai».


  Era proprio così. Ma perché… «Cosa vuol dire che non dovresti dirmelo?».


  Giulia titubò, finendo di nuovo per concentrarsi sull’arrivo dell’insegnante, solo presunto.


  «Lui mi ha proibito di dirtelo. Alberto. Doveva essere un segreto tra me e lui. Ma a te, con quella faccia che hai, non riesco a nascondere niente».


  «Che faccia ho?»


  «Una faccia… non so, la tua faccia. La stessa che avevi il primo giorno di scuola, spaventata ma nello stesso tempo fiera. La stessa che avevi anche quando quel balordo di Federico ti bullizzava. Oppure quando mi hai raccontato di Pecos e…».


  «Buongiorno, ragazzi». La professoressa Bosio entrò a passo di carica e attaccò subito a spiegare, con la chiara intenzione di recuperare gli oltre cinque minuti persi.


  «Eravamo rimasti alle equazioni di secondo grado. Oggi riprendiamo il concetto di equazione di secondo grado pura…».


  Lorenzo riprese la sua posizione corretta, aprì il quaderno e impugnò la penna. Ma, sovrastato dall’immagine di Giulia e Alberto che confabulavano alle sue spalle, il concetto di equazione di secondo grado pura era destinato a rimanere per lui un’entità misteriosa.
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  «Mister Manzi, buongiorno».


  Pittaluga, il piantone del Gabinetto provinciale di polizia Scientifica, aveva svolto per alcuni mesi analoga funzione presso la questura ma, si diceva, ne era stato allontanato su richiesta del questore in persona a causa del suo contegno poco professionale. La classica goccia in eccesso era caduta, si diceva, in occasione della visita alla città di Papa Francesco, alcuni mesi prima. Il cerimoniale aveva previsto un incontro tra il monsignore segretario di Stato Vaticano, il prefetto e il questore, quest’ultimo a svolgere la parte del padrone di casa, ed era stato proprio in quella circostanza che Pittaluga aveva apostrofato l’alto prelato con un imbarazzante «Buongiorno, don», che aveva decretato il suo immediato trasferimento. Il presidio alla sede della Scientifica, meno trafficata e rappresentativa, era stato considerato idoneo a fargli causare meno danni.


  Tuttavia, constatò Manzi, la lezione non era bastata e il vizio gli era rimasto. «Buongiorno», tirò dritto, salvo ritornare sui suoi passi dopo un fulmineo ripensamento. «Tu lo fai apposta?», chiese all’agente in divisa.


  Pittaluga rimbalzò dalla sedia mezza sfondata il cui utilizzo costituiva la massima parte della sua occupazione. «Come dice, capo?»


  «Ispettore, Pittaluga. Ispettore. La prossima volta che mi chiami con un appellativo del cazzo dei tuoi, mister, capo o altra fottuta stronzata, ti spedisco a piantonare l’orinatoio della stazione Brignole. Non quello dentro la stazione, quello che si trova nei giardini di fronte, hai presente? A quel punto sì che avresti diritto a usare i tuoi appellativi del cazzo».


  L’agente rimase a bocca spalancata per una decina di secondi. Poi scattò sull’attenti e, dopo aver sollevato il mento cascante, esclamò: «Comandi, ispettore».


  Manzi gli volse le spalle ed entrò nell’ascensore per raggiungere il terzo piano. La mancanza di dignità professionale era uno dei difetti che più detestava.


  Percorse il lungo corridoio salutando un paio di colleghi e bussò sullo stipite della porta dell’ufficio di Blengino, il quale lo accolse con la consueta giovialità e lo condusse alla stanza denominata Laboratorio III.


  «Scusa l’incomodo. Mi pareva più efficace che vedessi coi tuoi occhi».


  Blengino appariva in perfetta coerenza con il suo standard: dimesso. La cappa bianca spiegazzata come se fosse appena uscita dallo stipetto dove era stata appallottolata. I capelli grassi pettinati con una riga a zig-zag. Gli spessi occhiali con le lenti ingrigite da polvere e impronte. Accese i neon e questi sversarono una luce fredda e tagliente sul tavolo di formica sul quale erano sparpagliati diversi reperti.


  «Come vedi stiamo cercando di dare il nostro contributo alla datazione della morte, o quantomeno della sepoltura», disse con un movimento del mento in direzione delle varie zolle di terra sbriciolata collocate lungo il lato sinistro del tavolo. Tra di esse spiccava quello che a prima vista parve a Manzi il segmento di una spessa corda, ma che il ragionamento lo portò a identificare come la radice di una pianta.


  «Quella è una Orobanche minor», osservò Blengino intuendo, «una pianta parassita che deve aver scambiato il cadavere per una leguminosa da cui trarre la linfa. Era avvolta intorno al sacco di polietilene in modo così saldo che abbiamo faticato, a separarla».


  Manzi annuì, anche se il dettaglio gli era parso inutile. Si era invece soffermato su un altro curioso oggetto situato al centro del piano; collocazione non casuale, valutò considerando la maniacale meticolosità del collega della Scientifica. Immaginò che fosse proprio il blocco di plastica colorata deposto sotto le lampade il responsabile dell’improvvisa convocazione.


  «È uno scherzo o cosa?», domandò sconcertato.


  Blengino girò intorno al tavolo, in modo da trovarsi di fronte a lui. «Potrebbe anche essere. O forse chi ha sepolto il giocattolo insieme alla salma aveva dei secondi fini».


  «Giocattolo?»


  «Sì, guardalo bene. Ci avrai giocato anche tu, forse. Hai presente l’Allegro chirurgo, il gioco in cui devi prelevare un organo del paziente con delle pinzette sonore senza toccare i bordi? Eccolo».


  Manzi si avvicinò e fu colto da un’improvvisa reminiscenza. Il rettangolo di plastica gialla e rossa, ancora imbrattato di terra ma ben riconoscibile, rimandava in effetti alla sua infanzia. Gli sembrò per qualche istante di percepire il profumo dell’acqua di colonia di suo nonno, con il quale aveva affrontato decine e decine di partite, quasi sempre vittoriose. Aveva buon gioco contro la mano malferma dell’anziano, che tuttavia non rispondeva mai con un no alle sue richieste di misurarsi all’infinito con l’aggeggio sonoro, come lo definiva lui. Respinse la dolcezza del ricordo per tornare sul pezzo.


  «A quali secondi fini ti riferisci?», chiese all’uomo della Scientifica.


  «Non saprei. Scoprirlo sono cavolacci tuoi. Quel che posso dirti io è che il giocattolo era sotto le gambe della salma, era del tutto privo di impronte digitali e conteneva al suo interno un bigliettino giallo accartocciato, un post-it, hai presente?».


  Manzi indicò il foglietto color cenere posizionato poco distante alla destra del reperto. «Quello?».


  Blengino annuì.


  «Dov’era di preciso?».


  «In uno dei fori del gioco», rispose il sovrintendente e, dopo aver impugnato una bacchetta di grafite, indicò la posizione precisa.


  «Lo stomaco», concluse Manzi. Uno degli organi più complicati da prelevare con le pinzette, considerò tra sé e sé con un sorriso. Poi domandò: «Impronte nemmeno sul foglietto, immagino».


  «Zero».


  «E avete decifrato la scritta?», chiese dopo essersi proteso in avanti. Il biglietto ingrigito recava dei tratti scuri appena accennati, che in origine dovevano costituire delle parole ma che adesso, almeno dalla sua posizione, risultavano incomprensibili.


  «Seguimi», lo invitò Blengino per tutta risposta.


  Rifecero il percorso al contrario fino all’ufficio del sovrintendente, dove presero posto di fronte all’enorme monitor che occupava la scrivania per una buona metà. Dopo un paio di click comparve una gigantografia del reperto ad alta risoluzione.


  Manzi esaminò la serie di geroglifici.


  [image: ]


  «Il problema sono le pieghe», osservò Blengino. «Il lungo tempo ha cancellato l’inchiostro in corrispondenza delle righe di piegatura e questo rende il testo incomprensibile. Almeno per noi, che non ci abbiamo capito un’acca. Magari tu…».


  Manzi fu colto dalla sgradevole sensazione che il sorrisetto sardonico con cui il collega aveva accompagnato il finale della frase contenesse un sottinteso: che colui che poteva capirci qualcosa non fosse certo lui, povero grigio funzionario ottuso e manchevole di slanci deduttivi, bensì quell’altro, quello ricco di genio e intelligenza, quello dotato della capacità di visione laterale, quello in grado di risolvere i misteri e fornire soluzioni anche alle domande all’apparenza senza risposta. Quello il cui nome non si pronunciava ma che aleggiava costantemente nell’aria come il profumo di pino marittimo dell’Arbre Magique a bordo della sua auto.


  «Fammici pensare», replicò simulando concentrazione. Estrasse il cellulare dalla tasca e immortalò il rebus. «Così ci rifletto con calma», precisò, tanto per far capire che sarebbe stato lui a studiarci sopra, e non quell’altro.


  «Però questa storia del biglietto nello stomaco», aggiunse subito dopo, «ritrovato proprio accanto a un cadavere mi fa venire in mente un’ipotesi astrusa. Del resto, cosa c’è di più astruso che seppellire nella stessa fossa un essere umano in carne e ossa e una sua riproduzione in forma di giocattolo?»


  «Quale sarebbe questa ipotesi?», domandò Blengino con un borbottio poco convinto.


  «Che qualcosa sia contenuto nel cadavere stesso».


  Negli occhi del responsabile della Scientifica la scarsa convinzione si trasformò in sconcerto. «Se così fosse, il medico legale dovrebbe…».


  L’osservazione fu interrotta da un sonoro squillo di trombe, la nuova suoneria del cellulare di Manzi. Lesse il nome apparso sul display e sorrise. Sembrava che chi stava chiamando avesse risposto alla loro evocazione: nientemeno che la Dottoressa Caterina Delogu.
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  Un elogio funebre sarebbe stato meno pomposo della lisciata di Bozzo.


  Orietta dovette trattenersi per non investirlo di insulti, presa com’era dalla sensazione di essere l’oggetto di un addestramento cinofilo. La pallina lanciata perché lei la raccogliesse, poi le lodi entusiastiche per averla riportata. Da manuale. E, oltretutto, proprio di fronte alla reception, dove abbondavano orecchie e occhi dei colleghi impertinenti.


  «Non cantare vittoria, Sergio», lo ammonì trascinandolo per una manica fino all’angolo più defilato del salone d’ingresso. «Non è escluso che la patacca che mi hai rifilato ritorni al mittente. Ci ho dato giusto un’occhiata, non si tratta di materiale da premio Pulitzer».


  «Sì, eh?», rilanciò il caporedattore. «Dove stai andando, allora?»


  «Io? Dove sto andando?». Non le garbava di darla vinta all’addestratore, e fece per assestargli un morso. «Sto uscendo».


  «Che stai uscendo l’ho intuito visto che sono le dieci, sei vestita di tutto punto e hai appena sceso le scale. Ti chiedevo la destinazione, la meta, il punto di arrivo…».


  «Ho capito. Piantala con il dizionario dei sinonimi. Un sopralluogo per un articolo, vado e torno».


  «Va bene, va bene», ridacchiò Bozzo allontanandosi con un’aria soddisfatta. Non gli badò e si lanciò verso l’uscita per emergere nell’aria gelida della piazza.


  Con il ghiaccio infiltrato nelle scanalature, i sampietrini levigati diventavano per i suoi tacchi una sorta di pista da pattinaggio. Caracollò fino alla scalinata, raggiunse lo scooter e si avviò in direzione di Villa Montallegro, la clinica privata dove aveva scoperto essere ricoverata Enrica Pareto, la giovane che aveva tentato il suicidio.


  Non era stato facile reperire la notizia. Sull’accaduto, e in generale intorno alla famiglia, era stata distesa una spessa cortina protettiva. Del dispaccio Ansa che Sergio le aveva propinato non aveva trovato alcun riscontro sulla rete, né sui portali dei giornali concorrenti, né nel servizio informativo interno. Un tentativo di suicidio non era certo una notizia da prima pagina ma, anche per la notorietà della famiglia cui apparteneva la rampolla, si sarebbe aspettata almeno un trafiletto, un occhiello, un richiamo. Invece, il nulla.


  In una decina di minuti parcheggiava sotto gli alberi di via Monte Zovetto. Scalpicciò fino all’edificio rosa tinto di fresco e si presentò con nonchalance alla reception. Non sarebbe stato facile superare i prevedibili controlli adottati in una piccola struttura privata, ma Orietta non poteva permettersi un nuovo fallimento come quello del giorno precedente. Il solo ricordo dell’offesa ricevuta da Balletto e della sua stessa odiosa persona le provocò una colica gastrica.


  «Buongiorno, Luce», esordì dopo aver sbirciato la targhetta affissa sul camice dell’addetta.


  La donna, una cinquantenne molto ben conservata della quale spiccavano i capelli mechati e gli occhiali a punta, si esibì in un sorriso procedurale.


  «Desidera?», domandò con voce languida.


  «Enrica Pareto», dichiarò senza un filo di esitazione.


  La donna, senza abbassare gli occhi da lei, fece scivolare una mano sul piano del bancone fino ad afferrare una grossa cartellina di pelle. La aprì e, da sotto gli occhiali, consultò una lista.


  «Non riceve», sancì drastica.


  Prevedibile. «So che è in rianimazione, ma io devo solo vederla, mi basta anche attraverso un vetro. Sono rientrata apposta dall’estero. Sono la sorella di primo letto».


  Ogni singola parola era stata scelta con cura. Il dramma del rientro affrettato. Il rapporto di parentela stretto ma, allo stesso tempo, macchiato da un difetto che lo rendeva ancor più angoscioso e, soprattutto, difficile da sottoporre agli interessati per un’eventuale verifica.


  Orietta lesse negli occhi di Luce un sentimento di pietà e di comprensione verso quella famiglia spezzata. Sorrise, grata alla simpatica signora per il permesso in arrivo.


  «No. I giornalisti non sono ammessi, signora Costa».


  Porca troia. Come aveva fatto questa stronzetta a riconoscerla?


  «Costa? Giornalisti? Di che parla?», domandò sdegnata.


  «Sono una sua lettrice. E il suo viso, le sue labbra carnose, soprattutto il suo taglio corto di capelli, mi sono rimasti impressi per la foto pubblicata in una di quelle interviste al poliziotto eroe, come si chiamava più… Vabbè, insomma, l’ho riconosciuta».


  Orietta rinunciò a controbattere. Non le era mai capitato di venire sgamata in maniera così clamorosa. Gli inconvenienti della notorietà, si disse per alleviare la figura grama. Non restava che rinunciare. Ogni altro tentativo sarebbe stato penoso. Aveva già compiuto alcuni passi a ritroso con l’intenzione di battere in ritirata quando la donna la richiamò a sé con un misurato gesto della mano.


  «Non posso farla salire», bisbigliò con un tono che d’improvviso si era trasformato in confidenziale e complice, «ma posso darle qualche notizia. Se può essere interessata, sia chiaro».


  Lo era, lo era eccome. «La ringrazio. Scusi per quella storia della sorella, del primo letto e via dicendo, ma sa com’è, è difficile trovare persone intelligenti e comprensive».


  L’assistente, dopo un’occhiata panoramica per accertarsi che nessuno fosse in giro, sfilò gli occhiali e cominciò a mordicchiarne una stanghetta. «Lasci stare le scuse. Guardi, non è mia abitudine raccontare questioni private dei pazienti. Però in questa faccenda non ci vedo molto chiaro e, dato che sembra che non interessi a nessuno, alle autorità intendo, mi sembra opportuno che qualcuno la approfondisca. E chi meglio di lei?».


  Nel giro di nemmeno un minuto Orietta era stata sbalzata dal fango della figuraccia alle stelle del trionfo. Tuttavia, non c’era da esultare finché non avesse compreso l’effettiva utilità delle informazioni che la donna le stava per propinare. Incassò il complimento con un sorriso radioso e si dispose ad ascoltare.
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  In ascolto delle proprie elucubrazioni.


  Ingranaggi che ruotano, fili che vengono tirati, bagliori intermittenti che rilucono e subito si dileguano.


  Soffioni di geyser, lava che cola, tremiti della superficie terrestre.


  Nenie dolcissime diffuse nell’aria, versi bestiali emessi da creature mai viste.


  Visi, aromi, sonorità distorte.


  Tutto fuorché un pensiero razionale, un ragionamento in grado di condurre da qualche parte, una riflessione utile a ottenere uno straccio di risultato.


  Stufo di starsene sdraiato sul sofà a fissare il soffitto, Goffredo sollevò le proprie voluminose membra e si diresse verso la cucina. Il lunedì era il giorno peggiore. Gli imponeva di decidere, dare un verso alla sua molle inoperosità. Il giorno di minimo afflusso per la Mysterium, il giorno della ripresa della settimana scolastica e lavorativa. Tutti impegnati e solerti. Tutti, tranne lui.


  Aprì il frigorifero e ingollò un lungo sorso di succo di frutta all’arancia. Acido. Cattivo.


  Non aveva la più pallida idea di come scovare il percorso che congiungeva sua moglie Anna a don Gastaldo e, tramite questi, all’assessore Castello, e ogni suo sforzo per collegare le informazioni si scontrava con la cruda realtà: di informazioni, non ne aveva abbastanza. Questo era un gravissimo ostacolo perché la sua specialità era esaminare dati e indizi, non reperirli. Era abituato ad analizzare e sviscerare informazioni che altri avevano raccolto per lui e, adesso che avrebbe dovuto occuparsi anche della fase a monte nella filiera delle indagini, stava realizzando di non esserne all’altezza, o quantomeno che lo sforzo per dedicarvisi era immane, che la pazienza che avrebbe richiesto lui non ce l’aveva proprio, che insomma sarebbe stato opportuno ricorrere a un aiutino esterno. Eventualità, questa, che intendeva evitare fino all’ultimo, perché nel caso sarebbe stato necessario mettere a parte qualcuno – o qualcuna – dei fatti suoi, delle motivazioni alla base della ricerca e soprattutto delle eventuali decisioni da assumere una volta ricostruita la dinamica degli eventi. Su queste ultime, in particolare, voleva avere mano libera.


  Dopo il totale fallimento del sopralluogo presso l’alcova dell’assessore, gli rimaneva tra le mani solo una carta da giocare. Decise che era venuto il momento di calarla.


  Aprì l’armadio e indossò i primi capi che gli capitarono, una camicia spiegazzata, i soliti jeans sdruciti, un maglione di lana a coste color salmone; consultò ancora una volta gli appunti nascosti in un cassetto del comò in camera – non era proprio il caso che Lorenzo ne venisse a conoscenza – e copiò sul cellulare il nome, l’indirizzo e il numero di telefono che gli interessavano. Digitò quest’ultimo sul tastierino virtuale, inviò la chiamata e scambiò un paio di battute con la persona che aveva risposto. Infine uscì di casa di buona lena.


  Era già in piazza Paolo da Novi quando si rese conto che il giubbotto estivo che aveva scelto non era granché adatto all’aria frizzante di quel mattino. Troppa fatica risalire per cambiarlo. Affondò le mani nelle tasche e allungò il passo in direzione del centro.


  Eros Giannotto era l’assistente particolare dell’assessore Castello: il suo portaborse, per usare il termine antipatico ma diffusamente utilizzato per identificare quei collaboratori il cui compenso, erogato dall’ente pubblico, rimaneva in gran parte nelle tasche dei politici proprietari delle borse.


  Giannotto era coetaneo di Castello. L’età, poco oltre i cinquanta, era tuttavia l’unico punto in comune tra i due, assistente e assistito: nelle immagini scovate in rete l’aspetto del primo appariva dimesso e rinunciatario, in contrasto con la baldanzosa sfrontatezza del secondo. Quanto al comportamento adottato in pubblico, Giannotto rispettava alla lettera il ruolo defilato di comprimario che gli era stato assegnato, e assisteva con esibita ammirazione al piglio disinvolto e un po’ sbracato con il quale Castello affrontava il prossimo. Gli stessi percorsi di studi e di carriera non potevano essere più dissimili. Il portaborse aveva conseguito una laurea in giurisprudenza con il massimo dei voti, cui aveva fatto seguito una sequela di lavori impiegatizi tra agenzie di pratiche auto, studi di consulenza del lavoro e medie attività commerciali, fino all’ultimo impiego presso una nota catena di concessionari di autovetture conclusosi con il fallimento della ditta. Il ragionier Castello, invece, dopo una breve esperienza nella piccola industria di famiglia, aveva fondato una società di servizi in campo assicurativo, ceduta nel momento apicale di sviluppo per dedicarsi a tempo pieno alla politica, prima come consigliere regionale e poi nelle vesti di assessore.


  Proprio la circostanza che i due, sebbene coetanei, fossero così contrapposti quanto a stile e ruolo aveva solleticato l’interesse di Goffredo che, nell’espressione condiscendente del portaborse, aveva intravisto una sfumatura acidula di risentimento. Poteva trattarsi di biasimo o di invidia, comunque di un sentimento negativo che l’uomo reprimeva a stento sull’altare del preminente interesse costituito dal mantenere il posto di lavoro, pur nella sua precarietà. Non era stato difficile verificare l’ipotesi che da subito Goffredo aveva congetturato, ovvero che i due fossero conoscenti di lunga data e che il primo avesse preso in carico il secondo nel momento del bisogno per offrirgli sostegno – o approfittarsene.


  Ricostruito così il quadro dei rapporti, il passo successivo stava nel verificare come incunearsi in questa crepa per ricavarne profitto. Un’idea gli era venuta e, nonostante anch’essa non rientrasse nel novero ristretto delle sue competenze, si era deciso ad attuarla.


  Il dedalo di corridoi che si sviluppava all’interno del palazzo grigio gettava il visitatore nello sconforto. Lo stesso punto di accesso agli uffici regionali, situato in quella specie di cunicolo che, in spregio al vate, prendeva il nome di via D’Annunzio, pareva dissuadere gli estranei non motivati a sufficienza. Non era il caso di Goffredo che, dopo aver superato la barriera del sorvegliante ringhioso piazzato dietro l’ingresso principale, salì con l’ascensore al quarto piano, salvo poi trovarsi costretto a vagare nel labirinto in cerca della sua destinazione. La difficoltà derivava anche dalla sua precisa scelta di non chiedere indicazioni ai presenti per dare il meno possibile nell’occhio.


  Dopo alcuni minuti individuò la stanza che Giannotto gli aveva indicato per telefono. Non si trovava nel settore dell’edificio riservato all’assessorato di Castello, e questo era un ottimo esordio perché significava che il suo interlocutore aveva scelto per l’incontro un luogo neutrale, defilato rispetto al suo usuale ufficio.


  «Si accomodi», lo accolse l’uomo con un sorriso sbiadito. In carne e ossa la sua immagine non risultava ravvivata, anzi, se possibile era ancora più scialba. Indossava un completo grigio scuro di un paio di taglie maggiori della sua e una camicia color cenere, resa squallida dall’assenza di cravatta. L’altezza era pari a quella di Goffredo, il peso a occhio e croce la metà.


  «Non mi aspettavo così poco preavviso», brontolò Giannotto. Aveva cercato di prendere visione del tesserino della polizia, in disuso, che Goffredo gli aveva mostrato di sfuggita per confermare le generalità che gli aveva comunicato per telefono, ispettore Giuseppe Preda.


  Presero posto al tavolo rotondo che occupava metà della stanza.


  Goffredo mantenne un’espressione distaccata, quasi accigliata. Depose sul tavolo la cartellina vuota che aveva appena acquistato nella tabaccheria di piazza Dante e si schiarì la voce.


  «Da dove cominciamo?», domandò con enfasi.


  «Non so, dica lei», balbettò l’altro.


  Goffredo indugiò alcuni secondi per alimentare la palpabile ansia del suo interlocutore. Poi tornò in piedi con uno scatto e con la mano già sulla maniglia chiese: «Posso chiudere?»


  «Sì, certo. Scusi», fece Giannotto. Doveva pensarci lui, in effetti.


  «Senta, non sa quanto mi dispiace dover affrontare certi discorsi. Ma a noi non interessa mettere in mezzo lei. Ci rendiamo conto che lei si è limitato a raccogliere i documenti, a compilare la modulistica e a inoltrarla all’ufficio preposto. E i rimborsi non sono arrivati certo a lei. Però deve capire che, insomma, chi mette le mani su certe carte si rende in qualche modo… complice».


  «Complice? No, guardi che io mi limito a…».


  «Lasci stare, dottor Giannotto. Non sono qui per accusarla. Come avrà capito la mia non è una visita formale, è solo un primo contatto per capire se lei è disposto a venirci incontro, a collaborare».


  L’assistente deglutì in maniera vistosa. «E cosa dovrei…?»


  «Informazioni. Più notizie ci fornirà e più la sua posizione risulterà alleggerita».


  «Ah, capisco. Intende informazioni su quei documenti?»


  «Sì, anche. Su quei documenti, e pure sull’assessore…».
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  Il rossore delle gote non era una caratteristica congenita di Caterina Delogu, il cui colorito naturale, forse per un subdolo influsso della sua professione, tendeva al cadaverico. Inoltre, la dottoressa non era un tipo emotivo o irascibile, soggetto a improvvise alterazioni cromatiche delle guance. Perciò Manzi rimase interdetto al cospetto degli improvvisi spruzzi di colore che avevano appena colpito come secchiate di vernice il bel viso del medico legale.


  «Gabriele, tu mi vuoi tentare», sibilò abbassando lo sguardo.


  «Io? Tentare? Una semplice pausa pranzo. Da quanto ci conosciamo, Caterina? Ormai posso sostenere senza il rischio di essere smentito che siamo amici. Non ti porto da Zeffirino, eh, pensavo a una trattoria qui nei dintorni, giusto per fare due chiacchiere che non siano di pance squartate o di ossa fatte a pezzi. Ti va?».


  La dottoressa accennò un sorriso incerto e incrociò le braccia sul petto prominente. «Ah, ecco», commentò senza riuscire a trattenere una vaga contrarietà. «È che io a pranzo di solito salto. Al più uno yogurt. Fosse per una cena, magari…».


  Cos’era questo, un invito? Una mezza dichiarazione? Caterina aveva da sempre mostrato un atteggiamento vezzoso nei suoi confronti. Inutile negarlo, per lui doveva avere un debole, non ammesso in modo aperto ma ben decifrabile dagli ammiccamenti, dalle movenze sinuose, dalla tonalità impostata sul timbro languido quando gli si rivolgeva. Dall’atteggiamento scherzoso e complice che adottava in sua presenza e che si affrettava a dismettere non appena interveniva un terzo incomodo, soprattutto quando a intervenire era il commissario Dondero verso il quale mostrava puntualmente un contegno opposto, distaccato e glaciale.


  Manzi non poteva dirsi insensibile al richiamo atavico esercitato su di lui da Caterina: non solo era attratto dal suo indubbio fascino; tra loro correva una palpabile sintonia, una singolare energia che si sprigionava in occasione di ogni incontro e che pervadeva l’istituto di medicina legale o le squallide aule della questura trasformando i tavolacci e le sedie metalliche in arredi di design, i grigi soffitti in cieli cobalto, le lampade al neon in sfavillanti raggi di sole.


  Eppure c’erano due “ma” che si ergevano come muraglioni a separarlo dalla bella dottoressa: in primo luogo l’etica professionale, che gli imponeva di non cadere nel diffuso errore di mischiare le questioni di cuore con quelle lavorative. Aveva sempre biasimato le storie più o meno regolari che proliferavano tra i colleghi, e non poteva certo mostrarsi lui un campione di incoerenza cascando nello stesso inciampo. Vero era che la Delogu non apparteneva al corpo di polizia, però la sua funzione di collaboratrice esterna continuativa la poneva in una posizione analogamente sconveniente.


  Il secondo ostacolo era rappresentato dalla terza incomoda, che scatenava su di lui un’attrazione altrettanto potente rincarata però da quell’inspiegabile richiamo dell’ignoto, del mistero, dell’istintività pura che emanava Elisa Baldi.


  Eppure qualcosa lo induceva un po’ sadicamente – o vigliaccamente – a non chiudere la porta in faccia a Caterina, a mantenere uno spiraglio attraverso il quale potesse continuare a transitare il flusso di attrazione che li legava.


  Per questo replicò: «Perché no? Una volta di queste combiniamo».


  Un nuovo lampo di delusione attraversò gli occhi blu della dottoressa. Lo scacciò all’istante e arretrò fino a porre tra loro la scrivania, occupata soltanto dal PC e da un paio di fascicoli impilati. Prelevò quello più in alto, lo aprì e lo ruotò in direzione di Manzi.


  «Ecco, poco fa l’ho fotografato e mandato alla Scientifica», dichiarò con improvviso distacco professionale. «Sullo schermo lo vediamo meglio».


  Detto questo, si accasciò sulla sedia e ruotò il monitor in modo che anche lui, che aveva preso posto di fronte, potesse vedere l’immagine in grande formato.


  Si trattava di una busta di plastica all’interno della quale si poteva scorgere un foglio ingiallito delle dimensioni di un taccuino. Manzi si sforzò di ignorare l’improvviso broncio della dottoressa e si protese in avanti per cogliere i dettagli del pezzo di carta. Tentò di leggere quanto rimaneva delle incerte scritte in corsivo che lo riempivano, ma riuscì soltanto a decodificare alcune lettere e sillabe, nulla di senso compiuto. Fece poi correre lo sguardo sui bordi del documento, e comprese che non si trattava di un unico foglio ma di più pagine sovrapposte, almeno due.


  La Delogu intervenne solo dopo avergli lasciato prendere completa contezza dell’immagine. «Come ti dicevo», spiegò, «la busta è stata custodita per tutti questi anni all’interno del cadavere, per la precisione nel posto destinato allo stomaco, che è stato asportato. La gran parte degli organi interni è stata asportata».


  «Asportata?»


  «Sì, asportata e sostituita con una soluzione contenente formaldeide. La donna, perché di donna si tratta, è stata imbalsamata. In modo poco professionale, però l’intenzione era di certo quella».


  «Li mortacci!», si fece sfuggire Manzi. «Scusa, Caterina. Credevo che si fosse trattato di un processo di mummificazione naturale, non che qualcuno…».


  «Credevi male», lo interruppe lei, mantenendo il tono vagamente astioso che aveva assunto poco prima. «Le cuciture di occhi e bocca e l’anomalo stato di conservazione avrebbero dovuto farti sospettare fin da subito che le due cose fossero collegate. Mi stupisci».


  L’espressione altera e distaccata con la quale la dottoressa aveva pronunciato la sentenza lo lasciarono interdetto, afferrato dal dubbio se considerarla come una battuta e prenderla a ridere o interpretarla come un’autentica critica. Scelse di non assumere una posizione netta e accompagnò con un sorriso sbiadito l’accenno di rimostranze: «Quando l’ho visto, il corpo era ancora quasi del tutto sepolto».


  Poi, visto che Caterina non accennava a sciogliere la sua maschera impenetrabile, continuò: «Quindi, da quello che mi dici, qualcuno avrebbe imbalsamato la donna prima di seppellirla, dimenticandovi dentro la busta di plastica. Oppure, con maggiore probabilità, lasciandola di proposito, così come ha lasciato vicino alla salma il gioco dell’Allegro chirurgo che conteneva a sua volta un messaggio».


  Lei si limitò ad assentire con un verso.


  Lui, allora, chiese: «È possibile il riconoscimento? L’imbalsamazione può aver reso il compito più facile», azzardò, per poi pentirsene subito.


  La Delogu lo trafisse con un’occhiataccia. «Se pensi che i connotati del cadavere non siano stati alterati, ti sbagli. La disidratazione può averli artefatti del tutto. Quindi occorre applicare i metodi consueti, DNA, sovrapposizione cranio-facciale, ricerca di un contrassegno scheletrico eccetera eccetera».


  Manzi ebbe il sospetto che la donna volesse difendere le proprie prerogative da scorciatoie ritenute inaccettabili. «Però il tizio che l’ha trovata sostiene di averla riconosciuta», si limitò a obiettare.


  «Suggestione», sancì lei lapidaria.


  «Sarà, ma per il confronto del DNA comincerei proprio dai parenti della donna indicata da quell’Oneto, se ce ne sono».


  «L’età, in effetti, sarebbe compatibile», dovette ammettere la dottoressa. «L’analisi della faccetta sinfisale del pube mi ha fornito lo stadio sesto, che corrisponde all’intervallo superiore ai quarantacinque anni».


  «Causa della morte?», domandò subito Manzi.


  Caterina impugnò il mouse e scelse una nuova immagine tra quelle presenti nella cartella. Comparve il cranio della mummia che, ripulito dalla terra e dalla sporcizia che lo imbrattava all’atto del ritrovamento, appariva nella sua terrificante fattezza scheletrica, sopra la quale la pelle ridotta a pergamena costituiva un velo semitrasparente. La dottoressa disegnò col cursore un cerchio intorno alla zona parietale, in corrispondenza della quale si notava un’evidente depressione a forma di cuneo.


  «Si tratta di un trauma da impatto in corrispondenza del margine sagittale», commentò. «Può essere stato causato da un corpo contundente, da una caduta o da altro evento accidentale, ma le dimensioni della frattura sono tali da poter rappresentare la causa del decesso. Non ho riscontrato altre lesioni macroscopiche, oltre a quelle inflitte post mortem per realizzare la tassidermia».


  Lui si fermò a riflettere. Era necessario dare un nome al cadavere, ma anche far luce sulle motivazioni che avevano spinto qualcuno a cercare di preservarne l’integrità, trasformandolo nel contempo in un’atipica cassetta postale.


  Caterina lo stava osservando e si lasciò sfuggire un sorriso. Sembrava aver messo da parte il precedente atteggiamento livoroso: via via che si era addentrata nei dettagli tecnici, aveva ripreso il suo consueto sguardo dolce e gioviale.


  Un modo di agire poco femminile: la donna tipo avrebbe mantenuto il muso per almeno settantadue ore, valutò Manzi, che tuttavia – o forse proprio per questo – si sentì in dovere di riparare.


  «Senti, Caterina, ti andrebbe domani sera?»


  «Domani sera, cosa?», fece lei distratta.


  «Quella cena».


  La dottoressa stese una mano e indugiò a rimirarsi le unghie, curate e smaltate di rosso. «Domani sera ho già un altro impegno», dichiarò dopo qualche istante, assumendo teatralmente un’espressione mortificata. «Mi dispiace davvero. Magari un’altra volta. Se potrò».


  Niente da fare, si disse lui. Femmina.
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  L’intuito femminile non c’entrava.


  Le rivelazioni di Luce, la receptionist della Clinica Montallegro, erano talmente precise e circostanziate da indurre Orietta a ipotizzare che provenissero da una fonte ben informata, forse un parente o un congiunto di Enrica Pareto, in ogni caso da una o più persone che conoscevano bene sia la ragazza che la sua famiglia. Luce non aveva voluto rivelarne la provenienza, ma non si era risparmiata nel ricostruire un quadro dettagliato. Solo col procedere del racconto Orietta aveva compreso che, più che aver ricevuto la confessione di un solo depositario dei fatti, la donna aveva cucito ad arte vari spezzoni di conversazioni catturate dai visitatori in attesa o da colloqui tra i parenti e i medici che assistevano la degente.


  Enrica, classe 1988, era la secondogenita di Arturo Pareto, noto imprenditore genovese di seconda generazione. Era stata ricoverata d’urgenza nella notte tra il 7 e l’8 febbraio a causa di una grave intossicazione indotta da farmaci.


  «Non è raro che giungano pazienti che avrebbero necessità di un ricovero al pronto soccorso ma scelgono la clinica per motivi di riservatezza, o per non mischiarsi col popolino».


  La donna non esibiva un lignaggio nobiliare né per aspetto né per modi, eppure aveva esposto il concetto con approvazione convinta, come per farlo proprio.


  «La versione iniziale è stata quella dell’errore, che la ragazza non era abituata ad assumere medicinali e che, senza volerlo, aveva combinato un mix velenoso. A portarla qui è stato il fratello Aldo, un bell’uomo davvero, vedesse, una testa di capelli neri e un paio di occhi da attore di Hollywood. Le labbra, poi… Rincasava a notte inoltrata e si è trovato la sorella in un orrendo stato di incoscienza, sdraiata su un tappeto persiano nel salone di rappresentanza della villa. Da quello che ho capito dev’essere una favola: una casa su due piani con vista sul monte di Portofino, giardino privato, interni lussuosi. Vicino a Boccadasse, ha presente?».


  Orietta aveva presente.


  «I genitori si trovavano nella casa di San Michele di Pagana, anche quella uno spettacolo, e così ci ha pensato lui insieme allo zio Augusto, il fratello del padre, che invece è brutto come uno sgorbio, nemmeno parenti sembrano. I maschi tutti con la A, ha notato? Arturo il padre, Aldo il figlio, Augusto lo zio. E con la A era pure il nonno, il fondatore della ditta, il padre di Arturo e Augusto. Achille, faceva di nome, ed è morto un paio di anni fa. Non lo ha mai sentito nominare, Achille Pareto?».


  Orietta non lo aveva mai sentito nominare, ma faceva lo stesso.


  «Per combinazione ero in servizio io quando si sono presentati, loro esagitati e lei in fin di vita. Saranno state le due di notte. Niente ambulanza, niente medici al seguito. Ma cinque minuti dopo sono arrivati tutti. Il professor Garibotti, il dottor Cardini, un paio di altri medici che non avevo mai visto e un drappello di infermieri. Addirittura il dottor Trinacria, il direttore sanitario. Nemmeno alla cena natalizia c’era un tale pienone. È stato in quel momento che ho intuito che queste erano persone… di un certo peso, ha presente?».


  Orietta aveva presente.


  «È passata poco più di un’ora e sono arrivati i genitori, Arturo e la consorte. Anche lui un pezzo d’uomo, come il figlio, mentre la moglie è – detto tra noi – un ragnetto insignificante. Appena arrivati, lui si è messo a dare ordini, a coordinare, sembrava il nuovo direttore della clinica, al punto che a un certo momento Garibotti gli ha girato i denti, pur sempre con un certo rispetto, una reverenza che non è da lui. Ho avuto la netta impressione che, al di là della salute della figlia, non che non gli importasse eh, per carità, ma ciò che davvero stava a cuore ad Arturo Pareto era la riservatezza, che non si sapesse in giro di quanto era accaduto alla figlia, che nessuno di quelli che l’avevano vista arrivare aprisse bocca e che tutto il personale della clinica sapesse il minimo indispensabile, con la disposizione categorica di non divulgare. E così tutti abbiamo fatto. Anch’io mi sono adeguata, le assicuro».


  Orietta si sentiva rassicurata.


  «Nei giorni successivi, infatti, è calata una specie di cappa protettiva sulla ragazza e sui visitatori. Ma se è stato un errore, mi sono chiesta, se si è trattato dell’assunzione accidentale di dosi sbagliate di medicinali, che bisogno c’era di tutta quell’omertà, quell’insabbiamento? Qui c’è sotto qualcosa, ho pensato, simili precauzioni non possono dipendere solo dall’agiatezza della famiglia. E difatti, una sera, quando io stavo smontando ed ero lì dietro, vede, dove abbiamo un piccolo spogliatoio per il personale, ho sentito il padre Arturo e il fratello Aldo che confabulavano tra loro credendo che nessuno li sentisse. Non stavo origliando, beninteso, ero lì per caso ma non potevo non sentire».


  Orietta era del tutto certa che si fosse trattato di una casualità.


  «“Colpa di quel fottuto bastardo”, ha detto il giovane. Scusi il linguaggio scurrile ma riporto pari pari ciò che le mie orecchie hanno ascoltato. “Quel fottuto bastardo e tutta la sua famiglia, a cominciare dal capostipite. Lo ammazzerei con le mie mani. Se non fosse stato per lui, Enrica non si sarebbe mai sognata di compiere un gesto simile”. Compiere un gesto simile, ha capito? Non un errore, quindi, non un incidente. La ragazza ha assunto di proposito il cocktail tossico. Ha tentato di suicidarsi».


  Si trattava della semplice conferma di una notizia che Orietta già conosceva. Anzi, l’Ansa che Bozzo le aveva fatto trovare nel fascicolo, pur non ripresa dai quotidiani, stava a dimostrare che tutta la segretezza pretesa da Arturo Pareto non era stata ottenuta. Tuttavia, gli scampoli di conversazione captati dalla donna potevano contenere ben altro. Le domandò se avesse compreso chi era il bastardo che aveva indotto Enrica a compiere l’insano gesto e come ci fosse riuscito.


  «Non ne ho la certezza», rispose la receptionist, «e non sono riuscita ad afferrarne il nome, ma deve trattarsi di un giovane che ha preso di mira lei per vecchie ruggini personali, ha presente? Una lite di vecchia data, da quel che ho capito, tra i Pareto e la famiglia di questo tizio, un tipaccio, a sentire la madre della ragazza. Di mezzo ci sono gli avvocati. Sembra che, a causa di queste ruggini, quel tipaccio se la sia presa con la povera Enrica. L’ha bersagliata di molestie, messaggi, pedinamenti, insomma una vera e propria persecuzione, e lei non ha più retto».


  «E per questo ha tentato il suicidio?». A Orietta la domanda era uscita marcata da una nota di incredulità. Se quel tale era il Michelangelo Balletto che aveva conosciuto il giorno prima nella versione come-mamma-l’ha-fatto, avrebbe saputo lei come reagire allo stalking in modo drastico e definitivo.


  La signora Luce non doveva essere dello stesso avviso. Aveva assunto un’aria di esagerata compassione, il capo chino, rassegnata all’evidenza che di fronte all’accanimento di un uomo l’unica soluzione potesse essere solo quella, in un modo o nell’altro, di soccombere. Stava per ribattere ma un improvviso ripensamento la fece desistere.


  «Doveva parlarne con i genitori e col fratello prima di giungere a questo punto», disse a Orietta ma anche a sé stessa, come se fosse stata folgorata da un’intuizione. «Ecco cosa intendevano il padre e il fratello di Enrica quando borbottavano di fargliela pagare. Penso che vogliano vendicarsi di quell’uomo, e stanno organizzando come farlo».
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  Farlocco come molti dei racconti di suo padre. Così falso che l’avrebbe capito anche la lavagna, e pure il cancellino. La sparata della Bosio, la prof di matematica, se l’era bevuta solo Casazza, il secchione del primo banco. Tutti gli altri si erano trattenuti a stento, Giulia compresa. L’unico che proprio non aveva resistito era stato lui, Lorenzo: si era sganasciato in una risata forte e rimbombante, talmente viscerale da non riuscire a reprimerla neanche dopo un primo richiamo della professoressa, e nemmeno quando era arrivato il secondo.


  Questo era il motivo per cui era stato spedito fuori dalla classe, con una punizione che si riservava di solito ai bambini delle elementari ma che nell’occasione la Bosio aveva ritenuto di infliggergli, forse proprio con l’intenzione di sottolineare il suo comportamento infantile.


  Giunto nel corridoio, gli era uscito un ultimo accesso d’ilarità ripensando alla prof che sosteneva di aver gareggiato da giovane nei campionati italiani di atletica arrivando a piazzarsi sul podio dei cento metri di corsa. Quel poco di vero del racconto, aveva pensato Lorenzo all’istante, doveva attribuirsi all’arma segreta che la prof avrebbe potuto sfruttare per tagliare il traguardo prima degli avversari: il lungo, protuberante naso.


  «Lorenzo».


  La voce lo sorprese alle spalle. Il preside, pensò, e si predispose a fornire le spiegazioni sull’accaduto. Si voltò ma non vide nessuno fino alla fine del corridoio. Eppure era certo che…


  «Lorenzo».


  Stavolta il richiamo proveniva di fronte a lui, una voce maschile chiara ma misurata per non disturbare le lezioni. Però non si vedeva ancora anima viva.


  Lorenzo avanzò lungo il corridoio, ritenendo che chi lo stava chiamando potesse essere appostato dietro l’angolo dopo la Terza B, verso la segreteria. Quando fu davanti allo sgabuzzino della bidella due mani lo agguantarono e lo trascinarono all’interno.


  Si trovò di fronte Alberto, il suo angelo custode, che richiuse la porta del bugigattolo non appena lui fu dentro. Tra scope, secchi e armadietti lo spazio era così angusto da costringerlo a sfiorare il naso di Alberto col proprio, quello di Alberto più in alto di una decina di centimetri nonostante Lorenzo negli ultimi mesi ne avesse guadagnati un bel po’. La Bosio, lì dentro, non ci sarebbe stata.


  «Ti ha spedito fuori?», domandò l’Angelo con un’espressione neutra.


  «La prof, sì», ammise Lorenzo. Non sapeva se predisporsi a una tirata d’orecchie, delle volte Alberto era severo ed esigente quasi come un genitore. Più di un genitore.


  «Cos’hai combinato?», si limitò invece a domandare.


  «Ho soltanto riso. Non potevo crederci che la prof da ragazza fosse una specie di campionessa di atletica, come ci ha raccontato».


  «Errore gravissimo», constatò serio Alberto. «Lo sai cos’è l’orgoglio?»


  «Certo che lo so. È quando uno… tipo, non vuole che gli altri lo prendano in giro. E non vuole ammettere di aver sbagliato».


  «Più o meno. Diciamo che quando uno è orgoglioso è fiero di sé stesso, delle sue capacità, e non tollera che vengano messe in dubbio. Ecco, con la tua reazione hai ferito la professoressa nell’orgoglio, l’hai costretta a reagire per difenderlo. Insomma, ti sei messo da solo in una posizione scomoda, e questa non è stata una mossa furba da parte tua».


  «Lo so…», bofonchiò Lorenzo guardando il pavimento, per quanto lo spazio striminzito lo permettesse.


  «Ne conosci di uomini orgogliosi, molto vicini a te?».


  Lui rialzò la testa. Certo che sì, ne conosceva uno che era ripieno di orgoglio come una torta pasqualina, uno che faceva dell’orgoglio la sua bandiera e non avrebbe mai e poi mai ammesso un proprio errore. Uno che Alberto conosceva bene. Stava per rispondere ciò che probabilmente lui si aspettava, ma un’altra curiosità gli si presentò improvvisa dinanzi.


  «Ma tu che ci facevi qua?», domandò. Il suo Angelo aveva il potere misterioso di comparire nei posti più inattesi e nei momenti più cruciali.


  «Sono venuto a trovare il preside. È un buon amico. Parliamo di te, ogni tanto».


  Amico del preside? Non era possibile che il preside avesse amici, dall’inizio delle medie lo aveva visto parlare sì e no due volte. Schivo, imbronciato in modo permanente, Lorenzo non ce lo vedeva proprio a intavolare quattro chiacchiere o a bere una birra dandosi pacche sulle spalle con il suo Alberto. E men che meno riusciva a immaginarseli a parlare di lui, che il preside manco sapeva chi era.


  «Di me?», chiese incuriosito. «E cosa ti dice?»


  «Che sei un bravo ragazzo, che ha parlato di te con tutti i professori perché vuole che ti tengano nella giusta considerazione. Oh, non si tratta di fare preferenze, non sarebbe giusto nei confronti dei tuoi compagni di classe. Ha chiesto soltanto che non ti trascurino».


  «Ma… è tanto che lo conosci?»


  «Qualche mese», rispose vago Alberto. Poi cambiò tono. «Comunque è meglio che usciamo. Tra poco suona la campanella e con i ragazzi nel corridoio finisce che rimaniamo bloccati qui dentro».


  Lorenzo assentì e sgattaiolò fuori dopo che l’Angelo ebbe verificato che la strada fosse libera. Non senza un’ultima raccomandazione: «Ehi, ricordati di quello che ci siamo detti sull’orgoglio».


  «Certo», rispose mentre si allontanava, anche se l’orgoglio a cui stava pensando non era quello della professoressa Bosio. Era quello che gli sembrava fosse stato ancora più ferito. Il proprio.
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  «Proprio te. Vieni, Baldù, devi riferirmi i tuoi risultati. Che magari mentre ero fuori hai approfondito».


  «Se non le spiace, ispettore», fece Balduzzi indietreggiando verso il corridoio, «vado a prendere i miei appunti. Sa com’è, in quel ginepraio di nomi e date c’è da perdersi».


  Manzi assentì. Diede un’occhiata all’orologio: erano solo le undici, anche se gli sembrava che quel lunedì fosse già trascorso quasi per intero.


  Il sovrintendente rientrò baldanzoso con un foglio in ciascuna mano. «Una copia per lei e una per me», dichiarò facendo scivolare sulla scrivania di Manzi quella che teneva nella sinistra.


  Lui gli indicò col mento la sedia che aveva di fronte e cominciò a esaminare il documento.


  Si trattava di una singola pagina che riportava una tabella zeppa di informazioni divise in modo ordinato su quattro colonne: dati anagrafici; giorno e modalità del decesso; luogo del ritrovamento; note.


  1 Casassa Giovanni detto Cicci


  3 novembre 1945, trauma cranico e taglio della gola


  Ritrovato in contrada Ca’ de Ràtti


  Partigiano della brigata Cichero


  2 Pareto Manfredi


  4 gennaio 1946, trauma cranico e taglio della gola


  Ucciso nella sua abitazione


  Contadino, già appartenente alla Guardia Nazionale Repubblicana


  3 Corsanego Fabio detto Fuentin


  12 maggio 1948, trauma cranico e taglio della gola


  Ritrovato in un bêo in località Centro


  Già appartenente alla brigata Nera Parodi


  4 Oneto Valentina


  5 agosto 1948, trauma cranico, frattura del femore e taglio della gola


  Uccisa nella sua abitazione


  Ausiliaria della repubblica sociale


  5 Pareto Linda


  7 maggio 1951, trauma cranico, frattura dell’omero e taglio della gola


  Uccisa nella sua abitazione


  Ex staffetta partigiana


  6 Oneto Pietro


  30 marzo 1957, trauma cranico e taglio della gola


  Ritrovato in un casolare abbandonato


  Partigiano della brigata Cichero


  7 Cantalupi Biagio


  30 novembre 1963, trauma cranico e taglio della gola


  Ucciso nella sua abitazione


  Ragioniere del comune di Sparzi


  8 Laudadio Andrea


  12 dicembre 1969, trauma cranico e taglio della gola


  Ucciso nel Bosco della Madonnina


  Sottufficiale del Regio Esercito


  9 Mora Gianluigi detto Luigin


  11 settembre 1975, trauma cranico e taglio della gola


  Ucciso nella canonica della Parrocchia di Sparzi


  Sacrestano e campanaro della Chiesa di Sparzi


  10 Orsato Maria Carla detta Mariuccia


  12 ottobre 1975, trauma cranico e taglio della gola


  Uccisa su strada vicinale in località Prîa Nêuva


  Già impiegata delle Poste, in pensione


  11 Morasso Luigi


  5 novembre 1975, trauma cranico e taglio della gola


  Ritrovato in un bêo in località Centro


  Medico condotto di Sparzi


  Manzi scorse impressionato la lista, mentre in sottofondo Balduzzi cantilenava: «Ciascuna delle vittime è stata tramortita con un colpo alla testa e poi sgozzata, sempre usando una lama sottile e molto affilata, come quella di un rasoio. Per questo i media hanno inventato l’etichetta del barbiere, il Barbiere di Sparzi. Solo nell’ultimo caso sembra che l’assassino abbia adoperato un coltello poco più spesso».


  Poi, una volta che Manzi ebbe completato la lettura, aggiunse: «Capisce, ispettore, una tale sequela di cadaveri non può non avere una matrice comune, una spiegazione unica, uno stesso filo conduttore…».


  «Ho capito», lo interruppe Manzi alzando una mano per frenarne l’enfasi. «In un comune di tremila abitanti scarsi non può essere il caso ad aver infierito su questa sfilza di disgraziati».


  Balduzzi scattò in piedi. «Ecco. Eppure le indagini non hanno mai portato a nulla di concreto, solo vaghi sospetti. E anche se le modalità sono pressoché identiche, la pista più battuta – l’unica – è stata quella di una serie di vendette incrociate tra chi aveva lottato nella Resistenza e chi era stato fedele al regime. In effetti al Comune di Sparzi è stata conferita la medaglia d’oro al valore per il contributo alla lotta antifascista: questo può giustificare l’idea degli inquirenti dell’epoca di identificare nel paese due fazioni contrapposte».


  Manzi con un gesto del braccio invitò il suo sottoposto a sedersi nuovamente. «Questi cognomi ricorrenti…», meditò dopo essere tornato con lo sguardo sul documento. «Nessuno ha mai pensato a una faida familiare?».


  Balduzzi sorrise: evidentemente anche lui si era posto lo stesso dubbio e aveva approfondito. «Da quel che ho potuto verificare finora in realtà non sono tutti parenti stretti. A eccezione di Pareto Manfredi e Pareto Linda, che erano fratello e sorella, gli altri hanno gradi di parentela lontanissimi o addirittura inesistenti. Il fatto è che, nel paese, i cognomi Oneto e Pareto sono molto diffusi, li trova anche nei nomi delle vie o addirittura per identificare una frazione, Paré, che sta appunto per Pareto. Questo ha persino indotto alcuni commentatori dell’epoca a insinuare che in un ambiente così chiuso le unioni nel tempo siano avvenute soprattutto tra consanguinei e ciò abbia scatenato guai a livello genetico. Mi spiego? Ha presente quando ci si incrocia tra cugini e simili? Ecco, il risultato – secondo queste malelingue – sarebbe stata la nascita di individui patologici, instabili di testa e aggressivi al punto da dar vita a questa serie di uccisioni».


  «Quindi, non l’azione di un singolo assassino ma una follia collettiva di origine ereditaria che ha portato al massacro», commentò perplesso Manzi. Aveva sempre diffidato delle teorie lombrosiane che collegavano i fatti di sangue a tendenze criminali congenite collettive o individuali.


  «Singolo o gruppo», continuò Balduzzi, «fatto sta che questa teoria ha scatenato la reazione degli amministratori locali. Il sindaco dell’epoca, siamo negli anni Settanta, è arrivato a sporgere una querela contro chi l’aveva diffusa e in particolare verso un giornalista che ne era il più convinto sostenitore».


  «Mi sembra giusto», ribatté l’ispettore al pensiero dello stile arrembante di certi giornalisti. Poi si alzò e prese a passeggiare per la stanza, riflettendo sulla seconda colonna della tabella, occupata dalle date dei decessi. «L’ultima morte del tuo elenco risale al 1975. Poi più niente, come se lo scopo di chi agiva fosse venuto meno oppure si fosse esaurita la catena casuale voluta dal destino». Su quest’ultima notazione Balduzzi fece una smorfia. «Passano circa vent’anni di silenzio finché, se fosse confermato che la donna esumata è la maestra Bagatta, viene compiuto un ultimo omicidio. Quest’ultimo, oltretutto, viene occultato, a differenza degli altri che mi pare siano stati eseguiti alla luce del sole. Mi viene da ipotizzare che sia scollegato dagli altri, visti tempi e modi. Oppure che il fato, questa volta, abbia voluto usare una tecnica diversa».


  «A-o destìn no ghe créddo», protestò Balduzzi, stavolta anche in vivavoce. «Mi spiace ma per spiegare quel che è successo a Sparzi mi pare impossibile dar la colpa alle bizze del fato che se l’è spassata con i poveri cittadini».


  Manzi non poteva dar torto al sovrintendente. Assentì e poi lo congedò dandogli precise istruzioni di completare l’esame dei rapporti tra le vittime.


  Quando fu solo, si fermò a rimuginare su quella serie di nomi e date che sulla carta apparivano freddi nella loro cruda banalità, ma che con una breve astrazione davano sostanza a undici corpi che giacevano a terra privati della vita, a undici probabili famiglie che avevano subito una perdita, a undici gesti di un assassino, sempre uguale a sé stesso o in undici diverse sembianze, che aveva volutamente infierito su un suo simile.


  Undici persone che forse non erano parenti ma erano accomunate dalla fine innaturale di chi perisce per mano di un altro uomo. I vari Oneto, Pareto, Casassa…


  Si bloccò sul primo cognome. Oneto era anche il cognome di colui che aveva rinvenuto la salma nel proprio terreno. Oneto Paolo. Recuperò dalla scrivania il fascicolo e lo spalancò alla ricerca delle informazioni anagrafiche sull’uomo. Oneto Paolo, fratello di Oneto Pietro, deceduto nel 1957, sesto della lista.


  Si alzò, agguantò il giubbotto dall’attaccapanni e si diresse a passo spedito verso la sala operativa. Una rapida carrellata su Balduzzi, impegnato al computer, Magaldi, intento ad annotare su un blocco chissà quale appunto, e Santamaria, lo sguardo al soffitto, perso in una fantasticheria delle sue. Weiss era impegnata in un servizio esterno.


  «Santa, andiamo», lo richiamò.


  L’agente si scosse e balzò in piedi.


  «È l’ora di tornare a Sparzi e di fare visita al signor Paolo Oneto. Qualcosa mi dice che il piantatore di alberi non ci ha raccontato tutto quello che sa».


  26


  San Lorenzo, la cattedrale dei genovesi, incombeva severa con le sue strisce gotiche bianche e nere. Per via dell’orario i tre imponenti portali erano sbarrati – anche i religiosi rispettavano la pausa pranzo – e l’accoglienza del passante era riservata ai fieri leoni che con il loro temibile sguardo sorvegliavano dai due lati la scalinata di accesso.


  Goffredo passò oltre, respinse l’insistente languore che aveva iniziato a farsi sentire già da un paio d’ore e si concentrò sulla sua missione. Delle varie informazioni che aveva appreso da Giannotto, una in particolare gli era parsa da subito la più interessante anche per il luogo che riguardava. Vi si era infatti subito diretto dopo aver verificato sullo smartphone che la via fosse situata proprio dove pensava: via Tommaso Reggio, un lungo viottolo pedonale che s’incuneava da piazza Matteotti tra la Curia Arcivescovile e il Museo Diocesano, per poi procedere in discesa lungo il versante nascosto della cattedrale. Lo avrebbe imboccato dal basso.


  Tra i posti che Eros Giannotto aveva rivelato essere frequentati in modo più assiduo dall’assessore, quello che stava per raggiungere lo aveva attirato fin da subito, facendogli balenare una possibile connessione con l’informazione di cui già disponeva e che aveva scatenato la sua ricerca: la conoscenza intima o perlomeno profonda tra l’uomo politico e don Giuseppe Gastaldo.


  In via Tommaso Reggio, al civico 29A, aveva sede l’associazione Fratelli per la Vita, una congrega di matrice religiosa la cui missione istituzionale consisteva nel realizzare opere caritatevoli, ma la cui finalità pratica, da quel che Giannotto aveva ammesso dopo il terzo benevolo scapaccione, era costituita dal perseguimento degli interessi personali dei partecipanti mediante la tessitura di un sistema di relazioni pseudomassonico. Oltre all’assessore, che era uno dei membri del consiglio direttivo, vi appartenevano eminenti personalità della vita economica e culturale della città, alcuni professionisti di grido, dirigenti di aziende pubbliche e private, professoroni. Insomma, per citare l’espressione del portaborse che Goffredo aveva giudicato odiosa, «la crème de la crème di Genova». Visto il contesto religioso che ispirava il gruppo, confermato dalla stessa ubicazione dei locali nel pieno del distretto curiale, e visto l’eminente parterre di cui l’associazione poteva fregiarsi, non era improbabile che vi avesse fatto parte anche la buonanima di don Gastaldo.


  Dopo essere transitato sotto l’archivolto che collegava i due palazzi tra i quali era compresso il vicolo, Goffredo individuò il portone. Del resto, il portale borchiato di colore rosso cardinalizio non passava inosservato. Poco in vista era invece il pulsante del campanello, un pomello d’ottone privo di qualunque indicazione. Lo premette.


  Dopo nemmeno tre secondi la porta venne spalancata e, sorprendentemente, comparve una bambina di non più di dieci anni, vestita con un abito verde a sbalzi, un sorriso smagliante e sgangherato, i capelli di un rosso fiamma raccolti in una coda, quasi più rossi dei suoi.


  «Ciao. Chi sei tu?».


  Goffredo barcollò per la sorpresa. «Sono un papà», gli riuscì solo di dire.


  «Lizzi!». La voce accalorata anticipò di alcuni secondi l’irruzione in scena della madre, inconfondibile per l’identica gradazione cromatica della capigliatura che, pur fresca di piega, era senz’altro naturale. «Cosa ti salta in testa?», investì la bambina senza nemmeno far caso al nuovo arrivato.


  «Hanno suonato e ho aperto». La bimba comunicò il suo ovvio comportamento con la naturalezza ingenua e irresistibile della sua età.


  «Ti ho detto mille volte che non devi…». La rampogna rimase in sospeso perché la donna aveva spostato gli occhi su Goffredo percorrendone la stazza dai piedi alla testa, che sopravanzava la sua di parecchi centimetri, fino a posarsi sulla chioma fulva.


  Un ampio sorriso invase la faccia di Goffredo, non solo perché rappresentava la tattica migliore per ottenere quel che voleva, ma per il compiacimento di avere di fronte una rossa come lui. Tra i rossi, così come tra i mancini, ma anche tra le persone che hanno una statura anomala, nani o giganti, e pure tra coloro che svolgono mestieri molto rari, si instaura in modo inconsapevole ma spontaneo un afflato, un’immediata complicità che scaturisce dalla consapevolezza di condividere una qualità rara, un tratto discernente che produce sintonia, uno stato di diversità che li distingue dalla massa. Sempre.


  «Che cosa vuole lei?».


  Quasi sempre.


  La rossa, in modo brusco e inatteso, si era rivelata anomala. Uno di quei rari casi in cui l’appartenenza a una stretta élite invece di creare empatia pone sulla difensiva.


  «L’associazione Fratelli per la Vita», borbottò Goffredo prendendo atto della necessità di cambiare strategia. «È questa la sede, vero?»


  «Potrebbe. Ma lei chi è?».


  Niente da fare. Goffredo cercò di sbirciare alle spalle della donna lungo il percorso che conduceva alla porta d’ingresso sulla cui soglia era stato bloccato, ma tutto ciò che si poteva scorgere era un breve tratto di corridoio in penombra che terminava con un’apertura sulla sinistra. Da questa proveniva una luce. In quel momento la bambina scattò proprio verso quella direzione. I suoi passi pestarono il pavimento di legno fino a sparire dopo la curva e per un altro poco, e subito si udì la voce limpida di Lizzi – forse diminutivo di Elisabetta – rivolgersi a qualcuno che si trovava lì.


  L’attenzione della madre si distolse solo per un momento, passato il quale Goffredo fu chiamato a rispondere.


  «So che l’associazione si sta occupando di una raccolta di fondi a favore dell’ospedale Gaslini e vorrei contribuire».


  «Ah». Un mulo avrebbe reagito con più entusiasmo. «Purtroppo in questo momento sono impegnata con una persona», continuò la donna conservando il tono incolore e la mimica facciale di un manichino della Coin. «Le spiace passare tra un’oretta? Faccia un’ora e mezza, meglio».


  «Più tardi non posso. Potrei aspettare qui, magari si libera prima».


  «No, mi spiace, le disposizioni prevedono che nessuno possa rimanere nei locali se non insieme a un socio o a un addetto».


  «Capisco, ma ho promesso all’assessore Castello che avrei lasciato la mia donazione in giornata e più tardi non mi è possibile».


  La rossa, che fino a quel momento aveva mantenuto imperterrita la posizione di sbarramento sulla soglia quasi a volere impedire anche con il proprio corpo l’accesso all’estraneo, arretrò di mezzo passo. Il riferimento a Castello pareva aver fatto breccia.


  «Non si preoccupi, l’assessore non saprà se lei ha versato oppure no fino alla fine della settimana. Non è lui che si occupa della contabilità delle raccolte, ma il vicepresidente Manfredini. Quindi può rilassarsi e ripassare domani. Oppure, se preferisce, le do un bollettino precompilato e può usare quello. Così si leva il fastidio».


  Goffredo acconsentì a questa seconda opzione e la simpaticona, dopo averlo invitato a rimanere nel vicolo, si apprestò a procurarsi quanto promesso.


  Mentre si avviava verso la stanza appartata, dalla quale durante il colloquio era continuato a giungere il vociare di una donna alternato ai trilli di Lizzi, le si fece incontro un’altra signora alta e dalla folta capigliatura, di certo colei che era in attesa nell’altra stanza.


  «Ah, ecco», disse rivolgendosi alla rossa, «non l’ho più vista e allora…».


  «Sono subito da lei», la redarguì quest’ultima con la stessa acidità che aveva adottato con lui, acidità che, evidentemente, le era congenita.


  Sparirono entrambe. Dopo pochi istanti il bollettino era tra le mani di Goffredo e la porta dell’associazione chiusa davanti al suo naso.


  Eppure lui non aveva certo l’intenzione di andarsene. Era bastata quella breve apparizione per convincerlo: anche se la prospettiva era affatto diversa, la donna scapigliata che in quel momento stava conversando con l’amabile padrona di casa era la stessa che il giorno prima Goffredo aveva visto uscire dal pied-à-terre di Castello dopo esservi entrata di soppiatto.


  Arretrò nel vicolo, estrasse un reganisso intonso e, appoggiato con la schiena a un muro sbilenco, si dispose ad attendere nell’ombra l’uscita della donna misteriosa.
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  “Mysterium, l’escape room che vi stupirà. Un’ora sola per mettere alla prova la vostra abilità nel risolvere enigmi e uscirne vittoriosi”.


  Da quando Goffredo aveva iniziato a pubblicizzare la sua attività? Era il primo manifesto che Orietta notava in città, alle spalle della fermata dell’autobus di piazza Fontane Marose. Sorrise nel figurarselo mentre si contorceva per coniare quella frase a effetto, assiso sullo sgabello della stanza di regia o sprofondato nel divano di casa, l’immancabile bastoncino tra i denti. Ma subito un lampo di malinconia prevalse sulla tenerezza. Era davvero quella la missione di Goffredo? O piuttosto era un modo banale che aveva escogitato per tenere impegnata la mente, per sviarla dal pensiero martellante di ciò che gli era accaduto? Quella vicenda, nonostante tutto, continuava a rappresentare una zavorra gravosissima, un buco nero che lo risucchiava all’indietro impedendogli di orientare lo sguardo verso il futuro. Un futuro che, pure, avrebbe potuto offrirgli la possibilità di svoltare.


  Orietta sorrise di nuovo: la concatenazione libera dei pensieri le aveva stavolta suggerito il buffo detto genovese che suonava “il merlo dice al corvo: cómme t’ê néigro”.


  Nel frattempo era giunta a poca distanza dalla sua destinazione. Aveva oltrepassato il palazzo del Municipio e, in base a quanto appreso da Google Maps, avrebbe trovato la casa d’aste Norma di Michelangelo Balletto un paio di palazzi più avanti sulla destra. Via Garibaldi, la via Aurea dei Dogi e dei Palazzi dei Rolli, all’una e mezza del pomeriggio era più gremita del previsto. Complice la giornata soleggiata, drappelli di turisti e impiegati solitari in pausa pranzo intersecavano le rispettive traiettorie formando coreografie imprevedibili.


  Tentò di sbirciare verso il locale di Balletto senza avvicinarsi troppo e mantenendosi sul versante opposto della via, ma il viavai le impedì una visuale accettabile. Decise quindi di farsi avanti con una manovra curvilinea e cercando di confondersi in un gruppo di turisti che dovevano essere spagnoli, visto l’ombrello rosso e giallo brandito dalla loro guida.


  Balletto era là, in piedi al centro dell’unico ambiente di cui sembrava constare il negozio. Vestito. Vestito anche in modo molto elegante, a dirla tutta, con un abito grigio chiaro sul quale si stagliava la macchia di una pochette celeste, in tinta con la cravatta.


  Orietta guadagnò ancora qualche metro e comprese che l’uomo stava conversando con una o più persone che invece erano sedute su un divano, di spalle al suo punto di osservazione. Gesticolava come un vigile urbano d’altri tempi, del tutto compreso nella parte di piazzista di oggetti d’arte di cui lei si era sorbita un assaggio il giorno prima.


  Giudicò che l’attenzione totale dedicata dal mercante ai suoi interlocutori potesse consentirle di uscire allo scoperto, e così fece, liberandosi dello schermo iberico. Ma la sua valutazione si rivelò superficiale perché Balletto, non appena fu priva di copertura, le mise gli occhi addosso. Ciononostante, riprese la sua interpretazione come nulla fosse.


  A pensarci bene, che l’uomo fosse miope e non l’avesse messa a fuoco oppure che l’avesse ignorata di proposito poco cambiava. L’intenzione di Orietta era quella di affrontare un secondo round con lo stalker. Quindi, se ancora non si era accorto di lei, di lì a poco lo avrebbe fatto.


  Non fece in tempo a completare la considerazione che il momento venne. L’uomo e la donna che interloquivano con Balletto – erano due persone, in effetti – si alzarono, gli strinsero la mano e uscirono in strada. Lui li accompagnò con gesti cerimoniosi e con un sorriso da pubblicità di dentifricio. Le sfilarono accanto borbottando qualcosa come «che robaccia». Senza perdersi in esitazioni Orietta entrò, accolta da un effluvio dolciastro da negozio di abbigliamento per teenager.


  L’apertura della porta produsse un segnale sonoro e Balletto, che stava riponendo alcuni cataloghi dentro un armadio, si voltò. Fece per emettere una qualche frase fatta di accoglienza, che però rimase strozzata.


  Il silenzio forzato e l’espressione sorpresa che gli si era disegnata dietro la barba rivelarono che davvero era miope.


  «Lei?», si scosse. «Che faccia a presentarsi qui dopo la figuraccia di ieri!».


  L’affondo, prevedibile, non andò a segno.


  «Quanto a faccia, la sua non la batte nessuno», attaccò Orietta di rimessa, «visto che va in giro come niente fosse dopo tutto ciò che ha fatto a quella povera ragazza».


  Il locale, pur zeppo di quadri e sculture moderne, rimandò amplificata la sua invettiva.


  «Cosa sta dicendo?», si schermì Balletto dopo qualche istante di smarrimento. «Quale ragazza?».


  La sfrontatezza del personaggio non conosceva limiti.


  «Non faccia il furbo. Lo sa benissimo di chi sto parlando. La ragazza che ha perseguitato in ogni modo fino a indurla a…».


  «Basta!», urlò l’uomo. Di colpo il suo atteggiamento era evoluto dalla meraviglia recitata all’aggressività. Fece un passo verso Orietta e sollevò una mano stringendola a pugno. «Lei sta tirando delle accuse a vanvera. Non ho intenzione di ascoltare le sue stronzate un secondo di più. Se ne vada». Fece per afferrarla per un braccio ma lei si divincolò.


  Alcuni passanti, forse attratti dalle urla, si erano fermati dinanzi alla vetrina e stavano guardando all’interno.


  «Non vorrà negare che ha tormentato Enrica Pareto, che non le ha dato tregua fino a ottenere ciò che voleva, portarla al punto di non poter più resistere e di scegliere la soluzione estrema. Il suicidio».


  Un’altra metamorfosi stravolse Balletto, ancora più teatrale e inattesa della precedente. Si slanciò verso Orietta e le si aggrappò alle braccia, non più spinto da un impulso violento ma da un evidente tormento.


  «Enrica? Il suicidio?», implorò incredulo, piegato sulle ginocchia e scrutandola dal basso verso l’alto. «Sta scherzando, vero? È un altro dei fottuti stratagemmi dei suoi? Cristo, mi dica che è così».


  La battuta era stata pronunciata con una tale convinzione da apparire autentica, al punto da indurre Orietta a esitare. Si sfilò dalla presa arretrando di due passi ma non ebbe il coraggio di controbattere alle accuse.


  «Enrica è in Russia, torna tra pochi giorni», tornò alla carica Balletto, senza più cercare il contatto fisico. «Si trova in un paese dove il telefono non prende. È dovuta partire di corsa perché…».


  Le ultime parole le aveva pronunciate rallentando progressivamente il ritmo, come se fosse stato afferrato da una consapevolezza tardiva e drammatica. Si fermò a guardare il vuoto, e subito dopo si lasciò cadere sull’orribile poltrona di acciaio e cuoio che faceva bella mostra di fronte alla vetrina.


  Orietta non riusciva a comprendere. Era entrata con la certezza che quell’uomo fosse un balordo persecutore, avversario dell’intera famiglia Pareto, figlia compresa, e che proprio contro costei avesse riversato la sua cattiveria istigandola a compiere l’atto estremo. Ma adesso, di fronte a quella reazione così scomposta e inaspettata, le sue convinzioni erano da rivedere, così come si rendeva necessario chiarire le relazioni tra le parti in causa.


  «Ma lei, Balletto», fece dopo aver compiuto mezzo giro per fronteggiarlo, «in che rapporti è con Enrica Pareto?».


  Lui parve non aver sentito, ancora perso nelle elucubrazioni scatenate dalla notizia appena appresa. Poi, con lentezza, sollevò il capo fino ad alzare gli occhi su di lei, svelando la sottile linea umida che aveva guadagnato spazio sotto le palpebre.


  «In che rapporti siamo?», borbottò infine con la voce incrinata. «Molto semplice: io ed Enrica vogliamo sposarci».
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  Spossato. Così si sentiva Manzi dopo quel tortuoso percorso fuori porta.


  Niente da dire sulla guida di Santamaria, per carità, il ragazzo era fin troppo prudente e rispettoso dei cartelli stradali e dei semafori, mosca bianca tra tanti colleghi che disprezzavano la segnaletica anche quando conducevano auto civetta, e pure le proprie autovetture private.


  Il problema era proprio il percorso che, anche questa seconda volta, gli aveva confermato la sensazione di immergersi in una realtà del tutto altra rispetto al mondo che era abituato a frequentare, come se quei pochi chilometri rappresentassero un salto ben più ardito che forniva l’accesso a una dimensione estranea, più oscura e ancor meno gestibile di quella – per così dire – normale. Anche le condizioni atmosferiche avevano contribuito a procurargli questo stato d’animo perché, come per un funesto presagio, si erano di colpo incupite una volta superato il confine della città.


  Pure Santamaria, al suo primo incontro con la cittadina e con la strada per raggiungerla, dava segni di inquietudine. Da quasi dieci minuti si era chiuso in un silenzio ermetico e si era limitato a emettere qualche verso ogni volta che superava un cartello che riportava il nome della loro destinazione.


  «Ecco, ci siamo», disse Manzi quando giunsero in prossimità della piazza principale di Sparzi, che era deserta. Scesero dall’auto e fecero per dirigersi verso la strada vicinale che conduceva al luogo del ritrovamento, quando a Manzi sembrò di scorgere in lontananza proprio Paolo Oneto, colui che cercavano, nell’atto di entrare nel bar-trattoria accanto al municipio. Più che l’uomo in sé, aveva riconosciuto il suo caratteristico abbigliamento campestre.


  Valutò che non sarebbe stato elegante e consono alla loro funzione gettare un urlo per chiamarlo da lontano, quindi richiamò Santa e insieme attraversarono a ritroso il piazzale. Il cielo che prima si era incupito adesso si presentava quasi nero, popolato da nembi rigonfi d’acqua, e dal selciato ghiaioso si sollevava già l’odore tipico della sabbia infradiciata. La vetrina del locale era tappezzata dai poster più vari, presentazioni di vecchie sagre estive con orchestra, vendite promozionali offerte dai negozi del paese o da abitati limitrofi, addirittura una convocazione del consiglio comunale, il tutto disposto in modo tale da rendere impossibile la vista dell’interno. Fu Manzi a spingere la porta basculante e a entrare nel locale.


  La prima sensazione olfattiva, puzza di sigarette come non avrebbe dovuto sentirsi in un esercizio pubblico, fu subito sovrastata dalla percezione di una palpabile ostilità verso i nuovi arrivati. I quattro vecchietti infervorati che giocavano a carte, la signora in età e quella più giovane che chiacchieravano intorno a una teiera, il giovane che di spalle smanettava su una macchinetta mangiasoldi, i tre uomini che sghignazzavano appoggiati al bancone incrociando birre e bicchieri di bianco e lo stesso barista che stava asciugando alcune tazzine: tutti, senza alcuna eccezione, tacquero e si voltarono verso di loro.


  Manzi avanzò alla ricerca di Oneto, incurante della reazione collettiva e anche dell’esitazione del suo collega meno esperto. Passò in rassegna i vari gruppi per concludere che dell’uomo che cercava non vi era traccia. Forse si era sbagliato. Con l’intenzione di togliersi ogni dubbio, e anche per una sorta di sfida alla pesante atmosfera di avversione che non accennava a diradarsi, si avvicinò al banco per rivolgersi al titolare.


  «Buongiorno, ispettore Manzi della questura di Genova», si qualificò, anche se l’altro, un uomo quasi trasparente tanto era emaciato e pallido, atteggiò la bocca in un sorriso sbieco come per compiacersi che la propria intuizione avesse ricevuto conferma. «Stiamo cercando il signor Paolo Oneto», aggiunse l’ispettore con un volume idoneo a farsi sentire per tutto il locale.


  «È un po’ che non si vede», brontolò quello senza smettere di asciugare con uno strofinaccio il lavabo d’acciaio.


  «L’ho appena visto entrare», replicò lui con fermezza, anche se era tutt’altro che convinto.


  «Lo vede in sala? No, e allora…».


  «Ci sono altre sale?», digrignò Santamaria. L’agente si era appoggiato al bancone con entrambe le mani e mostrava di essere anch’egli urtato dall’atteggiamento spocchioso del loro interlocutore.


  «No, solo questa. E vi assicuro che non si è nascosto nel frigo».


  Dal tavolo dei giocatori di carte si sollevarono alcuni risolini, mentre i bevitori poco distanti stavano confabulando fittamente e le due donne assistevano ammutolite allo scambio. Anche il giocatore osservava voltato di tre quarti, la slot-machine che continuava a incassare.


  «Il suo spirito è fuori luogo», dichiarò Manzi con estrema calma. «Si limiti a rispondere a…».


  Si interruppe perché la porta in fondo a destra, seminascosta da un orribile paravento damascato, si spalancò, e ne emerse la figura tozza di Paolo Oneto, le mani sulla patta nell’atto di chiudere la cerniera dei pantaloni. Caracollò fino al banco senza dar peso alla loro presenza.


  «Allora, Renzìn, quel bianchetto?», protestò rivolto al barman.


  La scena aveva di nuovo fatto precipitare il locale in un silenzio stordente.


  Manzi lanciò un’occhiataccia a Renzìn e si affiancò al nuovo arrivato.


  «Signor Oneto, si ricorda? Ispettore Manzi».


  Oneto impiegò alcuni istanti per mettere a fuoco. «Ah, certo!», esclamò, salvo poi cambiare all’istante registro. «Cercate me? Non vi spiace allora se usciamo?», li invitò dopo un’occhiata all’indietro, fuggevole, rivolta al drappello degli uomini in piedi o forse ai quattro biscazzieri.


  Anche Manzi scambiò un cenno d’intesa con Santamaria e si avviò di fuori, non senza ascoltare il barista che si rivolgeva a Oneto: «O gòttu de gianchétto n’atra vòtta, alôa».


  «Scusate ma non mi andava di parlare là dentro, troppe orecchie», spiegò l’uomo quando furono all’esterno. Questa storia che nel paese di Sparzi le orecchie ascoltano e le voci corrono non era nuova.


  Manzi non fece in tempo a replicare che una raffica di gocce di pioggia grosse come ciliegie li investì, seguita dal boato di un tuono a distanza ravvicinata. La soluzione migliore sarebbe stata rientrare nel bar, ma per assecondare la richiesta di Oneto si spostarono di corsa verso il porticato della chiesa, dall’altra parte della piazza. Pochi metri, sufficienti tuttavia a farli inzuppare. Manzi si passò le mani tra i capelli e sulle spalle, nel tentativo inutile di liberarsi dall’acqua. Invece Oneto non ne sembrava infastidito, come se il diluvio fosse scivolato sul suo riporto nero innaturale e sulla camicia di flanella infeltrita.


  «Senta, Oneto, avremmo bisogno che ci chiarisse alcuni dettagli sulle sue parentele», fu costretto a urlare l’ispettore per superare il frastuono provocato dal tamburellare della pioggia sull’acciottolato ghiaioso.


  L’uomo assentì con un’alzata delle larghe spalle.


  «Oneto Pietro detto Pietrin, suo fratello, è morto nel 1957. Ammazzato».


  «Il 30 marzo 1957», puntualizzò Santamaria. «È stato ritrovato in un casolare abbandonato con la testa fracassata e la gola tagliata».


  «Sì, povero Pietrin». Paolo Oneto abbassò il capo. Visto il silenzio protratto dei poliziotti, si decise ad aggiungere: «Aveva poco più di trent’anni, quando è successo. E io diciannove. Mi sembra di vederlo ancora per terra in quel rudere, pieno di sangue da tutte le parti. E dire che sono passati sessant’anni. L’abbiamo cercato per quasi una settimana e purtroppo è toccato a me di trovarlo. Da quel momento non passa giorno che non me lo rivedo davanti, col suo sorriso allegro e la sigaretta in bocca. O Pietrin. Più che un fratello, per me era quasi un padre. Quello vero manco me lo ricordo, è morto che avevo tre anni».


  La pioggia non accennava ad arrestarsi, anche se si era fatta meno intensa.


  «Suo fratello aveva combattuto nella Resistenza, vero?», domandò Manzi.


  «Brigata Cichero. Un giovane partigiano di grande valore. Mi ricordo che ne era molto fiero, anche se ne parlava poco».


  «Non si è mai scoperto l’assassino. Di suo fratello così come di tutte le altre morti violente del paese. Lei si è fatto un’idea del motivo per cui è stato ucciso? Per il suo passato di partigiano?».


  Oneto allargò le braccia. «Cosa vuole che le dica. Hanno indagato fior di giudici e di commissari. Cosa vuole che conti quello che penso io. Perizie, superpoliziotti, scienziati che hanno tirato in ballo questioni di razza, come se qui a Sparzi fossimo tutti fuori di melone. E poi la storia del maniaco. Niente da fare, la verità non è mai venuta fuori e, se proprio vuole sapere come la penso, non verrà fuori mai».


  «Però non ha risposto», osservò Santamaria. «Suo fratello era un partigiano convinto. Tra le varie ipotesi, quella più accreditata è stata proprio quella che vedeva le uccisioni come il frutto di vendette incrociate tra due fazioni del paese, una legata al mondo dei partigiani e l’altra formata da coloro che si erano opposti alla Resistenza. Ma la mancanza di prove e l’indulto sui crimini di guerra ha fatto archiviare le indagini».


  «In effetti», si associò Manzi, «la gran parte delle vittime ha qualche collegamento con uno dei due schieramenti».


  Oneto tirò fuori da una tasca dei pantaloni un pezzetto di legno, forse uno stuzzicadenti consumato, e lo addentò. «Possibile», concesse, «anche se erano passati dodici anni dalla Liberazione, ormai anche le teste più agitate si erano calmate. Perché trascinare per anni faccende morte e sepolte? E poi Pietrin non era mai stato una testa calda, un attaccabrighe. La questione l’aveva messa da parte».


  Manzi era ben conscio che la bestia che si chiama vendetta viene spesso allevata per anni in cattività, nutrita di propositi e piani di azione, trattenuta per autocontrollo o per senso di colpa, oppure al solo scopo di pregustarne la successiva realizzazione, e infine, una volta che il tempo l’ha alimentata a dovere, viene sciolta dal guinzaglio e, libera, si scatena in tutta la sua furia. Quindi il lasso temporale intercorso tra la fine della guerra e i vari omicidi, quello di Pietro Oneto in particolare, era una falsa esimente.


  «Può aver fatto uno sgarbo a qualcuno?», domandò riallacciandosi all’ultima affermazione di Oneto. «Intendo dire, durante la guerra di Liberazione».


  «Non penso. Ha combattuto, sì, per quello in cui credeva, ma solo quello. Si sa di tristi episodi accaduti dopo, rappresaglie e ritorsioni contro i vinti. Anche giustificati, devo dire, visto come si erano comportati. Ma lui proprio no. Come le ho già detto, era un bravo ragazzo».


  Il temporale, bruscamente come era iniziato, cessò. Piccole nuvole di vapore nebbioso si levarono dal selciato, e un refolo di tramontana trasportò l’aroma fresco dell’erba bagnata. Dalla porta del bar fece capolino qualche cliente, a Manzi parve di riconoscere uno di quelli che erano in piedi nei pressi del bancone e il giocatore di macchine mangiasoldi.


  Come li vide, Oneto si voltò per dare loro la schiena. Poi disse: «Se non avete più bisogno di me andrei a bermi quel bicchiere».


  Non era una richiesta di permesso ma un semplice avviso: non aveva ancora completato la frase che già si era avviato verso la sua destinazione.


  Manzi aveva altre domande da porgli, ma ci sarebbe stata un’occasione migliore. Gli era venuta in mente un’altra persona da interrogare. Ringraziò Oneto e indicò a Santamaria la loro successiva meta, a pochi passi da dove si trovavano. Il palazzo del municipio.


  29


  Munito di santa pazienza, stava attendendo da quasi mezz’ora l’uscita della donna imparruccata.


  Dopo una decina di minuti aveva iniziato a passeggiare nel vicolo, giusto per sgranchire le gambe e anche per non dare troppo nell’occhio. Già un paio di volte un’anziana signora si era affacciata dalla finestra collocata al primo piano, proprio sopra l’entrata dell’associazione, e si era soffermata a scrutarlo con sospetto. Goffredo voleva a tutti i costi evitare un gavettone d’acqua, o peggio.


  Dopo altri dieci minuti peripatetici si era acquattato in una rientranza del muro della cattedrale, nella convinzione che sarebbe stato preferibile non farsi vedere subito dalla donna – cosa che lo avrebbe costretto a giocare a carte scoperte –, ma decidere lui il momento e il modo opportuni per prendere contatto.


  Quando ormai del bastoncino di liquirizia era rimasto solo un moncherino sfrangiato, ecco spuntare dalla porta dei Fratelli per la Vita l’inconfondibile capigliatura. Per fortuna di Goffredo la donna si diresse dalla parte opposta alla sua, e questo gli risparmiò la necessità di togliersi di corsa dalla nicchia in cui si era infrattato. Attese un paio di secondi e catturò la scia della donna, mantenendosi a distanza di sicurezza. Lasciò aumentare questo margine quando si trovarono in campo aperto: la testa cotonata messa in evidenza dalla statura sopra la media e l’abbigliamento di colei che stava pedinando gli garantivano di non perderla di vista. Il piumino rosa trapuntato, infatti, si poteva riconoscere da svariati metri anche in mezzo alla folla.


  La donna attraversò la piazza della cattedrale e imboccò via San Lorenzo in salita. Superò piazza Matteotti e tagliò verso piazza De Ferrari. Quando oltrepassò la salitella tra palazzo Ducale e i portici di De Ferrari, Goffredo non la vide più. Solo per alcuni istanti, ipotizzò mentre accelerava il passo per rifarsi sotto. Ma quando a sua volta emerse nella piazza, il cespuglio non vegetale e la macchia rosa erano spariti. Spaziò con lo sguardo da sinistra a destra, spingendosi fin dove una persona avrebbe potuto arrivare anche correndo: le scale dell’ingresso frontale del Ducale, la fontana, le colonne che delimitavano il porticato. Niente, era come se la sua preda fosse svanita, evaporata.


  Fece ancora alcuni passi verso il centro della piazza, dapprima sostenuti, poi sempre più a rilento. L’aveva persa.


  «Ehi. Red Spada?».


  Si voltò di colpo. La capellona era proprio lì e, sfilati gli occhiali da sole fumé, lo stava fissando. In qualche modo si era fatta superare e lo aveva preso alle spalle. Non solo: conosceva il suo nome, mentre lui non sapeva proprio dove collocare quei capelli e quel viso. Un ovale perfetto in cui risaltavano il naso all’insù e gli occhi grandi e allungati, di un nero intenso.


  «Federica», disse lei di fronte al suo sbigottimento. «Non mi conosci?».


  Lo sbigottimento mutò in confusione. Doveva conoscerla?


  «Il nome Riccardo Giustini ti dice niente?», fece lei aggiungendo una smorfia.


  «Ah, Federica. Quella Federica!». Di lei rammentava solo il nome, in realtà. Non aveva mai avuto il piacere di incontrare di persona l’ultima fidanzata del suo ex collega.


  «Davvero non mi avevi riconosciuta? Quindi non era per quello che mi stavi seguendo». Con un ampio movimento infilò gli occhiali tra i capelli e questi sparirono ghermiti nella matassa.


  «S-sì, no. Veramente facevo questa strada e…».


  «Bello, a chi la vuoi raccontare? Adesso mi dici come stanno le cose. Ma io ho una fame da morire. Tu hai già pranzato? No? Allora posso offrirti un panino o un’insalata?». Federica indicò il lato opposto della piazza, di fronte alla statua equestre di Garibaldi, dove alcuni tavoli di un bar erano disposti all’aperto.


  Erano quasi le due del pomeriggio e lo stomaco di Goffredo brontolava. Tuttavia, quell’approccio così diretto lo infastidiva. In generale lo infastidivano le donne che prendevano l’iniziativa.


  «Veramente mi aspetta mio figlio…».


  «Red, io vado a sedermi. Tu fa’ come credi, ma fossi in te farei altrettanto perché ho delle informazioni importanti. E ti riguardano, molto da vicino».
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  La sua sola vicinanza, delle volte, era in grado di rappacificarlo col mondo.


  Bastava quel sorriso, quella dolcezza mai forzata, quello sguardo che ormai aveva imparato a decifrare al punto da cogliere i pensieri che vi si nascondevano dietro.


  Bastavano le immancabili reazioni a ogni azione di Lorenzo, che fossero le battute per farla ridere, i gesti di riguardo che le rivolgeva o le cretinate che combinava, come quella di poche ore prima che l’aveva fatto cacciare fuori dalla classe.


  Bastava sapere che lei c’era sempre, che rappresentava una delle poche certezze della sua vita, forse l’unica persona disposta ad accettarlo così com’era, senza il secondo fine di condizionarlo, educarlo, cambiarlo a suo piacimento.


  La sua Giulia.


  «La prossima volta trattieniti. Non ci riesci?», gli sussurrò quando si accorse che la stava scrutando. Il professor Zaro si era appena voltato per scrivere alla lavagna le pagine che avrebbero dovuto studiare per la volta dopo e lei non si era lasciata sfuggire l’occasione.


  «Era impossibile non sghignazzare», constatò lui. «Piuttosto non so come hai fatto tu a non scoppiare».


  «Ho fatto come tutti gli altri. Solo tu hai riso forte».


  «Vuoi dire che sono stato scemo?»


  «Sì».


  «Grazie».


  «Prego».


  «…studiare non vuol dire leggere una volta e basta», cantilenò il professore. «Vuol dire saper ripetere, saper rispondere alle domande. Vero, Spada?»


  «Aha».


  «Come dici?»


  «Certamente, prof».


  «E poi ricordatevi anche che non dovete…».


  Zaro si era rivolto all’altro versante della classe e Giulia ne aveva approfittato per sorridere e sfiorare la mano di Lorenzo.


  «All’uscita, cosa fai?», le sussurrò lui.


  D’improvviso lei ritornò nella sua metà del banco per focalizzarsi sul professore, che però stava ancora prestando attenzione altrove.


  «Ehi, mi hai sentito?», insistette Lorenzo. «Andiamo a mangiarci un hamburger a Tommaseo? Li hai mai provati? Sono una vera figata».


  In quel momento suonò la campanella, il professor Zaro uscì di corsa e i ragazzi cominciarono a raccogliere le loro cose. Lorenzo non fece in tempo a infilare il piumino che già Giulia era schizzata verso il corridoio, lo zaino appeso a una spalla e la giacca sottobraccio.


  Un comportamento strano, di norma lo aspettava per scendere le scale insieme. Lorenzo scattò a sua volta, dribblando De Martini che gli si era parato davanti per porgergli una qualche domanda che non era riuscito ad afferrare. Si proiettò fuori dall’aula e zigzagò tra i ragazzi più grandi. Ne spinse un paio con le spalle e da uno di questi si beccò un insulto. Con una curva in derapata imboccò le scale. Le sue suole lisce sdrucciolarono sugli scalini di marmo consunti e, come se fosse salito a bordo di uno skateboard, si ritrovò in un colpo a un terzo della rampa, miracolosamente in piedi e intero. Davanti a lui la silhouette inconfondibile di Giulia aveva già raggiunto l’androne di entrata e stava per attraversare il portone intarsiato che dava su piazza Palermo.


  In tre balzi scese gli scalini rimanenti e si proiettò all’esterno.


  Una rapida carrellata sulla piazza ed eccola, al piccolo trotto, diretta lungo il marciapiede. Con un movimento fluente indossò la giacca e si riavviò i capelli sulla fronte. Pochi passi e fu accanto all’auto accostata poco oltre, il cui sportello posteriore venne spalancato. Un’auto chilometrica, una Mercedes nera con i vetri fumé, molto diversa dall’Audi bianca del padre di Giulia, l’architetto Barabino.


  La vide salutare verso l’interno dell’abitacolo con un sorriso gioioso, uno di quei sorrisi che le venivano soltanto quando si sentiva a suo agio, felice del momento che stava vivendo. Il sorriso si allargò ancora, di certo per la risposta ricevuta da chi era all’interno della vettura. Poi stese una gamba e salì, lasciandosi alle spalle la scia del suo profumo dolce e lo sguardo incredulo e insieme molto irritato di Lorenzo.
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  Tra San Lorenzo e De Ferrari si concentra il maggior flusso turistico di Genova.


  Ciò era confermato dall’incessante e tumultuosa fiumana di persone di evidente nazionalità straniera che lambiva il tavolino metallico dove Goffredo e Federica avevano preso posto. Con ogni probabilità uno sciame di croceristi in libera uscita.


  La massa avrebbe distolto l’attenzione anche dei più stoici; non quella di Goffredo, troppo impegnato a trovare giustificazioni passabili per la sua posizione di pedinatore, troppo interessato ad apprendere ciò che la donna gli aveva fatto intendere di conoscere.


  Aveva trangugiato la baguette farcita, o meglio traboccante di varie specie di salumi e formaggi, mentre lei centellinava le quattro foglie di insalata scondite che costituivano il suo pranzo.


  Federica era una bella donna. Oltre ai capelli vaporosi, il viso osservato alla distanza di un tavolino sembrava disegnato da un artista: le labbra grandi e carnose, il naso alla francese, la carnagione morbida. Quel che più colpiva, tuttavia, erano gli occhi, che già lo avevano impressionato nei momenti concitati delle presentazioni, ma che adesso, sotto la luce pastosa che proveniva dalla vetrina del bar, si rivelavano ammalianti nel loro taglio allungato orientaleggiante. Giustini aveva avuto gusto, doveva ammetterlo.


  «Quindi eri appostato fuori dall’associazione», concluse lei.


  «Più o meno. Ti ho vista che stavi aspettando la segretaria, l’assistente…, la rossa insomma, e ti ho riconosciuta».


  «Veramente mi hai detto poco fa di non avermi mai vista».


  «In realtà ho detto di non averti mai vista nei panni di compagna di Riccardo, non di non averti mai vista in assoluto. E, in effetti, credo che fossi proprio tu ieri in zona piazza Colombo, via Galata».


  Federica attese che la cameriera deponesse le tazzine di caffè e i bicchieri d’acqua sul tavolino traballante. «Fammi pensare», meditò tormentando il colletto del piumino rosa che aveva tenuto indosso. «Ah, sì, certo. Ero proprio lì perché stavo… Ma non mi dire che tu mi hai vista lì come una passante qualunque e oggi ti è bastato intravedermi in quel budello semibuio per riconoscermi. Va bene che le tue capacità deduttive sono famose, ma così mi sembra troppo».


  Goffredo comprese che era inutile tergiversare, girare intorno all’argomento che gli stava a cuore e, nel contempo, inventare stupide giustificazioni per il suo modo di agire. «Infatti, non ti ho vista passeggiare», ammise. «Ti ho vista nell’ufficio dell’assessore Castello. Sei entrata e hai fotografato del materiale».


  A Federica andò quasi per traverso il sorso di caffè che stava sorbendo.


  «Non si tratta di una deduzione», precisò lui. «In quell’ufficio c’ero anch’io, nascosto dietro una scrivania».


  «Questa è bella», ridacchiò lei incredula. Si fece avanti, abbassò il volume e assumendo un inatteso tono accusatorio, sibilò: «Tu eri là? E poco fa stavi cercando con un pretesto banale di introdurti nella sede dell’associazione di Castello. Ma bravo».


  Goffredo si aspettava tutto fuorché quella specie di rampogna. Allargò le braccia con l’intento di giustificare il proprio comportamento e cercò le parole idonee in propria difesa.


  Tuttavia Federica sterzò di nuovo. «Sembra che tu e io stiamo seguendo la stessa pista», ammiccò adesso con aria complice. «E penso che entrambi ci siamo arrivati grazie al mio Riccardo, o sbaglio?».


  Come se solo pronunciare quel nome avesse azionato un comando collegato alla sua sfera più intima, la donna mutò ancora una volta espressione e atteggiamento. Era la quarta volta in meno di un minuto che ciò avveniva, e Goffredo iniziò a pensare che Federica dovesse essere afflitta da qualche disturbo neurologico che le causava improvvisi sbalzi emotivi.


  «Il mio Riccardo», ripeté fissando in modo ossessivo la tazzina ormai svuotata. «Sai che tu per lui eri una specie di idolo? Non so se te l’ha mai detto in modo chiaro, non era uno che esternava molto i suoi sentimenti, ma ti ammirava tantissimo. Non sai quante volte mi ha ripetuto “qui ci vorrebbe Red”, “un colpo di genio alla Spada”, “peccato che Red sia uscito dalla squadra”. Era fatto così, il mio Riccardo, un cuore enorme nascosto dietro un’armatura tutta d’un pezzo che gli dava quell’aria da sbruffone. Sì, è così, non dire di no, proprio così sembrava a chi non lo conosceva bene. Ma a chi gli era vicino…».


  Mentre parlava aveva avvicinato la mano alla tazzina e, con le lunghe dita affusolate dalle unghie curatissime, aveva iniziato a tamburellare sul bordo. Quando pronunciò le ultime parole, un tocco un po’ più forte sulla tazzina la fece inclinare da un lato e cadere sul tavolino, su cui iniziò a ruzzolare. Goffredo si slanciò in avanti per afferrarla e altrettanto fece Federica, e ciò causò un incontro di mani, la sinistra di lui e la destra di lei, avvinghiate sul pezzo di porcellana rotolante e insieme intrecciate tra loro in un’unione fortuita ma opportuna. Le dita di Federica rimasero per un lungo istante imprigionate nell’incavo della mano di Goffredo, con il pretesto della caduta della tazzina ma con la comune volontà inespressa di condividere tramite quel contatto fisico il sentimento che ciascuno dei due aveva provato per la stessa persona. Sentimenti declinati in modo diverso ma che quel tocco protratto aveva svelato l’uno all’altra in maniera autentica e schietta.


  Poi Goffredo si scosse e arretrò.


  «Ricky mi aveva accennato a delle ricerche che si era messo a fare», mormorò Federica, adesso seria e confidenziale. «Già prima dell’attentato, quando era da poco che stavamo insieme, era venuto fuori con la storia di un prete ucciso, un prete che aveva le mani in pasta e conosceva gli affari di tutti, soprattutto delle persone in vista. Poi, da convalescente, si era messo in testa di capire a tutti i costi perché quel prete fosse a conoscenza di ciò che era successo a tua moglie – Anna, giusto? – ed era venuto fuori con il nome di questo politico locale. Castello», concluse pronunciando il nome in maniera appena percepibile, come già aveva fatto in precedenza, anche se l’orda che fluiva al loro fianco non li degnava di alcuna considerazione e la sintonia che li stava collegando aveva creato intorno a loro una specie di bolla protettiva.


  «Lo so», confermò Goffredo, «mi aveva parlato delle sue ricerche e mi aveva riferito quel nome. C’era tornato su proprio il giorno in cui poi è successo… voleva incontrarmi per un aggiornamento, perché aveva delle novità, ma non ha fatto in tempo».


  Federica annuì convinta. «Ecco, lo sapevi allora. Be’, vedi, io sono una semplice impiegata, non sono una poliziotta né un investigatore privato come te». Ignorò i segnali di diniego di Goffredo e proseguì. «Ma quando ho trovato nel cassetto del comodino il suo taccuino con degli appunti su questo Castello», nome emesso di nuovo a mezza bocca, «mi sono detta: adesso voglio vederci chiaro. Non subito, eh. All’inizio non me la sentivo, non ero dell’umore adatto. Sarà una settimana che mi ci sono messa seriamente. E sono incappata in qualcosa di interessante».


  Goffredo era sbalordito. Non solo la donna aveva deciso di onorare la memoria di Giustini dando seguito alla ricerca che lui aveva lasciato in sospeso, ma questo suo tentativo era stato anche fruttuoso. Eppure la ragazza che gli stava di fronte poteva sembrare tutto fuorché una brillante detective. Per la verità, considerò subito dopo, un terzo osservatore avrebbe detto altrettanto di lui.


  «Vuoi dire che hai scoperto ciò che collega Castello con Anna?», domandò.


  «No, questo no. Gli appunti di Riccardo non sono così chiari, ed è comprensibile; li aveva presi per sé, non per tramandarli a qualcun altro. Dopo che era scampato all’attentato non si aspettava proprio quello che gli è capitato. Comunque, tornando agli appunti, li ho esaminati a fondo e qualcosa sono riuscita a tirarci fuori. Innanzitutto l’indirizzo dell’ufficio dell’assessore, dove Ricky deve aver beccato del materiale di rilievo…».


  «C’era stato anche lui?», la interruppe Goffredo.


  «Sì, certo. Aveva pure un duplicato delle chiavi. Non chiedermi come è riuscito ad averle, ma erano nello stesso cassetto del quaderno».


  «È così che sei entrata».


  «Esatto. C’era l’indirizzo, c’erano quelle chiavi che non conoscevo, e ho fatto due più due».


  «Brava».


  «Poi c’è una mezza pagina dedicata all’associazione Fratelli per la Vita, di cui Castello fa parte in modo molto attivo. In realtà, se ho ben compreso, si tratta di un gruppo di associazioni tra loro collegate, ciascuna con le sue finalità. Una socioassistenziale, una religiosa, una culturale e così via. Fratelli per la Vita, in particolare, è una specie di loggia in cui si organizzano opere di bene, ma che sotto sotto serve per scambiarsi favori reciproci. Riccardo non usa mai il termine ma io la definirei “massoneria”. Anche qui indirizzo, elenco delle iniziative più recenti, elenco dei membri del direttivo – tra cui Castello –, nome della segretaria di direzione, cioè la rossa. Mi sembrava naturale farci un salto».


  Niente da fare, Federica gli era proprio simpatica. Stentava a credere che Giustini si fosse messo insieme a una ragazza che univa all’indubbia avvenenza una notevole personalità e un’intraprendenza così spiccata. Lo aveva giudicato come uno che nel rapporto di coppia volesse mantenere la parte del protagonista, tendendo perciò a scegliere partner bellocce ma un po’ insulse, da osservare tanto e da ascoltare poco. Sbagliava, anche su questo.


  «In effetti», constatò con un sorriso, «stai compiendo i miei stessi movimenti. Però io sul conto di questo Castello non ho fatto passi avanti. Tu, invece…».


  «Posso dirti sinceramente?», fece dopo essersi protesa verso di lui. «Non lo so proprio se le mie informazioni sono quelle giuste. C’è solo una persona che può capirlo, e questa persona sei tu. Quindi, se sei d’accordo, visto che la fortuna ci ha fatti incontrare, potremmo lavorare insieme su questo caso. Io ci metto le notizie che ho raccolto e il taccuino di Riccardo. Tu ci metti la tua abilità investigativa. Che ne dici?»


  «Dico che…».


  Portarsi in giro una non addetta ai lavori poteva costituire una grossa scocciatura, soprattutto se così appariscente. Ma la ragazza aveva dimostrato di sapersi muovere con attenzione e scaltrezza. Inoltre, era l’unica depositaria di informazioni che potevano essere risolutive per la ricerca. Se lo scopo di Federica era quello di riconciliarsi con la memoria di Giustini, estinguere il debito che evidentemente sentiva di aver contratto con chi le aveva salvato la vita, Goffredo poteva compiere lo sforzo di assecondarla.


  «…va bene. Affare fatto. Da dove cominciamo?».
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  Abbattuto come se gli fosse passato sopra un autotreno, Balletto aveva tentato di sollevarsi dalla poltrona d’arte moderna in cui era sprofondato, ma le gambe avevano ceduto ed era riprecipitato all’indietro, colpendo con la nuca uno dei sostegni d’acciaio dell’opera fortunatamente unica.


  Al colpo non era seguita alcuna reazione, l’espressione facciale dell’uomo immutata come se si fosse trattato della testa di qualcun altro.


  «Non è facile, si rende conto?», sospirò grave. «Non è per niente facile».


  Orietta non aveva ancora chiarito a sé stessa quale delle due versioni di Balletto fosse quella attendibile, il poco di buono che per accanimento vendicativo contro i Pareto se l’era presa con la figlia oppure l’innamorato rifiutato e calunniato dal parentado di lei in quanto proveniente da sgradita famiglia. Per il momento, in assenza di prove che le consentissero di propendere per l’una o per l’altra soluzione, si stava limitando ad ascoltare e a memorizzare il lacrimevole racconto del mercante d’arte.


  «Mi faccia capire, Balletto. Lei sostiene di essere fidanzato con Enrica in modo pseudo-clandestino e allo stesso tempo di essere del tutto all’oscuro di quello che le è capitato? Questo non è facile da credere».


  «Lei è libera di non crederci, per carità, ma le giuro che è così. Mi ha scritto per dirmi che stava partendo d’urgenza per la Russia e che mi avrebbe contattato appena possibile. So che a Mosca e a San Pietroburgo i Pareto hanno interessi economici ed Enrica è stata nominata di recente responsabile commerciale del gruppo per l’Est Europa, quindi non mi sono posto il dubbio che dietro potesse esserci una balla raccontata da… quel pezzo di merda di suo padre o quel fottuto pagliaccio di suo fratello, non so».


  «Quando è successo?»


  «Che cosa?»


  «Questa comunicazione di Enrica con cui le diceva che sarebbe partita per la Russia».


  Nell’ascoltare il suono della propria voce che pronunciava la domanda, Orietta si chiese se stava davvero prendendo sul serio una simile boiata.


  «Aspetti», fece invece Balletto, tutto compreso nella sua parte. Stavolta le gambe assecondarono il suo tentativo di alzarsi. Raccolse lo smartphone dal tavolo di legno fintamente ammuffito che doveva costituire la sua scrivania e armeggiò sul display alla ricerca di ciò che gli interessava. «Ecco, vede», disse brandendo l’oggetto verso di lei. «Legga, forza. È datato 7 febbraio, mercoledì scorso».


  Orietta agguantò il cellulare. Balletto aveva aperto la conversazione di WhatsApp intestata al nominativo “Enrica” seguito da un cuore. Un tocco di mieloso romanticismo nella ruvida personalità dell’uomo e, insieme, una prima conferma della sorprendente tesi che vedeva lui e la giovane Pareto coinvolti in una inconfessabile tresca amorosa.


  “Scusa, amore, sto per partire da Malpensa per Mosca. Ma non temere, ci rifaremo. Mi faccio viva io appena riesco a collegarmi. Ti amo tanto”. Seguivano le emoticon di una bocca e di un cuore pulsante.


  «Dopo di che, stop, fine delle comunicazioni?», commentò Orietta senza mascherare il proprio scetticismo.


  «Nulla, esatto».


  «E lei, scusi, ha fatto passare cinque giorni senza ricevere notizie e non si è posto il dubbio che potesse esserle accaduto qualcosa? Insomma, fa davvero impressione un silenzio così protratto tra due… innamorati», disse dopo aver cercato senza esito un termine meno pomposo.


  Balletto adesso sembrava aver ripreso la sua baldanza e passeggiava nervoso davanti a lei. «Certo che sì. Non ho fatto altro che macerarmi nel timore di qualche incidente, di qualche imprevisto. Mi sono dato le spiegazioni più stupide per giustificare un comportamento così strano. Le ho scritto, vede?», disse picchiettando sullo schermo del telefonino. «Ho provato a chiamarla cento, mille volte, ma niente, il suo numero era sempre irraggiungibile. Cos’altro potevo fare se non aspettare e pregare? Non potevo certo chiedere notizie ai suoi. Mi avrebbero cacciato a male parole».


  Mentre Balletto perorava la propria sincerità, Orietta aveva esaminato le successive battute della conversazione WhatsApp in cui apparivano almeno una ventina di messaggi inviati unilateralmente dal proprietario del telefono ai quali non seguiva risposta dall’altra parte. Ne lesse alcuni a campione: “Mi vuoi far preoccupare, allora? Ti prego, tesoro, fammi sapere se è tutto ok”. “Allora? È successo qualcosa? Mi lasci così sulle spine?” “Enri, mi stai facendo preoccupare davvero adesso”.


  La tensione crescente era esplicita e genuina. Inoltre non era possibile che Balletto avesse fabbricato per l’occasione i messaggi della chat, per mancanza di tempo materiale. Il tutto sembrava deporre a favore del mercante d’arte e della tesi opposta a quella che aveva spinto Orietta a essere lì.


  «Però, scusi», obiettò comunque alla ricerca di ulteriori conferme. «Ieri, quando sono arrivata a casa sua, si ricorda?»


  «Certo che mi ricordo. Mi ricordo bene», fece lui ruotando d’istinto su un lato forse per evitare, almeno in quella circostanza, di offrire la propria prospettiva frontale.


  «Ecco, lei se ne stava andando tranquillo a farsi una partita a tennis con un suo amico. Non mi pare l’atteggiamento dell’amante in pena per la sua donna scomparsa da diversi giorni».


  Balletto non si scompose. «Senta, signora… come ha detto che si chiama?»


  «Orietta, Orietta Costa».


  «Signora Orietta, sono quasi dieci anni che con Paolo non manchiamo la partita a tennis della domenica. È vero, avevo tutt’altro per la testa, e infatti ho giocato da schifo, ma era anche un modo per distrarmi dall’assillo che mi sta tormentando. Certo, se avessi saputo…».


  Per un attimo sprofondò in pensieri cupi, sopraffatto dalla recente scoperta. Poi si scosse e le si rivolse con un registro confidenziale. «Orietta, so che lei è un’amica dei Pareto, una conoscente o qualcosa del genere. Le chiedo scusa per come l’ho trattata ieri, sono stato terribilmente scortese. Ma ora penso che abbia capito che la mia situazione è molto diversa da come gliel’hanno raccontata, quindi la supplico: se sa dove si trova Enrica, me lo dica, per favore. Devo vederla. Ho assoluto bisogno di capire come sta. Sfiorarle il viso, farle sentire che sono accanto a lei, dirle che deve svegliarsi e permettermi di portarla via una volta per tutte da quel covo di serpi che è la sua famiglia. La prego, la scongiuro. Mi dica dov’è».


  Di fronte a quella richiesta così accalorata, al limite del patetico, Orietta si trovò incerta sul da farsi. Se davvero l’unione dei due ragazzi era stata osteggiata dalla famiglia di lei, poteva essere giusto intervenire in loro aiuto e assecondare la volontà di Balletto di incontrarla. Tuttavia, entravano in gioco altri aspetti. In primo luogo occorreva approfondire i motivi dell’astio esistente tra le due famiglie, e se Balletto non avesse davvero usato comportamenti molesti, non tanto nei confronti di Enrica quanto dei suoi. Ma soprattutto, Orietta non poteva trascurare le conseguenze di un’eventuale visita di Balletto alla clinica dove Enrica era ricoverata, di un incontro con i familiari di lei e di un possibile accesso di ira del ragazzo, che pareva soggetto a facili turbamenti umorali.


  L’impasse fu risolta da un provvidenziale intervento esterno. Il segnale sonoro collegato all’apertura della porta e il successivo ingresso di un visitatore tolsero Orietta dall’imbarazzo della risposta.


  «Carissimo avvocato», esclamò Balletto ricomponendosi all’istante con una mirabile piroetta del corpo e della mimica facciale. «L’aspettavo con ansia».


  «Scusi il ritardo», fece il nuovo arrivato, un uomo distinto e molto elegante, mentre sfilava il loden blu.


  «Ma ci mancherebbe, nessun problema», rispose Balletto cerimonioso. Poi tornò a rivolgersi a Orietta. «Dottoressa, possiamo concludere il nostro discorso più tardi? Mi lascia un suo recapito?»


  «La contatterò io quanto prima», replicò lei in tono conclusivo. Raccolse un biglietto da visita dalla scrivania, salutò e uscì.


  Cinque minuti dopo stava percorrendo via XXV Aprile in salita, e soppesava le informazioni stupefacenti apprese nel corso del tumultuoso incontro. Una vicenda d’altri tempi e di altri luoghi, questa che opponeva due famiglie a causa di vecchi rancori e che nel contempo le univa tramite l’amore controverso dei due discendenti. Nelle mani di un buon drammaturgo ne sarebbe venuta fuori un’ottima pièce teatrale.


  Il percorso mentale la portò ad affrontare il problema di quali fossero i passi da compiere per comprendere la reale causa che aveva condotto la povera Enrica a compiere il suo gesto, e se si potesse individuare uno o più responsabili. Si rendeva conto di semplificare in modo quasi infantile: lo stato psicologico di chi tenta il suicidio è complesso ed è difficile attribuirlo a un movente unico e isolato; piuttosto, è il risultato di una serie di concause. Tuttavia, nel caso della giovane Pareto, il quadro generale in cui la scena si era svolta sembrava abbastanza chiaro, restavano da decifrare i ruoli dei singoli attori. E quel che più le risultava evidente era la sua necessità di individuarli, quei ruoli, di scoprire il responsabile morale del gesto abnorme della ragazza, costruire intorno a lei, nonostante non la conoscesse di persona, una cortina protettiva che impedisse il ripetersi di incidenti analoghi, che la mettesse al riparo dai comportamenti malevoli che l’avevano indotta al suo atto.


  Era da un po’ che Orietta non avvertiva un desiderio così impetuoso di intervenire. Era da almeno due mesi che le era venuta a mancare la parte che più adorava del suo lavoro, il motivo per cui l’aveva scelto: buttarsi a capofitto nelle ricerche per comprendere cosa si nascondesse dietro una certa realtà apparente, lottare con tutte le sue armi per ottenere il risultato, affermare la verità. E anche se l’ultima volta, due mesi prima appunto, l’esito era stato l’esatto contrario dell’obiettivo per cui aveva dato tutta sé stessa, in ogni senso, ciò non doveva rappresentare una sconfitta, un motivo per rinunciare. Era capitato, e basta. L’eccesso di passione a volte rende miopi. Ma la lezione era stata imparata e l’errore non si sarebbe ripetuto.


  Mentre ragionava su queste considerazioni era giunta in piazza De Ferrari e si era disposta ad attraversare la strada verso il Teatro Carlo Felice, superato il quale in meno di due minuti sarebbe giunta in redazione. Si piazzò sul bordo del marciapiede e attese che una pausa nel passaggio delle auto le offrisse un varco.


  Non percepì la presenza in modo netto e diretto, ne indovinò solo la sensazione alle proprie spalle, verso destra. Accennò a voltarsi ma bastò la fugace apparizione della scena nel suo campo visivo per farle subito cambiare idea. Si voltò del tutto per dare la schiena e non essere vista, e alla prima occasione si lanciò in strada, costringendo un furgone che stava sopraggiungendo a rallentare. Come fu sull’altro marciapiede, si diresse spedita verso il colonnato antistante il teatro, sempre imponendosi di seguire una direzione rettilinea e di guardare fisso davanti a sé. L’intenzione era quella di sparire, mimetizzarsi tra la gente e l’arredo urbano, ma quando Orietta fu al sicuro una sopravvenuta urgenza la spinse a tornare indietro di alcuni passi. Restando al riparo dietro il pilastro costituito da blocchi di marmo, si sporse a sbirciare.


  Goffredo era seduto a un tavolino, i suoi capelli rossi che si intonavano alla sedia di pelle dall’alta spalliera. Di fronte a lui Federica, quella che era stata la compagna di Riccardo Giustini. Le loro mani erano unite e gli sguardi incrociati, le bocche mute.


  Orietta si voltò di scatto e, questa volta senza ripensamenti, accelerò verso l’ufficio. Mentre un’inspiegabile, odiosa traccia umida le rigava la guancia destra.
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  L’addestramento a cui si era sottoposto, quello che distingue ogni politico di professione, traspariva dai non detti e dalle affermazioni ampollose vuote di contenuto. Soprattutto dalle risposte vaghe dietro domande precise, dagli abili girotondi per scansare il cuore dei problemi, dalla meccanica riproduzione degli slogan più in voga.


  «Fuor di metafora, devo dirle che il nostro abitato è stato bersagliato nel tempo con attacchi infami da parte di giornalisti prezzolati e opinionisti tuttologi. “Il paese nasconde segreti inenarrabili, nel paese tutti sanno ma tacciono, gli abitanti sono tutti parenti e i loro incroci ripetuti hanno dato vita a una generazione di malati di mente, inclini ad azioni aggressive e incontrollate”».


  G.B. Morasso, il sindaco di Sparzi, era un uomo di media corporatura, di media statura e di media età. Anche l’ufficio dove aveva accolto i visitatori era di media grandezza ed era arredato con oggetti di medio valore. Insomma, il sindaco faceva della mediazione il suo punto di forza, anche in chiave dialettica.


  «Insomma, questa storia del barbiere, del mostro o come diavolo vogliamo chiamarlo, ha coperto il mio paese di fango fino al campanile della chiesa. Quindi, ispettore, comprendo la necessità da parte vostra di condurre un’indagine a tutto tondo, ma le chiedo di valutare altre piste rispetto a quella di associare l’ultimo ritrovamento a una così remota catena di delitti. Sono ormai passati quarant’anni e un collegamento con i noti fatti appare forzata, fuori luogo, frutto più di retaggi storici che di reali connessioni».


  «Lei sta dicendo», ribatté Manzi, «che l’amministrazione locale valuta il nostro approccio alle indagini sbagliato?».


  Morasso assunse l’espressione di un alunno redarguito dalla maestra. «No, per carità», si affrettò a precisare, «non mi permetterei mai di criticare l’operato delle forze dell’ordine, esimi rappresentanti dello Stato. La mia era più che altro l’osservazione dell’uomo della strada, non esprimevo certo una posizione ufficiale. Consideravo solo che, se la salma appartiene alla povera professoressa Bagatta scomparsa nel 1995, tra la sua ipotetica uccisione e l’ultimo omicidio attribuito al mostro sono passati ventidue anni».


  «Venti», lo corresse Santamaria.


  Manzi non si scompose. La linea di indagine che aveva in testa non sarebbe stata certo influenzata dal Peppone di turno. «Quell’ultimo omicidio a cui si riferisce», osservò quindi, «è di un certo Luigi Morasso, se non ricordo male. Un suo parente?».


  Il sindaco si rabbuiò. «Mio padre», comunicò dopo un piccolo colpo di tosse.


  «Ah, mi scusi, non credevo…».


  «No, per carità. Lei non poteva sapere e io non sono solito esibire le mie origini».


  «Anche lei, dunque, rientra tra coloro che non hanno avuto le risposte che meritavano».


  Morasso scrollò la testa e sembrò che le due bandiere alle sue spalle, il tricolore e il drappo partito di rosso e di verde con al centro una quercia e un rapace, forse un falco, si fossero mosse in sincronia. «Da principio sì, anch’io ho cercato quelle risposte», mugugnò fissandosi le unghie di una mano. «Ma il tempo passava e le risposte non arrivavano. Le dirò, è il tempo stesso a risolvere certi dubbi, a fornire soluzioni. Goccia a goccia soffoca la brace, e anche la fiamma che sembrava inesauribile viene estinta».


  Manzi approvò con una smorfia. «Lei era un ragazzo quando il fatto è successo», valutò.


  «Nel 1975 io avevo quattordici anni, mio padre cinquantanove».


  «Capisco», fece Manzi, anche se si sentiva ben lontano da comprendere cosa potesse aver provato quel ragazzo. «All’epoca lei era molto giovane, ma poi si sarà fatto un’idea del motivo per cui suo padre è stato ucciso».


  «Aveva rapporti, era in qualche modo collegato con coloro che erano morti prima di lui?», rincarò Santamaria.


  Il sindaco emise un verso nasale e inarcò le labbra in un mezzo sorriso sghembo. La grande vetrata alle sue spalle iniziò a produrre un frenetico tintinnio, segno che la pioggia era ripresa e il vento la stava spingendo contro la finestra dell’ufficio del municipio.


  «In un paese di tremila anime tutti sono in rapporto con tutti», considerò Morasso. «Da quel che ho potuto ricostruire, mio padre conosceva pressoché tutte le altre vittime. Però questo non ha aiutato gli inquirenti allora e immagino che non possa aiutare voi adesso. Anche perché quest’ultimo ritrovamento non c’entra proprio niente».


  «Che non c’entri è tutto da verificare, se permette», si oppose Santamaria con palpabile fastidio.


  Manzi ne smorzò l’impeto con un gesto della mano contenuto ma tranciante. Sia per la sua posizione che per il coinvolgimento personale Morasso poteva costituire una preziosa fonte di informazioni.


  «Sentiamo, perché è così convinto che l’omicidio della signora Bagatta – ammesso che di lei si tratti – non abbia connessioni con la sequenza precedente?», domandò dopo essersi assestato sulla sedia. La seduta di legno massello priva di imbottitura o cuscini non favoriva l’immobilismo delle natiche.


  «Molto semplice. La professoressa è sparita nel marzo 1995. Ma la data più importante è un’altra, quella del suo arrivo in paese. Si tratta dell’estate 1990. Lo ricordo perché prese il suo incarico proprio nell’anno scolastico 1990/91, in sostituzione della precedente maestra appena andata in pensione. Io a quell’epoca ero un semplice consigliere comunale, il primo passo della mia carriera politica. Mio padre, l’ultima vittima della nota sequenza degli undici morti, è stato ucciso il 5 novembre 1975. Quindi, la Bagatta non ha conosciuto nessuno di coloro che fanno parte della sciagurata sequenza né ha mai avuto a che fare con la guerra civile cittadina, da cui si dice che quelle morti derivino».


  Manzi rifletté sulla considerazione, niente affatto peregrina. Se le cose stavano così, l’arrivo a Sparzi della donna era relativamente recente, di molto successivo ai fatti di sangue che avevano segnato il paese e, a maggior ragione, ai motivi di conflitto che forse li avevano scatenati, risalenti alla fine della guerra.


  «Va bene, signor sindaco, terremo in debito conto il suo suggerimento», concluse. Santamaria gli scagliò un’occhiata incredula, prima che l’ispettore aggiungesse: «Un’ultima cosa. Ha accennato prima alla guerra civile cittadina. Abbiamo saputo che la contrapposizione tra partigiani e collaborazionisti del regime nel paese è stata molto accesa. Si dice che gli undici morti potrebbero rappresentare la coda di quei veleni, anche se non è stato mai dimostrato. Mi scusi la domanda così diretta, ma lei è a conoscenza di com’era schierato suo padre?».


  Morasso strizzò gli occhi fino a ridurli a due fessure. Slacciò un paio di bottoni del cardigan verde petrolio che indossava sopra una camicia oxford e si appoggiò alla spalliera della poltrona in similpelle, certo più comoda delle sedie coriacee destinate agli ospiti. «Da nessuna parte», dichiarò poi in modo categorico. «Da quel che so, mio padre non si è mai sbilanciato né in un senso né nell’altro. Era il medico del paese. In tempo di guerra non ha combattuto per nessun schieramento e ha sempre mantenuto una posizione neutrale, o quantomeno non ha mai espresso una preferenza. Forse in cuor suo sì, è probabile, ma non l’ha mai esternata. Immagino quel che sta pensando, ispettore. Ma allora, perché è stato eliminato con modalità analoghe agli altri undici? La stessa domanda me la sono posta anch’io mille volte. Torniamo al discorso iniziale: domande senza risposte che il tempo seppellisce sotto la polvere».


  I due poliziotti si alzarono per congedarsi, e il sindaco fece altrettanto con l’intenzione di accompagnarli. Quando furono sulla porta, Manzi ebbe un ripensamento.


  «Ah, un’ultimissima domanda», disse estraendo il cellulare dalla tasca del giaccone. «Lei ha idea di cosa possa essere questo oggetto?».


  Sfogliò la raccolta delle immagini e gli mostrò la fotografia dell’Allegro chirurgo scattata nell’ufficio di Blengino.


  «È… un giocattolo», constatò Morasso titubante. «Ma… perché me lo chiede? Credo che sia piuttosto conosciuto».


  «Sì, scusi, in realtà dovevo specificare meglio la richiesta. Ha mai visto proprio questo modello? Può avere un significato particolare nel paese?».


  Il sindaco mantenne il suo contegno interdetto. «Non capisco cosa intende, davvero. Che significato può avere un gioco oltre alla sua funzione, far giocare i bambini?»


  «Ha ragione, abbia pazienza. Il punto è che questo giocattolo è stato ritrovato l’altro ieri, sepolto insieme alla salma della donna».


  Morasso scrollò la testa. «Non saprei trarne significati reconditi, a parte l’idea che chi l’ha uccisa e seppellita è un gran burlone».


  Manzi e Santamaria accennarono un sorriso e salutarono il sindaco. Percorsero il corridoio che costituiva la gran parte del municipio e sul quale si affacciavano le stanze dei vari servizi comunali. L’ufficio che avevano lasciato ne costituiva il fulcro topografico, essendo situato all’estremo opposto rispetto all’ingresso. Quando giunsero sulla porta di uscita, si arrestarono per osservare la pioggia che aveva ripreso a intensificarsi.


  Manzi ne approfittò per digitare sullo smartphone il numero della sala operativa della sua squadra. Rispose Magaldi, al quale affidò il compito di verificare i trascorsi di Adelina Bagatta, in particolare quale fosse la data del suo trasferimento anagrafico a Sparzi e quali le precedenti dimore.


  «Ispettore, scusi se mi permetto», mormorò Santamaria quando l’ispettore ebbe riposto il telefonino. «Quel tipo, il sindaco», fece indirizzando all’indietro un cenno col testone, «non mi va granché a genio. Tutte quelle parolone in libera uscita. Mi sembra che lei sia stato fin troppo garbato, di solito la vedo più…».


  «Non è garbo. È mestiere. Un politico devi farlo sfogare, devi fargli credere che ha lui il pallino in mano e di poter pontificare su tutto e su tutti. E così magari ci esce fuori qualcosa di buono».


  «E qualcosa ci è uscito?», domandò l’agente a bocca aperta.


  «Forse, Santa. Forse». Manzi alzò il bavero del giaccone, scrutò il cielo e poi si avventurò di slancio sotto la pioggia battente.
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  Un battere di mani scrosciante accolse il loro arrivo, e subito attaccò la Marcia trionfale dell’Aida.


  L’attraversamento dei portici del Carlo Felice non poteva essere più benaugurante, grazie all’apprezzabile e consolidata abitudine del teatro di diffondere le più note arie liriche attraverso gli altoparlanti sistemati all’esterno dell’edificio. La luce cinerea sembrava preannunciare un temporale in arrivo, come confermavano i nuvoloni neri asserragliati dietro il Monte Fasce.


  «Quindi, mi dicevi, hai costruito a tavolino un evento benefico fasullo e hai chiesto all’associazione di finanziarlo», proseguì Goffredo appena furono usciti dalla zona inondata dalla musica.


  «Esatto», ridacchiò Federica mostrando soddisfazione. «Siamo già passati ai dettagli. Oggi, insieme a Donatella, la segretaria di direzione che hai conosciuto anche tu…».


  «La rossa».


  «Sì, proprio lei», confermò ammiccando con un sorriso alla capigliatura scomposta di lui. «Con Donatella stavamo pianificando la data in cui il mio evento si dovrà tenere, si pensava a metà maggio. Una rappresentazione teatrale al Carignano, eseguita dalla compagnia di cui io sono la regista oltre che l’organizzatrice e di cui fanno parte anche alcuni ex detenuti. Fratelli per la Vita si occuperà di anticipare le spese e curerà la comunicazione promozionale, il ricavato sarà devoluto per intero in beneficenza».


  «Però», si stupì Goffredo. «Questa compagnia», si trovò a dubitare, «esiste per davvero oppure…?»


  «Stai scherzando? Tutto inventato. Anche il mio personaggio, Ludovica, la regista benefattrice, è inventato di sana pianta. Io non saprei da che parte cominciare a mettere su una recita di prosa. Quando entreremo nel vivo dell’evento anche lei si volatilizzerà. Per allora spero che avrò – che avremo – raccolto le informazioni che ci servono. Qualcosa penso di averla già ottenuta».


  «Spara».


  Passarono davanti alla libreria all’aperto situata sotto i portici di via XX Settembre. Il libraio, una vecchia conoscenza di Goffredo e suo storico fornitore, lo riconobbe e strizzò un occhio in direzione di Federica, che di certo non passava inosservata. Goffredo fece finta di niente e proseguì, sperando che lei non avesse notato il gesto.


  Sembrava così perché, dopo aver schivato un paio di ragazzini che avanzavano in senso contrario spingendo due skateboard, la donna riferì: «La segretaria, Donatella, si è lasciata sfuggire un dettaglio direi importante. Quando è stato il momento di stabilire l’importo da stanziare per coprire le spese, io ho buttato lì una richiesta che mi sembrava fuori dal mondo, giusto per provocare, per vedere la reazione.


  Diecimila euro. E lei, per tutta risposta, sai cos’ha fatto? Si è messa a ridere. Capisci? Ha abbassato la voce, anche se eravamo in totale solitudine, e mi ha detto: “Che ne dice di trentamila? Pensa che possano bastare? Parlo io con chi decide”, e mi ha fatto il nome, prova a dire di chi?».


  Si dovettero allontanare l’uno dall’altra per superare un gruppo compatto di turisti portoghesi che risalivano la via al seguito di una bandierina rossoverde, lei rimanendo sotto il porticato, lui aggirando una colonna.


  «Posso immaginarlo: il nostro amico assessore».


  «Eh già, proprio lui».


  «Quindi è lui che tiene i cordoni della borsa».


  «Sì, anche se l’ultima parola sulla fattibilità delle iniziative spetta a un altro di cui la rossa mi ha fatto il nome, il vicepresidente. Un certo Manfredini, Manfredini Alberto».


  Passarono nei pressi del Ponte Monumentale, proprio sotto la collina sulla quale si ergeva quell’abbazia di Santo Stefano che Goffredo si era trovato a frequentare alcuni mesi prima. Era situato proprio lì il punto terminale della catena informativa che aveva permesso a don Gastaldo di venire a conoscenza della fine di Anna nell’esatto giorno in cui lei, dopo un sequestro di due mesi, veniva uccisa. Il nome dell’assessore era pervenuto all’orecchio di Giustini proprio quando questi si era dedicato a ricostruire quali fossero gli altri anelli della catena, quelli che stavano a monte e che, in quanto informati o addirittura coinvolti nell’omicidio di Anna, avevano favorito l’arrivo della voce fino al prelato.


  Forse, grazie al taccuino di Riccardo e alla vitalità di Federica, era giunto il momento di svoltare, di chiarire gli aspetti opachi e le reali responsabilità al di là dell’esecutore materiale, il fratello del pluriomicida incastrato dallo stesso Goffredo. L’assessore Castello, e forse quest’ultimo tizio, il vicepresidente Manfredini…


  «Alberto? Si chiama così il vicepresidente?», domandò all’improvviso, dopo essersi bloccato al centro della strada e aver costretto Federica a fare altrettanto.


  «S-sì, Alberto Manfredini», rispose lei sbandando quasi per l’eccesso di foga.


  Un fremito percorse la schiena di Goffredo. Alberto non era un nome così raro, ma nemmeno troppo comune. Averlo ascoltato in modo ossessivo negli ultimi due giorni poteva essere casuale.


  Oppure no.


  Alberto, il nome che Orietta aveva assegnato all’uomo con i capelli a pois e che Goffredo aveva riconosciuto – o aveva creduto di riconoscere – come il suo persecutore.


  Alberto, il nome pronunciato da suo figlio quando gli aveva risposto al telefono di casa il giorno prima. «Ti ho scambiato per un mio compagno di classe», aveva sostenuto Lorenzo in modo frettoloso e impacciato. Ma la sua voce da adulto era ben diversa da quella di un ragazzino di tredici anni.


  «Com’è fatto questo Alberto Manfredini?».


  Federica strabuzzò gli occhi. «Com’è fatto? E che ne so. Mica l’ho visto».


  «Non c’erano fotografie del consiglio direttivo? A volte nelle associazioni si usa mettere le immagini dei soci di riferimento».


  «Forse nei college americani, non certo in una piccola realtà come…».


  «Sei sicura? Magari delle cornici da scrivania, lì nella stanza dov’eri seduta».


  Federica sembrava sconcertata e l’effetto della sua meraviglia veniva amplificato dal nugolo di persone che sciamava lungo la via, da entrambi i lati, come se loro due fossero un masso al centro di un torrente impetuoso.


  «Non saprei, non ci ho fatto caso», sbottò infastidita. «Forse c’era qualche foto appesa alle pareti. Sì, gruppi di persone, ma non potrei certo sapere se questo Manfredini era tra questi».


  «Aspetta», la aggredì lui, come per impedirle di deconcentrarsi dall’immagine che aveva recuperato dalla memoria. E, per aggiungere maggior enfasi, posò le proprie mani sulle spalle di lei, di lato. «Fai bene attenzione a quello che ti dico. C’è un tratto che forse potrebbe rendere questo Alberto Manfredini unico e distinguibile tra mille. Un dettaglio fisico che, se lo hai visto, non puoi aver dimenticato».


  Adesso la folla che li circondava era sparita, cancellata dalla tensione dell’uno e dall’attenta curiosità dell’altra.


  «I capelli di due colori, castani scuri con delle evidenti, chiarissime striature bianche».


  Federica si assentò con la mente per alcuni lunghi istanti, durante i quali Goffredo poté scorgerla rovistare nel magazzino dei ricordi alla ricerca di quel particolare così insignificante.


  Poi, dopo aver scrollato ripetutamente la testa, rispose semplicemente: «Sì».
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  «Sissignore».


  Era da tempo che Manzi non incassava una risposta così incondizionatamente ossequiosa.


  «Vuoi dire che hai già verificato?»


  «Certo, ispettore. Ne ero quasi sicuro anche prima, quando me lo ha chiesto, ma per evitare risposte avventate e sciogliere anche quel piccolo margine di dubbio ho preferito riservarmi di controllare. E la risposta è quella. La Bagatta ha preso servizio a Sparzi il 1° settembre 1990 e fino agli esami di terza media del precedente anno scolastico era ancora in forza all’Istituto Statale Antonio Meucci di Torino. Quindi è ragionevole presumere che il suo trasferimento nell’amena località dell’entroterra ligure sia avvenuta nell’estate del 1990, per la cronaca una delle più calde del secolo scorso».


  «Bene, Magaldi, bene».


  Un super perfetto al posto di un fighetto, si scoprì a pensare Manzi dopo aver chiuso la comunicazione. Si affrettò a scacciare l’immagine molesta e colpevole e riprendere la sintesi mentale delle informazioni che avevano raccolto quel pomeriggio, per la verità scarne e disorganiche. Proprio allo scopo di concentrarsi aveva spedito Santamaria nel bar-trattoria, incaricandolo di verificare se Oneto fosse ancora lì e con chi stesse parlando, e adesso se ne stava dentro la vettura di servizio, al posto di guida e al riparo dalla pioggia che non accennava più ad acquietarsi.


  Immerso nelle sue riflessioni, il rintocco secco e improvviso provocato dalle nocche di una mano sul vetro proprio accanto alla sua tempia sinistra lo fece trasalire. A causa delle gocce che rigavano il finestrino e della luce smorta impiegò qualche attimo a inquadrare il viso proteso verso di lui, e svariati secondi supplementari ad attribuire un nome a quella faccia rotonda e a quella testa pelata.


  «Ha bisogno?», domandò dopo aver abbassato il finestrino di due dita.


  «Avrei bisogno di parlarle», disse l’uomo, e usò il medio della mano con la quale reggeva l’ombrello per indicare il sedile del passeggero. Nell’altra, rivolta in basso, teneva una sigaretta accesa.


  Manzi decise che valeva la pena ascoltarlo e fece sì con la testa.


  «Francesco Ceccato, giusto?», chiese quando l’uomo, dopo aver gettato la cicca e chiuso l’ombrello, fu salito.


  «Esatto, ispettore. Ottima memoria, complimenti».


  «Lasci perdere e mi dica, sto aspettando il collega».


  «Sì, lo so. Le rubo solo un attimo. Avrete avuto la conferma, immagino. Il cadavere ritrovato è della Bagatta, vero?».


  Manzi sospirò. «Senta, Ceccato, se lei pensa che io la tenga informato degli sviluppi dell’indagine si sta…».


  «Ha ragione, mi scusi», lo interruppe l’altro alitando a sua volta una zaffata di nicotina che saturò l’abitacolo all’istante. «Non era questa la mia intenzione, anche perché sono certo che sia così, e se il medico legale non lo ha ancora stabilito non tarderà a farlo. Piuttosto, volevo darle io un piccolo contributo alle sue ricerche, se mi permette».


  Questo Ceccato si poneva in maniera saccente e altezzosa, e Manzi fu fortemente tentato di premere il pulsante dell’espulsione rapida del sedile del passeggero. Tuttavia, non si poteva del tutto escludere che, al di là dei modi, quel tizio potesse essere al corrente di notizie utili sul luogo e sugli accadimenti passati, difficili o lunghe da reperire mediante ricerche effettuate per le vie ordinarie. Quindi, strinse i denti e assentì con un cenno della testa.


  «Ha mai sentito parlare della collina di Piano Imperatore? Della fuga dei tedeschi dal Tigullio e del furto del tesoro?».


  Manzi non ne aveva sentito parlare ma si limitò a restare in silenzio, in ascolto.


  «Ecco, io mi sono documentato a fondo su quella vicenda e, se mi permette, credo di esserne uno dei massimi conoscitori», affermò Ceccato indugiando con una mano a lisciarsi il cranio rasato. Era lì che si annidava la conoscenza. «Siamo nell’aprile del 1945, il giorno 22, per la precisione. Ormai le sorti della guerra sono segnate, i tedeschi e i repubblichini sono prossimi alla disfatta. Allora una carovana di soldati con mezzi e rifornimenti lascia il levante ligure per darsi alla fuga. Quando giunge alle porte di Genova devia verso l’interno: la città è stata ormai liberata e deve essere per forza evitata. Perciò, nei pressi di Recco, il contingente punta verso l’entroterra con l’intenzione di svalicare oltre l’Appennino e guadagnare strada verso l’alessandrino, che è tuttora territorio amico».


  Una breve pausa permise a Manzi di contestualizzare. Dove voleva arrivare il sapientone?


  «Quando superano colle Caprile e fanno rotta verso la val Fontanabuona, la strada diventa sempre più stretta e impervia. Si è fatta sera e decidono perciò di sostare per la notte in un pianoro, appunto la collina di Piano Imperatore. Si dà il caso che la collina in questione si trovi al confine settentrionale del comune di Sparzi, a circa dodici chilometri da dove ci troviamo noi adesso».


  Ceccato indicò un punto imprecisato di fronte a Manzi. Il racconto offriva adesso un barlume di attinenza con il posto e, collegato al periodo storico in cui si svolgevano i fatti narrati, lo stesso in cui avevano avuto inizio i delitti del Barbiere, iniziò a solleticare il suo interesse.


  «Nel frattempo, i movimenti dei fuggitivi», riprese Ceccato con il suo timbro profondo e in un certo modo musicale, «giungono alle orecchie delle formazioni di partigiani asserragliate in queste zone, in particolar modo alle brigate Matteotti e Jori. Nella notte l’accampamento dei tedeschi viene circondato. Nessun conflitto a fuoco, per il momento, ma l’inizio di una logorante guerra di nervi che dura due giorni, fino al successivo 25 aprile. Il giorno in cui viene conquistata la Liberazione italiana viene anche liberato il contingente nemico, che può procedere in direzione Tortona. Ma la storia non finisce qui».


  Un’altra pausa, questa volta protratta ad arte per ottenere la massima attenzione dell’uditorio. Superflua, perché l’unico uditore era già inaspettatamente conquistato dalla narrazione.


  «Mi correggo». Ceccato mostrava goduria nell’ascoltare il fluire della propria voce. «Finisce la storia ufficiale, e inizia quella ufficiosa. O, se vogliamo, iniziano le dicerie, le voci striscianti, le ricostruzioni pronunciate di nascosto che rimangono depositate nelle case, negli angoli delle stanze più buie, sotto i materassi, negli scantinati. È lì che bisogna intrufolarsi se si vuole conoscere quello che la storia ufficiale non dice».


  «E lei lo ha fatto».


  Non era una domanda, quella di Manzi. Era una constatazione intrisa di scetticismo. Fino al momento in cui il racconto del presunto studioso era rimasto nei confini della cronaca dei fatti aveva saputo interessarlo, ma l’improvvisa caduta verso la verosimiglianza o, meglio, verso le ipotesi raccattate di straforo, con l’evidente rischio di scadere nel pettegolezzo, nel sentito dire elevato a inconfessabile verità, nel poco attendibile “si sa ma non si dice”, costringeva a prendere il proseguo del resoconto con le pinze.


  «Io, modestamente», confessò Ceccato tornando a levigarsi la cocuzzola, «sono riuscito a carpire queste voci che, a distanza di ben settant’anni, vivono ancora annidate negli anfratti più reconditi. Sono state insufflate all’interno dei muri di certe abitazioni e i loro echi possono essere sentiti solo da chi riesce a sintonizzarsi sulla giusta frequenza, in certe notti in cui la luna è favorevole, il vento tace e il cancello del cimitero è sprangato a dovere».


  Tutto bene, tutto chiaro, ma… «Il cancello del cimitero?». Questo proprio no.


  «Le anime non vedono con favore che il loro vissuto torni a galla», spiegò Ceccato. Aveva reso la sua voce ancora più profonda ed enigmatica, come un novello Vincent Price. «Non perché sono possessive. Tutt’altro. Intendono proteggere chi verrebbe messo in pericolo dalla verità, se questa diventasse di pubblico dominio. Ma quando le condizioni ci sono tutte, nemmeno loro possono opporsi».


  Se l’uomo voleva impressionare Manzi, attribuire alle sue pseudorivelazioni un connotato misterioso o addirittura soprannaturale, aveva sbagliato in pieno.


  «Senta, Ceccato», rispose replicando il tono di voce dell’altro. «Mi rendo conto che lei è dotato di capacità notevoli, interrogare i muri, captare le voci che vagano quando c’è la luna piena, e via dicendo. Però, se non le spiace, io avrei molto da fare e quindi…».


  «Aspetti», lo interruppe quello. «Forse ho esagerato con gli effetti speciali. Tuttavia, davvero esiste un episodio accaduto a margine degli eventi che le ho riferito, non contemplato dalla storiografia ufficiale eppure risaputo da alcuni abitanti di Sparzi, in via diretta o perché è stato loro tramandato. Mi riferisco al cosiddetto tesoro, un carro che conteneva valori e denaro in grande quantità, che veniva trasportato dal contingente in fuga e che, durante l’assedio del 23 aprile, sarebbe stato trafugato».


  Manzi rimuginò per un istante. «Da chi?», domandò incuriosito.


  «Be’, questo viene nella puntata successiva. Entriamo nel campo delle supposizioni, delle verità ancora più taciute. Per ora le basti sapere che gli undici omicidi che si sono susseguiti negli anni e il cui movente è sempre stato attribuito alle vendette incrociate tra le due parti che avevano combattuto in guerra, potrebbero in realtà essere – anzi, è probabile che siano – collegati al furto del tesoro di Piano Imperatore».


  Ceccato posò la mano sulla leva della portiera, chiaro messaggio che tutto quello che voleva comunicare lo aveva detto.


  «Aspetti», lo richiamò Manzi. Stava provando la fastidiosa sensazione che l’uomo, dopo aver indugiato a lungo su un ballatoio di fronte a una porta, e dopo averla a un certo punto spalancata con un movimento improvviso, avesse ora l’intenzione di lasciarlo lì a razzolare da solo per scoprire cosa ci fosse dietro. «Tutto qui? Scaglia il sasso e nasconde la mano? Chi sarebbero gli autori del furto? E perché le undici vittime? E qual è…».


  «La prego, ispettore». Ceccato gli appoggiò una mano sul braccio, con un gesto anche troppo confidenziale. «Faccia lei le sue verifiche. Mi sembra di averla indirizzata più che bene. Non voglio addentrarmi in ipotesi, congetture, illazioni. Sono convinto che lei saprà procedere meglio di quanto ho potuto fare io. Poi, quando sarà a buon punto, potremo confrontare i suoi risultati con le mie… voci».


  Detto questo, senza dargli tempo di ribattere, agguantò l’ombrello dalla pedana davanti al sedile, aprì la portiera e sgusciò via.


  Manzi fu per un istante sul punto di uscire a sua volta per braccare l’improvvisato informatore, metterlo alle strette, magari sotto la minaccia di una convocazione in questura, e cavargli di bocca il resto della storia. Ma un secondo dopo si era già convinto che delle supposizioni di quel tale, del suo sfoggio di conoscenza raccogliticcia, poteva anche fare a meno.


  Lo sguardo fisso perso sul lunotto anteriore, si scosse di colpo quando mise a fuoco e riconobbe l’ovale di un viso emergere tra le volute di condensa diffuse sul vetro.


  «Santa, che ce stai a fa’ lì fuori appollaiato come un barbagianni?», lo apostrofò dopo aver socchiuso la portiera.


  «Sono dieci minuti che sto aspettando, ispettore, ma lei era impegnato con quel tale. A proposito, chi era?»


  «Chi era? Un mitomane», rispose lui dopo avergli fatto cenno di salire. «Un mitomane oppure uno che sa molto di più di quello che vuol far intendere».
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  Tende l’orecchio verso la sua destra.


  È giunto da lì il rumore. Da dietro la siepe di ginepro.


  Una lucertola guizza poco distante, la coda mozzata che sta ricrescendo. No, non può averlo provocato il piccolo rettile quello schiocco secco e nitido, fuscello che si spezza sotto il peso di un passo.


  Mariuccia è incerta. Fermarsi per capire o allungare il passo, togliersi il prima possibile dal cunicolo ombroso che la vegetazione forma in quel punto, dove la notte cala ben prima del tramonto?


  Sono successi dei fatti in paese, c’è in giro qualcuno che è meglio evitare, se appartieni al ristretto gruppo di coloro che sanno.


  Mariuccia non voleva sapere.


  Il suo ideale di vita serena era quello di non possedere nulla. Niente soldi, beni superflui, muri; solo lo stretto indispensabile per campare. Niente affetti duraturi e compromettenti; solo conoscenze poco impegnative, prive di vincoli. Niente fatti altrui, pettegolezzi, inutili chiacchiere, indiscrezioni; solo la propria imperforabile riservatezza.


  Ma ha commesso un errore. E il suo errore è stato lui. Non avrebbe dovuto permettergli di minare la sua serenità. Non avrebbe dovuto cedere a quell’inimmaginabile voglia di condividere con lui una casa, un giardino, un tavolo intagliato nel legno e un letto accogliente. Non avrebbe dovuto consentirgli di infrangere la regola della distanza, delle relazioni superficiali, del disincanto degli affetti, e di intrufolarsi nella sua più profonda intimità, fino a catturare un pezzo del suo cuore. Non avrebbe dovuto accettare che le sue labbra pronunciassero tutte quelle parole, dolci e persuasive ma anche terribili, spaventose, mostruose. Parole di eventi perduti, di atti così turpi da svelare fin dove può spingersi la bassezza degli uomini. Parole solo in parte mitigate da quelle altre che lui ha saputo sussurrarle.


  Adesso lui non c’è più. Se n’è andato lasciandole tutto il resto, tutte quelle inutili proprietà di cui ha cercato di disfarsi. Via da quella casa e da ciò che conteneva, via da ogni legame diverso dall’unico che, nell’errore, ha avuto senso, ormai perduto.


  Via le parole, quelle dolci, il cui ricordo non può far altro che lacerare l’anima. Via le parole, quelle terribili, di fatti e nomi che vorrebbe non aver mai sentito.


  Però è impossibile cancellare la memoria di nomi e fatti, se non come ha fatto chi le ha portato via lui.


  Mariuccia sa.


  Ed è per questo che sveltisce il passo in salita per raggiungere la macchia di luce che è apparsa là, davanti a lei, in fondo alla boscaglia. Incespica su un sasso sporgente e perde l’equilibrio. Fa per appoggiare una mano al tronco di un albero ma non lo raggiunge. Il braccio che ha proteso in avanti viene afferrato da dietro, strattonato, piegato. Senza nemmeno rendersi conto di ciò che le sta accadendo si trova a terra, sovrastata da una mano che regge una pietra appuntita e da un’altra in cui scintilla il bagliore d’acciaio di una piccola lama ricurva.
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  «Una curva dietro l’altra. Oggi sei meglio di uno slalom speciale, Orietta. A che ora esci stasera? Potremmo…».


  «Fois…».


  Il collega degli esteri, un vero incubo. Un omuncolo allupato che non perdeva occasione per sbavarle dietro. E anche davanti, con le sue insistenti e sfacciate avance riproposte ogni volta che la incrociava per le scale, sulla porta d’ingresso e pure davanti alla toilette. Di norma lei rispondeva per le rime, un po’ per gioco, un po’ per il reale fastidio di vederselo spuntare davanti in ogni angolo. I suoi complimenti, se non fossero stati così sbracati e allusivi, le avrebbero fatto pure piacere. Però quella non era giornata.


  «Fois, lasciami perdere. Oggi proprio no».


  «Cosa ti è successo, cara? Vuoi una spalla su cui piangere? Ci penso io a consolarti».


  Allargò le braccia e le protese verso di lei per accoglierla nel suo abbraccio, sotto gli occhi divertiti di Laura, la receptionist, ormai avvezza a quei siparietti.


  «Per piacere, non sono in vena. Davvero», ribadì lei, e abbassando ulteriormente lo sguardo procedette verso l’imbocco delle scale.


  Con un movimento repentino, Fois scattò di lato in modo da pararsi sul suo cammino. Lei quasi gli andò addosso, ma con una sterzata ardita riuscì a deviare e liberare la sua traiettoria dall’ingombro. Quello, a sua volta, ben lungi dal darsi per vinto, si spostò ancora verso di lei, inscenando una specie di balletto tradizionale scozzese.


  Orietta non ebbe più la forza di trattenersi. Strinse la mano destra a pugno, quella libera, e lo colpì con tutta la violenza di cui era capace sulla punta del naso.


  «Ehi! Ma sei pazza?», strillò Fois, l’urlo soffocato dalle mani che aveva portato simultaneamente sulla parte offesa. Piegato in avanti e mezzo stravaccato sul bancone di ricevimento, Orietta lo sentì continuare con le sue oscene imprecazioni e con i suoi lamenti melodrammatici per tutto il tempo che lei impiegò a compiere la rampa di scale che conduceva al ballatoio del primo piano.


  Appena girato l’angolo si trovò di fronte Bozzo, forse attratto dai rantoli che giungevano dal basso. Se era quello il motivo, non gli diede peso perché, come la vide, si avventò su di lei.


  «Etta, proprio te. Sono due ore che ti sto aspettando», protestò. Poi le indicò con fare misterioso la saletta delle riunioni che veniva utilizzata per gli ospiti. La fece entrare e chiuse la porta dietro di sé.


  «Cos’è tutta questa agitazione? Ero fuori per raccogliere informazioni, tutto qui».


  La frenesia del caporedattore l’aveva costretta a fornire giustificazioni non necessarie. Posò lo zainetto sul tavolo di vetro e iniziò a massaggiarsi la mano indolenzita a causa del diretto appena assestato.


  «Informazioni sul fascicolo che ti ho consegnato ieri?», domandò lui impaziente.


  «Su quel fascicolo che mi hai propinato ieri. Sì, proprio su quello».


  «Ecco, era giusto di quello che volevo parlarti. Mi fa piacere che ti ci stia dedicando. E… hai scoperto qualcosa?»


  «Niente di significativo», tergiversò lei. Quella pressione la urtava non poco. «Per caso hai promesso dei risultati ai piani alti?».


  Bozzo indossò il suo sorriso imbecille. «In un certo senso», ammise. «Però, visto che la faccenda è piuttosto delicata, ti chiederei un piacere. Prima di scrivere qualunque pezzo o confrontarti con la direzione dovresti parlarmene. Sai com’è, si tratta di persone in vista, da maneggiare con le pinze. Non sia mai che ci inimichiamo qualche pezzo grosso».


  Eccolo, il Sergio Bozzo servo del potere, prono alle decisioni direttoriali, timoroso della propria ombra e cauto come una volpe miope. Da lui poteva accettare tutto tranne la censura. Tuttavia era inutile farglielo presente in quella sede: al momento opportuno avrebbe fatto di testa sua.


  «Stai tranquillo, Sergio. Dalla mia penna non uscirà una lettera senza la tua approvazione», dichiarò solenne. «Come sempre». Quest’ultima precisazione smorzò il sorriso del caporedattore, che rimase in piedi con la bocca aperta e semi obliqua.


  «Ora, se non ti spiace, avrei parecchio da fare», aggiunse e, senza concedergli il tempo di rispondere, uscì di gran carriera.


  Il clamore al piano di sotto non si era ancora placato e giungeva un vociare sostenuto, piuttosto inusuale, da attribuire con certezza al cazzotto che aveva rifilato al collega libidinoso. Non se ne curò. Aveva un’altra priorità assoluta.


  Dopo aver lasciato la casa d’aste di Balletto, mentre macchinava sulle sorti dell’ipotetica fidanzata di questi, le era venuta in mente una strada da esplorare. Poi era accaduto quel che era accaduto, li aveva visti, e tutto il resto era stato cancellato, azzerato dalla – come definirla? – delusione, frustrazione, amarezza? Un senso di impotenza totale che si era impossessato di lei in modo feroce, le aveva quasi tolto il respiro e l’aveva costretta a vagare intorno per una buona mezz’ora alla ricerca di risposte impossibili da ottenere se non dal diretto interessato.


  «Che gran bastardo», aveva sibilato dopo essersi seduta su una panchina in piazza Corvetto, poco distante da un bar storico, sotto lo sguardo sconcertato della invidiabile vecchina che distribuiva tozzi di pane a un manipolo di piccioni.


  «Inaffidabile contapalle», aveva aggiunto.


  Coprirlo di una buona quantità di insulti, mezzi pensati e mezzi mormorati, era stato liberatorio e le aveva consentito di tornare a far rotta verso l’ufficio. E adesso, superati gli ulteriori ostacoli grazie a un diretto e a una falsa promessa, era venuto il momento di riprendere il proposito che aveva maturato.


  Senza sfilare il giubbotto, sedette alla propria postazione e aprì il fascicolo del caso. Lo aveva nascosto in fondo all’ultimo cassetto della scrivania per il timore – a ripensarci assurdo – che Bozzo come gliel’aveva rifilato potesse riprenderselo. Cercò quell’informazione che le interessava ma non trovò nulla. La scheda di Balletto si limitava a descrivere la sua caratura professionale, gli incarichi peritali conferitigli dal Tribunale e la notorietà della sua casa d’aste Norma, non il dettaglio che Orietta andava cercando e che era convinta di aver adocchiato. Poi ricordò: non lo aveva letto, lo aveva sentito. Era stata Luce, la receptionist di Villa Montallegro così timida e taciturna, ad accennarlo riferendole le conversazioni dei Pareto che aveva origliato. Padre e figlio avevano espresso il loro odio non solo verso il giovane Michelangelo ma anche verso tutta la sua famiglia, a cominciare dal capostipite.


  Riavviò il PC, che durante la sua assenza era entrato in standby, e sul motore di ricerca digitò “Balletto casa d’aste Norma”.


  Scelse il sito ufficiale e, dopo aver scorso la vetrina delle collezioni e il calendario degli appuntamenti futuri, si concentrò sula scheda “Chi siamo”.


  La casa d’aste NORMA opera a Genova dal 1955.


  Antiquariato e design; dipinti antichi e arte moderna e contemporanea; gioielli dell’arte orientale e complementi d’arredo: la nostra proposta si articola in ben quindici dipartimenti e realizza oltre trenta vendite all’anno.


  I nostri cataloghi sono curati da uno staff di esperti qualificati e le aste vengono battute sia nella sede di Genova che nella sede secondaria di Milano.


  Grazie alla partecipazione alle nostre vendite dei migliori collezionisti italiani e forti di una selezionata clientela internazionale, negli ultimi anni abbiamo ottenuto importanti aggiudicazioni in numerosi settori.


  Ecco le più importanti tappe della nostra storia.


  1951 Anno di fondazione della casa d’aste: apre la sua prima sede a Genova negli storici locali di Salita del Fondaco, che avevano ospitato l’attività di famiglia fin dall’immediato dopoguerra. Fiore all’occhiello di questi primi anni sono le vendite di arte marinara e strumenti scientifici.


  1960 Prima aggiudicazione sopra i dieci milioni di lire con uno splendido orologio notturno venduto per dodici milioni.


  (…)


  1986 La guida dell’attività passa nelle mani di Vanda Balletto, figlia del fondatore, che le dà notevole impulso con aumento del numero degli oggetti trattati e delle vendite.


  1989 Trasferimento della sede negli attuali locali prestigiosi di via Garibaldi.


  1996 Apertura della sede secondaria in Milano, via Sant’Orsola.


  (…)


  2016 La guida dell’attività passa nelle mani di Michelangelo Balletto, nipote del fondatore e figlio di Vanda.


  (…)


  Scorse in rapida successione le tappe storiche fino alla data corrente senza trovare ulteriori riferimenti al fondatore della Casa il cui nome, in maniera incomprensibile, era stato omesso. Oltretutto il cognome di Vanda, la figlia, indicato in Balletto, doveva essere quello acquisito per matrimonio dato che coincideva con quello del figlio di lei nonché attuale gestore, Michelangelo.


  Per quanto le era stato riferito, Orietta si era convinta che il capostipite dei Balletto potesse rappresentare il collegamento con la famiglia Pareto, colui dal quale era originato l’iniziale contrasto, e quindi riteneva fondamentale capire come ottenere quel nominativo. Era immersa nel ragionamento quando, dalla porta dell’open space, giunse un secco richiamo.


  «Orietta. Puoi venire un secondo nel mio ufficio?».


  Non una gentile richiesta, un ordine perentorio. A proferirlo Sansone, il direttore in persona. Nel riquadro della porta, alle spalle del direttore, quel lumacone di Fois, gli occhi spiritati e la mano a palmo aperto schiacciata sul naso.
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  Neanche alla NASA doveva essere così difficile entrare.


  Lorenzo, il cappuccio della felpa calato fino alle sopracciglia e gli occhiali da sole di plastica neri trovati in fondo al comodino di suo padre, forse risalenti ai tempi in cui frequentava il liceo, era appiattito contro la siepe sempreverde che delimitava la via.


  Lo studio di danza si trovava all’interno di un istituto religioso situato in via San Nazaro, nel quartiere di Albaro, una scuola esclusiva il cui ingresso era presidiato da un addetto alla sicurezza bardato come Rambo e da una barra semovente corazzata.


  Per fortuna non era sua intenzione introdursi all’interno del complesso, ché ci sarebbe voluto un blindato. Doveva solo aspettare che lei uscisse.


  Lorenzo in quel momento si trovava ufficialmente a pallavolo. La seduta del lunedì era quella alla quale andava più volentieri perché “si lavorava sui fondamentali”, così diceva pomposamente l’allenatore. Palleggi, servizio, bagher, in coppia o in sessione individuale. Meglio del mercoledì, dedicato alla preparazione fisica, e soprattutto del venerdì, giorno della partitella, nella quale lui era destinato in maniera sistematica ai margini.


  Tuttavia, nonostante fosse il suo allenamento preferito, aveva deciso di disertarlo in nome di una causa superiore. Aveva l’urgenza di capire, di scrollarsi di dosso l’interrogativo che lo stava assillando da quando era uscito da scuola e che, quel pomeriggio, gli aveva impedito di compiere qualunque attività. L’unica a cui aveva dedicato ogni sua energia era stata mangiarsi tutte le unghie, una dopo l’altra, al punto che adesso aveva le dita indolenzite. Era impensabile attendere la mattina successiva.


  Le ragazze cominciarono a uscire alla spicciolata, in coppie o in piccoli gruppi. Le più starnazzando giulive, i cellulari in mano e le borse sportive a tracolla, atteggiamenti e sembianze omologati al punto da sembrare uscite da una fabbrica di cloni. Passarono diversi minuti prima che lei comparisse sul limitare del viale dell’istituto, elegante, silenziosa, solitaria. Giulia si distingueva sempre.


  Lorenzo era arretrato all’interno della vegetazione, facendosi inglobare da due arbusti che gli si erano infilati dentro il giubbotto. Si aspettava che lei si dirigesse in discesa, verso il mare, seguendo il percorso dal quale era arrivato lui mezz’ora prima. Invece prese la direzione opposta e lo costrinse a sprofondare ancora di più nel suo nascondiglio arboreo, situato proprio lungo il percorso che Giulia aveva imboccato. Gli passò a nemmeno un metro, per fortuna senza notarlo.


  Proprio mentre transitava davanti alla sua posizione, la vide consultare l’orologio da polso e subito allungare il passo con decisione. La seguì con lo sguardo per alcuni istanti rimanendo incastrato nella siepe; poi si risolse a uscire allo scoperto, dopo aver combattuto con i rami che lo avevano avviluppato come i tentacoli di una piovra. Si mantenne a una decina di metri abbondanti, ma per assecondare l’andatura spedita della ragazza dovette superare, anche con fatica, diversi raggruppamenti di ballerine che ingombravano il sottile marciapiede.


  Nell’oltrepassare uno di questi la sua visuale fu occultata e finì per perdere il contatto visivo con Giulia, proprio in corrispondenza del restringimento che rendeva la strada un budello. Allora Lorenzo procedette al piccolo trotto, pur sapendo in tal modo di esporsi.


  Lei era sparita.


  Dopo qualche passo intuì dove potesse essersi diretta perché notò che sulla sinistra, nascosta dal muro che delimitava il confine di una proprietà, si dipartiva una via secondaria pedonale. Si portò in prossimità del bivio e fece capolino con la testa. E fu colpito da un cazzotto nello stomaco. Un colpo solo metaforico, ma il dolore che gli aveva procurato era più che reale.


  Giulia adesso non era più sola. Accanto a lei camminava un ragazzo.


  Per un attimo Lorenzo sperò che si trattasse di un accostamento casuale, due traiettorie che si incrociano e si sviluppano parallele per un breve tratto. Ma più procedevano, più la loro posizione non accennava a distanziarsi, bensì si faceva sempre più vicina.


  Era molto difficile, adesso, non farsi scoprire. Il viottolo era frequentato da pochi passanti e delimitato da due pareti nude che non offrivano alcun riparo. Tuttavia, Lorenzo doveva capire. Perché Giulia era in compagnia di quel tale? Soprattutto, quel tale, chi cazzo era? Sì, cazzo, proprio cazzo.


  Sfruttò il buio del tardo pomeriggio e procedette rasente i muri, nell’attesa dell’occasione più propizia per avvicinarsi e vederlo in faccia, quel tale. Visto da dietro, era più alto di Giulia di una decina di centimetri, quindi più basso di lui di almeno cinque. Aveva spalle larghe e un incedere da smargiasso, il mento sollevato e le movenze molleggiate da rapper. Il giubbino di pelle scura e i jeans scoloriti completavano il fastidioso ritratto. Tuttavia, il fastidio maggiore era costituito dal comportamento di lei, i cui risolini vezzosi e compiacenti – del tutto estranei ai suoi modi abituali – squillavano anche a svariati metri di distanza.


  Lorenzo non conosceva quella strada e non sapeva dove sarebbe sbucata. Intuiva vagamente che in linea d’aria non erano distanti dalla scuola e dalla casa di Giulia, ma era ansioso di capire con chi aveva a che fare. Così, quando dopo una breve curva la via tornò a essere carrabile e a dividersi in un bivio, imboccò di corsa il ramo diverso da quello preso dai due che lo precedevano. Come aveva intuito, la via scelta si sviluppava parallela a quella principale per poi ricongiungersi con essa. Accelerò per giungere al successivo incrocio in anticipo rispetto a Giulia e a quell’altro e avere l’opportunità di osservarli frontalmente. Si acquattò in una rientranza e attese che arrivassero.


  Lo riconobbe subito, quel tale. Gibelli, era, un tipo di terza liceo, gli sembrava. Un riccone. Ecco di chi era l’auto chilometrica su cui Giulia era salita all’uscita da scuola.


  Lorenzo arretrò circospetto e scomparve nell’ombra, non senza un’ultima occhiata alla coppia, non senza aver subito un altro montante forte e preciso, stavolta proprio alla bocca dello stomaco, non senza essere costretto ad appoggiarsi al muro per riprendere aria. Gibelli e Giulia, la sua Giulia, stavano avanzando nella semioscurità, tenendosi per mano.
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  La manovra non era stata delle più riuscite.


  Goffredo aveva cercato di sganciare la leva del freno del proprio scooter dai cavi della Vespa in cui si era incastrato nel tentativo di posteggiare. Lo spazio era angusto, in effetti, ma per lui non era tollerabile un parcheggio più distante di sette metri dal portone di casa. Mentre ci provava l’altro motociclo era caduto di lato e si era adagiato sul cofano della Polo adiacente.


  L’agguantò e lo rimise sul cavalletto. La Vespa non aveva subito danni, ma la carrozzeria dell’auto era rigata in più punti. Sporgeva troppo in avanti, si disse Goffredo dopo aver notato che l’auto era allineata a filo con la riga bianca che separava il parcheggio delle autovetture da quello delle moto. Si guardò intorno e, poiché nessuno aveva assistito al piccolo incidente, piccolissimo per la verità, si avviò verso il proprio civico, a passo solerte e mantenendo indosso il casco.


  Fece un’eccezione e, invece dell’ascensore, imboccò le scale.


  «Lollo, ci sei?».


  Nonostante fossero passate le 20:00, le luci in casa erano spente. Lorenzo doveva essere rientrato dall’allenamento almeno da una mezz’ora, però la borsa sportiva non era posizionata sulla sedia all’ingresso, dove di solito l’abbandonava.


  Per un attimo Goffredo si sentì sbalzato indietro di due mesi, nel periodo in cui suo figlio aveva assunto comportamenti inquietanti.


  Si diresse verso la stanza del ragazzo, seguendo la scarna luce dei lampioni che filtrava dall’esterno. Lui era là, sdraiato sul letto, gli occhi sbarrati a guardare il soffitto.


  «Che succede, Lollo? Qualche problema?».


  Il ragazzo si voltò, come se solo in quel momento avesse percepito la sua presenza.


  «Niente, papi. Stavo… pensando».


  Non aveva indosso la tuta ma gli abiti con i quali era uscito da casa quella mattina.


  «A pallavolo… tutto bene?», domandò incerto.


  Lorenzo si mise a sedere sul bordo del letto. «Abbiamo fatto una riunione, oggi», disse serio. «Il mister ci ha spiegato un po’ di schemi e roba così».


  «Ah, ecco. È per questo che sei vestito in borghese», sorrise.


  «Esatto».


  «Ed è la riunione che ti ha fatto pensare?», domandò, per poi aggiungere: «Posso accendere la luce?»


  «Aha», assentì lui. «No. Pensavo ad altro. Alla scuola, ai miei compagni».


  Goffredo ebbe un’illuminazione. Quel tipo di depressione adolescenziale con effetto stravacco permanente e magone stampato sulla faccia poteva avere una sola causa.


  «Compagni o… compagne?», domandò cercando di apparire comprensivo e non impertinente. Lorenzo non rispose con la voce ma con il suo atteggiamento, espressivo a sufficienza: abbassò subito gli occhi al pavimento e uniformò il colore delle guance a quello fiammante dei suoi capelli.


  Goffredo gli si sedette a fianco.


  «È normale, sai, che alla tua età compaia all’improvviso una ragazzina dietro cui ti perdi…». No, così il tono era troppo patetico.


  «Voglio dire, una signorina a cui vuoi dimostrare chi è Lorenzo Spada». Uh. Questa versione eroico-machista era ancora peggio.


  «Mi hai capito, no? Una ragazza che ti tocca il cuore e che ti fa sognare a occhi aperti. Che non fai altro che pensare a lei. Che la vedi per strada, in palestra e in ogni angolo della casa anche se lei non c’è».


  Lorenzo non diede segni di reazione palpabili, e la sua apparente apatia era un chiaro segnale che davvero il suo stato catatonico dipendesse da una tipica cotta da ragazzino.


  «Be’, sai cosa si fa in questi casi? Se ti piace questa ragazza, non fartela scappare. Fai tutto quello che…».


  Lo squillo del telefono fisso si intromise nella lezione di vita. Goffredo fece con l’indice orizzontale un movimento rotatorio per far intendere a suo figlio che a breve avrebbero ripreso l’argomento e si recò a lunghi passi in cucina. Rispose, ma dall’altro capo non venne alcun suono. Silenzio totale, come se ci fosse qualcuno che rimaneva in ascolto.


  «Alberto Manfredini?», domandò scocciato. «Vai a fare in culo». E riattaccò il telefono.


  L’ennesimo episodio molesto da parte del persecutore gli fece ricordare che, dopo la lunga chiacchierata con Federica, si era prefissato di verificare la cosa più rilevante che ne era emersa.


  Ripose il telefono fisso e prese dalla tasca del giubbotto il cellulare per selezionare il contatto che aveva in mente.


  «Dimmi», fu la risposta brutale che ricevette dopo cinque squilli.


  «Buonasera, Orietta. È davvero un piacere sentire la tua voce così accogliente».


  «Ho da fare. Se hai bisogno di qualcosa, dimmi. Altrimenti ci risentiamo».


  A Goffredo sembrò di percepire il fumo che usciva dalle narici e dalle orecchie della giornalista.


  «Eh, che modi. Come se ti chiamassi solo quando ho bisogno di qualcosa».


  «Be’, se non hai bisogno ci risentiamo. Ciao».


  «No, no. Aspetta un attimo. Devo chiederti una cosa, in effetti. Hai presente l’altro giorno, quando ti ho domandato di quel tale coi capelli caffellatte che ho incontrato nella sala d’aspetto dell’ospedale? Ecco, tu mi hai detto che di nome fa Alberto, no?»


  «E allora?»


  «Ma non ricordavi il cognome. Il cognome è per caso Manfredini? Alberto Manfredini?».


  L’altoparlante rimase muto, tanto da indurre Goffredo a chiedere «Pronto?»


  «Sì, sì, ci sono. Mah, potrebbe essere. Forse».


  La risposta era così vaga e incerta da indurlo in sospetto. «Scusa», domandò quindi, «non è che voglio farmi i fatti tuoi, ma in che occasione hai conosciuto questo tale per non sapere nemmeno come fa di cognome? Eppure è uno con cui sei in confidenza, era venuto addirittura a farti visita al Galliera».


  Dopo un attimo Orietta rispose: «Una vecchia inchiesta. Comunque, se era questo che ti interessava, ti ho risposto. Ora ti devo salutare».


  Lei chiuse la conversazione e Goffredo rimase attaccato al telefono, sconcertato. La risposta non lo aveva proprio soddisfatto. Tuttavia, ciò che più lo aveva colpito era stato l’atteggiamento di Orietta. Non era certo nuova a sbalzi di umore, picchi di sfrenato entusiasmo e momenti di ferrea chiusura verso gli altri, uomini e donne senza distinzione alcuna, soprattutto quando era impegnata in qualche ricerca giornalistica di rilievo. Ma il tono da lei adottato nel corso di tutta la telefonata, scorbutico, quasi ostile, lasciava presumere che non ce l’avesse col genere umano ma specificamente con lui, come per punirlo di una qualche colpa che, però, in fede, non era al corrente di avere.


  Ripercorse con la mente le loro ultime occasioni di incontro alla ricerca di quel particolare incriminato. Conoscendo la suscettibilità della ragazza, poteva essere stata sufficiente una parola fuori posto o detta al momento sbagliato, oppure un’espressione del volto poco appropriata. No, niente che potesse aver causato una simile reazione differita.


  Poi, gli caddero gli occhi sul calendario appeso tra il pensile e il frigorifero, proprio sopra il telefono fisso, e capì.


  «Coglione che sei», si disse.


  Era il 12 febbraio e lui, per il timore di dimenticarlo, aveva annotato una scritta rossa in corrispondenza del giorno. Impugnò di nuovo il cellulare e ripeté l’ultima chiamata.


  «Ancora? Cosa cav…».


  «Scusa scusa scusa», la interruppe. «Sono un imperdonabile cafone. Ma rimedio subito. Orietta, buon compleanno!».
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  Il completo di velluto marrone consumato in corrispondenza dei gomiti e delle ginocchia era quanto di più anacronistico Manzi avesse visto indosso a un uomo dell’età di Magaldi.


  Quando erano saliti sulla Leon, vuoi per l’alba che non era ancora sorta, vuoi per gli occhi che non si erano ancora assuefatti alla sveglia anticipata, Manzi non lo aveva notato. Solo adesso che erano arrivati a destinazione e che le prime luci facevano timidamente capolino dietro l’arco montuoso che sovrastava il paese, l’abbigliamento del viceispettore si era palesato in tutta la sua antiquata oscenità.


  Anche Balduzzi doveva essere dello stesso avviso perché, una volta emerso dalla portiera posteriore, si era intrattenuto per alcuni istanti a osservare con curiosità la singolare mise del collega.


  «Non vedo nessuno. Sei sicuro che sia questo il punto?», domandò Manzi dopo aver dato un’occhiata intorno.


  Avevano parcheggiato nei pressi di una spianata realizzata a margine della strada provinciale, raggiunta dopo essersi lasciati alle spalle la piazza principale di Sparzi.


  Lo spiazzo era utilizzato come ricovero di mezzi da lavoro: una ruspa, un camion attrezzato con appendici spazzaneve, una betoniera, il tutto di probabile proprietà comunale.


  Magaldi indicò una via sterrata ma carrabile che si addentrava nel folto degli alberi. «Il bosco della Madonnina. Credo che si debba imboccare quella carrareccia», disse. Poi risalì alla guida.


  Quando anche Manzi e Balduzzi furono a bordo, aggirò con un’ampia curva gli automezzi e imboccò la strada scelta a velocità ridottissima.


  «Perché ci hai fatto scendere se sapevi che non eravamo arrivati?», chiese Manzi. Poi aggiunse: «Accelera, che famo sera».


  Il percorso, in effetti, non presentava particolari pericoli a parte il terreno sconnesso, e l’andatura appariva prudente all’eccesso.


  «Ispettore, con la visibilità così ridotta la terra battuta può nascondere insidie», replicò Magaldi. E, per sottolineare l’attenzione che era costretto ad applicare alla conduzione del mezzo, si sporse in avanti fino a giungere con il naso ben oltre il volante.


  Manzi si morse l’interno della guancia. Gli venne da ordinargli di fermare l’auto per sostituirlo alla guida, ma valutò che la strada per giungere a destinazione non doveva essere molta e sopportò.


  La chiamata era giunta alle quattro e mezza del mattino. Il ritrovamento poteva essere collegato al caso di recente assegnato alla questura di Genova, vista l’ubicazione, perciò si rendeva essenziale la presenza del responsabile della Sezione assegnataria. A sua volta Manzi aveva fatto buttare giù dal letto i due sottoposti più anziani in grado, tanto per distribuire la scocciatura.


  Procedettero a passo d’uomo lungo il percorso senza possibilità di errore, visto che esso si snodava all’interno del castagneto privo di diramazioni e nonostante la visibilità ridotta dagli sbuffi di nebbia che qui e lì si sollevavano dal suolo. La luce del sole nascente scintillava sulle foglie ghiacciate, non tanto per la rugiada quanto a causa della pioggia, che il giorno prima era caduta in gran quantità. Manzi ne poteva sentire ancora l’effetto nelle ossa infracidite. Nonostante i finestrini fossero sigillati per impedire che il tepore emesso dal riscaldamento fuoriuscisse, gli parve di cogliere la fragranza del muschio bagnato, delle foglie rattrappite dal gelo pungente, delle muffe calpestate dagli pneumatici che rotolavano lenti. E il brusio frenetico del bosco solo in apparenza disabitato. Ancora una volta ebbe l’impressione che mille occhi dalle pupille rosse, schierati sull’orlo delle fronde, stessero monitorando i loro spostamenti, e che l’apparente serenità della natura ospitasse un’aura lugubre, uno spirito malevolo annidato a difesa dei segreti del luogo. Scoprì che un movimento istintivo lo aveva portato a cercare con la mano il taschino della giacca, al cui interno aveva inserito quella sorta di amuleto a forma di moneta fabbricato da Elisa.


  L’alone blu di un lampeggiante filtrò nella boscaglia davanti a loro, finalmente, e dopo poco comparvero i profili di alcune auto, una piccola berlina bianca, un fuoristrada e un pick-up recante il logo “protezione civile”.


  Magaldi, con una manovra accorta, accostò a quest’ultimo.


  «Ispettore Manzi, questura di Genova», fece irrompendo nel manipolo di persone assembrate poco oltre le auto, in prossimità di un telo appeso alla bell’e meglio ai rami di un pino.


  «Allontanatevi, per favore», intimò al gruppo non appena ebbe inquadrato la situazione. «Balduzzi, Magaldi, realizzate un adeguato isolamento della scena».


  I convenuti stavano zampettando nell’area limitrofa con il serio rischio di comprometterne l’integrità.


  Si fece avanti un omaccio grande e grosso, il viso quadrato percorso da profonde rughe e un vistoso riporto brizzolato.


  «Sono Cartassegna, il vigile del paese», affermò con ostentato orgoglio. A dispetto della funzione era vestito in borghese, con un enorme pastrano nero che lo faceva apparire ancora più corpulento di quanto doveva essere. Portò la mano destra alla fronte in segno di saluto e poi la porse a Manzi.


  Lui la ignorò, investito da un accesso di collera. «Nessuno vi ha detto di non inquinare la scena?», inveì. «Chi ha appeso quel drappo? E perché tutta questa gente?».


  Si trattava di quattro persone compreso il poliziotto municipale. Questi era rimasto con la mano distesa, in attesa. Manzi si decise a porgergli la propria solo dopo alcuni istanti.


  «L’ho appeso io», fece un giovane che era rimasto più in disparte. Solo in quel momento l’ispettore si avvide che sotto il piumino nero dell’uomo, per la verità piuttosto leggero, spuntava un collarino ecclesiastico.


  «Lei sarebbe…?»


  «Il parroco», rispose con un filo di voce, «il parroco di Sparzi».


  «È don Stefano che ha fatto l’orribile scoperta», soggiunse Cartassegna.


  Manzi lo scrutò incuriosito. «Che ci faceva, don, in questa stradina secondaria in piena notte?».


  Il religioso arrossì in modo vistoso. «L’olio degli infermi. Sono stato chiamato per impartire l’estrema unzione alla signora Felici. Suo figlio, qui», disse indicando l’uomo al suo fianco, «mi ha telefonato perché temeva che non superasse la notte. Mentre tornavo a casa mi sono imbattuto in questo orrore. Che terribile apparizione, che brutalità. A cosa può arrivare un pover’uomo. Che Dio lo perdoni e ci protegga».


  «Si muoveva a piedi?», chiese Manzi.


  «Certo che no. Quella è la mia auto», rispose il prete additando il fuoristrada.


  «E quella è la mia», gli fece eco il figlio della signora Felici riferendosi all’utilitaria.


  «Lei invece?», domandò Manzi rivolgendosi al quarto uomo.


  «È Lucio Oneto», intervenne il vigile, «il geometra del Comune che, all’occorrenza, fa anche l’autista dello scuolabus», precisò con un sogghigno. «Gli ho chiesto io di accompagnarmi quando il don, qui, mi ha telefonato».


  «Nel frattempo, lei ha pensato bene di issare quella specie di tendaggio».


  Manzi si era rivolto al parroco senza l’intenzione di redarguirlo. Questi, tuttavia, rispose all’osservazione con un piagnucolio.


  «Non potevo tollerare di starmene lì in attesa con quel corpo penzolante. Dovevo fare qualcosa».


  «E così l’ha coperto in modo da non vederlo più. Va bene, va bene, non si preoccupi», si corresse Manzi dopo aver visto l’espressione di rammarico che si era disegnata all’istante sul viso del prete.


  Poi si decise ad avanzare verso lo spettacolo che tanto aveva inquietato il sacerdote. Aggirò il drappo pendente dopo aver individuato il percorso che avrebbe impattato meno sull’integrità di eventuali tracce, anche se ormai il grosso del danno era stato compiuto. Balduzzi fece per accodarsi, ma lui gli disse che no, meno persone calpestavano la scena e meglio era. Magaldi, invece, era già rimasto in disparte di propria iniziativa.


  La vista che si disvelò agli occhi di Manzi non era più indigesta di molte altre a cui gli era toccato assistere. Tuttavia, il gelo intenso, la visibilità rarefatta a causa della bruma mattutina che si alzava dal terreno e il corpo dell’uomo che incombeva a brevissima distanza penzolando dal ramo di un albero gli provocarono un’immediata costrizione allo stomaco.


  Anche se il lato rivolto verso l’osservatore era quello posteriore, di un uomo certamente si trattava, per via dell’abbigliamento e del cranio rasato. Ne rilevò i tratti sommari, la testa reclinata sul lato destro, la manica sinistra del giaccone che aveva indosso arrotolata fino al gomito, la scarpa sinistra mancante e non presente nemmeno sul terreno brullo ai piedi e nelle immediate vicinanze del cadavere. Quasi addossato all’albero, era invece ben visibile un treppiede di legno, artigianale, realizzato assemblando delle assi sghembe.


  La distanza tra i piedi e il suolo non misurava più di dieci centimetri, e la spessa corda avvolta intorno al collo saliva per meno di mezzo metro fino a un ramo che, a prima vista, non appariva particolarmente robusto.


  Manzi non era esperto di botanica, tuttavia si convinse senza apparente motivazione che l’albero potesse essere un pesco. Distava meno di due metri dalla strada sterrata, e ciò gli fece presumere che il suicida – se di suicidio si era trattato – avesse scelto una posizione dove poter essere trovato prima di finire spolpato dai corvi che, però, a giudicare dalle orecchie e dalla nuca punteggiate di macchie rosse, avevano già inaugurato il loro pasto.


  Avanzò con passi controllati compiendo un largo arco, l’impiccato come fulcro. Nella manovra dovette aggirare un castagno rigoglioso e un pino scheletrico, superati i quali si trovò con la visuale sul davanti del cadavere.


  Una nuova fitta più potente lo colpì allo stomaco, non tanto per le orribili tracce lasciate dai volatili sul viso, quanto perché comprese che il riconoscimento dell’uomo appeso per il collo sarebbe stato più semplice del previsto. Poteva eseguirlo lui stesso. L’uomo impiccato era Francesco Ceccato.
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  Accecata dalla rabbia.


  Così Orietta si era coricata la sera prima. E così si era svegliata nel cuore della notte, disturbata da sogni contorti e afferrata da pensieri agitati. Pensieri di tradimento, di rivalsa, di punizione da infliggere. Pensieri che, analizzati con un approccio razionale, si rivelavano sbagliati: nessuno aveva tradito nel vero significato del termine, su nessuno doveva rivalersi e, tantomeno, nessuno aveva meritato di vedersi inflitta una punizione.


  Eppure, nell’ora abbondante trascorsa a rigirarsi tra le lenzuola soffocanti e umidicce, complice il riscaldamento centralizzato che rimaneva a palla anche durante la notte, l’arma del raziocinio non era servita a scalfire nemmeno un po’ l’impulso che martellava dalla pancia e che reclamava vendetta.


  Lo stato d’animo rancoroso lo doveva, anche, alla giornata trascorsa, quella del suo quarantesimo compleanno. Zero festeggiamenti. Non aveva nemmeno preso in considerazione di organizzare una festa, una cena, un aperitivo o qualunque altra fesseria analoga, né altri si erano offerti di organizzarla per lei. Solo una pioggia di auguri provenienti dagli amici di Facebook, per lo più perfetti sconosciuti, e i messaggi ricevuti su WhatsApp da tre delle sue quattro amiche storiche. La quarta aveva ceduto alla scarsa considerazione che Orietta aveva di recente rivolto a quella che era stata la sua cerchia più ristretta, forse limitandosi ad anticipare il prossimo futuro delle tre che eroicamente avevano resistito. Una delle tre eroine, Carla, aveva addirittura avuto l’ardire di telefonarle, salvo poi, di fronte alla plurima mancanza di risposta da parte di Orietta, ripiegare sulla chat.


  Le chiamate di auguri andate a buon fine erano state in definitiva due. Quella di suo padre Giuseppe, che con matematica precisione aveva fatto squillare la suoneria del cellulare alle otto del mattino, consuetudine ormai radicata nel 12 febbraio degli ultimi dieci anni almeno. E quella, tardiva, riparatrice e poco gradita, di Goffredo Spada.


  Per un attimo si era illusa che le scuse preannunciate all’inizio di quella telefonata riguardassero l’atteggiamento compromettente in cui lui era stato beccato in compagnia di quella capellona svampita detestabile Federica. Già durante la convalescenza di Giustini e la frequentazione professionale di questi con Orietta, la simpaticona in questione le era stata sul gozzo. Sempre sulle sue, mai un cenno di avvicinamento o di partecipazione alla vicenda che le accomunava, un piglio costantemente impettito con la chiara intenzione di farle percepire, senza esprimerla in modo aperto, la sua disapprovazione del rapporto che era nato tra Orietta e Riccardo. Nel rigirarsi tra le coperte Orietta era arrivata a congetturare che la spilungona avesse accalappiato Goffredo con l’unica intenzione di vendicarsi di lei.


  Subito dopo, però, aveva valutato che tra i due piccioncini chi più meritava il suo disprezzo, quello al quale andava diretto tutto o quasi il suo biasimo, insomma il più stronzo, era senza dubbio lui. Lui che aveva sempre sostenuto di non essere ancora pronto per affrontare in modo sereno un nuovo rapporto. Lui che diceva di non riuscire a liberarsi dalla presenza incombente e ingombrante di sua moglie Anna. Lui che Lorenzo non doveva subire l’imposizione di un’altra donna che in qualche modo potesse sostituire la figura materna perduta. Lui vaffanculo.


  Era bastata la prima belloccia disponibile e disinibita conosciuta da qualche giorno, qualche settimana a tutto concedere – di sicuro era accaduto dopo la morte di Giustini – che tutte le motivazioni accampate per prendere le distanze da lei si erano sciolte come i ghiacciai artici colpiti dal surriscaldamento del pianeta. Cos’era stato a fargli cambiare idea? La vedovanza condivisa? La sindrome del buon consolatore di cuori infranti? O piuttosto la semplice, maggiore attrazione verso la nuova arrivata per la quale si sentiva esentato dai tanto sbandierati vincoli morali?


  In ogni caso, l’aspettativa di scuse era stata disillusa dopo tre parole. Del resto, Goffredo era preso dal tête-à-tête con la cavallona a tal punto da non accorgersi nemmeno del passaggio di Orietta a breve distanza dal loro tavolo, e non poteva quindi fare ammenda di ciò che credeva fosse ancora segreto. Ricevere i successivi auguri di compleanno da un simile somaro l’aveva lasciata del tutto indifferente.


  Dopo la telefonata di Goffredo, trattato con deliberata freddezza, aveva chiuso la giornata festeggiando con una crostatina all’albicocca e una birretta, seguita da una manciata di biscotti al cioccolato e una seconda birretta e poi da quel che rimaneva di una ciotola di tiramisù e una terza birretta.


  In sintesi, un bel compleanno di merda.


  Sbirciò ancora una volta la sveglia sul comodino: le 5:20. Ormai non avrebbe più preso sonno, valutò. Si alzò dal letto e si infilò sotto la doccia.


  La sera prima, quando Sansone l’aveva convocata per infliggerle una pomposa ma poco convinta reprimenda per via del cazzotto rifilato a Fois, era riuscita a venirne fuori indenne e, anzi, a volgere il confronto a proprio favore. Non solo aveva persuaso il direttore che la querela minacciata dal collega sarebbe stata controproducente per il giornale, ma lo aveva pure convinto che si trattava di legittima difesa procurata dalle pesanti avance con cui lui da tempo la angustiava, non meno censurabili delle vie di fatto scelte da lei per reagire. Tuttavia, il risultato più interessante era legato a una speciale concessione ottenuta da Sansone. Quando Fois li aveva lasciati per «farsi vedere il naso da qualcuno», la conversazione era virata sul lavoro in senso stretto e lei, senza scendere troppo nei dettagli per non infrangere la mezza promessa fatta a Bozzo, aveva manifestato la necessità di compiere una ricerca anagrafica su un certo soggetto. Sansone appariva contrito per il cazziatone che le aveva propinato controvoglia – Fois doveva stare sulle scatole pure a lui – e, per fare ammenda, le aveva consegnato «in via di estrema riservatezza» le credenziali di una speciale utenza per accedere alle banche dati del Comune di Genova.


  Con un asciugamano avvolto sulla testa a mo’ di turbante e un altro intorno al corpo, sotto le ascelle, ancora gocciolante e scalza, sedette alla scrivania del piccolo studiolo ricavato in un angolo della camera da letto e accese il PC. Il biglietto su cui aveva ricopiato id e password era rimasto infilato sotto la tastiera dalla sera prima, quando aveva deciso di rinviare la ricerca per sopravvenuto sfinimento.


  La schermata della banca dati era essenziale, fondale nero e finestre grigie dove inserire stringhe di testo. Digitò “Balletto” e “Michelangelo” nei rispettivi campi cognome e nome. Comparve un’unica occorrenza così intestata, in corrispondenza della quale erano indicati luogo e data di nascita: Genova, 10 maggio 1986. Per verificare che si trattasse di colui che cercava, Orietta cliccò su “residenza”, una delle opzioni fornite da un menu sulla destra dello schermo. Genova, via Francesco Pozzo civico 19A interno 1. Lui.


  Tra le altre opzioni vi erano stato civile (celibe, la verifica era stata superflua) e ascendenti e discendenti. Padre: Egidio Balletto; madre: Vanda Oneto, nata a Genova, il 27 febbraio 1954. Separati dal 1998. Compì lo stesso percorso per la signora Vanda Oneto in Balletto, gestrice prima del figlio della casa d’aste Norma, con lo scopo di pervenire alle generalità del fondatore dell’attività.


  Michele Oneto, nato a Sparzi, provincia di Genova, il 2 marzo 1923.


  Quello che stava cercando. Alla prima. La giornata si prospettava decisamente migliore della precedente.


  42


  Il dente guarito. Sporadici ma lancinanti spasmi si presentavano a tormentare quel preciso punto, memento della circostanza lapalissiana che la guarigione operata con l’unguento officinale e con le preghiere recitate sotto forma di nenia incomprensibile non poteva essere duratura. Il caso voleva che il dolore si palesasse nei momenti più sbagliati, di solito quando una certa indagine svoltava verso pieghe imprevedibili e richiedeva la massima dedizione. Quando, cioè, diventava impossibile ricorrere a un dentista vero.


  «Lo conosce, ispettore?». Balduzzi aveva infranto l’ordine di Manzi e lo aveva raggiunto al cospetto del cadavere, forse attirato o preoccupato dal protrarsi della sua assenza. Stava indugiando, in effetti, preso dai ragionamenti scatenati dal ritrovamento dell’uomo impiccato e dalla fitta proveniente dalla bocca.


  «Sì, lo conosco», rispose. «Francesco Ceccato, un tale del posto che mi ha avvicinato un paio di volte per raccontarmi alcune vicende del paese, l’ultima proprio ieri nel tardo pomeriggio. Uno studioso, a suo dire, o forse un curioso punto e basta».


  «E dopo averle raccontato queste vicende s’è ammazzato?», domandò perplesso l’assistente capo. «U s’é pentîo».


  «Che tradotto fa…».


  «Scusi, ha ragione. Si è pentito».


  «O l’hanno fatto pentire», insinuò Manzi indicando con il mento il corpo penzolante.


  «Dice?».


  Lui annuì, tirò fuori le mani dalle tasche e le sfregò con forza una con l’altra. Poi indicò l’estremo superiore della corda alla quale era appeso Ceccato ed espose l’idea che si era fatto.


  «Guarda quel ramo, Gianluigi. Non ti sembra troppo sottile e basso? Se davvero hai l’intenzione di suicidarti, cerchi un sostegno robusto in modo da non rischiare che si spezzi, e anche alto a sufficienza per non avere l’amara sorpresa di toccare per terra dopo aver compiuto l’ultimo salto».


  «Invece, se ce l’ha appeso qualcuno…», concordò Balduzzi. «Non mi dica che ha pensato che questo tizio possa essere stato eliminato perché ieri si è aperto con lei. Le ha raccontato faccende così scottanti?».


  Manzi lo aveva pensato, in effetti, e si compiacque della prontezza di collegamento del suo sottoposto. Tuttavia le informazioni riportate da Ceccato gli parevano molto distanti dal poter costituire un motivo sufficiente per farlo fuori.


  «Vicende che risalgono alla guerra», riferì dopo un’altra stropicciata delle mani, ancora più intensa. «Vicende di oggetti di valore trasportati da un contingente tedesco in fuga che sarebbero stati rubati. Proprio qui, in questi boschi, dove si rifugiavano i partigiani. C’era chi conduceva la lotta di liberazione dal nemico, chi moriva per un ideale, e qualcun altro che invece pensava di approfittare della situazione per arricchirsi».


  «Le ha fatto dei nomi?»


  «Purtroppo no. E ho anche avuto il dubbio che li conoscesse. Si è limitato a buttare l’amo e mi ha rifilato la canna da pesca. Il concetto di fondo è che gli undici morti che conosciamo bene sarebbero collegati proprio a quel furto e non, come i più hanno pensato, alle rappresaglie incrociate tra gli schieramenti che si erano affrontati in guerra».


  «Undici morti non bastavano», osservò Balduzzi con gli occhi fissi sulla salma di Ceccato che, adesso, un sottile vento faceva oscillare appena.


  Erano già tredici, valutò Manzi, ammesso che quest’ultimo cadavere e la mummia della donna ritrovata due giorni prima potessero entrare a far parte della schiera. Una scia di morte nutrita, ma anche troppo dilatata nel tempo per essere attribuita a un’unica persona, al fantomatico Barbiere che la cronaca nera si era dilettata nell’individuare come l’autore seriale della strage. La prima vittima risaliva al novembre del 1945; quindi, anche nell’ipotesi che il presunto assassino avesse allora solo diciott’anni, adesso ne avrebbe avuti novanta. Difficile credere a un novantenne in grado di issare una persona in quel modo per inscenare un suicidio. La memoria scappò per un attimo al recente caso di Nino Barbieri e alla strage del Nautico, ma scacciò subito il pensiero, nella consapevolezza che lo avrebbe portato dritto al ricordo dell’enorme perdita che lui e gli altri avevano subito.


  «Ispettore». La voce sostenuta di Magaldi lo richiamò al presente. A differenza di Balduzzi non aveva superato il confine che gli era stato assegnato, e la sua sagoma sbracciante si intravedeva a malapena tra la vegetazione. «Abbiamo le autorità», comunicò con piglio solenne.


  Manzi ipotizzò che si trattasse del procuratore e si avviò a riceverlo. Però fu anticipato da una figura che vide passare di scatto oltre Magaldi e con falcate cadenzate proiettarsi all’interno dell’area che i poliziotti avevano delimitato, dritto verso di lui.


  Non fu immediato riconoscere il nuovo arrivato al di fuori dal contesto ufficiale del giorno prima e con un abbigliamento affatto diverso. Al posto della tenuta sobria e di misura esibita nel suo ufficio, il sindaco Morasso indossava un cappottone foderato e un berretto di pelliccia munito di paraorecchie che lo facevano sembrare un grosso orso bruno.


  «Scusate l’intromissione, ma devo rendermi conto».


  «Si fermi, per favore!», gli intimò Manzi quando ormai Morasso era prossimo a raggiungerlo. «Non vede che sta inquinando la scena del crimine?».


  Le grosse scarpe del sindaco avevano impresso ovunque il loro carrarmato. Sospese la sua irruzione in un punto dal quale poteva scorgere il volto dell’uomo impiccato.


  «Perché parla di crimine, ispettore?», disse dopo aver emesso un verso di raccapriccio. «Sembra che quest’uomo si sia suicidato. E, se non sbaglio, dovrebbe trattarsi di Checco Ceccato».


  «Lo conosce?»


  «Sì, qui in paese è piuttosto conosciuto. È stato anche assessore comunale un paio di legislature fa».


  Manzi indicò al sindaco il percorso da cui era arrivato. «Allontaniamoci, per favore, a breve arriveranno i colleghi della Scientifica e non vorrei che il loro viaggio si rivelasse inutile».


  Morasso inarcò le sopracciglia e lo guardò strano, come se non avesse compreso. Però seguì le indicazioni ricevute e, non senza un’altra deviazione con cui seminò ulteriori impronte, fece marcia indietro, scortato da Manzi e da Balduzzi. Trovarono Magaldi che stava parlando con il prete, anzi, lo interrogava, dal momento che stava trascrivendo qualcosa su uno spesso quaderno.


  «…più o meno le tre e un quarto, forse qualche minuto prima perché ricordo con precisione che nella cucina dei signori Felici, mentre bevevo il tè che gentilmente mi hanno offerto prima di congedarmi, l’orologio aveva appena superato le tre».


  Magaldi, di schiena, non si era accorto dell’arrivo del suo superiore e continuò con le domande: «Ed è sicuro che all’andata, alle due e dieci, mi ha detto, il cadavere non fosse in quella posizione?»


  «Sicurissimo», replicò il parroco.


  «La ringrazio, rimanga a disposizione».


  «Hai preso le generalità di tutti?», gli si rivolse Manzi.


  Magaldi, preso alla sprovvista, sobbalzò. «È stato fatto, ispettore», dichiarò dopo essere scattato sull’attenti.


  Nel frattempo i presenti si erano radunati in un crocchio e confabulavano tra loro, il vigile e il geometra, il figlio della signora Felici, il sindaco e il parroco. Un quintetto pittoresco da festa del paese, che ricordò a Manzi una qualche commedia di Eduardo.


  «Che nessuno si allontani, mi raccomando», dispose. «È necessario che la Scientifica rilevi le suole delle scarpe di chi può aver passeggiato nella scena». Poi si rivolse a Magaldi. «Abbiamo ascoltato l’ultimo scambio tra te e il parroco. Sembra quindi che il fatto sia successo tra i due passaggi del prete, tra le due e le tre di notte».


  «Tra le due e le tre del mattino, vuol dire», precisò Magaldi.


  «Avanti, hai capito benissimo», brontolò Manzi.


  Magaldi riavviò con due dita i sottili baffetti. «Non è detto», affermò con fare pensoso. Ripose il blocco nella borsa a tracolla che gli arrivava quasi alle ginocchia e si spostò verso la strada sterrata.


  «Ecco, guardi», osservò quando Manzi fu al suo fianco. Si era piazzato nel tratto di strada che, venendo dal paese, precedeva l’albero a cui era appeso Ceccato, rivolto verso quest’ultimo, e in quel momento cominciò a muoversi a passo sostenuto nella direzione che aveva compiuto il parroco per recarsi a casa dei Felici.


  Manzi dovette compiere uno scatto per portarglisi accanto.


  «Pensi che a quell’ora la luce era quasi nulla», disse Magaldi dopo essersi fermato di colpo. In quel momento, invece, un chiarore quasi fluorescente si insinuava tra i rami con una condotta che rasentava l’arroganza. «Se si proviene da questa direzione», spiegò il viceispettore, «il corpo risulta quasi del tutto coperto dagli alberi, per cui è possibile, o meglio, probabile che, transitando in auto, il don non ci abbia fatto caso. I fari dell’automobile, oltretutto, puntano davanti, non di lato. Invece, se si proviene dalla parte opposta, grazie a questa curva, vede, ci si trova proprio di fronte al corpo senza piante che occultino la visuale. Se in più aggiungiamo che a quell’ora la luce dell’alba cominciava a diffondersi…».


  Manzi trattenne un sorriso. «Ok, ok, mi hai convinto», disse asciutto. «Ce lo confermerà il medico legale, ma in effetti il suicidio potrebbe essere avvenuto anche prima del passaggio in andata del parroco».


  «Suicidio?», replicò Magaldi con una smorfia. «Mmh, non mi convince, sa. Ha notato il ramo da cui pende il cadavere? Mi sembra troppo esile e troppo basso per…».


  Manzi alzò un braccio per interrompere il collaboratore. «Queste valutazioni sono premature. Aspettiamo i risultati della Scientifica e poi ci ragioniamo. Ok?»


  «Come desidera, ispettore».


  Lui ritornò a passo spedito verso il gruppetto ancora immerso in un fitto chiacchiericcio, mentre considerava tra sé e sé che, forse, il nuovo acquisto, per quanto tignoso, non era poi così male.
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  «Maledetto», imprecò tra i denti.


  Le associazioni riferibili ad Alberto Manfredini erano almeno tre, tutte sulla carta connotate da nobili finalità, tutte verosimilmente asservite ai loschi obiettivi di quel serpente.


  Goffredo si sistemò sullo sgabello della sala regia. L’orario così mattutino era inconsueto per recarsi alla Mysterium. Era inconsueto per lui in assoluto, visto che non erano neanche le nove e di solito a quell’ora se ne stava ancora beato sotto le coperte. Vedendolo già in piedi, pronto a uscire prima di lui, Lorenzo si era preoccupato.


  Tuttavia, di dormire non se ne parlava vista la notizia appresa la sera prima, grazie alla quale il suo persecutore aveva finalmente un nome e un cognome. Orietta sul tema era stata ancora reticente; ne aveva percepito la chiara posizione difensiva, forse da attribuirsi al risentimento nei confronti di Goffredo per aver ricordato in ritardo il suo compleanno. Ma l’incrocio delle varie informazioni via via raccolte – il nome di battesimo certo, la chioma maculata, la presenza dell’uomo nei posti e nei momenti cruciali – rendeva le generalità comunicate da Federica riferibili in modo pressoché inoppugnabile a colui che da mesi lo stava tampinando.


  Nell’attesa dell’appuntamento con la sua nuova affascinante socia di indagini, fissato solo a metà mattinata, si era deciso dunque a scavare in rete alla ricerca di tutto ciò che si trovava in merito al fottuto balordo, scegliendo di dedicarvisi nel suo locale, dove l’ambiente silenzioso avrebbe favorito la concentrazione.


  I Fratelli nello Spirito. Questo nome non gli suonava nuovo. E, del resto, era sicuro di aver già sentito anche il nome di Manfredini stesso. Si trattava di un gruppo religioso o affine alla religione del quale il nostro ricopriva la carica di presidente. Era il primo degli scarni risultati forniti dal browser. Cliccò e apparve un sito anonimo corredato di alcune immagini sacre, tra le quali spiccava quella di un grosso altare di marmo. Poco sotto, la laconica descrizione: “Gruppo religioso i cui membri cercano con la preghiera e con l’estasi l’avvicinamento alla strada del Signore”.


  D’improvvisò collegò. Com’era possibile che non gli fosse venuto in mente prima? Aveva incontrato il nome di Manfredini e dei Fratelli nello Spirito in occasione delle indagini su don Gastaldo. Dapprima l’abate aveva tirato in ballo l’associazione per avvalorare la sua posizione di vittima di un ignoto persecutore. Poi si era scoperto che il legale rappresentante del gruppo, Manfredini, appunto, era un suo vecchio amico al quale, tra l’altro, si era appoggiato per fornire risorse economiche in forma anonima alla ex amante. Da quel che ricordava, i due si frequentavano assiduamente.


  E l’associazione religiosa era la stessa alla quale Orietta, per esigenze di indagine, si era a suo tempo iscritta per poi rimanere affascinata dalla personalità del presidente. Questo spiegava la loro conoscenza e perché l’uomo maculato fosse andato a trovarla in ospedale. Rendeva però molto ambiguo il comportamento della giornalista che, dietro sua domanda esplicita, aveva negato di conoscere il cognome di quell’uomo, circostanza quantomeno improbabile.


  Anche l’associazione Fratelli per la Vita compariva tra i risultati della ricerca. Veniva menzionata nell’articolo di una rivista on line di carattere religioso edita da un gruppo di parrocchie della Valpolcevera, all’interno di un elenco di enti caritatevoli ai quali destinare donazioni oppure il cinque per mille. Il nome di Manfredini compariva tra quelli delle persone da contattare per compiere il munifico gesto, seguito dall’indirizzo e-mail manfredini@fratellixvita.eu.


  Goffredo fu tentato di copiare l’indirizzo nel programma di posta elettronica e comporre un bel messaggio di saluti al vetriolo. Riuscì tuttavia a respingere l’impulso che lo avrebbe portato a esporsi, rivelando al balordo di essere stato scoperto. Doveva giocare il punto a suo favore in modo più strategico, sfruttare il vantaggio che aveva ottenuto e di cui l’avversario era inconsapevole. Per cominciare, lanciò una nuova ricerca, scegliendo come chiave “fratellixvita”. Comparve, tra le varie occorrenze, il sito web dell’associazione, che aprì all’istante.


  La pagina principale si presentava molto sobria, con un’immagine centrale che raffigurava un gruppo di persone festanti nell’atto di scambiarsi reciprocamente degli oggetti, scatole regalo fasciate e infiocchettate, cesti di pane e bottiglie di olio e di vino. La scritta sottostante ne spiegava il significato in modo efficace: “Il dono, la nostra missione”.


  Cliccò sulla scheda “progetti” e comparve una galleria di fotografie, ciascuna con la relativa didascalia, che illustravano i vari interventi sostenuti dall’ente. Si spostò quindi alla scheda “sostenitori”, aperta la quale fecero la loro comparsa una serie di loghi di società private di piccole e grandi dimensioni, di altre associazioni e, relegato in un angolo, della Regione Liguria.


  Fece ritorno alla pagina precedente per esaminare con maggior attenzione le immagini. Le scorse a una a una e applicò il massimo ingrandimento consentito dalla risoluzione. Facce sorridenti, animi grati, bontà traboccante, giubilo.


  Poi, ormai inattesa, la foto perfetta. Si trattava del progetto “Fratelli in strada” del settembre 2015, illustrato con un’istantanea dell’incontro tra i munifici benefattori e alcuni senzatetto. La cornice erano le tipiche bande chiare e scure delle chiese genovesi, di una in particolare che Goffredo ebbe gioco facile a riconoscere perché teatro di una recente disavventura che lo aveva coinvolto: l’abbazia di Santo Stefano. Un gruppo di clochard esibiva la riproduzione in larga scala di un assegno bancario a diversi zeri, sotto lo sguardo bonario di un terzetto un poco defilato. I tre volti, pur sgranati dallo zoom, erano ben riconoscibili. In primo piano l’assessore Castello, con un sorriso ricolmo di denti a favore di obiettivo. In ultima posizione si distingueva il volto serio e distaccato – incongruo per la circostanza – del padrone di casa, don Giuseppe Gastaldo. E in mezzo ai due, emergeva la chioma bicolore di Alberto Manfredini.


  Era la conferma definitiva che i tre erano in rapporti stretti, uniti dalla realizzazione e soprattutto dall’ostentazione di nobili gesti. Uniti dalla conoscenza di ciò che era accaduto ad Anna. E, con molta probabilità, uniti dalle trame e dalle reali motivazioni che avevano portato al suo rapimento e alla sua uccisione.
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  Ucci ucci. L’odore di cristianucci da scovare si faceva sempre più intenso.


  Orietta era arrivata in ufficio di buon’ora e si era precipitata alla sua scrivania per continuare la ricerca che l’aveva condotta in una gita virtuale nell’entroterra, su per la strada statale 45 e indietro nel tempo di una settantina di anni. Giusto per arrivare laddove era situato il posto che aveva dato i natali non solo a Michele Oneto, nonno di Michelangelo Balletto e fondatore della casa d’aste Norma, ma anche ad Achille Pareto, nonno di Enrica e, a sua volta, ideatore della florida attività di famiglia.


  Nati a tre anni di distanza uno dall’altro in quel di Sparzi, paesino di tremila anime della Val Bisagno che si ripopolava d’estate grazie ai villeggianti genovesi, e che era noto in tutta Italia per i fatti di cronaca nera che vi si erano verificati in passato. Paese dove, era facile immaginarlo, aveva avuto origine il dissidio che i due avevano tramandato per due generazioni e che si era mantenuto in vita nonostante il destino avesse giocato il perfido scherzo di far innamorare i giovani rampolli.


  Orietta aveva reperito le notizie sul capostipite Pareto all’interno del fascicolo di Bozzo, che ne conteneva sia luogo e data di nascita – Sparzi, 1925 –, sia i punti salienti della carriera professionale, culminata con la nomina a Cavaliere del lavoro. Indicava anche la data della morte, risalente al 2016 e dovuta a un male inguaribile.


  Michele Oneto, invece, dai registri anagrafici risultava ancora in vita e tuttora residente nel luogo di nascita.


  Michele Oneto, nome di battaglia “Il Generale”, partigiano di grandissimo valore malgrado la giovane età. Comandante della brigata Giuffrida, di stanza a Dassio, autore di numerose operazioni, alcune delle quali di enorme importanza strategica. Amato, quasi venerato, dai suoi commilitoni e dall’intera collettività del territorio dove aveva operato per l’enorme coraggio dimostrato e le notevoli capacità strategiche, abbinati in modo inusuale a una grande umanità.


  Questo era il ritratto un po’ idealizzato ma efficace fornito da Guido Adorno, collega di Orietta, che aveva curato un documentato reportage sulle pagine del «Secolo XIX» in occasione della ricorrenza dei settant’anni dalla Liberazione.


  Estendendo la ricerca sul database del giornale al paese di Sparzi, aveva appreso che Oneto e Pareto erano i cognomi più diffusi del territorio comunale, arrivando a rappresentare insieme più del sessanta per cento delle famiglie che vi abitavano, percentuale che in passato era stata anche maggiore.


  La notizia più ricorrente riguardava tuttavia la vicenda che aveva reso popolare il paese, quella del cosiddetto Barbiere di Sparzi, il mostro che aveva operato dal dopoguerra fino agli anni Settanta arrivando a mietere undici vittime. I delitti erano rimasti insoluti e vi era addirittura il dubbio se la scia di sangue fosse davvero da attribuirsi a un singolo maniaco omicida o se piuttosto, sotto il marchio del Barbiere, fossero stati incasellati i misfatti di due o più assassini. Orietta non si era mai occupata del caso e ne aveva soltanto una vaga memoria derivante dal sentito dire, il cui contenuto, oltretutto, era sottodimensionato rispetto alle reali proporzioni della vicenda che aveva appena appreso.


  Visto il lungo tempo trascorso, i casi dovevano considerarsi – più che freddi – congelati. Per questo Orietta si stupì molto nel constatare che, filtrando i risultati per data, la notizia più recente risaliva al giorno prima. Si trattava di un breve occhiello che le era sfuggito e che dava conto del ritrovamento di un cadavere sepolto nelle campagne del paese. Non si trattava di una delle undici vittime del mostro ma, probabilmente, per supposizione dell’ignoto autore dell’articolo non suffragata da prove, della maestra elementare del paese, Adelina Bagatta, scomparsa nel 1995 e mai rintracciata.


  Una coincidenza che non poteva avere alcuna relazione con il motivo della sua indagine, il tentato suicidio da parte di Enrica Pareto, e che tuttavia le fece drizzare le antenne.


  «Buongiorno. Trovato qualcosa, Etta?».


  Sergio Bozzo aveva il potere di materializzarsi dal nulla. Forse quando appariva così d’improvviso trasformava in carne e ossa la sua vera consistenza di ectoplasma. Era lì, grigio come sua abitudine, in piedi davanti alla scrivania di Orietta.


  «Allora insisti», replicò lei senza alzare gli occhi dallo schermo. «Ti ho già detto che quando avrò qualcosa di concreto lo saprai».


  «Però ti vedo molto sul pezzo, attiva, decisa. Non ci credo che stai girando a vuoto. Una piccola anticipazione…», fece sornione.


  «No, no. La chiedo io a te, piuttosto. Da dove salta fuori questa storia del cadavere sepolto? Non me ne hai parlato. Nessuno me ne ha parlato. È uscito oggi un trafiletto senza firma proprio nella mia pagina».


  Bozzo sogghignò. «Se per “tua pagina” intendi la nera, sì. Lo ha mandato un collaboratore dell’entroterra, Vietti, l’avrai già sentito qualche volta. Avevamo un quarto di colonna libero e ce l’ho infilato. Ma perché sei così interessata?».


  Orietta indugiò qualche istante, incerta se fornire spiegazioni. «Quel posto, Sparzi, è piuttosto famoso», si decise a chiarire. «E si dà il caso che sia anche il paese di origine dei protagonisti della storia che mi hai rifilato l’altro ieri. Dev’essere senz’altro una combinazione…».


  «È di certo una combinazione», sancì Bozzo senza esitare. «Non vedo proprio come le due notizie possano essere correlate».


  «Neanch’io, in effetti», si associò lei. Anche se un piccolo tarlo aveva iniziato a scavare nel suo cervello, evocato dalla regola dettata dall’esperienza secondo la quale delle coincidenze troppo sfacciate è bene dubitare.


  Bastò voltarsi un attimo per guardare l’orologio a parete alle sue spalle che Bozzo, nello stesso modo fatato in cui era apparso, si era volatilizzato.


  Superato il lieve smarrimento, Orietta si concentrò per fare il punto. Aveva compreso che, secondo la tesi di Michelangelo Balletto, tesi solo enunciata ma verosimile, Enrica Pareto aveva tentato il suicidio non spinta dalle molestie subite dallo stesso Balletto, come qualcuno credeva o voleva far credere, ma da un’altra motivazione non ancora chiarita. Aveva saputo dallo stesso Balletto che lui e la ragazza erano intenzionati a sposarsi, contro il volere delle rispettive famiglie. Aveva capito che l’ostilità delle famiglie derivava da antichi contrasti nati tra i due nonni dei giovani, entrambi originari del paese di Sparzi.


  Dei due, uno era ancora vivente alla ragguardevole età di novantacinque anni. Orietta ne conosceva l’indirizzo di residenza e impostò una ricerca su Google Street view. Corrispondeva a una villetta unifamiliare isolata alla periferia di Sparzi, che le indicazioni di percorso davano a quarantacinque minuti di distanza. Poteva trattarsi di una residenza solo anagrafica, magari l’anziano viveva in una casa di riposo oppure presso l’abitazione della figlia. Forse non era nemmeno in grado di interagire con le altre persone per problemi di salute o a causa di un carattere scorbutico, come spesso capita a un’età così avanzata.


  Tuttavia, quel nome, Michele Oneto, quel soprannome, il Generale, e quella vicenda che affondava in un tempo e in un mondo tanto diversi da quelli di Orietta ma che lei percepiva come eroici, intrisi di onestà e ricolmi di principi morali, stavano esercitando un richiamo difficile da respingere.


  Per un attimo ebbe la chiara percezione che quell’uomo quasi centenario potesse custodire la chiave per la risposta che andava cercando.


  C’era solo un modo per scoprirlo. Infilò la giacca, scese le scale di corsa e si apprestò a compiere il viaggio più lungo che il suo scooter sgangherato avesse mai affrontato.
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  La fronte alta e gli occhi acuti e ravvicinati conferivano alla donna un’aria intelligente e pronta, a dispetto dell’età avanzata.


  «Sì, Adelina era mia sorella», rispose dopo aver fatto accomodare Manzi e Balduzzi su un divano di velluto verde, in tinta con la carta da parati damascata che tappezzava il modesto salotto. «Mi fa un certo effetto sentirla chiamare Adelina, per noi era Lina e basta».


  «Non è stato semplice individuare la vostra parentela», osservò Manzi. «Sua sorella Adelina, o Lina, da giovane aveva modificato il proprio cognome e ciò ci ha messo fuori strada».


  «È vero», confermò la donna. «Noi di famiglia facciamo Bagassa, e lei ha voluto cambiarlo per problemi… immaginerà, no?».


  Manzi guardò Balduzzi, al quale era scappato un risolino sadico.


  «Per la verità no», fece un po’ indispettito.


  «Glielo spiego io», intervenne Balduzzi. «Perdonerà, signora, l’ispettore è forèsto, romano per la precisione, e di genovese capisce poco e niente. Il cognome è assonante all’equivalente italiano di prostituta. Quindi si capisce che la signora…».


  Manzi comprese la spiegazione e approvò le motivazioni. Lui stesso da ragazzo veniva preso in giro a causa del cognome che dava luogo ai vari epiteti come “bue”, “figlio di una vacca” e via dicendo.


  La segnalazione era arrivata da Orsola Weiss proprio quando sul luogo del supposto suicidio di Ceccato era sopraggiunta la Scientifica. «Sa, ispettore, che quella donna sparita non avesse nemmeno un parente mi insospettiva parecchio, così ho fatto qualche ricerca approfondita», aveva comunicato per telefono, «anche perché il fascicolo dell’epoca era davvero scarno». Un punto alla Orsi.


  «Mia sorella», continuò l’anziana donna, «aveva patito molto per questa assonanza, come l’ha chiamata lei. Lina era una donna di cultura, attenta ai giudizi delle altre persone. Io invece, che sono più rùstega, non ci ho mai fatto caso. Rita Bagassa, senta come suona bene».


  A Manzi non sembrava un suono particolarmente melodioso, ma annuì. «Sua sorella è scomparsa nel 1995, vero?», domandò, pur conoscendo la risposta.


  «Sì, ispettore, confermo», disse la donna in tono incolore, forse figurandosi il punto di arrivo di quella visita inattesa. Sedette sulla punta della poltrona che fronteggiava il divano, anch’essa vellutata e separata da esso da un tavolinetto di marmo in stile barocco. Si strinse nello scialle di lana grigia e continuò. «Era di dicembre, il 18 per la precisione. Era uscita nel pomeriggio per tornare a scuola, doveva incontrare qualcuno, forse il genitore di un bambino, forse qualcuno per il progetto del circolo culturale a cui stava lavorando. Ci teneva così tanto, uno studio su scolarizzazione e dialetto negli anni Sessanta, a breve doveva tenere una conferenza. L’aspettavo per la cena, ma non è arrivata. Né quella sera, né nelle cene successive, sono ormai più di ottomila. Ogni tanto mi metto lì a contarle. Vivevamo insieme, io e Lina, cognomi diversi ma stesso tetto. Ma, che maleducata che sono», aggiunse cambiando di colpo tono. «Posso offrirvi qualcosa? Un tè, un caffè?»


  «No, grazie», disse Manzi.


  «Sì, grazie. Un caffè», rispose invece Balduzzi.


  «Allora mi attenda, agente, sono subito da lei». La donna rivolse a Balduzzi uno sguardo che, non fosse stato per l’età avanzata, si sarebbe potuto definire languido, e poi planò sulle babbucce verso quella che doveva essere la cucina.


  «Con tutto quello che abbiamo da fare ce mancava er caffè», digrignò Manzi appena fu uscita.


  «Scusi, ispettore, ha ragione, ma è da stamattina alle cinque che siamo in piedi e nemmeno una sosta…».


  Gli strali scagliati dagli occhi di Manzi furono sufficienti a far desistere il suo sottoposto dall’argomentare oltre.


  «La sosta…», commentò comunque tra sé e sé.


  Balduzzi, forse con l’intenzione di cavarsi dall’impiccio, gli indicò alcune cornici posizionate sulla mensola di un trumò alla loro destra. La più in vista conteneva una fotografia di due donne, una delle quali era con ogni evidenza Rita, gli stessi occhi felini e lo stesso viso rettangolare. La seconda non poteva che essere la sorella, molto somigliante anche se più rotonda e più bassa, oltre che meno giovane. Nell’altra foto visibile in secondo piano apparivano le due donne insieme a un’anziana coppia, con tutta probabilità i genitori, ritratti in quella stessa sala.


  L’ambiente era pervaso da un leggero odore dolciastro che Manzi, dopo un breve sforzo, associò al borotalco che usava sua madre.


  Guardò l’ora. Erano le dieci passate e gli sembrava che ogni istante perso potesse compromettere l’indagine, sensazione in apparenza stonata visto che il caso risaliva a più di vent’anni prima. Tuttavia, un presentimento strisciante gli suggeriva che la morte di Francesco Ceccato non dovesse derubricarsi alla decisione di farla finita assunta da un mitomane che si atteggiava a studioso, ma che essa potesse invece rappresentare il primo passo verso una nuova e ben diversa urgenza.


  «Ecco il suo caffè, agente». Dopo un’attesa che era parsa infinita, la signora Rita riemerse sorreggendo un cabaret di porcellana che conteneva, oltre alla tazzina finemente lavorata e alla zuccheriera d’argento, una ciotola ricolma di biscotti e pasticcini assortiti.


  «Grazie molte, scignôa», fece Balduzzi, e si sporse a consumare il suo break, comprendente due pasticcini, curando di guardare ben dritto davanti a sé.


  Manzi cercò di riprendere il filo dal punto in cui era stato poco opportunamente reciso, consapevole che la continuazione sarebbe stata purtroppo sgradevole.


  «Eravamo rimasti a quel giorno di dicembre», disse dopo aver schiarito la voce. «Di sua sorella non si è saputo più niente per tutti questi anni, e immagino che lei abbia rinunciato a rivederla viva».


  «Be’, sa come si dice, finché c’è vita c’è speranza. Ma Lina oggi avrebbe la bella età di ottantuno anni, quattro più di me…». Indugiò per un istante a fissare il piano del tavolo che la separava da loro, poi aggiunse: «So che lei deve dirmi qualcosa in proposito, commissario. Lo faccia pure, qualunque notizia l’accetterò. È stata trovata?».


  Manzi attese che Balduzzi finisse di masticare rumorosamente il terzo biscotto.


  «Non ne abbiamo la certezza», ammise quindi. Un’ammissione parziale, un graduale avvicinamento alla verità che era convinto potesse permettere alla donna, e anche a sé stesso, di sopportarla meglio. «Proprio per questo siamo qui. È stato ritrovato un corpo sepolto, in effetti, un corpo di donna che da un primo esame potrebbe essere stato sotterrato più o meno nel periodo in cui Lina è sparita».


  La donna si limitò a piegare la testa da un lato. «Devo… devo riconoscerla?», domandò con un sussurro.


  «No, non è necessario», rispose Manzi, omettendo di aggiungere che nel cadavere, dopo ventidue anni e malgrado la mummificazione, avrebbe faticato molto a riconoscere i tratti della sorella. «Però potrebbe fare un’altra cosa», aggiunse. «Fornirci un campione del suo DNA per confrontarlo con quello della persona ritrovata».


  Rita Bagassa annuì.


  «Le manderemo gli infermieri per il prelievo oggi stesso», suggerì Balduzzi per rispondere alla richiesta che la donna gli aveva indirizzato con lo sguardo.


  «È lei», dichiarò poi l’anziana dopo aver emesso un lungo respiro. «Facciamolo quel test, ma sono sicura, è lei. L’ho capito nel momento esatto in cui siete entrati poco fa, o forse lo so da quel giorno terribile, anche se non ho mai avuto il coraggio di ammetterlo. Non poteva che essere così, che finisse un tutt’uno con la terra che amava. Aveva un rapporto speciale con questo paese, nei lunghi anni in cui è stata via era come se le avessero tolto l’aria».


  Manzi assentì. Condivideva, pur se per motivazioni più razionali.


  «Scusi se cambio argomento», continuò, «e se sono così diretto. Lei e sua sorella avete mai avuto a che fare con persone coinvolte nella guerra? Voglio dire, partigiani oppure sostenitori della Repubblica Sociale. Sappiamo che nel paese la disputa è stata molto accesa».


  La donna assunse un’espressione perplessa. «No, nel modo più assoluto», affermò, con la chiara intenzione di prendere le distanze da entrambe le categorie. «Perché mi chiede questo? Se pensa che Lina sia sparita per qualche legame con il Barbiere è fuori strada. Già allora quel giudice aveva dovuto rassegnarsi all’evidenza che lei, con quella storia, non c’entrava proprio niente».


  Manzi alzò le braccia. Non era il caso di perseverare su quella linea e del resto la risposta gli bastava. Tornò quindi sull’argomento interrotto. «Diceva che sua sorella è stata via dal paese. Per lavoro?».


  L’anziana scrollò subito via il fastidio e rispose con prontezza: «Sì, ha vinto il concorso per la scuola e ha accettato il primo posto disponibile, a Saluzzo, in Piemonte. Si è subito pentita, ma ha dovuto aspettare venticinque anni per essere trasferita. Poi l’attesa è stata ripagata dal privilegio, come lo definiva lei, di insegnare ai bambini di Sparzi».


  «Maestra elementare, vero?», chiese Balduzzi.


  «Insegnante di scuola primaria, sì».


  Una connessione improvvisa si materializzò nella mente di Manzi, uno di quei collegamenti che qualcun altro sbandierava come di propria esclusiva competenza e che invece, i fatti parlavano, scattavano spesso e volentieri anche nelle sue sottovalutate meningi. Estrasse il telefono e sfogliò le immagini fino a quella che gli interessava.


  «Questo documento, signora Rita, lo riconosce?», domandò dopo aver rivolto verso la donna una delle fotografie scattate nel gabinetto della Scientifica.


  Lei si alzò, sfilò un paio di occhiali sottili da una tasca del cardigan nascosto dallo scialle e si accucciò sull’immagine. «Un tema?».


  Manzi annuì. «Il tema di un alunno di sua sorella, può essere?»


  «Potrebbe. Anche se è sbiadito, quei segni sembrano rossi: potrebbero proprio essere le correzioni che lei faceva con una matita bicolore. Però chissà quanti insegnanti usano quel sistema. Da dove vengono i fogli?».


  Lui sorvolò sulla domanda e si affrettò a mostrare la fotografia successiva. «E questo? Le dice qualcosa?».


  Sul volto smunto della signora Rita si disegnò un sorriso malinconico. «Oh», sospirò, «l’Allegro chirurgo. Un giocattolo di tanto tempo fa, quando non c’era tutta ’sta roba elettronica. Pensi che qualche anno fa era stato messo come primo premio della lotteria della Festa della Beata Vergine, la celebrazione solenne che tutti gli anni si tiene sulla piazza della chiesa il 22 agosto».


  «Sciâ s’è ricorda in che anno?», intervenne Balduzzi.


  «Ho una buona memoria ma non così tanto…».


  A Manzi, che aveva compreso dove Balduzzi volesse andare a parare, bastava un’informazione meno precisa. «Prima o dopo la scomparsa di sua sorella?», domandò.


  «Oh, senz’altro prima. Lei c’era. La vedo come fosse adesso che applaude ed esplode di gioia nel momento in cui viene aggiudicato il premio».


  Stavolta Balduzzi precedette il suo superiore: «E chi lo ha vinto?».


  Rita Bagassa sorrise ancora, questa volta senza la precedente punta di malinconia. Un sorriso gustoso, forse lo stesso mostrato da sua sorella Lina in quella remota festa estiva di paese.


  «L’Allegro chirurgo non poteva finire nelle mani più adatte. Lo vinse G.B., il figlio del povero medico condotto, Luigi Morasso».


  «Quello che adesso è il sindaco?»


  «Sì, proprio lui».


  Manzi scambiò uno sguardo con Balduzzi, che doveva condividere il suo stesso pensiero. Era il caso di tornare a fare due chiacchiere con il vincitore del primo premio della lotteria di molti anni prima.
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  La primavera era a portata di calendario. Tuttavia, l’aria che imperversava per le vie cittadine non ne era stata informata e si presentava gelida come se fosse stata liberata da un freezer.


  Goffredo cercò di ripararsene sollevando il bavero della giacca che indossava sopra il maglione, una giacca adatta più alla mezza stagione che però, dall’autunno precedente, non aveva ancora sostituito con quella più pesante, appesa a chissà quale anta di chissà quale armadio. Si ripromise di provvedere a breve. O forse no, visto che di lì a pochi giorni quella che aveva indosso sarebbe tornata idonea.


  Allungò il passo. Preso dalle ricerche non aveva dato peso al trascorrere del tempo e in un attimo l’orario dell’appuntamento con Federica si era fatto sotto. Dopo aver arrancato sulle scale che dalla Mysterium salivano al Galliera, costeggiò il limite delle mura da cui si godeva una notevole visuale sui tetti del centro e della Foce. Ma non era quello, il momento di goderne, perché la sua attenzione era tutta riposta sulla giustizia per Anna, ormai – lo presentiva – a portata di mano.


  Tagliò verso piazza Carignano e percorse il ponte di via Ravasco, dove il vento gelido si fece sadica tormenta, giù verso Sarzano, la sua destinazione. Vi giunse con nove minuti di ritardo, più che sufficienti a rendere freddo e sgradevole qualunque incontro con un convitato del gentil sesso. Federica, però, lo accolse sorridente. Fasciata in un improbabile impermeabile violetto, la capigliatura ancor più vaporosa del giorno prima, gli mostrò il portone accanto all’angolo dove era appostata.


  «Saliamo, così parliamo meglio», fece mentre infilava le chiavi nella serratura.


  L’accordo era di vedersi per un caffè, e Goffredo rimase spiazzato da quel fuoriprogramma. Comunque accettò l’invito senza protestare, dal momento che l’esame del taccuino di Giustini richiedeva riservatezza e tranquillità, difficili da ottenere in un locale pubblico.


  Salirono sull’ascensore, stretto e lungo, ricavato nel cavedio del palazzo, e si fermarono al quinto piano. Un silenzio complice, poco tranquillizzante, li accompagnò fino alla porta dell’interno numero 22, che sotto al numero esibiva la scritta Scotto, il cognome di Federica.


  Un intenso profumo di lavanda introduceva a un ampio vano ideato da qualche architetto demolendo le originarie tramezze; faceva da ingresso, sala e angolo cottura, quest’ultimo ricavato sul fronte opposto in prossimità di una finestra. La persiana era già spalancata e dai vetri rivolti a sud irrompeva una luce corposa che metteva in risalto le numerose tempere multicolori affisse sulle pareti, per lo più ritratti e nature morte schematici, quasi minimalisti.


  «Spogliati pure», lo invitò la padrona di casa mentre si allontanava lungo un breve corridoio.


  Goffredo, sforzandosi di interpretare la frase in senso non letterale, sfilò la sola giacca e la appese a un pomolo vicino alla porta. Nel frattempo lei era tornata con indosso solo una leggera maglia in tinta con il soprabito che aveva tolto e leggings neri che fasciavano le lunghissime gambe, scalza sul parquet scuro.


  «Con il calorifero a pavimento c’è da morire dal caldo», disse per giustificare la tenuta essenziale. «Vieni, Red, accomodati qui che intanto ti preparo un caffè, okay?», aggiunse indicando il bancone a penisola di fronte ai fornelli.


  Goffredo si issò su uno sgabello di acciaio. E lo vide. Il taccuino era adagiato su una tovaglietta centrotavola, lo stesso taccuino con la copertina di cuoio che Riccardo adoperava per annotare gli appunti durante le indagini e gli interrogatori.


  «Posso?», domandò d’impeto.


  Lei buttò un’occhiata distratta. «No, aspetta, lo vediamo insieme», disse mentre partiva il ronzio della macchinetta del caffè.


  Lui rimase a guardare bramoso il quadernetto, cane in attesa dell’apertura della scatola di croccantini.


  «Zucchero?»


  «Due, grazie».


  Federica posò i due caffè sul bancone. Non prese posto sullo sgabello di fronte, ma rimase in piedi a pochi centimetri dalla sua spalla, un gomito appoggiato al tavolo.


  «Non ha mai voluto trasferirsi qui», disse con un’alzata di spalle. «A me non andava di andare a stare da lui in via Caffaro, un appartamento più grande, certo, più spazioso, ma lui lo teneva che era un gran casino. Solo ogni tanto io dormivo da lui, più spesso lui da me. Era da me proprio la notte prima che succedesse, e infatti ha lasciato qui alcune delle sue cose, tra cui il taccuino. Pensa, anche alcuni regali che aveva comprato per Natale, non so per chi fossero. Non ho avuto il coraggio di aprirli e sono ancora di là impacchettati».


  Goffredo annuì. «Riccardo era un bravo ragazzo», commentò, banale ma sincero. Buttò giù il caffè in un sorso e spostò il taccuino vicino alle due tazzine, lasciandoci sopra la mano.


  «Qui dentro ci sono tre o quattro anni della sua storia», rifletté Federica dopo aver sfilato il libercolo dalla sua mano. Nel farlo la alzò e la trattenne nella sua un istante di troppo.


  «Forse non avrei dovuto», proseguì dopo qualche istante, «si tratta in gran parte di notizie di polizia giudiziaria, ma è stato più forte di me e l’ho sfogliato qua e là. Si parla di iguane, di grovigli di serpenti e di presunti serial killer, di donne massacrate a colpi di pietra, di preti esorcisti e macelli all’ingrosso. E poi delle varie ipotesi sugli organizzatori dell’attentato del Nautico, delle visite private a un supermercato della Foce e di un appuntamento in una casa nei vicoli».


  «Se Manzi sapesse che quelle informazioni circolano in libertà…».


  «Circolano?», si risentì la ragazza. Gli mostrò l’indice dondolante e affermò: «E no, caro. Questo è un pezzo di storia di Ricky che è arrivato a me e resterà mio soltanto. Pensi forse che vada a spifferare in giro nomi e fatti così riservati? Per chi mi hai preso?». Gli assestò un colpo con le dita tese sulla spalla come monito a che non si permettesse più.


  «Ma no, lascia stare», tagliò corto Goffredo. «Piuttosto, vediamo queste note che ci interessavano».


  «Certo, certo», borbottò lei sfogliando le pagine a una a una, senza togliere gli occhi di dosso a lui e umettando il dito con la lingua in maniera che gli parve contenere un che di ammiccante.


  A Goffredo la situazione non piaceva affatto. Lei se ne stava lì davanti semisvestita a dimenarsi e a tocchignarlo e a gettargli quegli sguardi così apertamente sensuali, di certo in modo innocente, per carità, del tutto involontari, sicuro. Però no, non gli andava proprio, la faccenda stava pigliando una piega ad alto tasso di pericolo. Contava però sul fatto di avere un obiettivo preciso e che da quell’obiettivo non si sarebbe fatto distogliere nemmeno se lei avesse tolto quel poco che le rimaneva indosso e gli si fosse buttata sopra. Forse.


  D’un tratto Federica richiuse il taccuino e lo fissò dritto negli occhi per un lunghissimo momento. Poi, con un filo di voce, domandò: «A te, lei manca?».


  Goffredo rinculò. Anche se pronunciata a bruciapelo, senza alcuna connessione con il percorso logico seguito fino a quel punto, non vi era dubbio a chi fosse riferita la domanda.


  «Sì».


  C’era altro da aggiungere? Era il caso di mettere al corrente una quasi sconosciuta di quante volte ogni singolo giorno un po’ di lei andasse a riempire i vuoti che la sua stessa scomparsa aveva creato, aroma nell’aria, voce nei timpani, polvere della sua consistenza non più materiale? Che la sua assenza era costantemente presente? Che da qualunque lato lui si girasse la sua Anna era là, a portata di mano ma irraggiungibile?


  La laconicità della risposta mise Federica in soggezione. Fece per replicare un paio di volte, ma in entrambi i casi si inceppò sulla prima sillaba e finì per rinunciare. Riaprì il quaderno al segno che aveva mantenuto con un dito e lo dispose sul tavolo in modo che potessero vederlo entrambi.


  «Ecco, vedi. È questo il passaggio che ci interessa».


  Indicò la pagina compilata fino a due terzi dalla scrittura ordinata di Giustini, l’ultima annotata, come aveva documentato lei mostrando per un attimo le pagine successive, intonse.


  Goffredo iniziò la lettura dalla penultima pagina trascritta, dove si iniziava a parlare di Castello. Gli appunti, ancorché schematici, erano scritti in modo leggibile e chiaro ma, quanto al contenuto, piuttosto ermetici.


  Indagare su Castello. Verificare contatti riferiti da P.


  Cast -> don G.C.


  Assoc. Fratelli per la vita


  Ufficio dietro S. Lorenzo – via T. Reggio 4 o 6?


  Opere di carità su progetti proposti da VIP


  Ultime:


  Premio lett. Un dott x amico (Gaslini)


  Babbi Natale ciocc (associazione ASDICOL)


  Vend opere arte deten (Carcere Marassi) !!!


  Stampe vecchia Ge serigr (Fondazione S. Giorgio)


  Lobby? Altri interessi? Finanziamenti occulti. Regione coinvolta?


  Segreteria per sviluppo progetti Donatella


  Appunt. 4 genn ore 15


  ———————oOo—————————


  Goffredo pose un dito sulle righe che aveva appena scorso. «Questo è il passo di cui mi parlavi ieri», osservò. «Pensi che Riccardo avesse un appuntamento con la rossa?»


  «Penso di sì, però a lei non l’ho chiesto, non volevo farla insospettire. Quando ho letto quelle ultime righe mi è venuto in mente di proporre pure io un progetto fasullo».


  «E questo riferimento alla Regione? I finanziamenti occulti potrebbero essere soldi dirottati dal nostro amico con lo stratagemma di contribuire alle opere di bene, ma con il secondo fine di appropriarsene o creare dei fondi neri».


  «Forse», fece lei dubbiosa. «È tutto un po’ troppo sotto il sole, però, è piuttosto evidente che dietro l’associazione ci sia lui. Sarebbe molto sciocco e facile da sgamare se da assessore regionale avesse finanziato l’associazione da lui stesso diretta per poi imboscarsi i soldi».


  «È un tipo piuttosto sfacciato e losco, puoi starne certa».


  Continuarono la lettura simultanea, guidata dall’indice di Goffredo che sfilava in prossimità delle righe successive.


  Ufficio privato – Galata 48 II p.


  -> fascicoli attività assess €€€


  -> uff garante Lig detenz !!!


  -> agenda??? Verifica visite a X


  Key Giulio ex port lun h 19


  App. Gabrielli mer h 18


  «Chi è questo Giulio?», rifletté Goffredo. «“Ex port” sta per portinaio? Nel palazzo in effetti c’è la guardiola della portineria che sembra non più in uso».


  Federica assentì con la testa. «Ho pensato anch’io che Riccardo possa averlo in qualche modo rintracciato e lo abbia convinto a farsi dare le chiavi, magari presentandosi come poliziotto».


  Goffredo lesse, questa volta ad alta voce, le ultime due righe, che erano state riportate con un pennarello nero più spesso, lo stesso inchiostro con cui erano stati annotati alcuni caratteri a margine dei precedenti appunti.


  «“Anna pericolo assess. -> motivo vero. Dire Red nuova linea indagine”. Che significa “motivo vero”?».


  Di fronte al silenzio insistito di Federica, quelle due parole iniziarono a roteare come in un vortice nella sua testa. Qual era lo scopo per il quale Giustini, il giorno stesso in cui era stato ucciso, lo aveva convocato con urgenza? Cosa aveva scoperto che potesse costituire il “motivo vero” che aveva segnato la fine di Anna?


  Sua moglie era stata rapita e uccisa da Alessio Bianchi, fratello di Vittorio, il cosiddetto Mostro del Nord Ovest che Goffredo aveva contribuito a far catturare e che al momento del sequestro era ospite delle carceri genovesi. Bianchi aveva preteso di concludere uno scambio tra il suo ostaggio e il fratello detenuto, scambio che – ovviamente – nessuna persona sensata avrebbe pensato che potesse andare a buon fine. E così era stato, in effetti: la richiesta era stata respinta in modo categorico e, prima che Goffredo avesse la possibilità di individuare il covo del sequestratore, anche per i bastoni messi tra le sue ruote da chi coordinava le indagini, Anna era stata uccisa. Il cadavere era stato ritrovato insieme a quello del suo carceriere suicida, e l’intera vicenda insabbiata, nascosta ai media e alla cronaca cittadina.


  Il “motivo vero” poteva scompaginare la ricostruzione degli eventi che era stata raccontata riservatamente a Goffredo, allo stesso Giustini e a pochi altri? Le generalità del rapitore omicida e le sue motivazioni erano state accertate in modo incontrovertibile. Quale aspetto della vicenda, allora, poteva essere messo in discussione? Perché Riccardo aveva ritenuto che “Anna pericolo assess.”, ossia, sviluppando la sintesi dell’appunto, che Anna potesse essere stata messa in pericolo dall’assessore?


  «Red, mi hai sentito?».


  La voce di Federica accompagnata da uno strattone al braccio lo riportò in maniera brusca al presente.


  «Scusa, stavo seguendo un ragionamento».


  «Ho notato, eri da un’altra parte. Ti dicevo, hai visto questi? Erano infilati tra le ultime pagine del quaderno e non gli ho mai dato peso».


  Goffredo prese in esame i due cartoncini che lei aveva appoggiato vicino alle tazzine. Si trattava dei talloncini di due parcheggi. Il primo era datato mercoledì 20 dicembre 2017 e recava la vidimazione oraria delle 17:46 apposta dal parchimetro di piazzale Marassi. Il secondo risaliva al giorno prima ed era stato rilasciato dal parcheggio di piazza della Vittoria, antistante la questura. Sul retro di quest’ultimo la riconoscibile calligrafia di Giustini aveva annotato un appunto: “Gabrielli isp. capo P.P.”.


  «Gabrielli?», scandì Goffredo.


  I suoi occhi corsero al taccuino. App. Gabrielli mer h 18.


  Poi tornarono sul primo talloncino: “piazzale Marassi ore 17:46”.


  E di nuovo al taccuino, sui tratti di pennarello che, evidentemente, erano stati aggiunti dall’autore in un secondo momento.


  Ecco la chiave.


  «Quel mercoledì, il giorno prima che morisse, il giorno prima che mi convocasse per comunicarmi novità importanti, Riccardo ha parlato con questo ispettore Gabrielli. P.P. sta per polizia penitenziaria e Riccardo ha visto Gabrielli alle carceri di Genova, il cui ingresso si trova proprio in piazzale Marassi».


  «E quindi?». Federica appariva frastornata.


  «Quindi, preparati, ecco stabilita la nostra prossima tappa: la Casa Circondariale di Marassi».
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  Passi per la scimmia euforica impersonata durante l’uscita pomeridiana. Vada anche per lo sguardo assorto, perso in chissà quali pensieri, anzi, in un unico prevedibile pensiero che l’aveva assorbita permanentemente durante le tre ore di lezione che avevano preceduto l’intervallo. E chissene pure del saluto mattutino, molto più tiepido del solito, strascicato, incolore.


  Ma questa proprio no.


  La sua Giulia non era così. La sua Giulia non gli avrebbe mai risposto con quel tono arrogante, acido come un limone acerbo. Non gli avrebbe rivolto le spalle per poi ignorare la sua più che legittima reazione. Non avrebbe pronunciato il suo nome con quel totale distacco, quella freddezza da abbattitore per sushi.


  «Lorenzo, allora non hai proprio capito un accidente».


  Lorenzo? Era diventato Lorenzo, adesso? Quel sostantivo, poi, “accidente”, detto da Giulia era suonato come la parolaccia più scurrile che si potesse concepire, forse il termine più volgare che mai fosse uscito dalla sua bocca.


  E tutto perché le aveva chiesto di fare una passeggiata in corridoio fino alle macchinette dove le avrebbe offerto una merendina o un succo di frutta.


  La vide estrarre il cellulare e iniziare a digitare a tutta forza, sempre seduta di sbieco in modo da offrire a lui la schiena.


  La sua Giulia non era così. La sua Giulia sfoggiava gentilezza e garbo verso tutti, e in particolar modo verso di lui. La sua Giulia non gli diceva di no, e non perdeva occasione per trascorrere insieme anche quei pochi minuti che separavano i due squilli di campanella.


  Giulia era di colpo cambiata, un cambiamento talmente radicale e improvviso da non poter essere il frutto di una libera scelta. Era il chiaro effetto del condizionamento subito da parte di qualcun altro. Un influsso malefico. Una brutta compagnia che in così poco tempo l’aveva trasformata.


  Lì, in piedi al suo posto accanto al banco, Lorenzo continuò a sbirciare i movimenti delle mani di lei sulla tastiera del telefono, immaginò gli occhi bramosi in attesa della risposta che sarebbe arrivata, visualizzò nella mente le parole dolci che le sue dita affusolate stavano componendo nella convinzione di farlo di propria volontà. No, la volontà di Giulia era stata soggiogata, piegata da colui che, forte della sua maggior età e di un presunto carisma, la stava attirando a sé.


  Gli parve quasi di intravedere il profilo aguzzo di Gibelli incombere su di lei, la mascella quadrata avvicinarsi e la mano tozza sfiorare le onde formate dai suoi capelli profumati. Gli sembrò di percepire le parole divertenti che lui le sussurrava all’orecchio e le risa di Giulia, convinte, gioiose. Vide la mano di Gibelli scendere lungo la spalla di lei, percorrere il braccio fino a giungere a intrecciare le dita con le sue, che le accoglievano.


  La sua Giulia non era così. La sua Giulia gli era stata portata via. E questo, Lorenzo, non poteva accettarlo.
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  Quel tarlo l’aveva accompagnata per buona parte del viaggio. Lei stessa lo aveva alimentato nel tentativo di sviare il pensiero dalla morsa glaciale che l’aveva afferrata sulle prime rampe della salita, non appena il suo scooter aveva superato la galleria che segnava il confine a nord est del Comune di Genova e l’inizio della strada statale che conduceva a Piacenza.


  Più che un tarlo, la sensazione di un pericolo imminente, il messaggio subliminale della sua coscienza che, di fronte alla scelta impulsiva di seguire il richiamo all’azione, la stava ammonendo. Orietta, ricordi come è andata a finire l’ultima volta?


  La circostanza era decisamente diversa, si era detta tirando su col naso e cercando di chiudere, ostacolata dai guanti, quell’ultimo bottone della giacca a vento che non voleva saperne. Due pericolosi terroristi allora, un povero signore quasi centenario adesso. Le mura claustrofobiche e infide di un negozio dei vicoli allora, il rassicurante comfort di una dimora di probabile taglio signorile, visto il successo professionale ottenuto dal proprietario, adesso.


  Eppure la vocina che saliva da dentro da sommessa si era fatta via via più assordante, prima rimbombo a martello dentro il casco, poi sirena bitonale quando ogni altro rumore meccanico si era smorzato, quello delle auto che percorrevano la statale e quello del suo Kimco 150, e rimaneva solo il sottofondo delle cicale che popolavano il bosco nel bel mezzo del quale il navigatore l’aveva condotta.


  Dopo un paio di curve tra i castagni, apparve di fronte a lei un edificio a due piani pitturato di fresco con un’appariscente tinta gialla, il tetto a falde da baita di montagna e un’alta cancellata lavorata in ferro battuto a difesa dagli estranei. La scritta “Oneto”, anch’essa realizzata in metallo, si stagliava al centro del battente principale.


  Orietta issò lo scooter sul cavalletto e cominciò a compiere alcuni balzi sul posto accompagnati dal feroce sfregamento delle mani intirizzite, con il duplice proposito di ridare dignità alla propria temperatura corporea e di silenziare una volta per tutte il fastidioso segnale di pericolo. Con l’avambraccio asciugò gli occhi e il naso dalle lacrime che l’aria gelida le aveva procurato e si dispose ad annunciare la sua visita, in fondo incuriosita dal conoscere chi si sarebbe trovata di fronte, se il matusalemme in persona, il Generale Michele Oneto, o piuttosto un familiare convivente oppure una badante.


  Pigiò sul singolo pulsante di ottone privo di etichetta collocato accanto al cancello. Non si trattava di un citofono, perché mancava qualunque altoparlante per la voce. Cercò di captare un segnale di presenza dalla porta posta alla fine del vialetto, distante una decina di metri dalla sua posizione e rialzata di un paio. Nulla. Trascorso circa un minuto fece un secondo tentativo, e stavolta si concentrò anche sulle finestre, con l’intenzione di cogliere un movimento delle tende o l’apparire di un viso. Delle nove finestre sulla facciata anteriore dell’edificio, le cinque al piano superiore avevano le imposte chiuse. Le quattro persiane al pianterreno erano invece aperte, ma da dietro i vetri non giunse alcun segno di vita.


  Provò ancora, questa volta mantenendo il dito a lungo sul tasto, ultima risorsa per non rendere vana la trasferta artica. Di nuovo, il silenzio e l’immobilità furono la sola reazione percepibile.


  Rassegnata, stava già per dirigersi a capo chino verso il suo mezzo quando una banda verticale di luce comparve sullo stipite della porta, e subito dopo un viso.


  «Buongiorno», si affrettò a dire Orietta a voce alta, presa dall’irragionevole dubbio di poter non essere vista.


  La fessura si ampliò e ne emerse la figura di un uomo, anziano ma non abbastanza da corrispondere a colui che Orietta stava cercando. L’uomo si limitò a osservarla con aria torva.


  «Sto cercando il signor Michele Oneto», rilanciò lei con uno strillo che risuonò ai suoi stessi orecchi come forzatamente gioioso.


  L’uomo non diede immediati segni di reazione. Solo dopo alcuni istanti di perlustrazione domandò: «Chi lo vuole?». La voce, ferma e stentorea, rimase sospesa nel silenzio.


  «Mi chiamo Orietta Costa. Sono una scrittrice. Sto raccogliendo del materiale per…».


  Il ronzio di apertura del cancello rese superfluo il resto della balla. Spinse il cancello, che si mosse con un leggero cigolio e si richiuse con un deciso clangore dietro di lei. Mentre avanzava lungo il viale si riaffacciò prepotente la voce che le ingiungeva di prestare la massima attenzione.


  «Il signor Oneto è in casa?», domandò quando ebbe raggiunto l’anziano, che era rimasto immobile ad attenderla.


  «Sì», rispose quello. Si voltò e scomparve all’interno.


  Orietta non si perse in esitazioni e lo seguì.


  L’interno dell’abitazione era rischiarato solo dalla luce che proveniva da fuori, e ciò le impedì di cogliere i dettagli degli ambienti percorsi sulle orme del poco loquace ospite. E di dettagli ce ne sarebbero stati in abbondanza, tra mobili che occupavano ogni parete fin dall’ingresso, utensili in uso nei campi agricoli e nelle cucine adattati a soprammobili o affissi alle pareti, quadri e sculture che riempivano ogni altro spazio disponibile. Una sorta di esposizione che contaminava elementi artistici con richiami alla vita rurale e contadina. Lo stesso odore che impregnava le varie stanze attraversate, l’enorme ingresso, un lungo e ampio corridoio, un salotto di passaggio e infine uno studio, rimandava a sensazioni agresti: erba umida, spighe di grano essiccate dal sole, funghi, fragranze che Orietta si meravigliò di custodire nella memoria.


  La destinazione finale era costituita da uno studio. Esposto a nord, era immerso nella quasi totale oscurità e separato dal resto della casa da uno spesso drappo damascato raccolto da un lato. Nell’angolo opposto della stanza si intravedeva il lato posteriore di una sedia a dondolo di legno dall’alto schienale. L’uomo che l’aveva condotta fin lì la fece ruotare sul perno centrale.


  Nella semioscurità le parve di scorgere una figura minuta, sottile, pressoché compenetrata nell’imponente seggiola. Si sforzò di metterne a fuoco i contorni e poi i particolari, ma più i suoi occhi si abituavano alla penombra, più le sembianze che stava cercando di ricostruire apparivano vacue e indistinte.


  Quando l’uomo in piedi si accostò alla sedia, Orietta comprese. Adagiato nella seduta vi era solo un plaid marrone la cui forma scompigliata richiamava la parvenza di un corpo umano seduto.


  «Dov’è il signor Michele?», domandò arretrando di un passo, mentre l’istinto la induceva a ricostruire nella mente il percorso preciso che dall’ingresso l’aveva portata fin lì.


  Con estrema lentezza l’uomo sedette e cominciò a dondolarsi.


  «Mio nipote mi ha parlato di lei, signora Costa».


  Suo nipote? Le ci volle un attimo per comprendere. Michelangelo Balletto aveva riportato al nonno la loro conversazione, e quindi colui che le stava davanti era proprio…


  «Michele Oneto? È lei?».


  L’uomo si limitò ad accentuare l’oscillazione della sedia. «Perché è venuta a cercarmi?», domandò con un sussurro. «Il motivo vero, voglio».


  Orietta era sbalordita, quasi confusa. Era difficile credere che colui che le stava dinanzi, quella stessa persona che con andatura spedita e postura eretta l’aveva condotta fin lì, che non aveva mostrato la minima difficoltà a percepire le sue parole e che si orientava senza problemi nella penombra potesse essere un vecchio di quasi cent’anni.


  Elaborò la risposta adeguata. Non era il caso di inventare chissà quale fandonia, si era spinta fin lì attratta dalla storia dell’uomo e in cerca di una spiegazione sull’origine della disputa tra la sua famiglia e quella dei Pareto. Fece per replicare quando sentì alle sue spalle il rumore lieve di passi in avvicinamento. Finché non percepì, proprio dietro di lei, la presenza cupa e incombente di qualcun altro.
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  «…Altrimenti detto G.B.».


  «Sì, quello è il diminutivo con cui sono conosciuto».


  Manzi, senza essere invitato, prese posto su una delle sedie della sala consigliare, nome altisonante per identificare una stanza non più grande di un comune ufficio dove erano stati disposti una lunga scrivania di formica e vari posti a sedere a semicerchio. Il tutto dava l’idea di una soluzione di fortuna dal momento che il mobilio era costituito da seggiole spaiate, da un paio di sgabelli e da una piccola panca, così come le pareti risultavano verniciate di fresco ma squallidamente spoglie.


  Il sindaco rimase in piedi e guardò in maniera ostentata l’orologio al proprio polso.


  «Mi avete trovato qui per puro caso, sono di passaggio», spiegò. «A breve ho le prime visite».


  Manzi ricordò che l’uomo, seguendo solo in parte le orme del padre medico, svolgeva la professione di fisioterapista. La funzione di sindaco di un piccolo comune come Sparzi doveva quindi essere compatibile con il mantenimento del lavoro principale. Forse non lo sarebbe stato l’incarico politico nazionale che l’uomo pareva in procinto di ricevere, si parlava di un sottosegretariato, sulla base delle voci che Weiss aveva raccolto e riferito prima della visita.


  «Le ruberemo solo pochi minuti», disse Manzi, e invitò Morasso a prendere posto. Questi ubbidì ma sedette sul bordo estremo della panca, subliminale memento della brevità del tempo che intendeva concedere.


  Balduzzi e Magaldi erano rimasti in piedi accanto alla porta della saletta dove il primo cittadino di Sparzi li aveva condotti.


  «Volevamo tornare brevemente sulla conversazione di ieri», riprese Manzi, «e in particolare sulla terribile scia delle vittime del cosiddetto Barbiere, chiusa proprio dalla morte di suo padre, l’undicesimo».


  Morasso allargò le braccia rassegnato. «Certo, ispettore», sospirò. «Questo significa che siete ancora dell’idea che il ritrovamento del cadavere vada collegato a quei vecchi casi. E, magari», aggiunse con una notazione sarcastica, «si potrebbe farvi rientrare anche il suicidio del povero Ceccato».


  Manzi ignorò la non troppo velata critica e tagliò corto. «Lei ha mai sentito parlare del tesoro di Piano Imperatore? Una rapina realizzata sul finire della guerra ai danni di un convoglio tedesco, poco distante da qui?».


  Il sindaco si fece sfuggire un risolino irritante. «Come no? Certo che ne ho sentito parlare. Anche del mostro di Lockness, ho sentito parlare. E pure dei numerosi avvistamenti degli UFO sopra l’Antola».


  Balduzzi fece per intervenire ma Manzi ne smorzò le intenzioni con un cenno del braccio.


  «Vuol dire che si tratta di invenzioni, di fanta-storia concepita da qualche visionario?»


  «Da quel che ne so io sì, proprio come dice lei. Fanta-storia. O contro-storia, concepita per gettare discredito su chi ha combattuto eroicamente per il nostro Paese».


  «Dicendo questo, lei lascerebbe intendere che di quel furto siano stati accusati i partigiani».


  «Io non lascio intendere nulla», volle mettere in chiaro Morasso. «Si tratta solo di una deduzione. Secondo quelle voci, ripeto, mai confermate, il tesoro sarebbe stato trafugato durante l’accerchiamento subito dal famoso drappello nazista in transito. Dato che gli assediatori erano proprio i valorosi combattenti della Resistenza, fare due più due è un attimo, e si conclude che proprio questi ultimi abbiano realizzato il furto. Parliamo sempre in astratto, beninteso».


  Manzi non voleva svelare la sua fonte, che peraltro era stata prosciugata in modo definitivo, quindi evitò di insistere. Del resto la posizione del sindaco era stata espressa in modo molto tranciante. Però un ultimo dubbio voleva toglierselo.


  «Torniamo al cadavere sepolto», disse ignorando gli evidenti segni di frenesia del suo interlocutore. «Oggi abbiamo conosciuto la sorella dell’insegnante scomparsa vent’anni fa e l’ipotesi che sia proprio lei la salma ritrovata ha preso ancora più corpo. Le analisi necroscopiche ce lo confermeranno quanto prima. Ecco, nell’ipotesi che si tratti davvero di lei, le viene in mente qualche elemento che possa associare la maestra a questo astratto furto del tesoro dei tedeschi?»


  «Insomma, ispettore», protestò il sindaco, in modo garbato ma senza nascondere la propria contrarietà. «Cosa posso risponderle? Mi sta chiedendo un parere…».


  «Non un parere», intervenne a sorpresa Magaldi, che fino a quel momento era parso disinteressarsi della conversazione. «Una richiesta di informazioni a chi, per la funzione che riveste, può essere a conoscenza delle vicende e dei legami tra i propri cittadini».


  «Va bene, va bene. In ogni caso è una richiesta basata su una doppia ipotesi. Primo, non si sa ancora se il cadavere appartiene davvero alla donna e, secondo, ancora più campata in aria è la ricostruzione della rapina avvenuta cinquant’anni prima. Le ripeto ciò che le ho detto ieri, quando con lei, ispettore, c’era l’altro agente. La Bagatta è tornata a Sparzi ben dopo i fatti di sangue avvenuti nel paese, e quando tutto ha avuto inizio era una bambina. Quindi è difficile poterla collegare a un qualunque episodio che li abbia causati».


  Manzi annuì con scarsa convinzione. In lui si stava rafforzando l’idea che, al di là che l’ecatombe attribuita al mostro fosse il frutto della cocciuta rivalità tra partigiani e fascisti oppure rappresentasse la conseguenza del trafugamento del tesoro dei tedeschi, un cadavere sepolto con quelle modalità doveva per forza avere a che fare con il torbido passato del paese. Ma toccava a lui capire il collegamento, non poteva certo sperare in un aiuto risolutivo del povero sindaco che, anzi, per difendere l’immagine della propria cittadina già coperta di fango in passato, era schierato di principio per l’opposta interpretazione dei fatti.


  «Allora le pongo un’ultima domanda e poi la lascio andare», disse Manzi cominciando già a chiudere i bottoni della giacca. «Vedo che non sta più nella pelle e non voglio trattenerla oltre. Si ricorda la fotografia che le ho mostrato ieri? Quella che ritraeva un giocattolo rinvenuto nella tomba che è stata scoperta?»


  «S-sì, l’Allegro chirurgo», tentennò lui. Nel frattempo, assecondando il movimento di Manzi, si sollevò a sua volta dalla seduta malcerta.


  «Proprio lui. Ieri non gliel’abbiamo chiesto, per carità, e quindi lei non ce l’ha detto, ma pare che un giocattolo identico fosse in palio in una lotteria del paese di molti anni fa, e che il vincitore fosse stato proprio lei. Non ricorda?»


  «Certo che lo ricordo. Ero un ragazzino e la cosa mi esaltò da morire, non tanto per il gioco in sé – la mia famiglia stava bene e i giocattoli non mi mancavano, anche molto più belli – ma perché la vincita mi catapultò al centro dell’attenzione in quella giornata di festa. Perché, non so se lo sa, la lotteria è una delle maggiori attrazioni dei festeggiamenti della Beata Vergine, e io mi trovai a esserne protagonista».


  «Però ieri non ha citato questo particolare…».


  «Non mi sembrava importante», affermò Morasso con estrema tranquillità. «Oltretutto quel gioco credo di non averlo mai usato. L’ho regalato poco dopo, o forse il giorno stesso. Come le dicevo, avevo ben altro con cui divertirmi. E poi mi ricordava troppo mio padre, il dottore».


  «Capisco. Ricorda per caso a chi lo regalò?»


  «Mi ci faccia riflettere… No, non saprei. Magari mi viene in mente».


  «Grazie. Sarebbe un elemento importante per le nostre valutazioni complessive».


  «Se è così mi ci impegnerò. Non vorrei mai che incolpaste me di aver seppellito l’Allegro chirurgo e, soprattutto, l’allegra maestra».


  Morasso pronunciò la dichiarazione con un sorriso smagliante. La battuta però si infranse contro il muro dei poliziotti. Né Manzi né i suoi sottoposti accennarono una reazione divertita, e il sindaco riacquistò all’istante la sua aria seriosa.


  «Questo, invece, le dice qualcosa?». Manzi aveva estratto il telefono e selezionato l’immagine degli altri oggetti rinvenuti insieme all’insegnante, i fogli di quaderno.


  «Posso?», domandò il sindaco con l’intenzione di ingrandire l’immagine e, avutone il permesso, osservò: «Era insieme al giocattolo? Sembra che abbia sempre a che fare con un bambino, vista la calligrafia. Però no, non mi dice nulla. Mi spiace». Comunicò che doveva proprio scappare e, porgendo scuse fin eccessive, lasciò che i poliziotti uscissero in autonomia dal palazzo municipale.


  «L’uomo è enigmatico. Una maschera», osservò Manzi mentre percorrevano soli il corridoio.


  «U me pa’ Baciccia della Radiccia», chiosò Balduzzi.


  «Come come?». A volte le sparate di Balduzzi erano quasi comprensibili. Questa no.


  «Baciccia della Radiccia è la maschera più famosa del teatro genovese. Oltretutto Baciccia sta per Giovanni Battista, e quindi si attaglia alla perfezione al nostro sindaco».


  «Non mi stupirei se il nome del fantomatico destinatario del regalo non venisse mai fuori», disse a sua volta Magaldi.


  «Vedremo. Una cosa è certa», concluse Manzi mentre uscivano all’aperto. «Il nostro Giovanni Battista, detto G.B. o anche Bagiccia, lo terremo d’occhio».


  «Baciccia, ispettore. Baciccia».
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  La miccia è stata accesa, e a breve seguirà l’esplosione.


  Si mette a distanza di sicurezza, a perdere un occhio o l’uso di una mano ci vuole un attimo. Fortuna che ha una certa esperienza, ormai saranno quasi cento le granate che ha fatto brillare da quando la guerra è finita.


  Lo spaventa la possibilità di perdere un arto o la vista, molto di più di quanto tema di perdere la vita. Gli scampoli di vita che gli rimangono, sdruciti, lisi, quasi laceri.


  La collina brulica di residuati bellici: Mills inglesi, Stielhandgranate tedesche, le famose schiacciapatate, SRCM Mod. 35 dell’esercito italiano. Lui, Andrea Laudadio, già sottufficiale guastatore del Regio Esercito, sa individuarle, sa riconoscerle e, soprattutto, sa come renderle inoffensive. Per alcune è sufficiente disinnescarle; per altre, come questa, l’operazione sarebbe troppo rischiosa, vanno fatte detonare.


  Non gli importa del rischio che corre, a parte l’orrendo pericolo di rimanere menomato; è il suo modo per riconciliarsi con la storia, l’occasione che gli eventi gli hanno offerto per saldare il debito che ha contratto con la collettività, con il suo Paese, con i suoi vecchi commilitoni.


  Molte volte si è trovato a chiedersi se avrebbe potuto resistere. Se dopo il viaggio sul carro-bestiame all’indomani di quell’8 settembre, destinazione il campo là da qualche parte in Tirolo, se dopo i tormenti dell’inverno in baracca, se dopo le razioni rastremate e l’acqua centellinata, sarebbe stato in grado di sopportare quelle privazioni, le brucianti umiliazioni, le sofferenze inflitte senza alcuna pietà, il terrore dei cani lupo, fino al fatidico 25 aprile di due anni dopo, piuttosto che scendere a compromessi con la sua coscienza di soldato e di patriota. In tanti hanno avuto la forza di farlo. I più. Ma pochi di questi sono tornati a vedere i loro paesi accoglienti, a godere del tepore del sole nelle giornate di primavera, ad assaporare con gusto i frutti delle loro terre generose.


  Lui no, lui ha ceduto.


  Lo deve agli Internati Militari Italiani sopravvissuti e a chi di loro non ce l’ha fatta, lui che per una breve ma implacabile stagione si è schierato con l’esercito della Repubblica Sociale, ha combattuto sparando a salve, per quanto possibile ha evitato i corpo a corpo con i suoi stessi fratelli schierati sul fronte opposto.


  La detonazione è fragorosa e abbagliante.


  Si avvicina al piccolo cratere prodotto dall’esplosione e vi si accuccia sopra per verificare che non vi siano residui di esplosivo.


  In quel momento realizza di non essere solo. Silenziosa, la sagoma è avanzata dalla radura che delimita il pianoro brullo scelto per l’operazione, e adesso la sua ombra si proietta sopra di lui. L’ombra solleva un braccio e lo abbassa con estrema rapidità. Ma il colpo è concreto, solido e devastante. Uno scoppio sulla nuca di Laudadio, una deflagrazione come le tante a cui ha assistito o che ha provocato. Il rumore dello schianto costituisce il preavviso del dolore, che puntuale si propaga veloce dalla zona colpita e invade la testa, il corpo, ogni suo senso. Barcolla solo per un attimo nel tentativo di chiamare a raccolta le energie per difendersi, che sente abbandonarlo. Poi crolla col viso all’interno del cratere appena formato.


  Gli riesce ancora di voltarsi, di bucare il velo lucido che gli si è adagiato sugli occhi per inquadrare il suo assalitore, per attribuire un volto all’ombra.


  Lo stupore si disegna sul suo viso rigato di sangue, subito rimpiazzato dal terrore prodotto dal comparire di quello che sarà lo strumento con cui gli verrà data la morte.
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  Come in una morsa, Orietta si trovò nella condizione di doversi guardare alle spalle senza perdere il contatto visivo frontale, con quel vecchio che per apparire così meno vecchio della sua ragguardevole età doveva aver stretto un patto col diavolo e, quindi, non doveva essere sottovalutato.


  Il Generale Oneto la stava osservando con un’espressione indecifrabile, forse altezzosa, oppure irridente.


  Orietta decise di fare un passo di lato, più all’interno della stanza ma anche più distante da colui che era sopraggiunto da dietro. Prima confusi con il tendaggio appeso sulla porta dello studio, i tratti di questi emersero dall’opacità: gli spessi occhiali, i capelli lunghi fino alle spalle, i lineamenti aggraziati anche se segnati dal tempo.


  «Chi è lei?», domandò la giornalista mantenendosi sulla difensiva, seppur rinfrancata dal fatto che si trattasse di una donna.


  «Lei, piuttosto, cosa ci fa in casa di mio padre?».


  Non era aggressività ma autentica sorpresa quella contenuta nella controdomanda della nuova arrivata. La figlia del Generale. Quella Vanda Oneto che gli era succeduta nella gestione della casa d’aste per poi passare il testimone al figlio Michelangelo.


  «Non sono un’intrusa», spiegò, «mi ha fatto entrare suo padre. Sono una scrittrice e sto facendo delle ricerche sulle comunità radicate nell’entroterra ligure, sui ceppi familiari storici e sui legami con il capoluogo».


  Vanda Oneto si fece avanti e accese la luce.


  «Scusa, Michele, non si vede niente», disse rivolgendosi all’anziano genitore. «Mio padre ha l’abitudine di vivere al buio, retaggi di gioventù. Vuole accomodarsi, dottoressa?».


  Indicò una delle sedie allineate lungo la parete e ne prese una a sua volta.


  Orietta accolse l’offerta, vagamente disorientata dal repentino cambio di direzione che aveva assunto la sua visita. Cordialità, accoglienza e luce.


  Investito dal chiaro bagliore emesso dal lampadario di legno e vetro, anche l’aspetto di Oneto si era adeguato a una più fedele rappresentazione della sua venerabile età, il viso macchiato da increspature rossastre e tirato da un gonfiore che sembrava averne alterato i lineamenti, gli occhi acquosi, i capelli candidi e abbondanti, ma sottili come ragnatele.


  Nella figlia, invece, l’illuminazione aveva prodotto l’effetto opposto e le rughe che poco prima ne caratterizzavano il viso come aspri solchi erano quasi sparite. I capelli freschi di piega e il trucco fin troppo accentuato ingentilivano i sessant’anni già passati da un pezzo.


  «Michelangelo mi ha parlato di questa signora».


  Nella frase del Generale, giunta quando ancora le due donne stavano assestando le sedie, si percepì una sfumatura critica.


  Orietta non negò. Era stata stupida a trascurare la possibilità che il nipote potesse riferire di lei al nonno, ma l’averlo appreso poteva essere sfruttato a suo favore. «È vero, ho conosciuto suo nipote. Suo figlio, signora. Abbiamo chiacchierato a lungo e mi ha dato un contributo importante per le mie ricerche».


  «Da quel che mi risulta, le sue ricerche», ribatté Oneto con aria adesso apertamente avversa, «non riguardano le famiglie di Sparzi in generale. Toccano soltanto la mia e un’altra, tutt’e due di qui, del paese, e toccano il privato, il personale. Quindi, cara signora, l’avviso: non si azzardi a invadere le nostre faccende private perché io non lo permetterò».


  L’estrema severità con la quale il Generale aveva scandito il monito generò alcuni istanti di assoluto mutismo.


  Fu la figlia a tentare una mediazione. «Michele», disse, replicando quel singolare vezzo di chiamare il padre col nome di battesimo, «non credo che la dottoressa sia venuta fin qua per estorcere dei pettegolezzi. Lasciamole esporre quel che ha da dire prima di arrivare alle conclusioni, non ti pare?».


  Michele Oneto mantenne la sua espressione arcigna. Gli occhi puntati su Orietta come due pistole le fecero presumere che il vecchio stesse sfruttando la sua autorevolezza per tentare di estorcerle una confessione. Difficile ribaltare la posizione e provare lei a cavare quel che le interessava dal vecchio, quasi centenario ma tutt’altro che docile, anzi, affatto combattivo.


  «Non è mia intenzione intromettermi in faccende riservate», dichiarò sforzandosi di simulare un profilo da agnellino, rannicchiata sulla sedia e lo sguardo basso. «La verità è che ho letto parecchio del generale Oneto e ci tenevo molto a conoscerla».


  «Cos’ha letto di me? E dove, sui giornali? Tutte balle».


  «Papà…», intervenne ancora la signora Vanda, il cui tono lasciava intendere che non era nuova alle intemperanze del padre.


  «Ho letto solo cose positive. Dell’eroe della Resistenza adorato da tutti, del fondatore di un’attività tramandata alla figlia e poi al nipote. Insomma, una persona fuori dal comune».


  Oneto sembrò infastidito dalla spudorata lisciata. Si protese in avanti e bloccò il dondolio della sedia. Poi digrignò: «Vanda, vai a mettere su il caffè e porta dell’acqua alla signorina. Forza. Non facciamo i maleducati».


  La donna ubbidì e si avviò subito, pur continuando a guardare verso di loro fino a quando non scomparì nei meandri della villetta.


  Quando furono soli il Generale, senza accennare a dismettere il suo sguardo perforante, assunse un tono meno marziale. «Dia retta a me, non creda neppure a quelle, di notizie. La gente ha bisogno di eroi, di soldati tutti d’un pezzo e di imprenditori che si sono fatti da soli. E allora i giornali e le televisioni ci sguazzano, creano il personaggio per darlo in pasto ai lettori e agli spettatori».


  «Mi vuol dire che è tutta un’invenzione? Che lei non ha comandato la squadra che ha liberato i borghi di Maresca e di Dardano dai nazi-fascisti? Che il nome del Generale Oneto non era conosciuto e onorato in tutta la valle? E che la casa d’aste Norma non è nata per sua iniziativa?».


  Orietta aveva assestato la sedia per avvicinarsi il più possibile e trovarsi dirimpetto all’uomo. Lui, a sua volta, sembrava aver trovato interesse nel colloquio a quattr’occhi.


  «Non voglio dire questo», disse trincerandosi dietro una smorfia burbera che nascondeva un mezzo sorriso, «ma non mi deve prendere per un santo. Anch’io ho combinato le mie, e anche belle grosse».


  Per un attimo lei deviò lo sguardo sulle fotografie incorniciate distribuite sulla scrivania che raffiguravano l’uomo in varie età e in diversi contesti: giovanissimo, in un’immagine in bianco e nero che lo ritraeva combattente; accigliato, di fronte a quella che doveva essere la vecchia sede della Norma; intorno ai trent’anni, sorridente, in compagnia di due coetanei ripresi di spalle, uno dei quali con delle peculiari bretelle rosse.


  Il Generale si alzò con un guizzo dalla sedia a dondolo e prese posto sulla seggiola accanto a Orietta, lasciata libera dalla figlia.


  «Lei, però», disse dopo aver risvoltato le maniche della spessa camicia di flanella, «ora che Vanda non c’è, mi deve dire la verità. La ringrazio del suo interesse per la mia persona, ma mio nipote mi ha riferito che lei ha qualcosa a che fare con… loro. Mi spiego?».


  Orietta valutò che un passo falso in quel momento avrebbe compromesso l’indagine, ma il comportamento più confidenziale del vecchio, la sua propensione a stabilire un contatto in assenza della figlia e la malcelata modestia con cui aveva incassato i complimenti, le suggerivano che doveva correre il rischio.


  «Se per loro intende i Pareto, cioè Enrica, Arturo, Achille e il resto della famiglia, sì, non posso nasconderle che li conosco, così come sono al corrente dei contrasti che esistono tra loro e voi». La smorfia disgustata del Generale dimostrava che su quest’ultimo punto non c’era da discutere. «Se devo dirla tutta», continuò lei, «partendo dalla curiosità per la diffusione dei vostri cognomi a Sparzi mi sono imbattuta in questa specie di faida che vi coinvolge da così tanto tempo e voglio capirne il motivo».


  «Quindi lei non sta indagando per loro conto».


  «Certo che no».


  «Anche Michelangelo mi dice che lei è una brava persona e che gli avrebbe riferito qualcosa su Enrica che… mi viene difficile da credere». Abbassò il volume e si avvicinò a Orietta, al punto che lei poté percepire in modo chiaro il tenue aroma pungente sprigionato dai suoi capelli candidi, forse la sostanza usata per mantenerli umidi e ravviati all’indietro. «Perché una ragazza dovrebbe compiere un simile gesto? Parlo piano perché mia figlia non è al corrente di questa tragedia, per il momento abbiamo preferito non informarla».


  «Non saprei. Speravo anzi che potesse aiutarmi lei».


  Oneto si riposizionò sulla sedia. «Io?»


  «Certo. Credo che il motivo del gesto della ragazza vada ricercato proprio nel conflitto tra le vostre famiglie. E chi meglio di lei lo conosce?».


  Un’altra smorfia comparve sul viso dell’anziano, questa volta un ghigno sarcastico che sintetizzava in modo eloquente ottant’anni di storia.


  «Lei sa che a mio nipote quella ragazza sta a cuore? Capisce cosa intendo? Io e mia figlia non abbiamo fatto i salti di gioia quando ce lo ha confessato. Ma lui ne è davvero innamorato e, di fronte alla mia reazione iniziale che, non le nascondo, è stata un po’ fuori dalle righe, me lo ha giurato e spergiurato che questa Enrica è così importante e… insomma, forse qualche anno fa, da giovane, sarei stato più categorico: mai col nemico. Ma, cosa vuole, dai novanta in su mi sono fatto prendere dal sentimentalismo, soprattutto quando c’è di mezzo il mio Michelangelo. E così, abbiamo approvato, a denti stretti ma abbiamo approvato. Quindi, con questo terribile gesto noi non abbiamo niente a che fare».


  Orietta annuì ancora. Ciò che più la colpiva era il rapporto così solido tra nonno e nipote, il quale aveva informato l’anziano di quanto era accaduto alla fidanzata non appena ne era venuto a conoscenza.


  «Mio nipote mi ha anche detto», continuò Oneto con modi sempre più confidenziali, «che lei gli avrebbe dato delle indicazioni su dove trovare la ragazza, sul posto dove è ricoverata, insomma».


  «Sì, mi sto informando», glissò lei. «Piuttosto, anche per capire con chi ho a che fare dall’altra parte, lei mi sta dicendo che il tentato suicidio non è dipeso da difficoltà imposte dalla famiglia Oneto, che non esistono, ma semmai da problemi interni ai Pareto. Giusto?».


  Sul termine “suicidio” il Generale fece un ampio gesto per invitare Orietta ad abbassare la voce. Proprio in quel momento rientrò infatti la figlia Vanda sorreggendo un vassoio con caffè e acqua. Versò dalla caffettiera napoletana due tazzine per sé e per Orietta – il Generale evidentemente non assumeva caffè – e le consegnò un bicchiere di acqua colmo a metà – il Generale nemmeno beveva.


  Mentre le donne sorseggiavano le loro bevande, e dopo uno sguardo d’intesa rivolto a Orietta quando la figlia era di schiena, Oneto rispose alla domanda rimasta appesa nell’aria.


  «Non saprei dirle cosa può essere accaduto. Per certo quella famiglia non ha la nostra apertura di vedute». Si interruppe per rivolgersi alla figlia: «La signorina era interessata a conoscere il motivo della guerra con quei balordi dei Pareto».


  Poi, senza attendere la replica, riprese. «Le basti pensare che la nostra… chiamiamola contrapposizione, risale a più di settant’anni fa e viene da un contrasto tra me e Achille Pareto, che ormai se n’è andato in gloria al Signore. In guerra eravamo su due parti opposte, io e lui. Com’ero schierato io lo sa già, da quel che ho sentito, e come fosse schierato lui a questo punto lo avrà dedotto. Proprio da lì è nato tutto, dalle posizioni inconciliabili che ci hanno resi nemici nei due anni della guerra civile, armi in braccio, e che sono durate anche a guerra finita, quando abbiamo avuto entrambi la fortuna di sopravvivere e ciascuno ha preso la propria strada».


  Orietta non era convinta. Che l’ideologia opposta dei due, Michele e Achille, pur esacerbata dal contesto del conflitto e dagli anni del regime, potesse continuare a produrre i suoi effetti a distanza di due generazioni era difficile da credere. «Lei mi sta dicendo», obiettò, «che per tutti questi anni avete tramandato il disprezzo del partigiano verso il repubblichino e viceversa? Al punto da coinvolgere i figli e anche i nipoti, dato che pure Michelangelo…». Stava per accennare al rapporto tra il giovane discendente Oneto ed Enrica Pareto, ma le sovvenne che la signora Vanda non era al corrente di tutto l’accaduto e, per timore di dire qualcosa di sbagliato, cambiò argomento. «Oltretutto, anche se voi avete mantenuto questa abitazione mi sembra che abbiate trasferito il centro dei vostri interessi a Genova, e altrettanto abbiano fatto loro. Insomma, mi viene da pensare che ci possano essere stati episodi successivi che hanno alimentato il contrasto, magari tra i vostri figli, magari per questioni, che so, legate alle vostre attività, ad altri interessi che vi hanno portato di nuovo in contatto, oppure…».


  Oneto, che via via si era mostrato sempre più affabile e ben disposto, di colpo riprese il suo contegno militaresco.


  «Signorina», la interruppe, «perché non si accontenta delle mie parole? Da dove vengono tutte queste sue ipotesi? Le ho detto da dove deriva la nostra inimicizia e quello è».


  Lei tacque. Non per l’impressione destata dalla pur indubbia autorevolezza del Generale, ma perché si era convinta che da quell’uomo non avrebbe ottenuto nulla di più di ciò che aveva già dichiarato.


  «Venga, Orietta, le devo mostrare una cosa». Scattò in piedi e, senza attendere il suo assenso, la precedette attraverso il corridoio.


  Orietta scambiò un’occhiata con Vanda che, dopo essere tornata con i viveri e avendo trovato la sua sedia occupata dal padre, era rimasta in piedi. La donna si limitò ad accennare un sorriso rassegnato.


  Oneto era avanzato a luci spente, come sua abitudine, e lei per un attimo lo perse di vista. Poi venne accesa la luce di una stanza laterale, costringendo Orietta a fare marcia indietro per un breve tratto. La stanza era ampia e tenebrosa, il chiarore emanato dalle applique di vetro di Murano assorbito dalle pareti scure. Si trattava di una sala piuttosto disadorna, se comparata con il resto della casa. A parte due divani e altrettante poltrone di pelle molto vissuta, mancavano le sculture, le tele e gli oggetti di artigianato che ingombravano ogni altro ambiente. Le pareti erano invece colme di reperti collocati su apposite mensole e tappezzate di pergamene incorniciate. Il Generale, di spalle, si era posizionato di fronte a una bacheca di vetro con il fondale di panno verde.


  Orietta si avvicinò cauta, dopo aver aggirato uno dei divani.


  «Se ha ancora qualche dubbio, guardi qua», la invitò lui perentorio quando fu al suo fianco.


  La reliquia era costituita da un ritaglio di giornale ingiallito, che recava la data del 14 gennaio 1945. “Nuovo successo della Giuffrida” recitava il titolo. Il catenaccio chiariva: “Un nuovo micidiale colpo assestato dalla brigata Giuffrida a un nucleo della Divisione Monterosa dell’Esercito Nazionale Repubblicano”. Nell’articolo, un paragrafo era stato evidenziato con un tratto di penna rossa. “Il giovanissimo ‘Generale’ Oneto infligge una pesante sconfitta alle milizie schierate a protezione di località Maresca”.


  A fianco del giornale, dentro la vetrina, erano stati collocati alcuni piccoli oggetti la cui probabile provenienza era proprio il terreno dello scontro, forse i reperti che Oneto aveva raccolto e conservato in memoria della vittoria. Un paio di mostrine militari, alcune munizioni e un piccolo manufatto di forma rotonda che Orietta non fu in grado di identificare. Invece comprese bene la natura del lembo di tessuto bianco, anch’esso ingiallito dal tempo, affisso sullo sfondo verde con alcune puntine metalliche. Si trattava di un fazzoletto, sporco e spiegazzato, sul quale era ricamata la scritta del nome del proprietario, il tenente Achille Pareto.
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  Il parere di Matteo, il fido collaboratore che ormai si occupava dell’escape room quasi a tempo pieno e a tutto tondo, era per lui essenziale.


  Non che lo considerasse come un socio, per carità. Di socio Goffredo ne aveva già uno ed era sufficiente, la società finanziaria che lo teneva sotto controllo come un cecchino appostato alla finestra della casa di fronte. Tuttavia, nei pochi mesi da quando era iniziata la loro fruttuosa collaborazione, Matteo, studente di medicina appassionato di giochi intelligenti, si era rivelato molto più di un semplice scrupoloso esecutore delle istruzioni ricevute.


  Ci aveva messo del suo.


  Aveva reso la sala d’attesa più confortevole con poche semplici migliorie, alcuni cuscini per le sedie portati da casa, un portaombrelli recuperato «dalla cantina della nonna». Soprattutto, erano stati preziosi i piccoli ma significativi aggiustamenti negli enigmi da lui suggeriti, resi necessari dall’eccessiva difficoltà che i giocatori si trovavano ad affrontare lungo il percorso.


  «Capo, va bene il pensiero laterale, ma con le tue prove da maniaco bisogna essere veggenti. Non credere che in giro ci siano tutti questi sapientoni».


  Goffredo non se l’era presa, aveva riconosciuto che il suo ego lo aveva portato a strafare e aveva accolto molti dei consigli, o forse alcuni. Anzi, per la precisione, uno. Ma l’iniziativa di Matteo era stata lodevole e aveva dimostrato che il ragazzo non soffriva di subalternità o della sindrome che va sotto il nome di “il principale sei tu, sta a te dirmi cosa devo fare”.


  Quindi, una consultazione prima di decidere ci stava tutta.


  «Abbiamo un paio di alternative, Matte», spiegò occupando con la sua stazza un’intera panchina di piazza Romagnosi, stravaccato con le gambe lunghe e incrociate all’altezza delle caviglie, il braccio sinistro, quello libero dal telefono, disteso sulla spalliera di ferro e la testa buttata all’indietro. «Lo scopo è dare una sterzata, il filone storico lo abbiamo già battuto con l’attuale scenario sull’antica Roma. Quindi potremmo optare per la minaccia del virus pandemico oppure per l’ospedale psichiatrico caduto nelle mani di un paziente serial killer».


  Una signora trainata da un cagnolino tascabile captò un estratto delle sue parole e sterzò in modo repentino. Lui sbadigliò rumorosamente e continuò.


  «Questa dell’ospedale non mi convince, a dire il vero. Un po’ troppo disturbante. E, a dirla tutta, pure la pandemia mi lascia perplesso, ipotesi del tutto campata in aria. Quasi quasi ce ne scriviamo una noi, che ne dici?».


  Dall’altra parte il ragazzo esitò. «Io non saprei da dove cominciare, capo. Progettare un enigma mi sembra già complicato, figurati ideare tutti quelli che servono per un’intera escape room: una sfida impossibile».


  «Devi solo iniziare e metterci testa e impegno, con la convinzione di poter raggiungere il tuo obiettivo. Tutte le sfide che ti sembrano inarrivabili, affrontate per piccoli passi diventano alla tua portata. Salire a piedi in cima a una torre di cento piani sembra impossibile, ma se guardi il singolo gradino di cui è composta la scala il compito che sembra improbo si ridimensiona. Ah, cavolo, aspetta un attimo».


  Guardò l’ora sul display del cellulare, anche quella mattina aveva dimenticato di mettere l’orologio al polso, e riprese. «Devo salutarti, ho un appuntamento. Ne riparliamo con calma».


  Infilò il telefono in tasca e si proiettò a passo deciso verso la sua destinazione, che si trovava sulla sponda opposta del Bisagno. Imboccò il ponte e non poté evitare di sbirciare di sotto, dove il letto del torrente quasi asciutto era occupato da gruppetti di cinghiali di varia dimensione. Sorrise al pensiero della bruttezza di quegli animali che una volta erano stati selvatici ma che ormai avevano conquistato ampie fette di suolo cittadino.


  Raggiunto l’altro versante, costeggiò la riva sinistra per il tratto che in cinque minuti l’avrebbe portato di fronte alle carceri. Ripensò alle frasi un po’ pompose che aveva rifilato a Matteo. Ogni obiettivo è raggiungibile. Ogni sfida va affrontata a testa alta, per quanto all’apparenza fuori portata. Si chiese se avesse pronunciato quella massima spinto dall’attrazione per il luogo comune o se ci credesse sul serio, ritenesse valido quel motto anche e soprattutto applicato al compito che si era prefissato lui: scoperchiare il velo di falsità calato sulle circostanze che avevano portato alla morte di Anna. Ottenere la soluzione dipendeva solo da lui, dall’abilità e dalla testardaggine con cui avrebbe perseguito l’obiettivo, o piuttosto trovava un ostacolo invalicabile nella capacità di Castello o chi per lui di proteggere le loro malefatte?


  No, la lezioncina impartita a Matteo non era un banale stereotipo, si disse, nessun ostacolo sarebbe stato all’altezza della sua determinazione. E ancor più convinto dell’adagio “volere è potere”, allungò il passo verso l’ingresso della casa circondariale, davanti al quale Federica lo stava aspettando.


  53


  «Dimmi quando».


  Magaldi non indugiò. «Alle tre e mezza postmeridiane di oggi, ispettore».


  «Vuoi dirmi che hai già organizzato tutto?».


  Balduzzi si affacciò tra i sedili anteriori della Leon. «Abbiamo. Magaldi ha sentito la Scientifica e l’ospedale, io ho avvisato la signora Bagassa che dovrà tenersi pronta per il prelievo».


  «Insomma, lui ha fatto novanta e tu dieci», considerò Manzi.


  Il sovrintendente tornò a occupare il suo posto senza controbattere e lui cambiò argomento. «Piuttosto, a uno di voi due è venuta qualche brillante idea sui misteriosi reperti ritrovati nella tomba insieme alla mummia? L’idea che il brogliaccio semi cancellato possa essere un tema di scuola non mi sembra mica pellegrina».


  «Vuol dire peregrina, ispettore». Per commentare, Magaldi aveva distolto lo sguardo dalla strada che stava per imboccare.


  «Pellegrina, peregrina, che differenza ce sta?»


  «Pellegrina è un sostantivo singolare femminile e significa viandante, viaggiatore. Nel senso che invece intendeva lei, l’aggettivo indicato è…».


  «A Maga’, pensa a guidare che son due minuti che siamo inchiodati a questo incrocio. Dopo ’sto scooter parti, va».


  «Comandi, ispettore».


  Magaldi fece per immettersi nella strada in discesa che proveniva dalle frazioni più in quota di Sparzi, quando Manzi lo investì con una nuova esortazione.


  «Ehi, hai visto chi c’era lì sopra? Seguilo, forza, cerca di raggiungerlo».


  L’auto civetta si proiettò sulla via provinciale tagliando la strada alla piccola corriera che stava sopraggiungendo e dalla quale giunse una sonora strombazzata bitonale. Magaldi non diede segni di reazione e accelerò nella scia dello scooter, che però procedeva a velocità sostenuta e li aveva distanziati di una ventina di metri.


  «E schiaccia su quel pedale», protestò Manzi. «Cos’è, c’hai il piede rachitico?».


  La vettura guadagnò terreno nel lungo rettilineo in discesa, ma alla successiva curva la maggior agilità del motociclo e la prudenza di Magaldi ristabilirono un largo distacco.


  «Mo vengo io a guidare. Accelera, forza, me pari un somaro carico».


  L’autista non diede a vedere alcun segno di tensione, a eccezione delle goccioline di sudore spuntate all’improvviso a imperlarne la fronte. Si concentrò sulla carreggiata e sulla preda che non accennava a desistere dalla fuga.


  Scorsero in lontananza davanti a loro una colonna di auto e Manzi rammentò che poco più avanti era situato il semaforo che regolava l’incrocio tra la loro strada e la statale 45.


  «Suona, suona. Fatti vedere», intimò a Magaldi, e si mise a rovistare nel cassetto del cruscotto alla ricerca del lampeggiante magnetico. Se lo scooter avesse raggiunto la fila incolonnata l’avrebbe superata per portarsi in prima linea al rosso, comportamento che esercita un’attrazione irresistibile per ogni centauro.


  «Come si attacca st’affare?», imprecò mentre trafficava con il filo del lampeggiante che, infilato nelle profondità del cassetto, sembrava non avere fine.


  Nel frattempo, nonostante i ripetuti colpi di clacson, per la verità un po’ timidi, lo scooter si era fatto sotto la colonna delle auto e stava iniziando lentamente a sorpassarle. Manzi non esitò. Ricacciò la sirena nel cruscotto e si proiettò fuori dall’auto.


  «Dottoressa! Dottoressa!».


  La motociclista non reagì alle sue urla. Corse anche lui verso il semaforo, tra le auto in coda e il muraglione di contenimento della strada, continuando a gridare per farsi notare. Lo scooter raggiunse il semaforo proprio nel momento in cui appariva la luce verde. Ma anche Manzi era sopraggiunto. Si parò davanti alla prima auto della fila con le braccia alzate per non essere investito e lanciò un ultimo richiamo: «Orietta! Orietta Costa!».


  Lo scooter partì ma dopo poco rallentò fino ad accostare nello slargo prossimo al marciapiede opposto. Dalla colonna delle auto si levarono strombazzate molto più disinibite dei pavidi accenni di Magaldi. Manzi si fece da parte e accompagnò con ampi gesti e con il tentativo di assumere una faccia feroce l’invito proferito a gran voce: «Circolare, circolare».


  Quindi raggiunse la giornalista, che aveva sfilato il casco e stava scrollando la testa per riavviare i corti capelli neri.


  «Lei non guarda mai nello specchietto retrovisore?», ansimò. «Sono tre chilometri che le stiamo dietro».


  «Ho commesso qualche infrazione, ispettore?», domandò lei con la solita aria sorniona.


  «Non ne ho la certezza, ma la sua presenza qui, proprio dove sto indagando io, potrebbe farmelo credere».


  «Non vorrà dire che mi sta per multare…».


  «No», fece lui dopo aver notato il bar poco distante e il viso intirizzito della scooterista. «Le sto per offrire qualcosa di caldo, se le va».


  La Costa esitò non più di tre secondi. «Perché no», replicò quindi, e issò il suo bolide sul cavalletto.
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  Come un valletto, un maggiordomo o un altro addetto alla sua delicata persona, Trucco stava dietro a Gibelli senza perderlo di vista.


  Sarebbe stato uno spasso vederli muovere in sincronia, non fosse stato per l’antipatia viscerale che Lorenzo nutriva per il primo e, di conseguenza, per il suo squallido attendente. L’uno impettito come se i sudditi al suo passaggio dovessero prostrarsi in riverenza, l’altro servizievole – anzi, servile – al limite dell’indegnità, strisciante nella sua scia come un parassita.


  Tipico dei gradassi, contornarsi di tirapiedi e leccaculo.


  Lorenzo doveva essere a casa da un pezzo, ma difficilmente qualcuno avrebbe lamentato la sua assenza. Al più l’avrebbe rivendicata la sua sbobba giornaliera, preparata da suo padre e infilata in frigo o nel microonde pronta per essere riscaldata.


  Di martedì, per fortuna, le lezioni finivano all’una. Ciò forniva l’occasione propizia per realizzare il proposito che aveva meditato durante le ore scolastiche successive all’intervallo, assorto nella ricerca di come riabilitarsi agli occhi di Giulia che, infatti, aveva continuato a ignorarlo.


  Sapeva che al liceo Pertini il rientro pomeridiano era la norma, e difatti la classe di Gibelli era appena uscita in massa e stava pascolando rumorosamente nella piazzetta antistante l’istituto.


  Uscì dal suo punto di osservazione e, con fare il più possibile disinvolto, si avvicinò al ristretto drappello al quale Gibelli, insieme al suo servitore, si era appena unito diventandone il fulcro. Erano tutti maschi e avevano due o tre anni più di lui, anche se solo un paio lo sopravanzavano in altezza. Le facce erano perlopiù note in quanto frequentavano la terza media quando lui era in quinta elementare ma, a parte Gibelli, Trucco e un paio di altri, non ricordava i cognomi.


  Quando fu a poca distanza diede un paio di colpi di tosse per farsi notare. Un paio di ragazzi di voltarono e, vedendolo in quella posizione, rivolto verso il gruppo con le mani in tasca e la testa alta, rumoreggiarono.


  «Che vuole questo?»


  «Ehi, cerchi rogna?».


  Le parole aspre richiamarono gli altri, che a loro volta si girarono nella sua direzione.


  Lorenzo mantenne l’atteggiamento di sfida.


  «Chi cazzo sei? Togliti dai coglioni», fece un ragazzo tracagnotto con i capelli a spazzola e con indosso un giubbotto gonfio d’altri tempi, gli pareva che si chiamasse bomber o qualcosa di simile.


  «Quello è Spada, un pivello», disse una voce dalle retrovie.


  «Allora, sei ancora qua?», rincarò il tracagnotto avanzando di un paio di passi e digrignando minaccioso.


  Lorenzo alzò un braccio e indicò al centro del gruppo. «Voglio parlare con lui».


  Tutti si volsero all’unisono verso il nominato. Gibelli strizzò gli occhi per l’incredulità. Passò in rassegna i compagni, come per cercare risposte che nessuno poteva fornirgli.


  «Con me? E chi ti conosce?», replicò infine. Non si era mosso dalla sua posizione, ma gli altri si erano aperti a ventaglio formando in tal modo un corridoio libero che congiungeva i due contendenti. L’arena all’interno della quale si sarebbe svolto il duello.


  «Forse tu non mi conosci, ma io conosco te».


  Lorenzo stava lottando con sé stesso per mantenere un contegno inflessibile e risoluto, eppure, proprio nel bel mezzo dell’ultima frase, un improvviso spasmo alla gola lo aveva costretto a deglutire la saliva in modo vistoso. Un segno di debolezza che non avrebbe voluto mostrare. Gli parve di percepire l’odore acre della propria paura, e si chiese se giungesse anche agli altri.


  Gibelli fece alcuni passi in avanti. «Mi conosci?», valutò sprezzante. «E con questo? Tutti mi conoscono qui in giro, soprattutto gli sfigati zero-quattro o zero-cinque come te. Hai qualcosa da dirmi, quindi? O sei venuto a vedere com’è fatto uno furbo, che magari lo diventi un po’ anche tu».


  Dal gruppo si levarono svariate risate, alcune grasse e smodate, altre appena accennate ma taglienti come lamette. Adesso lui e Gibelli si trovavano a due metri scarsi. Trucco aveva tallonato il suo dominus ed era schierato appena dietro di lui.


  Era l’ultima occasione di Lorenzo per rinviare, per dire scusa, mi sono sbagliato, credevo fossi un altro, oppure scattare via il più lontano possibile e non farsi mai più rivedere da quel tale e da tutto il suo gruppo. Giudicò valida quella possibilità e abbassò lo sguardo sul terreno ghiaioso, in cerca delle parole più appropriate per liberarsi della situazione incasinata in cui si era cacciato con le sue stesse mani. Ma fu solo un attimo. Doveva mettere le cose in chiaro, riappropriarsi di ciò che gli apparteneva, e per ottenere il suo obiettivo era disposto ad affrontare qualunque rischio.


  Rialzò la testa e, senza più tentennamenti, catturò gli occhi di Gibelli con i propri.
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  Il termine più appropriato era: “sincronismo”.


  Nella sua testa si era subito avviata la colonna sonora dei Police quando nello specchietto retrovisore era comparsa la sagoma dell’ispettore Manzi, infervorato come un ragazzino intento a giocare a guardie e ladri. Sembrava che lui fosse la guardia e Orietta la ladra, visto lo strenuo tentativo di braccarla che gli era costato le colorite proteste di coloro che erano a bordo delle vetture bloccate al semaforo dalla sua foga.


  «Perché no», rispose alla sua offerta di entrare nel bar scalcagnato adiacente alla strada statale, non tanto per la necessità di riscaldarsi – avrebbe preferito di gran lunga levarsi in una soluzione unica e il prima possibile la sofferenza del viaggio – quanto per la curiosità che la presenza dell’ispettore in quel paesino dell’entroterra le aveva suscitato e che aveva fatto partire all’istante la voce roca di Sting.


  L’interno del locale aveva poco a che fare con l’impressione che si ricavava da fuori, la facciata affumicata dai gas di scarico e l’insegna “Pit-stop Bar” priva delle lettere I e S. La sala molto ampia, l’arredamento vintage e il bancone monumentale, oltre all’illuminazione soffusa in stile night club, sorprendevano l’avventore occasionale e, di certo, costituivano un richiamo per gli habitué che infatti gremivano i tavoli in ogni ordine di posto.


  L’ispettore indicò un piccolo tavolino rialzato con due sgabelli, uno dei pochi liberi, e Orietta assentì. Lui si offrì di prendere in consegna il piumino, ma lei preferì tenerlo indosso per acclimatarsi. Si arrampicò sul sedile e attese che Manzi facesse altrettanto, azione che compì dopo aver telefonato a qualcuno – di certo un collega che lo aveva accompagnato in quella trasferta – per avvisare di attenderlo fuori.


  «Eccoci qua, cara dottoressa», esordì il poliziotto. L’approccio cordiale all’eccesso tradiva il sottaciuto fine di quella conversazione, il movente che lo animava e che coincideva in modo speculare con quello di Orietta: la curiosità di comprendere che diavolo ci faceva l’altro in quella località sperduta.


  «La ringrazio dell’offerta, stavo davvero ghiacciando», temporeggiò.


  «Per andarsene in giro in motorino con zero gradi doveva avere qualcosa di davvero interessante da fare», rilanciò lui mantenendo le proprie carte ben coperte.


  Orietta fece finta di non aver inteso la velata richiesta insita nell’apprezzamento e si disimpegnò cercando per quanto possibile di assestarsi sullo sgabello.


  Manzi fu costretto a ribadire: «Quel suo sguardo battagliero l’ho già visto in un paio di occasioni che, in effetti, lo meritavano. Si deve trattare di roba altrettanto appassionante».


  «Ok, ispettore, visto che insiste farò io il primo passo. Immagino che lei muoia dalla voglia di sapere se la mia sortita a Sparzi sia collegata al motivo per il quale siete qui voi, intendo lei e la sua squadra, e le confesso che no, non c’entra nulla».


  «Cosa posso portarvi?». Il figuro allampanato che al momento del loro ingresso stazionava dietro il bancone si era spinto fino al loro tavolo e, con la sua richiesta, aveva prodotto un’istantanea di Manzi con la bocca spalancata, arcuata in un sorriso incredulo, e gli occhi azzurri sbarrati.


  «E…», la sollecitò, incurante dell’invito del barista.


  «Per me un marocchino con molta panna e molto cioccolato, un bicchier d’acqua frizzante e una di quelle piccole brioches esposte nella vetrina di destra. Cosa sono, alla crema?», rispose invece Orietta.


  Manzi si scosse dopo alcuni secondi. «Io un caffè e basta».


  L’uomo annotò l’ordinazione e lasciò il campo libero alla schermaglia.


  Orietta fu afferrata dalla sensazione straniante di aver già vissuto quel confronto nel recente passato, un’analessi che le provocò un attimo di disorientamento.


  L’ispettore sfruttò la sua esitazione con prontezza.


  «Stava per completare un concetto, dottoressa. Prego».


  «Per la verità lo avevo completato. Sono certa che io e lei stiamo indagando su cose diverse».


  Manzi ghignò. «Mi permetta un’obiezione. Come può esserne sicura se non sa su cosa stiamo lavorando noi?».


  Anche a Orietta sfuggì un sorriso. «Molto semplice. Se non sbaglio lei coordina la Sezione omicidi e reati contro la persona della questura di Genova, giusto?»


  «S-se».


  «Quindi, ne deduco, vi starete occupando di una uccisione o di un’ipotesi di delitto che rientra nella vostra sfera di competenza e che, deduco ulteriormente, è avvenuto in questa zona. Ho letto al proposito di quel ritrovamento di cadavere risalente ad alcuni giorni fa, immagino si tratti di quello. Ecco, io sono qui per un motivo del tutto diverso, che non c’entra con quel ritrovamento né con altri assassinii».


  Lui appoggiò i gomiti sul piano rotondo del tavolino per poi ritrarsi subito, visto il modo preoccupante con cui il trespolo aveva preso a oscillare.


  «Il suo ragionamento non fa una piega, complimenti», constatò. «Le dirò di più, ha azzeccato in pieno l’oggetto della nostra indagine, il cadavere sepolto che è stato ritrovato qui nelle vicinanze. Guardi, proprio perché è lei, le farò pure una rivelazione, a patto che rimanga riservata tra lei e me», aggiunse dopo essersi sporto in avanti e modulando con cura il volume della voce. «Forse stiamo per scoprire a chi appartiene quel corpo. Tra poco più di un’ora verrà effettuato un prelievo a una persona che potrebbe esserne una parente stretta, se abbiamo fortuna».


  Assunse un’aria complice, come se le avesse confidato un segreto di enorme valore quando invece le aveva venduto solo aria fritta. “Potrebbe essere”, “se abbiamo fortuna”… Depistaggi non difficili da smascherare, visto che erano gli stessi adottati da lei poco prima, e nulla di concreto.


  Il barista tornò con un vassoio carico e chiese a chi fossero destinate le singole ordinazioni. Orietta indicò le proprie senza riuscire a trattenersi dal battezzare l’uomo come incompetente, visto che in meno di tre minuti aveva dimenticato chi avesse scelto cosa.


  «Senta, ispettore», fece poi, già pronta a addentare il cornetto. «La ringrazio davvero della notizia di prima mano ma, mi permetta, se lei afferma che questa persona potrebbe essere parente di quella deceduta vuol dire che un’idea di chi potrebbe essere il cadavere ce l’avete già e andate in cerca di una semplice conferma. Quindi, se davvero vuole dimostrare il suo animo generoso e mettermi a parte di una confidenza, dovrebbe dirmi il nome di quella persona. Da parte mia le garantisco che qualunque rivelazione non uscirà da questo bar».


  Detto questo, aggredì la brioche ritraendo le labbra per non sporcarsi con lo zucchero a velo.


  Manzi soffermò lo sguardo sulla tazzina fumante. Poi scrollò la testa. «Perché l’ha macchiato? Il caffè, l’ha macchiato, mi sembrava di essere stato chiaro. Senta, dottoressa, le ho raccontato fin troppo su un’indagine ancora in corso. Piuttosto, lei non creda di cavarsela così, perché ho come la sensazione che quello per cui lei è venuta in missione fin qua possa avere una qualche attinenza con quel morto scoperto sottoterra o con gli altri undici che hanno segnato la storia di questo paese maledetto. Magari no, non c’entra nulla. Magari invece sì e tuttavia lei, in totale buona fede, non lo può sapere. Però, come già è successo in passato, potremmo mettere a fattor comune ciò che ciascuno di noi conosce e chissà che non sia di aiuto per entrambi. Basterebbe che lei si aprisse come ho fatto io e…».


  Si interruppe per indicare la punta del naso di Orietta, e lei si strofinò col palmo per rimuovere la macchia di zucchero provocata dal cornetto. Del resto, l’arringa di Manzi era stata più che eloquente e aveva centrato un punto nevralgico di quel loro incontro: era bassissima la probabilità che le due diverse vicende “di nera” che li avevano richiamati contemporaneamente in quel piccolo paese quasi disabitato fossero davvero slegate, che non avessero un punto di contatto che ne spiegasse il simultaneo accadimento. Su un altro punto, tuttavia, era incappato in un errore. Non era vero che lei e l’ispettore in passato avessero collaborato, almeno in via diretta. Se era capitato di condividere i risultati delle rispettive ricerche era sempre stato per il tramite di una comune conoscenza.


  Il pensiero di Goffredo Spada la infastidì all’istante. Posò il cornetto sul piattino nel quale era stato servito e lo allontanò verso Manzi per respingerlo, come se in quel dolce soffice e rigonfio si fosse incarnato il detestabile ex poliziotto. Era stato il comportamento incoerente a darle sui nervi, l’ostentata ritrosia ad affrontare qualunque relazione sentimentale in nome della serenità del figlio e del ricordo della moglie, smentita in maniera sfacciata con la prima oca di turno. Ipocrita, smargiasso, doppio, subdolo, coniglio…


  «…vero, dottoressa?».


  Forse l’ispettore aveva ribadito il concetto, forse aveva aggiunto altri elementi a sostegno della sua richiesta; in ogni caso le era sfuggita una battuta. Lo aveva visto solo ingollare il caffè sbagliato.


  «Scusi, mi ero distratta».


  «No, dicevo, quello lo lascia? La vedo di colpo contrariata».


  «Per la verità…».


  Per un istante Orietta pensò che Manzi allungasse la mano e trangugiasse quel che rimaneva del dolce, ma non era da lui. L’altro sì, non si sarebbe perso in esitazioni. Goffredo. Nonostante le fosse scaduto sotto molti profili, come persona e come uomo, se c’era un punto in comune tra quel cadavere sotterrato e il tentato suicidio di Enrica Pareto una sola persona sarebbe stata in grado di individuarlo agevolmente, e quella persona era lui. Tuttavia, si disse Orietta, non si poteva sempre dipendere dalle intuizioni di un presuntuoso, arrogante e ingombrante simulatore. Stavolta se ne sarebbe fatto a meno.


  «…Penso che abbia ragione, ispettore. Che sia opportuno collaborare. Quindi, mi ascolti bene, le racconto la storia di due famiglie nemiche, una storia che ha origine in questi posti una settantina di anni fa».


  Riacciuffò la brioche e, incurante del fungo bianco che il suo movimento brusco aveva sollevato, se la cacciò in bocca.
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  Preciso nella bocca dello stomaco. Il calcio era arrivato improvviso, senza dargli modo di scansarlo o quantomeno di attutirlo.


  Lorenzo si piegò in avanti, assalito da un improvviso conato. Si sentì afferrare per il bavero del giubbotto e strattonare in avanti senza poter comprendere chi fosse, se ancora il suo avversario o uno dei suoi compagni.


  Era bastato fare il nome di Giulia che Gibelli era scattato in avanti come un felino e gli aveva assestato quel colpo micidiale in stile savate.


  Barcollò per qualche passo, poi riuscì a rimettersi in equilibrio e a sollevare la testa. Oltre il velo appannato che gli si era formato davanti, intravide Gibelli in posizione di guardia, i pugni sollevati e le gambe asimmetriche e un po’ piegate. Tutt’intorno, il resto della compagnia emetteva urli di incitamento per aizzare lo scontro.


  «Devi lasciarla stare», riuscì a bofonchiare Lorenzo. Parole smozzicate, forse incomprensibili, sputate a forza attraverso la trachea.


  «Bambino pietoso», lo schernì l’altro, e partì di nuovo all’attacco. Stavolta, però, il movimento scattante del braccio si arrestò brusco in prossimità del viso, la mano si aprì e colpì la guancia di Lorenzo con un sonoro scapaccione a cinque dita, come i genitori di una volta usavano con i neonati riottosi. Il gruppo esplose in una risata irridente, logica conseguenza del gesto provocatorio.


  «Stai alla larga da lei».


  Questa volta la voce era uscita più netta, sorretta dalla collera alimentata dalla sberla.


  Gibelli sembrava incredulo di fronte a quell’insistenza ottusa, e Lorenzo stesso faticava a trovava un senso a quell’incursione disarmata nel pieno delle linee nemiche. Ma il senso l’aveva. Era costituito dall’urgenza di affermare la titolarità di un diritto, far comprendere all’usurpatore che lui c’era ben prima che quest’altro arrivasse. E che il successo che sembrava avergli arriso era effimero e illusorio, dovuto a un momento di debolezza di Giulia che sarebbe durato poco dal momento che lei restava solo e sempre sua.


  Questa volta lo scarponcino lo colpì più in alto, sotto la spalla sinistra.


  La forza dell’impatto lo fece ruotare su sé stesso, forse più volte o forse soltanto una. Di certo tutto aveva iniziato a girargli intorno, gli alberi e gli edifici che incorniciavano la piazza, i visi digrignanti dei ragazzi del liceo, finché si trovò disteso a terra a rimirare uno spicchio di azzurro. Un attimo dopo si fece buio. I ragazzi intorno si lanciarono sulla sua figura inerme come cani famelici attirati da un brandello di carne sanguinolenta. Fece appena in tempo a rannicchiarsi e a proteggere il volto con gli avambracci che una selva di piedi iniziò a colpirlo da ogni parte. Erano cento. Mille.


  Assordato dalle urla bestiali che accompagnavano l’assalto, tramortito dai colpi che piovevano su di lui come uno sciame di meteoriti, cercò di concentrarsi sul motivo che lo aveva condotto lì e che costituiva anche la via per resistere. Mentre la furia del gruppo cresceva, caos e dolore si fecero ancora più insopportabili e sentì di essere sul punto di abbandonarsi alla rinuncia.


  Poi, d’improvviso, tutto cessò. Il silenzio sostituì le grida e la pace scacciò il furore dei calci. Aprì gli occhi quel poco da permettergli di constatare che il branco si era dileguato. Forse qualcuno era arrivato in suo soccorso, la sua Giulia o magari il suo angelo custode Alberto. No, sopra di lui stazionavano solo alcuni passanti intervenuti per soccorrerlo. Ignorò le mani che si tendevano; evitò gli sguardi pietosi; trascurò anche la miriade di aghi diffusi su tutto il corpo che penetravano nella carne a ogni suo minimo spostamento; tralasciò pure le staffilate che sopraggiunsero quando, avendo compreso che non poteva starsene lì sdraiato in mezzo al traffico dei passanti, decise di sollevarsi da terra e fare qualche passo per togliersi di mezzo.


  Era ammaccato ma non rotto. Questo il grave errore commesso da Gibelli, lasciarlo integro e capace di organizzare quello che sarebbe venuto dopo. Perché, che ne stesse pur certo, la faccenda non finiva lì.
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  Li aveva sempre evitati, certi stratagemmi da saltafossi.


  La multa cancellata perché facevi parte delle forze dell’ordine; la visita prenotata grazie alle aderenze nel mondo della sanità; la coda alla posta saltata a piè pari per merito dell’impiegato compiacente.


  Piccinerie basate sulla rete di conoscenze che taluni costruivano in modo sistematico con l’unico squallido obiettivo di sfruttarle al momento opportuno.


  Chi era abilissimo a ricorrere a questi espedienti era la buonanima di Giustini. Nel suo caso, però, Goffredo faceva un’eccezione: ricordava divertito e con una lieve punta di malinconia l’abilità con la quale il suo collega era riuscito a disseminare punti di contatto in ogni ente che avesse a che fare con le forze dell’ordine. Non solo in ogni commissariato di polizia e in tutti i reparti speciali, ma anche presso i cugini carabinieri, nella polizia provinciale, nei vigili del fuoco e in ogni settore delle forze armate. Nel suo caso, oltretutto, la tessitura di una ragnatela di relazioni così ramificata non era da attribuirsi alla volontà di ricorrervi in futuro per propria utilità; piuttosto, derivava dal modo naturale di agire di Riccardo, che trovava il suo sbocco ideale nella condivisione cameratesca e nella tendenza a trasformare in un legame personale ogni incontro professionale, anche interforze.


  Tra i vari enti in cui aveva disseminato i suoi contatti non poteva certo mancare la polizia penitenziaria. Questa era la chiave di lettura che aveva permesso a Goffredo di risalire con estrema facilità all’aggancio di Giustini all’interno del carcere.


  Preso contatto con l’ispettore capo Gabrielli, aveva fatto leva sulla conoscenza che avevano in comune – che avevano avuto, purtroppo – ottenendo da parte sua l’immediata disponibilità a incontrarlo.


  L’appuntamento era fissato alle tre del pomeriggio, perciò Goffredo e Federica si erano salutati a fine mattinata con l’intesa di rivedersi in tempo per quell’incontro.


  L’orario era già trascorso da cinque minuti quando lui si presentò nel luogo convenuto. Federica aveva cambiato qualcosa nell’abbigliamento oppure nel trucco, e sembrava ancora più radiosa.


  «Scusami, non mi ero accorto del passare del tempo», dovette giustificarsi di nuovo.


  «Nessun problema», sorrise lei. «Sono stata finora al telefono con un tale, un dirigente dell’associazione».


  «Dirigente? Dell’associazione…?»


  «Sì, della Fratelli per la Vita. Era per la faccenda del mio evento, sai? Avevo lasciato il mio numero alla segreteria, la rossa, e così mi ha fatto richiamare».


  «Ha detto chi era? Si è presentato con nome e cognome, insomma?».


  La donna rimuginò qualche attimo. «No, il cognome non l’ha detto. Si è qualificato come un membro del direttivo dell’associazione, ecco. Ma io non mi sono sbilanciata, stai tranquillo. Gli ho solo detto che stavo raccogliendo le adesioni da parte dei miei contatti. Però, ho avuto una strana sensazione».


  Goffredo drizzò le antenne. Del direttivo facevano parte sia l’amico Manfredini che l’esimio assessore. Non era escluso – anzi, era molto probabile – che a farsi vivo fosse stato proprio uno di costoro.


  «È successo un fatto che mi ha lasciata perplessa. A un certo punto, mentre parlavo con questo tale, proprio qui davanti è passata un’ambulanza a sirene spiegate. Non riuscivo più a capire nulla di quello che mi diceva, non solo perché ero assordata dal frastuono, ma perché un rumore di sirena lo sentivo anche attraverso il microfono, come se un’altra ambulanza stesse transitando dove c’era lui».


  Goffredo, adesso, era certo del presentimento. Non era un’altra l’ambulanza che urlava all’altro capo del telefono, era la stessa che si trovava a pochi passi da Federica. Anche colui che l’aveva chiamata era a pochi passi da lei, appostato a controllare i suoi movimenti, i loro movimenti. Il tipico comportamento di Manfredini, pedinare e spiare le mosse altrui per chissà quale recondito scopo.


  Continuò a conversare con Federica come niente fosse in modo da non dare alcuna evidenza della sua scoperta, ma nel contempo ampliò la sua visuale, guardando distrattamente tutt’intorno, verso la zona commerciale situata alla sinistra delle carceri e poi sul parcheggio che occupava l’area antistante.


  «Come siete rimasti, quindi?», domandò spostandosi a poco a poco lungo un semicerchio che aveva la sua socia come centro.


  «Chi?», ribatté lei, colpita dal protrarsi dell’interessamento.


  «Tu e questo tizio dell’associazione».


  «Niente, che ci risentiremo più avanti. Però, entriamo, dai, che siamo già in ritardo», fece lei tra lo stupore e il fastidio per la sua divagazione.


  «No, aspetta ancora un attimo. L’orario era indicativo. Volevo capire meglio cosa ti ha chiesto di preciso il consigliere».


  Goffredo era scarrocciato di qualche altro grado e adesso poteva spingere lo sguardo fino all’estremo opposto del parcheggio e poi verso destra, dove era situato un bar assediato da una piccola folla di consumatori pomeridiani di caffè e aperitivi precoci.


  «No, aspetta», la interruppe ancor prima che lei potesse riprendere. «L’hai vista l’ambulanza, che strada ha fatto? Non indicare, per favore, descrivimelo solo a parole».


  «Come non indicare? Cosa stai…?»


  «Dammi retta. Poi ti spiego».


  «Andava verso monte, veniva dallo stadio ed era diretta verso l’autostrada», comunicò poco convinta lei, senza riuscire a evitare di muovere il capo nella direzione che descriveva.


  Goffredo annuì. «Adesso ti chiedo uno sforzo di memoria. Il rumore che veniva dal cellulare è iniziato prima o dopo di quello che sentivi tu?»


  «Eh, che domande. Non saprei dire, era una specie di stereo con due suoni che arrivavano dalle due orecchie. Però, ora che me lo dici, sai quando la sirena cambia tono…?»


  «Vuoi dire l’effetto doppler?»


  «Boh, forse. Ecco, nel telefono è successo dopo».


  Goffredo si voltò di colpo verso la zona posta a monte della loro posizione. Poi, senza pensarci su, si mise a correre in quella direzione, lasciando Federica senza parole. Tagliò a metà un ristretto gruppo di signore assembrate in conversazione per poi spostarsi lateralmente dal marciapiede all’asfalto della carreggiata, con l’intenzione di avere maggior controllo su quanto accadeva di fronte a sé. Dovette evitare un paio di auto che gli venivano incontro, e l’autista di una di queste lo bersagliò di improperi. Quando si presentò all’incrocio con la strada che separava il palazzo delle carceri dal successivo isolato, lo vide. Era accostato all’ingresso del negozio di elettrodomestici e, accorgendosi del suo arrivo, prese a correre a sua volta dalla parte opposta. Goffredo allungò il passo, anche se la distanza da colmare era quasi di una decina di metri. Oltrepassò indenne l’incrocio e continuò la sua corsa a capofitto, senza perdere di vista l’uomo in fuga. Un’anziana che spingeva un passeggino gli si mise di traverso. Dovette aggirarla e la distanza dall’altro si allungò. La figura longilinea del fuggitivo superò la successiva traversa e transitò davanti al negozio di articoli sportivi, seminascosto dalle piante ornamentali poste a cornice del controviale. La strada che stavano percorrendo correva parallela a quella principale e si interrompeva qualche metro più avanti in corrispondenza di un nuovo incrocio. Goffredo sentì montare la fatica e dovette constatare che sarebbe stato impossibile raggiungere l’altro, che nel frattempo aveva guadagnato terreno.


  Stava per rinunciare al suo proposito quando, da dietro al crocevia, spuntò un’auto proprio nel momento in cui l’uomo in fuga stava sopraggiungendo. L’urto fu inevitabile. Il fuggiasco colpì la fiancata anteriore con il bacino e il fianco destro e rotolò a terra.


  Dopo pochi istanti si rialzò e riprese la corsa, ma la sua andatura claudicante diede nuova fiducia a Goffredo che riprese l’inseguimento. Adesso i metri che lo separavano dal fuggiasco si erano ridotti a non più di cinque. L’uomo si lanciò sulla via principale e la attraversò, costringendo le auto in transito a rallentare. Anche Goffredo valicò la raffica di colpi di clacson per continuare l’inseguimento sul marciapiede opposto. Vedendo la distanza ridursi, l’uomo, di colpo, scavalcò la ringhiera esterna in un punto dove era più bassa e si trovò a proseguire all’interno dell’argine del torrente. Goffredo lo imitò, ma rimase per un attimo impigliato con la giacca in una sporgenza della rete metallica che fungeva da recinzione. Il tempo di divincolarsi e il fuggitivo era sparito.


  Come già in passato, costui sembrava avere doti da illusionista.


  Si avvicinò al bordo dell’argine e si sporse di sotto. Era lì, a un paio di metri, rannicchiato addosso al muraglione. Goffredo, senza pensarci, saltò. E fu addosso ad Alberto Manfredini.
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  «Certe manfrine potresti risparmiarcele».


  Magaldi non batté ciglio. «Se per manfrina intende una tiritera, un’ampollosa ellissi ripetitiva atta a tirare un concetto per le lunghe, le garantisco che non era quello il mio intento, ispettore».


  Manzi abbassò il finestrino di due dita, giusto per assaporare una ventata di aria fresca. Non che di freddo non ne avesse sofferto abbastanza. Per tutta la mattina in quel di Sparzi se n’era tolta la voglia con il gelo che proveniva dalle fasce terrazzate, correva lungo strade e sentieri, si annodava alle caviglie e risaliva fino a ghiacciare la schiena, quel gelo che non abbandonava chi proveniva dalla città nemmeno all’interno degli uffici e delle abitazioni, immune ai termosifoni e insensibile alle stufe a pellet. Piuttosto, quello di cui sentiva l’esigenza era il vento nei capelli, che scioglie le meningi e aiuta a riflettere.


  «Dobbiamo fare il punto della situazione, non illustrare la storia del paese partendo dall’era glaciale».


  «Le volevo solo far notare che nel luogo si sono trovate tracce degli antichi Ligyes, primi abitanti della regione. Quindi le due famiglie di riferimento si sono ramificate in modo da dare luogo a ceppi che tra loro non hanno alcuna parentela, se non remotissima».


  «Va bene, va bene, bravo. Però noi ne abbiamo abbastanza degli ultimi ottant’anni, che sono anche troppi. Sta di fatto che abbiamo gli Oneto e i Pareto. Prima che venisse fuori questa faccenda della Costa, la dottoressa Costa, ne avevamo già un bel po’ tra le mani. È un Oneto il proprietario del terreno dove è stato ritrovato il cadavere sepolto. Si contano due Oneto e due Pareto tra le undici vittime del mostro. Sono intestate a vari Pareto e Oneto diverse vie del paese, e addirittura una frazione. Insomma, una predominanza sul territorio che fino a un’ora fa costituiva solo una nota di colore ma che adesso ci deve far riflettere».


  Balduzzi intervenne dalla sua postazione posteriore. «Si ricorda, ispettore? La grande diffusione dei due cognomi aveva addirittura fatto dire a certi giornalisti malpensanti che il mostro o i mostri fossero il risultato di orribili incroci tra consanguinei. Come se io andassi con mia cugina o Magaldi con sua zia. Che angóscia».


  Manzi lo ricordava bene, era uno dei motivi per cui il sindaco non voleva accostare il nuovo ritrovamento alla vecchia catena di omicidi.


  «Al di là di questo», riprese, «dobbiamo capire se e come ciò che mi ha raccontato la giornalista possa incastrarsi con quello su cui indaghiamo noi. Pare che Pareto e Oneto fossero cane e gatto in tempo di guerra e abbiano trasmesso la loro inimicizia ai rispettivi figli e nipoti. Ma alla fine il destino beffardo ci si è messo di mezzo e tra due dei giovani invece della guerra è scoppiato l’amore. Un amore controverso, al punto che la nipote dei Pareto avrebbe tentato il suicidio. Baldù, hai chiamato, te l’hanno confermato? Risulta questo tentato suicidio?»


  «Santamaria sta verificando, capo».


  «Appena lo sai fammi sapere. Il punto è questo: abbiamo due vicende che sembrano scorrere parallele, ciascuna per la propria strada. Il cadavere imbalsamato che quasi certamente appartiene all’anziana maestra del paese, ritrovato decenni dopo la sua sparizione. Il tentato suicidio, o presunto tale, di una ragazza spinta da motivazioni sentimentali. C’è però un elemento che avvicina i due fatti quasi a farli sfiorare».


  «Sparzi», intervenne Magaldi senza distogliere gli occhi dalla strada.


  «O pàize con undici morti, più uno», fece eco Balduzzi dalle retrovie. «Senza contare il suicidio di Ceccato, che potrebbe costituire addirittura il tredicesimo omicidio».


  «Accosta lì», fece di colpo Manzi.


  Magaldi inchiodò e manovrò sullo sterzo per arrestarsi nel piccolo spiazzo a margine della statale, mentre Balduzzi emetteva un verso di sorpresa.


  «Ascoltatemi». Manzi si avvitò sul sedile per poter rivolgersi a entrambi i suoi sottoposti. «Poniamo che il suicidio di Ceccato non sia davvero un suicidio. I dubbi sono venuti sia a me che a voi, viste le modalità. Supponiamo per un attimo che Ceccato sia stato eliminato perché sapeva troppo e colui che era coinvolto nelle possibili rivelazioni lo abbia visto parlare con noi. Dato che quel poveretto è venuto a raccontarmi fatti che risalgono al tempo di guerra e che, secondo lui, possono aver scatenato la furia del Barbiere, chi più del Barbiere stesso può aver avuto l’interesse a eliminare il delatore?».


  Balduzzi espresse le sue perplessità. «Inspetô, il Barbiere ha agito nel corso di trent’anni, dal 1945 al 1975. Già gli inquirenti dell’epoca avevano sostenuto che non si trattasse di una persona soltanto ma almeno di due».


  «Questo perché», obiettò a sua volta Magaldi, «si è sempre ritenuta valida l’idea delle vendette incrociate tra fascisti e partigiani. Proprio quella che Ceccato ha messo in dubbio».


  «Va bene, ma anche se il mostro fosse una persona sola», replicò Balduzzi che, da come rimbalzava frenetico lungo il sedile posteriore, appariva molto coinvolto, «come può essere lo stesso individuo che la scorsa notte ha suicidato Ceccato? Mettiamo che quando ha commesso il primo omicidio avesse vent’anni: oggi ne avrebbe la bellezza di novantatré».


  Proprio mentre stava concludendo il suo ragionamento, Balduzzi aveva rallentato progressivamente, trasformando la sua espressione da totalmente scettica a quasi illuminata.


  «Hai capito perché ho chiesto a Magaldi di fermarsi? Perché, da quanto ci ha riferito Orietta Costa, a Sparzi abita un ultranovantenne che, per combinazione, ha avuto un ruolo di rilievo nella Resistenza. Anzi, nel paese è stato la Resistenza. Di cognome, guarda un po’, fa Oneto. E adesso noi torniamo indietro e lo andiamo a trovare».
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  Si trovò sottosopra.


  La caduta verticale di quasi due metri oltre la ringhiera era terminata sulla schiena del fuggitivo.


  Aveva abbrancato le maniche della sua giacca all’altezza delle spalle, ed entrambi erano stati proiettati in avanti, Goffredo a causa della forza cinetica del salto, Manfredini trascinato da lui. Si aggrovigliarono in una serie di capriole lungo il leggero pendio che digradava verso il letto del torrente. Al termine del capitombolo Goffredo era finito con le spalle sull’acciottolato melmoso e l’altro gli stava addosso, un ginocchio sul suo sterno e le mani aggrappate al bavero del giubbotto.


  Ancora coi polmoni in affanno per la lunga corsa e masticando una raffica di insulti, cercò di divincolarsi dalla presa che lo schiacciava a terra. Puntò e dimenò la schiena mentre mulinava le mani.


  Manfredini, però, malgrado il fisico filiforme e la decina di anni in più, stava esercitando una forza inaspettata che gli permetteva di rimanergli ben piantato sopra, irremovibile dalla sua posizione dominante. Grazie alle lunghe braccia con cui lo afferrava per la collottola, il suo viso era fuori dalla portata di Goffredo, i cui tentativi di colpirlo andarono a vuoto.


  Goffredo gettò un braccio all’indietro sopra la testa, alla ricerca di un oggetto da usare come arma, una pietra o uno dei rami contorti che il Bisagno aveva portato a valle e disseminato lungo le proprie rive. Tutto ciò che gli capitò tra le dita fu solo una manciata di terra smossa e fradicia di umidità. Ne raccolse quanto più la mano gli permettesse e la scagliò sul volto dell’avversario, mirando agli occhi.


  La manciata si disgregò lungo la traiettoria e si sparse sulla faccia di Manfredini, bocca naso e occhi. La sua presa si allentò quel tanto che bastava a Goffredo per passare all’attacco. Assestò coi gomiti un colpo violento agli avambracci dell’altro, che perse l’appiglio di una mano sul suo bavero e, di conseguenza, l’equilibrio. Si piegò da una parte e fornì a Goffredo lo spunto per spingerlo di lato. Rotolarono ancora per due o tre metri verso il torrente, sul terreno che si faceva ancora più limaccioso, avvinti l’uno all’altro come amanti nel pieno di un incontro focoso. Cercarono di colpirsi a vicenda, Goffredo usando mani e gomiti, l’altro protendendo la testa nel tentativo di assestargli un colpo con la fronte sul naso o su un’altra parte sensibile del viso. Riuscì soltanto a sfiorargli uno zigomo, ma subì a sua volta un paio di colpi ben assestati a una tempia e sul collo.


  Al termine delle giravolte si trovarono a posizioni invertite, Manfredini supino, la nuca immersa in una pozza acquitrinosa, Goffredo prono, carponi su di lui.


  Deterse su una spalla il viso imbrattato di fango e fece forza con una mano sul viso del nemico, con l’intenzione di ruotarlo e costringerlo a immergere naso e bocca nella melma.


  «Ti ho beccato, finalmente, pezzo di merda. Mangia questo fango, soffoca, brutto bastardo».


  Manfredini berciò alcune parole smozzicate sotto la morsa delle dita di Goffredo, il cui tentativo di affogarlo era però irrealistico vista la poca profondità della pozza. Continuò tuttavia a premere nel fango la faccia dell’uomo, faccia che aveva assunto lo stesso aspetto striato dei suoi capelli clowneschi.


  Per un attimo lo sguardo di Goffredo risalì fino al bordo della strada, dove un piccolo capannello di curiosi stava assistendo all’estemporaneo incontro di lotta libera metropolitana accompagnando lo spettacolo con urla di dissuasione o forse di incitamento.


  Li ignorò e con uno strattone si divincolò dalle mani di Manfredini impegnate nell’estremo tentativo di afferrarsi ai suoi capelli o alle orecchie. Sentì le unghie dell’avversario solcargli una guancia e reagì assestandogli una ginocchiata alle parti basse, seguita subito da una seconda. Infine, la resistenza esercitata dall’uomo parve fiaccarsi: rannicchiò le gambe da un lato e si abbandonò alla resa.


  Proprio in quel momento Goffredo avvertì sopraggiungere alle proprie spalle una presenza. Senza distogliere del tutto l’attenzione dalla sua preda, allargò la propria visuale periferica fino a inquadrare la sagoma tozza del nuovo arrivato. Non poté non reagire quando intravide dapprima un muso tondo e allungato, poi due piccole zanne arcuate e infine il corpo setoloso di un grosso esemplare di cinghiale.


  Non mostrava un atteggiamento ostile o aggressivo, ma la sola sua ingombrante presenza che, poco prima, vista dall’alto, gli aveva provocato un sorriso, lo indusse a scattare in piedi per togliersi di mezzo. Non poteva in ogni caso rinunciare al suo bottino di caccia e, una volta alzatosi, agguantò la bestia-Manfredini per il bavero e la trascinò a distanza di sicurezza dall’altro animale, quello a quattro zampe.


  Il presidente delle varie associazioni benefiche si fece trasportare come un manichino per una decina di metri, ormai ridotto alla completa remissività, mentre il cinghiale, dopo aver accennato a seguire i contendenti, se ne tornò indietro a razzolare col muso nella fanghiglia che i due avevano smosso. Più distante, verso valle, un’intera famigliola di suoi simili bazzicava in prossimità dell’acqua, incurante della zuffa in corso.


  Goffredo individuò un cespuglio abbastanza distante dall’ungulato e folto a sufficienza da poter costituire un riparo agli sguardi del pubblico soprastante, che non accennava a disperdersi.


  Con un ultimo strattone spinse a terra Manfredini. Senza togliergli gli occhi di dosso fece due passi di lato per raccogliere dal terreno il grosso bastone bitorzoluto che aveva notato. Poi tornò a incombere sul suo avversario.


  «Bene, presidente Alberto Manfredini. È arrivato il momento che tu mi racconti che cazzo vuoi dalla mia vita».
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  Aver evitato una polmonite fulminante costituiva già un ottimo risultato.


  Il pensiero la sfiorò solo di striscio, presa com’era dall’inseguimento. Orietta tolse il casco e lo appese alla manopola dell’acceleratore. Poi si slanciò all’interno del cancello automatico appena prima che questo si richiudesse contro il battente.


  Era stata una lunga cavalcata, iniziata giù per la discesa della statale 45, coi moccoloni ghiacciati che le si formavano ai lati degli occhi e alla base delle narici. Durante il percorso aveva elaborato il piano di battaglia, partorito in aperto contrasto con l’ammonimento di Manzi che, prima di salutarla, l’aveva messa in guardia dall’assumere in autonomia ulteriori iniziative. Invece di far ritorno in redazione, si era spinta verso Villa Montallegro per raccogliere ulteriori informazioni sulla ragazza ricoverata.


  Ma, proprio lì, aveva visto uscire due uomini che le erano stati poco dopo indicati dalla sua alleata Luce come il padre e il fratello di Enrica Pareto. Non aveva potuto trattenersi dal rimontare in sella per tallonare l’imponente fuoristrada sul quale i due erano saliti. La corsa per le vie di Albaro si era conclusa in prossimità di Boccadasse, nel budello di una strada privata dove l’auto era riuscita per miracolo a incunearsi per poi entrare nel giardino carrabile di una ragguardevole villetta a due piani.


  Il saltello in prossimità della fotocellula impedì che il cancello interrompesse la sua corsa. Ne sentì il clangore alle spalle. Con estrema circospezione avanzò lungo il vialetto lastricato di pietre irregolari che girava intorno all’edificio in lieve salita e spariva tra le siepi curate con maestria. Non era ancora riuscita a liberarsi dalle grinfie gelide che le avevano afferrato le ossa e che sembravano non voler mollare la presa. Un’ulteriore artigliata di ghiaccio le provocò un lungo brivido alla schiena e la costrinse a interrompere la sua rincorsa. Strinse le spalle tra le braccia e le strofinò giusto un paio di secondi; poi procedette alla caccia del SUV e dei due Pareto.


  Superò una curva e si trovò di fronte a uno slargo pianeggiante, una specie di parcheggio di auto di lusso. Oltre al 4x4 che aveva seguito, altri tre veicoli di grandi dimensioni e cilindrata ingombravano il cortile posto sul retro della villa, e un’auto d’epoca si intravedeva spuntare dall’adiacente rimessa coperta.


  Arturo e Aldo Pareto stavano risalendo la scala balaustrata che conduceva all’ingresso del primo piano. Il rumore dei tacchi di Orietta sulla ghiaia del cortile li fece voltare.


  «Ehi, chi è lei?», la apostrofò il ragazzo. Padre e figlio si sporsero nella sua direzione, e quest’ultimo fece seguire all’intenzione minacciosa le vie di fatto: si scagliò a capofitto giù per gli scalini e lanciò a gran voce un urlo indecifrabile che suonava: «Jago!».


  Non passò nemmeno la frazione di tempo necessaria ad assimilare e decodificare l’informazione che il significato del richiamo venne chiarito. Un impressionante dobermann alto e affilato emerse da dietro il box e si proiettò verso di lei trascinandosi dietro una lunga catena il cui frastuono, che in un altro momento sarebbe risultato assordante, al cospetto dei latrati del cane appariva niente più che un fruscio.


  Orietta prima arretrò di qualche passo, poi fu indotta dall’incedere inarrestabile della belva a voltarsi per scappare in maniera più efficace. Purtroppo non aveva fatto i conti con il bordo di pietra rialzato che demarcava il vialetto d’accesso, situato proprio alle sue spalle, sul quale inciampò. Lo zaino che aveva indosso attutì la caduta di schiena, ma si venne a trovare distesa sull’erba, posizione perfetta per assistere all’arrivo in grande stile del dobermann incazzato. La catena fissata al collo dell’animale che via via si srotolava rappresentava la sua unica speranza, peraltro molto fievole visto lo scarso grado di tensione che essa aveva raggiunto quando mancava ormai una manciata di metri a separare il cane da guardia dall’intrusa, cioè lei.


  Tentò di arretrare sul terreno spingendosi con i talloni e con i gomiti ma, mentre lei guadagnava una miseria di centimetri, il dobermann aveva macinato svariati metri. La catena subì uno scossone improvviso accompagnato da uno schianto quando l’animale, ormai a ridosso della sua preda, fece per prepararsi a spiccare l’ultimo balzo per ghermirla. Orietta vide le fauci spalancarsi di fronte a lei, le gocce di bava gettate tutte intorno, gli occhi fissi bordati di sangue, e nello stesso momento comprese che la catena non era corta a sufficienza per impedire l’assalto.


  Emise un ultimo grido di aiuto e portò le braccia sul volto per proteggersi, per limitare gli inevitabili danni. In quel momento la voce di Aldo Pareto si levò di nuovo per pronunciare il comando: «Jago, resta!».


  Come telecomandato, il dobermann si inchiodò col muso a venti centimetri dal viso di Orietta, le zampe anteriori appoggiate sul suo ventre.


  «Ma voi siete dei bastardi assassini», gemette lei senza nemmeno riuscire a percepire la propria voce, coperta dall’ottuso martello che si inerpicava dal petto fino alle orecchie.


  Nel frattempo, Aldo Pareto aveva raggiunto cane e preda. «Lei sa di essersi introdotta in modo abusivo in una proprietà privata? Le va solo di fortuna che Jago è ben addestrato».


  «Veramente è stato lei a scatenarmelo contro», obiettò Orietta, sempre dalla sua posizione sottomessa.


  «Cosa vuole? È una ladra oppure solo una curiosa in cerca di guai?», insistette il giovane, al quale si era adesso affiancato il padre.


  I due sembravano le versioni della stessa persona fotografate a distanza di quarant’anni. Identica altezza superiore alla media e struttura fisica ben piazzata, camminata ugualmente molleggiata e a gambe larghe, stesso viso largo e di carnagione scura. La stempiatura di Aldo, appena accennata, trovava in Arturo la naturale e prevedibile evoluzione verso la calvizie. Anche l’abbigliamento casual era molto simile ma, mentre il fisico e la bellezza del figlio ne venivano messi in risalto, jeans, camicia stropicciata e felpa con il cappuccio rendevano il padre una caricatura giovanilistica, un fiore avvizzito in una confezione scintillante, uno squallido vecchio non rassegnato alla vecchiaia.


  «Forza, parli, prima che la cacciamo fuori a pedate», rincarò la dose il padre, con una voce roca e strascicata.


  Nonostante fosse in chiaro difetto, a Orietta non andava giù che qualcuno si permettesse di trattarla in quel modo. «Possiamo parlare come persone civili?», sbottò. «Mi togliete di dosso questa specie di demonio? Non sono qui per rubare, sono solo una giornalista».


  «Una giornalista?», esclamò Aldo.


  «Una giornalista», constatò a sua volta il padre con una nota di sarcasmo. «Se pensa che il suo mestiere ci possa spaventare e in questo modo farla franca, se lo scordi. Vediamo cosa ne pensa la polizia di una giornalista che si intromette abusivamente in una proprietà privata. Nella nostra proprietà privata».


  Non rimaneva che una via d’uscita. «Sono qui per Enrica», ammise.


  I due si scambiarono uno sguardo denso di sottintesi e rimasero in attesa che lei proseguisse.


  «So quello che ha fatto. So che è ricoverata e dove. Ho conosciuto Enrica poco prima che compisse quel suo gesto assurdo e penso di sapere che cosa l’abbia indotta a farlo».


  Una nuova occhiata tra padre e figlio, stavolta meno complice e simmetrica, bensì interrogativa da un lato e consapevole dall’altro. Arturo accennò un assenso quasi impercettibile con il capo e il figlio, dopo aver schioccato le dita, impartì il comando: «Jago, lascia».
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  Dissepolta l’ascia di guerra, Manzi era sceso dall’auto prima ancora che questa avesse completato la sua corsa verso lo slargo in cui terminava la via secondaria che avevano imboccato.


  Erano transitati intorno al confine della villa e davanti al cancello di accesso, perciò sentiva la necessità di anticipare per quanto possibile il sopralluogo e non dar modo agli occupanti di preparare qualunque strategia di difesa.


  Allo spalancarsi della portiera, Magaldi non aveva accennato ad assumere alcuna contromisura e aveva continuato come se niente fosse la manovra di avvicinamento al parcheggio. Balduzzi invece aveva sottolineato lo scarso tempismo dettato dall’eccesso di foga con un sonoro «belìn» e, una volta che l’auto si era arrestata, aveva seguito Manzi a distanza.


  Questi frattanto si era attaccato al campanello, isolato e privo di indicazioni, situato in prossimità del cancelletto di ingresso pedonale. Dopo una breve attesa la porta della villa, distante una dozzina di metri, venne aperta e ne emerse una donna.


  «Dica», fece a voce alta.


  «Polizia, signora. Ispettore Manzi. Può aprire?».


  Lo scatto del battente fu immediato. Manzi procedette a passo lesto con in scia Balduzzi. Come da accordi, Magaldi li avrebbe aspettati in auto per controllare eventuali movimenti all’esterno della casa.


  «Ispettore Gabriele Manzi, questura di Genova», si qualificò meglio mostrando alla donna il distintivo. «Sto cercando il signor Michele Oneto».


  La donna tentennò. «Sta riposando…», comunicò con lieve imbarazzo.


  «Lei chi è?»


  «Sono la figlia».


  «Lo svegli, per favore. Dobbiamo parlargli con urgenza».


  «Va bene, va bene. Accomodatevi».


  Quasi sorpreso dalla condiscendenza senza riserve, Manzi salì insieme a Balduzzi i due scalini che conducevano all’interno dell’abitazione per poi mettersi in scia alla donna lungo stanze e corridoi. Furono condotti in uno studiolo e fatti accomodare in attesa dell’interessato.


  «Ha visto ispettore? Pare una galleria d’arte».


  «Già», constatò Manzi. Del resto, la famiglia era titolare di una rinomata casa d’aste nel centro di Genova, come la Costa gli aveva anticipato e come Orsola Weiss aveva confermato al telefono. Una rapida ricerca le aveva permesso di ricostruire e riferire loro un breve ritratto dell’anziano ex partigiano detto il Generale, figura di spicco della Resistenza locale nonché fondatore nell’immediato dopoguerra della florida attività tuttora affermata e condotta dal nipote.


  La signora Oneto fece ritorno dopo poco e annunciò che il padre li avrebbe raggiunti a breve. Non passò più di un altro minuto che l’anziano comparve sulla soglia dello studio. Manzi si alzò, colpito dall’aspetto e dal portamento dell’uomo che sembravano quelli di una persona ben più giovane.


  «Scusi, signor Oneto, mi dispiace aver interrotto il suo riposo. Ispettore Gabriele Manzi. Questo è il sovrintendente Balduzzi. Avremmo alcune domande da porle, se non le spiace».


  Michele Oneto squadrò entrambi da capo a piedi mentre stringeva la cintura della veste da camera che aveva indossato sopra gli abiti da casa. Poi, senza emettere parola, porse la mano ai due in ordine gerarchico – una stretta avvolgente e vigorosa – e andò a prendere posto nella sedia a dondolo posizionata dietro la scrivania, disponendosi all’ascolto.


  Per un attimo Manzi fu tentato di estrarre dalla tasca della giacca il registratore digitale che portava sempre con sé, idea che accantonò subito dopo aver considerato l’età e forse anche l’atteggiamento marziale della persona che gli stava di fronte. Si scrollò di dosso il fastidio causato da quella scelta vagamente suddita della personalità del suo interlocutore e iniziò. «Stiamo indagando sul ritrovamento di un cadavere sotterrato nel terreno di un suo omonimo, un certo Paolo Oneto. Stiamo completando rilievi e analisi, ma sembra altamente probabile che si tratti della maestra della scuola del paese, la signora Adelina Bagatta, scomparsa senza giustificazioni nel lontano 1975».


  Oneto annuì. «Ricordo quella scomparsa», disse con una voce dal timbro melodioso e fermo, che risuonò nella stanza come per effetto di una recondita eco. «Una grave perdita per la nostra comunità. Quanto a quel Paolo Oneto, non si tratta di un mio parente. Come avrete saputo è un cognome molto diffuso, il nostro».


  «Quindi, non è suo parente nemmeno il fratello di Paolo, Pietro, una delle numerose vittime del cosiddetto Barbiere».


  Nel pronunciare la frase, scelta di proposito, Manzi osservò con attenzione l’effetto che essa provocava nell’espressione dell’anziano. Nessuno. Rimase cristallizzato nel suo atteggiamento altero, in qualche modo fiero, gli occhi penetranti rimarcati da sopracciglia folte e incongruamente nere.


  «Certo», rispose, «è ovvio».


  «Ovvio, sì». Il contegno così misurato e a tratti presuntuoso del vecchio gli stava dando sui nervi. Ritornò sulla precedente decisione e tirò fuori il registratore portatile, lo mostrò all’uomo e lo appoggiò sulla scrivania.


  «Le spiace se registro la nostra conversazione?», domandò con un sorriso forzato. «Sa com’è, con gli anni sono diventato un po’ pigro e pure smemorato».


  Dall’uomo non giunse alcuna reazione al suo tentativo di smorzare la tensione se non un piccolo assenso col capo, e allora Manzi pigiò il tasto REC e procedette. «Senta, signor Oneto, lei ha conosciuto di persona la signora Bagatta? Sappiamo che, oltre a essere la maestra della scuola, la signora coltivava diversi interessi, aveva animato gruppi culturali anche tra i meno giovani e organizzava eventi molto partecipati».


  «Sicuro. Mi era capitato di incontrarla alcune volte, in occasione di un paio di quegli eventi che lei ha citato e anche in altre circostanze. Il paese non è enorme e più o meno ci si conosce tutti. Ma, con la signora Bagatta, si trattava di una conoscenza superficiale, qualche parola scambiata per circostanza e nulla più».


  La proprietà di linguaggio e la minima inflessione dialettale dimostravano che Oneto si era affrancato dalle sue origini campagnole e paesane, come del resto dimostrava la sua carriera professionale.


  «Non le è capitato», intervenne Balduzzi, «di aver a che fare con la donna per via della sua attività scolastica?»


  «No, mi spiace. Mia figlia Vanda, qui, frequentò la scuola molto prima che la signora vi prendesse servizio. E mio nipote Michelangelo ha sempre abitato a Genova, ha compiuto lì tutti i suoi studi».


  «Sta dicendo», riprese Manzi, «che non ne aveva una conoscenza approfondita. Quindi non saprebbe valutare se l’omicidio della donna possa essere in qualche modo collegato alle precedenti undici morti che hanno colpito il vostro paese. Perché di un omicidio si è trattato, e con modalità che richiamano in parte quelle già viste negli altri casi».


  Oneto non dismise nemmeno questa volta la sua maschera di imperturbabilità, salvo far trasparire nelle pieghe della voce un leggero disappunto, o forse una nota sarcastica. «Ispettore, perché mi pone questa domanda? Di quelle morti io so solo quello che si è detto in paese, nulla di più».


  «E cosa si è detto?», fece ancora Balduzzi. «A noi sono arrivate varie versioni, in parte contraddittorie».


  Il Generale guardò di sfuggita la figlia, che era rimasta in piedi vicino alle sedie occupate dai due poliziotti come se anche lei facesse parte del pubblico al quale il padre si rivolgeva. «La versione che conosco io», spiegò, «parla di veleni successivi alla fine della guerra, ripicche incrociate tra chi aveva retto le sorti italiane e aveva permesso di liberare il Paese e chi aveva tentato di opporvisi».


  Manzi si sporse in avanti sulla sedia, quasi a sfiorare la scrivania. «Ecco, vede, mi chiedeva perché ho domandato a lei di questa vicenda. Il motivo è proprio questo. Mi risulta che lei sia un ex partigiano, e anche di rilievo. Insomma, che abbia avuto un ruolo di tutto rispetto nel reggere le sorti italiane, usando le sue parole».


  «Sbaglia, ispettore. Non sono un ex partigiano. Dica pure “partigiano” e basta. Si tratta di una specie di missione, una scelta che una volta abbracciata non si abbandona per tutta la vita. Almeno per i partigiani autentici. In ogni caso, ripeto, anche se può forse aver coinvolto alcuni compagni di lotta, io di quella vicenda non so niente di più di quello che si vociferava. Conosco anche qualcuno che è stato colpito, ma mi è ignota la catena di collegamenti tra le varie vittime. Ammesso che esista».


  «Capisco», borbottò Manzi. «Ci sarebbe però una versione alternativa a quella su cui ha indagato la magistratura in quegli anni, una versione che prevede una catena di collegamenti ben chiara e che ha origine proprio nei giorni della Liberazione. Lei ha mai sentito parlare del tesoro di Piano Imperatore?».


  Questa volta la reazione ci fu, manifesta e sprezzante. Il Generale rise, mostrando una dentatura di porcellana bianchissima in tinta con la capigliatura umida e pettinata all’indietro. Rise senza emettere alcun suono se non il cigolio provocato dalla sedia a dondolo che aveva anch’essa risposto alla richiesta stramba di Manzi con un lieve movimento oscillatorio. Rise per alcuni istanti, e in una frazione di questi gli occhi corsero di nuovo alla figlia. Poi il Generale riprese la sua espressione di pietra.


  «Il tesoro di Piano Imperatore. Ne ho sentito parlare, certo. Ma in questo caso, più che voci, siamo nel campo delle leggende. Se davvero fosse esistito questo tesoro e qualcuno se ne fosse appropriato, crede che non sarebbe stato reclamato dai legittimi proprietari?»


  «Forse no, se i legittimi proprietari lo detenevano a loro volta illegittimamente».


  Oneto mostrò di non gradire la replica di Manzi anche se lo fece a modo suo, senza esprimere contrarietà in modo ostentato bensì con un semplice inasprimento delle grinze della fronte. «Mah, anche questo sarebbe tutto da dimostrare», constatò. «A mio avviso la faccenda si riassume in due battute. Alcune malelingue dell’epoca hanno escogitato queste dicerie, forse per gettare fango addosso a chi aveva conquistato sul campo meriti che non si voleva riconoscere. Certi altri, poi, in tempi più recenti, fregiandosi dell’appellativo di studiosi, hanno pensato bene di recuperare queste fandonie per lavorarci sopra di fantasia. E così sono arrivati a ricamare una ricostruzione diciamo storica, ma che di verità storica ha ben poco».


  Manzi non aspettava altro che un simile assist, quasi al livello del famoso cross di Bruno Conti a Paolo Rossi al Mundial 1982, quello che recava affissa la targhetta “basta spingere”.


  «Questi altri di cui parla hanno un nome?», domandò di rimbalzo.


  «Avranno un nome di certo, ma io non saprei farglielo».


  Al proprio fianco, Manzi percepì la sedia di Balduzzi sussultare da quanto il sovrintendente stava fremendo per intervenire. Si frenava, però, forse comprendendo che poteva trattarsi di uno snodo cruciale e che doveva cedere il passo al suo superiore.


  Lui, infatti, chiese a bruciapelo: «Il nome Francesco Ceccato le dice qualcosa?».


  Oneto non negò. «Ceccato? Sì, è un paesano. Un tipo un po’ strano, di poche parole. Non ho mai avuto modo di approfondirne la conoscenza».


  Questo della conoscenza superficiale cominciava a diventare un motivo ricorrente.


  «Può essere questo Ceccato uno di quelli di cui parlava prima? Uno che ha ricamato sulle leggende per tirar fuori una verità storica che lei non gradisce?»


  «Non ho mai detto che non la gradisco», precisò il Generale assumendo un’espressione così austera da giustificare in pieno il soprannome, lo sguardo severo e i muscoli del volto contratti al punto da far quasi schizzare fuori gli zigomi. «Mi sono limitato a esprimere le mie riserve sulla veridicità di quella ricostruzione. E quanto a Ceccato, non saprei. Potrebbe anche essere, visto il soggetto. Come ho detto, è un tipo strano, solitario e all’apparenza anche un po’, come dire, disadattato».


  «Purtroppo, signor Oneto, ne può parlare al passato. Ceccato la scorsa notte è stato trovato appeso per il collo a un albero nel bosco della Madonnina».


  L’uomo guardò la figlia, questa volta in modo diretto e palese, ricambiato da lei. L’impressione di Manzi fu quella di una sincera meraviglia. Poi, di fronte al silenzio dei due, aggiunse: «Se è stato lui a sostenere certe tesi, ha smesso per sempre di farlo».
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  «Che parlo a fare? Tu non vuoi sapere la verità, per quanto ti sforzi di convincere te stesso che la stai cercando a tutti i costi».


  Goffredo non credeva alle proprie orecchie. Mulinò il bastone sopra la propria spalla per invogliare Manfredini a smetterla con quegli stupidi giochetti, quei vuoti giri di parole finalizzati a guadagnare tempo.


  «Di che verità parli, buffone? Io so solo che tu mi stai addosso da diversi mesi, mi segui come un parassita, ti sei intromesso nella mia vita e temo anche in quella di mio figlio. Quindi, tira fuori quel che cazzo hai in mente oppure quelle stronze righe bianche te le faccio diventare rosse».


  Manfredini, sdraiato a terra e con il capo rialzato, fece per mettersi a sedere, ma Goffredo con una pedata al petto lo respinse all’indietro.


  «Va bene, va bene», dichiarò sollevando le mani. «Te la sei voluta. Non dirmi che non ti ho avvisato, però. Ancora una volta confermi che Anna aveva ragione in pieno».


  A sentire quel verme pronunciare il nome della moglie, Goffredo non resistette e assestò una bastonata sul terreno a pochi centimetri dal viso dell’uomo, facendo schizzare tutt’intorno gocce di fango e schegge di ghiaia che in parte lo investirono.


  «Cazzo ne sai tu di Anna?»


  «So che Anna non ne poteva più di avere a fianco un egoista pieno di sé, un bambino che si crede al centro del mondo ma che non è in grado di badare a chi gli sta vicino, anzi, nemmeno li considera quelli che gli stanno vicino. Ed è anche per questo che è venuta a cercare me».


  Un nuovo scatto d’ira prese Goffredo al collo, come se con le sue parole Manfredini avesse calato un laccio e stesse stringendo. Lasciò con una mano il bastone, si avventò sull’altro e lo agguantò per il colletto della camicia.


  «Anna è venuta a cercare te?», imprecò scrollandolo per il bavero. «Ma allora sei stronzo forte. Cosa sono queste invenzioni? L’egoista, il bambino? Questo bambino adesso ti rompe tutti i denti, ti rompe».


  Manfredini si fece sballottare a destra e a sinistra senza opporre resistenza, ormai all’apparenza rassegnato a subire le conseguenze delle sue sparate. Non doveva temere il dolore, perché insistette: «Se ti fa sentire meglio rompi, rompi pure. Ma questo non cambierà quello che è successo. Non cancellerà le tue responsabilità di marito che non è stato in grado di proteggere la propria moglie e di padre che sta facendo ancora peggio con Lorenzo».


  «Quindi è vero che stai controllando anche lui, brutto bastardo!». Goffredo riprese il bastone con le due mani e, impugnandolo ai due estremi, lo schiacciò con violenza sul collo dell’uomo a terra.


  Non domo, questi continuò con la sua masochistica paternale, seppure la possibilità di continuare a emettere parole comprensibili fosse ridotta al minimo. «Devi solo… ringraziare me… coglione… per Lorenzo… Non ci fossi… stato io… due mesi fa… si sarebbe… schiantato a terra… dal tetto».


  Due mesi fa? Schiantato a terra? A due mesi prima risaliva lo strano comportamento di Lorenzo, un periodo nel quale si era incupito al punto da fargli sospettare di essere stato colpito da qualche incidente a scuola o con la squadra, come già era accaduto in passato. Senza volerlo ridusse la pressione sulla gola di Manfredini, dandogli modo di proseguire.


  «È stato adescato in un gioco su internet… una serie di prove… ma tu niente, cieco…, preso solo dai tuoi affari… dai tuoi stupidi interessi».


  «Cosa cazzo stai…?».


  Un gioco su internet. Pecos morente. Il sangue sui fazzoletti buttati nella spazzatura. Le attese al buio, per terra, sotto il tavolo della cucina.


  «Se non ci fossi stato io avrebbe affrontato anche l’ultima prova, un salto nel vuoto dal vostro tetto. E tu, dov’eri?».


  Ormai il bastone era solo appoggiato al collo dell’uomo, la forza di Goffredo tutta impiegata a ricostruire quei fatti, quei momenti, le sue assenze e lo sbandamento di suo figlio. No, non poteva essere andata così. Il maledetto persecutore stava inventando, mentiva per metterlo in difficoltà, per guadagnare tempo, cercava una via per farla franca un’altra volta.


  «Non credo alle tue puttanate. Non credo a niente. Tu sei solo un bastardo che ha preso di mira me e la mia famiglia. Ma adesso la paghi».


  Sollevò in alto il bastone per recuperare l’energia necessaria a rompere la mascella al balordo, a spaccargli il naso oppure a sfondargli il cranio. Un colpo solo, risolutivo. Per fargli smettere il suo gioco sporco, per farlo tacere una volta per tutte.


  «Anna sapeva che non saresti stato in grado, ed è per questo che me l’ha affidato».


  «Chi? Cosa?», sbraitò Goffredo, il bastone ancora verticale sopra la sua testa.


  «Mi ha chiesto di seguirlo. Di proteggere Lorenzo. Prima di morire per colpa tua, me l’ha affidato. Perché sapeva che di me poteva fidarsi. Perché io l’amavo come tu non eri capace di fare».


  La traiettoria fu lineare e precisa. Una parabola disegnata nel leggero vento che scendeva dalla Val Bisagno e portava l’aroma di boschi ingialliti e di ricci di castagne lungo il letto del torrente, fino al mar Ligure. Un lampo nella bruma che saliva dalle acque indolenti e si arrampicava fino all’argine, piazzato lì sopra a far da platea. Un movimento cieco guidato dalla furia, dall’odio, dalla debolezza, dalla consapevolezza che nelle parole che gli erano arrivate come coltelli albergava un’assurda, inaccettabile lama di verità.


  Il bastone deviò all’ultimo e colpì la mano di Manfredini, portata a protezione del viso. I due schiocchi si sovrapposero, quello del legno secco che si ammaccava e quello di uno o più ossa che si spezzavano.


  Il presidente gridò di dolore, mentre alle spalle di Goffredo giunse improvviso il rumore di qualcuno che calpestava le sterpaglie poste ai margini del nascondiglio improvvisato.


  «Ehi, voi! Cosa fate qui?».


  La divisa di un poliziotto municipale gli si presentò di fronte, e dovette subito alzarsi. Diede le spalle all’uomo a terra che, pur dolorante, aveva smesso di lamentarsi. Bastarono alcuni secondi, quelli necessari per riferire al vigile una stupida giustificazione escogitata sul momento. Quando Goffredo tornò a voltarsi, ancora una volta Manfredini era sparito.
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  Sparuto, macilento. Così le era apparso Augusto, fratello di Arturo nonché zio di Aldo, l’uomo che aveva accolto lei e i due parenti all’ingresso della villa.


  In prima battuta Orietta aveva frainteso e lo aveva battezzato come un dipendente della famiglia, non tanto per l’abbigliamento dimesso che poteva costituire solo una scelta dettata dalla comodità casalinga, quanto per l’assoluta assenza di somiglianza tra costui e i due familiari che la stavano scortando. Sia con il nipote Aldo, un ragazzo il cui aspetto ricordava quello di un attore hollywoodiano, un George Clooney agli esordi, sia con il fratello, del quale, per rimanere in ambito cinematografico, sembrava la controfigura destinata ad apparire solo di spalle.


  Augusto Pareto era rimasto molto sorpreso nel vederla e aveva guardato male i due, come per reclamare di non essere stato preavvertito della presenza di un’estranea.


  «Gusto, tranquillizzati», lo aveva rassicurato il fratello minore. «La signorina si tratterrà solo per due chiacchiere».


  Per permetterle di darsi una sistemata dopo «l’infelice episodio del cane», l’avevano fatta accomodare ai servizi, quelli situati accanto al grande vano d’ingresso e destinati agli ospiti, attrezzati con sanitari di onice e rubinetteria dorata.


  Quindi si erano accomodati nel salottino, così era stato definito malgrado le sue dimensioni equivalessero grosso modo a metà dell’appartamento di Orietta. Nel pur breve percorso dal bagno alla sua destinazione, aveva potuto apprezzare le lussuose rifiniture distribuite senza badare al risparmio: pavimenti intarsiati di legno e marmo, pareti stuccate, soffitti affrescati e tendaggi filigranati trovavano il loro apice nello scintillante scalone di marmo bianco e rosa che conduceva al piano superiore disegnando una curva iperbolica. Pacchiano ma di indubitabile impatto.


  Il salottino non era da meno, sia per l’arredamento ultramoderno che per i numerosi oggetti d’arte che lo invadevano. Il gusto artistico era del tutto diverso da quello che aveva scoperto presso i nemici Oneto, nella casa di Sparzi del vecchio Michele ma anche in quella genovese del nipote Michelangelo Balletto. Per quanto Orietta non fosse un’esperta, là aveva notato un gusto per la ricerca e per l’accostamento virtuoso, una ricchezza di varietà e di forme espressive che sembrava rispondere al bisogno di contemplare il bello, o quello che si giudicava tale; qui si provava la sensazione di essere dinanzi a un misto di opere selezionate unicamente sulla base del loro prezzo, abbinate a casaccio e col solo scopo di impressionare a dovere il visitatore.


  Infossata in una poltrona di pelle slavata pelosa e glaciale, Orietta stava fronteggiando i tre Pareto schierati di fronte a lei come un battaglione di esecuzione. Arturo e Aldo seduti nell’omologo divano, Augusto in piedi, storto, al loro fianco.


  «Bene, dottoressa. Stava dicendo che conosce mia figlia e che… ha qualche notizia da darci», esordì con cautela Arturo.


  Da qualche parte della casa, in lontananza, provenivano rumori di stoviglie.


  «Enrica mi ha parlato di Michelangelo, mi ha raccontato quello che c’era tra loro e della scelta che avevano fatto».


  «Cioè?», domandò ancora il padre. La dichiarazione di Orietta non aveva suscitato meraviglia né in lui né negli altri, e ciò dimostrava che l’intera famiglia era consapevole del rapporto che legava i due ragazzi. Non c’era stato bisogno nemmeno di specificare il cognome di lui, ben noto ai tre.


  Stava inoltre a significare che la domanda era volta a capire fino a che punto ne fosse a conoscenza lei.


  «Avevano deciso di sposarsi. Lo avevano deciso contro il divieto espresso dalle rispettive famiglie, voi e gli Oneto, che siete nemici da due generazioni».


  I tre stavolta incassarono. Padre e figlio si consultarono fugacemente con lo sguardo, e anche Augusto osservò loro, non ricambiato.


  Fu quest’ultimo a commentare con disprezzo: «Gli Oneto sono una razza grama».


  «Zio, per favore». Il richiamo di Aldo era stato del tutto privo di rispetto, pronunciato come si fa per tacciare chi è uso parlare a sproposito.


  «So anche», aggiunse Orietta, «che i vostri contrasti risalgono alla guerra, a quando Michele Oneto e Achille Pareto combattevano su fronti opposti. E da allora sono stati tramandati fino a oggi».


  Notò proprio in quel momento il ritratto che faceva bella mostra al centro della parete principale della stanza, l’acquarello in tinta seppia di un uomo elegantissimo in camicia con tanto di farfallino e bretelle, con il viso occupato da un enorme paio di baffi e l’aspetto complessivo che rappresentava la perfetta sintesi della magrezza quasi patologica di Augusto e dell’espressione del viso sfrontata e tracotante di Arturo: il defunto Achille, capostipite già filofascista che aveva fondato un impero nel campo dell’oreficeria.


  «Lasci stare», ribatté Arturo, «i veleni nei nostri confronti vengono da lontano, ma a me interessano i danni che hanno causato oggi. Mia figlia è in fin di vita, è stata portata al suo gesto da una situazione che ha vissuto e che solo lei potrebbe raccontarci. Però io ho una precisa idea di chi vada ritenuto responsabile della tragedia. Anche lei, dottoressa, ha detto di sapere qualcosa. Mi dica, per favore. Per me, per noi, è di estrema importanza, l’avrà capito».


  Il bluff coltivato fino a quel momento si stava trasformando in un pericoloso gioco di equilibri. Lei aveva sì una teoria, ma si trattava di una mera congettura basata su quel poco che aveva potuto apprendere della vicenda, e oltretutto di una ricostruzione che vedeva come primi responsabili proprio i suoi interlocutori, tutti o qualcuno soltanto, non certo colui che per convinzione o per interesse aveva in mente Arturo Pareto. Doveva essere abile a mantenersi in bilico. Del resto, aveva detto qualcuno, è sull’orlo del precipizio che l’equilibrio è massimo.


  «Immagino che la sua idea, signor Pareto, sia che la colpa vada attribuita a Balletto». L’alzata del sopracciglio destro fu eloquente. «Che la pressione esercitata su sua figlia», continuò Orietta, «per indurla allo strappo con voi sia stata così forte da diventare insopportabile».


  «Peggio», sbottò l’uomo, che sino a quel momento aveva mantenuto il totale autocontrollo. «Io vorrei andare ancora più a fondo, capire se il sentimento, chiamiamolo così, che questo Balletto sostiene di nutrire per mia figlia sia autentico, genuino. Io ho un’altra ipotesi: che sia tutta una balla costruita con lo scopo preciso di distruggere lei e, di conseguenza, noi».


  «Quello è un bastardo», gli fece ecco il figlio Aldo, «e mia sorella una credulona. Ha avuto buon gioco a farle credere di essere innamorato di lei proprio per gettare una bomba, sapendo che la nostra famiglia si sarebbe opposta, che avrebbe provocato tra di noi uno scontro pazzesco fino a…». Si interruppe e sferrò un pugno sul bracciolo del divano, sopraffatto forse dall’emozione, forse dalla collera. O da entrambe.


  Prima di allora Orietta non aveva mai preso in considerazione la versione tirata fuori dai due. Per quanto instabile, Balletto le era sembrato onesto nel rappresentare ciò che provava per Enrica Pareto e, soprattutto, nella reazione che era seguita quando aveva appreso da lei ciò che era accaduto alla ragazza. Piuttosto, le sembrava, doveva ricercarsi in quel clima domestico così soffocante e avverso il detonatore che aveva causato l’esplosione di Enrica, mentre Balletto si era limitato a fornire la miccia.


  «Se devo essere sincera», e in questo caso lo era davvero, «credo che Michelangelo non sia arrivato a una simile porcheria. Forse era consapevole delle conseguenze, anzi, lo era senz’altro. Ma mi rifiuto di credere che le abbia provocate di proposito. A Enrica, lui, tiene davvero».


  «Ma chi sarebbe questa donna che viene qui a dire cos’è vero e cos’è falso?». Augusto, lo zio di Enrica, era partito senza preavviso e senza mezzi termini con quell’attacco frontale. Aveva compiuto un passo in avanti verso di lei e le aveva puntato contro un indice storto. «Perché dovremmo dar credito a questa sconosciuta?», continuò. «E poi, chi le ha raccontato i fatti nostri?»


  «Gusto!».


  La violenza usata da Arturo nei confronti del fratello lasciò Orietta di stucco. Non una violenza fisica, nemmeno si era mosso dal sofà e aveva appena girato la testa. E non si era neanche sforzato ad alzare il volume della voce. Si era limitato a pronunciare il diminutivo del fratello, ma lo aveva fatto con una tale carica enfatica, la voce acuminata, secca e sprezzante, che l’altro si era all’istante ritirato nella sua ubicazione originaria, come se lui fosse una lumaca e il richiamo del fratello lo avesse fatto rientrare nella conchiglia.


  Eppure, Augusto era il fratello maggiore, quello che avrebbe dovuto rappresentare l’esperienza e l’autorevolezza nell’alveo di un’ipotetica linea di continuità con il padre Achille. Era evidente che le cose si erano evolute in modo diverso, sia in ambito aziendale – era stato Arturo a prendere le redini del gruppo – sia tra le mura di casa.


  Orietta fece per riprendere il suo ragionamento dal punto in cui l’inatteso scambio lo aveva interrotto, anche con l’intenzione di smorzare il picco di tensione. Si interruppe, tuttavia, quando si rese conto che sulla soglia della saletta era apparsa un’altra persona, una donna minuta e opaca appoggiata a uno stipite dell’arco d’ingresso.


  «Ah, Lucia. Aspetta pure di là, che adesso arriviamo».


  La donna accolse l’invito di Arturo Pareto e si trascinò via senza emettere parola, scomparendo nello stesso modo impalpabile con il quale era sopraggiunta, sotto lo sguardo severo dell’uomo.


  «Abbia pazienza», si rivolse poi questi a Orietta non appena la donna si fu allontanata. «Sono giorni difficili per mia moglie. Capirà, la faccenda di Enrica l’ha segnata molto. Ha segnato tutti, ma lei in modo particolare».


  «Posso immaginarlo», replicò lei comprensiva.


  E, in effetti, stava cominciando a comprendere. La moglie di Arturo Pareto era apparsa consumata, prostrata, molto più anziana del marito. Senza dubbio le sue condizioni fisiche risentivano dell’eccezionale evento accaduto, così come il difficile stato psicologico in cui con tutta evidenza versava. Tuttavia, l’impressione che Orietta ne aveva ricavato era quella di un malessere che veniva da più lontano, trascinato per tutta una vita coniugale di sottomissione e ubbidienza nei confronti dell’uomo che le stava di fronte, abituato a dare ordini a chiunque avesse intorno. Il tono tagliente con cui aveva zittito il fratello prima, l’invito a togliersi di mezzo alla moglie dopo: due chiare dimostrazioni di come erano impostate le relazioni all’interno della famiglia Pareto e che, con ogni probabilità, avevano costituito una componente importante, forse quella decisiva, tra le cause dell’assurda decisione di Enrica.


  Si accinse a riprendere il suo subdolo interrogatorio consapevole di quale fosse tra i suoi interlocutori la persona dalla quale guardarsi, convinta com’era che sopra quella brutta storia aleggiasse come una coltre spessa e ottundente l’anima nera di Arturo Pareto.
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  La parete non è spessa a sufficienza per impedire alla voce di passarvi attraverso. Certo, non poteva pensare che là dietro si annidasse qualche orecchio in ascolto. Che proprio dietro la sacristia, sul limitare del chiostro, si fosse appostato un diavolo. Non un passante, un parrocchiano o il prevosto di ritorno a casa. No, qualcuno che era lì di proposito. Qualcuno che è fuggito quando lui si è affacciato verso il cortile, giusto per dare una controllata, colto da un improvviso presagio.


  Sono due giorni e due notti che ci pensa, Luigin, due giorni che non mangia e due notti che non chiude occhio.


  Come prevederlo? Come immaginare che anche nella casa del Signore si possano correre simili rischi? Eppure è accaduto, sono stati ascoltati, e adesso il pericolo è concreto. E purtroppo, riguarda entrambi.


  Non può dire che non gli importi per sé, sarebbe una sporca ipocrisia. Che alla propria vita non tenga, che con tutto quello che ha visto e che gli è passato sopra la morte sarebbe l’ultimo dei problemi. Così era fino a tre mesi fa, forse, quando la sua esistenza, anche se al servizio del Signore, si trascinava pigra e ripetitiva.


  Le sue mani di campanaro conoscevano solo le corde filanti, il bronzo lucente, la melodia espressa dalla giusta combinazione di tempi e armonie. È bravo, Luigin, come nessun altro nella vallata e nella centenaria storia del paese.


  Ma quando è arrivata lei, tutto è cambiato. In silenzio si è presentata alla sua porta e quello che sembrava trascinarsi come l’ultimo spicchio grigio della sua esistenza si è tinto di tutti i colori contenuti nella tavolozza della natura. Un arcobaleno di sensazioni che ha illuminato la parabola ormai discendente del suo passaggio su questa terra, quando ormai l’abitudine alla rinuncia aveva preso il sopravvento.


  La sua Mariuccia, sua, sì, così può definirla, ha saputo scavare dentro di lui fino a trovare quel che c’è di buono. Ha reso sinfonia l’armonia solista delle sue campane.


  Inevitabile condividere con lei anche ciò che non aveva mai osato pronunciare. Quella verità custodita nel ricordo e protetta per lunghi anni, rivelata alla persona sbagliata nel momento sbagliato. Adesso teme sì per la propria nuova vita, ma più di ogni cosa teme per colei che gliel’ha donata. Perché perdere lei significherebbe precipitare ancora nel buio della solitudine, equivarrebbe a perdere di nuovo sé stesso.


  Da quando è successo, dal momento in cui si è reso conto di poter essere stato ascoltato, ha perso il sonno e la fame. Sta sempre sul chi vive e non ha smesso un attimo di tenere sotto controllo Mariuccia. È stanco, molto stanco, ma si è convinto che deve resistere: se qualcuno davvero li ha sentiti parlare di quei fatti, agirà subito. Superati i primi giorni, quindi, il pericolo sarà scampato.


  Ragiona su questo mentre scende dalla canonica per recarsi da lei. Quando però si chiude la porta dietro le spalle, capisce che qualcosa non va. C’è un ostacolo a impedire che la serratura scatti. Torna sui suoi passi con estrema cautela, mantenendosi a filo della parete.


  «C’è nessuno?», domanda, la voce arrochita dalla paura. «Mari, sei tu?».


  La stanza restituisce silenzio e un riflesso tremulo sulla parete di fronte a lui.


  Poi, arriva il colpo. Come se il soffitto gli fosse caduto in testa, Luigin viene schiacciato a terra da una pressione sovrumana. Ma è solo la sommità della sua nuca a essere stata investita da un oggetto pesante e appuntito, che è penetrato come un cuneo nel suo cranio.


  Vorrebbe opporsi, lottare, proteggere sé stesso per proteggere lei. Ma la stanza ruota, e il pavimento ruota, e il sangue schizza tutt’intorno.


  Si aggrappa alla giacca che ha di fronte e con lo sguardo sale fino al viso. Un abbaglio, dev’essere, quello che gli fa riconoscere la persona che non c’entra, che non ha ragione di essere lì a compiere quel gesto atroce. Si maledice, allora, per la sua imprudenza, perché sa che non ci sarà modo di salvarla. Perché sa di averla condannata senza rimedio.


  Una lama gli scintilla davanti mentre in sottofondo, ottuse e ingrate, le sue campane suonano a morto.
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  Il porto di Genova punteggiato da mille lucciole costituiva lo sfondo della cartolina che stava esaminando. Una cartolina in tre dimensioni che ritraeva in primo piano la rampa della strada sopraelevata, in seconda linea le grandi navi da crociera che si davano di gomito coi palazzi di Sottoripa, svettandovi sopra, e a far da contorno le linee asciutte e dure delle enormi gru incombenti sui moli, raggruppate intorno alla danza roteante del fascio luminoso della Lanterna.


  Manzi non si era ancora assuefatto a quelle viste caleidoscopiche. Troppa roba tutta insieme, propinava quella città.


  Distolse lo sguardo dalla finestra del sesto piano del Gabinetto della Scientifica nel momento in cui Blengino entrava nella stanza.


  «Che velocità, Gabriele. Eri appostato qui fuori in attesa della mia chiamata?»


  «Scendevo dalle montagne e mi sono precipitato da te senza nemmeno passare dall’ufficio. Se mi convochi così d’urgenza deve valerne la pena».


  Il responsabile della Scientifica si strinse nelle spalle del camice bianco spiegazzato.


  «Non vorrei deludere le tue aspettative».


  «Di cosa parliamo? Del cadavere sepolto o del suicidio?»


  «Di entrambi. Comincerei dal secondo per dirti che, ragazzi, lassù avete fatto un gran casino».


  Manzi intuì a cosa il collega si riferisse. «Lo so, lo so. Purtroppo quando siamo arrivati il danno era già stato fatto. Ci hanno pensato un vigile, il parroco, il sindaco e il geometra del comune che fa anche l’autista dello scuolabus. Ti basta l’elenco? Tutti a zampettare intorno alla scena».


  «Dentro la scena», precisò Blengino guardandolo coi suoi occhietti vispi attraverso le lenti appannate. «Complicatissimo isolare impronte utili. Del resto, da quello che mi dici hanno pensato bene di organizzare proprio lì la festa del paese, sotto il cappio del morto».


  «Proprio niente, eh?».


  Blengino scrollò la testa e si diresse verso la propria scrivania. «Quasi niente», confermò. «Con tutti quelli che hanno girovagato proprio lì sotto e con l’umidità della notte il compito è stato improbo. Se poi ci metti che nei giorni prima ha anche piovuto molto, il risultato è questo».


  Sfilò da una cartellina plastificata un foglio A4 che riportava l’elaborazione al computer delle fotografie scattate sul posto. «In effetti, ci sono alcune orme che presentano sufficienti riferimenti da permettere un’identificazione, ma purtroppo corrispondono con altissima probabilità proprio ai calchi delle calzature di tre delle persone presenti sulla scena, Molinari Stefano, Oneto Lucio e, soprattutto, Morasso Giovanni Battista».


  «Niente riferibile a Ceccato? Il suicida, o presunto tale?»


  «Niente».


  Manzi emise un verso gutturale. «Questo è strano, non trovi?», valutò. «Capisco che parte delle sue impronte possano essere state coperte da quelle degli altri o cancellate dall’acqua, ma che siano sparite del tutto…».


  Di fronte all’alzata di spalle di Blengino, proseguì: «Non ti nascondo che questo suicidio non mi convince; diverse incongruenze farebbero pensare a una messinscena. E la totale mancanza di impronte del suicida potrebbe confermare l’ipotesi che quel tale non sia arrivato sul posto con le proprie gambe. Cosa mi dici dello sgabello?».


  Il sovrintendente prelevò la fotografia che ritraeva il treppiede di legno, adagiato su un fianco nell’erba a circa un metro e mezzo dai piedi di Ceccato. «La posizione in cui è stato ritrovato può essere compatibile con la dinamica del suicidio», spiegò. «È vero che si trova a una certa distanza e non proprio sotto la verticale dell’uomo, ma può averlo colpito lui con le gambe dopo averlo usato per salire, o volutamente quando si è lasciato andare nel vuoto, o dopo la caduta».


  «In questo caso dev’essere rotolato almeno un paio di volte», obiettò Manzi, sempre più scettico.


  «Pensa all’effetto pendolo, Gabriele. Un calcio assestato mentre stava già oscillando rende la posizione in cui è adagiato del tutto plausibile. Piuttosto, è un altro l’aspetto che mi lascia qualche dubbio. Le impronte dattiloscopiche».


  «Intendi sullo sgabello?»


  «Già. Non sembra che ce ne siano».


  «Ecco, vedi? Altro particolare incoerente. Almeno quelle del morto dovrebbero esserci, no? O le ha cancellate prima di salirci sopra?».


  Il telefono sulla scrivania squillò. Blengino chiese scusa e rispose per poi trattenersi con un collega che, dai piani bassi, gli stava chiedendo istruzioni. Manzi ne approfittò per sfogliare le altre immagini contenute nel fascicolo.


  Una in particolare attirò la sua attenzione: ritraeva con un forte ingrandimento un particolare dell’albero al quale Ceccato si era appeso. Sul posto, poco illuminato e ingombro di persone, non aveva notato la scritta a circa mezzo metro dal suolo incisa sulla corteccia con un coltellino o altro oggetto analogo. I caratteri stampatelli maiuscoli erano irregolari e discontinui, ma formavano senza possibilità di errore una parola di senso compiuto: «P E R D O N O».


  «Cos’è?», domandò a Blengino quando questi ebbe riattaccato.


  «Ah, quella? Il ricordo di qualche vandalo, penso».


  «Non potrebbe essere stato il suicida a lasciare la scritta? Oppure il suo assassino».


  Blengino sorrise. «Certo, lo stiamo verificando. Per chi mi hai preso? Abbiamo prelevato un campione sia dall’albero che dal terreno alla base del tronco proprio per verificare se l’incisione è fresca di giornata o è stagionata. A prima vista sembra la prima delle due. Vedi i bordi netti e rialzati?», spiegò tamburellando l’indice sulla fotografia. «C’è una chiara frattura tra la corteccia integra e la parte asportata, e questo fa propendere per un’azione recente. Se fosse passato del tempo, le intemperie avrebbero reso le due parti più uniformi. Però, potrebbe risalire a una settimana o a un mese fa, non per forza a ieri».


  Manzi rimuginò sulla parola, valutando che si prestava a una doppia interpretazione in base alla posizione dell’accento. Due parole omografe, così gli pareva che si dicesse in questi casi. «Ok, aspettiamo le analisi», concluse. Poi aggiunse: «Avevi da dirmi qualcosa anche sulla donna sotterrata?».


  Il responsabile della Scientifica raccolse il materiale relativo al suicidio di Francesco Ceccato e lo ripose su un lato. «Sì, seguimi», lo invitò. «Spostiamoci al computer. Abbiamo concluso l’esame del materiale presente all’interno della tomba».


  «Qualcosa di interessante?»


  «Forse».


  Blengino sedette alla scrivania e invitò Manzi a fare altrettanto, dopo aver orientato verso di lui uno dei tre monitor che la ingombravano.


  «Primo: questa che ho evidenziato», disse facendo scorrere il puntatore del mouse su un ingrandimento in larga scala del manoscritto, «non è inchiostro ma polvere di toner. Questo spiega il motivo per cui il testo è così malridotto, del tutto illeggibile. A differenza dell’inchiostro che penetra nelle particelle che compongono la cellulosa, il pigmento del toner si imprime per riscaldamento e rimane perciò sulle cellule più superficiali della carta. In questo caso, la polvere di carbone si è progressivamente distaccata soprattutto in corrispondenza delle piegature del foglio».


  «Mi stai dicendo che si tratta di una fotocopia, non di un originale», osservò Manzi.


  «Esatto».


  «Bene. C’è altro?». Si rese conto che stava mettendo fretta al collega, e ciò poteva essere erroneamente interpretato come una sottovalutazione dell’apporto – invece essenziale – della Scientifica. Tuttavia, sentiva l’esigenza di rientrare al più presto in centrale, mettere ordine alla massa di informazioni che aveva raccolto dall’inizio di quella strampalata indagine e trarre, per quanto possibile, le prime conclusioni.


  Blengino sembrò non aver recepito quella sua sensazione. Senza perdersi in indugi, ridusse il file dell’immagine e aprì un altro documento. Questa volta si trattava della vista frontale dell’intero primo foglio. «Abbiamo utilizzato un software specifico per analizzare i brandelli di testo contenuti in quelle fotocopie», fece con una punta nemmeno tanto velata di autocompiacimento. «Lo abbiamo chiesto a Roma perché non è usuale dover rimettere insieme parole di senso compiuto dai pochi segni che hanno resistito al tempo. Il software lavora con il sistema dell’interpolazione lineare. In sostanza cerca di ricomporre i segni per “indovinare” le lettere e le parole cui appartenevano, anche basandosi su un sistema di apprendimento che assimila la calligrafia dell’autore del testo. Ed ecco il risultato».


  Cliccò sull’immagine che si ridimensionò alla metà sinistra dello schermo mentre nell’altra metà appariva la versione elaborata dal programma. Dove prima apparivano solo puntini o tratti discontinui e sfilacciati, adesso risultavano parole o lettere che il software aveva completato con un tratto rosso, in modo che si potesse discernere il contenuto originario dall’integrazione elettronica.


  [image: ]


  Blengino pigiò ancora sul mouse in modo da ingrandire la parte superiore del foglio.


  Manzi si sporse in avanti ed esaminò il testo con cupidigia, ansioso di assimilarne il contenuto. Si trovò tuttavia in difficoltà ad attribuire senso compiuto alla composizione realizzata dal software. «Continuo a non capirci un accidente», dichiarò svelando la propria delusione. «Dalle tue premesse mi immaginavo una ricostruzione completa e comprensibile».


  «Be’, abbiamo fatto un bel passo avanti rispetto a prima. Ora si tratta di ragionarci un po’ sopra, di interpretare e riempire i vuoti. In sostanza, fare quello che il computer non è stato in grado di fare, cioè comprendere le motivazioni di chi ha scritto questo tema e, di conseguenza, dare un senso alle lettere mancanti. Ti giro il file sull’e-mail, così ci ragioni sopra anche tu».


  «Te possino. Hai detto niente!», si lasciò sfuggire lui. Il fatto che si trattasse di un tema di scuola era una delle poche certezze che potevano dirsi conquistate. Non solo i caratteri ricostruiti appartenevano in modo evidente a una scrittura scolastica, ma la parola “tema” in alto a sinistra era una delle poche intere e intelligibili.


  Stava per alzarsi e ringraziare quando lo sguardo gli cadde sulla seconda pagina. Si protese ancor più sullo schermo e chiese a Blengino di aumentare lo zoom. Tra le varie lettere distribuite in sequenze astratte e incomprensibili, una parola si era materializzata integra e chiara sotto i suoi occhi scettici. Una parola isolata. Una parola che in qualunque altro contesto sarebbe passata inosservata, ma che in quella situazione acquistava un peso formidabile.


  Al centro della quarta riga, nella grafia corsiva e diligente di un alunno della scuola primaria, si poteva leggere con estrema chiarezza la parola “tesoro”.
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  Un vero tesoro.


  Goffredo aveva evitato per scelta di aprire quel cassetto. Troppo forte era il timore che ne scaturisse una cascata di lava, come se all’interno di quell’innocuo mobile potesse essere contenuto il cratere di un vulcano attivo. Un vulcano che avrebbe potuto emettere zampilli di emozioni, soffioni di ricordi, colate di pezzi della loro storia noti o ancora sconosciuti in grado di seppellirlo in modo definitivo. Sarebbe passato ai posteri pietrificato, come un abitante di Pompei.


  Tra le varie motivazioni poteva escludere quella di averlo lasciato chiuso, durante i due anni che erano trascorsi dalla morte di Anna, per il timore di scoprirvi dentro qualcosa di inatteso, di segreto e inconfessato, una qualche verità che lei gli aveva sottaciuto. L’eventualità di un simile rinvenimento non l’aveva mai neppure sfiorato. Eppure era proprio con quell’intenzione che, adesso, aveva tirato il pomolo di legno smaltato e gli si era spalancata davanti la marea sconfinata di oggetti accumulati da Anna durante la sua vita – prima e dopo di lui. Un cassetto che doveva possedere un doppio e un triplo fondo, a giudicare dalla mole del suo contenuto. Un cassetto traboccante a tal punto che richiuderlo sarebbe stata una vera impresa.


  Di fronte a un simile tesoro di informazioni, ora, stava tentennando. Non tanto, o non solo, perché non sapeva da che parte iniziare a mordere quel lauto banchetto, ma soprattutto per lo strisciante e tuttavia perentorio ammonimento che gli giungeva all’orecchio chissà da dove e che suonava come un segnale di pericolo: la via che stai per imboccare è a senso unico.


  Troppa era però l’urgenza scatenata dalle parole di quel bastardo di Manfredini, smisurata la necessità di un chiarimento.


  Per affrontare il dubbio che gli si ergeva dinanzi era obbligatorio adottare un approccio razionale, si era detto. Se si trattava di balle inventate per gettare fango su di lei, su di loro, allora la verifica che stava per compiere non poteva che sconfessarle, con buona pace del fottuto calunniatore. Se invece era tutto vero, per quanto apparisse inverosimile, in mezzo a quella montagna di carte, di cianfrusaglie e di oggetti che era emersa dal cassetto sarebbe saltato fuori il reperto in grado di confermare le sparate di Manfredini, accendendo la luce su una verità oscura. In questo secondo caso, meglio sapere come stavano davvero le cose, piuttosto che continuare a macerarsi sotto lo spettro della remota possibilità suggerita dall’uomo zebrato. L’ignoranza è la madre di effimere certezze.


  Immerse le mani nella roba e cominciò a prelevare ciò che riconosceva, con l’intento di escluderlo dalla ricerca e, nel contempo, di scansare il pericoloso mulinare della giostra della memoria.


  Un pacco di lettere legate con un elastico giallo da ufficio, quelle che lui le aveva scritto nell’era remota in cui ancora si usavano carta e penna. Sulla busta della prima, l’unica visibile, la lettera A, com’era solito indirizzare le lettere destinate a lei. Nell’angolo in basso a destra del cassetto, strati di biglietti e ricevute sovrapposti alla rinfusa: cinema, teatri, concerti, ristoranti, trasporti extraurbani, skypass, traghetti, musei, fiere, il corso di astronomia per neofiti, quello di cucina indiana per onnivori, l’escape room di Firenze. Cazzo, una botta della giostra in pieno stomaco. Subito sopra, un paio di lavorini dell’asilo o di prima elementare di Lorenzo realizzati per Natale o per la festa della mamma, visto il traboccare di cuori e di parole sdolcinate. Via anche questi, gettati sul letto dopo aver respinto la bramosia di esaminarli. Nello strato inferiore, il cartoncino rosato di una cartella clinica intestata ad Anna Rovegno in Spada, quella dell’operazione al menisco. In un altro angolo, una piccola scatola di cartone che in origine aveva contenuto un portafoglio e adesso accoglieva alcuni documenti personali: il vecchio passaporto, la carta d’identità scaduta e la tessera elettorale; il badge obsoleto dell’Energetica SpA, la multiutility specializzata in energie rinnovabili dove Anna aveva lavorato come quadro negli ultimi dieci anni; una tessera della biblioteca Berio vecchia di vent’anni e un abbonamento della AMT anche più vetusto.


  Un paio di fototessere a venticinque anni. La giostra in faccia.


  Goffredo sentì il bisogno di una pausa. La sensazione era quella dell’esploratore che si fa largo a colpi di machete nella foresta amazzonica, un intrico di vegetazione sempre più fitta e avvolgente, e che ogni tanto deve incassare la frustata di una liana o la staffilata di ritorno di un ramo tagliato. Forse il peggio era passato, però. Sembrava che dentro il cassetto fossero rimasti solo ninnoli innocenti, caduti sul fondo per gravità o per dimenticanza.


  Un orribile portachiavi a forma di apribottiglie portatile con tanto di marca di una birra danese. Un set di attrezzi per la manicure da viaggio. Una musicassetta TDK con annotato autore e nome del disco registrato, “Lorenzo 1992” di Jovanotti. Un orecchino d’argento spaiato a forma di Tour Eiffel, imbarazzante souvenir di viaggio regalato da un vecchio fidanzato. Una scheda telefonica di quelle che si usavano nelle cabine. Una pergamena avvolta e legata con lo spago contenente – superfluo srotolarla – l’inutile diploma di estetista conseguito dopo il liceo scientifico. Una confezione di aspirine scadute e una di pillole contraccettive. Tre chiavi infilate in un anello di metallo. Un paio di occhiali da sole, comprati in spiaggia a Sori. Un fermacapelli di corno a forma di farfalla, che mai le aveva visto in testa. Sul fondo del cassetto, adesso dissepolta, una busta formato B5 color mango priva di intestazione.


  Goffredo prese tra le mani quell’ultimo ritrovamento. Al tatto constatò che la busta non era vuota, e fu preso da un’immediata agitazione, tale da fargli tremare le dita con cui sollevò il lembo di chiusura. All’interno c’erano alcuni fogli ripiegati a metà, forse staccati da un blocco a spirale, visto il margine superiore sfrangiato. Li aprì e subito riconobbe la calligrafia piana ed elegante di sua moglie. Con il cuore a martello sedette sul letto e attaccò con il primo foglio. “Cappon magro. Dosi per sei persone. Tagliare a pezzetti e far bollire separatamente…”. Passò al secondo e poi al terzo. “Cima alla genovese”. “Stoccafisso accomodato”.


  Ricette. Quindici, forse venti ricette. A sua memoria, mai sperimentate da Anna, che tra le sue doti non aveva quella di maga dei fornelli; infatti, quella specie di manuale di giallo zafferano era finito nei meandri più profondi del cassetto.


  Si buttò all’indietro sul letto, a fianco delle pile di oggetti che vi aveva accatastato, sollevato ma anche inspiegabilmente deluso.


  Nulla. Il cassetto non nascondeva proprio nulla di losco o inconfessabile. Specchiato come la sua proprietaria. ’Fanculo Manfredini.


  Vicino al suo orecchio tintinnarono le chiavi. Chissà a cosa servivano. Lo stipetto della palestra o la scrivania dell’ufficio? Qualche vecchio lucchetto usato in passato per la catena del motorino o della bicicletta? Si trovò a pensare che gli era successo da poco di trovarsi a ragionare intorno alla provenienza di una chiave. Era stato…


  Scattò in piedi.


  Uscì a passo lesto dalla stanza e si proiettò verso la credenza dell’ingresso, verso un altro cassetto. Era lì che aveva riposto la chiave che pendeva da un rudimentale gancio di fil di ferro e che aveva trovato due mesi prima abbandonata sopra il mobile, proprio il giorno della rivelazione dei colpevoli del Nautico che aveva anche coinciso con il presentimento di un grave pericolo che minacciava Lorenzo. Quello stesso giorno suo figlio gli era sembrato cambiato, di colpo maturato. Ma adesso, dopo quanto aveva rivelato Manfredini, urgeva una verifica. Recuperò la chiave nei meandri del cassetto, nascosta tra lettere della banca e altra corrispondenza accumulata che prima o poi si sarebbe deciso ad aprire, e uscì di casa, destinazione l’ultimo piano. Giunse al sesto con l’ascensore e affrontò l’ulteriore rampa, stretta e ripida, che conduceva al tetto. La luce era scarsa e procedette quasi a tentoni fino alla porta di lamiera che lo separava dal lastrico solare. Abbassò la maniglia per constatare che la porta era chiusa. Poi provò a inserire la chiave nella toppa. Dopo un paio di tentativi falliti a causa del buio, il terzo ebbe esito positivo. La chiave entrò e girò, e la porta si aprì.


  Goffredo rimase alcuni lunghi istanti ingessato in quella posizione, incorniciata in un tenue spiraglio di luce proveniente da fuori. I dubbi instillati da Manfredini avevano prodotto una prima incrinatura nella sua corazza. La chiave del tetto era in casa, e questo non poteva che significare che fosse stato Lorenzo a usarla. Era andato sul tetto. Come aveva sostenuto il bastardo.


  Se dunque su suo figlio non aveva mentito, forse non lo aveva fatto nemmeno su Anna.


  Richiuse la porta e appese la chiave all’occhiello sullo stipite, dov’era sempre stata. Poi scese le scale fino al secondo piano, e poi in casa, e poi in camera. Dopo una rapida carrellata sulla mercanzia assortita distribuita sul letto, agguantò la pergamena del diploma e la srotolò, per constatare che non nascondeva nulla a parte la polvere. Sfilò l’elastico al fascio di lettere e le aprì tutte, a una a una, fogli e buste che planavano sul copriletto. Niente. Si gettò allora sulla cartella clinica, il rosa sbiadito nell’angolo opposto del letto. Sfogliò la copertina e comparve la scheda intestata all’ospedale Evangelico Internazionale, risalente a quindici anni prima. Copie di radiografie, referti di analisi e, in fondo al plico, due intrusi.


  Goffredo appoggiò la schiena alla parete accanto alla finestra e lentamente scese giù, fino a trovare il pavimento con le natiche, i due documenti tra le mani. Il primo foglio era una ricevuta tratta da un comune bollettario. Era datata 4 agosto 2015 e, nello spazio riservato all’emittente, recava il timbro dell’associazione Fratelli nello Spirito. Nella causale si poteva leggere “quota associativa 2015/16”.


  Con la mano vacillante passò al secondo reperto, una carta da lettere spessa e giallognola ripiegata in tre parti. Lo aprì tenendolo a distanza, come se interporre più spazio tra sé e il foglio potesse limitare l’effetto del contenuto, qualunque esso fosse.


  “Ad Anna”, iniziava la fitta lettera compilata a mano con una scrittura corsiva spigolosa, di certo maschile. Non si trattava di una difficile deduzione, del resto: sia la firma in fondo al foglio, sia l’intestazione personalizzata della carta da lettere riportavano proprio il nome e il cognome che Goffredo non avrebbe voluto incontrare. La stanza iniziò a ruotargli intorno mentre li leggeva e rileggeva, come se i passaggi successivi dello sguardo potessero rimuoverli, cancellarli, dare loro una spiegazione. Ma non c’era altra spiegazione, e non c’era modo di spazzare via quel nome e cognome così fastidiosamente stonati. Alberto Manfredini.
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  Le redini ormai le aveva perse, e il cavallo imbizzarrito la stava portando dove voleva lui.


  La sensazione di aver perso il controllo era montata a poco a poco mentre Orietta faceva ritorno in redazione. Pallina dentro un flipper impazzito. Aquilone in preda al turbinio dei venti genovesi. Quella del cavallo, però, era la similitudine che più le si addiceva, aveva valutato infine, perché, a differenza delle altre due, la sua traiettoria stava compiendo una direzione precisa e lineare. Peccato che non fosse stata lei a stabilirla, piuttosto il fato, il caso o quell’altra ignota forza superiore che si dilettava a prendersi gioco dell’umana convinzione di poter decidere del proprio futuro.


  Il colloquio con i Pareto era stato illuminante ma non risolutivo. Si era via via fortificata in lei la sensazione che Arturo esercitasse il potere non solo nella gestione imprenditoriale, ma anche all’interno della famiglia. I modi dittatoriali usati con il fratello maggiore e con la moglie si attenuavano solo verso il figlio Aldo, designato con ogni evidenza come erede dell’impero e perciò meritevole di un trattamento privilegiato. Non a caso i modi di Aldo rispecchiavano quelli del padre, stessa spocchia, stesso autoritarismo, stessa insensibilità nei confronti degli altri membri della famiglia e verso gli estranei.


  Orietta non aveva potuto ottenerne una conferma diretta, ma era pressoché certa che la figlia Enrica non fosse considerata degna della stessa preferenza riservata al fratello, in primo luogo perché femmina. La discriminazione tra figli maschi e figliastre femmine rientrava a pieno titolo nell’archetipo del padre padrone: i primi ricoperti di considerazione e destinati a reggere le future sorti della famiglia e dell’impresa, le seconde relegate ai margini, se non addirittura sacrificate per ottenere benefici a proprio favore. Un matrimonio di convenienza, magari, oppure studi e professione degni di apprezzamento ma secondari rispetto al business.


  Era trasparito con chiarezza dalle parole di Arturo: «Mia figlia non ha mai brillato per capacità di capire le persone che frequenta», aveva sostenuto con amarezza. «Le era già successo in passato, alla Sorbona, nell’anno di specializzazione in Letteratura medievale. Purtroppo si era legata a un paio di ragazze di buona famiglia ma di pessime abitudini, a volte capita che l’estrazione sociale non sia garanzia di rettitudine. Ha presente, dottoressa? Festini con ragazzi di dubbia provenienza, forse alcol e chissà cos’altro. Per fortuna me ne sono accorto in tempo e da un giorno all’altro l’ho fatta rientrare a casa. Ho mandato Augusto a riprenderla, in queste situazioni non si può cincischiare. Lei lì per lì non l’ha presa bene, ma poi se n’è fatta una ragione, ha completato i suoi studi a Siena, dove le abbiamo preso una stanza in un collegio religioso, e aveva la strada spianata verso il futuro. Aveva già pubblicato un paio di lavori sul tema su cui si era specializzata, la filosofia romanza o qualcosa del genere, e poi va a piombarci addosso quest’altra disgrazia. Di nuovo quella sua inettitudine a giudicare gli altri. Voglio dire, tra tutti i ragazzi che esistono al mondo, proprio quello doveva capitarle? Ma non è casuale, lei può dire quello che vuole ma io rimango della mia idea: vista col senno di poi, non è casuale».


  Il tentativo di Orietta di estorcere a Pareto altri dettagli non era andato a buon fine. Eppure, se la reazione del padre quando aveva scoperto i fatti di Parigi era stata così pronta e perentoria, c’era da aspettarsi un intervento analogo quando Enrica aveva preso a frequentare nientemeno che il nemico storico della famiglia. Si trattava soltanto di una deduzione; tuttavia, il carattere di Arturo, l’influenza oppressiva che esercitava sui familiari e il precedente atto di imposizione perpetrato ai danni della figlia rendevano attendibile l’ipotesi che il tentativo di farla finita della ragazza trovasse le sue ragioni proprio in qualche forma di soggezione psicologica.


  Si era congedata da Villa Pareto con la promessa di tenere informati Arturo e famiglia di quanto avrebbe appreso circa le reali intenzioni di Balletto, promessa che faceva il paio con quella propinata proprio allo spasimante di Enrica, destinata anch’essa a rimanere lettera morta, grazie alla quale, tuttavia, era riuscita a uscire indenne dalla scomoda situazione in cui si era cacciata introducendosi di soppiatto nella villa. Peraltro, dopo l’iniziale accoglienza feroce – in senso letterale –, i Pareto, in particolar modo il capoccia Arturo, si erano dimostrati verso di lei tutto fuorché ostili, forse nella speranza di ottenere qualche informazione sul loro avversario, oppure per qualche altro motivo che le era sfuggito. Un ribaltamento che era scattato non appena Orietta aveva dichiarato di conoscere Enrica e la sua recente storia, come se ciò che concerneva la ragazza costituisse un passe-partout per accedere a un trattamento di riguardo da parte del capofamiglia e, di conseguenza, della famiglia intera.


  Ora, mentre rientrava in redazione con lo scopo di improvvisare in extremis il pezzo del giorno, stava sperimentando la sensazione di non essere lei ad aver scelto le mosse per affrontare quella vicenda. Si sentiva come manovrata da una forza superiore che l’aveva risucchiata e la stava sballottando da un’abitazione a un’altra, da una clinica a una galleria d’arte moderna, da una villa affacciata sulla scogliera di Boccadasse a un’altra immersa nei panorami boschivi dell’Appennino ligure, al cospetto di famiglie illustri per trascorsi storici e successi imprenditoriali e di personaggi che facevano del carisma e dell’autorità la loro bandiera, anche a danno di chi li circondava.


  Si era affidata al dossier di Bozzo e da lì erano scaturite tutte le sue successive azioni, in un flusso vorticoso che non era stata in grado di dominare. Adesso era giunto il momento di mettere ordine nelle informazioni che aveva raccolto in quei tre giorni, organizzarle e se possibile collegarle a ciò su cui stava lavorando la questura, senza trascurare l’imperativo di fare a meno, questa volta sul serio, dell’aiuto di chi era sgradito. Il pagliaccio smidollato contaballe. Stronzo.


  Superò la porta a vetri che già alcuni colleghi stavano compiendo il percorso inverso. Mentre saliva le scale notò che diversi si soffermavano a scrutare con curiosità il suo abbigliamento, chi mostrando meraviglia, chi facendosi sfuggire un sorriso trattenuto invano. Ricordò solo in quel momento che portava addosso i segni del volo nel prato sotto le grinfie del dobermann, fango incrostato sui jeans attillati e sulla parte anteriore del piumino, dove le tracce delle zampe del cane in corrispondenza del petto sembravano le manate di un molestatore sporco di carbone, come quello cantato da Lucio Dalla. Tirò dritto senza curarsene e raggiunse la sua postazione.


  Non poté fare a meno di notare il collage di post-it che incorniciavano lo schermo del PC.


  “Richiamare questura 010/5466***”.


  “Ti ha cercato l’ispettore Manzi – richiamarlo”.


  “Ha richiamato dopo cinque minuti”.


  “Insiste ancora”.


  Tirò fuori il cellulare dallo zaino e rammentò di averlo silenziato prima di introdursi a Villa Pareto. Sette chiamate perse e sette messaggi in segreteria, tutti provenienti dallo stesso numero fisso che coincideva con quello annotato sul primo dei pizzini gialli. Un simile accanimento lasciava presumere che doveva trattarsi di questione di vita o di morte. O che Manzi avesse dato sfogo al suo disturbo ossessivo compulsivo.


  Lei, però, aveva da sfangare la giornata di lavoro. Era un miracolo che non fosse già arrivato il messaggio del comitato di redazione per reclamare il suo articolo, che tuttavia non avrebbe tardato molto. Cliccò sul collegamento al sito dell’Ansa in cerca di qualche notizia potabile, una scorciatoia che non la faceva impazzire ma a cui ricorreva nei casi estremi. Seguì il percorso Liguria > cronaca: inatteso, comparve il probabile motivo dell’insistenza dell’ispettore.


  “Ancora un cadavere a Sparzi. Dopo molti anni riprende la scia di morte che ha funestato il paese dell’entroterra genovese”.


  Nel catenaccio, la rivelazione: “Appartiene alla maestra scomparsa vent’anni fa il corpo rinvenuto sottoterra in un fondo agricolo della zona. Secondo gli inquirenti l’esame dei resti porta a stabilire che si è trattato dell’ennesimo omicidio”.


  Il dodicesimo, puntualizzò Orietta. E iniziò a scrivere.
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  Vere o false che fossero, le sparate di suo padre lo avevano sempre fatto ridere.


  Era straconvinto che molti dei suoi racconti fossero inventati, o quantomeno avessero di reale soltanto una parte infinitesima e il resto fosse il frutto di un gran lavoro di fantasia. Però, Lorenzo poteva affermare con certezza che proprio in quegli aneddoti avrebbe trovato lo spunto per la sua rivincita, il suggerimento utile a dare una lezione al rivale, non certo nelle lezioni seriose e ispirate alla correttezza impartite da Alberto che, per quanto gli fosse affezionato e avesse dimostrato in svariate occasioni di tenere al suo bene, spesso risultava un po’ palloso.


  Era calato ormai il buio ed era giunto il momento di farla finita con il suo girovagare per il quartiere in cerca di ispirazione. Per la verità, aveva rinviato il rientro a casa soprattutto nel tentativo di rimettersi un po’ in sesto. Si fermò di fronte alla vetrina di un’agenzia immobiliare di corso Torino e si specchiò nella parete riflettente dietro i “vendesi”. La faccia non era così malconcia, a parte il graffio sulla fronte; i lividi sarebbero venuti fuori il giorno dopo. Quanto alla camminata, sembrava già meno storta di quella da gobbo di Notre-Dame assunta subito dopo il pestaggio.


  Decise di rientrare. Oltretutto, con un po’ di fortuna suo padre non sarebbe stato in casa, magari era già uscito per qualche partita serale alla Mysterium o per dare la caccia a quel tipo di cui conservava il fascicolo nel cassetto. Infatti, nessuno rispose al citofono.


  Entrò e salì al piano, ma quando inserì la chiave nella serratura comprese che invece suo padre era in casa. Si introdusse in silenzio e si guardò un’ultima volta allo specchio prima di farsi sentire.


  «Papi, ci sei?».


  Suo padre emerse dalla penombra del corridoio, ancora più sbilenco di quanto fosse lui quel pomeriggio, i capelli da pazzo e un’espressione sofferente, come in preda a un attacco di dissenteria.


  «Ti senti bene?», gli chiese. Doveva essere la prima volta da quando era nato che gli poneva una domanda del genere.


  Suo padre non rispose ma avanzò verso di lui scrutandolo, come se lo avesse rivisto dopo un paio di anni di lontananza. Lorenzo immaginò che, sulla base del graffio e di chissà quali altri elementi, anche questa volta suo padre avesse compreso ciò che gli era capitato, e cacciò fuori la versione edulcorata che aveva architettato pur nella consapevolezza che lui non se la sarebbe bevuta.


  «Giulia ha adottato un gatto di strada e oggi l’ha portato all’uscita di scuola. Però è un ribelle, non vuole essere preso in braccio e allora mi ha…».


  «Mi dici chi è Alberto Manfredini?».


  A questo, proprio non era preparato. «A-alberto Manfredini?», replicò, cercando di assumere una faccia meravigliata, come per esprimere il totale distacco da quella persona, la completa novità alle sue orecchie del suono prodotto da nome e cognome pronunciati insieme. Doveva inventare qualcosa, prendere tempo, cambiare argomento. Non poteva raccontargli dell’angelo custode e del rapporto speciale che aveva con lui. «Perché?», aggiunse. Era essenziale capire cosa ne sapeva lui, di Alberto, prima di esprimersi.


  «Lorenzo, non fare finta di cadere dalle nuvole. Tu lo conosci, lo conosci molto bene. È da quando non c’è più la mamma che hai contatti con lui. Si è avvicinato a te con qualche scusa, immagino, e a poco a poco ha conquistato la tua fiducia. Ha approfittato del fatto che tu sei un ragazzo e ti ha raggirato. Ti ha fatto credere che…».


  «No!».


  Erano ancora nell’ingresso, in piedi, a fronteggiarsi viso a viso, un ragazzo rosso e un rosso vecchio, quasi alla stessa altezza visti i centimetri che Lorenzo aveva guadagnato negli ultimi mesi. Eppure, di fronte al padre, si sentiva un nano al cospetto di un gigante, stritolato dall’enorme forza che sprigionava e si avvolgeva come le spire di un drago intorno a ogni cosa che lo circondava, Lorenzo compreso. Capì di colpo che era del tutto inutile mentirgli. «Non è vero», urlò, anche se un secondo dopo se n’era già pentito.


  «Non è vero che lo conosci o non è vero che ti ha raggirato?», replicò severo Goffredo, come Lorenzo non ricordava che fosse più stato da parecchio tempo. Era avanzato verso di lui di un passo, quasi per spingerlo in un angolo della stanza, per costringerlo a confessare, come aveva visto fare in quei film polizieschi di molti anni fa che trasmettevano di notte e che tanto appassionavano suo padre. La prossima mossa sarebbe stata tirare fuori la pistola.


  «Nessuno dei due», rispose di getto. «Non è vero che lo conosco e non è vero che mi ha raggirato».


  «Lollo, per favore, piantala. Le due cose sono incompatibili. Se non hai avuto contatti con lui non puoi dire che non ti ha raggirato. Quindi vuol dire che lo conosci. Ammettilo».


  Lorenzo non sapeva più cosa rispondere, adesso sovrastato dalla figura del genitore che incombeva su di lui come quei macigni che sporgono in certe strade di montagna.


  «Cosa ti ha detto?», continuò suo padre. «Ha parlato male di me, vero? Chissà cosa ti ha raccontato. Quell’uomo è perfido, vuole intromettersi tra di noi; vuole metterci contro, me e te. Sono mesi che lavora nell’ombra, di nascosto, per realizzare questo suo progetto infame».


  Non era vero. Alberto non lavorava nell’ombra, era sempre stato trasparente e pronto a intervenire quando lui ne aveva bisogno. Molto più presente e alla luce del sole di quanto fosse stato ultimamente – o forse di quanto fosse stato mai – l’uomo che gli stava di fronte. Forse era questo il motivo che spingeva suo padre a dire queste cose, la gelosia nei confronti di Alberto. Forse aveva capito che tra loro due era nato un rapporto speciale, e ne era invidioso. Questo stava per dire, Lorenzo, ma qualcosa lo costrinse a trattenersi.


  «Sapessi quante bugie mi ha raccontato», proseguì invece il rosso vecchio. «Mi ha anche detto di averti seguito sul terrazzo, sai quello che fa da tetto alla casa, dove ci sono tutte le antenne? Ma perché avresti dovuto salire fin là, non me ne hai mai parlato. Me ne avresti parlato, vero, se fossi andato là sopra? E mi avresti anche detto se avessi iniziato a fare un gioco pericoloso su internet. O no?».


  Lorenzo vacillò. Dei Black Bears, delle prove e di tutto il resto, con lui non ne aveva parlato, né mai suo padre gli aveva dato segno di aver intuito qualcosa. Lui che era così deduttivo e indagatore, lui che era capace di capire quello che avevi fatto la mattina a scuola solo dando un’occhiata al contenuto dello zaino o a come avevi riposto le penne nell’astuccio, lui che era così abile a smascherare criminali e furfanti, non era stato in grado di capire che suo figlio era caduto in una trappola pericolosissima nonostante i chiari segnali che erano passati per casa, che lui stesso gli aveva messo sotto il naso, magari senza volerlo o forse sì, senza nemmeno rendersene conto, proprio per attirare la sua attenzione. Pecos morto, il coltello preso dal fondo del cassetto della cucina, le attese sul pavimento, al buio, e tutto il resto. Eppure lui niente, preso anche quella volta dalle cose più importanti che lo assorbivano. Solo adesso ci pensava, dopo oltre due mesi? E solo grazie alla spifferata di qualcun altro?


  «Te ne avrei parlato, certo», rispose. Non voleva raccontargli ciò che gli era successo. A cosa sarebbe servito dopo tutto quel tempo, adesso che ormai la cosa era superata e non certo grazie a lui? «Se volevo andare sul tetto te l’avrei chiesto. E anche del gioco su internet».


  «Ah, ecco», constatò suo padre. Tuttavia, in quella che voleva essere una manifestazione di sollievo, era facile leggere incredulità. Non l’aveva bevuta, certo, eppure sembrava bastargli così. Aveva escogitato un piano d’azione, forse. Oppure la sua risposta negativa era proprio ciò che andava cercando per sentirsi in pace con la propria coscienza.


  «Mi raccomando, Lollo», aggiunse infatti dopo avergli appoggiato le mani sulle spalle. «Qualunque cosa ti succeda di strano, di diverso dal solito, devi dirmela. Soprattutto se questo Manfredini ti verrà a raccontare altre balle o ti darà fastidio. Dobbiamo aiutarci, noi due. Dobbiamo fare squadra, hai capito?».


  Lorenzo annuì e allora suo padre lo tirò a sé e lo avvolse in un abbraccio al quale lui si consegnò passivamente.
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  Un mentecatto. Un essere intellettualmente limitato e dotato del minimo sindacale di materia grigia. Con un QI appena sufficiente a rientrare nella media, o forse anche un pelo sotto.


  Manzi scrutava il materiale acquisito, che aveva disposto davanti a sé in maniera organica, i documenti cartacei sistemati sulla scrivania, quelli informatici aperti in finestre adiacenti fino a occupare l’intero monitor. Più lo esaminava, più la sensazione sgomitava per farsi largo, guadagnava spazio, conquistava posizioni.


  Anche riconoscere i propri limiti è un segno di intelligenza, si disse a un certo punto per consolare almeno in parte l’insofferenza che quella posizione di stallo gli stava procurando.


  Il resoconto che aveva chiesto a Santamaria sulla fuga dei tedeschi nell’imminenza della Liberazione, sulla sosta presso il bosco di Piano Imperatore e sull’ipotetico tesoro, per quanto documentato e ricco di riferimenti si era rivelato carente proprio sull’argomento cruciale, il tesoro. Era stato bravo, Antonio, a ricostruire la cronologia degli spostamenti della carovana in fuga dal Tigullio verso il Piemonte, le tappe che si erano succedute e la lunga sosta che tedeschi e fascisti erano stati costretti a compiere proprio nella spianata prossima a Sparzi, assediati dalle truppe del comitato di Liberazione. Tuttavia, l’ipotesi che essi custodissero oggetti di valore, casse di banconote e addirittura bauli stipati di lingotti d’oro, come aveva fatto trapelare Ceccato, non trovava conferma in nessuna delle fonti che Santa aveva esaminato, tantomeno nelle carte ufficiali delle indagini condotte a valle della catena degli omicidi attribuiti al cosiddetto Barbiere.


  Tra le informazioni raccolte, una posizione di preminenza si doveva assegnare all’interrogatorio di Michele Oneto, la cui registrazione era già rimbombata tre volte nella stanza di Manzi. Nonostante l’indubbio ottimo stato di conservazione, si trattava di un quasi centenario: difficile attribuirgli il simulato suicidio di Ceccato, il cui corpo, in base alle evidenze della Scientifica, era stato portato di peso sul luogo dell’impiccagione. Per tale motivo non aveva ritenuto necessario indagare su eventuali alibi dell’anziano per la notte della morte dello studioso. Tuttavia, ciò che più lo aveva impressionato era il carisma dell’ex partigiano, anzi, del partigiano, come aveva tenuto a sottolineare e come appariva dal suo immutato spirito di combattente. Non si poteva escludere che proprio la sua personalità traboccante avesse esercitato un influsso persuasivo su qualcuno della sua cerchia, spingendolo ad agire per suo conto. Questo implicava però che il Generale avesse qualche interesse da difendere o qualche segreto da proteggere, circostanze tutte da dimostrare.


  Nel frattempo, era arrivata la conferma che il DNA appartenente al cadavere rinvenuto sottoterra era compatibile con quello di Rita Bagassa, la sorella di Adelina, e che quindi era proprio la maestra elementare scomparsa ventitré anni prima colei che era stata imbalsamata e sepolta nel frutteto di Paolo Oneto. Un comunicato Ansa inoltratogli da Orsola Weiss dava conto che la notizia, seguendo gli imperscrutabili percorsi che riescono a compiere le informazioni appena sfornate, era già giunta alla stampa. Non appena gli era arrivato sulla scrivania aveva provato a contattare la Costa sia sul cellulare che in ufficio per capire se fosse stata lei a far circolare la voce, ma il primo squillava a vuoto e al secondo gli avevano riferito che era assente – oppure si era fatta negare – sia la prima volta sia le successive due o tre. Della giornalista, nonostante tutto, era sempre bene diffidare.


  Stava per selezionare un altro contatto, quello che iniziava per Red e finiva per Spada, ma si trattenne: in un modo o nell’altro, anche lui sarebbe stato in grado di sbrogliare quella matassa.


  Tornò a esaminare il documento che gli era stato inviato da Blengino e che aveva assorbito i suoi sforzi maggiori, il PDF della fotocopia del tema scritto da un allievo della scuola elementare. Il brillante lavoro dei tecnici aveva permesso di riesumare alcuni caratteri al suo interno, i più sparsi qua e là per il foglio, un certo numero raggruppati a comporre parole compiute.


  L’esito dei suoi sforzi era stato e continuava a essere del tutto deludente. Riuscire a collegare i frammenti distribuiti sulle diverse righe avrebbe richiesto le capacità divinatorie di un paragnosta, più che il semplice impegno a “ragionarci un po’ sopra”, come lo aveva invitato a fare Blengino. I vuoti tra le parole “Tema, famiglia, stufa, tappeto, tesoro, papà, Genova, due mestieri” e così via, sparpagliate sul foglio e inframezzate da molte lettere isolate e altrettante sillabe, ammettevano una varietà e una quantità di riempimenti da rendere l’operazione impossibile. Visto che quello ottenuto dalla Scientifica era il massimo risultato che la tecnologia poteva offrire, diventava indispensabile capire almeno chi fosse il giovane autore di quello scritto, magari rintracciarlo, se possibile, e ottenere da lui – o da lei – la cospicua parte mancante.


  Mentre esaminava il foglio compilato dalla Orsi che confermava la presenza di Enrica Pareto tra i pazienti ricoverati a Villa Montallegro, sul telefono appoggiato vicino al mouse e impostato in modalità silenziosa comparve la chiamata in ingresso proveniente dal contatto Cate Delogu.


  «Caterina, non dirmi che mi porti già novità».


  «Ciao Gabriele. Certo che sì, altrimenti perché dovrei chiamarti?».


  Gli parve di vedere uscire dallo schermo l’espressione di sfida dipinta sul viso del medico legale, ancora risentita – era evidente – della gaffe commessa da lui il giorno prima. Incassò e attese che lei continuasse.


  «Abbiamo esaminato la salma di Francesco Ceccato, l’uomo rinvenuto in Sparzi stamattina. Parlo al plurale perché se ne è occupato il collega Torarolo, ma mi ha pregato di anticipare io alla questura l’esito delle analisi».


  Manzi ebbe l’impressione, forse illusoria, che fosse stata Caterina ad avocare a sé quel compito.


  «Ebbene, la morte è stata causata senza possibilità di errore da asfissia meccanica violenta. Come sai, o come dovresti sapere, la morte per impiccamento deriva dal concorso simultaneo o successivo di tre determinismi lesivi, quello propriamente asfittico, quello circolatorio e quello nervoso. La costrizione si compie unitamente alla contemporanea trazione degli organi del collo esercitata dal laccio; quest’ultima comporta un ostacolo del flusso dell’aria di duplice matrice: per la compressione delle vie respiratorie, ma anche per il sollevamento verso l’alto dell’osso ioide e della base della lingua che determina l’occlusione della faringe. Si verifica inoltre lo stiramento sia delle giugulari che delle carotidi, cui consegue una stasi cerebrale per ostacolo al circolo, perdita di coscienza e arresto della circolazione encefalica».


  «Chiaro», fece Manzi con convinzione.


  «Nell’analisi dell’impiccamento», continuò lei ignorandolo, «il reperto di maggiore importanza che caratterizza il quadro lesivo è costituito dalla lesione cutanea di natura ecchimotico-escoriata prodotta sul collo dall’azione del laccio e comunemente denominata solco. Carattere del solco è la presenza nel suo contesto di creste o punteggiature emorragiche e vescichette sierose che dimostrano la vitalità della lesione. Inoltre, al di sopra del solco, è frequente riscontrare ipostasi dovute all’ostacolo al deflusso del sangue per gravità».


  «Se ho capito bene, quindi…».


  «Aspetta, Manzi, non puoi aver capito perché non sono arrivata ancora alle conclusioni».


  «Ah, ecco».


  «Torarolo ha rilevato due anomalie. In primo luogo le ipostasi non seguono questo schema, o non lo seguono del tutto. Le emorragie e le ecchimosi vitali si rinvengono solo nella parte anteriore del solco, mentre sono assenti nella zona posteriore del collo. Inoltre occorre considerare la frattura di alcune ossa del collo, e in particolare dell’osso ioide».


  «Ah, quello che si solleva insieme alla lingua».


  «Già», replicò la dottoressa dopo un sospiro rumoroso. «Il punto è che affinché l’impiccamento provochi la lacerazione dello ioide occorre che la gravità influisca in maniera rilevante, quindi la caduta verticale sia considerevole oppure lo sia il peso del corpo, meglio se i due fattori agiscono in combinazione».


  «Però in questo caso», osservò Manzi, stavolta in modo attentamente consapevole, «non ha agito nessuno dei due fattori. L’albero era poco più che un alberello e l’uomo piuttosto gracile. Quindi, secondo il tuo collega non si è trattato di impiccagione».


  «Le conclusioni devi trarle tu, Gabriele, ma diciamo che non si può escludere che la morte sia stata causata da strangolamento, più compatibile con le due anomalie rilevate».


  «E che quindi Ceccato sia stato appeso alla corda quando già era cadavere».


  «Probabile».


  Non si trattava di una scoperta del tutto nuova, già in fase di sopralluogo sia Manzi che Magaldi avevano manifestato le loro perplessità sulla matrice volontaria della morte. Tuttavia, la conferma scientifica forniva certezze.


  «E così sono tredici», Manzi considerò tra sé e sé, a voce alta.


  «Come dici?»


  «Niente, niente. Riflessioni».


  «Bene, allora, questo ti dovevo riferire. Ciao Manzi, alla prossima».


  «Ah, Caterina, aspetta. Volevo dirti, per quella cena, quella di cui parlavamo l’ultima volta. Ecco, se sei libera potremmo fare per… Caterina?».


  Il tentativo di rimediare era stato meritevole ma vano. La dottoressa, in modo quasi brutale, aveva interrotto la conversazione.
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  «Converrai con me che sei andata un po’ di corsa, Etta. Non ti sembra prematuro mettere insieme il tentato suicidio di quella ragazza con un caso freddo come quello di Sparzi? Mi spiace, io sono contrario».


  Per una volta Bozzo stava prendendo posizione senza mezzi termini e facendo a meno del paravento della direzione, del comitato o di qualche altra entità superiore e onnipotente.


  «Cazzo, Sergio, non ti riconosco. Sei proprio tu o sei posseduto dallo spirito di un fottuto censore? D’ora in poi ti chiamerò Catone».


  Il capo redattore ciondolò con la testa. «Non è censura. Solo che si tratta di un argomento molto delicato. Te l’ho raccomandato fin da subito: prima di chiudere qualunque pezzo sul tema confrontiamoci. Invece tu te ne esci così, sparando ipotesi a muzzo e mettendo insieme carne e pesce».


  «Novelle cuisine, no?», ribatté Orietta, senza riuscire a trattenersi. Eppure non le pareva che il suo articolo fosse poi così avventato. Si era limitata a dar conto del tentato suicidio e di come la famiglia della ragazza fosse originaria dello stesso paese che era stato in passato teatro di una sequela di omicidi, culminati con il recentissimo ritrovamento del cadavere della maestra. Niente ipotesi, zero congetture, un tenore cronachistico, quasi distaccato, proprio per non alimentare l’idea di conclusioni quantomeno premature.


  «Comunque, mi dicono che le pagine di nera sono full. Quindi il tuo pezzo, magari, lo carichiamo domani. Potresti rivederlo un po’, nel frattempo. Io mi concentrerei più sulla maestra che sulla ragazza. Anzi, della ragazza non parlerei proprio».


  «A muzzo, full: come cazzo parli, stasera, Catone? Vabbè, domani mi ci metto, allora. Adesso sono stravolta».


  «Certo, vattene a casa, Etta, dai».


  Bozzo si dileguò, lasciandola sommersa di interrogativi. Tutto sommato, non le dispiaceva la scelta della direzione di farle saltare un turno. Il giorno dopo avrebbe avuto già una traccia su cui lavorare e più tempo da dedicare alla sua indagine. Ciò che non la convinceva era l’atteggiamento di Sergio, che prima l’aveva scaraventata in quella ricerca consegnandole il fascicolo di Enrica Pareto e Michelangelo Balletto, e poi ne minimizzava l’importanza. Anzi, osteggiava apertamente che se ne scrivesse.


  Eppure, al di là di ogni collegamento con le vicende familiari, più delle origini della faida tra i Pareto e gli Oneto, anche oltre la scia di sangue che aveva imbrattato il paese da cui essi provenivano, quel che più induceva Orietta a voler chiarire la faccenda era proprio la sorte della ragazza. Era determinata a comprendere i motivi che l’avevano indotta a tentare di farla finita non solo per accertare le eventuali responsabilità di chi aveva intorno, ma anche per aiutarla ad affrancarsene una volta per tutte, nello sperabile caso che sopravvivesse.


  Ci aveva ragionato a lungo in quei giorni, nei pochi momenti di pausa diurni e nelle lunghe ore passate a guardare il soffitto di notte. Cosa può portare una ragazza dell’età di Enrica a scegliere la morte invece della vita, a rinunciare a tutti i sogni e le promesse che il futuro le riserva, a porre fine alla speranza, alla voglia di sperimentare successi e fallimenti, alla curiosità di conoscere luoghi e persone? Da quanto aveva potuto verificare sbirciando la cartella clinica che la sua amica Luce aveva dimenticato aperta, la ragazza non era affetta da nessuno di quei disturbi psichici quali depressione, schizofrenia o disturbo bipolare che costituiscono le principali cause dei tentativi di suicidio. E nemmeno era stata colpita da un evento funesto che può gettare nello sconforto senza rimedio – se non quello estremo –, come una crisi finanziaria, la perdita di un grande affetto, la consapevolezza di una malattia incurabile.


  Per tentare di comprendere le motivazioni di Enrica, Orietta era arrivata a condurre un’analisi su sé stessa, sulla propria storia e sui momenti di sconforto che l’avevano colpita, talvolta anche duramente. Ovvio che la reazione a una situazione di sofferenza è in larga parte condizionata dal carattere e da quanto è resistente la corazza che ciascuno indossa. Tuttavia, anche lei in almeno due occasioni si era fatta tentare dalla voglia di farla finita. Una era molto recente; si trovava in ospedale e veniva dalla terribile esperienza vissuta nel negozio dei vicoli. Corde, mani sudicie. Si era trattato di un attimo di debolezza, subito fugato quando aveva dovuto reagire a un nuovo attacco da parte di una di quelle stesse persone che l’avevano già aggredita. Quella reazione aveva rappresentato la chiave di volta grazie a cui era riuscita a scacciare ogni paura.


  L’altra risaliva ad alcuni anni prima e costituiva il momento più buio della sua esistenza. Fuoco, vetri di bottiglia. L’esperienza con colui che aveva ritenuto l’uomo della sua vita era ormai finita da più di un mese; lui, una notte, si era introdotto in casa sua usando le chiavi che evidentemente prima di restituire aveva duplicato e, sotto l’effetto di alcol e di chissà cos’altro, l’aveva sorpresa nel sonno. La sua arma, una bottiglia. Poi aveva dato fuoco alle lenzuola in cui lei era avvolta. Anche in quell’occasione si era difesa; mentre lui fuggiva era riuscita a liberarsi dalla trappola in cui era rimasta imprigionata. Tuttavia, quel gesto incomprensibile e inatteso le lasciò segni sul corpo e ferite più profonde che ebbero l’effetto di gettarla in fondo a un baratro. Da lì non poteva uscire. Non voleva uscire. In quel caso fu più arduo scovare le risorse per superare la voglia di rimanerci per sempre, in quel baratro.


  Un elemento accomunava le due esperienze: la paura. L’angoscia di non farcela a tirare su la testa, ma anche il terrore di poter vivere di nuovo l’incubo, terrore infondato perché entrambi gli assalitori erano sotto custodia cautelare. Il panico di non disporre del pieno controllo sulla propria vita e su quello che le gravitava intorno.


  Mentre usciva in piazza Piccapietra, Orietta considerò che anche Enrica doveva essere andata incontro alla sua decisione spinta dalla paura. Di quello che le era successo o di quello che stava per accaderle. Di qualcosa che aveva perso o che poteva perdere. Di una situazione che non riusciva più a sopportare. O di qualcuno.


  Erano quasi le dieci quando si accucciò per togliere il blocco antifurto dalla ruota dello scooter. D’improvviso la luce del lampione proiettata sull’asfalto si eclissò, sostituita da un’ombra invadente che le tolse la possibilità di indovinare con la piccola chiave l’altrettanto piccola serratura.


  Iniziò a lamentarsi con il disturbatore con un sonoro «Ehi, che cavolo…», ma si interruppe quando ne riconobbe prima la forma abbondante del corpo, poi la faccia quadrata e infine i capelli, arruffati e maledettamente rossi.


  «Ah, sei tu. Ti puoi spostare, che mi fai buio?».


  Spada non accennò a togliersi di mezzo. Era singolare che si trovasse lì a quell’ora di sera, e lei iniziò a congetturare che non si trattasse di una combinazione.


  «Insomma, se non ti levi non riesco a…».


  «Orietta, devo parlarti», la interruppe con un tono monocorde, apatico.


  «È tardi. È stata una giornata lunga e vorrei tornarmene a casa, se non ti spiace. Magari un’altra volta, eh?».


  Non si era nemmeno alzata, né aveva tolto le mani dalla ruota su cui stava trafficando. Gli aveva rivolto quella frase limitandosi a degnarlo di un rapido sguardo di traverso e da sotto in su.


  «Orietta, per favore, ho bisogno di alcune tue risposte. Adesso».


  La voce si era fatta dura, inusuale per Goffredo che, nonostante tutti i difetti di cui era carico, non aveva mai manifestato verso di lei un comportamento neanche lontanamente aggressivo.


  Orietta si alzò e vide Goffredo in viso, appena rischiarato dalla luce pallida dell’illuminazione pubblica. Era trasfigurato, come se nel volgere del breve periodo dal loro ultimo incontro fosse invecchiato di diversi anni. Non lo sopportava per il suo comportamento da galletto, inaccettabile, quasi offensivo; eppure, ora che ce l’aveva lì di fronte, stravolto come se venisse da una settimana di dieta, non le riusciva di detestarlo come avrebbe voluto.


  «Che succede?», gli domandò, sforzandosi di mantenersi sulle sue.


  Lui non dismise la sua espressione corrucciata.


  «Ti ho già chiesto di lui», sussurrò, «quando ancora non ne sapevo granché. Ora l’ho incontrato, ho capito diverse cose. E quindi tu mi devi delle risposte».


  «Lui? Non capisco a chi ti riferisci».


  «Non fare la furba, Orietta. Lo sai benissimo. A Manfredini, quell’Alberto di cui hai negato di ricordare il cognome nonostante sia il presidente dell’associazione a cui ti sei iscritta. Eppure con quel tipo dovresti essere in confidenza, visto che lo scorso dicembre è venuto a trovarti in ospedale. O sbaglio?»


  «Sì, sì, è quello il cognome», confermò lei in maniera asciutta.


  Un passante, un signore intabarrato in un giaccone da sci con un cagnolino al guinzaglio avvolto a sua volta in un cappotto di lana, sfilò sul marciapiede accanto al parcheggio delle moto. Li guardò di sfuggita e, forse pensando che si trattasse di una coppia nel pieno di una lite, accelerò il passo, quasi trascinando il povero Fuffi, nome originale che aveva adoperato per sollecitare il piccolo cane a seguirlo per venir fuori da quella situazione incresciosa.


  «È lui, mi dici adesso, così, come niente fosse», riprese Goffredo. «Ma qualcosa mi fa pensare che tu ne sappia molto di più su questo tizio, e cercavi di evitare che io potessi identificarlo e contattarlo. Cosa mi stavi nascondendo?».


  L’atteggiamento di Spada era sempre più fermo e perentorio, privo della smaccata spocchia che di solito traspariva dal viso e dalle sue parole. Orietta non era al corrente di quanto già sapesse e quanto era opportuno rivelare. Scelse un approccio prudente.


  «Lo hai incontrato, hai detto? Ti avrà già detto lui quello che ti interessa».


  «No. Qualcosa mi ha detto… è stato costretto a dirmi. Ma la sua versione non mi basta. Voglio la tua». Allungò una mano e afferrò un lembo del piumino di Orietta, poco sotto il collo. Per un attimo lei pensò che passasse alle maniere forti, la scrollasse come un albero da frutta o la colpisse con l’altra mano, come con tutta evidenza aveva fatto con il presidente Manfredini. Ma lui si limitò a rimanere in quella posizione in segno di complicità, o di minaccia, e riprese. «Quel bastardo mi segue da diversi mesi, mi telefona e non parla, si è intrufolato nella mia escape room, insomma, è una persecuzione. Sa tutto di me e, quel che è peggio, sa tutto di Lorenzo. Deve averlo avvicinato per raccontargli chissà quale balla, per mettermi in cattiva luce con lui. E mi ha detto di aver conosciuto Anna, capisci? E che…».


  Lasciò in sospeso quell’ultima rivelazione, sopraffatto dalla rabbia o forse dal dolore. In quest’ultimo caso, pensò Orietta, stava mentendo a sé stesso, vista la facilità con cui si era consolato della perdita.


  «Non ne so niente», ribadì. «Conosco Manfredini, certo, e sono iscritta alla sua associazione da un anno. Se ricordi, la prima esperienza è stata traumatica. Quella notte che sono capitata a casa tua venivo dall’iniziazione. Dopo, però, ho imparato ad apprezzare il gruppo e soprattutto lui, che reputo una persona degna e piena di spiritualità. Mi spiace, non riesco proprio a riconoscerlo nella descrizione che ne hai fatto. Non escluderei che ciò che a te sembra una persecuzione per lui abbia uno scopo costruttivo».


  «Stronzate». Goffredo incassò con esplicito disappunto. «Quindi non sai se mia moglie ha mai fatto parte della vostra setta?», domandò calcando la parola finale con un tono dispregiativo.


  «A parte che il termine “setta” non mi piace, non è adatto, no, non saprei. Del resto quando io sono entrata lei non avrebbe potuto più esserci, purtroppo».


  Non era necessario un calcolo elaborato per capirlo, visto che erano trascorsi quasi due anni dalla morte di Anna.


  «Potresti verificarlo? Hai modo di consultare l’elenco dei soci o, che ne so, i registri? E poi dovresti cercare di capire in che rapporti erano lei e ’sto Manfredini. Insomma, se per caso fossero… mi sono spiegato, no?»


  «No, non ti sei spiegato. E poi, scusa», disse mentre faceva un passo indietro, liberando in tal modo la giacca dalla sua presa. «Perché dovrei farlo? A che titolo mi chiedi questo favore?»


  «Perché siamo amici, no? E poi perché è il modo che ti concedo per riparare…».


  «Come come?»


  «Sì, per farmi capire che non è vero che su questo tale avevi qualcosa da nascondere».


  «Riparare un cazzo», sbottò lei. Un altro mezzo passo all’indietro la face scontrare con il motorino, che beccheggiò alle sue spalle. «Io non devo riparare proprio un bel niente. E se tu credi di essere…».


  «Scusate…».


  Un’altra figura si era manifestata di colpo a un palmo da loro, qualcuno avvolto nel vento e nell’oscurità che dovevano averlo condotto fin lì sulle loro ali. Entrambi si voltarono stupiti perché quella presenza stonata non poteva essere casuale, visto l’orario e il luogo. Dovettero interrompere il loro battibecco per comprendere cosa volesse da loro quell’intruso, l’ispettore Gabriele Manzi.
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  «Innanzitutto, vorrei sapere se stavate parlando di quello che penso io».


  I due si scambiarono uno sguardo perplesso.


  A Manzi venne il dubbio che stessero silenziosamente concordando la linea da tenere per escluderlo dai loro progressi nell’indagine. Un attimo prima sembravano nel pieno di una furiosa battaglia, ma appena lo avevano riconosciuto si erano subito ricomposti, di certo nell’ottica di serrare i ranghi per affrontare il comune nemico.


  Red fu il primo a dettare la linea. «Non credo proprio, Gabriele. Parlavamo di faccende private».


  «È vero, ispettore, non penso che lei possa immaginare di cosa», si associò la Costa.


  Manzi si strinse nel giaccone imbottito che, a quell’ora di sera e con il vento che si era alzato, pareva un gilet. Erano disposti in un triangolo quasi perfetto, loro in strada e lui sul marciapiedi, rialzato di quel tanto che ci voleva. «Non me la date a bere, signori», replicò irritato. «Lei, dottoressa, da quando oggi pomeriggio mi ha sottratto le informazioni che le servivano, grazie alle quali adesso dispone di una visione a trecentosessanta gradi sul caso, non ha più risposto alle mie chiamate. Questo dimostra che ha pensato di tradire subito l’accordo che abbiamo fatto, di andare avanti per conto suo e di coinvolgere nientemeno che il qui presente detective numero uno».


  Spada sogghignò. «Stai sbagliando in pieno. Non so un accidente di questo caso di cui parli né mi interessa. Ripeto, stavamo parlando di una faccenda personale».


  «E da parte mia, il nostro accordo vale in pieno», si accodò la giornalista. «Anzi, se vuole le riferisco subito un paio di novità che sono emerse facendo visita ai Pareto, appena dopo che ci siamo lasciati».


  «Orietta, per favore, in un altro momento. Prima dobbiamo finire di parlare della nostra questione».


  «Se è per questo, anch’io ho qualche aggiornamento», rilanciò invece Manzi. «Per esempio, è venuto fuori che il foglio quasi illeggibile ritrovato all’interno della mummia è una fotocopia».


  Non era intenzione di Manzi spiattellare questioni così riservate in mezzo alla strada, ma gli era uscita di getto. Forse la presenza del suo ex collega costituiva per il suo subconscio una tentazione irresistibile a coinvolgerlo.


  «Gabriele, prendetevi un appuntamento domattina in questura. Oppure tra un’ora nell’ufficio della dottoressa. Prima tocca a me. E non voglio nemmeno sentir parlare di questa mummia o della fottuta fotocopia. Dammi retta, ispettore, se questo documento è così fondamentale, non perderei tempo qui e mi metterei a cercare l’originale. No?».


  Sembrava realmente che Red fosse all’oscuro della faccenda, e che il motivo per cui lui e la Costa stavano battibeccando nulla avesse a che spartire con l’indagine in corso.


  Manzi lo fissò dritto negli occhi e, per avere un’ultima conferma, gli chiese: «Quindi, non sai davvero nulla di quello che è successo a Sparzi?»


  «Sparzi? Il Barbiere? La lotta tra partigiani e fascisti? Il paese dove quasi tutti hanno due cognomi? No. Cosa dovrei sapere?».


  Te possino ceca’, pensò con affetto Manzi di fronte allo sfoggio di conoscenze del rosso. «Ah, ecco. Ti contraddici in questo modo?», lo provocò. «Ammetti di sapere e subito dopo neghi di sapere. Insomma, deciditi».


  «Io non gli ho detto niente», si intromise la giornalista alzando le mani per professare la propria innocenza.


  L’ex poliziotto lo guardò come se fosse lui lo strano. «Che stai dicendo, Gabriele?», ribatté stupito. «Conosco i fatti che sono accaduti a Sparzi in passato. Tutti ne sono a conoscenza, e di sicuro dovrebbero esserlo quelli che sono un minimo addentro alle questioni che riguardano gli omicidi irrisolti, in particolare gli omicidi seriali. Ma del vostro caso, quello su cui vi state dilettando, anche se è in qualche modo legato a Sparzi e alla sua storia, be’, ti confermo che non ne so proprio un accidente. E non voglio saperne un accidente. Ho già troppi problemi a cui pensare per conto mio, mi ci mancano i vostri».


  Manzi incassò. Fino a due giorni prima per lui quei fatti nemmeno esistevano. La circostanza di essere furesto, come più volte era stato apostrofato da più di un genovese, costituiva però una valida attenuante. Piuttosto, l’espressione torva, quasi crucciata, che aveva notato sul viso di Red quando aveva accennato ai suoi problemi faceva presumere che questi ultimi dovessero essere piuttosto seri. Collegati al figlio o alla sua attività, immaginò, e preferì sorvolare.


  «Va bene, va bene, vi credo», concluse. «Quindi, riepiloghiamo. Io ho bisogno di confrontarmi con la dottoressa di una certa indagine di cui tu, Red, proprio non vuoi sentir parlare. Giusto?».


  La domanda aveva il sapore della risorsa estrema a cui Manzi stava ricorrendo per sondare un eventuale piccolo spiraglio di disponibilità dell’ex collega, un pur labile segnale che, forse, un pensierino lui ce lo poteva anche fare. Invece no. La risposta fu immediata e categorica. «Esatto. Nemmeno l’eco voglio sentire».


  «Ok», riprese lui, persuaso in modo definitivo. «Però tu e lei dovete affrontare una certa cosa che non riguarda me. Ora, questa vostra chiacchierata sarà pur importante, ma non credo che possa essere più urgente e cogente dell’indagine su un omicidio, o addirittura su un doppio omicidio».


  «Potrebbe esserlo anche di più», obiettò Goffredo. «Potrebbe essere un salvagente. E non lo dico per completare le tue rime, ma perché nel tuo caso il danno ormai è fatto e si tratta di capire chi ne è stato l’autore, nel mio lo scopo è quello di prevenire che succeda qualcosa di spiacevole. Non so se mi spiego».


  «No, non ti spieghi. Mi sembra uno di quei tuoi giri di parole che usi per confondere chi hai di fronte».


  «Senti, Gabriele, non mi va di scendere nei dettagli. Sono questioni complicate. Ti assicuro però che davvero si tratta di una faccenda di estrema importanza per me e per la mia famiglia».


  «Vuoi dire che un tuo affare privato è più importante di un delitto che ha avuto notorietà nazionale?»


  «State a sentire, voi due», si intromise la giornalista, che durante gli ultimi scambi si era messa a sedere sullo scooter e aveva infilato la chiave nel blocchetto per togliere il bloccasterzo. «Sapete che c’è di nuovo? Che entrambi volete parlare con me però non avete considerato cosa voglio io. Quindi, visto che è stata una lunga giornata e che sono stanca morta, ci aggiorniamo a domani sia con l’uno che con l’altro. Se ne avrò voglia».


  Detto questo, indossò fulmineamente il casco e aprì a fondo il gas, scattando come un felino fuori dal parcheggio e scomparendo in pochi secondi alla loro vista.


  Manzi guardò Spada incredulo, e questi ricambiò con altrettanto stupore. Rimasero lì, illuminati dalla luce tremula di un lampione assonnato, ciascuno schiacciato dalle rispettive domande destinate a rimanere prive di risposta.
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  Sposta un soprammobile, apri le ante di un armadio, guarda sotto la credenza: alla fine era saltato fuori. Lo stava osservando con un ghigno soddisfatto, convinto com’era che quell’oggetto avrebbe rappresentato la soluzione.


  Lorenzo sapeva che suo padre lo custodiva da qualche parte, nascosto, proprio con l’intenzione di tenerlo fuori dalla sua portata. Allora aveva cercato di ragionare come lui, adottare lo stesso stratagemma che lui stesso più volte gli aveva suggerito.


  «Se vuoi comprendere le azioni di una certa persona devi entrare nella sua testa, provare a immaginare di essere nei suoi panni, muoverti con le sue gambe e occupare lo spazio dove di solito si muove. Tirare i suoi fili come se fosse una marionetta per capire come il puparo lo farebbe agire in quella particolare situazione».


  Queste considerazioni le esprimeva di solito quando parlava delle sue indagini, abitudine che non era frequente, per la verità. Lorenzo doveva insistere parecchio per tirargli fuori dalla bocca un aneddoto, un episodio o qualche semplice considerazione al riguardo, come se si vergognasse di quella parte di sé che lo aveva proiettato sulle pagine dei giornali. La notorietà era stranamente arrivata quando aveva smesso di occuparsi di indagini per professione, nonostante già prima la sua abilità fosse chiara e riconosciuta. Forse perché i media ci marciavano sopra, quando c’era da far notare che la polizia non era in grado di risolvere i casi da sola ma doveva ricorrere a un aiuto esterno.


  Tuttavia, tornando al metodo di suo padre, «quel sistema si presta a essere applicato ogni qualvolta si deve capire come si è comportata una certa persona per compiere un certo gesto o una certa scelta anche nella vita comune». Era sempre lui a parlare, doveva essere stato in occasione di una di quelle volte in cui aveva dato sfoggio delle sue abilità deduttive, se non ricordava male quella mattina in cui aveva capito che lui avrebbe avuto il compito in classe di matematica semplicemente osservando la forma della cartella.


  Peccato che aveva dimostrato di usare quelle abilità in modo selettivo ed egoista, solo quando poteva averne un ritorno, un interesse o qualche forma di curiosità da appagare. In altre circostanze, sembrava più ottuso di un asino e non riconosceva l’evidenza di situazioni che gli comparivano sotto il naso.


  A ogni modo, Lorenzo una volta tanto aveva imparato qualcosa da lui e aveva applicato il metodo alla lettera. Suo padre, tanto per cambiare, era uscito di casa tranciando a metà quella complicata discussione sull’angelo custode. Stavolta la fuga serale era caduta a fagiolo, in primo luogo perché quella discussione Lorenzo temeva che prima o poi sarebbe arrivata e, quando era successo, non sapeva come venirne fuori. S’era inventato delle mezze risposte che lui, in maniera imprevista, si era bevuto – o aveva finto di bersi. In secondo luogo, uscendo gli aveva dato campo libero per mettersi alla ricerca.


  Aveva finto di essere lui e si era chiesto dove un adulto avrebbe potuto imboscare un oggetto per metterlo al riparo dalle grinfie del figlio.


  All’inizio aveva pensato a un luogo inviolabile, per esempio chiuso a chiave. La perlustrazione di cassetti e armadi era stata tuttavia infruttuosa: degli scomparti dotati di serratura, tre erano provvisti di chiave e quindi non adatti all’ipotetico occultamento; il quarto, un’anta del comò della sala, era riuscito senza difficoltà a forzarlo ma vi aveva trovato soltanto dell’inutile vasellame d’argento.


  Era passato allora a esplorare i posti da ritenersi inaccessibili per la loro ubicazione: la camera dei genitori. Neanche qui, però, aveva avuto successo. Cercando di non buttarli all’aria, si era intromesso in ogni possibile pertugio, dai cassetti dei comodini all’armadio, fino a quella specie di contenitore di cartone rigido appoggiato sul trumò. Niente di niente.


  Poi, era arrivata l’intuizione risolutiva. Fino a quel momento il suo sforzo di immedesimazione aveva trascurato il fattore tempo. Però, l’esigenza di nascondere quell’oggetto non risaliva a ieri, e nemmeno all’altro ieri. Aveva origini ben più datate, quando Lorenzo era un bambino e la necessità di tenerlo alla larga era ancora più drastica. Quando era più piccolo e, quindi, più basso. Lui nel frattempo era cresciuto, ormai era quasi alto come suo padre, ma poteva contare sul fatto che è difficile cambiare un’abitudine consolidata per adattarla alle condizioni che nel frattempo sono mutate. Massima che calzava in modo particolare per quella specie di orso abitudinario che era Goffredo Spada detto Red.


  E, infatti, dopo avere tastato sopra ogni mobile della casa, eccolo. Se ne stava quatto quatto sopra quell’orribile quadro appeso nel corridoio che raffigurava un uomo dalle guance rubizze con un bicchiere di vino in mano, appoggiato al muro e nascosto dalla spessa cornice.


  Adesso era tra le sue mani.


  Lo rigirò per tutti i versi, soppesandolo, poi lo lanciò da una mano all’altra per saggiare la sua abilità di prenderlo al volo. Infine lo fece scattare.


  Ne osservò il riflesso lucente sotto i faretti della cucina, e con l’indice ne sperimentò l’efficacia. Infine lo richiuse e lo infilò nella tasca del giubbotto, in modo da non scordarlo il giorno dopo. Perché il giorno dopo avrebbe sistemato la faccenda di Gibelli, e quello che gli ci voleva era proprio il coltello a serramanico di suo padre.


  73


  Un Padre Nostro e un’Ave Maria. Questa doveva essere la precauzione di chi si apprestava a percorrere quelle strade tortuose, pronunciare un’opportuna invocazione come viatico alla buona riuscita della temibile impresa.


  Era la prima volta che Manzi affrontava da solo le curve ardite che conducevano a Sparzi, e ciò gli stava permettendo di comprenderne gli angoli che contraddicevano le leggi della trigonometria. In compagnia e di giorno ne aveva ricavato una sensazione molto più annacquata.


  Anche il buio, in effetti, faceva la sua discreta parte nel rendere la salita impervia, nulla potendo i fari della sua Fiesta che si ostinavano a puntare dritto invece che seguire l’andamento curvilineo della carreggiata.


  Eppure quel sopralluogo era necessario. Quando la Costa se l’era svignata e lui e Red si erano trovati in via Vernazza come due scolari abbandonati dalle mamme fuori dalla scuola, gli si erano presentate due soluzioni. Compiere l’estremo tentativo di coinvolgere il rosso nell’indagine in corso, oppure a questo giro fare a meno del suo apporto. L’ex collega non gli aveva concesso il privilegio di scegliere. Salutando a malapena, aveva tolto le tende pure lui, tutto assorbito dalle tanto sbandierate questioni personali di cui non gradiva metterlo a parte.


  A quel punto, Manzi aveva valutato una visita a Elisa Baldi, e già era salito sulla vicina auto per dirigersi verso il ponente genovese. Quando però aveva buttato un occhio sul certificato che teneva sul cruscotto per parcheggiare nelle zone blu della città, subito aveva cambiato idea. Si trattava della fotocopia del permesso, l’originale lo custodiva a casa, e questa associazione di idee gli aveva richiamato le parole pronunciate da Red poco prima, il suggerimento che aveva buttato in pasto a Manzi per farla corta ma che aveva molto più senso di quanto lui stesso intendesse (per quanto Red fosse abile, non si poteva credere che quel suo consiglio fosse stato emesso in modo consapevole e circostanziato).


  Senza nemmeno rendersene conto aveva deviato e indirizzato l’auto verso nord est per compiere un’immediata verifica dell’intuizione alla quale Red, questa volta, aveva contribuito in modo marginale, anzi, casuale.


  Nonostante la distanza e l’oscurità, non c’era stato bisogno di ricorrere al navigatore almeno fino alla piazza principale del paese. Il bar era ancora illuminato nonostante fossero quasi le undici di sera, con ogni probabilità occupato dagli irriducibili bevitori bisognosi di dimenticare. Manzi inserì l’indirizzo di destinazione, recuperato dal messaggio di Weiss della mattina, e ripartì. Dopo un paio di ulteriori curve riconobbe la deviazione che avevano imboccato e parcheggiò poco oltre, in uno slargo sul limitare della carrabile. Accese la torcia del cellulare e, con la cautela richiesta dal terreno accidentato, procedette verso la sua meta. Uno schiocco sonoro giunse dalla sua sinistra. Spostò il telefono verso l’intrico della vegetazione, ma non vide nulla di strano e proseguì.


  Come prevedibile, la casa era immersa nel silenzio. Si chiese se fosse stato opportuno quel sopralluogo a un’ora così sconveniente e, per tutta risposta, suonò al campanello. Immaginò lo sconquasso che quel suono in piena notte doveva aver causato all’interno, in successione sorpresa, agitazione, preoccupazione. Non si era aspettato, però, che la porta venisse aperta dopo pochi secondi e senza alcuna richiesta preventiva.


  «Lei è… quel poliziotto, vero?», domandò Rita Bagassa quando se lo trovò di fronte.


  «Sì, signora. Manzi, Gabriele Manzi. Scusi l’orario poco consono, ma è emerso un fatto che potrebbe essere molto rilevante nelle indagini che stiamo conducendo».


  «Sì, certo. Sa, credevo che avesse novità su quel corpo che è stato trovato. Su Lina».


  Manzi preferì evitare di comunicare alla donna la conferma giunta dall’esame del DNA. Aveva bisogno che fosse collaborativa e temeva che la perdita di ogni residua speranza, per quanto fosse già ridottissima, potesse comprometterne la lucidità.


  «No, è ancora presto», mentì. «Volevo parlarle di quel foglio che le ho mostrato oggi sullo schermo del cellulare. Ha presente? Quello che lei ha identificato come il tema di un allievo di sua sorella».


  «Sì, certo, ma la mia era solo una… confettura. Come dite voi poliziotti?»


  «Una congettura, signora».


  «Ecco. Ma venga dentro, che sennò mi esce tutto il caldo della stufa».


  Gli fece strada nel salotto che lui già conosceva e gli offrì un caffè, qualcosa da bere oppure da sgranocchiare. Anche stavolta rifiutò, per quanto il panino trangugiato a metà pomeriggio che svolgeva le funzioni di pranzo e cena fosse un ricordo lontano.


  «Senta, signora Rita, ora le mostro di nuovo quel tema. Ecco. È un po’ più chiaro di come fosse stamattina. Lo guardi bene, le sembra di averlo già visto?».


  La donna estrasse una custodia dalla tasca dello spesso maglione di lana che le arrivava alle ginocchia, la aprì e tirò fuori un paio di occhiali privi di una stanghetta. «Guardo solo per darle soddisfazione», disse dopo averli inforcati ed essersi sporta in avanti. «Mia sorella era un continuo esaminare quaderni e protocolli, correggerli e riporli. Pareva una catena di montaggio. Quei bambini li faceva lavorare come in fabbrica, poverini. Quindi, mi rimane difficile riconoscerne uno in particolare, anche perché io mi limitavo a vedere lei, non partecipavo alla correzione».


  «Certo. Però», rilanciò Manzi, che non voleva darsi per vinto, «ho immaginato che se Lina avesse letto all’interno del tema di un suo bambino qualcosa di speciale, un racconto o delle frasi in grado di colpirla, magari lo avrebbe condiviso con lei. O sbaglio?»


  «In effetti delle volte è capitato. Mi leggeva dei passi divertenti, più che altro, ha presente quando i piccoli usano dei modi di dire o delle parole a proposito?»


  «Vuol dire, a sproposito?»


  «Ecco, sì. A sproposito. Ma, aspetti. È sicuro di non volere proprio niente?». Si alzò puntando le mani sul sedile della poltrona e trasse dalla vicina credenza una scatola di cartone lucido. «Senta questi che bontà. Me li ha portati la mia amica Viviana che ha un fratello a Torriglia. Canestrelli. Ne provi uno, maresciallo».


  «Ispettore, signora».


  «Sono una favola».


  Manzi ne prelevò uno, lo addentò e gradì. «Tornando a noi», riprese dopo aver emesso un verso di approvazione, «diamo per assodato che non ricorda di aver visto il tema. Allora le chiedo se ha idea di dove sua sorella avrebbe conservato un oggetto che riteneva, diciamo, prezioso».


  La donna protese le labbra, pensierosa. «Penso nella sua stanza», suppose. «Dipende però da prezioso quanto e come. Se prezioso per questioni di affetto o prezioso perché di valore, ma poco valore, forse nella scrivania o nel comodino. Se invece prezioso perché di valore forte, allora può averlo nascosto meglio».


  Il ragionamento non faceva una grinza. Da qualche parte, comunque, si doveva iniziare.


  «Le spiace, signora, se do un’occhiata alla stanza di sua sorella?»


  «Ma certo, direttore», fece la donna dopo un momento, molto breve, di smarrimento. «Ne prenda un altro, nel frattempo».


  Manzi ubbidì e ingollò un secondo canestrello, mentre la signora Bagassa gli faceva strada attraverso un breve corridoio fino a una porta sulla destra, chiusa. Bussò e aprì.


  «Scusa, Lina, ti disturbiamo solo per un attimo».


  Manzi fu assalito da un terribile presentimento che gli procurò una raffica di brividi lungo la schiena. Tuttavia, quando la donna sfiorò l’interruttore della luce, poté verificare che la stanza era vuota, il letto rifatto a puntino e vuoto, la scrivania ordinata e la sedia vuota. Nulla lasciava intendere una presenza nella stanza, se non le parole affettuose, delicate e inesauribili di una sorella rimasta sola.


  «Diamo solo un’occhiata qui intorno per vedere se troviamo una cosa».


  Manzi non aveva precisato il motivo della visita, eppure Rita lo aveva compreso. Gli indicò il comodino e lui iniziò a esaminarne il contenuto. Era organizzato con estrema cura e funzionale a una persona che lo stesse utilizzando. Una persona in vita. Medicinali, scontrini e utensili di uso quotidiano, nulla che potesse ricordare il foglio di quaderno sul quale era stato scritto il tema poi fotocopiato. Passò ai tre cassetti della scrivania, anch’essi sistemati in modo molto razionale. Penne, matite multicolori e tutto il necessario per la scrittura nel primo; circolari della Direzione Didattica e altro materiale scolastico nel secondo; nel terzo una serie di fascicoli rilegati in modo artigianale, che contenevano materiale per il circolo culturale quali articoli di giornali e riviste, spartiti musicali, estratti di testi teatrali. Manzi esaminò i plichi a uno a uno senza esito.


  «Li ho riordinati io», disse la signora Rita che aveva assistito in silenzio alle ricerche di Manzi. «I ladri hanno messo tutto sottosopra, e lei era molto dispiaciuta. Così…».


  «I ladri?»


  «Sì. È stato poco dopo la sua scomparsa. Dei ladri fessi perché hanno portato via solo qualche soprammobile che non vale niente e invece hanno lasciato i gioielli, l’argenteria e qualche bel quadro di valore».


  Manzi indicò la tempera affissa alla parete a fianco del letto. «Come quello?»


  «No, quello ha un grande valore, ma solo per noi. È il ritratto di nostro padre, a cui Lina era attaccatissima».


  Questa vicenda dei ladri fessi non poteva che avere una spiegazione. Non si era trattato di un semplice furto in abitazione, bensì del tentativo – forse riuscito, forse no – di scovare qualcosa all’interno della casa, magari quello stesso documento a cui stava dando la caccia lui. Però, se le cose stavano così, se qualcuno aveva già frugato anni prima alla ricerca del tema, le possibilità erano due. O l’aveva trovato, oppure no perché non c’era nulla da trovare. In entrambi i casi, anche il suo tentativo era destinato a fallire. A meno che…


  «Posso?».


  Manzi fece due passi per poi appoggiare una mano sulla cornice del quadro che raffigurava il signor Bagassa. Di tre quarti, folti baffoni e una coppola calcata sul capo, squadrava l’osservatore con uno sguardo severo, quasi autoritario.


  La donna comprese le sue intenzioni e assentì, non senza aver esitato.


  Con estrema delicatezza, quasi che quel movimento potesse scuotere dalla sua tomba l’uomo che vi era ritratto, Manzi sollevò il dipinto per liberarlo dal chiodo a cui era affisso, poi lo avvicinò a sé per esaminarlo. Infine, lo girò.


  Sul retro del quadro la tela era discostata dalla fodera posteriore e formava una sorta di tasca che lui si mise a esplorare. Lo fece sempre con il massimo garbo, prima con due dita, poi, quando si convinse che all’interno del pertugio sembrava esserci qualcosa, infilando l’intera mano di taglio nella fessura fino ad afferrare l’oggetto.


  Con addosso un’inspiegabile agitazione e gli occhi della signora Rita, sfilò quello che si rivelò essere un plico ripiegato e, una volta aperto, due fogli a righe sovrapposti riempiti con una penna stilografica blu da una calligrafia infantile.


  «Un tema», osservò meravigliata la donna.


  «Il tema», puntualizzò lui. L’originale del documento seppellito insieme alla padrona della camera.


  «Ma… che ci faceva lì?», domandò la signora Rita.


  «Ce lo ha nascosto sua sorella, e lo ha fatto talmente bene che i ladri non l’hanno trovato».


  «Non penso che il tema di un bambino poteva interessare ai ladri. E poi perché Lina lo ha nascosto?».


  Manzi sorrise al pensiero di come quel ritrovamento dovesse suonare stonato alle orecchie della donna. «Sua sorella», cercò di spiegare senza rivelare informazioni riservate, «ha ritenuto di estrema importanza questo semplice tema, perciò lo ha fotocopiato e ha nascosto l’originale in un luogo che riteneva sicuro. Ha fatto bene, perché era importante al punto che i ladri, se così vogliamo continuare a chiamarli, cercavano proprio quello, e infatti hanno trascurato ogni altro valore».


  «Ma cosa può esserci scritto da avere tanta importanza? La mappa di un tesoro?»


  «Quasi», rispose vago Manzi, senza dare a vedere quanto fosse vicina alla realtà la conclusione alla quale la donna era pervenuta. «Ora però devo andare», aggiunse. «La ringrazio della sua cortesia e di quegli ottimi biscotti. E scusi per l’ora».


  La donna lo accompagnò fino all’uscita mostrando un palese stato di confusione, o forse la banale curiosità di saperne di più di quell’imprevedibile ritrovamento. Però si astenne dal domandare, lo salutò e attese che lui raggiungesse il sentiero. Manzi ebbe la sensazione che, prima di chiudere la porta, la donna scambiasse un’ultima battuta con il fantasma della sorella.


  Accese la torcia del cellulare e avanzò. Provenendo dall’ambiente illuminato, l’oscurità pareva ancora più fitta.


  Era stato un vero colpo di fortuna, si disse fingendo modestia con sé stesso mentre arrancava tra le sterpaglie che gli urtavano le caviglie. Il tema era al sicuro, nella tasca interna della giacca. Fin da quando lo aveva scoperto era stato tentato di leggerne il contenuto, ma la presenza della donna prima e il buio adesso lo avevano fatto desistere. Era riuscito solo a cogliere l’intestazione del compito, nome e cognome di chi lo aveva compilato, e questo aveva portato a mille il suo interesse. Accelerò per anticipare l’arrivo all’auto dove, con il riscaldamento e la luce di cortesia accesi, avrebbe potuto svelare l’arcano nascosto nelle pieghe dei pensieri riportati sulla carta dall’ingenuità di uno scolaro. Oltretutto, se il nome che aveva decifrato nell’intestazione del tema non era stato il frutto di un abbaglio, c’era qualcosa che non quadrava nelle date.


  Un nuovo crepitio secco attirò la sua attenzione. Sembrava provenire dal verde alla sua destra, stavolta, impossibile stabilirne l’esatta collocazione e ancor meno la causa. Continuò a procedere fissando quella che gli era parsa la direzione del rumore, al punto da inciampare in un sasso. Si riprese subito, allungando la falcata, ma in quel momento un secondo schiocco più ovattato emerse dalla boscaglia, localizzato ancora sulla destra e a poca distanza da lui, come se ciò che lo aveva provocato stesse procedendo in parallelo.


  Ebbe anche la sensazione di cogliere un movimento tra il fogliame, sul quale per un istante aveva diretto il fascio luminoso emesso dal telefono. Rallentò, in modo da ridurre il rumore prodotto dai propri passi e percepire quelli dell’ambiente intorno, però non afferrò nient’altro che il ronzio di fondo prodotto senza sosta dagli instancabili abitanti del sottobosco. Fece allora per riprendere il ritmo veloce quando un altro schianto, più netto, lo fece trasalire. Era lì a due passi, stavolta, e veniva dal punto dove adesso il movimento della vegetazione si era fatto evidente. Puntò ancora la luce e fece due passi in quella direzione, dove apparve seminascosta la forma riconoscibile di un viso. La mano di Manzi scattò verso la fondina sotto la giacca.


  Troppo lenta, però. Troppo tardi.


  Era una pistola quella puntata verso di lui sotto il viso illuminato.


  Era di una pistola munita di silenziatore il fischio ottuso che lacerava l’aria.


  Era il corpo di Manzi quello che veniva trafitto dal proiettile all’altezza del petto e cadeva all’indietro nell’erba, esanime, inghiottito dall’abisso della notte.
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  Una notte infestata di dubbi e paure, quella appena trascorsa.


  Spettri giganteschi avevano danzato sopra il letto divertendosi a minacciare di rivelare le proprie reali sembianze a lui, che se ne stava a scrutare il vuoto a occhi sbarrati. Errori, fallimenti, menzogne.


  I fili di luce che filtravano attraverso la tapparella si erano sbizzarriti a disegnare forme umane dalle fattezze grottesche, filiformi o abnormemente pingui, e visi mostruosi dalle orecchie appuntite e dai mille denti. In ognuna di quelle apparizioni era riconoscibile lo stesso individuo, quello che prima aveva insinuato i dubbi e poi li aveva alimentati come tizzoni nella brace. Quel Manfredini che era rimasto a lungo nell’ombra, capace di fluttuare nell’aria e di dileguarsi appena si alzava il vento. Forse sarebbe stato meglio che vi fosse rimasto, nell’ombra, che Goffredo avesse evitato di stanarlo e di costringerlo a parlare, dal momento che le sue affermazioni adesso galleggiavano tra la probabile menzogna e la remota ma possibile veridicità, e portavano con sé l’incubo di dover rivedere a fondo l’idea della persona con cui lui aveva condiviso gli ultimi vent’anni di vita. La madre di suo figlio, la donna che aveva amato sopra ogni altra cosa.


  Chissà se anche lei si era unita a Manfredini in quel balletto notturno, se le apparteneva il profilo che ogni tanto faceva capolino al centro del soffitto e scrutava dall’alto quello che era stato anche il suo letto, facendo finta che tutto fosse identico a prima, che lui non avesse appreso ciò che invece aveva appreso, e che la sua vicinanza all’uomo che, forse – non voleva crederlo ma non poteva nemmeno escluderlo – era stato il suo amante, costituisse una banale, insignificante coincidenza.


  Una notte che sembrava non avere fine. Eppure, come ogni umana esperienza, aveva avuto fine.


  Goffredo constatò che Lorenzo era già uscito. Nonostante la forzata veglia, non lo aveva sentito prepararsi né chiudere la porta di casa. Niente colazione, appurò dopo aver notato che il tavolo era immacolato. Il passaggio di suo figlio avrebbe disseminato tracce manifeste quali aloni di tazze e spargimento di briciole. Brutto vizio, questo di saltare il pasto di inizio giornata, nonostante le mille raccomandazioni.


  Con lui la sera prima non aveva voluto insistere. Lo aveva visto in chiara difficoltà a causa della duplice colpa di aver commesso delle fesserie e di non avergliene parlato. Aveva negato in maniera poco convinta lasciando a lui il gravame di andare a fondo della faccenda, di torchiarlo per estorcergli la verità. Tuttavia, Goffredo aveva preferito evitare il compito fastidioso e inutile di sfondare l’esile baluardo che Lorenzo aveva eretto in difesa dei suoi errori. Entrambi sapevano, sapevano anche che l’altro sapeva, e questa muta condivisione conteneva già dolore a sufficienza.


  La sua scelta era stata quella di rivolgersi all’altra persona in possesso di informazioni su Manfredini, colei che aveva reputato sua amica, e forse anche qualcosa di più, ma che interrogata sull’argomento si era dimostrata reticente. Anche su quel fronte, però, complice l’intromissione inattesa di Manzi, i risultati erano stati modesti.


  Consultò il cellulare. Su WhatsApp l’icona di Orietta era scivolata in una delle pagine successive alla prima, segno che da lei nella notte non era giunto alcun messaggio. Le uniche icone che presentavano un numerino rosso erano quelle di Matteo e di Federica. Il primo forniva il consueto resoconto prima della chiusura serale, numero di partite fatte e incasso totale.


  Il messaggio di Federica, invece, risaliva alle 23:37 della sera prima e conteneva un velato cazziatone, neanche troppo velato, in fondo, anche se nello stile sobrio della ragazza.


  «Red, mi dici qlcosa please? 0 notizie da oggi pome. 6 ancora vivo?».


  Non si era comportato bene, in effetti. Dopo averla lasciata attonita di fronte all’ingresso delle carceri per prodursi nell’inseguimento di Manfredini, l’aveva ritrovata in mezzo al drappello dei curiosi che si erano assiepati a ridosso del muretto che delimitava l’argine del Bisagno. Le aveva spiegato che sì, quello con il quale aveva intrattenuto il pubblico non pagante inscenando una furiosa colluttazione era proprio uno dei consiglieri dell’associazione, l’amico di Castello con il quale Goffredo aveva qualche conto in sospeso. Che gli dispiaceva tanto ma l’appuntamento con l’ispettore di polizia penitenziaria doveva essere rinviato. Che doveva salutarla di tutta fretta perché urgevano verifiche immediate su ciò che aveva appreso da Manfredini. Che il verbo inscenare lo aveva adoperato in senso ironico, la verità era che se l’erano date di santa ragione. Dopodiché, fine delle trasmissioni.


  Il conciso messaggio di Federica appariva fin troppo educato rispetto al trattamento che le aveva riservato.


  «Scusa, Federica. Tra poco ti chiamo se non disturbo».


  L’orologio della cucina segnava le 8:50. Aprì il frigo e scoprì che nel cartoccio del latte era rimasto non più di un dito, appena sufficiente per macchiare un caffè. Prelevò la macchinetta della moka dalla credenza e si apprestò a riempirla quando sentì due colpi sulla porta di casa. Non convinto che si trattasse di qualcuno che aveva bussato, si avviò mollemente a controllare. Lo fece sbirciando attraverso lo spioncino, nella cui lente distorta apparve un’immagine femminile tutta capelli.


  «Il signor Red Spada?», domandò quella da dietro il legno senza che lui avesse dato segno della sua presenza. «Ho urgente bisogno di parlarle».


  «Un attimo, per favore». Corse in camera e indossò sopra la biancheria i jeans e il maglione del giorno prima. Poi fece ritorno all’ingresso e socchiuse la porta.


  «Chi è lei?».


  La donna sembrava sconvolta. Gli occhi erano gonfi e arrossati per via delle lacrime che doveva aver speso in gran quantità. Il cespuglio di ricci fuori controllo terminava sulla fronte aderendovi a causa del sudore, e anche la sottile giacca a vento era appiccicata al collo. Le guance rubizze, dello stesso colore della montatura delle spesse lenti, completavano l’impressione che la giovane donna – per la verità stabilirne l’età era una faccenda complicata – avesse appena corso una maratona.


  «È successa una cosa terribile, mi deve aiutare», supplicò con una voce che sembrava giungere in diretta dalle budella.


  Goffredo aprì del tutto la porta. «Cosa le è successo, signora?», domandò.


  «Non a me. A lui. È stato lui a dirmi di venire da lei in caso di bisogno».


  «Lui? Lui chi? E lei come si chiama?».


  La donna emise un singhiozzo prima di rispondere. «Lui è Gabriele. Gabriele Manzi. E io mi chiamo Baldi Elisa».
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  Li sapeva capire, gli uomini. Questa, almeno, era la convinzione di Orietta.


  Sapeva intuirne quali fossero le inclinazioni, le intenzioni e i pensieri. Magari non al primo impatto, poteva occorrerle qualche tempo di approfondimento, ma alla lunga era difficile che potesse sfuggirle la natura intrinseca della persona che le stava di fronte.


  I suoi incidenti di percorso erano stati causati da chi aveva saputo prenderla di sorpresa, agire in modo imprevedibile, opposto a quello che i suoi modi apparenti avevano lasciato intendere.


  All’interno della variegata fauna di personaggi conosciuti nel corso degli ultimi giorni, poteva dirsi pressoché certa di aver inquadrato che tipo fosse Michelangelo Balletto: all’inizio ostile e sfuggente, poi sempre più trasparente nell’esprimere i sentimenti che lo legavano da un lato all’amata Enrica, dall’altro alla famiglia di origine e in particolare al nonno partigiano. Anche quest’ultimo le era parso sincero e affidabile, anche se trincerato dietro una corazza imperforabile di austerità e fermezza.


  Chi invece aveva instillato in lei una sensazione negativa era Arturo Pareto, il classico padre padrone che godeva nell’imporre la propria linea di pensiero e di azione a tutti quelli che lo circondavano, specialmente alle donne. Orietta era rimasta urtata dall’arroganza con cui aveva trattato moglie e fratello, la stessa che era presumibile avesse adottato nei confronti della figlia Enrica. La sua esclusione dai disegni familiari si poteva già riconoscere nella scelta del nome di battesimo, la cui iniziale non era la A attribuita agli eletti discendenti maschi.


  In mezzo a coloro che riteneva di aver catalogato stonava una pecora nera, l’assegnatario della palma d’oro dell’uomo indecifrabile, quello che ormai, visto l’anno abbondante di conoscenza, avrebbe già dovuto essere incasellato in una categoria ben definita e invece riusciva in maniera sistematica a sorprenderla, quasi che la sua indole anarcoide lo spingesse a rifuggire ogni tentativo di schedatura. Goffredo Spada si era rivelato di volta in volta scaltro, ottuso, mansueto, ribelle, coraggioso, codardo, riflessivo, impulsivo, volitivo, rinunciatario, protettivo, menefreghista, ostinatamente casto, sfacciatamente libertino; presuntuoso, quello sempre. Lo aveva detestato dopo averlo visto con la ex di Giustini, eppure quando se l’era trovato di fronte non era stata in grado di vomitargli addosso il disprezzo che meritava, come se ancora una volta fosse saltato fuori dalla casella in cui l’aveva appena inquadrato, quella degli ipocriti.


  Il cellulare di Orietta squillò durante il percorso in scooter tra casa e ufficio. Al semaforo di via Archimede resistette all’insistente vibrazione e al successivo impulso di controllare il display. Solo una volta che ebbe parcheggiato si decise a leggere il numero da cui era pervenuta la chiamata, un numero fisso di Genova che subito ricompose.


  «Sono Orietta Costa, ho ricevuto…».


  «Buongiorno, dottoressa. questura di Genova, viceispettore Magaldi. L’ho cercata io per chiederle notizie di una persona».


  Orietta si sorprese di quanto pertinente fosse quella chiamata rispetto alle sue considerazioni sugli uomini. Manzi era così subdolo da farla chiamare da un sottoposto.


  «Senta, dica all’ispettore Manzi che se vuole informazioni da me abbia almeno il coraggio di…».


  «No, signora Costa. È proprio questo il problema. L’ispettore Manzi non si è presentato in ufficio questa mattina e risulta irreperibile. Dato che ieri pomeriggio si è intrattenuto con lei e, mi è parso di capire, ieri sera doveva incontrarla, abbiamo pensato che…».


  La voce del poliziotto, molto pacata e misurata, rimase sospesa. Orietta esitò, disorientata dalla strana richiesta e dalla preoccupazione palpabile che aveva avvertito celarsi tra le parole.


  «Sì, in effetti ieri sera l’ho visto di sfuggita». Era stato a non più di tre metri da dove si trovava in quel momento. «L’ho lasciato con un vostro ex collega, di più non saprei dirle».


  «A che ora?»


  «Le dieci, grossomodo».


  «Le ventidue? Quindi non sa se poi ha fatto rientro nella sua abitazione?».


  Dietro il linguaggio burocratico a Orietta parve di cogliere una velata allusione. «No, guardi, con l’ispettore non ho nessun tipo di confidenza», volle precisare. «In ogni modo sono solo le nove e mezza, mi sembra un po’ presto per darlo per disperso».


  Dall’altra parte seguì un breve silenzio. Forse l’agente era incerto su quanto potesse esporsi nei suoi confronti. «Bene, dottoressa», fece poi in tono conclusivo. «Una cortesia. Se dovesse in qualunque modo avere notizie dell’ispettore, la prego di informarci con prontezza».


  «Certo», rispose lei, anche se non riteneva possibile ricevere notizie dell’ispettore prima che pervenissero al suo ufficio.


  Si avviò verso il giornale con la mente ancora assorbita dall’inattesa chiamata. La via era già affollata da impiegati reduci dalla pausa colazione e da avvocati incravattati che trottavano verso il tribunale. Doveva essere accaduto qualcosa di molto inconsueto se per avere notizie del suo capo un collaboratore di Manzi, tra l’altro un viceispettore, quindi il più alto in grado della sua squadra, aveva ritenuto di chiamare addirittura lei, che era tutto fuorché una frequentatrice assidua dell’ispettore. Non era inverosimile che Manzi fosse un tipo abitudinario al limite del maniacale, con ogni probabilità anche mattiniero all’estremo, di quelli che si presentano in ufficio quando fuori è ancora buio; perciò la circostanza che non si fosse presentato al lavoro senza avvisare e senza nemmeno rendersi reperibile aveva gettato i suoi sottoposti nello scompiglio.


  Nemmeno il tempo di rifletterci su che il cellulare squillò ancora. Un’altra chiamata inattesa, questa da un numero ben conosciuto. Quello di Goffredo, a cui, con chiara evidenza, non era bastato il brusco saluto della sera prima. Stava per silenziare il ronzio o ancor più villanamente respingere la chiamata, quando fu assalita dal dubbio che la telefonata in arrivo potesse essere collegata a quella precedente. Traccheggiò qualche istante, poi si decise a rispondere.


  «Ne sai niente, tu?»


  «Non ti hanno insegnato a salutare, cafone che non sei altro?»


  «Sì, ciao, Orietta. Però ne sai niente di Manzi?».


  Come previsto. «So che lo stanno cercando. Dalla questura hanno chiamato me e deduco anche te».


  «No, a me non ha chiamato nessuno. Però ho ricevuto la visita di una tizia strampalata che dice di essere sua amica. Una certa Bardi».


  «Baldi, forse? Elisa Baldi? La medium».


  Dall’altro capo si percepì una certa esitazione. «Una medium?», riprese Goffredo abbassando ancora il volume della voce. «Vuoi dire quella coinvolta nella faccenda di don Gastaldo?»


  «Sì, esatto», confermò Orietta. Se si trattava di lei, la questione si faceva preoccupante. «Mi stai dicendo che Elisa Baldi è passata da casa tua?»


  «Per la verità è ancora qui. Al momento l’ho parcheggiata in camera di Lorenzo. Mi è quasi saltata addosso per convincermi che è capitato qualcosa a Gabriele, dice di averlo percepito. Potrai capire che di queste percezioni, io… Devi vederla, sembra sotto l’effetto di roba forte, molto forte. Ora mi faccio dire dove abita e la riconsegno al mittente». Poi, allontanandosi dal telefono, aggiunse: «Sì, un attimo. Aspettami di là, per favore. Finisco questa telefonata e poi vediamo il da farsi».


  Una nenia lamentosa emerse nel telefono oltre la voce di Spada, un brontolio struggente e strascicato nel quale la sofferenza non poteva che apparire agghiacciante a chiunque tranne a quell’insensibile all’altro capo della linea.


  «No, aspetta», fece Orietta. «Cerca di tranquillizzarla, tienila buona. Dobbiamo carpire il più possibile da lei. Non è detto che siano puttanate, visto che Manzi lo stanno cercando anche dalla questura».


  «Ma che dici? E allora, cosa dovrei fare?»


  «Tu niente. Dammi solo dieci minuti. Arrivo io».
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  «Io?»


  «Sì, proprio tu. Sei Spada, della terza C, vero?».


  Lo sguardo inquisitorio piazzato dietro le lenti era quasi ieratico. Lorenzo finse apprensione. «Sì, sono io», ammise a capo chino.


  La bidella guadagnò cinque centimetri di altezza. «E dove pensi di andare a quest’ora?»


  «Devo scendere solo un paio minuti. Mio padre si è dimenticato di firmarmi un compito in classe e me lo sta portando davanti al portone. Sa com’è, da quando è mancata mia mamma è rimasto un po’…».


  Non era il caso di completare la frase.


  Che la parola fosse scosso, fuori fase, stordito, rincoglionito, che differenza faceva? I puntini di sospensione li aveva lasciati apposta perché lei, colta da compassione e anche un po’ dal senso di colpa, li riempisse a suo piacere.


  «Va’ pure, caro», disse la donna dopo aver ripreso la sua modesta statura. «Ma fa presto», aggiunse, giusto per non apparire del tutto cedevole alla commiserazione. Dopodiché imbracciò il bastone da pulizie e si allontanò lungo il corridoio.


  Lorenzo si precipitò giù per le scale. Aprì il portone, che a quell’ora del mattino, nel bel mezzo delle lezioni, non era presidiato, e avendo cura di non richiuderlo ma lasciarlo accostato, corse verso la sua destinazione.


  Non disponeva di molto tempo, posto che il periodo concessogli per recarsi in bagno – questa la scusa addotta con il prof per uscire – non sarebbe stato illimitato, anche nell’ipotesi della peggiore delle esigenze corporali.


  Attraversò via Barabino e si infilò nella via secondaria che conduceva alla scalinata. Affrontò gli scalini a gruppi di tre e si ritrovò in piazza Merani, dove sapeva che molti dei ragazzi che frequentavano il Pertini parcheggiavano il proprio scooter. Sbirciò il cronometro del telefono: erano già passati tre minuti da quando era uscito dalla classe e lo aveva azionato.


  La giornata era soleggiata e calda per essere di febbraio e quindi perfetta per la sua azione, sia perché non sarebbe morto di freddo nonostante non avesse potuto portare con sé il giubbotto, sia perché tutti gli studenti dotati di un mezzo a due ruote lo avrebbero utilizzato. Infatti, il parcheggio era traboccante di moto e ciclomotori incastrati l’uno all’altra come bastoncini dello shangai. Aveva ben chiari marca e modello da individuare, una Yamaha R125, e aveva memorizzato dal giorno prima i caratteri iniziali della targa pur ritenendo che non ce ne sarebbe stato bisogno. Non dovevano essere molti i ragazzi che frequentavano il Pertini in grado permettersi una moto di quel prezzo.


  Alzò il cappuccio della felpa e lo calcò sulla testa. Poi passò veloce in rassegna il parco mezzi distribuito nel parcheggio e notò subito la chiazza blu che poteva interessargli. Era acciugata tra uno scooter scalcagnato e un’altra moto che doveva essere di terza o quarta mano, visto lo stato in cui era ridotta. Si chiese come Gibelli avesse potuto sopportare di piazzare il suo bolide in mezzo a due catorci così proletari.


  Dopo un rapido sguardo intorno per accertarsi dell’assenza di curiosi, si accucciò di fianco alla ruota anteriore, estrasse dalla tasca posteriore dei jeans il coltello e operò il primo taglio, che gli costò una discreta fatica. Poi aggirò la fila di moto accatastate per tornare nei pressi della ruota posteriore, diede un’altra controllata intorno e ripeté l’azione, questa ancora più difficoltosa. La missione era compiuta. Scattò a tutta velocità sulla via del ritorno, mentre il cronometro segnava già sette minuti e mezzo. A metà della scalinata che stava scendendo a rotta di collo urtò sul bordo sconnesso e sporgente di un gradino, e cadde in avanti. Per fortuna la scala degradava in un pianerottolo intermedio, sul quale atterrò con le mani e le ginocchia. Incurante delle sbucciature riprese la sua corsa e in due respiri guadagnò piazza Palermo. La porta dell’istituto era ancora accostata, entrò e salì fino alla porta della classe senza alcun intoppo. Si diede una sistemata alla bell’e meglio e, ostentando indifferenza, rientrò.


  Il compito in classe, già firmato da suo padre due giorni prima, spuntava da sotto il banco.


  Nessuno fece caso a lui, né il professore, che si limitò a lanciargli una fuggevole occhiata, né i compagni, stranamente distratti da quello che lui stava spiegando. Solo Giulia, quando ebbe raggiunto il banco, gli domandò: «Tutto bene?»


  «Sì, grazie. Ora sì», rispose, pensando a quanto era ripida la discesa di via Cocito e a cosa avrebbe implicato affrontarla in moto, senza freni.
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  La frenesia con cui Orietta aveva fatto il suo ingresso non era del tutto nuova.


  Era consuetudine della giornalista affrontare le situazioni con un piglio esagitato, una foga che appariva spesso smaniosa, come se ogni suo passo fosse diretto a raggiungere un obiettivo formidabile ottenuto il quale si manifestava all’istante un nuovo traguardo ancora più importante, in una successione che si riproduceva all’infinito, senza soluzione di continuità.


  Eppure, in questa occasione, l’ansia non sembrava fine a sé stessa. Goffredo l’aveva captato ancor prima che lei pronunciasse una singola parola nel preciso momento in cui superava la soglia di ingresso, dal modo con cui si era liberata di zaino e piumino facendoli planare sulla poltroncina adiacente.


  «Dov’è?», domandò fregandosi le mani come un chirurgo pronto a entrare in sala operatoria.


  «È sempre di là da Lorenzo, non la senti?».


  La litania borbottata dalla donna era continuata senza sosta da quando avevano interrotto la telefonata, riproducendosi in un loop snervante tra lunghe tirate monocordi e improvvisi picchi da soprano.


  Orietta si diresse senza indugio verso la fonte del lamento.


  Era bella, Orietta, coi suoi capelli corti e asimmetrici. Era bella, con quelle sue labbra carnose e imbronciate, coi suoi occhi languidi e attenti. Era bella, con le sue movenze guizzanti e precise. Era bella, con quella sua passione che nemmeno gli ostacoli all’apparenza invalicabili erano riusciti a far vacillare. Nonostante Goffredo non fosse ancora riuscito a comprendere cosa gli stesse nascondendo sulla questione Manfredini, doveva ammettere che era davvero bella.


  Le si accodò e raggiunsero insieme la cameretta.


  La sedicente medium era in un angolo vicino alla finestra, raggomitolata sul pavimento con le braccia intorno alle ginocchia. Era ancora più fradicia di sudore, come se il lamento protratto l’avesse sottoposta a un supplemento di fatica.


  «Elisa, vieni qui, lascia che ti aiuti».


  Orietta si era prima accucciata vicino alla donna, e ora le stava rivolgendo parole al caramello nel tentativo di farla alzare, invito che Goffredo le aveva già rivolto a più riprese senza esito, forse per la carenza di zuccheri. Invece la Baldi accettò quasi subito l’aiuto che le era stato offerto, strinse la mano che Orietta le aveva teso e si alzò, per poi sedersi sul letto.


  «Dimmi, cosa ti è successo?», continuò lei, dopo aver preso posto al suo fianco e accompagnando la richiesta con una carezza sulla guancia rubizza della donna.


  «A Gabriele, non a me. Orribile». Fu colta da un improvviso singhiozzo che le impedì per un attimo di procedere. Gli occhiali, che sbilenchi erano appesi sulla punta del naso, le scivolarono in grembo. Li raccolse e li rinforcò, poi riprese. «Qualcosa di orribile. Gli è successo qualcosa di orribile. Devo trovarlo. Devo trovarlo».


  Orietta cercò per un attimo conforto in Goffredo, che era rimasto in piedi nei pressi della scrivania. Lui preferì non interferire, e allora Orietta chiese: «Non sai dov’è?»


  «No!», urlò quasi sovrapponendosi alla domanda. «Al buio, un buio nerissimo, un buio di morte. Devo trovarlo. Vi prego, devo trovarlo».


  «Puoi descriverci il posto? Riesci a vederlo?».


  La Baldi protese il busto in avanti e lo abbandonò sulle ginocchia, senza rispondere. Goffredo fu preso dal dubbio che stesse inscenando un qualche guizzo di percezione extrasensoriale che l’avrebbe condotta a indicare come per incanto il nome di una via e un numero civico.


  In effetti la donna si rialzò di colpo e prese a blaterare qualcosa, che però aveva poco a che fare con un indirizzo.


  «…os ross rosso rosso rosso-rosso-rosso…».


  La sequenza, modulata ossessivamente e a volume crescente, venne accompagnata dalla donna con colpi delle mani chiuse a pugno, prima sulle ginocchia e poi sulle tempie. Orietta dovette di nuovo intervenire. Si protese verso di lei e le afferrò i polsi in modo da interrompere quell’esibizione farneticante. Si voltò ancora per chiamare in appoggio Goffredo, il quale avanzò cauto verso la coppia, incerto sul da farsi.


  «Cosa sarebbe questo rosso?», si trovò a domandare. «Ha a che fare con il posto dove si trova? Una parete? Un abito? Una strada?». Evitò di menzionare l’accostamento spontaneo che gli era subito balenato, il rosso per eccellenza. Chiederle se si trattasse di sangue gli era parso banale oltre che di cattivo auspicio.


  Elisa scrollò la testa, richiamò le gambe e riprese la stessa posizione fetale che aveva assunto sul pavimento. Poi riattaccò con la cantilena dolente che aveva tirato avanti per svariati minuti prima dell’arrivo di Orietta.


  «No, aspetta», la pregò lei. «Così non ci aiuti. Non sappiamo nulla di cosa può essergli successo. Non abbiamo la minima idea di dove iniziare a cercare. Insomma, ci serve qualcosa di concreto oltre queste…».


  Cazzate, pensò Goffredo, e faticò a non trasformare il flusso di coscienza in espressione verbale.


  La Baldi sollevò per un attimo il capo e gli cacciò un’occhiataccia, come se avesse percepito il suo scetticismo. Poi tornò ad affondarlo tra le ginocchia, a loro volta cinte dalle esili braccia.


  Orietta si allontanò verso il corridoio e lo invitò a seguirlo con un cenno laterale della testa. «Non ne veniamo a capo», osservò quando furono appartati a sufficienza. «È in evidente stato confusionale. Anche se vede qualcosa…».


  «Ammesso che lo veda».


  «…non riesce a rendere comprensibile quello che percepisce».


  «Ma tu pensi veramente che queste visioni siano una roba credibile?», chiese Goffredo esprimendo tutta la sua meraviglia circa una simile ingenuità da parte di una persona che in fondo reputava razionale, seppure incline ad azioni avventate.


  «Certo che sì», ribadì lei convinta. «Le persone come lei esistono, ne sono convinta. Riescono a sentirle, certe cose, le percepiscono come se fossero dotate di un meccanismo interiore in grado di decodificare i segnali che vibrano nell’aria. Proprio lei, Elisa, ne ha dato prova in passato».


  Goffredo scrollò la testa, esterrefatto.


  In quel momento il telefono di Orietta squillò. Strano che avesse la suoneria accesa, valutò lui, di norma era sua consuetudine attivare la modalità silenziosa. Rispose subito.


  «Mi dica, ispettore».


  Per un attimo Goffredo fu attraversato da un moto di sollievo, poco giustificato vista la scarsa fondatezza di tutta quella cagnara. Tuttavia, un secondo dopo comprese che non era Manzi quello all’altro capo, bensì qualcuno della sua squadra che chiamava proprio a proposito del suo capo.


  «La sua auto? Sicuro?», domandò Orietta, rivolgendogli dei gesti incomprensibili.


  «No, non l’ho conosciuta la signora Bagassa. Io mi sono occupata degli Oneto e dei Pareto».


  Goffredo usò a sua volta la gestualità per comunicarle di attivare l’audio in vivavoce, azione che lei compì solo dopo alcuni istanti.


  «…del cadavere rinvenuto sepolto». La voce emessa dal microfono non corrispondeva a nessuno degli ex colleghi, e nemmeno al giovane Santamaria che gli era subentrato. «Risulta in effetti che l’ispettore abbia recato visita alla donna ieri a sera inoltrata, ma è inspiegabile come la sua auto sia ancora parcheggiata nei pressi dell’abitazione, chiusa».


  «Chi l’ha trovata?»


  «È stata la donna stessa a segnalarlo alla locale stazione dei carabinieri, che ci hanno subito contattato. Senta, dottoressa», continuò dopo una breve pausa, «sappiamo che lei ha scambiato alcune informazioni sulle indagini in corso a Sparzi, quindi sono a chiederle un immediato incontro».


  Goffredo si sbracciò per trasmettere a Orietta un messaggio. Anche stavolta lei comprese al volo. «Ispettore», disse, «sono a sua disposizione. Mi dica orario e luogo. Se non le spiace porterei con me un vostro ex collega, Goffredo Spada, che ha condiviso con me e con l’ispettore alcuni dettagli dell’inchiesta e potrebbe…».


  Si sentì un tramestio e un vociare in sottofondo, come se anche dall’altro capo l’audio fosse collegato in modalità vivavoce. Poi si riconobbe un chiaro rumore di passi in avvicinamento e una voce nuova che rimbombava dal telefono.


  «Dottoressa, sono Dondero. Questa storia non mi piace per niente. Quindi, se non le spiace, le chiedo di venire subito in questura».


  «D’accordo, commissario, sarò lì in un quarto d’ora».


  «Grazie. Ah, e… sì, si porti dietro anche Spada».


  Orietta riattaccò, gli occhi sbarrati per lo stupore dovuto all’inattesa incursione, stupore non paragonabile nemmeno da lontano a quello che aveva colto lui.


  Eppure, la reazione più immediata non poteva che essere la preoccupazione per ciò che era potuto accadere a quel buon diavolo di Gabriele.


  La nenia lamentosa di Elisa Baldi, che durante la telefonata si era quietata, riprese di colpo vigore.


  78


  «Dieci ore sono trascorse dalla sua sparizione», sancì il commissario Dondero. «La sorella della Bagatta, la maestra sepolta, dice di averlo salutato poco dopo mezzanotte».


  «Perché è andato da lei ieri sera?», domandò Orietta.


  La sala interrogatori del primo piano era angusta per accogliere sei persone. Oltre al commissario, a lei e a Spada erano presenti altri tre poliziotti. L’agente Weiss e il sovrintendente Balduzzi, entrambi già conosciuti in passato, se ne stavano in fondo alla saletta, un po’ in disparte, in evidente stato di angoscia: lei era inchiodata al muro e fissava il tavolo in modo ossessivo; lui, al contrario, era un continuo cambiare posizione, la punta del piede destro che picchiettava senza sosta sul pavimento e il viso che rimbalzava da uno all’altro di coloro che prendevano la parola come se stesse assistendo a una partita di ping pong.


  Al tavolo insieme a loro sedeva il viceispettore Magaldi, il tipo che l’aveva cercata al telefono e che di persona appariva diverso da come se l’era figurato, goffo nell’esprimersi e legnoso nei movimenti. Fu proprio lui a rispondere dopo aver schiarito ripetutamente la voce. «Pare che sia andato a cercare l’originale di un certo documento, un tema che la maestra aveva fotocopiato». Si era espresso con palese prudenza, osservando Dondero per comprendere quanto fosse lecito esternare elementi dell’indagine in presenza di estranei.


  Orietta ritenne di toglierlo dall’imbarazzo. «Parla del tema rinvenuto insieme alla salma?», domandò in maniera retorica, per poi aggiungere: «Immagino che sia sconveniente che io sia a conoscenza di questi particolari, ma con l’ispettore ci eravamo scambiati alcune informazioni sulle ricerche che stiamo conducendo».


  «È sconveniente, in effetti», sottolineò il commissario. «Ma di fronte all’incolumità dell’ispettore Manzi possiamo chiudere un occhio. Vuol dire che quando tutto sarà finito me la prenderò con lui». Il tono era quello di chi vuole mantenere un contegno autoritario, ma i contenuti e soprattutto l’atteggiamento spiccio e concentrato tradivano la preoccupazione.


  Prese la parola Goffredo, al quale lei aveva sintetizzato l’oggetto delle indagini mentre camminavano in direzione della questura. «Da quello che ho capito», osservò, «questo tema risultava quasi del tutto cancellato quando è stato rinvenuto sottoterra».


  «Esatto», confermò il viceispettore Magaldi, che con gli interlocutori di sesso maschile sembrava molto più a suo agio. «È venuto fuori che si trattava di una fotocopia e aveva perso la quasi totalità del pigmento. La Scientifica con un certo software è riuscita a renderlo appena più comprensibile, ben lontano però da una piena leggibilità».


  Spada scosse la testa. «Temo di essere stato io a suggerire a Gabriele di andare a caccia dell’originale. L’ho detto tanto per dire, per la verità, non pensavo che…».


  «Noi eravamo con lui ieri sera fino alle 21:30, per cui deve essere partito per Sparzi subito dopo averci lasciato», confermò Orietta. Ricordava quella battuta di Goffredo ed era anche lei convinta che si fosse trattato di una sparata per invitare il poliziotto a togliersi dalle scatole, non mirata a produrre l’effetto che aveva sortito.


  «A ogni modo è riuscito a trovarlo, quell’originale», dichiarò Balduzzi dopo essere avanzato fino al bordo del tavolo. «La signora Bagassa ha riferito che…».


  «Bagassa o Bagatta?», domandò Orietta.


  «Il cognome originario era Bagassa, ma la sorella maggiore, la maestra defunta, lo aveva cambiato per ragioni di decenza. Vero, Orsi?».


  La poliziotta annuì appena e Balduzzi riprese. «Hanno messo sotto sopra mezza casa, da quel che dice la signora, e alla fine lo hanno trovato nascosto nel retro di un quadro appeso, il ritratto del padre delle donne, se può essere utile».


  Sembrava che quell’ultima notazione fosse diretta a chi sapeva trarre conclusioni da particolari all’apparenza insignificanti.


  «Era integro? Lo hanno letto insieme?», chiese Goffredo.


  «Parrebbe di no», rispose ancora Balduzzi. «Come il tema è venuto fuori, l’ispettore se l’è infilato in tasca ed è uscito».


  «Senti, Magaldi», intervenne Dondero. «L’ultima versione della fotocopia, quella elaborata dalla Scientifica, potresti girarla qui al nostro Spada?».


  L’invito era stato rivolto con noncuranza, come se non contenesse sottintesi sbalorditivi. Orietta notò che Goffredo stava trattenendo un sorriso. In effetti lei stessa ricordava che tra i due ultimamente non era corso buon sangue, al punto da farle ipotizzare l’esistenza di vecchie ruggini. Eppure le necessità così stringenti, si disse, sono capaci di tirar fuori i veri giudizi non espressi, se non addirittura apertamente rinnegati.


  Magaldi assentì e, dopo una breve esitazione, scrisse un appunto sull’ingombrante quaderno con gli anelli che aveva di fronte. Le sue palpabili perplessità erano forse dovute alla scarsa conoscenza di Spada e dei suoi trascorsi con quel reparto di polizia, prima e dopo avervi fatto parte.


  «La casa dei Bagassa è una monofamiliare senza accesso carrabile», riprese Balduzzi. «Per raggiungerla è necessario lasciare l’autovettura sulla provinciale che dista un centinaio di metri, proprio dove è stata trovata la Fiesta dell’ispettore, e percorrere a piedi un sentiero attraverso la vegetazione. Noi ieri l’abbiamo fatto con qualche difficoltà, ed era pieno giorno. Credo che di notte…».


  «Non c’è l’illuminazione pubblica?», chiese Dondero.


  «I carabinieri dicono di no», rispose Magaldi.


  Goffredo si rivolse a entrambi. «Ci sono pericoli nelle immediate vicinanze? Che so, strapiombi, fossi, pozzi?».


  Magaldi confermò torvo. «C’è un dirupo, sì, dove passa un ruscello».


  «Un bêo», commentò Balduzzi.


  «Però è abbastanza distante, a circa duecento metri dal sentiero e ortogonale a questo. Se è arrivato fin là vuol dire che non ha più trovato la via del ritorno. Vero è che col buio…».


  Qualcuno bussò alla porta e, dopo l’avanti di Dondero, comparve l’agente Santamaria. Anche il suo viso era pallido, stravolto dalla tensione.


  «Mi scusi, commissario», fece il giovane agente rimanendo sulla soglia. «Ha appena chiamato il maresciallo Gaggero della stazione di Sparzi. Hanno rinvenuto un telefono cellulare poco distante dall’auto di Manzi. Era per terra, nascosto tra l’erba. Per marca e modello potrebbe essere il suo».


  Un verso di disapprovazione venne sia dall’angolo ove era piantata l’agente Weiss, sia da Dondero. «Ora abbiamo la certezza che all’ispettore sia successo qualcosa», dichiarò quest’ultimo. «Direi che è opportuno recarsi immediatamente sul posto. Balduzzi, tu che conosci i luoghi, fai chiamare subito un’auto e andiamo. Magaldi, tu rimani in sede e continua a lavorare con Weiss e Santamaria sul caso confrontandoti con le informazioni raccolte dalla dottoressa Costa. È importante capire se Manzi avesse fiutato un percorso sgradito a qualcuno».


  Tutti i chiamati in causa si mossero all’istante, chi scattando in piedi, chi uscendo dalla stanza. Anche Orietta si dispose a partecipare alle operazioni fornendo il suo contributo.


  Nel frattempo il commissario si era voltato verso Goffredo, seduto alla sua destra. «Spada, io e lei abbiamo avuto qualche screzio, di recente. Però è il momento di mettere da parte le nostre questioni personali. Le chiedo di essere dei nostri, in nome della sua vecchia appartenenza al nostro corpo e della sua amicizia con Gabriele. Gradirei che venisse con me a Sparzi».


  Goffredo, senza rispondere, si alzò a sua volta, raccolse il giubbotto dalla spalliera e lo infilò.
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  In fila su per la statale 45. Non c’era lampeggiante o sirena che potessero nulla di fronte a uno scavo che tagliava la carreggiata per traverso.


  Il conducente, un poliziotto che Goffredo non conosceva e che doveva provenire da una scuola per piloti di Formula 1 a giudicare dal tempo record che aveva impiegato a portare la volante azzurra al confine del comune di Genova, stava scalpitando, e già quattro volte era sceso dall’auto per accertarsi dello stato dei lavori e per chiedere se esistevano vie alternative per raggiungere Sparzi. Percorsi alternativi ne esistevano, in effetti; di fatto erano però impraticabili, poiché avrebbero richiesto di compiere un giro di almeno un centinaio di chilometri.


  Anche Balduzzi aveva mostrato chiari segnali di insofferenza fin dal momento in cui avevano superato quasi tutta la colonna dei veicoli per scoprire che l’ostacolo non era oltrepassabile se non dopo un’attesa di media durata. Se n’era uscito con una lunga serie di improperi rivolti verso quella strada disgraziata e in generale nei confronti della scarsa tempestività delle opere pubbliche, buona parte dei quali espressi in dialetto e ciascuno di essi seguito da una richiesta di scuse indirizzate al commissario che ascoltava in silenzio dal sedile di dietro.


  Goffredo, dal canto suo, si era immerso nell’esame del documento che il viceispettore Magaldi gli aveva inviato via e-mail non appena erano usciti dalla questura. Quel che la Scientifica era riuscita a ricavare dalla fotocopia del tema non offriva enormi appigli e l’analisi condotta sul display di un cellulare non favoriva gli sforzi deduttivi. Tuttavia, l’esame gli consentiva quanto meno di eludere un’ipocrita conversazione di circostanza con il suo vicino di sedile, Dondero, il quale si consolava del forzato mutismo baloccandosi con un mozzicone di sigaro spento e uscendosene con qualche sporadica rivelazione.


  «Oggi non è giornata».


  «Manzi è sempre tempista anche nel mettersi nei guai».


  «Certi lavori stradali fanno perdere più tempo delle mogli in un sabato alla Fiumara».


  Mentre ciascuno ingannava il tempo secondo le proprie inclinazioni, sul telefono di Balduzzi giunse una telefonata.


  «È Santamaria», comunicò mentre pigiava il tasto di risposta.


  Ascoltò quanto il giovane collega aveva da riferirgli ribattendo a monosillabi. Poi terminò la conversazione e si voltò verso i sedili posteriori per riportarla.


  «Brutte notizie. Sembra che sul terreno a poca distanza da dove è stato trovato il cellulare dell’ispettore i carabinieri abbiano rinvenuto segni che potrebbero essere compatibili con il trascinamento di un corpo».


  «Maledizione», tuonò Dondero. «Potremmo già essere lì da un pezzo se non fosse per… Calabrò, vai un po’ a sentire per quanto ne hanno ancora».


  Il clima all’interno dell’abitacolo si fece pesante. Balduzzi prese ad agitarsi sul sedile come se dovesse scardinarlo dalle guide e Dondero estrasse una scatola di zolfanelli, ne accese uno e lo accostò al moncone di sigaro, salvo poi ricredersi all’ultimo istante.


  Goffredo cercò di concentrarsi sull’unico materiale che aveva a disposizione, il tema, scacciando sia l’immagine diabolica di Manfredini che si affacciava con insistenza sui suoi pensieri ma che doveva essere temporaneamente accantonata in nome di un’urgenza maggiore, sia quella del cadavere di Manzi, ferito a morte e trascinato in una discarica. Era prematuro e superficiale trarre conclusioni sulla sorte del suo ex capo in base ai pochi elementi riferiti a distanza. Le attuali evidenze erano riconducibili a una pluralità di scenari, e ipotizzare quello peggiore non portava nessuna utilità. Anzi, portava solo sfiga.


  Che si trattasse di un tema era fuori discussione. La parola “tema” era una delle più chiare tra quelle tracciate dalla mano che si poteva con altrettanta certezza attribuire a un bambino. La parola “elementare”, poco sotto l’intestazione, preceduta da un termine illeggibile che stava di certo a indicare la classe di appartenenza dell’allievo, confermava la conclusione, ulteriormente avvalorata dalle correzioni a margine del foglio e dal voto apposto in calce, tutti tracciati con una calligrafia diversa, da adulto, appartenente all’insegnante. Sull’originale, forse, queste annotazioni apparivano di colore diverso dal testo principale.


  Era necessario comprendere autore e contenuto del compito. Quest’ultimo, nella versione esaminata da Goffredo, presentava lacune così gravi da renderne difficile la ricostruzione con il semplice ragionamento. Eppure era l’unica via per cogliere il motivo a causa del quale il testo redatto con la penna ingenua di un bambino potesse assurgere a documento talmente riservato e importante da essere occultato all’interno della fodera di un quadro e, in copia, sepolto insieme al cadavere di una donna uccisa.


  «Avevano detto cinque minuti e invece ne sono già passati dieci», protestò Balduzzi. «Pòrco belìn! Scusi, eh, commissario».


  Già individuare l’autore sarebbe stato un bel passo avanti, visto che nel racconto si faceva espresso riferimento al padre e alla madre del giovane scrittore. Però, come gli avevano riferito i suoi ex colleghi in esito alle ricerche condotte, nessuno di quelli che erano stati allievi della maestra Bagatta nel periodo della sua sparizione portava il cognome Aveto. Che, tra l’altro, non era presente nell’anagrafe degli abitanti di Sparzi sebbene fosse assonante con quelli largamente diffusi di Oneto e Pareto.


  «Stanno finendo di riempire il buco», comunicò l’agente Calabrò dall’esterno della vettura attraverso l’apertura del finestrino del guidatore.


  Chissà se era stato il software a riempire questo cognome, si chiese Goffredo, e subito fece partecipe del suo dubbio Balduzzi, pregandolo di fargli mandare da Magaldi anche la versione originale della fotocopia del tema.


  «No l’ê goæi bónn-a», osservò il sovrintendente, ma dietro l’insistenza di Goffredo chiamò.


  Quanto al contenuto, invece, la versione della Scientifica forniva qualche spunto d’interesse, su di tutti il richiamo al tesoro. Il passo più palese era: «Gli disse (…) perché doveva andare a Genova (…) nascosto il tesoro». Ma anche il riferimento a «solo letto quello (…) dell’isola», collegato alle correzioni a margine “John” e “Hispaniola”, che evocavano L’isola del tesoro di Stevenson, e il successivo «aveva promesso una fetta del (…) dava», confermavano in modo indiretto che proprio quello era l’argomento sviluppato dal racconto.


  I ripetuti riferimenti a un tesoro rendevano quel tema di estremo interesse ai fini dell’inchiesta. Infatti, in base a quanto riferito dalla squadra di Manzi, il sedicente studioso Francesco Ceccato, morto suicida la notte precedente a quella in cui Manzi era sparito, aveva avvicinato l’ispettore per rivelargli fatti storici inediti ma a suo dire più che fondati. L’ipotesi di Ceccato consisteva nel fatto che proprio un tesoro fosse la causa della catena di delitti succedutisi nel paese nei trent’anni successivi alla guerra, un tesoro trasportato da tedeschi e camicie nere verso il Piemonte e trafugato da ignoti nei pressi di Sparzi.


  Se a questo si aggiungeva che le modalità con cui il suicidio della gola profonda erano quanto meno dubbie e lasciavano presumere che di vero suicidio non si fosse trattato, ecco spiegata la trasferta notturna di Manzi alla ricerca dell’originale del compito in classe.


  «Forse ci siamo», annunciò l’agente Calabrò dall’esterno, aggiornando in tal modo il bollettino dei lavori in corso.


  Un gong dal telefono di Goffredo avvisò dell’arrivo di un’email. Proveniva dall’agente Santamaria e conteneva in allegato il documento rinvenuto nel sepolcro della Bagatta privo delle integrazioni della Scientifica.


  Nell’intestazione non compariva il cognome completo “Aveto”, che quindi era frutto di un’aggiunta a cura del software, ma risultava leggibile – con grande difficoltà – solo il gruppo di lettere “eto”, mentre le due o tre precedenti si riducevano a poco più che un’ombra sfumata. Non era da scartare la possibilità che si trattasse di un errore di completamento, e che quell’“eto” potesse in realtà corrispondere al finale di uno dei cognomi così inflazionati nel paese. La prima verifica da compiere era quindi quella di controllare se tra gli alunni della maestra uccisa fosse presente un Oneto o un Pareto, visto che Aveto mancava all’appello.


  «Qualche spunto?», domandò Dondero. Il tempismo perfetto stava a dimostrare che dietro l’apparente disinteresse il commissario sbirciava le azioni di Goffredo.


  «Forse», rispose lui tenendosi sul vago. «Mi faccia concentrare ancora qualche istante».


  Nonostante si trattasse della versione edulcorata di «non rompermi i coglioni», il commissario non sembrò prendersela a male.


  C’erano in effetti due dettagli che erano saltati all’occhio di Goffredo e intorno ai quali voleva ragionare. Il primo riguardava i margini e le righe del foglio sul quale il tema era stato scritto. Un layout inusuale rispetto a quelli che conosceva. L’esame del file appena arrivato aveva confermato la sua sensazione, dal momento che essi erano più nitidi di quanto fossero nella versione rielaborata, forse perché il programma della Scientifica era stato sviluppato per decodificare la scrittura e dava perciò minor risalto ai particolari del supporto cartaceo.


  L’anomalia era data dallo scarso spessore delle linee del margine, appena visibili, e dalla spaziatura tra le righe del foglio, alternata in maniera peculiare: a due righe di altezza maggiore ne seguiva una più sottile, dove erano riportate le scritte, poi ancora due più alte e una più stretta, e così via. Inoltre le righe erano interrotte da sottili linee verticali che dividevano il foglio in sei colonne. Una struttura grafica finalizzata ad ammaestrare l’alunno affinché desse una forma rigorosamente ordinata alle lettere e alle parole che riportava sulla carta.


  La forma delle lettere era proprio il secondo aspetto che richiedeva una riflessione. I caratteri corsivi che componevano l’ortografia schematica presentavano degli anomali ispessimenti, soprattutto in corrispondenza del lato sinistro delle lettere tondeggianti, come la A e la O. Una distribuzione poco uniforme dell’inchiostro che attribuiva una sorta di eleganza alla scrittura del giovane autore del tema. Ma l’aspetto più interessante era che quell’effetto gotico non poteva certo venir realizzato con una penna a sfera, e neppure con una penna stilografica come quelle in uso degli anni Settanta. Doveva essere stato usato uno strumento meno preciso, per esempio un pennino da intingere nell’inchiostro.


  «Forse ci siamo», fece Balduzzi dopo aver buttato la testa fuori dal finestrino.


  Le due peculiarità, struttura grafica del foglio e scrittura realizzata con un pennino, fecero trarre a Goffredo una conclusione sulle date. Non quadravano. La maestra era scomparsa nel 1995, quando i quaderni di scuola riportavano righe equidistanti e nessuna colonna, e i pennini erano caduti in disuso da un pezzo. Era come se l’allievo che aveva redatto quel tema non appartenesse a una classe della maestra Bagatta, ma a una di almeno trent’anni prima, quando ancora si intingevano i pennini nei calamai e si esercitava la bella calligrafia. Forse, allora, lei si era limitata a scovare quel reperto in qualche archivio scolastico, pagandone le conseguenze.


  Ma se così stavano le cose, era più che possibile che l’insegnante dell’epoca avesse a sua volta subito qualche trattamento idoneo a metterlo a tacere, dopo aver letto e corretto quel tema che richiamava l’esistenza del fantomatico tesoro.


  Purtroppo il punto di arrivo del ragionamento non si discostava molto da quello di partenza: anche se in epoca diversa, si poneva comunque l’esigenza di scovare chi fosse quell’alunno che di cognome faceva Aveto – o forse Oneto oppure ancora Pareto – che aveva in modo ingenuo e inconsapevole tradito l’inconfessabile segreto custodito dal proprio padre.


  «Abbiamo la lista degli undici morti?», domandò sollevando la testa dal telefono.


  «Intendi le vittime del Barbiere?», rispose Balduzzi. «Certo, l’ho ricostruita io di persona. È nella cartella delle indagini sul server. Chiedo a Santa di mandarti subito anche quella, Red».


  In quel momento Calabrò fece irruzione in macchina. «Ce l’abbiamo fatta, finalmente», esultò dopo essere saltato nel sedile. Avviò il motore e, facendo cantare le gomme, schizzò in avanti alla volta di Sparzi.


  80


  «Arzigogolato davvero!», osservò il viceispettore Magaldi.


  «In che senso?». Orietta era stupefatta dei termini che il poliziotto riesumava da chissà quale vecchio dizionario.


  «Nel senso che non è per nulla lineare e piano. Sembra piuttosto come quei gomitoli di fili aggrovigliati che una volta individuato il capo poi si deve dipanare con…».


  «Ho capito», lo interruppe lei. «Ha reso l’idea a sufficienza. Vogliamo proseguire adesso?»


  «È lei che ha sospeso per ottenere quel chiarimento».


  Orietta evitò di ribattere con le parole appropriate, anche se era certa che il fumetto sopra la sua testa dicesse «@#$!!%&!!». Cercò invece di riprendere le fila del ragionamento che lei, Magaldi e i due giovani poliziotti stavano conducendo. Era passata circa mezz’ora da quando il gruppo di Goffredo era partito alla volta di Sparzi e loro si erano radunati in una sorta di open space al primo piano della questura, dove ciascuno dei poliziotti aveva la propria postazione lavorativa. Il passaggio di Orietta su per le scale e lungo i corridoi del palazzo era stato adocchiato dai presenti con palpabile curiosità mista a sospettosa ostilità.


  «La storia di queste due famiglie», riprese indicando i nomi che aveva annotato a pennarello sul pannello a parete, «si intreccia di continuo. Entrambe sono originarie di Sparzi, tant’è che i due cognomi sono i più diffusi nel paese».


  «Direi diffusissimi», osservò Santamaria.


  «I due rispettivi progenitori hanno combattuto nell’ultima guerra su parti opposte: Michele Oneto, che è ancora vivente, è stato un valente partigiano, un vero e proprio eroe di quel territorio; Achille Pareto, invece, morto un paio di anni fa, è stato un ufficiale dell’esercito repubblichino. Da qui nasce la loro rivalità, che – badate – non deriva soltanto dalla generica appartenenza a schieramenti nemici. I due hanno davvero incrociato le armi almeno in uno scontro; Oneto mi ha mostrato un cimelio di quella battaglia che conserva in casa».


  Orietta tracciò il termine “partigiano” e la sigla “RSI” sotto i corrispondenti cognomi.


  Nel frattempo, alle sue spalle, si fece sentire Magaldi. «Dottoressa, lei è a conoscenza, vero, del tesoro di Piano Imperatore e della morte di Francesco Ceccato?»


  «Sì, ieri Manzi me ne ha parlato».


  «Infatti, immaginavo. Be’, dopo il vostro incontro in quella specie di bettola l’ispettore ha voluto recarsi a far visita proprio a Oneto».


  «E…?»


  «Io non ero presente, ma l’impressione che mi hanno riportato i colleghi è quella di un uomo ancora molto affezionato ai principi di quell’epoca e che malgrado l’età è nel pieno delle forze e della lucidità mentale».


  L’accostamento tra la morte di Ceccato e i principi di Oneto parve a Orietta infelice, quasi un insulto al suo passato eroico, rivelatore dei probabili preconcetti ideologici del viceispettore.


  «Anch’io l’ho conosciuto e posso confermare che è ancora in gamba», confermò, per poi puntualizzare: «Se però con la sua osservazione vuole ipotizzare un coinvolgimento di Oneto nel finto suicidio di Ceccato, lo escluderei, proprio per il legame con quei principi e per la sua rettitudine».


  Magaldi annuì, non del tutto convinto.


  Orietta riprese comunque a tracciare sulla lavagna la sua sintesi. «Un secondo elemento, che questa volta unisce le due famiglie in modo singolare, è che sono titolari di attività economiche molto diverse ma entrambe ben affermate. Come avrete saputo, gli Oneto gestiscono una casa d’aste con sede a Genova e a Milano. Anche i Pareto sono partiti da Genova, e sono riusciti a realizzare un vero e proprio impero nel campo dell’oreficeria, con negozi sparsi per mezzo mondo».


  «L’impresa degli Oneto», intervenne la poliziotta bionda, «è stata fondata proprio da Michele subito dopo la guerra. Sono riuscita a scovare in rete una sua vecchia intervista, vecchia perché realizzata per i suoi ottant’anni di età. Dichiarava di aver inizialmente preso in mano la falegnameria di famiglia e che la compravendita di oggetti d’arte e la successiva organizzazione di aste è stata l’evoluzione naturale di quella professione».


  Orietta trascrisse questa informazione nella colonna di sinistra del pannello per poi aggiungere: «Anche il vecchio Achille ha creato dal nulla l’attività dei Pareto all’inizio degli anni Cinquanta. Dopo la guerra ha trascorso un periodo in Sudamerica, dove ha approfondito i suoi rudimenti di oreficeria; poi è tornato e li ha messi in pratica».


  «Destinazione tipica», valutò Magaldi. «Vi si trasferirono molti gerarchi e camicie nere che volevano far dimenticare le loro nefandezze».


  La precedente valutazione andava corretta, valutò Orietta: Magaldi sembrava adottare lo stesso metro critico con ambedue le fazioni coinvolte.


  «Quindi, entrambi», concluse Santamaria, «partono da Sparzi nel dopoguerra e fanno fortuna a Genova, chi prima chi dopo».


  Orietta stava per riprendere ma venne interrotta dallo squillo del telefono di Magaldi, che domandò scusa e rispose. Poi chiese a Santamaria di inviare per e-mail un reperto documentale a Goffredo Spada.


  «Infine le due famiglie, che per settant’anni continuano garbatamente a odiarsi a distanza, sono costrette a riavvicinarsi da un evento che destabilizza gli equilibri: il destino tira un brutto scherzo e fa scoppiare l’amore tra i rampolli di famiglia, Michelangelo, l’erede degli Oneto che è subentrato nella gestione dell’attività, ed Enrica Pareto, che in quanto femmina è invece relegata ai margini dal padre Arturo, figlio di Achille, e dal fratello Aldo».


  Orietta, dopo aver registrato l’espressione solidale dell’agente Weiss e l’ipocrita incredulità ostentata dagli altri due, scrisse i nomi dei ragazzi nelle rispettive colonne e vi disegnò un cuore al centro.


  «L’idillio dei due non comporterebbe nulla di male se non fosse per l’inattesa svolta degli eventi di giovedì scorso. Enrica tenta il suicidio ingerendo un certo numero di pastiglie e viene ricoverata in una clinica genovese. Michelangelo non ne viene informato, crede anzi che la ragazza sia in trasferta all’estero per affari finché non apprende la verità da me, l’altro ieri». Il tentato suicidio venne rappresentato sulla lavagna mediante una croce tracciata sul nome di Enrica. «Devo anche confessarvi che ho conosciuto la famiglia di Enrica e il padre mi ha fatto una pessima impressione, per quello che può valere. Un despota, una persona che tende a opprimere coloro che lo circondano».


  Magaldi emise un verso di interesse. Poi lasciò la propria postazione per avvicinarsi alla lavagna, pensieroso, lisciando con pollice e indice i baffetti neri appena accennati. «Di per sé», osservò dopo qualche momento, «questa catena di relazioni non dice nulla se non la intersechiamo con i fatti di Sparzi, sia quelli storici che quelli più recenti».


  «Infatti», riprese Orietta prendendo spunto dalla considerazione. «Dopo aver saputo del ritrovamento del cadavere della maestra e del suicidio di quel Ceccato, sia io che l’ispettore abbiamo maturato l’idea che possa esistere un collegamento tra il tentato suicidio della Pareto e questi altri due fatti. Che in qualche modo la relazione dei due ragazzi, culminata nel gesto folle di Enrica, abbia potuto risvegliare interessi, vendette o altre situazioni che erano dormienti».


  Santamaria sembrava dubbioso. «Sì, ma il corpo della maestra», obiettò, «è venuto fuori per caso, perché un tale ha pensato di piantare un albero proprio dove era stato sepolto».


  «È anche vero però che insieme a quel corpo, anzi dentro quel corpo, c’era un documento che ha tutta l’aria di un messaggio per qualcuno, lasciato vent’anni fa». Questa volta era stata Weiss a formulare la contro obiezione. «Sembra molto strano che la sua scoperta sia stata una semplice combinazione».


  Magaldi assentì. «Anche perché pare che si tratti del tema di un bambino che parla di un tesoro, così come parlava di un tesoro il povero Ceccato indicandolo come possibile movente dei famosi omicidi del barbiere di Sparzi».


  Orietta, che aveva ascoltato con molta attenzione, si riportò di fronte alla lavagna e cominciò a compilare una nuova colonna sul margine destro del pannello. Per connessione temporale indicò la parola “tesoro” in corrispondenza dei nomi dei capifamiglia, dato che il fantomatico furto era stato realizzato all’epoca in cui era sorta l’ostilità tra i due. Poi, sempre per motivi di collocazione cronologica, tracciò la scritta “delitti del Barbiere” accanto alla descrizione delle attività di famiglia, poiché mentre i primi venivano perpetrati, queste seconde si espandevano. Infine scrisse “cadavere maestra/suicidio Ceccato” vicino ai nomi di Michelangelo ed Enrica.


  Fece un passo indietro e si soffermò a esaminare il nuovo quadro d’insieme. La colonna di destra correva in modo parallelo alle altre due, ma rimaneva autonoma. Nessuna delle tappe che avevano segnato quei settant’anni di crimini poteva essere collegata in modo certo con i nomi che comparivano nelle altre due colonne. Eppure Orietta sapeva che quella lavagna conteneva la chiave di tutto.


  Anche i tre poliziotti stavano rimuginando sullo schema.


  Dopo un silenzio che parve eterno, fu Santamaria a riprendere la parola. «Scusate. Continuo a non capire», osservò. «Se il ritrovamento del corpo della maestra non è una semplice coincidenza, allora il piantatore di alberi dev’essere coinvolto. È un Oneto pure lui, vero?»


  «Sì, Oneto Paolo», confermò Weiss dopo una rapida occhiata agli appunti, «anche se nega di essere parente del ramo che fa capo a Michele. E, in effetti», aggiunse dopo un’ulteriore verifica, «anche i nostri accertamenti lo hanno confermato. Non lo è».


  Il viceispettore Magaldi indicò la giovane collega. «Invece, se non ricordo male», bofonchiò come se stesse esercitando un grave sforzo di memoria, «Oneto Paolo è parente di una delle vittime del Barbiere. Suo fratello dovrebbe essere stato ucciso sul finire degli anni Cinquanta. In ogni caso, non è detto che sia coinvolto», valutò. «Poteva essere all’oscuro della presenza del cadavere e magari è stato spinto da qualcuno a scegliere proprio quel punto per scavare. Nell’interrogatorio è stato molto reticente, in effetti. A ogni modo dovremo tornare a torchiarlo come si deve. Lo propongo subito al commissario».


  Di nuovo una suoneria si intromise nella riunione, stavolta proveniente dal telefono sulla scrivania di Balduzzi. Magaldi invitò Santamaria a rispondere. Questi scambiò un paio di battute e annotò alcuni appunti. Poi riferì.


  «Era il commissariato di via dei Mille. Ci informano che sono intervenuti a sedare una colluttazione che potrebbe essere di nostro interesse. Si è svolta a Villa Montallegro e le parti sono un certo Michelangelo Balletto e altri due uomini, padre e figlio, che di cognome fanno Pareto».


  Magaldi accennò un mezzo sorriso. «Parli del diavolo…», constatò. Poi, manifestando un inedito decisionismo, dispose: «Si va. Urge un immediato sopralluogo».
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  Il luogotenente Gaggero li accolse con palpabile distacco.


  Doveva appartenere alla cerchia degli irriducibili che si ritengono persuasi della superiorità dell’Arma rispetto a ogni altra forza dell’ordine, e in particolare della polizia di Stato. Goffredo non ne aveva incontrati molti nel corso della sua vicenda professionale, ma quei pochi erano soliti degnare i cugini della stessa considerazione che un esperto dirigente riserva a un apprendista neoassunto.


  «Per di qua, commissario», disse come se stesse parlando a un suo parigrado, «questo è il percorso pedonale che collega la carrabile all’abitazione della Bagassa».


  L’auto di Manzi, una Ford Fiesta con addosso una decina di anni almeno, era parcheggiata proprio in corrispondenza del viottolo imboccato dal carabiniere, là dove la provinciale compiva una leggera curva e sul limitare del bosco era stato ricavato uno slargo abbattendo alcune piante. Era accerchiata da altri veicoli, disposti in modo casuale a invadere la carreggiata, tra cui un fuoristrada nero con le insegne dei carabinieri.


  Goffredo si soffermò un istante per sbirciare all’interno della vettura di Manzi.


  «L’auto era chiusa. Abbiamo forzato la serratura, ma dentro non c’è nulla di interessante», fece Gaggero con sufficienza quando era già oltre e senza nemmeno voltarsi.


  Goffredo fu costretto ad accelerare il passo per raggiungere Dondero, disposto in fila indiana nella scia del carabiniere. Balduzzi era stato scaricato davanti al Municipio perché potesse approfondire, di concerto con la centrale, eventuali relazioni di una delle vittime del Barbiere con la scuola elementare.


  Il sentiero era completamente immerso nella vegetazione, quasi nascosto a causa del suo scarso utilizzo e della modesta manutenzione. Gli alberi e gli arbusti si protendevano sul percorso nel tentativo di riappropriarsi dell’angusto spazio che l’uomo aveva ricavato per sé, mentre la lingua di terra battuta era stata aggredita da ciuffi d’erba e radici affioranti in grado di alterarne l’originario aspetto, che doveva essere liscio e pianeggiante. Non era difficile immaginare che in piena notte fosse arduo non perdere le tracce della galleria che si incuneava nella boscaglia, soprattutto per chi era diretto verso la strada e non poteva contare sulle luci della casa come riferimento.


  Il carabiniere sostò in un punto del percorso da cui partiva un’infossatura nell’erba, che spiegò essere la striscia di trascinamento di un corpo, come in effetti dimensioni e forma sembravano confermare. Goffredo vi si accucciò sopra, e un rapido esame gli permise di accertare il verso di inclinazione dell’erba nonché la forma e la profondità del solco.


  Il luogotenente gettò una breve occhiata sulla sua azione per poi alzare le sopracciglia e scrollare la testa in un movimento molto misurato ma percepibile. Dopodiché si fermò due passi più avanti, nei pressi del cespuglio sotto al quale era stato ritrovato il cellulare che quasi certamente apparteneva a Manzi.


  «Era scarico», illustrò. «Lo abbiamo portato in sezione per esaminarlo».


  Poi, dopo aver atteso che i due gli si disponessero di fronte, descrisse come erano andati i fatti.


  «La dinamica è stata la seguente», dichiarò con sicumera. «Il vostro collega è stato aggredito, è caduto in questa zona, ha perso conoscenza ed è stato trasportato via. L’assenza di tracce ematiche suggerisce l’ipotesi di una ferita contundente ma priva di lacerazioni, di sicuro causata da un colpo alla testa assestato con l’utilizzo di un manufatto liscio, privo di sporgenze idonee a provocare escoriazioni. A causa della caduta il cellulare è scivolato fuori dalla tasca ed è cascato a terra». L’uomo fece una breve pausa e ne approfittò per passare in rassegna l’uditorio. Poi, soddisfatto dell’ammirazione tributata alla propria sagacia, riprese. «L’impronta del corpo trascinato parte da qui e procede per alcuni metri verso la zona dove si trova il baratro. È ragionevole ipotizzare che gli aggressori fossero più di uno in quanto il corpo è stato trascinato per un breve tratto e poi sollevato di peso e trasportato fino al dirupo. Qui, purtroppo», e assunse un’espressione contrita, «è stato lanciato di sotto. Possiamo anche dedurre che il Manzi conoscesse i suoi assalitori. Non si ravvisano infatti tracce che lascino supporre tentativi di fuga o di opposizione all’atto violento».


  Il lessico forbito e infarcito di tecnicismi di cui l’uomo si riempiva la bocca era il chiaro segnale di quanto non capisse un accidente. Accade sovente che chi sa poco usi parole a effetto per vestire la propria ignoranza con un bell’abito.


  «Mi scusi, luogotenente, quali avrebbero potuto essere i segni di fuga o di lotta che invece mancano?». Goffredo non era riuscito a trattenere la domanda che, oltretutto, gli era uscita di bocca con una nota malignamente provocatoria.


  «Non so, per esempio segni di passi convulsi nell’erba…, tracce anche sulle piante come…».


  Dondero scagliò un’occhiata di fuoco a Goffredo, che tuttavia non riuscì a esimersi dal completare: «…brandelli di abiti strappati?»


  «Ecco!».


  «Maresciallo, siamo in otto adesso». La voce era riecheggiata come un richiamo di montagna attraverso la cortina del fitto fogliame.


  «Arrivo, Gandin, abbiamo qui la polizia». Gaggero rispose a quello che doveva essere un sottoposto, visto il tono sbrigativo. «I volontari della protezione civile sono arrivati anche dai comuni limitrofi per darci una mano a perlustrare il dirupo», spiegò poi, «dove, temo, troveremo il vostro povero collega».


  Dondero si girò verso Goffredo con l’aria di chi annaspa in cerca di un salvagente a cui aggrapparsi.


  «Credo che sia tempo sprecato», fece lui dopo aver addentato un bastoncino di liquirizia estratto dalla tasca dei jeans.


  «Come dice, scusi?», ribatté il carabiniere.


  «La ricerca nel dirupo. Non troverete nessun cadavere».


  «Me lo auguro. Purtroppo però ho proprio l’impressione che…».


  Goffredo alzò una mano. «Quel solco nell’erba non può essere stato causato dal trascinamento di un corpo, come lei sostiene. Il collega non è molto robusto, peserà su e giù settanta chili, e quindi la sua massa non può aver creato una simile depressione. Inoltre l’erba è schiacciata verso il basso e non in direzione del passaggio del corpo, come sarebbe accaduto nel caso da lei ipotizzato. Consideri infine la perfetta regolarità dell’impronta sul terreno, poco compatibile con il trascinamento, che avrebbe prodotto un minimo zig-zag. Non trova?».


  Il carabiniere non rispose; si limitò ad arcuare le sopracciglia.


  «Piuttosto mi sembra che si tratti della depressione causata dalla caduta di un grosso albero, cosa che non deve essere infrequente da queste parti. Passando sul sentiero ne ho contate almeno tre, di piante abbattute. È probabile che dopo la caduta il tronco sia stato rimosso perché ostruiva il passaggio pedonale».


  «Be’, in effetti anche la sua spiegazione può avere un certo…».


  «Aspetti, mi faccia aggiungere una cosa. Non penso che Manzi avesse il telefono in tasca, come da lei ipotizzato. Di notte, nell’oscurità totale e in mancanza di una torcia – visto che qui intorno non ne sono state trovate –, lei cosa avrebbe fatto per non vagare nel buio? Avrebbe usato la funzione del telefono. Nel momento in cui ha subito un colpo, con il corpo contundente che lei ha ipotizzato o con qualche altra arma, è probabile che il cellulare non sia caduto in verticale ma abbia seguito una traiettoria parabolica che lo ha proiettato a una certa distanza».


  Goffredo si spostò in direzione del luogotenente, che sostava in corrispondenza del punto in cui il cellulare era stato rinvenuto, e passò oltre, addentrandosi nella boscaglia dopo aver acceso a sua volta la funzione torcia del suo cellulare. Lo puntò verso le sterpaglie e le erbacce che ricoprivano il terreno, facendo oscillare il fascio di luce da destra a sinistra in modo da perlustrare per intero il passaggio compreso tra castagni e abeti. Percepì che dietro di lui tutti stavano seguendo le sue mosse.


  Dopo pochi istanti, a non più di un metro di distanza dal sentiero, individuò quello che temeva di poter trovare. Una felce spezzata vicino alla base era imbrattata da una macchia bruna che ne copriva una grossa porzione. Sangue. Abbassò il telefono in modo da perlustrare sotto la vegetazione bassa e identificò altre gocce distribuite sulle foglie tutte intorno e una macchia scura ed estesa che aveva impregnato il terreno. Una serie di punti color porpora partiva da quella zona e si immergeva nel bosco, allontanandosi dal sentiero dalla parte opposta del dirupo.


  Dondero sopraggiunse dietro Goffredo e gli diede un colpetto sulla spalla destra, una sorta di investitura impartita a suo modo al poliziotto rinnegato.


  Anche il luogotenente Gaggero li aveva affiancati e si era accucciato sulle nuove tracce.


  «Sono d’accordo, non troveremo il corpo dell’ispettore nel precipizio», ammise tra i denti. «Vista la quantità di sangue si tratta della ferita di un’arma da fuoco o da taglio». Poi, con piglio risoluto, aggiunse: «Andiamo a vedere dove conduce questa pista».


  I tre, compatti e vigili come segugi, si addentrarono nel fitto della boscaglia, guidati dalla scia puntiforme del sangue rappreso.
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  Tutto compreso nella parte del padre oltraggiato, Arturo Pareto se ne stava immobile nei pressi della finestra e osservava il giardino che circondava la clinica, le mani appoggiate al davanzale di marmo.


  L’ingresso di Magaldi e Weiss lo lasciò indifferente e solo quando il viceispettore scandì il suo nome si decise a smuoversi dalla posa sofferta. Mentre si avvicinava ai poliziotti, la porta della stanza in cui era stato confinato venne chiusa e a Orietta fu impedito di procedere oltre. Il viceispettore era stato cortese ma irremovibile nel respingere la sua richiesta di partecipare all’interrogatorio. Dietro la sua successiva insistenza si era dichiarato consapevole che il suo punto di vista sarebbe stato molto utile, però riteneva preminente la necessità di esercitare su Pareto la pressione che solo l’autorità della polizia avrebbe potuto garantire e che sarebbe stata indebolita da una presenza estranea, oltretutto di una persona già conosciuta.


  Nel tentativo di carpire qualche scampolo di conversazione, Orietta appoggiò l’orecchio alla porta.


  «…io e mio figlio a trovare Enrica, come quasi tutti i giorni…», percepì tra le parole di Pareto, il cui volume della voce faceva registrare picchi improvvisi seguiti da passaggi sommessi. «…è entrato nella nostra stanza come una curia» (o forse “una furia”), «urlava che era nostra la colpa di quello che era capitato a Enrica e che la dovevamo vagare» (o forse “pagare”).


  Orietta dovette scostarsi quando da una porta poco distante emerse il poliziotto in divisa che li aveva accolti al loro arrivo a Villa Montallegro. «Aspetti qua», disse questi rivolgendosi verso l’interno della stanza da cui era uscito, «sta arrivando il mio collega». Guardò per un attimo in direzione di Orietta, poi si allontanò verso l’uscita. Lo sentì in lontananza lamentarsi al telefono con qualcuno che tardava a dargli il cambio.


  Lei non esitò. Spalancò di scatto la porta della stanza da cui il poliziotto era uscito, entrò e richiuse.


  Michelangelo Balletto era seduto a una scrivania, la mano destra che premeva un oggetto sulla tempia. Nella colluttazione che aveva coinvolto lui e Aldo Pareto era stato quest’ultimo ad avere la peggio, tanto da essere ricoverato in un ambulatorio della clinica per ricevere assistenza al naso fratturato. Anche Balletto, però, aveva preso la sua dose di botte a giudicare dall’occhio tumefatto e dalla camicia stracciata.


  «Cosa ci fa lei qui?», esclamò vedendola entrare.


  «Sono venuta a rendermi conto di cos’ha combinato. Come ha saputo che Enrica…».


  «Non certo grazie a lei. Sto ancora aspettando il nome dell’ospedale. Se non avessi mosso qualche amicizia…».


  «Volevo evitare proprio questo. Che lei venisse qui a fare tutta questa cagnara. Immaginavo che la sua vera intenzione fosse compiere una spedizione punitiva e non correre al capezzale di Enrica».


  «Sbaglia», sbottò lui, e colpì la scrivania con ciò che aveva in mano, forse un pezzo di ghiaccio secco. «Volevo vedere lei e basta. Sono loro che si sono messi in mezzo, e allora non ho potuto fare a meno di reagire».


  Orietta sapeva di avere il tempo contato. Di lì a poco il ritorno di un poliziotto avrebbe messo fine alla possibilità di interrogare Balletto da sola, situazione che riteneva indispensabile per ottenere da lui quelle risposte che la presenza di Magaldi e compagnia avrebbe impedito. Contava sulla fiducia che aveva guadagnato nei confronti del giovane e che non reputava compromessa dall’ultima omissione. Né sarebbe stato possibile persuadere Magaldi a concederle un’altra opportunità.


  «Si calmi, Michelangelo. Devo chiederle qualcosa che può essere molto importante per lei e per il suo rapporto con Enrica».


  Il giovane emise un ultimo verso di protesta contro il mondo; poi si tranquillizzò, riposizionò il ghiaccio sull’evidente bernoccolo che sporgeva da un lato della fronte, come il Mosè scolpito dal suo omonimo, e si dispose ad ascoltare.


  Orietta era rimasta nei pressi della porta, un orecchio teso a cogliere eventuali segnali di avvicinamento. Sorvegliò con estrema cura le parole da sottoporre a Balletto, conscia di camminare in equilibrio su un filo teso tra la tragica sparizione di Manzi e il pericolo che incombeva su Enrica. «Nei giorni scorsi», disse, «è successo un evento che ha a che fare con il paese da cui vengono le vostre famiglie. E forse ha che fare proprio con le famiglie stesse. Sto parlando del ritrovamento del corpo della maestra scomparsa ventidue anni fa, Adelina Bagatta. Ne è al corrente?»


  «Sì», bofonchiò quello, «ne ho sentito parlare».


  «Da chi?»


  «Da chi, cosa?»


  «Da chi ne ha sentito parlare. Da qualcuno in casa?»


  «No, ho detto parlare così, per dire che l’ho saputo. Devo averlo letto sul giornale o visto alla tivù in qualche emittente locale».


  «Quindi non ne ha parlato né con sua madre né con suo nonno».


  «No, mio nonno sta a Sparzi e mia madre è quasi sempre da lui. Non ne ho avuto occasione. E poi, cosa c’entra questo fatto con me ed Enrica?».


  Orietta ignorò l’ultima rivendicazione e prosegui con il disegno che aveva in mente. «Mi dica un’altra cosa. Ha mai sentito parlare del tesoro dei tedeschi, un bottino di grande valore che è stato rubato alla fine della guerra?»


  «Intende la seconda guerra mondiale?»


  «Certo. O meglio, la guerra di liberazione dai nazi-fascisti a cui suo nonno ha partecipato attivamente. Le avrà raccontato di quei tempi, immagino».


  «Non capisco dove vuole arrivare. È roba di cinquant’anni fa».


  «La correggo: settanta. Eppure è proprio da lì che è nato il contrasto tra i vostri nonni, il suo e quello di Enrica, che poi si è trascinato fino a oggi».


  Balletto mise in mostra la sua dentatura bianchissima piegando le labbra in un sogghigno. «Il contrasto deriva dalle diverse vedute tra mio nonno eroe e il nonno di Enrica fascistone. Non basta questo per spiegarlo?».


  L’obiezione del giovane proiettò Orietta su un terreno fino a quel momento non ancora battuto ma la cui esplorazione, subito, le apparve essenziale. Un argomento che aveva covato tra le informazioni raccolte in quei giorni e sedimentate nel suo cervello ma che solo adesso, di fronte alla difesa sfacciata e un po’ ingenua dell’erede Oneto, era balzata a portata di sguardo in tutta la sua banale evidenza.


  «Direi di no, non basta», replicò con convinzione. «Nel corso di questi decenni le vostre due famiglie hanno imboccato strade che hanno poco a che vedere con le posizioni ideologiche degli anziani Michele e Achille. È difficile poter credere che quella scintilla iniziale sia riuscita ad alimentare l’incendio tra gli Oneto e i Pareto per tutti questi anni. La causa dev’essere stata un’altra, ben più prosaica di quella che muoveva i due nonni».


  Il sogghigno di Michelangelo si tramutò in una smaccata smorfia di derisione. «Si riferisce a quel tesoro di cui parlava prima? Ma quale tesoro! Magari fosse un tesoro a dividere noi e quei balordi, le assicuro che avremmo di certo trovato il modo per metterci d’accordo. La verità è un’altra».


  «E sarebbe…?»


  «Che loro due si odiavano a tal punto da trasmettere lo stesso sentimento ai figli. Mio nonno a mia madre e il nonno di Enrica a suo padre e a suo zio. E poi, a loro volta, loro li hanno trasmessi a noi. Come fosse parte del bagaglio dell’educazione, mi spiego? Insieme ai principi e ai valori da difendere e da tramandare c’era anche questo, l’odio verso i Pareto. Parlo per me, ma è ovvio che la stessa cosa a specchio vale per loro. Il modo per rappacificarci c’era, però, e c’eravamo quasi riusciti…».


  Un improvviso singhiozzo si intromise nell’eloquio del ragazzo. Il ragionamento lo aveva condotto ad affrontare l’immagine delle promesse scambiate con la discendente della casata nemica, a come la loro unione avrebbe posto fine alla decennale rivalità, a come il loro progetto si fosse infranto contro un’ultima imprevedibile barriera, e forse lo avrebbe condotto a formulare il nome di chi quella barriera l’aveva progettata e messa in opera.


  Tuttavia, proprio quando Balletto sembrava aver superato il momento di crisi emotiva, passi marziali nel corridoio giunsero a segnalare che il colloquio era terminato.


  Come li percepì al di là della porta, Orietta la spalancò e, con fare giulivo, uscì arretrando. «Oh, mi scusi, ho sbagliato stanza», strillò verso l’interno. Indirizzò un cenno di saluto al poliziotto in arrivo e si appartò per condividere le impressioni appena ricavate da quell’incontro con chi, insieme a lei, avrebbe saputo metterle a frutto.
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  Sfruttando l’illuminazione delle torce e lo scarso bagliore che filtrava attraverso l’intrico della vegetazione, Goffredo e i suoi due assistenti – così gli era venuto da considerarli – avevano seguito per una quindicina di metri le tracce lasciate sul fogliame e sul terreno dal sangue di Manzi, fino a una piccola radura.


  Qui la scia si era interrotta. Un ultimo, abbondante grumo rappreso costituiva il punto di arrivo del percorso tracciato sul manto verde dalle macchie vermiglie.


  «Sono impronte di pneumatici, quelle?», domandò il commissario Dondero indicando la doppia serie di strisce trasversali impresse sul terreno, che in quel punto si era fatto ghiaioso.


  Sembrava proprio di sì. In effetti, presi dalla ricerca dei particolari non si erano resi conto di essere giunti all’interno di una via carrabile. Si trattava di una strada sterrata che partiva dalla provinciale, si incuneava tra gli alberi e percorreva il bosco in parallelo al sentiero di casa Bagassa. Era dissestata e irregolare, ma idonea al passaggio di una qualunque autovettura.


  «Una in particolare», sentenziò il luogotenente Gaggero, «è quella appartenente all’aggressore dell’ispettore Manzi, il quale perciò ha parcheggiato la propria vettura al riparo da occhi indiscreti, si è appostato in attesa del passaggio della sua vittima e l’ha colpita a tradimento. Poi ha trascinato il corpo fino all’auto e ve lo ha caricato per disfarsene altrove, indisturbato».


  Gaggero, che palesemente amava enunciare le ricostruzioni dei fatti, aveva trascurato una considerazione che a Goffredo parve scontata.


  «Il sangue cessa proprio in corrispondenza delle impronte delle gomme», osservò. «Si tratta di una traccia molto recente, visto che in questa zona è piovuto in modo abbondante fino a ieri, quindi è molto probabile che sia stata lasciata proprio dall’auto del balordo. Parlo al maschile singolare perché si tratta di un uomo, e ha agito da solo».


  Gaggero sbarrò gli occhi, Dondero accennò un ghigno soddisfatto.


  Goffredo non volle infierire e spiegò. «Trascinare un corpo tra pietre e piante non è semplice: se si fosse trattato di due o più persone lo avrebbero sollevato per mani e piedi per rendere il trasporto più agevole. Sappiamo che invece non è andata così, sia per i segni nell’erba provocati dal trascinamento, sia perché le macchie di sangue non sono isolate, cosa che sarebbe accaduta se le gocce fossero cadute da un corpo sollevato; sono irregolari, come se qualcosa, le gambe trascinate per esempio, le avesse sbavate».


  «Questo ci fa capire che l’aggressore era da solo», concluse Dondero.


  «Ma quando è stato il momento di caricare Manzi in auto, il corpo è stato sollevato di peso e introdotto nel bagagliaio, come testimonia la posizione del punto di arrivo del trascinamento rispetto all’impronta delle gomme».


  «Se era una persona da sola, doveva essere un uomo o una donna molto forzuta», osservò il commissario, che ormai sembrava sintonizzato sulla giusta frequenza.


  Gaggero confermò: «Giusto. Molto giusto».


  «Purtroppo questo non ci aiuta granché», valutò Goffredo. «Da qui in poi può essere successa qualunque cosa. L’unico appiglio sono le orme del battistrada», disse indicando le tracce degli pneumatici, «anche se risalire al modello d’auto e da lì al proprietario sarà tutt’altro che banale. Dalle dimensioni e dalla forma sembrerebbe un’auto imponente, un SUV o un fuoristrada».


  «Telecamere in zona che possano aiutarci?», domandò Dondero.


  Gaggero fece mente locale. «Dunque, ne abbiamo una giù all’incrocio tra la statale e la provinciale, e poi un paio davanti ad alcuni locali, la farmacia e lo sportello del bancomat. Sono parecchio distanti, difficile che possano tornarci utili».


  «Però abbiamo un orario di massima», rilanciò il commissario. «Le spiace fare un tentativo?».


  Il carabiniere assentì cerimonioso.


  In quel momento il telefono di Goffredo vibrò nella tasca. Fece un paio di passi di lato per rispondere. «Novità?», chiese.


  Orietta era più agitata del solito, anche se parlava in tono sommesso, come se si trovasse in un luogo pubblico. «C’è stato uno scontro, qui a Villa Montallegro, tra gli Oneto e i Pareto. I poliziotti stanno parlando con Arturo Pareto, io invece ho fatto due chiacchiere con Balletto, il nipote di Oneto».


  «Qualche idea?»


  «Sì, prima però volevo sapere se hai guardato quello schema che ti ho mandato».


  La giornalista si riferiva alla fotografia di una tabella trascritta a pennarello su quella che aveva tutta l’aria di essere la lavagna della sala operativa della Squadra omicidi. Gliel’aveva mandata mezz’ora prima su WhatsApp e lui gli aveva dato solo una sbirciata.


  «Sì, l’ho vista», rispose vago.


  «E non ti dice niente?»


  «Aspetta». Staccò il telefono dall’orecchio per aprire l’immagine in questione. A poca distanza Dondero e il luogotenente stavano vagando alla ricerca di chissà cosa.


  «Non l’avevi vista», la sentì brontolare a distanza.


  «L’ho guardata meglio, adesso», ribatté Goffredo. «Dovrebbe illuminarmi? Non mi dice molto, in realtà».


  «Come?». Gli sembrò di visualizzare l’espressione immusonita di Orietta, gli occhi ridotti a due fessure e le labbra, al contrario, dilatate. «Non hai notato la corrispondenza tra le vicende delle due famiglie e i crimini di Sparzi?».


  Goffredo controllò di nuovo lo schema. «Vuoi dire cronologicamente? Non vedo rapporti di causa effetto tra le une e gli altri».


  «Però ci devono essere. Anche per spiegare la lunga conflittualità. Non è possibile che siano andati avanti a farsi la guerra per settant’anni solo perché i due antenati erano su parti opposte. Non trovi?»


  «Tutto molto astratto…».


  «Astratto un corno. I due nonni saranno stati pure bravi nel loro campo ma, se non sbaglio, commerciare uno arte e l’altro oro richiede anche degli investimenti importanti. Capisci?».


  Goffredo mal sopportava chi interloquiva con la domanda “capisci?”, ma fece un’eccezione. «Sì che capisco. Certo che capisco. Stai mettendo in relazione il furto del tesoro con le floride attività dei due fondatori nate proprio in quel periodo».


  «…e cresciute mentre il Barbiere mieteva le sue vittime».


  «Cosa vuoi dire, che è stato uno di loro a rubare il tesoro? Oppure che l’hanno rubato insieme e se lo sono spartito? In questo caso dovrebbero essere complici, non avversari».


  «Che ne so, magari dopo è nato qualche bisticcio…».


  «Magari, forse, potrebbe… Prove, Orietta, ci vogliono prove che permettano di incastrare il fottuto bastardo che ha aggredito Manzi. Nella speranza che…».


  L’improvviso mutismo dall’altro capo completava in modo eloquente la sospensione. Dondero, nel frattempo, aveva traslato il suo vagare intorno sempre più vicino a lui con la chiara intenzione di origliare. Aveva anche seguito gli spostamenti di Goffredo che, mentre parlava al telefono, si era dedicato a sua volta a esaminare l’area in cui l’auto aveva sostato.


  «Senti, ti richiamo tra poco», fece lui all’improvviso, e chiuse la chiamata.


  Proprio mentre incrociava il commissario, la sua attenzione era stata attratta da un riflesso sul selciato, provocato da una rara striscia di luce filtrante tra le fronde compatte. Si avvicinò al punto da cui era giunto il bagliore, al confine tra la macchia e la carrareccia, e vi indirizzò la luce del cellulare che nel frattempo aveva riacceso. Un altro riverbero si alzò da sotto la ghiaia. Si avvicinò ancora e usò il telefono per rimuovere il terriccio da quello che all’inizio sembrava un piccolo quadrato metallico, ma che si rivelò essere il quadrante di un orologio. Lo fece scorrere in avanti e scoprì che si trattava di un orologio di plastica blu. L’orologio di Manzi.


  «È il suo», comunicò a Dondero.


  «Di Manzi? È caduto qui mentre lo trasportavano».


  «Non credo. Un orologio non si può slacciare da solo. Si tratta di un messaggio, un messaggio di Manzi. Ci sta comunicando che è ancora vivo».
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  Vivo.


  O forse no?


  Il dubbio gli era sorto, avvolto com’era in un’atmosfera onirica, immerso in una specie di placenta gelatinosa che deformava la percezione di immagini e suoni. A dargli consapevolezza di essere tuttora ancorato alla realtà ci pensava il dolore al petto, acuto e intermittente.


  Ogni sua forza era stata prosciugata, assorbita attraverso un foro e risucchiata verso l’esterno. Più volte aveva tentato di trascinarsi verso quella che sembrava la via d’uscita, ma i suoi arti non avevano fatto presa sul ruvido cemento che costituiva il pavimento del locale, ricoperto da una gettata di pagliericcio umido. Un box, forse, un magazzino o una casa rurale. Un capanno per gli attrezzi, più probabilmente, un capanno isolato in piena campagna. Odore di erba bagnata e di legna tagliata lasciata a marcire. Poco importava. Uscire da lì pareva un’impresa inarrivabile, fuori dalla sua portata.


  A un tratto di fronte a lui erano comparsi quei visi. Visi conosciuti ed estranei. Visi in parte deformi. Stavano sfilando in silenzio senza offrirgli alcun aiuto, si limitavano ad assistere alla sua caduta. Proprio lì, in testa a tutti, suo padre, il geometra Manzi, presente eppure distante, addolorato ma al contempo soddisfatto di averci visto giusto quando aveva cercato di dissuaderlo dalla scelta di una professione così rischiosa. Molto rischio e poco tornaconto. Il suo volto asciutto era privo dei baffi che aveva iniziato a portare verso i cinquant’anni, e anche i capelli erano più folti. Comprese che gli occhi azzurri che lo scrutavano con un accenno di rimprovero non erano quelli del padre ma i propri, e sua era la figura che conduceva il corteo di ombre che lambiva le pareti di legno.


  Brutto segno, riuscì a considerare nonostante la nebbia che si insinuava a folate nella sua mente. Una parte di lui era già là fuori, si era sfilata dal suo corpo e lo osservava dall’esterno. Era lei a disapprovare il suo comportamento, ad accusarlo di essere stato avventato, imprudente, inadeguato al suo ruolo. E questo stava a significare che il tempo a sua disposizione non era più molto. Presto anche l’ultima parte di sé avrebbe imboccato la via d’uscita.


  Gli altri volti assistevano inespressivi. Trattenevano ogni emozione, avendo forse compreso la mossa con cui il destino gli aveva riservato la parte dell’inutile vittima, né eroe né martire, solo un’altra tacca da aggiungere all’elenco già nutrito di uno spietato assassino. L’ultimo viso era proprio quello. Di colui che lo aveva atteso nel bosco livido, che si era avvicinato per mirare a colpo sicuro, che aveva sparato per uccidere. Un viso che si trasfigurava in un altro, che perdeva le rughe, che assumeva connotati di qualcuno che non poteva aver avuto parte fin dall’inizio in quella storia assurda.


  La visione lo spinse a tentare ancora. L’uscita era a pochi passi. Doveva avvisare gli altri, metterli in guardia. La persona in cui albergava il male era la meno sospettabile.


  Serrò i denti e trattenne il respiro, e riuscì a trascinarsi per uno spazio che gli parve sufficiente a colmare la distanza. Ma quando socchiuse gli occhi comprese che aveva percorso pochi centimetri. Poi, sopraffatto dal dolore e dallo sconforto, tornò a sprofondare nel delirio.
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  «E lì vorrei arrivare, giuro. Ad aiutarvi. Ma come?».


  Era femminile la voce che adesso proveniva dall’interno della stanza. All’inizio le era sembrata appartenere a una ragazza, per via del timbro argentino. Poi comprese che poteva trattarsi benissimo di una donna di mezza età e che le tonalità squillanti erano da attribuirsi a un’impostazione teatrale della voce, forse derivante dall’imbarazzo dovuto alla presenza della polizia, oppure adottata con il preciso proposito di mascherare le note dolenti, che comunque trasparivano.


  Quando prese la parola il viceispettore Magaldi, Orietta capì di chi si trattava e se ne stupì, perché l’immagine sbiadita e rinunciataria dell’interessata impressa nella sua memoria non si accordava affatto con il suono della voce.


  «Signora Pareto, se vuole aiutarci deve rispondere con sincerità alla domanda che le ho posto. Ripeto: lei ha conosciuto la signora Bagatta, la maestra di Sparzi il cui cadavere è stato portato alla luce domenica scorsa?»


  «Commissario…».


  «La prego. Faccia parlare sua moglie». Magaldi aveva interrotto seccamente il tentativo di intromissione di Arturo Pareto.


  «Le ho detto di no. E aggiungo che io non sono di Sparzi, sono nata e cresciuta a Genova, ho cominciato a frequentare il paese solo dopo il matrimonio, per lo più nella stagione estiva».


  «Quindi negli anni Settanta. Lei si è sposata nel millenovecentose…». Orietta non comprese l’anno preciso, ma doveva trattarsi della fine del decennio. «La Bagatta ha preso servizio nella scuola di Sparzi nel 1990, quindi le date sono compatibili con una vostra conoscenza».


  «Può darsi, ma io non ho mai conosciuto quella donna. Non saprei nemmeno dire com’è matta». No, così non filava, la parola giusta era “fatta”.


  «Se le può essere utile, la maestra animava un circolo culturale nei locali della parrocchia».


  Da dentro non sembrò giungere risposta, forse la donna si era limitata a ribadire il diniego con un gesto.


  Intanto nel corridoio non era più transitata anima viva, e ciò consentiva a Orietta di continuare liberamente a origliare.


  «Ci ha riferito suo marito», riprese Magaldi, «che Michelangelo Balletto non è nuovo a comportamenti aggressivi verso la vostra famiglia. Ce lo conferma?».


  Di nuovo il silenzio, questa volta protratto per svariati secondi, risuonò al di là della porta. Poi la voce di Lucia Pareto riprese a squillare. «Di quel giovane io personalmente non posso lamentarmi», dichiarò. «So che c’è stato qualche screzio con mio marito e con mio figlio Aldo a causa di vecchi rancori tra le due famiglie. Invece io non posso dirne male. Quando l’ho incontrato con mia figlia è stato garbato e molto gentile».


  Quella rivelazione gettò Orietta nella confusione. Fu presa dall’impulso di irrompere nella stanza per chiedere alla Pareto di ripetere quell’ultima frase, ché forse non aveva capito bene attraverso il legno, ché le era parso di afferrare che i due ragazzi si erano incontrati in sua presenza. Riuscì a trattenere lo slancio nonostante la pellicola che la sua mente aveva prodotto in forza dei racconti di Balletto avesse tutt’altra trama: un amore disperato nato in contrasto con la volontà dei genitori.


  Quel film, per fortuna, lo aveva saputo trasmettere a Magaldi il quale doveva essere stato colto dallo stesso sconcerto. Domandò: «Mi era parso di capire che lei e suo marito aveste posto un veto sulla frequentazione di vostra figlia con il signor Balletto. Non è così, dunque?».


  Orietta era ormai tutt’uno con la porta a cui l’orecchio aderiva, e l’apertura inattesa finì per farla sbilanciare in avanti. Non fu spalancata, però, solo socchiusa, come se dall’interno qualcuno avesse pensato di aerare l’ambiente. Oppure di permettere a lei di ascoltare meglio. Era stata la Weiss, forse dietro incarico del suo superiore: la cresta bionda della poliziotta comparve nello spicchio dell’apertura mentre tornava a sedere.


  «Non è così, ispettore. All’inizio sì, certo, io e mio marito non l’abbiamo presa proprio bene. Insomma, tra tutti i ragazzi che ci sono in circolazione Enrica doveva scegliere proprio lui, il nemico di una vita? Poi abbiamo capito che la faccenda si faceva seria, che non si trattava di una di quelle storielle che dopo poco si dimentica, ha presente? Subito ci siamo ancora più preoccupati perché un legame stabile tra i due ragazzi avrebbe voluto dire un avvicinamento delle famiglie, e questo, almeno dal mio punto di vista, sembrava impossibile. Pensavo che mio marito non sarebbe stato disposto a fare un passo in questo senso».


  «Invece sei stata proprio tu a farmi capire che non c’era altra strada da seguire». La voce di Arturo Pareto si era intromessa nell’interrogatorio della moglie, e Magaldi e Weiss non sembravano intenzionati a interferire. «Grazie a te ho capito che la felicità di Enrica meritava la precedenza su qualunque altra questione, anche sulle vicende storiche della nostra famiglia. Mi sono convinto che rimanere fedele ai principi che mio padre mi aveva trasmesso avrebbe compromesso il suo avvenire e guastato in modo irrimediabile il nostro rapporto. Quello con mia figlia, intendo, ma di riflesso anche gli altri».


  Era davvero Arturo Pareto quello che stava parlando?, si chiese Orietta, e di nuovo fu tentata di sporgersi all’interno. Lo stesso che aveva straccionato moglie e fratello davanti ai suoi occhi? Lo stesso che aveva parlato di Balletto come del peggiore degli individui in circolazione?


  «Del resto», continuò la signora Pareto, «la morte di mio suocero aveva reso meno attuale la guerra fredda tra le due famiglie. Tuttalpiù la pacificazione poteva sembrare una mancanza di rispetto verso la sua memoria, ma Arturo ha superato anche questo scoglio e ha dato il suo consenso alla figlia».


  «Allora la colluttazione di oggi?», chiese Magaldi. «Se gli animi si erano rappacificati, perché questo rigurgito di ostilità?».


  Mentre il viceispettore poneva la sua domanda, Orietta ravvisò la necessità di sottoporre ai due Pareto un altro interrogativo. Allora iniziò a sbracciare e a fare smorfie sul limite della fenditura della porta in modo da richiamare l’attenzione della giovane poliziotta. Quando questa se ne avvide, si alzò, chiese scusa e raggiunse Orietta nel corridoio.


  Nel frattempo la Pareto stava rispondendo. «Credo che dipenda da ciò che è successo a Enrica. Da quello che ho capito, Michelangelo ritiene che siamo stati noi a indurla al suo gesto assurdo…». La voce della donna si era progressivamente incrinata e rarefatta, come se di colpo avesse esaurito le batterie.


  «Ma la colpa può essere solo sua», intervenne il marito per completare il concetto, riprendendo l’atteggiamento dittatoriale. «Di Balletto, voglio dire. Una volta presa la decisione il nostro atteggiamento non è mai cambiato, quindi l’unica spiegazione è che sia successo qualcosa tra loro due. E che sia stato lui a provocarlo. Il mio sospetto è che abbia architettato tutto questo per danneggiarci. Tutto finto. Il suo interesse per Enrica serviva solo a provocare un conflitto nella nostra famiglia. Quando si è reso conto che questo non accadeva, che noi mettevamo l’amore per nostra figlia davanti a tutto, allora ha fatto marcia indietro. Ecco, questo può averla gettata nella disperazione e…».


  Lucia Pareto afferrò una mano del marito, e la conclusione della frase rimase sospesa. Intanto Orsola Weiss era rientrata e approfittò della pausa per sottoporre ai due quanto Orietta le aveva suggerito. Prima Orietta l’aveva vista anticipare la domanda sottovoce a Magaldi, che adesso, grazie alla maggior apertura della porta, rientrava nel suo campo visivo.


  «Vorrei fare un passo indietro, a prima della scelta di riconciliarvi con gli Oneto», disse la poliziotta. I due coniugi non replicarono e lei continuò. «Abbiamo capito che il contrasto con loro veniva da lontano, dagli opposti schieramenti di suo padre, signor Pareto, e del nonno di Balletto. Eppure sembra difficile che questa rivalità che risale addirittura a settant’anni fa abbia potuto trascinarsi per tutto questo tempo arrivando a coinvolgere tre generazioni. Viene il sospetto», aggiunse evitando con cura di specificare l’autore di quel pensiero, «che l’inimicizia sia stata rinforzata da altri fatti».


  «Veramente no», si affrettò a replicare Pareto, la cui voce risentiva ancora della precedente irritazione.


  «Non so, siete entrambi imprenditori. Può essere successo qualcosa che ha messo in conflitto le vostre attività, per esempio».


  «No, le ripeto. La causa è quella iniziale e basta. Le nostre attività sono del tutto diverse e non abbiamo mai avuto relazioni d’affari. Oltretutto, la nostra, se posso permettermi, è molto più affermata».


  Orietta digitò a gran velocità un messaggio e Orsola lo lesse, prima a mente e poi ad alta voce. «Forse avete messo meglio a frutto l’investimento iniziale», insinuò sotto lo sguardo accigliato di Magaldi.


  La reazione di Pareto fu scomposta. «Cosa sta dicendo? Di che investimento parla?», replicò a voce alta. «Se questo è il tenore della conversazione la finiamo qua. Finora siamo stati collaborativi perché comprendiamo le vostre necessità e noi stessi vogliamo vederci chiaro su quello che è successo a Enrica, ma non possiamo tollerare allusioni che non hanno uno straccio di fondamento».


  Non era essenziale vedere in faccia l’uomo per comprendere che era stato toccato sul vivo. Era un primo passo, nulla di decisivo per comprendere che fine avesse fatto Manzi. Tuttavia, Orietta si era ulteriormente convinta che la strada fosse quella giusta, che davvero la storia della faida familiare dovesse essere seguita all’indietro nel tempo sulle tracce di quel tesoro maledetto: proprio lì si annidavano le radici del male che era stato in grado di avviluppare un paese intero e che aveva proteso le sue spire assassine fino a quei giorni.
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  A un giornale, l’avrebbe potuto spedire.


  Oppure poteva convocare una conferenza stampa e diffonderlo ai quattro venti. Ne avrebbe ricavato una pubblicità enorme, forse qualche contratto milionario. Magari una spasimante, lui che ha sempre tenuto a distanza certi ambienti mondani, che ha condotto una vita quasi monastica. Non per scelta, sia chiaro. È la vita che ha scelto per lui.


  Per un attimo ha visto la propria immagine raffigurata su quotidiani e riviste, l’uomo che ha svelato il mistero grazie al suo secondo lavoro. Che poi non si tratta di un lavoro vero e proprio, è solo il supporto che dà nei momenti del bisogno. Gli piacciono i bambini, a Biagin, lo divertono e portano nella sua vita banale una ventata di freschezza. E quando è chiamato a dare il suo contributo non è capace di tirarsi indietro. Non importa la fatica dovuta alle ore sottratte al suo impiego principale, che in qualche modo vanno recuperate. La gratitudine dei bambini, la loro gioia priva di condizioni, lo ripagano quanto basta.


  Forse è stato per questo, riflette. Per non tradire la fiducia di chi ha voluto confidare proprio a lui un segreto così intimo e inconfessabile. Che ha riconosciuto in lui un amico con cui condividere ciò che ha visto e sentito. Lo ha addirittura messo per iscritto, su un quaderno a righe. Ed è per questo che Biagin ha voluto seguire la via più onesta e trasparente. Ne ha parlato con chi veniva citato in quel racconto, intenzionato a comprendere se si trattasse di fantasia infantile o di verità storica. Al suo cospetto ha esitato, schiacciato dalla forza dell’uomo e da quella specie di fiamma che è in grado di promanare. L’impatto con lui lo ha indotto a un ripensamento. Però non ha saputo trovare un pretesto per giustificare la sua presenza, ed è stato costretto a raccontare. Nessun altro lo sa, gli ha assicurato. Nessun altro lo saprà, gli ha garantito.


  I ringraziamenti, le pacche sulla spalla, la raccomandazione finale.


  Poi, il dubbio.


  La catena di morti, già sei. Il silenzio che pervade il paese quando si tocca l’argomento. Un tarlo che dal pomeriggio gli rode le viscere, presagio dell’inevitabile.


  Domani ne parlerà al maresciallo. Anche se ha promesso, domani parlerà.


  Un fracasso di vetri dalla camera. Biagin trasalisce, incespica nel tappeto, barcolla fino alla credenza alla ricerca di qualcosa per difendersi. Afferra le forbici e si gira. Proprio quando un peso enorme cala sulla sua nuca e lo affossa.


  Lo vede, lo riconosce e non comprende. Non quadra. Domani dovrà dire anche questo, al maresciallo. Ma sul suo viso brilla una lama. E il domani scivola via.
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  Balduzzi si avviò a illustrare i risultati.


  Perse le tracce dell’aggressore di Manzi, Dondero e Goffredo erano tornati a recuperare il sovrintendente al plesso scolastico di Sparzi, nome altisonante per identificare l’edificio che ospitava le scuole primaria e secondaria inferiore del paese, posto sul retro del municipio. Al loro arrivo Balduzzi attendeva in piedi, proprio sull’imbocco del vicolo che conduceva alla struttura. Gli erano bastate le due ore scarse di permanenza per compiere la missione che Dondero gli aveva affidato. Anzi, già da un pezzo aveva chiamato per comunicare che li stava aspettando.


  «Il collaboratore scolastico no l’éia goæi collaborativo», aveva esordito, facendo temere che l’esito del sopralluogo fosse stato negativo. In realtà si era trattato del classico espediente usato da chi narra le proprie gesta per mettere in rilievo i risultati ottenuti: descrivere come enormi gli ostacoli per amplificare i propri meriti nell’averli scavalcati. Quel che contava, però, era che i risultati fossero arrivati davvero, come il resoconto stava mostrando.


  Dietro suggerimento di Goffredo, Balduzzi si era concentrato sulla sequenza dei maestri che si erano succeduti nella scuola elementare. Negli anni il numero degli insegnanti si era ridotto in modo progressivo a causa della diminuzione degli allievi. Al tempo della Bagatta i maestri della scuola primaria erano soltanto due, e le classi accorpate di conseguenza. Risalendo negli anni, invece, le classi erano state cinque, così come gli insegnanti. Balduzzi aveva compiuto il suo esame all’indietro nel tempo a cominciare dal 1995, anno della morte della Bagatta, confrontando i nomi che comparivano nella lista dei docenti con quelli presenti nell’elenco delle vittime del Barbiere, che lui stesso aveva stilato.


  «Niente. Le due liste non avevano nessun nome in comune. Anche tra i docenti ho trovato un paio di Oneto, ma nulla avevano a che spartire con Oneto Pietro, l’uomo ucciso nel 1957 che, come ricorderete, è il fratello di quell’Oneto Paolo che ha ritrovato il corpo della maestra. Per la cronaca, alla lista dei maestri appartiene anche una certa Pareto Giovanna Maria, che pure lei non ha niente a che fare con i nostri Pareto, ho verificato con Santamaria. Giunto a questo punto stavo già per rinunciare quando il bidello ha d’improvviso sciolto il nodo alla lingua. “Se mi dice cosa cerca di preciso, magari posso essere utile”. Mi sembrava brutale l’accostamento alle vittime del Barbiere, allora l’ho presa un po’ alla larga e gli ho chiesto se nella lista poteva mancare qualche insegnante, forse qualcuno che ha avuto un incarico breve, che so, un supplente. Non ho fatto in tempo a finire la parola “supplente” che lui già rispondeva. “Ma che supplenti e supplenti! Qui siamo dimenticati da Dio e dal Provveditorato, figurati se ci mandano i supplenti. I maestri non si possono ammalare manco un giorno, e se succede ci pensano gli altri a coprire la classe, poveretti, così si trovano il doppio dei ragazzi. Oppure, in passato, quando c’era il povero Biagin, delle volte ci pensava lui”. Gli ho chiesto chi fosse questo Biagin, e lui lo ha presentato come il ragioniere del Comune, che non aveva il diploma magistrale ma era sempre meglio del becchino. Insomma, è venuto fuori che questo Biagin, se ce n’era bisogno, sostituiva i maestri in caso di assenza. Gli ho chiesto perché povero Biagin e… bingo! non c’è stato nemmeno bisogno di consultare la lista perché è stato lui, il bidello, a rivelare a mezza bocca, guardandosi bene intorno, che Biagin era morto ammazzato, come gli altri dieci».


  «Biagin che sta per…», fece Dondero, che – poteva indovinarsi – era riuscito a trattenersi a stento dall’interrompere il resoconto fiume di Balduzzi.


  «Biagio Cantalupi, la settima vittima del Barbiere. Ucciso il 30 novembre 1963 con un colpo alla testa e un taglio alla gola, come tutti gli altri».


  Goffredo esultò. Il nome del maestro e la data precisa della morte permettevano di acquisire subito un altro elemento di estrema importanza.


  «Dobbiamo rientrare e completare la ricerca», comunicò mentre già stava avviandosi verso la stradina che conduceva alla scuola.


  La loro traiettoria venne intercettata da un uomo di mezza età che indossava un completo gessato molto elegante, poco consono allo scenario e al clima. Si fece loro incontro a passo svelto.


  «Bongiórno, sciô scìndaco», fece Balduzzi al nuovo venuto. Gli presentò il commissario e Goffredo, qualificando quest’ultimo con il peculiare epiteto di “collaboratore a contratto”, e si impuntò nel riferire il nome del primo cittadino di Sparzi, che evidentemente non ricordava.


  «Il sindaco G.B… Giovanni Battista…».


  «Morasso», gli venne in soccorso l’interessato. «Avete novità sulle indagini?», chiese poi questi in tono quasi confidenziale. «Sapete, i concittadini mi domandano di continuo. Non ne possono più della nomea che il paese si è guadagnato. E io nemmeno».


  Goffredo ricordava, dalla sommaria descrizione espostagli da Orietta, che il sindaco era stato toccato in via diretta dalla catena degli assassinii in quanto suo padre, medico condotto del paese, apparteneva al lungo elenco delle vittime del Barbiere.


  Dondero si rivolse a Morasso con il fastidioso sussiego che si riserva alle autorità. «Mi dispiace, dottore, vorrei poterla informare ma il segreto istruttorio me lo impedisce. Sappia solo che stiamo facendo tutto il possibile e anche oltre per risolvere il caso».


  «I casi, vorrà dire. E comunque io non sono dottore ma un semplice fisioterapista. Il dottore era mio padre, medico chirurgo».


  «Ucciso dal Barbiere, vero?», domandò in modo brutale Goffredo, incenerito da un’occhiata laser di Dondero.


  «Già», confermò il sindaco, abbassando il capo con gravità. «L’ultima delle vittime. Non voglio considerare la cara Bagatta nell’elenco. Per noi sarebbe come precipitare di nuovo nell’incubo da cui pensavamo di esserci risvegliati. Comunque, debbo salutarvi», fece d’improvviso porgendo la mano a ciascuno dei tre. «Mi aspettano in ufficio. Sono stato via tutta la mattina per un’importante riunione a Genova che riguarda quell’incarico in ambito nazionale che mi dev’essere assegnato. Non so se avete letto sui giornali…».


  «Sì, sì, certo. I miei complimenti», si affrettò a dichiarare il commissario, anche se era quasi certo che di quella nomina non sapesse nulla.


  Morasso non si era ancora allontanato che Goffredo aveva già ripreso la strada per la scuola.


  «Cosa ci serve ancora?», accennò a protestare Balduzzi alle sue spalle, nel probabile timore di veder ridimensionato il proprio risultato.


  Goffredo non gli badò. La doppia porta a vetri era chiusa. Una moderna citofoniera conteneva due pulsanti privi di descrizione. Per non sbagliare premette entrambi.


  «No, aspetta, Red, è questo». Balduzzi indicò un vecchio campanello arrugginito collocato sull’altro lato dell’ingresso e suonò.


  Si sentì rimbombare dall’interno un trillo sguaiato e dopo alcuni istanti comparve il bidello, un uomo che sembrava aver superato ampiamente l’età pensionabile, avvolto in un camice azzurro che strisciava sul pavimento.


  «Ti sei portato i rinforzi», constatò rivolgendosi a Balduzzi.


  «Commissario Dondero, questura di Genova». La presentazione austera mal celava il fastidio palpabile verso l’atteggiamento irrispettoso del collaboratore scolastico. «Abbiamo bisogno di altre informazioni», aggiunse categorico, salvo poi cedere la parola a chi sapeva quali fossero.


  Goffredo non esitò. «È possibile consultare gli annuari scolastici? Ci servono quelli dell’anno scolastico 1963/64».


  Il bidello non si scompose. «Per annuari vuoi dire gli elenchi degli alunni?», domandò grattandosi a lungo la testa semi glabra. «Non saprei… così vecchi, poi. Cosa mi vengono a chiedere questi qua», aggiunse come se parlasse tra sé e sé, ma a voce alta. «E dove li pesco? Forse… Ah, aspettatemi qua».


  Con passo flemmatico e trascinandosi dietro il camice come fosse un mantello, l’uomo si allontanò per dove era venuto.


  «C’è qualche speranza che questo disgraziato ci procuri quel che ci serve?», domandò il commissario.


  Balduzzi si dimostrò ottimista. «Penso di sì, commissario. Sembra un po’ néscio, ma in fondo è un bravo cristo». Poi si rivolse a Goffredo: «Ho capito la tua idea, Red. Se Biagin è stato ucciso perché aveva letto il tema, a scriverlo dev’essere stato uno degli alunni della sua classe. Se lo individuiamo, scopriamo anche chi è il padre».


  Goffredo annuì. «A condizione che in quell’elenco troviamo un nome che ci dica qualcosa».


  Nell’attesa emersero voci squillanti in lontananza, quelle degli alunni che occupavano le classi dislocate ai piani superiori o in fondo al corridoio.


  Goffredo consultò il cellulare per verificare l’arrivo di novità. Dondero, da par suo, non riusciva a stare fermo. Percorreva in lungo e in largo il piccolo atrio della scuola, le mani allacciate dietro la schiena e il sigaro spento appeso a un labbro. «Nel frattempo sono quindici ore che Manzi è scomparso», sentenziò all’improvviso. «Il questore mi ha già chiamato due volte e scritto altrettante».


  In quel momento riapparve il bidello.


  «Ecco tutto quello che ho scovato», disse, mostrando un pesante faldone di cartone che probabilmente conteneva due secoli di storia della scuola. Lo appoggiò su un banco, con gesti solenni slegò gli spaghi che lo chiudevano e poi, portando il naso a sfiorare le cartelle che vi erano contenute, iniziò a sfogliarle a una a una.


  «Millenovecentottantacinque ottantasei», iniziò a scandire, e andò a ritroso di anno in anno pronunciando una specie di cantilena, sempre più incurvato sui documenti. «Millenovecentoottantaquattro ottantacinque…».


  Dondero spiccò un balzo degno di una pantera. «Senta, a noi serve il 1963/64», brontolò. «È inutile che sfogli i fascicoli a uno a uno. Dev’essere più o meno qui quello che ci interessa».


  «Va bene, va bene. Arrivo».


  Prelevò il fascicolo additato dal commissario e lesse: «Millevocentosessantadue sessantatré. È questo?»


  «Quello dopo!», rombò Dondero che, se avesse potuto, sarebbe passato alle vie di fatto.


  «Eh… non urlare», protestò quello, e consegnò il plico in questione.


  Dondero lo agguantò e lo dispose su un secondo banco in modo che Goffredo e Balduzzi potessero partecipare all’esame. La cartellina conteneva diversi documenti, alcuni scritti a penna in bella calligrafia, altri a macchina da scrivere. Uno di questi ultimi riportava l’elenco nominativo degli allievi, in ordine alfabetico suddivisi per classe di frequenza.


  «In base all’intestazione del tema è la quarta elementare che ci interessa», suggerì Goffredo.


  L’indice del commissario transitò sui nominativi Bacchioni Evaristo, Boschi Ada, Carminati Giuseppa… Nati Stefano Andrea, il dodicesimo della classe quarta, con il quale si chiudeva la pagina.


  Non appena apparve la pagina successiva, Balduzzi lanciò un verso di esclamazione. Eccolo il nome che stavano cercando, e che lui pronunciò come dovesse chiamare l’alunno per un’interrogazione a sorpresa: «Oneto. Oneto Vanda».
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  Un atto vandalico.


  Il banale scherzo di un passante.


  Un difetto di fabbrica che si era manifestato senza preavviso.


  Questi erano solo alcuni dei motivi che avrebbero potuto spiegare l’accaduto. Non doveva tirarli fuori Lorenzo. Nessuno lo avrebbe chiamato in causa visto che per tutta la mattina non si era mosso da scuola. E poi, perché cercare lui e non qualcuno della sua cerchia più ristretta, un compagno di classe, un amico, un vicino di casa? Chi mai avrebbe sospettato di un ragazzo più piccolo, che frequentava un’altra scuola, con cui Gibelli non condivideva alcun interesse extra scolastico, insomma con il quale non aveva alcun tipo di contatto?


  D’improvviso ripensò alla scena del giorno prima, quando aveva affrontato l’intera classe di Gibelli e ne era uscito con le ossa rotte. Uno spasmo gli levò l’aria perché quello sì che era un precedente pericoloso, il punto debole della sua strategia, l’unico elemento di connessione tra Lorenzo e l’incidente. Si soffermò a riflettere sulle facce dei compari di Gibelli che avevano partecipato allo scontro chiedendosi se una tra quelle facce potesse appartenere a qualcuno che lo conosceva per nome e cognome, qualcuno che avrebbe potuto segnalare chi era e dove si trovava e che magari avrebbe dichiarato che sì, era proprio lui quello che aveva dei conti in sospeso con Gibelli e che senz’altro li aveva regolati con quel vile atto criminale.


  A pensarci bene, in quella circostanza Lorenzo aveva fatto il nome di Giulia: un errore madornale, perché proprio lei costituiva l’anello di congiunzione tra la vittima e il carnefice, l’uno il fidanzato, l’altro il compagno di banco che aveva rivendicato in pubblico di essere qualcosa di più di questo.


  Ovvio poi che lo stesso Gibelli sarebbe stato in grado di fare il nome di chi poteva covare sentimenti di odio e rivincita nei suoi confronti, a meno che l’incidente non fosse grave a tal punto da impedirgli di farlo.


  Quest’ultimo pensiero gli provocò un ulteriore tonfo nel petto, così forte che ebbe l’impressione che i più vicini tra i compagni di classe lo avessero sentito. Di certo lo aveva percepito Giulia, difatti si era voltata e lo aveva squadrato preoccupata, come peraltro aveva continuato a fare da quando era rientrato dalla sua missione punitiva.


  Quali potevano essere le conseguenze di quello che aveva commesso? La sua intenzione era quella di impartire una bella lezione all’usurpatore, fargli capire una volta per tutte come ci si comportava e come fosse necessario usare rispetto verso chi ha maturato il diritto di precedenza su qualcosa o qualcuno. Una gamba rotta, qualche dente spaccato, niente di più. Solo quell’ultimo ragionamento gli aveva fatto percepire che le conseguenze potevano essere ben più gravi, definitive e irreversibili.


  Guardò l’ora. Erano da poco passate le due. Forse anche al liceo Pertini facevano l’orario lungo fino al pomeriggio, si disse. Se fosse corso subito sul luogo del fattaccio avrebbe potuto ancora rimediare. Si sarebbe limitato a spingere la moto di lato, a addossarla a uno degli scooter vicini: Gibelli avrebbe sospettato, controllato, compreso che c’era qualcosa che non andava, e così si sarebbe evitata la tragedia. Scattò in piedi, pronto a dar seguito al nuovo proposito.


  I liceali, però, potevano essere appena usciti, pronti a montare sui rispettivi mezzi; oppure potevano sopraggiungere nel preciso momento in cui lui era al centro del parcheggio, nell’atto di spostare la moto; o, peggio ancora, la vicenda poteva aver appena avuto il suo disastroso epilogo. In ogni caso, il suo arrivo avrebbe rappresentato una specie di confessione, il motivo valido per proiettarlo in cima alla lista dei sospettati. Eccolo, è lui quello che ha manomesso. È lui l’assassino.


  Rimase così, di fronte al banco, stritolato tra il dovere di accorrere e la necessità di restare.


  Se ne sarebbe accorto lo stesso, Gibelli. Avrebbe notato il liquido dei freni colato per terra, il suo bolide lievemente spostato. Avrebbe compreso che le leve agivano a vuoto prima di partire, oppure quando ancora si trovava in pianura, a bassa velocità, con ogni possibilità di scalare in folle e affidarsi all’inerzia per arrestare la sua corsa. Avrebbe trovato il traffico del pomeriggio a rallentare i suoi spostamenti o sarebbe stato indotto a deviare il percorso di ritorno a casa lungo una direttrice meno pericolosa. Avrebbe potuto…


  Gli “avrebbe” di Lorenzo furono di colpo interrotti. Il telefono di Giulia, appoggiato sotto il banco, si era illuminato e aveva cominciato a emettere una sinistra, premonitrice vibrazione.
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  L’azione era stata improvvisa.


  L’uomo era spuntato dal nulla in fondo al corridoio, un oggetto bianco e indistinto tra le mani. Era avanzato dapprima con movenze lievi e silenziose, poi, resosi conto che Orietta si era avveduta della sua presenza, aveva rinunciato all’effetto sorpresa e le si era precipitato addosso a grandi falcate. Solo all’ultimo istante aveva scartato verso la porta semiaperta e si era rovesciato all’interno.


  «Dov’è quel maledetto bastardo?».


  Tutti scattarono in piedi. Con la porta spalancata, Orietta poté vedere le reazioni dei singoli. Arturo Pareto e la moglie mostrarono l’uno incredulità, l’altra fastidio. Magaldi fece un passo indietro mentre Orsola Weiss, la più vicina all’ingresso e la prima a reagire, estrasse la pistola dalla fondina e la spianò in faccia al nuovo arrivato.


  «Gusto!». Il tono dell’esclamazione che Arturo aveva rivolto al fratello maggiore era quello del padre che redarguisce il figlio discolo colto a compiere una marachella.


  E anche l’insistenza di questi rispecchiò il copione scritto per le due parti: «Lasciami fare. Ditemi dov’è, che lo sistemo io». L’obiettivo era Michelangelo Balletto, al suo cranio era destinato il posacenere di marmo lucido che l’uomo aveva prelevato dalla sala d’attesa della clinica e che stava agitando all’altezza del viso, le braccia rinsecchite protese in avanti.


  «Signore», lo invitò Magaldi con estrema pacatezza. «Deponga subito quell’oggetto o saremo costretti ad assumere provvedimenti».


  Come convocato dall’ispettore, un agente in divisa sopraggiunto come una furia dal corridoio colse da dietro Augusto Pareto e gli intimò a sua volta di posare l’arma impropria.


  Finalmente l’uomo, accerchiato, riprese il controllo delle sue azioni, appoggiò il manufatto sul ripiano di una libreria e alzò in alto le mani, come in un film di gangster. Solo in quel momento sembrò rendersi conto del gesto inconsulto che aveva compiuto: passò in rassegna i presenti con scatti ritmati del viso affilato, reso cupo dalla rada barba e dalle occhiaie scavate come fossi, fino a fissare lo sguardo sul fratello Arturo.


  «Abbiate pazienza», intervenne in sua difesa quest’ultimo rivolgendosi a Magaldi. «Mio fratello è molto affezionato a Enrica ed è rimasto scioccato da ciò che le è accaduto».


  Augusto si accasciò sulla sedia lasciata libera dalla cognata, come se le parole del fratello minore avessero ridato vita all’immagine della nipote ricoverata in terapia intensiva. Il corpo dell’uomo era scosso da un tremito incontrollabile, concentrato soprattutto nelle dita affusolate che sembravano comporre una sonata su una tastiera immaginaria.


  «Scusate», borbottò. «In effetti, quando ho saputo che Balletto era qui ho perso la testa».


  «Lei è Augusto Pareto, vero?», domandò Magaldi dopo aver esaminato i suoi appunti. «Se non le spiace ne approfitterei per porle qualche domanda».


  L’invito di Magaldi ebbe un effetto Lexotan sul clima surriscaldato che era esploso nella stanza. Tutti ripresero posto a sedere, compresa la signora Pareto, che dovette spostarsi su un’altra sedia.


  «Sì, dottore. Mi dica», mormorò lo zio di Enrica.


  L’assenso sommesso giunse a malapena fino a Orietta a causa della posa dell’uomo, che teneva il viso rivolto al pavimento e le mani portate al capo. Lei, rimasta muta spettatrice dell’accaduto, mantenne la sua posizione defilata fuori dalla stanza nella speranza di poter cogliere uno spunto, un dettaglio o anche una semplice sensazione che potesse metterla sulla pista giusta in quell’intricata faccenda.


  L’agente intervenuto, dietro disposizione del viceispettore, si allontanò.


  «Sono dispiaciuto, devo toccare proprio l’argomento che più l’affligge. Abbiamo saputo da suo fratello e da sua cognata che il gesto di Enrica non è stato causato dalla loro opposizione alla relazione con… Balletto». Il viceispettore pronunciò con un mormorio veloce il nome del ragazzo, come se volesse evitare di ridarlo in pasto ad Augusto. «Ci hanno detto infatti che, dopo l’iniziale titubanza, avevano dato il loro consenso, nonostante la rivalità che per molti anni ha diviso le due famiglie. Lei è a conoscenza di qualche altro motivo che possa averla indotta a quello che ha fatto? Negli ultimi giorni le è sembrata turbata, sofferente? Può aver ricevuto una qualche notizia idonea a sconvolgerla?».


  L’uomo mantenne il suo atteggiamento ricurvo, schiacciato dall’angoscia. «Lui», disse con un conato rancoroso, colmo di disprezzo, «è sua la colpa. Deve averle confessato che si trattava solo di finzione. L’ha presa in giro, capite? L’ha presa in giro al solo scopo di farle male, di fare male a noi tutti. E soprattutto di ferire la memoria di nostro padre, che mai e poi mai avrebbe permesso l’incrocio con una razza così grama. La sottomissione al nemico di sempre. Dovevi capirlo, Arturo», aggiunse alzando la testa verso il fratello, «dovevi impedirlo. Sapevo che sbagliavi a cedere e in tutta sincerità non ho capito perché l’hai fatto. Non era da te un simile atto di debolezza».


  Arturo Pareto scoccò al fratello un’occhiata pietrificante. «Che ne sai, tu che non hai figli, di cosa significa dire di no a una richiesta come quella di Enrica? E poi non è questa la sede per le nostre faccende private».


  «Tu non hai capito che Enrica è come lo fosse, mia figlia. Forse non avrò la tua autorità, ma stai pur certo che il legame che ci lega è autentico, ben più profondo della semplice parentela. Abbiamo vissuto sempre insieme, noi, è cresciuta più con me che con te, lo sai bene. Per questo non posso accettare che quell’essere schifoso si sia intromesso, abbia rovinato tutto… Che gran bastardo».


  Nelle parole di Augusto si percepiva la critica al fratello per come questi aveva impostato il ruolo paterno nei confronti della figlia femmina. Orietta immaginò Arturo assorbito interamente dal lavoro e il fratello maggiore che suppliva alla sua assenza in ambito familiare, in particolare nei riguardi di Enrica che, non essendo degna di una posizione di rilievo in azienda, non meritava nemmeno le attenzioni riservate al fratello Aldo.


  «Ti ripeto, Gusto, piantala», ordinò seccato Arturo. «Questi sono fatti nostri che non credo proprio possano interessare ai signori».


  «Invece sì», dichiarò Magaldi. «Ogni elemento ci può essere utile». Poi consultò il taccuino e riprese il filo del colloquio nel punto in cui era stato tranciato dall’irruzione di Pareto senior. «Cambio argomento per completare il quadro delle nostre indagini. Stavo per chiedere a voi e adesso chiedo anche a lei, signor Augusto, se conoscevate un certo Francesco Ceccato, residente a Sparzi».


  I tre si scambiarono uno sguardo interrogativo. Orietta si chiese come mai la domanda era stata posta in modo collettivo invece che a ognuno separatamente, e ritenne che la scelta fosse da attribuire allo scarso tempo a disposizione. O, forse, Magaldi era un investigatore più fine di quel che appariva e stava seguendo una precisa strategia, quella di mettere a confronto senza preavviso le varie posizioni.


  Fu Arturo a rispondere per primo: «Ceccato? Mai sentito. Io e mia moglie frequentiamo poco il paese, come le abbiamo detto. Augusto, tu sei senz’altro più assiduo di noi».


  «Bah, potrebbe essere», fece il chiamato in causa. «Ceccato… Ceccato… un tipo solitario, se non ricordo male, che andava in giro per il paese a diffondere voci strampalate».


  «Voci di tesori rubati?», lo incalzò Weiss.


  «Anche», si limitò a rispondere Augusto.


  «Voci attendibili?», rilanciò Magaldi.


  L’uomo lanciò una fuggevole occhiata al fratello. «Non credo», rispose, di nuovo in modo laconico, anche se Orietta percepì una scintilla nel suo sguardo mesto.


  Il viceispettore doveva aver captato la stessa espressione perché insistette. «A lei quindi non risulta che qualcuno di Sparzi si sia appropriato di un bottino di guerra dei tedeschi in località Piano Imperatore? Lei frequenta di più il paese, ho capito bene? Allora può saperne qualcosa».


  Augusto Pareto scrollò la testa con scarsa convinzione. Sembrava aver dominato l’ira, adesso. Slacciò i bottoni del soprabito e della giacca sottostante, facendo intravedere la camicia sudata e un paio di peculiari bretelle rosse.


  Visto il protrarsi del silenzio, fu Arturo a parlare. «Quel fatto che lei cita, ispettore, non ha fondamento storico. Le ho sentite anch’io quelle voci, ma qualunque ricerca seria non produrrà alcun risultato».


  Magaldi non replicò. In effetti la squadra di Manzi aveva già appurato che nella storiografia ufficiale quell’episodio non figurava. Tornò invece a rivolgersi ad Augusto e gli domandò: «Nella sua frequentazione del paese, lei ha conosciuto una certa Bagatta Adelina detta Lina?»


  «La maestra? Sì, so chi è», rispose prontamente l’altro. «È la persona scomparsa vent’anni fa e che ieri è stata ritrovata. L’ho letto sul giornale stamattina».


  «Intendevo chiederle se la conosceva personalmente. Quando la donna è scomparsa, nel 1995, lei aveva… quarant’anni?»


  «Trentotto».


  «Ecco. A quei tempi era già assiduo di Sparzi? Ha avuto occasioni di incontrarla?»


  «Sì, di incontrarla sicuro. L’avrò vista di certo, intendo, non che abbia avuto modo di instaurare un rapporto se non del tutto superficiale».


  «Ispettore», si intromise di nuovo Arturo, «non capisco cosa c’entrino queste domande con quanto è accaduto a Enrica. Tra l’altro, se non vi spiace, io e mia moglie abbiamo un impegno e dovremmo rientrare a casa con una certa urgenza. E anche tu, Gusto, vero?».


  Il fratello confermò, incerto.


  «Per noi può bastare», acconsentì Magaldi. «Dovrete però completare le formalità con i colleghi del commissariato. E rimanere a disposizione». Invitò quindi i Pareto ad attendere nella saletta e, insieme a Orsola Weiss, si congedò.


  «Vorrei subito verificare un particolare», comunicò alla poliziotta quando furono nel corridoio. «Se Santamaria è ancora in questura dovrebbe esaminare il fascicolo della sparizione della Bagatta».


  «Lo chiamo subito», eseguì lei.


  Nel frattempo il viceispettore si era avvicinato a Orietta. «Cosa ne pensa, dottoressa? Questi Pareto in diversi passaggi mi sono sembrati reticenti».


  «Anche a me», rispose lei distratta. I suoi pensieri, infatti, stavano rimbalzando tra le varie notizie che aveva appreso nella sua veste di muta spettatrice: il rapporto così speciale tra Enrica Pareto e lo zio Augusto; l’irriducibilità di questi nel contrastarne il rapporto con Balletto; e soprattutto quelle bretelle rosse, perché proprio un istante prima le era sovvenuto di averle già viste di recente, in una fotografia collocata all’interno di un’abitazione nella quale la loro presenza sembrava un evidente controsenso.
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  «Il mio assenso non serve. Il mio potere gerarchico verso di lei, Spada, è cessato da oltre un anno».


  «Quasi due, commissario. Non le sto chiedendo il permesso, le sto proponendo un piano d’azione. In questa fase un nostro passo falso può essere fatale, per Manzi».


  Dondero sembrava combattuto tra l’esigenza di salvare il suo sottoposto e la riluttanza a delegare le operazioni a un soggetto esterno al corpo, soggetto con il quale oltretutto non correva buon sangue. «Proprio per accelerare i tempi mi dirigerei subito a casa di Michele Oneto, il Generale», tentò di ribadire. «Metterei il vecchio di fronte al fatto compiuto e lo farei cantare. E invece tu proponi di andare dalla parte opposta del paese, sempre a casa di un Oneto ma di quell’altro, quello che ha ritrovato il cadavere della maestra, che non è nemmeno suo parente. Perché?».


  Lo stato di confusione del commissario era testimoniato dal modo con il quale con Goffredo passava dal tu, già adottato quando lui era ancora in forza alla polizia, al lei, assunto più di recente per ripristinare le giuste distanze.


  «Scusi se insisto, una visita a Michele Oneto mi sembra prematura. Siamo ragionevolmente certi che il tema sia stato scritto dalla figlia Vanda quando frequentava le elementari di Sparzi, nel 1963. Quindi, il padre citato nel testo è proprio lui, il Generale, valoroso partigiano che può davvero aver rivestito un ruolo nel furto del famoso tesoro. Da qui a dire che sia stato lui a sparare a Manzi ce ne passa. Ci vorrebbe una prova risolutiva, e al momento non ne abbiamo. A proposito», domandò, colto da un brusco collegamento, «Michele Oneto guida?»


  «In che senso?», brontolò Dondero.


  «Ha ancora la patente e la disponibilità di un’auto?».


  Fece un passo avanti Balduzzi, che era un po’ defilato ma stava seguendo lo scambio con estrema attenzione. In piedi, nei pressi dell’auto di servizio, il gruppetto poteva confabulare all’aperto, approfittando della calma apparente che governava la piazza compresa tra la chiesa e il municipio. Gli unici a disturbare erano passeri e merli che, appostati sui rami tutt’intorno, onoravano con una squillante eufonia la giornata quasi primaverile.


  «No, Red, non ce l’ha», comunicò il sovrintendente. «Con la sua bella età, all’ultima scadenza non l’ha più rinnovata. Ho visto un’auto davanti alla villetta, ma si tratta di un’utilitaria e dev’essere della figlia».


  Goffredo allargò le braccia. «Ecco. Abbiamo già un elemento incoerente. Chi ha aggredito Manzi si muoveva in auto. Vero che può averla usata anche senza patente. Può anche essere stato aiutato oppure aver incaricato qualcun altro», aggiunse anticipando la possibile obiezione del commissario, «però sono tutte possibilità scritte nell’acqua, senza il minimo riscontro».


  Due anziani uscirono dal vicino bar. Dondero fece cenno a Goffredo e a Balduzzi di salire sulla pantera e così fecero, riprendendo i rispettivi posti a sedere.


  Il commissario invitò l’agente Calabrò ad attenderli fuori per qualche minuto. «Okay», riprese poi con scarsa convinzione. «E perché invece recarci dall’altro Oneto, Paolo? Pure Magaldi mi ha suggerito di farlo. È quello che ha scoperto sottoterra il cadavere della maestra, non aveva certo interesse a eliminare Manzi».


  «Certo che no. Però è essenziale per ricostruire il quadro d’insieme, che ancora ci sfugge. Mi segua. Dopo oltre vent’anni salta fuori quel cadavere. Negli stessi giorni la nipote di Pareto tenta di suicidarsi. La concomitanza ci ha fatto ipotizzare che il ritrovamento della maestra non sia stato casuale, che qualcuno abbia suggerito a Paolo Oneto di armarsi di pala e scavare proprio lì, dove era sepolta la donna e soprattutto dov’era sepolto il tema di Vanda. Quale poteva essere l’intento del suggeritore? Uno solo: sollevare tutto questo polverone. Colpire chi ha più da perdere da questo ritrovamento».


  «Che sarebbe il Generale Oneto, visto quello che sembra essere il contenuto del tema», osservò Balduzzi dopo essersi incuneato tra i sedili anteriori per partecipare meglio al dibattito.


  Goffredo continuò per la sua strada. «A questo punto, però, si verificano due imprevisti, uno negativo e uno positivo, parlando dal punto di vista di chi ha dato il via all’operazione. Quello negativo: il piano è rovinato dal fatto che il tema è illeggibile. Il suo obiettivo sembra vanificato, ma – ecco la svolta inattesa e favorevole – un disgraziato che andava in giro a raccontare quella che aveva tutta l’aria di una bella favola, la storia di un tesoro rubato, di fronte ai nuovi sviluppi pensa bene di andare a raccontare quella favola a chi sta investigando sulla morte della maestra».


  «Ti riferisci a quel Ceccato che si è suicidato», concluse Dondero.


  «O che è stato suicidato», ribadì Balduzzi. «Questo non fa altro che rafforzare i sospetti sul Generale. Non poteva che essere lui a voler mettere a tacere la faccenda del tesoro, visto che il tema della figlia lo chiama in causa. Quindi dev’essere stato lui a eliminare chi se ne stava occupando, prima Ceccato e poi… il nostro ispettore».


  Dondero si dibatté sul sedile. «Ecco. Giusto. Michele Oneto».


  Il nome era stato ribadito con l’evidente intenzione di rimarcare la necessità di affrontare subito il sospettato, checché ne pensasse l’ex sottoposto.


  Goffredo, tuttavia, continuava a non essere convinto che la scelta caldeggiata dal commissario fosse quella giusta. «Mi permetto di insistere», continuò. «Quel tema è incompleto, ha ancora dei punti oscuri che vanno chiariti…».


  «Che però non siamo in grado di chiarire», lo interruppe Dondero, «visto che l’originale è nelle mani di chi ha aggredito Manzi».


  Il commissario aveva ragione. I monconi di frase che la Scientifica aveva ricomposto celavano qualche messaggio inafferrabile che poteva rivelarsi risolutivo, ma che al momento era fuori dalla loro portata. Goffredo era convinto che nell’ultima parte del tema si annidasse la chiave dell’enigma, la verità da proteggere a costo di simulare il suicidio di uno storico e di eliminare un ispettore di polizia troppo zelante. Era necessario ragionare su quei termini usciti dal pennino di una bambina che apparivano accostati senza apparente logica, come fossero il frutto di una fantasiosa elaborazione infantile, e dai quali invece, combinati in modo appropriato, doveva scaturire la soluzione: “domenica, mestieri, luogo, santo coso…”.


  Aveva bisogno di più tempo, ma il tempo stava scadendo, o forse era già scaduto. Aveva bisogno della scintilla rivelatrice, ma la scintilla non arrivava a comando, anzi, più la si cercava e più si faceva desiderare. Forse proprio per prendere tempo e aspettare la scintilla, rispose al commissario: «È vero, avremmo bisogno dell’originale. Però valutiamo un altro aspetto. Nascondere il furto del tesoro, di per sé, potrebbe non essere un movente tale da indurre a eliminare due persone. È un reato che risale a settant’anni fa e quindi è prescritto. Invece, un valido motivo potrebbe essere quello di proteggere il segreto dei segreti di Sparzi, l’identità del Barbiere. Sembra che tesoro e catena di omicidi possano essere legati, ma non sappiamo in che modo».


  «In che senso?». Dondero manteneva il suo aperto scetticismo. Lo si percepiva dalle movenze continue sul sedile e dall’aggressività con cui stava torturando il moncone di sigaro.


  «Nel senso che il tema ci ha svelato che il Generale può essere stato coinvolto nel trafugamento del tesoro, ma nulla ci fa comprendere sull’identità del Barbiere. Potrebbe essere stato lui, certo, come qualunque altro abitante di Sparzi».


  «E anche forèsto», puntualizzò Balduzzi.


  Il telefono di Dondero squillò. Il suono rimbombò amplificato all’interno della vettura, e per un attimo Goffredo fu assalito dal terribile presentimento che si trattasse della comunicazione che ciascuno dei tre temeva in silenzio che potesse abbattersi su di loro da un momento all’altro. Poi il commissario annunciò che si trattava del sostituto procuratore e scese dall’auto per rispondere, portando con sé il momentaneo panico.


  «Red, sono davvero preoccupato», dichiarò Balduzzi non appena furono soli. «Mi sembra che stiamo brancolando nel buio. Non sappiamo se l’ispettore è ancora vivo e a ogni minuto la speranza si abbassa. E tu…».


  «Io?».


  Balduzzi tentennò. «…non so, mi sembra che non ti venga quel colpo di genio che di solito spiazza tutti. Belin, Red. Scusa, non te la prendere. È che Manzi…». Le parole gli vennero a mancare. Dovette mettersi a sedere composto, e in questo modo voltarsi.


  «Cazzo, Gianluigi», mugugnò Goffredo. «Mi avete scaraventato a forza in questa indagine che avevo tutt’altro per la testa. E quello su cui stavo lavorando era molto importante per me, te l’assicuro. Se l’ho mandato a bagasce è solo per lui. Dai, vedrai che lo tiriamo fuori Gabriele».


  Dondero spezzò il tentativo di incoraggiamento rientrando di slancio nell’abitacolo. «Abbiamo carta bianca. Bagnasco mi ha chiesto solo un aggiornamento di ora in ora. Se ci serve un mandato per l’accesso in casa di Michele Oneto ce lo firma subito. E nel frattempo arrivano i rinforzi».


  Ottuso più di un sasso. Quando Dondero si focalizzava su un convincimento non c’era modo di smuoverlo.


  «Senta, commissario. Facciamo solo un tentativo e poi diamo l’assalto al Generale. Mi dia retta, anche se ora faccio un altro mestiere. Si tratta di una piccola deviazione, prima a casa di Paolo, poi subito a casa di…».


  «Di Michele?», completò Dondero in tono dubitativo.


  Ma Goffredo non lo stava ascoltando. L’altro mestiere. Sentì che il commissario chiamava l’agente Calabrò e gli indicava la prima destinazione. Sentì che l’auto, dopo una derapata sul terreno ghiaioso, fendeva la piazza di Sparzi. Sentì le proprie spalle comprimersi sul sedile, l’energia cinetica che accelerava i suoi processi mentali. Poi, mentre in sottofondo Dondero continuava a propugnare le proprie tesi irriducibili, acciuffò il telefono dalla tasca e impostò sul browser il nome di una chiesa di Genova. Infine selezionò un contatto da chiamare: urgeva un’immediata verifica, e sapeva chi poter incaricare.
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  La carica del cellulare era ridotta al lumicino.


  Orietta lo consultò con preoccupazione, dal momento che costituiva l’arma essenziale per combattere chi se l’era presa con Enrica Pareto prima e con l’ispettore Manzi adesso. Non doveva trattarsi per forza della stessa persona, anzi, era probabile che i responsabili fossero due, anche se collegati da una qualche relazione indecifrabile. In ogni caso, solo lavorando su due distinti fronti, Genova e Sparzi, si poteva portare a buon fine l’operazione. Di qui l’estrema importanza dell’apparecchio elettronico verso cui nutriva un sentimento di odio e amore.


  Il viceispettore Magaldi la raggiunse nel parcheggio della clinica e la avvisò che lui e Weiss sarebbero rientrati per interrogare Michelangelo Balletto. Orietta evitò di ammettere che a sentirlo ci aveva già pensato lei.


  «Nel frattempo», la informò il viceispettore, «ho chiesto a Santamaria di cercare all’interno del vecchio fascicolo della Bagatta se vi figuri qualche informativa sul suo circolo culturale. Vorrei capire se qualcuno tra i vari soggetti coinvolti nelle nostre indagini lo frequentasse».


  «Potrebbe avere rilevanza, in effetti», constatò Orietta, anche se non comprendeva da dove provenisse quell’estemporanea illuminazione del vice di Manzi.


  «Mi ha illuminato il ricordo», precisò lui come se avesse captato il suo dubbio, «del primo interrogatorio della sorella della Bagatta. Io non ero presente, ma rimasi colpito da quanto riferì l’ispettore sul resoconto fatto dalla signora a proposito del pomeriggio in cui la maestra sparì». Si soffermò un istante per focalizzare l’episodio, lo sguardo rapito dal tronco di un albero al loro fianco. Poi riprese: «Appena rientrata da scuola e senza nemmeno pranzare, si era chiusa in camera per consultare un certo documento. Poi ne era uscita molto agitata e, dopo una brevissima telefonata di cui la sorella non aveva compreso il contenuto, era uscita di casa per incontrare una persona, così aveva detto. E non era più tornata».


  Orietta adesso aveva moltiplicato la sua attenzione.


  «Quel documento di cui allora non conoscevamo la natura», continuò Magaldi, «possiamo affermare con altissima probabilità che si trattasse del famigerato tema. La Bagatta in quel periodo stava conducendo delle ricerche sulla scolarizzazione del paese negli anni Sessanta in vista di una imminente conferenza del suo circolo culturale, ed è probabile che abbia rinvenuto il compito nell’archivio della scuola. Ha intuito che in quel documento vi era la traccia di qualcosa di enorme e terribile, così lo ha portato a casa per approfondirlo e, una volta compreso cosa poteva esserci sotto, ha pensato bene di confrontarsi con qualcuno di sua fiducia».


  Orietta si intromise nel ragionamento. «Non aveva relazioni o amicizie così strette con cui confrontarsi. Quindi, visto l’argomento, ha valutato di parlarne con chi insieme a lei si stava occupando della ricerca».


  «Qualcuno che apparteneva al circolo culturale», concluse Orsola Weiss, che nel frattempo si era unita a loro e se ne stava appoggiata a un vicino lampione.


  «Proprio quello che ho chiesto a Santamaria», confermò Magaldi. «Verificare se all’interno del fascicolo fosse già presente l’elenco dei soci del circolo culturale».


  «Altrimenti dovremo tornare nell’abitazione delle due donne e cercarlo», osservò Weiss. «Il circolo non aveva una sede fisica, si appoggiava ai locali della parrocchia solo per le riunioni. Perciò è probabile che la documentazione fosse conservata dal presidente, cioè dalla Bagatta stessa».


  Il telefono di Orietta vibrò e i due poliziotti ne approfittarono per rientrare a torchiare il contendente che non avevano ancora ascoltato.


  Lei rispose dopo un ultimo controllo alle esigue tacche della carica. Era Spada.


  «Orietta, dovresti condurre per me una missione».


  Tutto si aspettava eccetto quella sorta di investitura.


  «Guarda che qui facciamo progressi», fece lei. Gli riferì in breve quello che era venuto fuori dal colloquio con i Pareto, che i genitori avrebbero ritirato il loro veto alla relazione di Enrica con il discendente degli Oneto e che quindi il gesto della ragazza doveva dipendere da altro. Gli espose poi ciò che le aveva suggerito l’osservazione di un particolare capo di abbigliamento.


  «Hai presente il mio dubbio sul fatto che il conflitto tra le due famiglie possa essere nato in tempo di guerra e si sia tramandato fino a oggi? Ecco, ne ho avuto una conferma. Nello studio del Generale Oneto c’è una fotografia che ritrae lui quarantenne in compagnia di altri due suoi coetanei, almeno così sembra. Gli altri sono di spalle ma lui sorride, sembra tutt’altro che ostile. E uno di quei due porta delle bretelle rosse».


  «E allora?»


  «Be’, quelle bretelle forse mi hanno permesso di dare un nome a colui che le porta. Si dà il caso che un paio di bretelle identiche le avesse indosso poco fa Augusto Pareto, lo zio di Enrica nonché figlio maggiore di Achille. All’epoca della foto Augusto era poco più di un bambino, e allora ho pensato che le abbia ereditate dal padre. Infatti lo stesso Achille porta le bretelle anche nel ritratto a carboncino che campeggia in uno dei salotti di casa Pareto».


  Goffredo indugiò a riflettere. «Con questo mi stai dicendo che quello di spalle nella foto era il vecchio Pareto e che l’aria di baldoria della foto fa escludere che lui e il Generale si odiassero, almeno in quella fase della loro vita».


  «Bravo. Anzi, sembravano culo e camicia. Vedi bene, quindi, che il motivo della rivalità dev’essere sopravvenuto».


  «E magari riguardare il tesoro che si sono spartiti».


  «Come come?».


  Lui le rivelò a sua volta di aver scoperto chi era l’autrice del tema, Vanda Oneto, e che la rivelazione inchiodava il Generale tra i responsabili del trafugamento del tesoro senza possibilità di appello. La notizia era strabiliante. Sembrava che a poco a poco l’immagine che appariva sfocata stesse acquistando chiarezza, e le figure che prima apparivano evanescenti come fantasmi ora cominciassero a rivelare le loro fattezze.


  Un viso in particolare era stato proiettato in primo piano, e Orietta ne pronunciò il nome con un misto di rabbia e di dispiacere, vista la stima e la simpatia che la persona le aveva suscitato. «Michele Oneto. È lui che ha teso l’imboscata a Manzi. Se era suo il nome che compariva nel tema, aveva tutto l’interesse a impedire che venisse letto».


  «Mmh». Il verso dall’altro capo del telefono era di per sé eloquente, ma Goffredo ne fornì una versione più esplicita. «Ci sono alcuni aspetti che non quadrano. Sono necessari un paio di approfondimenti qui a Sparzi e uno lì a Genova. È quella la tua missione».


  «Sì, però mi spiegheresti…?»


  «Adesso non posso. Dondero e Balduzzi sono già entrati da Paolo Oneto e devo subito raggiungerli».


  «Ma…».


  «Orietta, fa’ come ti dico, per favore. Ne va della salvezza di Gabriele».


  Dovette rassegnarsi di fronte a una richiesta così persuasiva e ascoltò senza più obiettare le istruzioni che lui le impartiva, nonostante queste rasentassero la follia.


  Poi inforcò lo scooter e partì a tutta velocità verso la sua destinazione, il centro storico di Genova.
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  «Novantuno, per la precisione».


  Paolo Oneto era seduto in cucina. Il tavolo occupato dai residui del pranzo lo separava dai due poliziotti, disposti in piedi di fronte a lui. Il viso rubicondo lasciava immaginare che quel pasto fosse stato sostanzioso e irrorato da una robusta dose di vino rosso, quello travasato dal contadino nelle bottiglie di spesso vetro verde prive di etichetta allineate nella credenza alle sue spalle. I modi dell’uomo, al di là del possibile influsso dell’alcol, diedero a Goffredo l’immediata impressione che fosse alterato.


  «Come mai, signor Oneto di novantun anni, una bella mattina di febbraio lei ha deciso di andare a piantare un ciliegio proprio in quell’angolo del suo terreno?».


  Dondero indicò la finestra attraverso la quale si riuscivano a identificare i nastri rossi e bianchi che delimitavano lo scavo. L’anomalia cui alludeva il commissario era multipla, riguardando l’età inusuale per mettersi ad affrontare un lavoro del genere, il periodo dell’anno non del tutto favorevole alla semina e, soprattutto, l’ubicazione decentrata per impiantare un albero da frutta.


  «Me ne è venuta voglia. Perché, è vietato?». La risposta biascicata dall’uomo confermava la prima percezione, oltre a dar conto dell’atteggiamento di difesa dietro cui si era trincerato. Una delle mani tozze, arrossate e gonfie era appoggiata sul tavolo, l’altra infilata nella tasca del gilet che indossava sopra una felpa di flanella infeltrita.


  «Per carità, lei è libero di fare ciò che vuole in casa sua», notò Dondero. «Capirà però che la sua scelta ha determinato la scoperta di un cadavere e forse anche altre terribili conseguenze. Quindi è nostro dovere porci dei quesiti».


  «Porci, sì. Sono tutti dei porci».


  «Come dice, scusi?»


  «Niente, lasci perdere», si affrettò a minimizzare Oneto. Però quella frase, pur masticata tra i denti e a voce a malapena udibile, ormai gli era uscita.


  «A chi si riferiva?», domandò Goffredo. «Stava parlando di quelli che le hanno detto di scavare lì?».


  Dondero sottolineò la domanda scagliando su Goffredo uno sguardo bruciante. Poi però si dispose ad ascoltare la replica.


  «Ma che dice?», fece Oneto sguaiato e beffardo. «Non è stato lui a ordinarmelo. Ho deciso io e basta».


  «Lui? Lui chi?», rimarcò il commissario.


  «Nessuno. Non c’è nessun lui».


  «Oneto, per favore». La voce di Dondero adesso era ferma, segnata dalla pretesa di ottenere risposte. «Ci dica chi le ha detto di scavare in quel punto, altrimenti la prendo e la scaravento in galera fino a quando tirerà le cuoia. C’è in ballo la vita di un uomo e lei deve parlare».


  «Non ho niente da dire. Lei faccia quello che vuole». L’anziano si stravaccò sulla sedia e infilò in tasca anche l’altra mano.


  Il commissario fece per ribadire una qualche minaccia, ma Goffredo lo anticipò. «Oneto, lo faccia per suo fratello Pietro. Questa vicenda ha a che fare con il Barbiere, e se lei ci desse un aiuto potremmo chiarire chi lo ha assassinato. Ci dica quel nome, forza».


  L’uomo rimase per qualche istante pensieroso e immobile. «Io non c’entro niente con il Barbiere», si decise a replicare, sempre con la sua parlata farfugliante. «Mio fratello Pietro era onesto e l’hanno fatto fuori. Sapeva come poteva salvarsi, ma non mi ha voluto ascoltare».


  «Hanno minacciato anche lei, quindi? Chi? Ci dica quel nome».


  Di fronte all’invito di Goffredo, l’uomo si alzò con estrema lentezza, gravato dagli anni e dalla fatica. Forse anche da un peso che per molto tempo era stato costretto a portarsi appresso. Un peso rimasto a lungo latente e silenzioso e che solo adesso, proprio quando il viaggio si approssimava al capolinea, era tornato a far sentire la propria maledetta voce. Si appoggiò alla spalliera della sedia, vi girò intorno e allungò la mano deforme verso un plico di fogli che giaceva sulla credenza. Poi, con uno scatto rapido, incongruo con le precedenti movenze sincopate, allungò il braccio verso la vicina rastrelliera di coltelli e ne agguantò uno, il più grosso. Con un altro guizzo si voltò e protese la lama verso gli intrusi.


  «Io non c’entro», urlò, il viso sempre più arrossato e le gocce di saliva che piovevano intorno. «Non c’entro niente con la morte di Pietrin, non c’entro niente», piagnucolò.


  Mentre emetteva i suoi rantoli biascicati, fece un altro passo avanti costringendo i tre ad arretrare all’unisono. Goffredo, che era il più vicino, valutò che il braccio di Oneto era alla sua portata e che, al primo attimo di distrazione, lo avrebbe potuto disarmare con facilità. Non ne ebbe l’occasione. L’anziano, senza alcun preavviso, ruotò l’impugnatura del coltello e, dopo averla afferrata con entrambe le mani, con sconcertante naturalezza affondò la lama nel proprio petto.


  «Cazzo», imprecò Goffredo, e insieme a Balduzzi scattò in avanti per frenare la caduta del novello samurai. L’uomo era prima crollato sulle ginocchia, poi si era progressivamente abbattuto su un fianco, le dita ancorate al manico che sporgeva dal torace. Lo presero e lo distesero supino sul pavimento, mentre Dondero, dopo un attimo di stordimento, chiamava i soccorsi. Inutilmente. Paolo Oneto, dopo aver cacciato un ultimo grido soffocato da un gorgoglio di saliva, rovesciò le pupille all’indietro e agitò le gambe in modo convulso. Un attimo dopo aveva aggiunto una nuova riga alla lista dei morti di Sparzi.
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  L’arzillo sacrestano della chiesa di San Cosimo era apparso di primo acchito burbero e poco incline a fornire informazioni. Era bastato però che Orietta accennasse a quanto era affezionata a sua zia Beatrice, suora di Maria Ausiliatrice che più che una semplice zia rappresentava per lei l’amica del cuore, la persona con cui si sentiva davvero in sintonia, libera di aprirsi quando aveva bisogno di conforto o anche di un semplice consiglio, che l’anziano si era sciolto e aveva iniziato a sommergerla di un fiume di notizie impossibile da arginare.


  Il signor Carmine, questo era il nome dell’improvvisato cicerone, aveva cominciato col precisare il nome corretto dell’edificio religioso cui era preposto, chiesa dei Santi Cosma e Damiano, trasformato per amor di brevità nella denominazione più conosciuta.


  La precisazione non era fine a sé stessa ma era essenziale per rispondere alla domanda che Orietta gli aveva posto dopo aver tessuto le lodi della propria zia immaginaria (bugia grave, visto il luogo dov’era stata pronunciata, ma che costituiva un peccato largamente meritevole di perdono per il nobile fine al quale era destinata).


  «Lo ricordi bene, signorina, perché le tornerà utile quando avrò finito di descriverle il collegamento tra questa chiesa e le altre due che, insieme, costituiscono un trittico unico e irripetibile».


  La prima stazione del tour virtuale era costituita dalla chiesa di San Donato, quel «magnifico esemplare di romanico genovese, con la sua torre campanaria ottagonale e la copertura lignea dell’interno della volta, del tutto coerente con la corporazione alla quale la chiesa è legata in modo indissolubile, così come ben rappresentato dalla cappella accessibile dalla navata sinistra dedicata a san Giuseppe».


  Era stata poi la volta della Basilica di Santa Maria delle Vigne, il cui campanile «svetta sopra i tetti del centro storico, unico residuo dell’originaria costruzione romanica rammodernata nel corso dei secoli e adesso sfarzosamente barocca». Il signor Carmine aveva descritto con grande profusione di dettagli, davvero troppi, gli altari laterali, «opere che rendono la visita un’esperienza sublime, a cominciare da quelli di destra legati a una seconda corporazione, quella che dà anche il nome a una nota via limitrofa».


  Orietta giudicò che il percorso dialettico a cui il sacrestano la stava sottoponendo era stato volutamente intriso di mistero e disseminato di sottintesi, con lo smaccato scopo di creare una febbrile aspettativa che avrebbe soddisfatto al momento della rivelazione finale. L’anziano ignorava che, rispetto alle innumerevoli altre lezioni ripetute a beneficio di turisti, appassionati d’arte o semplici curiosi, quella volta la sua orazione avrebbe rivelato verità del tutto inedite a lui stesso, che pur ne era l’ignaro latore.


  «E veniamo alla nostra bellissima chiesa di San Cosimo, o meglio, come certo ricorderà, di…».


  «…San Cosma e Damiano», cantilenò Orietta, completando la sospensione in stile professorale del signor Carmine.


  «Il terzo vertice di un triangolo dalla forma perfetta. La localizzazione rispetto alle altre due chiese potrebbe essere casuale, anche se c’è chi ha teorizzato che la disposizione segua un preciso progetto medievale legato alle corporazioni. Anche la nostra chiesa infatti, come le due precedenti, è collegata a un preciso mestiere, dal momento che accoglie i sepolcri di coloro che ne facevano parte e che in passato ne finanziarono la costruzione e la manutenzione».


  Orietta si guardò intorno nel tentativo di anticipare le conclusioni alle quali il sacrestano stava pervenendo. Dalla posizione decentrata dove l’uomo l’aveva accolta e intrattenuta poteva apprezzare le sei colonne a bande orizzontali bianche e nere, le pareti di mattoni a vista prive di intonaco e il grande altare di marmo policromo posto nell’abside. Sulla parete davanti a Orietta una pala lignea rappresentava i due santi nell’atto di guarire i malati. Notò che sul pavimento, nel corridoio centrale, tra le mattonelle bicolori erano collocate alcune pietre quadrate di maggiori dimensioni, che recavano incise delle iscrizioni. I sepolcri, pensò.


  «San Donato, come avrà intuito dal riferimento a san Giuseppe, è la chiesa dei falegnami, che per molti secoli ne curarono la conservazione. Invece, se conosce Genova, dovrebbe sapere che la via prossima a Santa Maria delle Vigne intitolata ai mestieri è via degli Orefici. E infatti proprio quella è la corporazione che ne finanziò la ristrutturazione alla fine del Cinquecento».


  Falegnami e orafi. Le due professioni si legavano in modo inquietante all’indagine in corso. Se la memoria non tradiva Orietta, il Generale Oneto, in gioventù, prima di trasformarsi con successo in mercante d’arte, aveva svolto proprio il mestiere di falegname, mentre non vi era dubbio sulle origini lavorative della sua controparte, il cavalier Achille Pareto che, partito dalla botteguccia di orologiaio, era stato capace di fondare un gruppo internazionale nel campo di oro e affini.


  Alla luce di questa scoperta, la missione astrusa che le era stata affidata da Spada iniziava ad assumere contorni più definiti, anche se il fine ultimo della ricerca rimaneva enigmatico.


  Il sorriso soddisfatto del signor Carmine attestava che l’anziano doveva essersi accorto del suo turbamento, pur travisandone la motivazione. Tutto compreso nella sua parte, caracollò verso l’ingresso della chiesa. «Venga, signorina, perché qui sotto i nostri piedi si chiude il cerchio. Anzi, il triangolo».


  Le fece strada fino a fermarsi dinanzi alla lapide che accoglieva sull’ingresso il visitatore. Lei dovette strizzare gli occhi per decodificare la dedica che campeggiava proprio al centro della pietra. Una parola, in particolare, attirò la sua curiosità.


  «Barbitonsori?», lesse dubbiosa.


  «Esatto», rispose gongolante il sacrestano. «L’antico barbitonsore è colui che oggi chiamiamo barbiere».
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  «In barba a qualunque comportamento assennato. Che le salta in testa, Spada?».


  Il ritorno al lei non poteva che significare una nuova presa di distanza, la volontà di Dondero di dissociarsi da quelle scelte che stavano alimentando la scia di morte e allontanando le già scarse possibilità di trovare Manzi vivo, scelte che fino a quel momento aveva appoggiato riponendo fiducia nel poliziotto rinnegato.


  «Adesso decido io», ribadì categorico. «Filiamo sparati a casa dell’altro Oneto, quello furbo ma delinquente, e gli caviamo fuori che fine ha fatto fare al nostro Gabriele».


  La cascina e il cadavere di Paolo Oneto erano ormai presidiati dagli uomini del maresciallo Gaggero, sopraggiunti dopo pochi minuti insieme ai militi della Croce Verde di Sparzi. Dondero aveva avvisato la Procura del nuovo suicidio – in questo caso non poteva dubitarsi sulla causa della morte – e si era fatto autorizzare ad accedere, anche con la forza, nell’abitazione del Generale. Al momento di salire in auto alla volta della villa, Goffredo aveva avanzato le sue obiezioni.


  «Commissario, non può essere stato lui a imporre a Paolo Oneto di riesumare la Bagatta», ripeté ancora una volta. «Non poteva averne interesse visto che il messaggio che accompagnava la salma indicava lui come autore del furto del tesoro dei tedeschi. Sarebbe stato un clamoroso autogol».


  Dondero addentò il sigaro. «Poco importa chi ha fatto ritrovare quel corpo. Il coinvolgimento di Michele Oneto era già più che certo prima e rimane certo adesso, visto che quest’ultima disgrazia non ci ha portato nulla di nuovo».


  «Invece sì. Abbiamo capito che qualcuno ha imposto a quel poveraccio di portare alla luce il corpo della maestra. Che per riuscirci ha fatto leva su qualche vecchio scheletro legato al fratello Pietro, vittima del Barbiere. E possiamo ipotizzare che chi lo ha costretto a farlo sia proprio quello che vent’anni fa ha ucciso la maestra, visto che era a conoscenza del luogo dov’era stata sepolta e del tema che le era stato cucito dentro».


  «Quello che dici è vero, Red», intervenne Balduzzi. «Rimane il fatto che chi viene danneggiato dal ritrovamento del tema è proprio il Generale. Insomma, chi coscì no se capisce ciù in belìn».


  «Il punto è: non è detto che sia il solo a essere stato danneggiato. Io ho una teoria, ma per validarla dobbiamo fare un’altra tappa prima della villa del Generale, che peraltro non ci porta fuori strada».


  «Dove? Quale tappa?», sospirò il commissario, sfinito.


  «Saliamo in auto e gliela indico».


  In meno di dieci minuti erano ai margini della strada vicinale in località Madonnina, nel punto dove era stato rinvenuto il corpo di Francesco Ceccato appeso a un albero.


  Durante il tragitto, Goffredo aveva esaminato nuovamente l’elenco delle vittime del Barbiere stilato da Balduzzi.


  «Il pover’uomo pendeva da quel ramo». Il sovrintendente si era portato nei pressi del pesco a cui era stata legata la corda per l’impiccagione e aveva ribadito i dubbi che fin da subito avevano assalito tutti gli investigatori in merito alla genuinità del suicidio. «Se davvero fosse caduto dopo aver scalciato lo sgabello su cui era montato, il ramo si sarebbe spezzato. È più probabile invece che il Ceccato sia stato issato quando già aveva la corda al collo».


  «Difficile, però», obiettò Dondero, «che qualcuno riesca a impiccare una persona controvoglia. A meno che non l’abbia prima stordita o sedata».


  Balduzzi confermò che Manzi era proprio di quell’idea, sulla base delle prime indiscrezioni ricevute dal medico legale.


  Goffredo, nel frattempo, stava vagando per la radura, prendendo misure e osservando la distribuzione degli alberi. Valutò la distanza dalla strada, i percorsi possibili che un ipotetico assassino avrebbe dovuto compiere per trasportare il corpo inerte della vittima, il motivo per cui avesse scelto quella particolare posizione per realizzare il patibolo.


  «L’ha scoperto il parroco, vero?», chiese a Balduzzi che ne stava seguendo con manifesto interesse i movimenti.


  «Esatto. Si trovava a transitare per questa strada che conduce solo a un gruppo di case isolate. Andava a impartire l’estrema unzione a una signora che abita proprio lì. In piena notte, meschinétto».


  «Ed è lui che è entrato nell’area del delitto».


  «Non solo lui. Quando all’alba siamo arrivati con l’ispettore, c’era mezzo paese. Il vigile, un impiegato comunale che a tempo perso fa l’autista e si occupa di protezione civile, e il figlio della signora in punto di morte. Ah, poi è arrivato anche il sindaco».


  «E, mi dicevi, la Scientifica non ha trovato altre impronte oltre a quelle di questi signori che hanno razzolato intorno?».


  Balduzzi allargò le braccia. «Nessuna. C’erano le loro soltanto, né quella del morto né quella dell’ipotetico assassino».


  «Cosa che conferma che di assassinio s’è trattato», sancì Goffredo. Poi, di fronte alle perplessità degli altri due, dovette chiarire: «L’assassino può aver fatto sparire le proprie orme, il suicida no. L’unica spiegazione è che il morto sia arrivato con le gambe di qualcun altro».


  «Qualcuno che è riuscito a eliminare ogni traccia del proprio passaggio». Balduzzi si era spostato nel punto del terreno posto sulla verticale del corpo appeso.


  «Oppure», aggiunse Dondero, «che è stato così fortunato che l’allegro gruppo dei paesani le ha cancellate del tutto, sovrapponendo le proprie».


  «La possibilità più coerente è una terza», fece Goffredo. «Delle volte la soluzione di un problema è contenuta nello stesso quesito. Eppure non ce ne rendiamo conto perché il quesito non lo abbiamo analizzato in tutti i suoi dettagli, anche quelli in apparenza trascurabili».


  Dondero mugugnò. «Cosa vorresti dire con questa lezioncina? Che hai capito chi ha eliminato Ceccato? Se è così, caccia fuori questo nome, per favore, e non ci pensiamo più».


  Un nome ce l’aveva, in effetti. Però non era ancora il momento di rivelarlo, si trattava solo di una congettura, molto calzante e seducente, ma pur sempre una congettura. Era necessaria un’ultima conferma, la verità nascosta nelle pieghe della storia che costituiva l’antefatto idoneo a determinare il movente. Una conferma che doveva arrivare da Genova.


  Proprio in quel momento una chiamata fece vibrare il suo cellulare e sul display comparve il nome di Orietta Costa.
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  A costo di prenderla davvero stavolta, una polmonite fulminante, Orietta si era rimessa in sella al suo destriero e stava cavalcando a tutta velocità, per quanto l’animale lo consentisse (si trattava in fondo di un ronzino).


  La salita non favoriva il galoppo che invece sarebbe stato essenziale, sia per giungere quanto prima nel luogo che Goffredo le aveva indicato, sia per metter fine all’aerosol tossico che la corriera che la precedeva la costringeva a inalare, corriera che il suo quarto (definirlo mezzo sarebbe stato un complimento immeritato) non le consentiva di superare.


  Prima di partire per Sparzi aveva valutato di chiedere un passaggio a uno dei poliziotti della squadra di Manzi, opzione subito scartata perché ciascuno, su ordine di Dondero e dietro suggerimento di Spada, doveva rimanere al suo posto: Santamaria in questura, per coordinare le operazioni e per ogni evenienza; Magaldi e Weiss a Villa Montallegro, per tenere gli occhi addosso ai Pareto e a Balletto e impedire loro di allontanarsi.


  Tutto era precipitato nel volgere dei cinque minuti successivi alla sua visita alla chiesa di San Cosimo.


  La prima notizia era arrivata con la telefonata di Magaldi, giunta quando ancora Orietta si stava congedando dal signor Carmine, il sacrestano. Il viceispettore le riferiva che dall’esame del fascicolo della Bagatta era venuto fuori l’elenco dei membri del consiglio direttivo, questa la denominazione altisonante che la maestra aveva assegnato ai quattro volontari che si occupavano del circolo culturale da lei fondato. Tra questi spiccava un nominativo che dava conto di quanto la deduzione di Magaldi nell’ordinare quella verifica fosse stata azzeccata. Un nome che peraltro confermava l’idea maturata nella mente di Orietta dopo aver interloquito e assistito all’interrogatorio dei soggetti coinvolti nella baruffa che si era svolta al capezzale di Enrica Pareto.


  La successiva telefonata a Goffredo aveva scatenato l’immediata programmazione dei passi successivi, ideata da lui e accettata in modo scetticamente arrendevole dal commissario.


  Tutte le parti coinvolte dovevano essere presenti oppure sotto attento controllo nel momento in cui la presunta verità sarebbe stata ricostruita e il sequestratore di Manzi messo con le spalle al muro.


  Chi fosse costui a lei non era stato concesso saperlo per via di quella sgradevole prerogativa di Spada di voler recitare la parte della prima donna, affermare il suo ego bulimico, dimostrare al mondo le sue capacità indubbie ma esibite con la sua tipica fottuta arroganza. Niente di nuovo, inutile stupirsi. Anzi, stupefacente sarebbe stato il contrario, che il gradasso ammettesse il contributo essenziale ricevuto dagli altri e da Orietta in particolare.


  Le informazioni che lei gli aveva trasmesso per telefono, quelle ottenute da Carmine e quelle ricevute a sua volta da Magaldi, erano state per stessa ammissione di Spada determinanti. Eppure, ne era certa, se ne sarebbe assunto l’intero merito.


  Non che lei provasse tutto questo dispiacere, in fondo. Avrebbe avuto l’occasione di mettere in chiaro il suo contributo l’indomani, sulla prima pagina del suo giornale, dove l’articolo a firma OC avrebbe avuto il giusto risalto. Ancor prima di conoscere l’intera ricostruzione delle nefandezze che si erano realizzate sul palcoscenico di Sparzi, aveva già chiara la struttura del suo pezzo. Il tesoro razziato, le famiglie in guerra, l’amore furtivo dei ragazzi, un tentato suicidio, un finto suicidio, un ispettore che…


  Di colpo fu invasa da un accesso di calore interno localizzato all’altezza delle budella, utile a contrastare il gelo siberiano che via via che arrancava su per la salita la stava avvolgendo, eppure odioso per la motivazione che lo aveva causato. Che ne era di Manzi? Esisteva ancora la possibilità di ritrovarlo vivo oppure la spietata freddezza dei boia di Sparzi, chiunque essi fossero, aveva dato luogo all’ennesima vittima?


  I dubbi azzerarono ogni aspettativa di successo e resero l’ultima parte del viaggio, già prima molesto, del tutto insopportabile.
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  «Sopporterò anche questa, per il bene di Manzi».


  Il commissario Dondero digrignò tra sé e sé mentre saliva gli scalini del Municipio di Sparzi, a volume smorzato ma sufficiente perché Goffredo cogliesse la rimostranza.


  «È necessario così, commissario. Ci sarà bisogno di riscontrare negli archivi comunali ciò che dirà l’interrogato. È già arrivato?».


  Balduzzi indicò l’auto che stava sopraggiungendo, una Volkswagen di piccole dimensioni che si fermò a poca distanza da loro. Non era possibile identificare chi vi fosse all’interno a causa del riflesso del sole, già basso per essere le due del pomeriggio, eppure vivo e tagliente. Dal lato della guida scese una signora di mezza età, subito seguita dall’apertura della portiera del passeggero. La chioma bianca impomatata e il viso asciutto e spigoloso che ne emersero appartenevano al Generale in persona.


  Michele Oneto avanzò senza mostrare alcuna insicurezza, né derivante dalla sua considerevole età, né dalla singolare convocazione che aveva ricevuto.


  «Mi auguro che siano valide, le ragioni che vi hanno indotto a scomodare un cittadino dal tepore della propria dimora», disse fissando negli occhi Dondero, che con occhio perspicace aveva individuato come il superiore gerarchico del terzetto.


  «Buongiorno, signor Oneto», lo accolse il commissario. Dopo essersi presentato aggiunse: «Dovrà perdonare l’incomodo, ma è stato necessario».


  A Goffredo non sfuggì la scelta del termine, lo stesso utilizzato da lui poco prima, così come la stilettata minacciosa che gli inflisse con una repentina deviazione dello sguardo.


  «È stata mia figlia Vanda a insistere», chiarì l’anziano, intenzionato a far presente che se fosse stato per lui avrebbe respinto l’invito al mittente.


  Goffredo scrutò per un attimo Vanda Oneto, una signora di bell’aspetto e dai modi impacciati, che era rimasta in secondo piano rispetto all’avanzata a passo di carica del padre. La immaginò seduta in un banchetto della scuola poco distante, intenta a racchiudere in una banale pagina di quaderno decenni di soprusi e azioni criminali delle quali, con l’innocenza dell’età di allora, si rendeva inconsapevole cronista.


  Per entrare negli uffici municipali fece strada Balduzzi, l’unico che aveva cognizione dell’ambiente per via delle precedenti visite. Vagò per alcuni metri lungo il corridoio affacciandosi alle varie stanze laterali finché non trovò qualcuno.


  «Polizia di Genova. Abbiamo chiamato poco fa per…».


  Si udì dall’interno una voce maschile che si affrettava a ribattere. «Sì, certo. Potete accomodarvi in fondo a destra, nella sala consigliare. Intanto avviso il sindaco e la mia collega dell’anagrafe, se avete bisogno».


  Procedettero fino al locale indicato, Balduzzi in testa con a fianco Dondero e Michele Oneto, Goffredo a chiudere appena dietro la signora Vanda che, a differenza del padre, appariva molto turbata. Diverse volte si voltò all’indietro come se cercasse di memorizzare la via di fuga.


  Una volta entrati si distribuirono sulle seggiole mal assortite che costituivano gli scranni dei consiglieri comunali. A dividere i tre inquirenti dai due interrogati si ergeva il baluardo di una scrivania di formica bianca segnata dal tempo.


  «Ancora grazie per aver accettato l’invito», attaccò Dondero. «Come sapete, nei giorni scorsi nel vostro paese si sono verificati o sono venuti a galla altri fatti di sangue, che si aggiungono ai numerosi accaduti in epoca più remota. Il suicidio del signor…».


  «Francesco Ceccato», si inserì Balduzzi in soccorso del suo capo.


  «Ecco, Ceccato. È stato rinvenuto il cadavere della maestra scomparsa vent’anni fa, la signora…».


  «Adelina Bagatta».


  «Sì, Bagatta. E, proprio oggi, davanti ai nostri occhi, si è tolto la vita un vostro omonimo, anche se non risulta parente, il signor Paolo Oneto».


  Dondero sottolineò il nome per rimarcare che almeno quello lo ricordava.


  «Tolto la vita?». Vanda Oneto manifestò tutto il suo sbigottimento.


  «Sì», proseguì il commissario. «Come saprete, è stato lui a rinvenire la salma della donna nel proprio terreno».


  «Cos’è, una specie di autoaccusa?», osservò la signora, improvvisandosi detective.


  Nessuno dei poliziotti (attuali o ex) replicò, anche perché proprio in quell’istante, dopo aver bussato sullo stipite della porta, fece il suo ingresso il sindaco Morasso.


  «Buongiorno. Scusate, se avete bisogno di me sono nel mio ufficio», comunicò da perfetto padrone di casa.


  «Si fermi con noi, per favore», lo invitò Goffredo. «Tra pochissimo avremo bisogno del suo aiuto». Si alzò e, passando accanto al primo cittadino, andò a chiudere la porta alle sue spalle. Morasso esitò, fermo sulla soglia e impassibile, finché l’azione di Goffredo lo costrinse ad avanzare verso il centro della stanza. Prese posto a capotavola della scrivania, equidistante dai due gruppi già schierati.


  «Ecco, Spada», fece Dondero. «Parli lei che ha ideato questa riunione». Le parole del commissario lasciavano trasparire un palese scarico di responsabilità agli occhi di colui che rappresentava l’autorità amministrativa.


  «Certo, commissario». Goffredo rimase in piedi nei pressi della sua sedia. Infilò una mano nella tasca dei jeans, incappò in quel che restava di un reganisso e non resistette a estrarlo e dargli un morso. Poi, tenendolo tra indice e medio come una sigaretta, iniziò.


  «Signor sindaco, mi ha riferito l’agente Balduzzi che il suo auspicio, o forse anche il suo convincimento, era che il sequestro e l’uccisione della maestra Bagatta nulla avessero a che fare con la famigerata vicenda del Barbiere, che in passato ha associato al nome del vostro paese un marchio difficile da cancellare. Quando si parla di Sparzi non si può fare a meno di pensare al Barbiere di Sparzi. Mi piacerebbe quindi darle soddisfazione e comunicarle che quest’ultimo episodio non ha niente a che vedere con quella vecchia vicenda, dando in questo modo un piccolo contributo a smacchiare l’immagine del paese. Purtroppo devo dirle che non è così. La brutta fine della maestra è intimamente legata alla storia del Barbiere, anche se gli incroci sono ben occultati».


  Dondero, al suo fianco, stava ballando sulla sedia. Gli occhi dilatati e le guance paonazze, trasferiva lo sguardo in rapida successione da lui, per verificare che stesse davvero dicendo quello che stava dicendo, ai tre convocati, per valutare se le reazioni di costoro, e in particolare dei due Oneto, fossero sovrapponibili alle proprie.


  «Partiamo dall’episodio scatenante», riprese Goffredo. «Non mi riferisco al ritrovamento dei resti della Bagatta, bensì a una scintilla che è avvampata ancor prima, la scintilla di una passione amorosa. Galeotta fu l’arte, in questo caso, perché proprio in un viaggio di studio legato alla passione per l’arte, due giovani rampolli della Genova bene si conoscono, si piacciono, si innamorano. Non sanno ancora di trascinare le rispettive famiglie nel baratro, non immaginano che quelle famiglie siano strette ormai da una relazione che risale a diversi decenni prima, una relazione malata, nata per un proposito criminale e partita con una piena condivisione per passare a qualche accenno di scaramuccia e approdare al pieno conflitto finale».


  Il Generale Oneto, rimasto fino a quel momento imperturbabile come se fosse scolpito nel marmo, strizzò appena percettibilmente gli occhi senza smuoverli di un millimetro da quelli di Goffredo, che aveva catturato non appena lui aveva iniziato a parlare. Se aveva capito dove il discorso era diretto non lo diede a vedere, a differenza della figlia, la cui fronte imperlata di goccioline e le cui dita che tormentavano nervosamente le unghie stavano manifestando la consapevolezza del non detto contenuto in quelle che fino ad allora erano state semplici allusioni.


  «La relazione tra quelle due famiglie si risolve alla fine, per cause che cercherò di spiegare, in un duro contrasto, un muro invalicabile», riprese Goffredo cercando di ignorare la fissità del Generale, «ed è quello che si trovano ad affrontare i due ragazzi quando decidono di persistere nel loro amore nonostante il contesto sfavorevole. Succede però quello che dovrebbe accadere in tutte le storie che si coronano con un lieto fine: in modo imprevedibile e non senza discussioni, a poco a poco le contrarietà si superano, i veti cadono e le famiglie rinunciano alle posizioni, diciamo radicali, in nome della felicità dei due giovani. Però questa non è una storia a lieto fine. Tra tutti gli interessati ce n’è uno irriducibile, uno che non intende abiurare le sue convinzioni e che, per motivi suoi, invece che partecipare alla deposizione delle armi scatena la battaglia finale. Tra poco arriverà qualcuno che meglio di me potrà illustrarci la posizione di questa persona».


  Dondero, sempre più frenetico, spedì a Goffredo una muta richiesta di chiarimenti. Lui la ignorò e tirò dritto.


  «Inutile pronunciare i nomi di quelle famiglie, se non a beneficio del sindaco. Si tratta dei qui presenti Oneto, Oneto Michele e discendenti, è bene precisare visto la diffusione del cognome, e dei Pareto, Achille e figli. Michelangelo, suo nipote, signor Oneto, ed Enrica, nipote di Achille, sono le ultime vittime prodotte dall’iniziale patto scellerato tra lei e il suo avversario storico che per molti anni ha mantenuto l’insospettabile veste di suo socio e alleato. Direi meglio, complice, come dimostra la fotografia che lei conserva nel suo studio e vi ritrae in atteggiamento conviviale, segno che all’epoca voi non eravate affatto i nemici che la vostra opposta militanza poteva far credere».


  «Cosa sta insinuando?». Il Generale si era inserito nella prima pausa utile per emettere la sua obiezione con la stessa aguzza determinazione con cui avrebbe scaricato una raffica di mitra su un tedesco. «Ne ho già visti parecchi come lei che riscrivono la storia sulla base di congetture fondate sul nulla. E le dico che se è questo il motivo per cui mi avete fatto venire fin qui, non ho intenzione di perdere nemmeno un altro secondo. Vieni, Vanda, andiamocene».


  Detto questo fece per alzarsi, e già aveva appoggiato le mani sui braccioli della sua sedia di plastica. Goffredo fece per opporsi, ma fu preceduto.


  «Signor Oneto, rimanga seduto, per favore», intimò il commissario Dondero con un tono garbato ma estremamente fermo. «Ci lasci terminare, ne va della vita di un nostro collega. Della dirittura morale lei ha fatto una bandiera, adesso è il momento di darne la prova decisiva. Se ciò che ha da riferire il detective Spada rimarrà nel campo delle congetture, lei non potrà che esserne felice. Perciò rimanga seduto e ascolti».


  L’invito colse nel segno. Il Generale lo ascoltò immobile, in una posizione semi seduta. Poi, riaffondò nella seggiola e irrigidì ancor più la sua espressione austera, rispetto alla quale apparivano stonate le enormi orecchie e l’altrettanto imponente naso. Goffredo si sorprese a considerare che orecchie e naso potessero aver assunto dimensioni simili, come già aveva notato in persone in età avanzata, per una sorta di adattamento dell’organismo che, invecchiando, tendeva al gigantismo degli organi per mantenere il funzionamento delle rispettive funzioni sensoriali. Con un morso al raganisso scacciò la distrazione e fece per riprendere il filo nel punto in cui era stato interrotto, ma fu di nuovo anticipato.


  «Abbiate pazienza», si scusò il sindaco Morasso, che fino a quel momento aveva assistito allontanando via via la sedia, come per prendere le distanze da quella requisitoria che gli creava evidente imbarazzo. «Mi rendo conto dell’importanza dell’argomento, ma confesso che mi sento un po’ a disagio a partecipare. Oltretutto avrei delle pratiche urgenti da sbrigare. Non potreste anticiparmi in cosa posso esservi utile, così potete continuare in assoluta libertà?»


  «Ci arriviamo subito», rispose Goffredo. «Le chiedo ancora un attimo di pazienza. Devo prima esporre al signor Oneto le congetture che hanno guidato i nostri ragionamenti. Vede, chi ha voluto sferrare l’attacco finale lo ha fatto provocando il ritrovamento non solo del cadavere sepolto nel frutteto dal suo omonimo, ma anche di un documento che era stato sotterrato insieme al corpo, o meglio, dentro al corpo. Si tratta di un semplice foglio, eppure è un vero e proprio documento maledetto, perché è proprio a esso che si deve la morte della maestra vent’anni fa; e sempre a quello stesso documento trent’anni prima si deve l’uccisione di un altro maestro, un impiegato comunale che ebbe la sfortuna di svolgere le funzioni di supplente proprio quando quel foglio venne scritto. Eppure, parliamo di un documento che per sua natura dovrebbe essere del tutto innocente, visto l’autore. Si tratta infatti di un tema scolastico scritto nel 1963 da un’alunna della quarta elementare di Sparzi. L’alunna di nome Vanda Oneto».


  Sentire pronunciato il proprio nome fece dilatare a dismisura gli occhi della donna, prima rivolti a chi lo aveva proferito, poi dirottati sull’unica persona presente in quella stanza ritenuta in grado di fornire spiegazioni.


  «Un mio tema?», domandò incredula a Goffredo, anche se lo sguardo era ancora rivolto al padre.


  A Goffredo sembrò che la reazione della donna fosse genuina. «Ho studiato a lungo i nomi delle vittime del Barbiere, per quanto breve fosse il tempo che avevamo a disposizione», proseguì. «Ebbene, vi sono singolari coincidenze e connessioni tra alcune di queste e gli altri personaggi che ruotano intorno alla vicenda. Il primo è appunto Biagio Cantalupi, ragioniere del Comune e, all’occorrenza, maestro supplente. È lui che ritira i quaderni sui quali gli allievi di quarta hanno svolto il compito in classe d’italiano su un tema assegnato in modo anche un tantino sconsiderato, visto il clima che si respirava nel paese in quegli anni: “un segreto di famiglia”. Certo non supponeva, il ragioniere, che una volta seduto alla sua scrivania con tanto di penna rossa si sarebbe trovato tra le mani nientemeno che il segreto dei segreti. Il mistero che non riguardava una sola famiglia bensì l’intero paese. Che tirava in ballo non un banale scherzo occorso tra le mura domestiche, bensì una vicenda di delitti civili in tempo di guerra. Che portava alla luce crimini che avevano già prodotto una lunga scia di morti, quella scia che lui stesso sarebbe andato subito a rinfoltire».


  «Com’è possibile? Sta parlando di un mio tema?», domandò sempre più sconcertata la signora Vanda. «Non ricordo né di averlo scritto né tantomeno quel maestro di cui parla e che sarebbe stato…». Tornò a voltarsi verso il padre, che però pareva aver deciso di ascoltare tutto, fino in fondo.


  Anche Dondero e Balduzzi erano ammutoliti di fronte alla ricostruzione, nonostante avessero essi stessi partecipato a renderla possibile.


  Goffredo stava per riprendere quando il secco rumore di nocche che bussavano alla porta glielo impedì. Dondero ordinò l’avanti e apparve Orietta, trafelata e ansimante. Non era sola ma accompagnata da una seconda figura femminile che si era mantenuta in secondo piano.


  Approfittando dello spostamento della concentrazione sulle nuove arrivate, Goffredo esaminò il cellulare sul quale aveva notato spiccare la notifica di tre chiamate in arrivo non risposte, tutte provenienti dallo stesso numero che risultava anche registrato tra i contatti. Non appena l’ebbe letto, venne aggredito da un tonfo al petto: il numero che lo aveva cercato a ripetizione apparteneva alla scuola di suo figlio Lorenzo.
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  «Lorenzo Spada».


  Il brusio che filtrava attraverso la porta socchiusa della presidenza era terminato di colpo e la voce imperiosa e graffiata del preside ne era fuoriuscita per puntare decisa su di lui. Era seduto da quasi un quarto d’ora su quella sedia che sembrava munita di chiodi, mentre da dentro le varie voci alle quali non era riuscito ad associare i volti si erano succedute pronunciando parole indecifrabili e sempre più concitate.


  Poco prima la Bosio, la professoressa d’inglese, aveva spalancato la porta e, dopo aver constatato la sua presenza, l’aveva riaccostata. Nemmeno nei peggiori incubi gli era mai apparsa una scena così spaventosa.


  Infine, come un grido rauco proveniente dalle viscere della terra, era giunta la convocazione.


  Si alzò, sospinse l’uscio e attese dinanzi a quella che aveva tutte le sembianze di una giuria schierata. Il preside se ne stava dietro un’enorme scrivania di legno da bara, assiso su una seggiola che doveva poggiare su un paio di pedane, vista l’altezza sproporzionata raggiunta dal busto dell’uomo. Alla sua destra la Bosio pareva un rapace pronto a spiccare il volo e beccargli gli occhi. A sinistra, invece, stazionava il vicepreside Pocaterra, un anziano professore di italiano, magro, pallido e un po’ strabico, che Lorenzo conosceva poco perché non lo aveva mai avuto come insegnante.


  Fu questi a introdurre l’argomento cui si doveva la chiamata. «Spada, ti abbiamo convocato perché abbiamo bisogno di un chiarimento. Ci è stato riferito che tu sei in cattivi rapporti con un certo Corrado Gibelli, un ragazzo più grande di te che frequenta il Liceo Pertini».


  Quelle parole contenevano una prima rassicurazione: si parlava di Gibelli al presente, e ciò comportava che l’azione di Lorenzo non aveva provocato la conseguenza estrema che, in un attimo di assennatezza, aveva temuto.


  Lorenzo, incerto su quale dei due occhi del vicepreside fissare, se quello rivolto alla sua spalla destra o quello che mirava verso il pavimento, scelse di indirizzare la risposta al vicino preside. «No, il nome Gibelli non mi dice niente. Non lo conosco», dichiarò cascando dalle nuvole.


  «Ne sei proprio certo?», insistette Pocaterra. «Perché c’è chi ti ha visto ieri, nel piazzale di fronte al Pertini, che attaccavi briga con un gruppo di ragazzi cui forse apparteneva anche questo Gibelli».


  «Questa persona deve aver scambiato qualcun altro per me. Io ieri non ero lì».


  «Quei segni che hai sulla guancia, quindi», disse la professoressa Bosio, indicando con il mento, o con il naso, le escoriazioni sul viso di Lorenzo, «non hanno a che vedere con la rissa a cui hai partecipato».


  «A pallavolo», rispose lui. «Mi sono sbilanciato e ho sfregato la faccia contro la rete. Non ho partecipato a nessuna rissa».


  Non sapeva da dove venivano. Le risposte gli uscivano da sole, senza necessità di concepirle o rielaborarle su misura, come se qualcuno dall’interno stesse organizzando per suo conto la professione di innocenza.


  «Eppure, quella persona», riprese il vicepreside, «è sicura che fossi tu ieri in piazza. È la stessa che ti ha visto uscire dalla scuola questa mattina, l’addetta alle pulizie».


  «La bidella?», si accertò Lorenzo.


  Il vicepreside confermò mostrando un certo biasimo verso quell’espressione triviale e sorpassata.


  «Stamattina mi ha visto, in effetti, però ieri non può averlo fatto per il semplice motivo che io non ero lì».


  Questa balla avrebbe fatto poca strada, si disse Lorenzo: diversi altri avrebbero potuto testimoniare che invece lui c’era. Però non nel ristretto gruppo dei presenti, e tanto gli bastava per superare indenne quella specie di inquisizione.


  «Comunque, dove sei andato quando sei uscito da scuola?», rilanciò Pocaterra, assumendo il tono di chi ha appena calato un carico.


  «A prendere il compito di matematica che mio padre si era dimenticato di firmare».


  I tre annuirono all’unisono, il preside e la Bosio fissandolo con intensità. Anche Pocaterra, forse, ne avrebbe avuto l’intenzione.


  «Abbiamo chiamato tuo padre per chiedere conferma», rivelò questi con gravità.


  Lorenzo non aveva messo in conto un simile controllo incrociato. Iniziò a temere che il castello costruito in propria difesa fosse crollato per mano di chi doveva essere suo alleato; che l’alibi ritenuto inattaccabile fosse stato vittima del fuoco amico.


  Il vicepreside passò a emettere la sentenza. «Ma non ci ha risposto, e allora…».


  «Allora ho spiegato io come sono andate le cose». La voce era giunta dalle spalle di Lorenzo e apparteneva a qualcuno che era rimasto fino a quel momento appoggiato alla parete opposta rispetto ai tre giudici, e occultato dalla porta quando lui era entrato. «Ho confermato che tuo padre questa mattina era impegnato e allora ha incaricato me di portarti quel compito».


  Alberto Manfredini mantenne un’espressione seria e neutra quando Lorenzo si voltò, incredulo per l’improvvisa apparizione e, soprattutto, per la sponda che gli era stata offerta. Se ne stava in piedi appoggiato al muro, le braccia incrociate da cui sporgeva una mano fasciata.


  «Lorenzo», proseguì l’angelo custode rivolgendosi adesso a lui, «la scuola era preoccupata perché quel ragazzo, Corrado Gibelli, stamattina ha subito un incidente con la moto che pare sia stato causato da una manomissione dei freni. Niente di grave, sembrerebbe, un braccio rotto e qualche escoriazione. Però l’amico preside si è subito dato da fare perché non vorrebbe che un suo studente fosse coinvolto in una brutta storia del genere. Ora credo che si sia rassicurato, visto che la tua versione collima con la mia».


  «È vero», confermò il preside, «era nostro dovere approfondire prima che lo facciano altri, ed eventualmente segnalare. Però, il quadro della vicenda appare chiaro e al di là di pregressi contrasti, è assodato che Lorenzo sia escluso da qualunque coinvolgimento non potendo aver compiuto questa ipotetica manomissione».


  Lorenzo annuì e abbassò il capo. Per un attimo gli era sembrato di poter scivolare nella voragine che lui stesso aveva scavato. Colse i contorni del viso di Alberto, che si intuivano appena riflessi nel quadro del diploma appeso dietro la schiena del preside, ed ebbe la sensazione che stesse sorridendo. Anche lui, dentro di sé, sorrise. Non tanto perché ormai poteva affermare di averla fatta franca. Non solo perché era riuscito a impartire una lezione a quell’odioso bulletto che si era appropriato della sua ragazza.


  Sorrise perché si era trovato di nuovo in bilico, appeso sul vuoto, in equilibrio dinanzi a un profondo baratro.


  E la sensazione gli era davvero piaciuta.
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  Sul bivio per Piacenza ne aveva notato la figura dinoccolata, la camminata da montanara, i capelli avviluppati nei vortici prodotti dal vento che risaliva la vallata. L’abbigliamento sciatto e inadatto alla stagione invernale. Gli occhiali rossi che ballavano al ritmo dei passi.


  Orietta aveva dapprima rallentato, procedendo per alcuni metri al fianco di lei; poi insieme si erano fermate.


  Per essere arrivata fin lì a piedi, Elisa Baldi doveva essere partita non appena lei e Spada l’avevano salutata sotto casa di questi, quando erano stati convocati in questura. Forse, una volta salita sul taxi che Goffredo aveva chiamato e pagato in anticipo con l’incarico di riaccompagnarla a casa, aveva subito chiesto di essere scaricata oppure aveva disposto di modificare la destinazione per essere condotta fino a Molassana o a Prato, giusto per portarsi sulla strada di Sparzi. In ogni caso, Elisa aveva violato l’impegno di astenersi da ulteriori iniziative nella ricerca di Manzi, impegno che aveva assunto giurando sul proprio onore, ma che in realtà serviva solo a liberarsi di loro e a procedere per la sua strada. Una lunga strada in salita che l’aveva condotta alle porte del paese.


  Orietta, spinta dalla compassione e in fondo anche dalla stima che le ispirava quella coriacea cocciutaggine, aveva deciso di risparmiare alla ragazza almeno l’ultima fatica e se l’era caricata sullo scooter. Procedendo alla velocità di un triciclo con le gomme sgonfie, la passeggera senza casco, erano giunte in prossimità del centro di Sparzi. Qui Orietta aveva dovuto indossare quella più tosta tra le sue facce toste nel superare la colonna di mezzi della polizia, una camionetta blindata e sei o sette volanti, allineati in bell’ordine lungo il rettilineo in salita che precedeva l’ultima curva prima della piazza. Solo un paio di poliziotti attendeva fuori dalle auto, mentre all’interno degli abitacoli si potevano intravedere i movimenti di una moltitudine di divise blu. La ricerca di Manzi aveva raggiunto il suo culmine, e le forze erano state schierate in attesa dell’auspicato intervento finale.


  Gli agenti avevano seguito il loro passaggio al rallentatore, e per diversi istanti gli occhi di Orietta avevano incrociato quelli di uno di loro, un ragazzone fermo a margine della carreggiata con una zazzera bionda che fuoriusciva dal cappello. Lei aveva accennato un sorriso e ciò era stato sufficiente a evitare che il loro passaggio fosse interrotto dall’alt e dalla conseguente multa per la violazione del codice della strada. O forse, più del suo sorriso, aveva giocato la preminente importanza della missione alla quale i poliziotti erano stati assegnati, rispetto alla quale l’infrazione delle due motocicliste costituiva un peccatuccio veniale.


  Orietta aveva parcheggiato di fronte al municipio e le due erano entrate nel palazzo, dove un impiegato aveva indicato la sala in cui si stava tenendo la riunione.


  Alla Baldi il tragitto in moto aveva ancor più scompigliato i capelli, che si erano gonfiati soprattutto verso le ore dieci. Ma ciò che più risultava amplificato era il suo stato d’angoscia, che doveva aver risentito della vicinanza al luogo dove Manzi era stato aggredito. Tutta tremante e scossa da sussulti, procedeva a scatti, come se il suo istinto ferino la stesse attirando nella direzione opposta.


  «Elisa, per favore, questa volta devi darmi retta», la supplicò Orietta prima di bussare. «Resta qua fuori per qualche minuto. Ti garantisco che andremo insieme a cercare Gabriele. Tutti qui vogliamo il suo bene».


  Lei si avvolse nelle proprie braccia lunghe e filiformi e accennò un sì con la testa, mantenendo lo sguardo orientato sulle pareti intorno, le lenti opache a fare da schermo. Orietta ritenne che quella modesta approvazione era tutto ciò che si poteva ottenere e decise di entrare, lasciando Elisa ad attendere nel corridoio.


  Al suo ingresso tutti nella sala si alzarono, anche il Generale, con l’eccezione della figlia di questi.


  Era la voce di Goffredo quella che un attimo prima aveva sentito attraverso la porta, eppure al suo ingresso lo aveva trovato rapito dal proprio cellulare, che osservava sgomento.


  «Mi date solo un secondo?», domandò lui all’uditorio. «Una questione personale molto urgente».


  Senza attendere la replica uscì dalla stanza portando il telefono all’orecchio.


  Il commissario Dondero, il cui colorito del viso rasentava la cianosi, fece per protestare verso l’ex poliziotto senza averne il tempo. Rimase per un paio di secondi con la bocca aperta e il braccio sollevato, per poi riparare in modo repentino sulla nuova arrivata.


  «Si accomodi, dottoressa», disse indicando una sedia al capotavola opposto rispetto a quello occupato dall’unica persona che lei non conosceva, un uomo di mezza età vestito con un abito elegante. «I signori Oneto, che dovrebbe già conoscere, e il sindaco di Sparzi, dottor Morasso».


  Dondero ingannò l’attesa del rientro di Spada riassumendo a beneficio di Orietta quanto già era stato detto, ponendo particolare enfasi sul tema risalente a oltre quarantacinque anni prima e da attribuirsi alla signora Vanda.


  «Come ho già detto, io non ricordo di averlo scritto», tenne a precisare la figlia del Generale.


  «Il contenuto e le circostanze ci fanno ritenere con ragionevole certezza che sia stata lei a scriverlo», ribadì Dondero. «Questo implica che…».


  Le deduzioni del commissario furono arginate dal ritorno di Goffredo. Sembrava meno turbato di prima, ma ancora pensieroso. Orietta, da distante, gli sillabò: «Tutto bene?», e lui la rassicurò con un cenno del capo.


  «Scusate l’interruzione», si rivolse poi agli altri. Trasse un breve sospiro e riprese: «L’arrivo della dottoressa Costa è tempestivo perché ci permette di fare un passo indietro nella nostra vicenda. Avevamo infatti lasciato in sospeso un aspetto di assoluto rilievo. Chi e perché ha voluto che il cadavere della Bagatta fosse rinvenuto? Si può attribuire una qualche responsabilità a Paolo Oneto, il cui suicidio, come ci ha suggerito lei, signora», disse riferendosi a Vanda Oneto, «potrebbe essere interpretato come un’ammissione di colpevolezza? No. L’uomo è stato travolto dal rimorso verso il fratello Pietro, le cui sorti sono state ben diverse rispetto alle sue. È rimasto vittima, come sapete, del Barbiere. Questo perché, pur condividendo la situazione di Paolo, essendo cioè a conoscenza di informazioni compromettenti, non si è reso disponibile a compromessi. Paolo non è riuscito a convincere il fratello a farsi corrompere, a vendere il proprio silenzio e in tal modo a salvarsi, perché chi respingeva l’offerta decretava la propria fine, come è accaduto a molti altri prima e dopo di lui. Paolo, invece, si è legato mani e piedi all’assassino, o al gruppo di assassini, che ha comprato non solo il suo silenzio ma anche la sua devozione. Scava e seppellisci questo cadavere nel tuo giardino. E poi, quando è il momento opportuno, fallo ritrovare».


  A Orietta parve di intuire uno sprazzo di verità, il baluginio fugace di come quel poco che lei aveva compreso si incastrasse nel resto della vicenda facendo collimare anche i bordi all’apparenza più irregolari. Preferì però adeguarsi all’atteggiamento silenzioso degli altri, che pendevano muti dalla bocca di Goffredo. Quell’essere presuntuoso, quel fanfarone arrogante che, pure in passato, le aveva suscitato l’illusione di una singolare sintonia, la percezione di una complementarità che andava oltre la semplice attrazione fisica, quelle stesse sensazioni che Orietta si stupì di provare ancora, anche in quel preciso momento.


  «Un diabolico sceneggiatore non sarebbe riuscito a ideare un intreccio più efficace», riprese lui, «perché alla vicenda che ha coinvolto i due fratelli Oneto, il collaborativo Paolo e il riottoso Pietro, si contrappone una situazione che coinvolge altri due fratelli: mi riallaccio così al racconto dei due giovani Michelangelo ed Enrica. Se ricordate, vi ho anticipato che entrambe le famiglie hanno rimosso la loro iniziale contrarietà al rapporto tra i ragazzi, con un’unica eccezione. Un irriducibile che non poteva ammettere quell’unione contro natura. Un membro di una delle famiglie che disponeva della possibilità di infierire contro l’altra perché aveva tra le sue mani un’arma potentissima. È colui che ha ordinato a Paolo Oneto di far ritrovare il corpo della maestra e con esso il tema che avrebbe messo l’altra famiglia all’angolo. Ovvio che, per poterlo fare, costui conosceva la sorte che era toccata alla maestra perché lui stesso l’aveva procurata. Vero, Orietta?».


  Orietta rimase spiazzata da quel repentino passaggio di testimone, ma non si fece pregare. «Sì, dunque. Nei giorni prima di morire, Adelina Bagatta stava conducendo una ricerca per la sua associazione», spiegò dopo essersi alzata in piedi. «Una ricerca che l’ha portata a esaminare l’archivio scolastico degli anni Sessanta. La sfortuna ha voluto che le capitasse tra le mani il famigerato tema scritto proprio in quell’epoca da una bambina di quarta elementare di nome Vanda Oneto. Non è possibile conoscere quale sia stata la sua reazione: certo è che ha pensato di sottoporre il ritrovamento al suo braccio destro dell’associazione, uno dei consiglieri. Scelta molto infelice: lei non poteva saperlo perché è presumibile che la sua famiglia non fosse menzionata all’interno del tema, ma il prescelto, all’epoca, aveva tutto l’interesse a mettere a tacere la cosa, con lo scopo di proteggere chi dalla sua divulgazione avrebbe subito un danno indiretto. Le ricerche di poche ore fa hanno consentito alla polizia di scoprire che uno dei consiglieri di Adelina Bagatta era Augusto Pareto, figlio di Achille e zio di Enrica, alla quale, hanno riferito i genitori e ha fatto intendere lui stesso, è legato da un affetto morboso».


  Due colpi secchi sulla porta la fecero trasalire. Il sindaco, dopo l’approvazione silenziosa di Dondero, diede l’avanti. Entrò l’impiegato che poco prima aveva indicato a Orietta il luogo della riunione.


  «Scusi, signor sindaco, io andrei se non c’è bisogno».


  «Lei è il geometra del comune, vero?», domandò sorprendentemente Spada.


  «S-sì», rispose l’uomo dopo essersi voltato verso Morasso come per chiedere spiegazioni di quel fuori programma. «Oneto Lucio», precisò.


  «Le spiace fermarsi qualche minuto con noi? Commissario, lei ha niente in contrario?»


  «No», sospirò rassegnato Dondero.


  Il geometra, in evidente imbarazzo, si schierò in piedi, nell’angolo tra gli altri Oneto e il sindaco.


  Orietta aveva approfittato della sospensione per esaminare le reazioni dei presenti, primo tra tutti il Generale. Sotto la luce fredda dei neon vintage che illuminavano la stanza, il viso scavato del quasi centenario appariva disteso e inespressivo, come fosse insensibile agli strali che gli piovevano addosso da più direzioni. Il suo contegno fece vacillare Orietta, spinta a un ripensamento sulla parte di ricostruzione che era a sua conoscenza e a cui aveva aderito convintamente.


  Goffredo colse la sua esitazione, e riprese dal punto dove lei era stata interrotta.


  «Quando la Bagatta sottopone il tema ad Augusto, questi comprende che quel testo nelle mani degli inquirenti consentirebbe di determinare responsabilità anche a carico di suo padre Achille, in quel momento ancora in vita. Perciò decide di togliere di mezzo sia il documento compromettente, sia la testimone che lo aveva scovato, e per farlo si avvale della collaborazione di Paolo Oneto, persona ricattabile per via dei suoi trascorsi di corruzione e di silenzio».


  «Però il tema lo conserva a futura memoria», riprese Orietta, con rinnovata convinzione. «Lo cuce all’interno della salma della maestra, imbalsamata alla bell’e meglio – del resto Augusto non ha competenze mediche. Lascia una curiosa traccia vicino al corpo, il gioco dell’Allegro chirurgo, donato diversi anni prima alla parrocchia di Sparzi, con il probabile proposito di suggerire allo scopritore del corpo di curiosarci dentro, come si fa con il gioco, per individuare ciò che lui vi ha nascosto. Poi, cala il suo asso dopo molti anni, quando lo ritiene necessario, per colpire quelli che nel frattempo sono diventati suoi nemici. Può farlo perché ormai non ha più remore per le possibili ricadute su suo padre Achille, morto poco prima. Si può presumere con ragionevole certezza che la decisione maturi per persuadere Enrica a rinunciare al suo sogno d’amore, ritenuto da Augusto gravemente offensivo per la storia della famiglia, per la memoria di suo padre e forse anche per sé stesso, visto l’atteggiamento possessivo mostrato verso la ragazza. Così, decide di raccontare alla cara nipote i trascorsi delle due famiglie, l’iniziale patto criminale e i successivi contrasti, dovuti a fatti sopravvenuti che hanno causato la rottura. E, per confermare il racconto, ordina a Paolo Oneto di riesumare la prova che avrebbe inchiodato gli avversari. Non immagina che la notizia possa sconvolgere Enrica al punto da indurla a tentare il suicidio».


  Il Generale Oneto, che aveva ascoltato l’intera ricostruzione con crescente irrequietezza, fece sentire la propria voce, dolente e rauca, mentre il suo viso manteneva il ritratto arcigno scolpito nel legno.


  «Tutta questa storia sembra basarsi sul presupposto che io molti anni fa abbia stretto un patto con Achille Pareto e che questo patto riguardi il famoso tesoro dei tedeschi. Ma io, ve lo posso garantire e giurare su ciò che ho più caro, io non sono l’autore dei cosiddetti delitti del Barbiere», disse in modo categorico e con una nota di disprezzo riferita a quell’ultima definizione. «E nemmeno Achille ha fatto quelle vittime, lo debbo dire nonostante i nostri rapporti non siano sempre stati ottimali. Invece, suo figlio Augusto… Purtroppo credo che le cose siano andate proprio così come avete detto, che sia stato lui a eliminare la maestra e che sempre lui abbia organizzato il ritrovamento per gettare fango su di me in modo da colpire mio nipote Michelangelo. Spero che non ve lo lasciate sfuggire».


  Il commissario Dondero, che con le sue movenze nervose dava chiari segni di non aver compreso dove si stava andando a parare, rassicurò l’anziano. «Il magistrato è già al corrente e i miei uomini lo stanno tenendo sotto controllo».


  Goffredo, che teneva tra le dita uno di quei suoi bastoncini legnosi e ogni tanto lo portava alla bocca, emise uno strano risolino, gli occhi su Michele Oneto.


  «Purtroppo, Generale… posso chiamarla così? “Generale” è l’epiteto con cui si è fatto conoscere, da quel che ho letto meritato sul campo per le sue capacità e grazie ai suoi atti di coraggio…».


  «Non l’ho scelto io, me l’hanno affibbiato. Comunque, faccia pure».


  «Purtroppo, le dicevo, aver compreso chi sia stato ad assassinare la maestra Bagatta e a spingere Enrica Pareto a tentare il suicidio è molto importante, certo, però lascia aperti molti interrogativi. Primo tra tutti, ci preme comprendere chi ha aggredito l’ispettore Manzi e dove è stato recluso».


  «Di questo, le garantisco, non so proprio nulla», affermò il Generale con una serenità talmente specchiata che sembrava non lasciare adito al più piccolo dubbio. Almeno, questa era stata l’impressione che Orietta ne aveva ricavato.


  Eppure, era proprio in quella stanza che si annidava la risposta all’interrogativo posto da Goffredo. E la sua tipica faccia da inguaribile gradasso stava a dimostrare che lui, quella risposta, la conosceva.
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  Il cono d’ombra proiettato da Lucio Oneto, geometra del comune di Sparzi, occultava in parte il viso del suo omonimo Michele, falegname, mercante d’arte, eroe della Resistenza detto il Generale Oneto.


  Il velo scuro impediva a Goffredo di leggere fino in fondo l’umore dell’anziano, il cui contegno passivo mantenuto durante l’esposizione dei fatti, del tutto inatteso, sembrava testimoniare la stanchezza dei suoi anni, la decisione di non sfuggire più alle responsabilità che la storia e le scelte compiute gli avevano riversato addosso, la svolta finale del soldato che aveva combattuto per una vita intera in difesa del proprio nome leggendario ma che, di fronte alla cruda rappresentazione della verità, si vedeva costretto a rassegnare le armi. Oppure quell’arrendevolezza costituiva il prodromo a una reazione feroce, coerente con il mito consacrato dall’indomita determinazione del personaggio.


  Il Generale aveva professato la sua estraneità alle uccisioni del Barbiere e all’attacco di Manzi, ma Goffredo aveva notato che nel farlo Oneto aveva scelto le proprie parole con estrema cura. Un equilibrismo che gli permetteva di non ammettere le sue colpe.


  «Generale Oneto, lei afferma di non avere a che fare con la sparizione del collega Manzi. Eppure le circostanze ci portano a ritenere l’esatto contrario. Augusto voleva mettere la nipote di fronte alle porcherie prodotte in passato dal connubio Oneto-Pareto. Perciò ha fatto riesumare il fatidico tema scritto da sua figlia Vanda. Ma il primo a essere danneggiato dal ritrovamento è proprio lei. Infatti la bambina che scrive attribuisce al proprio padre la disponibilità di un tesoro, e questo è senz’altro il tesoro di Piano Imperatore trafugato ai tedeschi con un’azione dei partigiani, quei partigiani che lei comandava, favorita dalla delazione di chi faceva parte della colonna tedesca di passaggio per questi boschi. Chi se non un ufficiale repubblichino originario di Sparzi: Achille Pareto. Lei e Pareto avete stretto un’alleanza contro natura al solo scopo di mettere le mani sul patrimonio che il convoglio trasportava con sé. La sequenza successiva degli omicidi che avete commesso serviva per far tacere chi osava mettere in dubbio la rettitudine del Generale».


  «Si sbaglia», tuonò il vecchio, «io non ho commesso quegli omicidi. Nemmeno uno. E se mi si accusa di questo, esigo la presenza di un avvocato».


  Dondero interrogò con lo sguardo Goffredo. Se quella era la direzione, la richiesta di Oneto era più che legittima, così come sarebbe stato indispensabile informare la Procura. Ma non c’era tempo. Inoltre la strategia di indurre il Generale a parlare non stava funzionando. Goffredo decise che era il momento di lanciare l’assalto finale.


  «Mi faccia terminare le mie ipotesi, signor Oneto», disse in tono conciliante. «Finora nessuno l’ha accusata formalmente. Torniamo, se non le spiace, al colpo di mortaio sparato da Augusto. C’è un aspetto che solo gli inquirenti e pochi altri conoscono, e cioè che quell’attacco ha fatto mezza cilecca. Il tema ritrovato era in larga misura illeggibile. Tuttavia, il ritrovamento del corpo ha indotto a farsi avanti un tale che in passato aveva sostenuto con vaghe illazioni la teoria del furto del tesoro. Il povero Francesco Ceccato è la prima vittima dell’attacco di Augusto: reo di aver suggerito a Manzi il percorso da seguire è stato eliminato simulando goffamente un suicidio. Tutti i particolari portano a concludere che si è trattato di una messinscena, compresa la patetica scritta “perdono” incisa sul tronco che avrebbe richiesto uno strumento – un coltellino, per esempio – non rinvenuto addosso al cadavere. La seconda vittima è proprio Manzi, colto nel momento in cui recupera l’originale del tema, integro e perciò idoneo a rimediare al mezzo colpo di Augusto Pareto. Entrambi cadono per mano di chi vuole evitare che la verità storica emerga».


  «Mi sembra che…», tentò di opporsi il Generale.


  Goffredo però doveva arrivare in fondo. «Aspetti, per favore. Lei nega responsabilità, signor Oneto, ma nello stesso tempo non vuole parlare, usa giri di parole per non tradire un suo vecchio alleato. Però, grazie a quel poco del tema che risulta leggibile e ad altri dettagli della vicenda, io so che quando lei afferma di non essere il Barbiere afferma il vero. Così come ho la certezza che nemmeno lo sia il suo amico-nemico Achille Pareto, se non altro perché in occasione dei primi quattro o cinque omicidi si trovava in Sud America».


  Il Generale annuì convinto, incassando il supposto proscioglimento. Ma Goffredo era ben lontano dal volerlo scagionare, e continuò: «Sua figlia Vanda racconta di un episodio a cui ha assistito da bambina di nascosto, forse fingendo di dormire, che vede protagonisti lei e qualcuno che è venuto a trovarla a casa. Non una visita di piacere, bensì una riunione di affari con il suo visitatore che le chiede un supplemento di compenso per il lavoro che sta facendo. Una fetta più grossa del tesoro. Lei glielo concede, ma chiede all’altro di avere pazienza perché il tesoro è nascosto a Genova, in un luogo dove è complicato accedere, in particolar modo di domenica. Sembra però che costui non si senta rassicurato, pretenda di conoscere dov’è questo posto, arriva a minacciarla di svelare qualcosa a qualcuno, e lei alla fine cede. Vanda però non afferra, trascrive quello che le sembra di aver capito, parole astruse per una bambina: “santo coso”, “sepolti quelli”, “i suoi due mestieri”».


  Fece una pausa per accertarsi che tutti stessero seguendo il suo ragionamento. Incrociò alcuni sguardi perplessi, quelli di Dondero e di Balduzzi su tutti, effetto comprensibile visto lo snodo cruciale della ricostruzione.


  «Anche a me, all’inizio, questo accostamento ha lasciato indifferente», riprese. «Poi ho di colpo compreso quale significato potesse nascondersi dietro questo rompicapo. Mi è parso chiaro che il luogo inaccessibile di domenica non potesse essere che una chiesa e mi è venuto in mente che, in effetti, alcune chiese di Genova sono storicamente legate alle corporazioni e ai mestieri, che le sceglievano anche come proprio luogo di sepoltura. Infine ho riflettuto sulle due citazioni più enigmatiche, quella che tira in ballo i due mestieri del suo interlocutore, Generale, e quella in cui Vanda riporta a suo modo il nome della chiesa, intitolata a un santo “coso”. Nome singolare, Coso, non trova? Lo si usa quando per dimenticanza o per mancanza di concentrazione non si è in grado di riportare il nome corretto di una persona. Chi te l’ha detto? Me l’ha detto Coso. E così all’inizio l’ho interpretato, che si trattasse del modo di Vanda per supplire a una sua dimenticanza. Poi ho riflettuto: l’uso di quel termine è tipicamente verbale, colloquiale, difficile che possa essere usato con quell’accezione sostitutiva in un contesto scritto, anche per mano di un bambino. Che non si tratti invece della storpiatura del nome del santo che dà il nome alla chiesa che stiamo cercando? Per esempio san Cosimo. Così, per capire se san Cosimo fosse una delle chiese collegate alle vecchie corporazioni, ho chiesto alla dottoressa Costa di verificare sul posto».


  Orietta, chiamata in causa, questa volta rimase seduta.


  «Poche ore fa ho appreso nozioni interessanti sull’architettura religiosa genovese», spiegò dopo avergli indirizzato un sorriso. Un meraviglioso sorriso, valutò Goffredo mentre lei continuava. «Ho imparato come fosse usanza che le varie corporazioni partecipassero all’edificazione e alla manutenzione di chiese o basiliche. In tal modo ottenevano altari dedicati e luoghi di sepoltura privilegiati. Ho avuto un insegnante molto preparato che mi ha descritto con bravura le tre più note chiese di Genova che vantano questa prerogativa. San Donato, protettrice dei falegnami, Santa Maria delle Vigne, casa degli orefici, e San Cosimo, appunto, il cui nome più preciso è San Cosma e Damiano. Quest’ultima chiesa è dedicata a due professioni tra di loro connesse. La prima è quella dei barbitonsori, i moderni barbieri».


  Goffredo con un cenno della mano chiese a Orietta di potersi intromettere. «Non vi sarà sfuggita», osservò, «una singolare coincidenza: le tre professioni coinvolte rispecchiano alla perfezione le persone coinvolte nella, chiamiamola gestione del tesoro, il falegname Michele Oneto, l’orafo Achille Pareto, e il terzo. Be’, converrete con me che la terza professione fa rabbrividire, visto l’appellativo che è stato attribuito al mostro che ha mietuto undici vittime. Che non si tratti di colui al quale i primi due hanno demandato la protezione del proprio segreto, da mantenere a ogni costo? È costui a comparire nel tema di Vanda come coprotagonista insieme a suo padre, nell’atto di rivendicare il proprio compenso, oppure di chiedere un supplemento? Nel 1963, quando il tema fu scritto, si contavano già sei morti degli undici totali. L’ultimo, il dottor Luigi Morasso, il padre del qui presente sindaco, è stato ucciso nel 1975. Forse la lettura del tema nella sua versione integrale, non consumata dal tempo, potrebbe farci comprendere senza ricorrere a sforzi deduttivi di chi si tratti, chi sia il fantomatico visitatore. Tuttavia, ci si può arrivare anche con il ragionamento, mettendo insieme un paio di dettagli che risultano comprensibili anche nella versione logora del tema con altri indizi sparsi nella storia. Ecco il primo: l’arma del delitto. Il soprannome “barbiere” deriva dalla pratica sistematica del mostro di finire le sue vittime con un taglio della gola netto e sottile, attribuito dagli inquirenti a un rasoio. Da qui l’epiteto. Eppure il rasoio non è il solo strumento idoneo a procurare una ferita di quel tipo».


  Goffredo si soffermò un istante a valutare le reazioni del suo uditorio, poi riprese. «Altro indizio. Come ci riporta la bambina Vanda, il Generale specifica che il luogo dove è stato occultato il tesoro, la chiesa di San Cosimo, rappresenta il luogo di sepoltura di coloro che svolgono i due mestieri del suo interlocutore. Però, se costui è il pluriomicida, quella di barbiere non è la sua professione abituale bensì il ruolo assunto per onorare il contratto con i suoi due mandanti. La sua professione effettiva è allora la seconda. Orietta, ci puoi aiutare di nuovo?»


  «Sì. Come dicevo prima, la chiesa dei Santi Cosma e Damiano è dedicata a due professioni, due mestieri al giorno d’oggi del tutto autonomi ma che nel Medioevo erano uniti in un’unica corporazione. I barbitonsori, appunto, e i chirurghi, all’epoca considerati più squarcia-pance che interpreti della nobile scienza medica. Anzi, con la corporazione dei medici nulla avevano a che spartire».


  La notizia decantò nella sala consiliare, e qualcuno aveva già alzato le sopracciglia come debole segno di una prima intuizione.


  «Suo padre, signor sindaco», riprese Goffredo rivolgendosi a Morasso, «è stato l’ultima vittima del Barbiere. Tra l’altro venne ucciso con modalità leggermente diverse dagli altri, la gola tagliata non con un rasoio ma con un coltello. Dopo la sua morte, il Barbiere ha cessato di operare. Suo padre era il medico condotto del paese. C’è un altro passo significativo verso la fine del tema che si presta a un chiaro fraintendimento, ed è questo: “…ho tirato su la testa e l’ho riconosciuto”, dice Vanda. E dopo alcune parole incomprensibili, aggiunge: “sorpresa! Era”, ancora parole cancellate e “a visitarci”. Ecco, quel visitarci non va interpretato nel senso di “recarci visita”, no, va inteso nel senso di “sottoporci a una visita”. Quello che Vanda ha riconosciuto era colui che sottoponeva a visita lei e gli altri membri di casa Oneto: un medico, il medico di famiglia. Suo padre era il medico di Sparzi, signor Morasso, ed era un chirurgo. Nella sua professione usava il bisturi, che produce un taglio assimilabile al rasoio dei barbitonsori. Suo padre, signor Morasso, era il Barbiere».
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  Le reazioni al verdetto di Spada non mancarono.


  Dondero parve scuotersi dallo stato di trance che lo aveva colpito durante l’ultima parte della ricostruzione. Faceva rimbalzare lo sguardo dall’ex poliziotto al sindaco, alla ricerca di quali potessero essere le implicazioni dell’inattesa conclusione. Balduzzi, da parte sua, annuiva convinto, come se avesse conosciuto fin da sempre la verità, anche se mai si era espresso in tal senso.


  Chi invece certamente sapeva come erano andati i fatti era il Generale Oneto, che poco prima aveva evitato di fare il nome del terzo complice, l’esecutore materiale dei delitti. Mandante di assassinii sì, ma traditore mai. L’anziano sembrava non avere la forza o il coraggio di opporsi all’ipotesi di Spada. Se ne stava in silenzio, gli occhi fissi su un punto che corrispondeva grossomodo alla spalla di Goffredo, le rughe scavate che apparivano di colpo più gentili. La figlia, invece, manifestava una meraviglia autentica o molto ben recitata, in coerenza con quanto aveva dichiarato in merito alla totale dimenticanza del tema e dell’episodio che vi veniva narrato.


  Tra tutti, quella di Morasso era la maschera più drammatica, gli occhi sbarrati e la bocca atteggiata in una curva incredula.


  Orietta stessa era rimasta sconcertata. E pure infastidita dal comportamento di Goffredo che, come sua consuetudine, l’aveva usata come esploratore idiota da mandare in spedizione per raccogliere informazioni essenziali alle sue teorie, senza tuttavia metterla a parte di come la sua tessitura si incastrasse nel resto dell’ordito per comporre il risultato finale. Solo adesso aveva offerto al suo pubblico quel risultato che, occorreva dirlo, sembrava alquanto persuasivo.


  «Non era possibile tenere nascosto a tutto il paese il segreto del tesoro», riprese Goffredo. «Diversi sapevano e tacevano, spinti dalla stima verso il Generale, da qualche regalia o dalle minacce. Altri, per principi morali o per avidità, si mostravano meno disposti a mantenere il silenzio. E allora venivano eliminati da colui che era stato a ciò incaricato dai due autori del furto, Oneto e Pareto, colui che riscuoteva a sua volta la fiducia dei concittadini e, abusando di tale fiducia, non si faceva scrupolo a imbrattarsi le mani di sangue innocente. Dieci ne ha eliminati il dottor Morasso, dieci compaesani riottosi ai quali il silenzio è stato imposto in modo definitivo. Poi è accaduto l’imprevisto, il prezzo pattuito non era più sufficiente o la richiesta troppo esosa. È stato questo il motivo, signor Oneto? La tariffa del Barbiere non era più sostenibile? Oppure ha ribaltato i ruoli e ha cominciato a ricattarvi lui?». Il Generale non si espresse, ma Orietta valutò che la risposta era superflua. Infatti, Goffredo tirò avanti senza attendere. «Sta di fatto che il lavoro che gli era stato affidato era concluso, le bocche troppo inclini a parlare serrate, e lui stesso era diventato una bocca pericolosa che andava tappata. Così avete fatto, probabilmente lei, Generale, senza il consenso di Pareto, e questo può aver causato l’irrimediabile frattura tra di voi. Poco importa. Quel che conta è che l’undicesima vittima del Barbiere è il Barbiere stesso, ucciso da uno o da entrambi i suoi mandanti».


  L’ambiente da teso si era fatto insostenibile. Una cappa di inquietudine permeava la stanza: avvolgeva gli inquirenti, che fremevano per giungere a una soluzione; si stendeva su chi d’improvviso aveva conosciuto i misfatti commessi dal proprio padre e, nel contempo, era venuto a sapere chi era l’autore del suo assassinio; arrivava a lambire anche colui che all’apparenza non c’entrava nulla e stava assistendo alla resa dei conti come un occasionale spettatore.


  Proprio a quest’ultimo si rivolse Goffredo. «Geometra Lucio Oneto», disse, facendo barcollare l’interessato sulla sedia. «Lei è intervenuto nella notte in cui è stato ritrovato il cadavere apparentemente suicida di Francesco Ceccato, vero?»


  «S-sì. Più che notte era mattino presto, per la verità».


  «Giusto. È stato uno dei primi a intervenire, vero? Con lei c’erano il vigile urbano e il parroco, se non sbaglio».


  «Sì, proprio così. Poi è arrivata la polizia, tre poliziotti in tutto. Uno era quel signore», disse additando Gian Luigi Balduzzi.


  «Se non ho mal interpretato, siete stati allontanati perché eravate troppo vicini alla salma, all’interno di quella che viene chiamata la scena del crimine».


  «Sì, è vero. Mi è molto dispiaciuto perché forse abbiamo intralciato le indagini. Anche se c’è chi ha fatto peggio di noi», aggiunse poi infossando la testa tra le spalle.


  Goffredo gli fece segno di fermarsi alzando una mano, quella con cui continuava a stringere il legnetto di liquirizia. «Dobbiamo riavvolgere il nastro all’indietro di una decina di minuti perché una domanda è rimasta appesa senza risposta. E forse è arrivato il momento di fornirla, quella risposta. Quando Augusto Pareto ha deciso di far ritrovare il corpo della maestra e, con esso, la prova documentale che incastrava gli Oneto, aveva un obiettivo preciso. Far saltare il matrimonio tra la nipote e Michelangelo. Poco importava se la memoria di suo padre Achille poteva risultarne macchiata: era disposto ad assumere il rischio che venisse resa nota la sua partecipazione indiretta ai delitti del Barbiere, piuttosto che scendere a patti col nemico, sacrificando la sua amata Enrica. Voleva colpire gli Oneto con questa ferma intenzione. Non ha pensato però agli effetti collaterali della sua azione. C’era qualcun altro che poteva venir coinvolto. E, mentre la notizia del coinvolgimento di Achille Pareto avrebbe comportato una ricaduta minima sulla famiglia e sul suo impero commerciale, per qualcun altro le conseguenze potevano essere ben più gravi».


  Orietta colse il riferimento e un intenso brivido gelato le risalì la schiena.


  «Per chi ambiva a un importante ruolo politico nazionale», continuò Goffredo, «per chi era lanciato verso un futuro luminoso, non era accettabile che si venisse a sapere che suo padre era il Barbiere in persona».


  Giovanni Battista Morasso assunse un colorito cinereo. «Che razza di illazioni sono queste?», sbottò.


  «Signor Morasso, lei aveva un preciso movente per eliminare prima Ceccato e poi l’ispettore Manzi: proteggere la verità inconfessabile riguardo a suo padre che lei conosceva ma non voleva trapelasse. Lei, non convocato, è giunto sul luogo dell’impiccagione con uno scopo preciso. A chi si riferiva, prima, geometra? Chi ha fatto peggio di voi sulla scena del crimine?».


  Lucio Oneto, il geometra di Sparzi, rispose con estrema difficoltà, le labbra incollate da un’improvvisa secchezza. «Dicevo che… sì, è sopraggiunto il sindaco e… ha camminato avanti e indietro, fin sotto il povero Checco, sembrava un pazzo».


  Il commissario Dondero aveva lasciato fino a quel momento tutto lo spazio di cui il suo ex sottoposto necessitava, sul quale aveva riposto totale affidamento per ritrovare Manzi e acciuffare le esigue speranze di trarlo in salvo. Con un movimento fulmineo si fece avanti sulla scrivania per rivolgere l’accusa al sindaco. «Lei doveva giustificare le impronte che già erano presenti sul posto perché le aveva lasciate quando ha simulato il suicidio di quell’uomo».


  «No, cosa state…».


  «È andata così!», urlò Balduzzi dal suo angolo. Il riferimento all’agguato a Manzi sembrava averlo caricato. «L’ho vista anch’io che girava tutt’intorno di proposito. Ma non ha potuto fare la stessa messinscena quando ha aggredito Manzi, e lì le impronte sono rimaste. Sono le sue quelle che la Scientifica ha rilevato, e tra poche ore ne avremo conferma».


  «Non è possibile, le ho…». La reazione istintiva del sindaco rimase appesa alla consapevolezza dell’errore commesso, non sul luogo dell’aggressione ma con quella risposta istintiva e fallace, che costituiva un’ammissione di colpevolezza. Orietta ebbe la limpida sensazione che Balduzzi avesse improvvisato quella storia delle impronte, tirata fuori dal cilindro proprio per fare in modo che il colpevole cadesse in contraddizione. Ne costituivano conferma le occhiate perplesse che Spada e Dondero si erano scambiati in modo furtivo.


  «Le ha cancellate?», fece con gravità il commissario, completando la sospensione. «Signor Morasso, ci dica dove ha nascosto Manzi. Le garantisco che è l’unica scelta con cui può alleggerire la sua difficile posizione».
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  Una transizione di luci, questo catturarono i suoi occhi immobili.


  I fili di luce verticali delineati tra le assi del capanno, sbarre della sua prigione, parvero assumere una sfumatura bluastra.


  I suoni, poi. Quelli li interpretò come una proiezione della mente, del suo lavorio costante in cerca della via d’uscita, del modo per comunicare con il mondo e fornire le coordinate della sua posizione, che peraltro gli erano ignote. Suoni acuti e intermittenti, in qualche modo familiari, custoditi dalla sua memoria in un angolo remoto e che gli venivano proposti senza un apparente significato.


  Il respiro corto, il dolore al petto, quello di una lama piantata sempre più a fondo, le gambe che rifiutavano ogni risposta; e poi il freddo, tanto freddo, e il pagliericcio ormai madido del sangue irrorato dalla camicia zuppa: ogni segnale costituiva la conferma che il suo viaggio si approssimava all’ultima fermata. I volti che si erano succeduti per dargli conforto si erano a uno a uno defilati, ormai: la tappa finale va affrontata in solitaria. Un uomo solo in fuga, si trovò a definirsi, lui che non si era mai appassionato al ciclismo. Eppure era proprio quella la sensazione, lasciarsi tutto e tutti alle spalle e involarsi verso il traguardo, liberandosi dalla sofferenza delle salite, dalle rullate a ruota di questo o di quel gregario per rimanere incollato alle posizioni di vertice, dalle forature e dalle cadute sul ruvido asfalto. Era lì, a portata di mano, lo striscione con la scritta “arrivo”, la linea bianca disegnata per traverso, oltrepassata la quale avrebbe conquistato la libertà.


  A che prezzo, però. Quante porte ancora da aprire lungo il corridoio, affacciate su stanze destinate a rimanere inesplorate. Quante porte rimaste accostate alle sue spalle, le stanze degnate solo di una sbirciata quando avrebbero meritato un esame approfondito. Quante invece erano state spalancate, pronte ad accogliere il suo ingresso ma abbandonate, per paura, per troppa fretta, per l’idea illusoria che ci sarebbe stato un altro momento, un’altra occasione. Le indagini senza soluzione e quelle ancora da venire, le questioni lasciate in sospeso e che tali sarebbero rimaste. Giada, la sua ex moglie, e Red. E Caterina. Ed Elisa.


  Il suono divenne più acuto, mutò in una vibrazione distorta, avviso degli ultimi cento metri da pedalare. L’aria giocò a sottrarsi ai suoi tentativi di afferrarla, sempre più rarefatta, sempre più sfuggente. Un ultimo lampo dell’occhio di bue investì il suo viso stanco, giusto prima dei saluti finali e del sipario, che già due lugubri figure ai margini del proscenio si apprestavano a calare.


  Poi, inatteso, un volto ricomparve su di lui, sfocato, indistinto. Un ultimo saluto, forse, un’ultima raccomandazione prima della volata finale.


  «Gabriele», gli sembrò di percepire. Un soffio nell’aria, una carezza.


  No, una voce, una voce vera e propria, squillante e piena di calore.


  Il tocco lieve di dita morbide. E poi, ora più nitido, quel volto. Un volto d’angelo, con gli occhiali rossi.
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  Rosso come il sole in certi tramonti malinconici. Così era stato dipinto lo squallido capanno di legno in località Pian delle Rose, nascosto in mezzo a monumentali castagni.


  Orietta aveva assistito in presa diretta all’intervento della squadra speciale della polizia, scortata dal commissario Dondero e dall’agente Balduzzi.


  Le istruzioni per individuare il casolare fornite dal sindaco Morasso erano state accurate, anche oltre il necessario visto che il manipolo dei guastatori disponeva di un’arma unica, più efficace di qualunque sistema di geolocalizzazione. Elisa Baldi aveva indicato la strada da seguire in corrispondenza di un paio di bivi e, una volta scesi dalle auto, si era lanciata di corsa su per la piccola salita che conduceva al pianoro oltre il quale, dietro una cortina di alberi, sorgeva la baracca. Durante il breve tragitto, gli agenti avevano inutilmente cercato di frenarne l’irruenza, e così era stata lei a giungere per prima di fronte alla porta di legno chiusa con un catenaccio e un lucchetto di medie dimensioni. In quel momento Orietta aveva compreso a cosa si riferisse la medium quando, quella stessa mattina, invocava con voce stridula proprio il colore rosso.


  Elisa aveva dovuto cedere il passo all’agente che aveva reciso la chiusura con un semplice tronchese. Ma, quando le teste di cuoio avevano fatto irruzione fucili spianati e torce alla mano, nessuno era riuscito a impedirle di gettarsi a testa bassa all’interno del casotto, attratta irresistibilmente dal dolore, dalla paura o dal male che vi albergava.


  Era sparita alla vista di Orietta per ricomparire soltanto, dopo svariati minuti, insieme ai militi della Croce Verde che trasportavano all’esterno su una barella l’ispettore Gabriele Manzi. Era vivo, malconcio ma vivo. Lei era al suo fianco e gli teneva una mano, singhiozzando.


  Morasso se n’era liberato la notte dell’aggressione. Credendolo morto, lo aveva scaricato all’interno di quella catapecchia isolata con il proposito di occultarne i resti in un secondo tempo, magari una volta cessato il viavai dei poliziotti nei dintorni del paese.


  Di fronte alla ricostruzione di Goffredo era crollato, non aveva saputo negare. Aveva ammesso di essere venuto a conoscenza delle malefatte di suo padre molti anni prima, per bocca di quel Paolo Oneto morto suicida che era stato costretto a collaborare con la ghenga dei delinquenti. Aveva poi confessato di essere incappato in Manzi mentre si recava a casa di Rita Bagassa con l’intenzione di infiltrarsi e rintracciare l’originale del tema, visto che quella rinvenuta – e che l’ispettore stesso gli aveva mostrato – era una semplice fotocopia. Quando aveva realizzato di essere stato preceduto da Manzi, era stato costretto a eliminarlo.


  L’uomo, del resto, non sembrava avvezzo ad azioni criminali. Arrivista, certo, ambizioso al punto da avvitarsi in una spirale delittuosa piuttosto che veder sfumare le proprie mire. Un rubagalline, però, se messo a confronto con il padre, battezzato Barbiere ma chirurgo, sicario di personaggi scomodi su commissione, braccio armato dell’associazione a delinquere sorta sulle ceneri di una rivalità sterilizzata, di principi traditi. Ma, si sa, per alcuni – anzi, per molti – non c’è principio, nessuna ideologia che tenga di fronte all’irresistibile profumo della pecunia.


  Mentre Manzi veniva caricato sull’ambulanza, Orietta lo vide rivolgere uno sguardo nella sua direzione. Difficile che l’avesse vista e riconosciuta. L’ispettore sembrava al limite dell’incoscienza, anche se gli occhi mantenevano la loro limpidezza celeste. I capelli impazziti, quasi come quelli della donna che gli stava accanto. La giacca ridotta a un cencio e la camicia aperta sul petto, effetto del primo sommario esame cui era stato sottoposto.


  Di colpo, lei aveva provato verso quell’uomo un sentimento che non era di semplice compassione. Un trasporto urgente che la spingeva a correre verso di lui per abbracciarlo, comunicargli il suo conforto, ringraziarlo per l’onestà genuina e incondizionata con cui riversava ogni sua risorsa nella soluzione di casi per i quali non aveva alcun interesse personale se non quello di adempiere al suo dovere. Ci si rispecchiava un po’, in Manzi, riconosceva in lui la stessa ansia di braccare la verità, lei per trasformarla in inchiostro da imprimere su un tabloid, lui per demarcare una linea di confine tra i buoni e i cattivi. Ma entrambi erano spinti dall’esigenza insopprimibile, e a tratti un po’ velleitaria, di ristabilire l’ordine dove regnava il caos.


  Il portellone venne chiuso e l’ambulanza partì, prima procedendo con cautela sul terreno erboso, poi accelerando sull’asfalto, scortata da due volanti. L’ululato delle sirene che si allontanavano portò via da Orietta l’immagine di un uomo in bilico, che combatteva per affermare il suo diritto di continuare a combattere.
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  Battere in ritirata in quella maniera non era da lui.


  Quella di Goffredo non era una fuga, però. Aveva adempiuto al compito che si era assegnato, rendere possibile il ritrovamento di Manzi. Adesso toccava al destino o a chi per esso di scoprire le carte, svelare se c’era ancora speranza, se le corse, l’impegno a cavare da ogni piccolo indizio il massimo risultato, il frenetico succedersi di ipotesi e l’azione combinata su due fronti erano serviti solo a portare alla luce un corpo, oppure il suo ex capo fosse riuscito a cavarsela, magari ammaccato e da rimettere in sesto, ma ancora vivo.


  Lui non poteva dedicare altro tempo a Gabriele. L’addetta alla segreteria della scuola di Lorenzo, contattata per telefono, si era mantenuta sul vago, gli aveva caldeggiato di passare in istituto quando gli fosse stato possibile, ma gli aveva anche precisato che il problema a causa del quale avevano cercato di contattarlo era stato risolto e che quindi non si poneva un’estrema urgenza. Quale fosse il problema e come fosse stato risolto non si poteva spiegare al telefono. Tuttavia, la sola circostanza che suo figlio fosse stato coinvolto in qualche grana gli imponeva di occuparsene immediatamente. E quindi era partito subito per Genova.


  Il vento rullava contrario e una calca di pensieri gli affollava la testa. Nelle ore dedicate a Manzi ogni sua facoltà era stata assorbita, come se una sorta di diaframma avesse segregato il resto della sua complicata realtà. La risoluzione aveva avuto l’effetto di demolire quella parete divisoria, e Goffredo veniva ora sommerso da ciò che era rimasto confinato nel limbo dell’attesa. Lorenzo e Anna, finiti nelle grinfie dello squallido soggiogatore. Le parole dette, le parole scritte e nascoste. Le chiavi del tetto. I comportamenti insoliti. La sua stupida miopia davanti a quei segni di malessere, di insofferenza, di allarme. E poi Castello, don Gastaldo, Giustini, l’ispettore Gabrielli. E Federica, piantata in asso pure lei. Aveva lui delle responsabilità in ciò che era accaduto? Si era macchiato in maniera inconsapevole di qualche colpa?


  In quell’attimo venne superato da un fuoristrada che nel completare la manovra strinse la traiettoria, fin quasi a urtarlo. Gli scagliò un accidente dei peggiori, ma si accorse anche che i ragionamenti lo avevano portato a procedere al centro della corsia e si impose di concentrarsi sulla guida.


  Lo scooter si agitava sotto le sue natiche come se fosse in groppa a un toro meccanico. Poteva scommettere che da un momento all’altro una scocca laterale o addirittura la pedana si sarebbero staccati dalla carena per pigliare il volo, magari planando addosso a uno dei numerosi ciclisti che a stento Goffredo riusciva a sorpassare giù per le curve della statale 45.


  Orietta glielo aveva concesso in prestito a malincuore, nemmeno si trattasse di una moto di lusso appena uscita dal concessionario. Forse abituato al peso piuma della proprietaria, il catorcio sembrava emettere gli ultimi rantoli affannati ogni volta che la strada richiedeva l’apertura del gas, al punto da fargli domandare come fosse stato possibile per Orietta giungere a Sparzi percorrendo la statale in salita.


  Anche il casco gli era stato prestato da Orietta, e le due o tre taglie mancanti a renderlo adatto alla sua capoccia producevano l’effetto di comprimergli la calotta cranica come se fosse sottoposto a una tortura medievale.


  Nonostante le orecchie a sogliola e le vibrazioni della ferraglia, per miracolo Goffredo captò il suono del cellulare provenire dalla tasca del giubbotto. Accostò e rispose al numero anonimo.


  «Anche questa volta ho dovuto fare le tue veci».


  Non riconobbe subito la voce, sovrastata dal rombo delle auto in transito. Ma gli bastò decodificare il messaggio per comprendere a chi appartenesse. Lui.


  «Manfredini?»


  «E chi altri, buffone».


  «Dimmi dove sei, bastardo, che vengo a spaccarti la faccia». Con la mano libera Goffredo sfilò il casco, che per rispondere aveva solo spostato di lato, ma a causa della concitazione gli sfuggì e cadde sull’asfalto.


  «Sono uscito or ora dalla scuola di Lorenzo», ribatté Manfredini. «L’ho appena tolto dai guai, cosa di cui si sarebbe dovuto occupare suo padre».


  «Come ti sei permesso, gran figlio di…».


  «Taci e ascoltami bene, imbecille. Quando andrai a parlare col preside, conferma la mia versione. Tu non potevi portare il compito firmato a Lorenzo, e allora hai mandato me».


  «Come? Quale compito? Cosa vuol dire che ho mandato…».


  «Hai capito bene? Hai mandato me a portarglielo. Non aggiungere altro sennò combini un casino. Hai capito bene?»


  «Ho capito, ma perché cazzo dovrei dire che…».


  Il segnale sonoro avvertì che Manfredini aveva attaccato.


  Goffredo raccolse il casco e lo indossò, frustò il cavallo zoppo e si proiettò a tutta velocità verso la scuola di Lorenzo. Se quel bastardo si trovava ancora nei paraggi, questa volta gli avrebbe dato una bella lezione. Una lezione definitiva.
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  Lo aveva definito un ottimo pilota, prima di partire. Il termine utilizzato dal commissario Dondero, però, aveva il grave difetto di trascurare ogni riferimento alla caratteristica che più si attagliava allo stile di guida dell’agente che li aveva ricondotti a Genova: la follia.


  Ritenendo che il meritevole proposito di rientrare alla base il prima possibile gli permettesse di derogare alle basilari leggi della fisica, quali la forza centrifuga e il principio di impenetrabilità dei corpi, Calabrò, questo era il nome del dissennato poliziotto al volante, aveva affrontato le curve in discesa come se stesse percorrendo un unico lungo rettilineo, con l’effetto che più di una volta Orietta si era ritrovata in braccio al commissario o era stata da questi compressa contro la portiera.


  Dondero, a sua volta, non aveva dato il minimo cenno di contrarietà. La sua unica occupazione era stata quella di consultare l’orologio in modo febbrile, perseverando nell’abitudine quasi maniacale che aveva adottato durante le ricerche di Manzi, quando a intervalli regolari usava ripetere a beneficio dei presenti il numero delle ore che erano trascorse dalla sua sparizione.


  Terminate le curve, era iniziato lo zig-zag frenetico tra le auto che percorrevano la strada nuova lungo il Bisagno e, infine, un’accelerazione impetuosa su per via XX Settembre, trasformata per l’occasione in pista di decollo. Per fortuna, la Giulietta non si era alzata in volo ma si era fermata sotto la scalinata di piazza Piccapietra, per consentire a Orietta di barcollare fuori dall’auto. Dondero, dopo averla ringraziata per la «preziosa collaborazione», le aveva raccomandato di non enfatizzare la sua partecipazione diretta all’indagine, «resa necessaria dall’eccezionalità degli eventi, ma del tutto estranea alle procedure canoniche». Orietta aveva garantito che avrebbe evitato di farne cenno. Poi, ancora ubriaca del viaggio in ottovolante, si era avviata in redazione.


  Come ebbe raggiunto il primo piano, si proiettò verso l’ufficio di Sergio Bozzo. Vedendola entrare a passo di carica, il caporedattore balzò via dalla sedia e arretrò di un passo.


  «Ora tu mi spieghi tutto».


  «C-cosa? Come? Etta, io…».


  «Non fare l’ebete, ti prego. Quell’Ansa che mi hai rifilato tre giorni fa. Come ti è saltata in mente una simile puttanata?».


  Bozzo, incollato alla parete come un geco, provò a svicolare. «Non capisco, Etta. Cosa c’era di strano in quel comunicato?»


  «Che era fasullo. Finto come la faccia che hai tu adesso, perché lo sai benissimo che mi hai appioppato una sòla».


  Orietta ci aveva riflettuto e non c’era altra possibilità. Nessun giornale aveva dato conto del tentativo di suicidio di Enrica nonostante la notorietà della famiglia della ragazza, circostanza da attribuirsi alla capacità dei Pareto di impedire ogni fuga di notizie. Ergo, nessun comunicato Ansa. Le due righe spacciate per tale erano state improvvisate da Bozzo o da qualcuno che aveva usato lui come strumento per servirsi di lei.


  «La notizia era vera…», rilevò laconico il caporedattore.


  «Certo che era vera. La notizia, però. Quel comunicato, invece, ce l’avevi solo tu. Quindi, o hai stipulato un qualche accordo esclusivo con l’agenzia, oppure, molto più plausibilmente, hai appreso la voce per qualche via traversa e gli hai dato ufficialità confezionando il comunicato fasullo. Ecco allora che mi vengono fuori due domande: chi ti ha dato l’imbeccata e, soprattutto, questione che più di ogni altra mi fa girare quello che non ho, perché cavolo hai voluto mettere di mezzo me?».


  Bozzo alzò le mani in segno di resa. «È arrivata una lettera anonima, indirizzata a me», ammise lagnoso dopo un paio di secondi spesi a cercare le parole appropriate. «Parlava del tentato suicidio e del possibile coinvolgimento di quel giovane, come si chiama…».


  «Balletto».


  «Sì, Balletto. Capirai che non si poteva pubblicare se non dopo un’accurata verifica».


  «Sergio, che cazzo, dietro c’era roba scottante. Hai rischiato di renderti complice di un malato di mente che voleva scatenare un gran casino. Perché chi ti ha scritto dev’essere quell’Augusto Pareto che prima ha indotto Enrica al suicidio, poi, non contento, voleva annientare gli Oneto. È sempre lui che ventidue anni fa ha ucciso la donna sepolta. Ti rendi conto?»


  «Caspita. Quindi è coinvolto anche nel suicidio di Sparzi».


  «No. Si tratta di un omicidio, in effetti, però non è stato lui. È stato il figlio del Barbiere».


  «Come come? Sai chi è il Barbiere? Racconta, forza!».


  «No. Leggerai tutto nel mio articolo. Però non credere di cavartela così. Mi devi ancora la seconda risposta. Perché il comunicato Ansa e perché appioppare tutto a me?».


  Questa volta Bozzo sorrise. «Non lo capisci? Erano due mesi che Orietta era sparita, volatilizzata», disse con le guance che arrossivano. «Ho cercato in tutti i modi di rintracciarla, di scovarla nell’angolo buio dove si era rintanata. Però niente, non c’era soluzione alla mia portata». Rafforzò il concetto con un movimento ripetuto delle mani a fendere di taglio l’aria. «Ho cercato di distrarti, segnalandoti ai colleghi di altri servizi perché ti coinvolgessero in reportage orizzontali. Niente. Ho provato ad affiancarti un giovane tirocinante pieno di entusiasmo e voglia di crescere, Eddy, pensando che magari la sua vicinanza ti avrebbe giovato. Non c’è stato verso. L’attentato del Nautico aveva annientato ogni tuo slancio professionale, e non è stato poca cosa perché su quello non temevi confronto. Nessuno qui al giornale poteva anche solo avvicinarsi allo spirito con cui hai sempre affrontato il mestiere. Eppure, è capitato, sei caduta in una fase negativa che mi sembrava destinata a durare per sempre. Poi è arrivata».


  «Cosa? La lettera anonima?»


  «Certo. È stata come una folgorazione. Cos’altro poteva far risorgere Orietta se non una bomba come quella che mi era capitata sulla scrivania e su cui tu avresti potuto lavorare in totale autonomia? Senza rendere conto a nessuno se non a me? Riguardante un caso che aveva colpito una ragazza innocente, la specialità di casa Costa? È stato un rischio, mi rendo conto. Poteva rivelarsi tutto una colossale presa in giro, una segnalazione vuota di contenuto, e tu saresti piombata ancora più in fondo. Invece, sembra che non sia andata così».


  Terminò la sua spiegazione con un sorriso smagliante, senza che questo riuscisse ad alterare la sua espressione impacciata.


  «Sergio, tu sei un fottuto manipolatore», digrignò Orietta. Poi, mentre il caporedattore stava raccattando altri argomenti da offrire in sua difesa, si slanciò verso di lui, gli cinse il collo con un braccio e gli assestò un bacio sulla guancia destra, prolungato e schioccante. Senza aggiungere altro, si voltò e corse via.


  A Bozzo servì qualche istante per riaversi. Lei era già nel corridoio quando le urlò: «Ehi, Etta, dove scappi di nuovo?»


  «Non sto scappando», rispose lei di rimando. «Vado a scrivere il mio pezzo».
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  «Che pezzo vuole? Scelga».


  Di fronte all’invito, Manzi scrollò la testa, ancora incredulo. «Santa, non penso di potermi concedere una simile porcheria. Se mi vede quella specie di dobermann della caposala mi mette di nuovo in terapia intensiva, e a te dà una pedata che senza accorgertene ti trovi in corso Europa».


  «Ispettore, l’assaggi, mi dia retta», fece Balduzzi, che era rimasto un passo indietro insieme a Orsola Weiss. Sembrava che l’imbarazzo impedisse a entrambi di manifestare l’intima sensazione che stavano provando, e che Manzi identificò come felicità. «Quella con le çiòule â l’é magnìfica», aggiunse il sovrintendente.


  «Con cosa?».


  Santamaria si fece carico della traduzione. «Le cipolle, ispettore. Farinata con le cipolle, una bontà. E qui ne abbiamo con la salsiccia e con i carciofi».


  Manzi non ne poteva più dei pasti tristi dell’ospedale, e avrebbe sgarrato volentieri. Però quella specie di schiacciata giallastra e unta non lo attirava proprio. Declinò fingendo rammarico, e scatenò in tal modo l’assalto al vassoio da parte dei tre visitatori.


  «Insomma, avete lasciato l’ufficio sguarnito», li rimbrottò a tradimento mentre avevano tutti la bocca piena.


  «No, ispettore», borbottò Balduzzi, le guance gonfie come un criceto. «La pausa è sacra. E comunque in ufficio è rimasto Magaldi. Ah, a proposito, le manda i suoi saluti».


  Li accolse con un cenno della testa, nonostante con il viceispettore si fossero sentiti non più di due ore prima.


  «E Dondero le manda questo», aggiunse porgendogli l’orologio blu che aveva costituito il suo messaggio di SOS.


  Mentre i componenti della sua squadra si abbuffavano, Manzi si soffermò a esaminare il vecchio pezzo di plastica al quale era davvero affezionato. Lo indossò, poi rivolse l’attenzione verso movenze ed espressioni dei suoi sottoposti. L’ingorda cupidigia del buon Balduzzi. La compita eleganza di Weiss anche nel compiere quell’azione animalesca, contrapposta alla foga del giovane Santamaria. Chissà se i due nel frattempo avevano chiarito le reciproche posizioni sentimentali. Erano stati preziosi, loro tre e anche Magaldi; soprattutto Magaldi, che in sua assenza aveva assunto il controllo delle operazioni.


  Da quello che aveva compreso sulla base dei verbali che si era fatto anticipare e dei corposi articoli della Costa, l’intero gruppo si era mosso con competenza e solerzia, agendo sui due fronti di Genova e di Sparzi per ricomporre i brandelli di una vicenda che si era rivelata più complessa di quanto sembrava. A lui stesso era baluginata l’idea di una più facile soluzione quando aveva recuperato l’originale del tema nell’abitazione di Rita Bagassa e ne aveva letto il nome dell’autore. L’attribuzione del racconto a Vanda Oneto confermava i sospetti sul padre, già messo nel mirino. In realtà il Generale aveva responsabilità marginali rispetto ai fatti più recenti, da attribuirsi alla successiva generazione di delinquenti.


  A ben vedere, però, era proprio dai capostipiti Oneto e Pareto che tutto il male era scaturito. La tresca da loro organizzata per mettere le mani sul tesoro dei tedeschi aveva rappresentato il motore dell’intera vicenda, senza il quale si sarebbero risparmiate le dieci vite dei testimoni innocenti eliminati dal Barbiere, oltre alle successive quattro che, per mano e motivi diversi, erano state rubate. La maestra, Ceccato, Paolo Oneto e lo stesso Luigi Morasso costituivano la coda di una folle mattanza originata dalla cupidigia di due uomini affamati di potere e di denaro. La quindicesima vittima era scampata per miracolo una settimana prima e, seduta su un letto dell’Ospedale San Martino, stava assistendo alla scorpacciata dei suoi sottoposti.


  Ogni responsabilità sembrava definita con certezza. Il Generale Oneto aveva ammesso davanti al procuratore di aver rubato il tesoro in combutta con Achille Pareto, contando di farla franca grazie al suo grande ascendente sulla comunità. Poi, quando avevano compreso che l’autorevolezza non sarebbe stata sufficiente a chiudere tutte le bocche, i due avevano assunto il dottor Morasso per tappare quelle che insistevano a rimanere aperte. Oneto aveva anche confessato di aver eliminato lui stesso il Barbiere, un po’ perché questi aveva rilanciato sul prezzo delle sue malefatte, un po’ per mettere fine alla scia di morte. L’eliminazione aveva causato un gravissimo dissidio con Achille Pareto, propenso invece a conservare l’incarico criminale al medico del paese.


  L’anziano partigiano aveva tentato di giustificare l’azione compiuta settant’anni prima adducendo un ipotetico diritto a confiscare ai tedeschi ciò che essi avevano ottenuto grazie ad azioni turpi, gran parte delle quali perpetrate ai danni di abitanti liguri e toscani di origini ebraiche. Tralasciava però di considerare, il Generale, che altrettanto turpi erano state le azioni successive di cui si erano macchiati lui e il suo compare – anche se in via mediata dal Barbiere –, che le vittime di queste azioni non avevano svolto alcuna parte nei fatti pregressi di cui dovessero rendere conto, e che l’unico movente da cui lui e Pareto erano stati mossi non era ristabilire la giustizia a favore della collettività o della parte offesa, bensì gonfiare le proprie tasche. Che in effetti si erano rimpinguate al punto da permettere a ciascuno di loro di avviare o consolidare la propria attività commerciale.


  Il tesoro di Piano Imperatore, dapprima nascosto all’interno di una chiesa genovese con la complicità non gratuita del parroco, era stato via via prelevato fino a esaurirsi del tutto. Al dottor Morasso poco era servita la rivelazione estorta a Oneto, priva dei dettagli necessari a tentare un nuovo furto. Non poteva ipotizzare, il Barbiere, che più di cinquant’anni dopo proprio quella confessione, tramandata ai posteri su un quaderno a righe, avrebbe permesso di riconoscere lui come pluriassassino e di incastrare Oneto e il resto della banda alle loro responsabilità.


  Red era stato un grande, doveva riconoscerlo questa volta più di molte altre. Anche la Costa aveva dato un contributo determinante, di certo attratta dalla prospettiva di uno scoop sensazionale. O forse no. E nell’occasione pure quel paraculo di Dondero, da quel che gli aveva riferito Magaldi, non si era risparmiato per condurre in porto l’operazione di salvataggio di uno dei suoi primi riporti.


  Tuttavia, la palma del merito spettava a un oggetto. Spostò gli occhi sul piano del comodino dove lo aveva collocato come una sacra reliquia.


  «Ispettore, noi dobbiamo andare», disse Balduzzi dopo aver ingollato l’ultimo trancio di farinata. «Non vogliamo che si affatichi. E poi abbiamo promesso a una persona di uscire a una certa ora. Insomma, di… lasciarvi da soli».


  «Ah», fece lui, straniato dall’improvvisa svolta e anche un po’ imbarazzato. «Va bene. Per qualunque cosa chiamatemi», li esortò mentre uscivano.


  Allungò la mano e raccolse dal comodino la moneta. Un banale disco dorato che Elisa gli aveva consegnato alcuni giorni prima come amuleto protettivo dopo una bizzarra intervista atta a stabilire il suo profilo. Lei gli aveva raccomandato di portarlo sempre con sé e lui, un po’ distrattamente, l’aveva infilato nel taschino della giacca, la stessa che indossava al momento dell’aggressione. La moneta, adesso, presentava su una faccia un’incisione ovale allungata, una specie di scanalatura provocata dal proiettile. Se il colpo non avesse trovato quell’ostacolo lungo la sua traiettoria, così gli aveva comunicato il primario chirurgo che lo aveva operato, avrebbe proseguito perforandogli il cuore. Invece aveva subito una deviazione, modesta ma sufficiente a fargli scartare il muscolo cardiaco e dirigerlo attraverso il polmone sinistro fino alla parte posteriore della quinta costola, contro cui aveva fermato la propria corsa.


  Con un sorriso si dispose a ricevere la sua salvatrice, anticipata dalla richiesta di permesso e da un dolcissimo sentore profumato.


  «Avanti», disse. Poi rimase senza parole.


  Era sì una donna quella che era apparsa sulla porta, però il profumo non era di vaniglia. Non portava occhiali dalla montatura rossa, capelli aggrovigliati e abbigliamento arlecchinesco, bensì occhi blu malinconici, acconciatura appena rifatta e un tailleur rosa con gonna a tubino che metteva in evidenza le belle gambe. Due strisce umide le rigavano le guance.


  «Ciao, Gabriele», fece, trattenendo un singhiozzo, la dottoressa Caterina Delogu.


  «Buongiorno», rispose Michelangelo Balletto.


  «Ci sono novità?», domandò Orietta sottovoce. Il giorno prima Enrica aveva lanciato un breve segnale di vitalità, gli occhi aperti sulla stanza intorno. Poi era ricaduta nel suo cocciuto silenzio.


  Il ragazzo la squadrò dall’angolo in cui era rintanato. In jeans e camicia bianca, le maniche arrotolate fino al gomito, la sua posa era comunque atteggiata a quella di un modello, come se si fosse ispirato a una di quelle orribili sculture sparse per il suo atelier. «No», sospirò. «Però credo che sia questione di giorni, forse di ore. Ne sono certo. Lei è consapevole che sono qui, che faccio il tifo per lei».


  In effetti sembrava che si fosse installato in quella sala d’aspetto notte e giorno, tollerato dal personale della clinica e periodicamente affiancato da uno dei genitori di Enrica, o da entrambi, e dal fratello. Nella settimana trascorsa dallo scontro che aveva avuto luogo in quegli stessi locali, tra i Pareto e gli Oneto era scoppiata la pace. Tolto di mezzo lo zio Augusto con la sua disperata voglia di affermare a tutti i costi le convinzioni che riteneva sacrosante e irrinunciabili, era stato rimosso l’unico ostacolo che si frapponeva all’unione di Enrica e Michelangelo. Certo, la ragazza doveva riprendersi. Però, l’ottimismo incondizionato di Balletto aveva contagiato Orietta, e pure lei riteneva probabile l’imminente uscita della ragazza dal coma. Rimaneva da capire quale sarebbe stata la sua successiva reazione, se il passato utilizzato dallo zio come una clava per farla rinunciare all’amore per Michelangelo aleggiasse ancora come un cupo fantasma a adombrare i suoi sogni, o se invece l’individuazione dei colpevoli, sia remoti che recenti, avesse chiarito i rapporti tra le famiglie e sgombrato il cielo di Enrica dai nembi oscuri che lo avevano offuscato.


  «Mi informerà se…». La richiesta di Orietta rimase sospesa nell’aria viziata della sala d’aspetto.


  «Certo. Glielo devo. Mi ha aperto gli occhi. Grazie a lei adesso ho conosciuto davvero la mia famiglia».


  «Non solo grazie a me, diversi altri hanno lavorato per questo risultato. Mi rendo conto che dev’essere stata una doccia gelata».


  Michelangelo sorrise di un sorriso amaro. «Mio nonno era un mito per me, lo avrà immaginato. Mi ha fatto da padre, visto che quello biologico se n’è andato che avevo tre anni. Mi ha insegnato tutto ciò che sono, sia nel mestiere che nella vita. E io l’ho sempre creduto un eroe, come partigiano e anche come imprenditore. Adesso, invece…».


  «Si sbaglia», lo corresse Orietta. «Lo è stato. Suo nonno è stato un grande eroe della Resistenza, ha combattuto in difesa di principi sacrosanti e ha mostrato grande valore come stratega e come comandante. Ed è stato anche un abilissimo uomo d’affari nel campo dell’arte. Tutti però, anche i più valorosi, attraversano qualche momento di debolezza e possono cadere in errore. Bisogna condannare gli errori, certo, soprattutto quelli gravi come quello commesso da suo nonno, ma ritengo ingiusto cancellare tutto il resto, oscurare la sua immagine di eroe combattente. Penso che lei possa biasimarlo per quanto è venuto a sapere, eppure, nello stesso tempo, continuare a esserne orgoglioso».


  Balletto, appoggiato con le mani ai braccioli di una sedia, la osservò dal basso verso l’alto. Stava per commentare quando la porta venne spalancata.


  «Michelangelo, venga, presto», urlò l’infermiera che si era presentata sulla porta.


  Lui scattò come un ghepardo, passò davanti a Orietta e si precipitò fuori dalla sala d’attesa, lasciandola sola, fremente ma piena di speranza.


  «Qualcosa di grave?».


  Suo padre strabuzzò gli occhi, come se già la sua faccia non fosse clownesca a sufficienza, con quei capelli da istrice infiammato e il naso che da quando se l’era rotto aveva assunto la forma del segno di Zorro.


  «No, perché? È normale che un padre passi a prendere il figlio».


  Lorenzo trattenne la risata a stento. «Dall’ultima volta che sei venuto all’uscita di pallavolo è passato come minimo un anno», replicò. Aveva cercato di non assumere un tono polemico, con scarsissimo risultato.


  Suo padre, però, non se la prese a male. «Esagerato!», esclamò, e gli assestò una manata sulla spalla per poi avviarsi lungo corso Sardegna, nella direzione opposta al parcheggio delle moto.


  «Non sei in scooter, Red?»


  «No, sono venuto a piedi. E non chiamarmi Red, te l’ho già detto».


  Questo sì che era grave. «Cioè sei venuto a prendermi a piedi?»


  «Certo. Che c’è di strano? Avevo un’oretta libera e allora mi sono detto: vado a prendere Lollo, così chiacchieriamo un po’. Devi ancora spiegarmi cosa è successo a scuola l’altra mattina».


  «Sì, d’accordo, però è una contraddizione. Se vieni a prendermi lo fai per portarmi a casa, no? E come mi porti, in camalletta?».


  Suo padre rallentò per squadrare la statura di Lorenzo, poco inferiore alla sua, e si fece una sghignazzata. «Come se non ti ci avessi mai portato. Stai pur certo che ce la faccio ancora. Dai, prova». Si girò di spalle, piegò la schiena e allungò le braccia all’indietro.


  «Lascia perdere, pà, che ti schiaccio come un cartoccio di tetrapak».


  «Cosa cosa? Salta su, forza».


  Quando voleva fare l’amicone a tutti i costi diventava insopportabile.


  «Cosa aspetti? Dai».


  Va bene, te la sei voluta, vecchietto, pensò Lorenzo, e dopo un piccolo piegamento sulle gambe, scattò in alto. Atterrò sulla schiena di suo padre producendo uno schianto ottuso di cocci rotti, le braccia agguantate intorno al suo collo e la borsa sportiva appesa dietro, imbizzarrita. Lo sentì barcollare sotto il suo peso, afferrargli le cosce da sotto, tentare di assestarsi prima avanzando, poi spostandosi sulla destra. Sembrò stabilizzarsi ma fu solo per un attimo perché gli venne a mancare l’appoggio da un lato, cedette sul ginocchio, il contraccolpo gli fece perdere del tutto l’equilibrio ed entrambi finirono stesi sul marciapiede, aggrovigliati uno con l’altro, sotto gli sguardi indignati di alcuni passanti.


  Si sollevarono a fatica aiutandosi a vicenda e sistemarono gli abiti scompigliati. Suo padre si massaggiò prima un braccio, poi il collo, emettendo un lamento protratto, i denti serrati in una smorfia.


  Poi, come non facevano da un sacco di tempo, scoppiarono in una lunga, incontenibile risata, fino alle lacrime.


  Non c’era proprio niente da ridere.


  Era un racconto agghiacciante quello che Lorenzo gli aveva esposto con un sorriso ebete stampato sulla faccia, sull’onda della reazione al capitombolo che avevano fatto e con il chiaro intento di minimizzare, di vendere per una ragazzata quella che era stata un’azione da vero e proprio delinquente. Però si era confidato senza remore, anche se con una settimana di ritardo, e almeno questo costituiva un risultato lodevole. Aveva ammesso di aver sabotato i freni a un suo rivale, un ragazzo più grande che faceva il filo, anzi che stava sotto, per usare il modo di dire adoperato da lui, alla sua adorata Giulia. Un colpo di testa provocato da pulsioni adolescenziali che aveva rischiato di trasformarsi in tragedia.


  Il ragazzo era stato meno trasparente nel riportare come la sua bravata fosse giunta fino alla presidenza, e soprattutto come l’intervento del bastardo zebrato gli avesse permesso di farla franca. Da quello che aveva compreso, Manfredini aveva ancora una volta sfruttato l’occasione per avvalorare il proprio ruolo di educatore, per inculcare nella mente di Lorenzo il proprio ascendente, insinuandogli il dubbio che suo padre non fosse all’altezza del compito e di fatto sostituendosi a lui. Era il tipico modo di agire di quel verme strisciante e velenoso, sempre pronto ad approfittare della lontananza di Goffredo per avventarsi su Lorenzo e costruire con lui, tassello dopo tassello, un legame che voleva soppiantare il naturale rapporto padre-figlio. Manfredini non poteva continuare a sfuggirgli, a sgusciare e nascondersi come aveva fatto per tutti quei mesi in totale coerenza con la sua natura: adesso Goffredo sapeva molte cose sul suo conto, lo avrebbe beccato e gli avrebbe fatto capire una volta per tutte, a modo suo, che doveva sparire dalle vite sua e di Lorenzo.


  Il ragazzo era stato plagiato, gli era stato portato via come, forse, era successo anche ad Anna. Per lei era troppo tardi, ma Lorenzo se lo sarebbe ripreso, a qualunque costo.


  Goffredo aveva salutato il ragazzo sul portone di casa, gli aveva raccomandato di non ripetere simili idiozie e gli aveva assicurato che sarebbero tornati quanto prima sull’argomento, perché quello che aveva combinato non si poteva liquidare in una passeggiata di mezz’ora. Poi si era diretto verso il suo appuntamento.


  Era da una settimana che non si vedevano. Orietta era stata travolta dai postumi dell’inchiesta. Con una raffica di articoli aveva prima delineato il composito intreccio che le indagini avevano fatto emergere, poi approfondito i singoli rivoli che lo componevano. Goffredo li aveva letti tutti, quegli articoli, e aveva apprezzato ancora una volta la capacità della giornalista di fornire in modo distaccato il resoconto dei fatti e di delineare i caratteri dei personaggi coinvolti. Aveva saputo esercitare il ruolo di cronista senza sconfinare in quello di opinionista, sempre astenendosi dalle pericolose valutazioni soggettive che pure il caso in questione richiamava con forza su di sé. L’estemporanea associazione criminale tra un noto partigiano e un repubblichino si sarebbe prestata a facili spargimenti di fango, retoriche generalizzazioni con le quali mettere sullo stesso piano chi aveva combattuto da un lato dello schieramento e da quello opposto, tutti accomunati dalla ricerca del benessere personale dietro il paravento delle ideologie e dei principi. Il nobile partigiano tutto d’un pezzo, stimato e celebrato, che razzola nello sterco di un affare losco e immorale. Lo strenuo difensore dell’ideologia fascista che scende a patti con il nemico, stipula un armistizio privato con l’unica mira del privato tornaconto.


  Invece, la lettura asettica che Orietta aveva restituito si basava sulla semplice considerazione che anche l’ideologia più nobile può essere piegata da qualcuno per i propri fini biechi, e di questo non si può incolpare l’idea bensì l’uomo. E che, in sostanza, nel bene e nel male, sono i singoli uomini che fanno la storia.


  Goffredo giunse in via Monte Zovetto a bordo dello scooter di Orietta. La settimana trascorsa era stata per lei così convulsa che non si era presentata l’occasione per la restituzione del rottame. Lui si era ben guardato dall’usarlo ed era rimasto parcheggiato in piazza Paolo da Novi, con la conseguenza che il ferrovecchio si era anche imbrattato della sabbia che la pioggia di due giorni prima aveva portato con sé. Dovette aspettare un quarto d’ora abbondante prima che lei si presentasse nel luogo stabilito. Con il consueto piglio spedito e al contempo elegante, la pelliccia sintetica a tre quarti di un blu sgargiante e gli immancabili tacchi, sbucò da una piccola via laterale in preda all’affanno, segno che era sopraggiunta di corsa.


  «Scusami, Goffry, non volevo farti aspettare, ma sembra che Enrica possa riprendersi. Una notizia fantastica, non trovi?».


  Goffredo annuì con convinzione, anche se lui quella ragazza non l’aveva nemmeno conosciuta se non tramite il racconto della giornalista. Infilò il casco e attese che Orietta salisse dietro.


  «Rientri in possesso del tuo bolide, contenta?»


  «Aha».


  «Spero solo che riesca a portare il peso di entrambi fino a casa tua».


  «Certo che lo farà, cosa credi?».


  Ce la fece, in effetti. Sfilarono tra le auto in coda per il rientro serale e in una decina di minuti erano in via Tabarca. Durante il tragitto avevano mantenuto un inusuale silenzio. Orietta gli indicò di parcheggiare a una manciata di metri dal suo portone, davanti a quello che sembrava un passo carrabile. «È in disuso da anni», spiegò.


  «Bene, buona serata», le disse come ebbe issato il pezzo d’antiquariato sul cavalletto.


  Lei non nascose il suo stupore. «Okay, ciao. Vai, vai pure. Ma… come torni?»


  «A piedi. In questi giorni ho preso ad apprezzare le passeggiate solitarie. Mi aiutano a riflettere».


  «Saranno tre o quattro chilometri. Forse sarebbe stato più furbo che prima passassimo da te, così ti lasciavo lì».


  «Non importa, tranquilla. In un attimo sono a casa».


  Fece per allontanarsi ma Orietta era rimasta impietrita accanto alla scooter, rivolta verso di lui, il broncio a evidenziare il fastidio per quei suoi modi sbrigativi. Attraverso la via giungeva il ritmato sciabordio delle onde che si infrangevano sulla scogliera poco distante. Doveva esserci mare grosso.


  «C’è qualcosa che non va?», le domandò.


  «Non so, vedi tu. È una settimana che non ci vediamo e nemmeno una parola. Mi sembri distante, come se fossi sceso da un altro pianeta giusto per farmi questo favore», brontolò indicando la moto, «e ora ti reimbarcassi subito sull’astronave. Se proprio ti seccava venivo a prendermelo io».


  Era proprio a questo punto che Goffredo voleva portarla. «Figurati, mi ha fatto piacere», ribatté con cortesia eccessiva, salvo poi precisare: «Il punto è che saresti tu a dover parlare. Meglio, a dovermi delle risposte».


  «Io?»


  «Certo. Ci siamo interrotti otto o nove giorni fa su un marciapiede come questo, però sotto il tuo ufficio. Hai presente?».


  In quell’occasione l’interrogatorio su Manfredini a cui la stava sottoponendo aveva subito un improvviso arresto causato dall’arrivo di Manzi. Da allora si erano imposti una tregua per dedicarsi a salvare l’ispettore, tregua che non aveva più motivo di essere.


  Orietta accennò una smorfia. «Certo che lo ricordo», replicò. «Avevi la pretesa che andassi a consultare i registri dell’associazione Fratelli nello Spirito per scoprire se ci trovavo il nome di tua moglie».


  «Non si trattava di una pretesa, era una semplice richiesta».


  «Aspetta, aspetta. Adesso mi è venuto in mente. Sì, era una richiesta che mi avrebbe consentito di rimediare alla cattiva impressione che tu avevi ricavato dalle mie risposte vaghe. Un gesto davvero magnanimo da parte tua. Il nobile Goffredo che concede alla povera popolana l’occasione di riabilitarsi. Il conte Goffredo, senti come suona bene».


  Divertente. Peccato che lui non fosse in vena di scherzare su un argomento così spinoso. «Piantala, per favore», rispose sforzandosi di mantenere un tono pacato. «Non so se l’hai capito ma la questione è delicata. Molto spiacevole, per me».


  «Che tua moglie fosse iscritta all’associazione? E che sarà mai?»


  «Che mia moglie avesse con questo Manfredini qualcosa di più».


  «Vuoi dire… una relazione?», domandò lei in modo brutale. Il tonfo di un frangente più impetuoso degli altri irruppe nella scena a sottolineare la precisazione inopportuna.


  Goffredo fece un passo indietro e le scagliò un’occhiata che voleva essere colma di biasimo. Anche il solo citare quella parola gli provocava una specie di morsa allo stomaco. «Sei la solita indelicata. C’è modo e modo per esprimere un concetto».


  «Scusa. Mi spiace farti soffrire, ma sono abituata a chiamare le cose col loro nome. Preferivi un giro di parole allusivo, del tipo che i due si mormoravano parole dolci? O che come colombe leggiadre si abbeveravano alla stessa fonte? Del resto potevo essere molto più diretta e dire invece che Manfredini si scopava tua moglie».


  Goffredo non credeva alle proprie orecchie. «Ma allora sei stronza forte», sibilò, anche se il luogo era deserto ed erano distanti a sufficienza dal portone per evitare che qualcuno potesse uscire e sorprenderli. «Cosa cacchio ti gira per la testa? Voglio dire, mi stai trattando come una merda quando invece dovresti, non dico aiutarmi, ma almeno evitare di mettere il dito nella ferita. Neanche ti avessi fatto un torto per meritarlo».


  Orietta, per niente intimorita né dispiaciuta, lo fissò a sua volta con lucida freddezza. «Sì che l’hai fatto», rispose con una battuta affilata.


  «Cosa? E che cosa ti avrei fatto, io?».


  Di colpo lei abbassò la testa. «Lascia perdere, dai».


  «No, adesso parli», fece lui. Con due dita sotto il mento la indusse a sollevare il viso. «Mi sono un po’ allargato nell’indagine? Non ho messo in giusta evidenza i tuoi meriti? Parla, forza», aggiunse di fronte al suo protratto immusonimento.


  «No, a quello ormai mi sono abituata».


  «E allora? Devo procurarmi delle pinze per tirar fuori quello che ti gorgoglia dentro?».


  Lei deviò lo sguardo, che aveva mantenuto oltre le spalle di Goffredo, e lo diresse nei suoi occhi; poi inspirò a lungo, come per prendere la rincorsa, ed esplose. «Tutta questa faccenda di tua moglie, che ancora non sei riuscito a fartene una ragione e che senza risolvere il mistero che sta dietro la sua morte non riesci a darti pace, e adesso questa di Manfredini che forse è stato il suo amante, ecco, sono tutte minchiate. È un bel castello che hai tirato su per costruire la tua immagine di persona degna, l’uomo tutto d’un pezzo, fermo sui suoi principi morali, fedele al ricordo dell’unica donna della tua vita. Poi, appena ti capita sotto tiro la belloccia di turno, non ci pensi due volte a fiondartici addosso, mandando affanbrodo ogni dichiarazione di principio. Facevi meglio a dirmi che di me non te ne frega niente invece che tenermi sulla corda per tutto questo tempo».


  Goffredo si aspettava tutto fuorché quella scenata di gelosia. Del tutto immotivata, peraltro. Eppure, la convinzione con cui Orietta sciorinava il suo atto d’accusa, il progressivo magone che montava nella sua voce e nei suoi occhi mentre esponeva l’assurdo teorema, il tremito delle mani, tutto testimoniava che era davvero convinta delle fesserie che stava dicendo. Terminato lo sfogo era rimasta immobile a mordersi il labbro inferiore, lottando per respingere le lacrime che premevano per venir fuori.


  Proprio quella partecipazione emotiva impediva a Goffredo di rispondere con la durezza che le accuse avrebbero richiesto. Si limitò a respingere blandamente: «Non so di cosa parli, Orietta. Ti garantisco che…».


  «Basta», lo interruppe. «Non riuscirai in nessun modo ad abbindolarmi. Non ci casco più, sai». Per rimarcare alzò una mano e gli assestò un colpo con il palmo aperto sul petto. Lui le afferrò il polso, e allora Orietta ripeté il gesto con l’altra mano, subendo la stessa presa.


  «Mi spieghi chi caspita sarebbe questa belloccia che mi ha fatto fare ’sta figura di cacca? Devi essertela sognata perché io non ne so niente».


  «Che faccia di bronzo che hai», si oppose lei cercando di divincolarsi dalla stretta. «Federica, quella vacca della ex di Giustini, che non ci ha pensato due volte a…».


  Orietta si dovette interrompere perché Goffredo, senza mollarle i polsi, aveva iniziato a ridere in modo volutamente sguaiato. «Federica? Ma sei impazzita? Io mi sarei messo con Federica?»


  «Vi ho visti, caro, uno appiccicato all’altra seduti in un bar a Defe».


  «A De Ferrari? Ah, sì. Eravamo seduti, ma non appiccicati. Anche lei stava seguendo una certa pista lasciata da Riccardo per scoprire la faccenda di… Anna. Io nemmeno la conoscevo. Da quel momento mi sta aiutando. Te lo giuro su mio figlio», aggiunse perché lei si dibatteva ancora più forte.


  «Bugiardo schifoso».


  «Te lo giuro», ripeté lui, addolcendo il tono e forzandola ad avvicinarsi. «Non mi interessa Federica», mormorò tirandola ancora più a sé. «Non mi interessa nessun’altra».


  Abbassò la testa per avvicinarsi, e arrivò a sfiorarle le labbra, umide di una lacrima che aveva preso il sopravvento. Orietta si voltò da un lato, di scatto. Poi sciolse la resistenza che stava esercitando con le braccia, abbandonò il proprio corpo contro quello di Goffredo e, improvvisamente avida, cercò la sua bocca.


  Epilogo


  La voce trabocca veleno.


  L’uomo si è avvicinato minaccioso a suo padre, gli ha mulinato di fronte una mano stretta a pugno, forse brandendo un’arma. Non riesce ad accertarsene perché è inquadrato di schiena. Lo ha costretto a sedersi sulla poltrona, lo sovrasta con la sua irruenza, e gli ripete ancora una volta quel terribile avvertimento.


  Mai ha visto suo padre in difficoltà davanti a qualcuno, sempre rispettato, quasi temuto. Solo quell’uomo ha il potere di trasformare il leone in un mite agnellino, di annientare la sua energia inesauribile, di scardinare la sua caparbietà. Non può dipendere dalla maggior forza di carattere, suo padre non teme confronti; quell’uomo dispone di un’arma invincibile da adoperare contro di lui, il ricatto.


  «Lo sapranno tutti».


  Di colpo la scena fa riaffiorare da un anfratto della sua memoria un episodio dimenticato, sepolto dagli anni: un incontro avvenuto in quella stessa stanza e tra le stesse persone, due uomini all’apparenza legati da un rapporto cordiale e amichevole.


  Anche quella volta l’ospite era piombato senza preavviso, esibendo una faccia occupata da un sorriso fasullo che mascherava le reali intenzioni.


  È stato almeno dieci anni prima, quando lei ne aveva nove o dieci. Aveva finto di dormire per ascoltare il colloquio tra suo padre e l’altro, il dottore. Si erano detti cose strane, incomprensibili, storie di tesori, di chiese e di ricompense; eppure l’atmosfera del colloquio era apparsa alle orecchie di lei bambina ugualmente densa di cattiveria, di una palpabile brama di ottenere qualcosa con la prepotenza.


  Aveva assistito passiva, allora, all’intimidazione del dottore.


  Ora no. Ora è troppo. Non può sopportare la vista di suo padre sottomesso, minacciato, costretto a concedere da troppi anni.


  Afferra il posacenere di alabastro, lo solleva e colpisce.


  Una volta, una seconda, altre ancora.


  Colpisce, Vanda. Colpisce e non guarda il cranio che va in pezzi. Guarda solo suo padre, il Generale che, esterrefatto, riconquista la sua libertà.


  Dizionario minimo genovese italiano


  
    Angæzo: arnese, cianfrusaglia


    Poscìbile: possibile


    Forèsto: straniero


    Zoêno: giovane


    Ciæti: pettegolezzi


    Sacripantina: torta tipica


    Quànte ghe n’é ancón?: quanto manca?


    Sci, scîe: sì, sì


    A l’é ’na mummia: è una mummia


    Bêo: rio


    Musse: balle


    Angóscia: schifo


    turna i spegétti: di nuovo gli occhiali


    A-o destìn no ghe créddo: al destino non ci credo


    cómme t’ê néigro: come sei nero


    O gòttu de gianchétto n’atra vòtta, alôa: il bicchiero di bianco un’altra volta


    U s’é pentîo: s’è pentito


    Rùstega: rustica


    Sciâ s’è ricorda: si ricorda


    U me pá: mi sembra


    O pàize: il paese


    Inspetô: ispettore


    No l’ê goæi bónn-a: non è tanto valida


    Bongiórno, sciô scìndaco: buongiorno, signor sindaco


    Néscio: sciocco


    Chi coscì no se capisce ciù in belìn: qui non si capisce più niente


    Meschinétto: poveretto


    Con le çiòule â l’é magnìfica: con le cipolle è magnifica


    In camalletta: in groppa, sulle spalle

  


  Ringraziamenti


  Come alcuni lettori avranno compreso, le vicende narrate in questo romanzo costituiscono una rielaborazione molto fantasiosa di fatti realmente accaduti.


  Si tratta di una scia di sangue che per molti anni ha imbrattato un paese dell’entroterra genovese nell’immediato dopoguerra e fino agli anni Settanta, in una progressione così terrificante da far gridare al “mostro”.


  È quindi doveroso precisare che i personaggi, i riferimenti storici e le motivazioni, per quanto mi sia sforzato di renderli verosimili, non hanno alcuna attinenza con l’effettivo sviluppo della vicenda reale e soprattutto nessuna pretesa di spiegare i fatti storici che, purtroppo, sono rimasti senza soluzione.


  L’idea è nata quando eventi personali hanno portato me e la mia famiglia a lasciare la nostra Genova e a vivere proprio in quei luoghi per oltre sei mesi, in parte coincidenti con il periodo del lockdown pandemico: la storia del paese mi ha fornito materiale così invitante che non ho saputo dire di no.


  Spero, con questa “appropriazione”, di non aver involontariamente offeso o ferito chi è stato coinvolto nella vicenda a cui mi sono ispirato.


  Le vicende di Spada, Manzi e Costa sono giunte al quarto capitolo e si avviano alla conclusione. Ringrazio i tanti lettori che hanno manifestato il loro apprezzamento e il loro affetto, e anche chi ha voluto esprimere critiche costruttive. Ogni spunto è utile per migliorare!


  Un sincero grazie a tutto lo staff della Newton Compton Editori per il costante appoggio, tra cui: l’editore Raffaello Avanzini, Alessandra, Antonella, Federica, Gabriele e l’editor di questo romanzo Marco.


  Un nuovo grazie per i preziosi consigli ai miei lettori in anteprima: Anna, Giovanna, Massimo, Nicola, Pippo, Sisto.
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