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  In memoria di Nina, la mia adorata madre, dei miei fratellini Bela e Berta, e di tutti coloro che sono stati uccisi nelle camere a gas di Auschwitz-Birkenau. Questo libro è dedicato anche ai molti membri della mia famiglia che sono stati assassinati e a tutti quelli che non hanno nessuno che li ricordi.
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  3 luglio 2020. Londra Nord


   


  «Facciamo qualcosa, Dov!». La mia bisnonna non trova pace. Lily, con i suoi novantasei anni, era solita passare giornate nelle scuole per raccontare ai bambini la sua esperienza ad Auschwitz, oppure a presiedere eventi pubblici. Odia dover rimanere chiusa nel suo appartamento da sola.

  Le restrizioni del lockdown si sono un po’ allentate, almeno per il momento. Dopo non so quante conversazioni urlate da una finestra all’altra mentre eravamo in giardino, finalmente la mia famiglia poteva tornare a passare lo Shabbat a casa di Lily, come aveva sempre fatto.

  «Facciamo qualcosa, Dov!», dice Lily.

  È venerdì sera e siamo tutti riuniti intorno al tavolo. Siamo così felici di essere di nuovo insieme e di accendere le candele per festeggiare lo Shabbat, benedicendo il pane. È una serata speciale e Lily è piena d’energie.

  Ma riesco a percepire quanto le manchi la sua vecchia vita. Incontrare nuove persone la fa sempre emozionare e come testimone vivente ama avere un suo ruolo nell’educazione sull’Olocausto. Non è facile, ma lei è determinata a fare la differenza. Sa cosa significhi per le persone sentire quella storia direttamente dalle sue labbra, sa che il fatto di incontrarla faccia a faccia può cambiare il modo in cui alcuni guardano il passato o addirittura il futuro.

  «Non preoccuparti, Safta!». Mamma l’ha sempre chiamata così e anche noi abbiamo preso quest’abitudine. Safta significa “nonna” in ebraico. «Mi inventerò qualcosa».

  Cosa posso fare?

  Scuole, musei e università hanno riaperto ma ancora non si sa quando si potranno tornare a tenere degli eventi pubblici. Potrebbero volerci anni. E quanti sopravvissuti all’Olocausto saranno ancora in vita a quel punto? La crisi dovuta al Covid ci ha insegnato una triste verità: per quanto sembri essere tosta, addirittura immortale, per quanto io possa amarla, la mia bisnonna non vivrà per sempre.

  Lily è incredibilmente avventurosa. È incuriosita dalle novità. Qualche anno fa, seduta su un divano nel bel mezzo della stazione di Liverpool Street, invitava i passanti a farle compagnia e a parlare con lei dell’Olocausto. L’anno scorso abbiamo pubblicato qualche post su Twitter insieme. Per un paio di volte ho twittato qualcosa sui suoi incontri per il Giorno della memoria che si tenevano a gennaio.

  Stavo pensando di usare i social media in un modo più serio, per presentare Safta e la sua storia a un’audience più vasta. Mi ha insegnato così tanto. E se c’è mai stato un momento giusto per diffondere il suo messaggio di tolleranza, quel momento è adesso.

  «Potremmo scrivere un altro tweet», suggerisco.

  «O andare in un’altra scuola?», risponde con una certa impazienza.

  Due settimane fa ho organizzato il suo primo evento su Zoom. Ha condiviso la sua testimonianza col mio insegnante di storia e ha risposto alle sue domande con molta precisione. Fino a quel momento, non aveva mai sentito parlare di Zoom, ma se l’è cavata alla grande. Ero così fiera di lei. Ho contattato un giornalista dello «Jewish News»: perché non scrivere un pezzo su come i sopravvissuti ora tengano lezioni online sull’Olocausto?

  «Di persona è meglio, mi piace vedere a chi sto parlando!», gli ha detto. «Ma la mia è una generazione che è sempre stata abituata ad adattarsi a nuove situazioni. Se devi farlo, lo fai. Bisogna trarre il meglio da quello che la vita ti dà».

  Ho postato un tweet col link alla conferenza e ho avuto sessantacinque like. Non male.

  Ma adesso? Trascorro lo Shabbat facendole domande sulla sua storia. Ogni tanto mia madre, Nina, si unisce a me. È sempre stata molto interessata alla storia della nostra famiglia, proprio come me. Siamo cresciuti entrambi con la consapevolezza che Safta è una sopravvissuta: sappiamo perché si tiene sempre accanto un pezzo di pane e perché la disturba tanto che si sprechi il cibo. Non abbiamo mai giocato alla lotta o con pistole giocattolo in sua presenza. L’abbiamo sentita parlare in pubblico un milione di volte, eppure ci sono un sacco di cose di lei che ancora non so.

  Esattamente, cos’è  successo a Lily e alle sue sorelle dopo Auschwitz? Come si sentì alla fine della guerra? Perché non è tornata a casa, in Ungheria?

  «Come sono andate le cose, Safta?», le chiedo. «Come hai trovato la forza per continuare?»

  «Bisogna andare avanti. Bisogna sempre andare avanti».

  Qualche tempo fa, Lily aveva imposto che non si parlasse dell’Olocausto durante lo Shabbat. In quel giorno non era permesso pensare a cose tristi. Ricordo di essere inorridito ed essermi sentito a disagio quando un sabato, appena tornati dalla shul, la sinagoga, uno dei miei amici le chiese di vedere il suo tatuaggio. Era un anno avanti a me, l’ultimo di scuola elementare, e aveva appena iniziato a studiare l’Olocausto. Voleva saperne di più e aveva un sacco di domande. Perciò, per la prima volta nella mia vita, ho visto per bene il tatuaggio quando l’ha mostrato a entrambi. È stato scioccante, un momento che non dimenticherò mai. Non ne abbiamo più parlato per anni.

  Ma negli ultimi tempi, sembra aver cambiato idea su che tipo di conversazioni possiamo tenere il sabato. Probabilmente perché sentiamo tutti una certa impellenza. Nuove storie, mai sentite prima, prendono a sgorgare da Safta. E più racconta, più io voglio sapere.

  «Com’era? Come ti sentivi?»

  «La verità è che se non l’hai vissuto non potrai mai capire».

  Ma io voglio provarci. In tutta onestà, finora non avevo osato fare troppe domande. Ogni volta che parla del passato è costretta a riviverlo e non voglio che soffra. Ma al contempo, desidero davvero sapere che cosa le è successo. Voglio avere un quadro completo in testa. Ho sedici anni. Piri, la sorella minore di Lily, prima di compiere sedici anni è riuscita a sopravvivere ai lavori forzati e a un campo di concentramento nazista.

  Ultimamente mi ritrovo a pensare spesso ad Auschwitz. Verso la fine dell’anno dovrei andarci in gita scolastica. Ma quante possibilità abbiamo di partire? Lily voleva venire con noi, ma è tutto in forse. Non si possono fare previsioni. La vita sembra essere decisamente più fragile in questo periodo.

  Non voglio che queste storie vengano dimenticate. Voglio trovare un modo per conservare tutto quello che Lily ci ha dato, per sempre.


   


  Passato lo Shabbat, la sera seguente io e mamma riaccompagniamo Lily al suo appartamento.

  «Perché non entrate?», dice. «C’è una cosa che vorrei mostrarti, Dov».

  «Sperando che la ritrovi, qualsiasi cosa sia», scherza mamma.

  L’appartamento di Safta è zeppo di roba, penso che non abbia mai buttato via niente, ma soltanto lei sa dove trovare le cose.

  Aspetto mentre rovista nell’armadio e quando torna a voltarsi verso di me, è raggiante.

  «Guarda!».

  Orgogliosa, tiene in mano una maglietta da calcio. È di un blu brillante con strisce gialle, ma non riesco a riconoscere di che squadra sia.

  «Wow!», cerco di sembrare interessato.

  «Sai, è del Maccabi. Tel Aviv. Me l’hanno data quando sono andata lì per parlare. Che anno era? Oh, non importa. Guarda… è autografata!».

  «Fantastico!», dico, e il mio occhio cade sulla copertina arancio brillante di un voluminoso libro nell’armadio dietro di lei.

  «Ehi, Safta, quello cos’è? Quell’album lì. Posso vederlo?».

  Ci sediamo l’uno accanto all’altra e prendiamo a sfogliarlo. Le pagine sono in plastica, come delle custodie trasparenti, e sono piene di piccole fotografie in bianco e nero. Alcune hanno un colore più marroncino, altre hanno quegli strani bordi ondulati.

  Non credo di aver mai visto prima delle foto della famiglia di Lily, o perlomeno non foto precedenti alla guerra. Le prime sembrano davvero formali, a eccezione di una, leggermente sfocata: tre bambini piccoli in fila in un giardino che si tengono per mano, seri e solenni.

  «Questa sono io, questo mio fratello Imi e poi c’è René. Io ero la più grande».

  «Lo so, Safta! Sei ancora la più grande».

  Un’altra foto, scattata poco prima che venissero deportati, ritrae Lily col fratello e le sue tre sorelle. Le bambine, tranne Lily, sono vestite in modo simile e portano un bel fiocco tra i capelli. Aspetta! Non dovrebbe esserci anche un altro fratello?

  Lily sembra triste. Fa una pausa prima di rispondermi, mentre una mano accarezza il ciondolo d’oro che porta sempre al collo.

  «Bela prendeva molto sul serio lo studio della Torah, non voleva perdere il cheder, la lezione, quel giorno».

  Ecco i suoi genitori, sconosciuti ma al contempo familiari. La madre si chiamava Nina, proprio come la mia. Nella foto ha un sorriso timido, un po’ sghembo. E poi c’è suo padre con cappello e cappotto; si chiamava Ahron, proprio come il mio prozio Roni! C’è anche un rabbino con la barba bianca e un cappotto lungo. Una foto sbiadita color seppia mostra un uomo con dei basettoni. Molto vittoriano.

  «Mio nonno», mi dice Lily. «Mio nonno Engelman. Il padre di mia madre era un rabbino».

  «Wow!», dico ancora, e questa volta sono sincero.

  Verso la fine dell’album si vede che è passato del tempo: le tre sorelle maggiori sono piuttosto cresciute. «Qui dove sei?», chiedo. «Chi sono tutte queste altre ragazze?»

  «Oh, queste erano le mie amiche in Svizzera. Altre sopravvissute ungheresi, proprio come noi. E questa sono io con le mie sorelle. Questa è René e l’altra è Piri».

  Si somigliavano un sacco, soprattutto Lily e Piri.

  Quando sollevo l’album verso la luce per poter vedere meglio le foto, qualcosa svolazza fuori.

  «Cos’è?», dico afferrandolo. «Una banconota? È tedesca».

  «Oh, sì. Un soldato tedesco me l’ha data dopo che ci ha liberati. Guarda, ci ha scritto qualcosa».

  «Non me l’avevi mai mostrata prima, Safta!», dice mia madre.

  «Non pensavo che altri l’avrebbero trovata interessante», risponde Lily. «Pensavo fossi soltanto io a ritenerla speciale».

  La scrittura vecchio stile gira intorno al bordo della banconota, quindi devo voltarla per poter continuare a leggere. Evidentemente era quello il solo spazio rimasto per il messaggio del soldato: «L’inizio di una nuova vita. Buona fortuna e felicità».

  Dieci parole di speranza.

  Lungo la parte superiore ci sono alcune lettere che sembrano ebraiche, ma non riesco a decifrarle. In basso, il soldato ha scritto «assistente del cappellano Schacter».

  «Ma chi era? Come si chiamava?», chiedo.

  «Oh, non riesco a ricordare! È successo più di settantacinque anni fa. Era un soldato ebreo, questo lo so, un ebreo americano. Era così gentile. Non eravamo per niente abituati alla gentilezza».

  Improvvisamente tace: è immersa nel passato, sta ricordando alcune cose e ne sta dimenticando altre.

  «Perché mai ha dovuto scrivere su una banconota?», domando.

  «Voleva lasciarmi un piccolo messaggio e non trovava un pezzo di carta. Suppongo che è successo quando stavamo per lasciare la Germania. Che brav’uomo».

  «Lo troverò, per te», prometto. «Lo posterò su Twitter, scommetto che qualcuno sarà in grado di rintracciarlo».

  Lily ride; una di quelle risate che significa «non fare lo sciocco».

  Anche mamma prende a ridere, alzando gli occhi al cielo.

  «Vedrete, davvero. I social possono essere incredibili», insisto. A esseri onesti, io stesso non posso essere certo che funzionerà, ma non si sa mai. Sui social media accadono davvero un sacco di cose terribili, voglio dimostrare che può succedere anche qualcosa di bello.

  «Adesso faccio qualche foto. Le posterò domani mattina».

  Lily allunga le mani, piccole e grinzose, e vi poggio la banconota sopra. Faccio una foto sia avanti che dietro, in modo da mostrare bene il messaggio del soldato. Fotografo anche un’immagine che ritrae Lily con le sue sorelle, vestite con abitini a quadretti tutti uguali, cosa che cattura lo sguardo. Sorridono in compagnia di alcuni soldati americani. Forse tra loro c’è l’uomo della dedica?

  «Dammi ventiquattr’ore», dico a Lily, che sta ancora ridendo. «Scommetto che riesco a trovarlo».

  Dopodiché torniamo a guardare le foto di famiglia, e Safta racconta a me e a mia madre di quanto era felice la sua vita in Ungheria prima della guerra, nella piccola città di commercio Bonyhád, dov’era cresciuta.
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  Anni Venti


   


  La verità è che ero una leader nata. Tutti i miei fratelli e sorelle mi ammiravano, sin dall’inizio. Facevano come dicevo io, qualsiasi cosa chiedessi. Certo, ero la maggiore di noi sei, ma ero proprio così di carattere. Mi piaceva stare al comando, prendermi le responsabilità e tutti ne erano contenti, anche Imi, che mi stava sempre alle calcagna e aveva appena un anno meno di me. Erano consapevoli che ne sapevo più di loro. Più avanti, tutto questo ci ha aiutati.

  Quindi, fui la prima della famiglia a sedersi al tavolo con gli adulti per celebrare il Seder, la festa che dà inizio alla Pasqua ebraica. E quella stessa sera, in tutta la nostra piccola e affollata città di commercio nel sud-ovest dell’Ungheria, anche altre famiglie stavano festeggiando. Nacqui nel dicembre del 1923, anno in cui la popolazione di Bonyhád era in crescita, e almeno una persona su otto era di origine ebraica. Quando i miei bis-bisnonni erano in vita, quasi un secolo prima che tutte le religioni avessero eguali diritti in Ungheria, un terzo della città era formato da ebrei. Nella nostra comunità di lunga data, ognuno aspettava con ansia ogni Yom Tov, ogni festa religiosa. Avevamo avuto la fortuna di essere guidati da eminenti rabbini e rispettati studiosi del Talmud per generazioni.

  Il mio primo memorabile Seder si svolse intorno all’aprile del 1928. Avevo quattro anni ed ero l’unica bambina abbastanza grande da poter rimanere sveglia fino a tardi. Tutto era disposto splendidamente: acqua salata, erbe amare, uova arrostite, rafano, vino e matzo. Avevamo preparato altri cibi simbolici e le candele erano accese. Ero così orgogliosa di poter dire la prima frase, la Ma Nishtana, rivolgendo forte e chiaro a mio padre la domanda che mi ero esercitata a dire tante volte: «Perché questa notte è diversa da tutte le altre?».

  Non c’era niente di più bello che stare con gli adulti. Ricordo ancora la sensazione che provai quando a circa dieci anni bevvi per la prima volta un caffè nero a casa di mia zia. Aveva un sapore terribilmente amaro, ma feci finta che mi piacesse. In realtà, a piacermi era solo il fatto che lo stessi bevendo.

  Ora sto con i grandi, mi sono detta. E poiché mi comportavo come fossi un’adulta, anche quando ero davvero solo una bambina, i miei fratelli e sorelle rispettavano la mia opinione.

  Un sabato, mentre i nostri genitori erano alla shul, noi stavamo giocando come nostro solito nell’enorme giardino. Era davvero grande, c’era spazio per tutto. Sul davanti erano disposti dei fiori, luminosi e colorati: crisantemi che sembravano delle sfere dorate e alti girasoli gialli. Adoravamo tagliare le loro teste ondeggianti, così da raccogliere i semi, arrostirli al forno, aprirli uno a uno per poi darli da mangiare alle nostre galline. Girando intorno alla casa c’era un vasto prato dove eravamo soliti giocare instancabilmente a palla; la lanciavamo verso il tetto, senza sapere dove sarebbe rimbalzata. Poi c’era l’imponente albero di noce, con i suoi rami bassi e facilmente raggiungibili e i suoi frutti verde brillante che ci tentavano anche quando non erano ancora maturi. Non riuscivamo a  resistere: era troppo presto quando cercavamo di romperli per procurarci delle noci, e ogni volta le nostre dita ne uscivano nere e macchiate dai nostri sforzi.

  Oltrepassando i capannoni sul retro dove venivano conservati la legna e il carbone, si arrivava al frutteto e all’orto. Avevamo tutta la frutta possibile: mele, susine, ciliegie… e poi pannocchie, pomodori e peperoni. Un giardiniere faceva gran parte del lavoro più duro, ma a turno aiutavamo anche noi con l’irrigazione e la raccolta. In estate, c’era sempre qualcosa che doveva essere conservato per l’inverno e in inverno c’era qualcosa da tenere per l’estate: cetrioli sottaceto, frutta da imbottigliare o da farci la marmellata. Ma, come dicevo, era un sabato, eravamo una famiglia ortodossa e molti dei nostri vicini erano ebrei come noi.

  Peccato che fosse una bella giornata d’estate. Eravamo annoiati e anche un po’ affamati, e non c’era nessuno in giro. La frutta sembrava essere così deliziosa.

  «Non si raccoglie durante lo Shabbat!», ricordai ai miei fratelli.

  Conoscevamo tutti le regole. Ci sono trentanove diversi lavori che sono proibiti durante lo Shabbat e la raccolta è uno di questi.

  Ero davvero una brava ragazza, all’epoca avevo circa dieci o undici anni. Avevo delle responsabilità e una reputazione che non potevo intaccare. Mia sorella René, ridente e vivace, aveva due anni e mezzo meno di me. Dopo di lei nacque Piri, nel 1929, una bimba ordinata e schizzinosa, con una vena decisamente artistica ma più timida di René. René era molto socievole ed estroversa, ma io la battevo di gran lunga. Nostro fratello Bela era di tre anni più piccolo di Piri; la sua fu la prima nascita di cui ho memoria, mentre Berta era ancora una bambina in fasce, mi pare. Eravamo tutti vestiti allo stesso modo, con i nostri abiti migliori. Portavamo sempre dei bei vestiti puliti.

  «Non si raccoglie», ripetei, ma più lentamente perché mi era venuta un’idea. Studiai il melo, poi lanciai un’occhiata ai suoi rami bassi e a Imi, che stava diventando sempre più alto, quasi quanto me. «Ma niente ci vieta di mangiare direttamente dall’albero».

  Ed è proprio quello che facemmo. Obbedienti fino all’ultimo, con la testa reclinata all’indietro e le mani giunte saldamente dietro la schiena, mordicchiammo quegli splendidi frutti, staccandone la buccia a morsi. Non li abbiamo raccolti! Non abbiamo infranto la legge. I più piccoli rosicchiarono i cespugli di ribes come se fossero delle caprette. Si accovacciarono felici e usarono le labbra per far scivolare quelle aspre bacche direttamente nelle loro bocche affamate.


   


  Io ero la mente e Imi il braccio, eravamo una squadra perfetta. Era abile con le mani, proprio come Piri, e aveva un bel tocco. Pensavo che potesse fare qualsiasi cosa. Anzi, avrebbe fatto qualsiasi cosa per me. Quando mi traballava un dente e volevo che cadesse, Imi me l’ha staccato con un filo fissato alla maniglia della porta e un colpo secco. Un giorno, quando era ancora più piccolo, mi ero messa in testa che volevo giocare con i pompon cuciti ai bordi della pesante tovaglia ricamata, un copritavolo speciale che veniva tirato fuori solo quando c’erano ospiti. Gli chiesi di tagliarmeli e zac, zac, zac! Ansioso di compiacermi, li tagliò davvero tutti.

  Entrambi eravamo affascinati dalle creaturine. Nel giardino catturavamo insieme grilli, vermi, lumache e rane e li osservavamo per ore cercando di capire esattamente come si muovevano, come mangiavano o come facevano quei loro strani rumori.

  Amavo stare con Imi perché mi appoggiava sempre in qualsiasi cosa volessi fare; ascoltava con attenzione le mie idee e insieme le mettevamo in pratica.

  I nostri genitori diedero a Berta una bellissima bambolina di porcellana; l’aveva vista in città e se n’era innamorata. La nostra sorellina minore era brillante e vivace e riusciva a fare in modo che nostro padre realizzasse ogni suo desiderio. La adoravamo tutti. La bambola era davvero speciale e particolare, perché quando la reclinavi all’indietro chiudeva gli occhi come per magia e non avevamo mai visto niente di simile prima di allora.

  «Come diamine riesce a farlo?», chiesi. «Imi, aiutami a capirlo».

  «Cosa vuoi che faccia?»

  «Spacchiamole la testa così potremo vedere come funzionano gli occhi!».

  Era un complice volontario, immagino fosse altrettanto curioso. Ma non servì a nulla perché in qualche modo il meccanismo si ruppe e così ora eravamo senza risposte e senza bambola. Povera Berta! Fu molto clemente. Forse pensavamo che Apu le avrebbe comprato qualcos’altro. Dopotutto, non dovette chiedergli due volte quella grande palla rossa che desiderava tanto.

  Un altro giorno volli capire come funzionava un orologio e scoprire cosa succedeva dentro quella cassa d’argento ticchettante. Naturalmente chiesi a Imi di smontarlo per poterlo analizzare. E dopo che mi ebbe mostrato gli ingranaggi e le molle dell’orologio di nostra madre, com’era ovvio toccò a quello di mio padre. Di nuovo, aizzai Imi. Non stavo facendo niente di male, perché prendersela con me?

  In realtà i miei genitori sapevano perfettamente chi c’era dietro tutte quelle malefatte. Eppure, in qualche modo, nessuno di noi due è mai finito nei guai o è mai stato punito.

  «Oh, mein Kind!», mi diceva Apu. Preferiva parlare tedesco piuttosto che ungherese e la maggior parte dei suoi affari li trattava in quella lingua. «Ich hätte nicht gedacht, dass du das tun würdest!». Oh, bimba mia, non pensavo che l’avresti fatto!

  Da quel momento in poi papà e mamma, Apu e Anyuka, fecero bene attenzione a non lasciare i loro orologi incustoditi.

  Erano tutt’altro che contenti quando scoprirono che avevo aperto una gabbia piena di galline nel nostro giardino e le avevo liberate. Mi dispiaceva per quegli animali, tutti ammassati l’uno sopra all’altro, avevano un’aria così miserabile. Eppure, da quel che ricordo, i miei genitori misero dei paletti soltanto due volte. Fu abbastanza ragionevole da parte loro, bisogna dire. Io e Imi avevamo in mente di vendere la piccola René ma fummo ostacolati. Non che a lei importasse granché, anche quando era minuscola René avrebbe fatto di tutto per rendere felice la gente.

  Poi ci fu Imi che voleva a tutti i costi un agnellino tutto suo. Non riusciva a smettere di parlarne, tormentando e assillando i nostri genitori. Aveva persino costruito un recinto in giardino affinché l’agnello stesse bene, ma l’animale non arrivò mai.

  Apu e Anyuka sapevano che eravamo avventurosi e forse un po’ dispettosi, ma non eravamo cattivi o crudeli. Di norma eravamo educati e ci comportavamo bene a scuola, e questo era ciò che importava per loro. Naturalmente ci hanno insegnato a essere rispettosi: nessun bambino si sarebbe mai seduto sulla sedia di nostro padre a capotavola, né gli avrebbe mai risposto male. La comunicazione tra due generazioni diverse all’epoca non era libera come oggi. Non ci aspettavamo di entrare troppo in confidenza e non abbiamo mai fatto loro domande troppo personali; perciò, ancora oggi, io non ho idea di come i miei genitori si siano conosciuti.

  Nata in una grande famiglia di rabbini nel 1897, mia madre crebbe in una località estiva chiamata Senec, o Szenc, vicino a Bratislava. Quella zona era un tempo parte del Regno d’Ungheria ma poi venne annessa alla Cecoslovacchia, una repubblica creata dopo la prima guerra mondiale e i suoi trattati. Maggiore di sua moglie di dodici anni, mio padre nacque a Bonyhád, come suo padre, suo nonno, il suo bisnonno e tutti i suoi cugini e nipoti. Proprio come noi, Nina Breznitz e Ahron Engelman sono cresciuti in grandi e affiatate famiglie ebraiche della classe media, ungheresi in tutto e per tutto, economicamente agiate e sicure sotto ogni aspetto. Perché tutto questo avrebbe dovuto cambiare?


   


  Se ripenso al passato, ricordo solo che la nostra casa era piena d’armonia. Era rumorosa, ma tranquilla. Se Apu e Anyuka si sono mai messi a litigare, di certo noi bambini non abbiamo sentito nulla. Se eravamo noi piccoli ad avere una discussione, era presto dimenticata. Ad aiutare c’era il fatto che René era davvero una brava ragazza, che evitava i dissidi a tutti i costi. Ogni volta che Anyuka chiamava qualcuno per apparecchiare la tavola o pulire, lei era la prima che correva ad aiutare. In effetti, appena qualcuno aveva bisogno di qualcosa lei era lì, pronta a fare il possibile.

  Ci era permesso essere noi stessi, a tutti noi. Come mio padre, Piri era abbastanza ossessionata dall’igiene. Non riusciva a mangiare niente se qualcun altro l’aveva toccato, per esempio. Ma non era un problema, mamma e papà sono sempre stati comprensivi. Il venerdì sera, quando Apu recitava il kiddush, la benedizione del vino che si fa prima dello Shabbat, e un calice d’argento veniva passato intorno al tavolo affinché ogni persona della famiglia, in ordine di età, potesse prenderne un sorso, Piri ne avrebbe avuto uno suo.

  Seriamente, avevo i genitori migliori che un bambino potesse mai desiderare: erano gentili, calmi, amorevoli e davvero molto indulgenti. Nonostante le nostre marachelle, credo che ci ritenessero comunque i bambini più belli e più intelligenti del mondo. Siamo cresciuti in una specie di bozzolo, così sicuri e protetti dal male del mondo, che non sapevamo nemmeno che esistesse.

  Tutte le mattina, Apu andava in cucina per bersi un bel caffè bollente e leccava la schiuma in cima al latte, che prendevamo ogni giorno dal contadino ai margini della città. Il fornaio passava davanti a tutte le case con dei piccoli panini al burro, chiamati zemmel, sulla schiena. Questo era quello che mangiavamo a colazione prima di precipitarci fuori di casa in direzione della scuola.

  Non eravamo la famiglia messa meglio e la nostra casa non aveva niente di particolarmente grandioso, ma si trovava su una delle strade più belle della città: la Perczel Mór, numero 32. Il nostro era un quartiere molto amichevole e noi bambini non avevamo bisogno di nient’altro. Davvero, non avevamo alcuna preoccupazione nella vita. E voi non potete nemmeno immaginare di quale libertà abbiamo goduto. Non vi erano pericoli lungo le strade spaziose e alberate; gli estranei erano pochi, c’era una sola macchina in tutta la città e un servizio di taxi che portava la gente alla stazione di Szakály-Hőgyész, a trenta chilometri di distanza. Si poteva anche prendere un autobus, ma era piuttosto malridotto. La piccola stazione ferroviaria di Bonyhád era frequentata soprattutto da treni merci, per il resto si usavano cavalli, asini, carrozze, carretti e, nei lunghi mesi invernali, slitte.

  A volte giocavamo nell’attico. La casa aveva un solo piano e d’inverno nel grande sottotetto appendevamo ad asciugare il bucato e ci tenevamo le porcellane e il servizio per Pasqua. C’erano anche un sacco di lettere e documenti, vecchi e misteriosi, che appartenevano a mio padre e a mio nonno; avevano degli interessanti francobolli che ci piaceva staccare per metterli nelle nostre collezioni. Il nostro giocattolo preferito era un bellissimo cavallo a dondolo pezzato di grigio, aveva del vero crine di cavallo come coda e criniera, una sella di cuoio, redini e staffe di metallo. 

  Ma il più delle volte eravamo all’aria aperta a giocare a palla, a campana o a pattinare sulla semplice pista di ghiaccio che creavamo ogni anno non appena le temperature a novembre si facevano gelide, inondando d’acqua un pezzo di giardino. D’inverno faceva davvero un freddo cane, ma ci piaceva comunque giocare fuori con la neve e poi tornare in casa a riscaldarci le dita congelate sul fornello della cucina. Dei morbidi cappelli e manicotti in pelliccia ci tenevano al caldo quando andavamo in slitta.

  Molti dei nostri amici erano nostri parenti e i parenti, amici. Tutto l’anno correvamo liberamente avanti e indietro da una casa all’altra senza porci il minimo problema, sicuri di trovare qualcuno con cui giocare ovunque andassimo. Piri era la più popolare, nonostante fosse la più tranquilla. I suoi amici venivano continuamente a farci visita. La adoravano perché era amichevole e alla mano e potevi parlarle di tutto. Anche Berta aveva un flusso infinito di visitatori.

  Tra i miei compagni preferiti c’era mia cugina Hilda, che aveva praticamente la mia età e infatti a scuola frequentavamo la stessa classe. Era più alta e tranquilla di me e anche un sacco intelligente. Molto carina, aveva capelli lisci castani e occhi scuri, un po’ simili ai miei. Nella sua famiglia era la più piccola, visto che aveva tre sorelle e un fratello maggiore. Giocavamo spesso insieme, ma una volta cresciute, la nostra attività preferita divenne chiacchierare.

  Bonyhád era una città accogliente e vivace, con molti negozietti e qualcuno più grande, un paio di piccole fabbriche, una piscina all’aperto, due sinagoghe attive e tre chiese. Era piena di Engelman. La maggior parte delle famiglie erano in affari e nessuno viveva o lavorava a più di dieci o venti minuti di cammino. Leo e Sandor, due miei zii, avevano un vasto negozio di porcellane al numero 4 di Horthy Street. Il negozio di Apu era poco lontano sia dalla casa che dallo stabilimento dei suoi fratelli e spesso correvamo avanti e indietro portando messaggi. Mio padre vendeva tessuti. Sugli scaffali alti fino al soffitto erano riposti rotoli di tutti i diversi materiali: lana calda, cotone colorato, seta e raso eleganti, tessuti pratici da lavoro. La maggior parte di questi materiali venivano ordinati per posta da tutto il mondo, così mio padre non aveva bisogno di viaggiare molto e poteva essere presente in famiglia. Ma c’erano un mucchio di scartoffie! Sembrava che stesse sempre a scrivere delle lettere. Il negozio aveva diversi impiegati, degli uomini elegantemente vestiti che misuravano il materiale per i clienti con un bastone di legno e poi zac, zac, zac, lo tagliavano con delle forbici lucenti.

  E, naturalmente, anche noi ci vestivamo bene. Mia madre faceva confezionare vestiti nuovi per tutta la famiglia almeno tre o quattro volte l’anno. Essendo la più grande, avevo più vestiti nuovi degli altri, cosa che valeva anche per i giocattoli e i privilegi. Ma, chiaramente, mia madre voleva che ci vestissimo tutti uguali per andare in sinagoga o per le feste in famiglia. Perciò, se io ricevevo un nuovo completo, lo dovevano avere anche tutti i miei fratelli e sorelle. Ricordo che nei primi anni Trenta in Ungheria andavano un sacco di moda quei completi da marinaio. E anche in Inghilterra, come ho scoperto in seguito. Così, un anno indossammo tutti e sei dei vestiti identici da marinaio, con quei grandi colletti bianchi e squadrati e foulard della marina annodati sul davanti.

  Nei giorni più importanti, principalmente compleanni e festività religiose, mi era concesso indossare la mia collana d’oro con l’angelo. Il ciondolo era piuttosto semplice: appeso alla catenina vi era un medaglione d’oro con un piccolo cherubino pensieroso, il mento posato sulla mano e gli occhi malinconicamente sollevati al cielo. Un gioiello dolce e innocente, regalato a una bambina quando era troppo giovane anche solo per ricordare esattamente quando o perché. Soltanto recentemente ho scoperto che quel cherubino era ispirato a un’opera italiana, la tanto amata coppia di angioletti dipinta nella Cappella Sistina da Michelangelo. Mamma teneva il ciondolo in una scatolina dentro l’armadio. Nei giorni in cui volevo apparire al meglio, andava a prendere la collana e l’allacciava per me. Questo gesto era un grande regalo che mi faceva sentire amata e speciale. 

  Penso di aver avuto i migliori genitori del mondo.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Anni Trenta


   


  Fondamentale per i miei genitori era l’educazione. Volevano che studiassimo e imparassimo e fecero di tutto per renderci le cose più facili. Per fortuna eravamo tutti abbastanza bravi a scuola e riuscivamo a stare al passo. Così venni iscritta un anno prima alla scuola elementare ebraica che frequentavamo tutti, maschi e femmine insieme, tre gruppi per età in ogni classe. All’inizio, ognuno di noi aveva la propria lavagnetta. Più avanti, ci fornirono la carta su cui scrivere e disegnare. Ricordo che un giorno scoppiai a piangere perché ad alcuni bambini diedero dei libri e a me un semplice foglio di carta.

  «So scrivere e leggere anch’io!», dissi all’insegnante quando lei mi chiese perché stavo piangendo. «Perché io non posso avere un libro?»

  «Non preoccuparti! Quei bambini sono più grandi. Non diamo libri al primo anno», mi spiegò e io ne fui confortata.

  All’inizio, per Imi fu un po’ più difficile a scuola perché, come Piri, era mancino e lo costrinsero a scrivere con la mano destra, ma imparò subito. Era laborioso e brillante, e infatti alla fine superò l’esame di immatricolazione in un anno invece che due, quindi all’età di soli quindici o sedici anni. Ogni giorno, dopo scuola, andava al beth midrash, la “sala studio” accanto alla nostra nuova, elegante sinagoga, per studiare la Torah. Nelle serate invernali più buie, sempre determinato a imparare, Imi usciva e studiava alla luce dei lampioni elettrici; trovava che l’illuminazione in casa fosse troppo fioca.

  Se ora ripenso ad alcune cose che facevano i nostri insegnanti, rimango scioccata. Invece di incoraggiare i bambini che avevano difficoltà nell’apprendimento, li umiliavano. Se qualcuno non riusciva a risolvere un problema di matematica, l’insegnante chiamava un bambino da una delle classi inferiori e gli chiedeva di rispondere al quesito. Visto che io me la cavavo piuttosto bene coi numeri, venivo spesso portata nelle classi dei ragazzi più grandi. Comunque, era davvero un metodo terribile per insegnare a un bambino!

  C’era solo un motivo per cui mi mettevo nei guai a scuola: gridavo le risposte. Non potevo farne a meno, volevo soltanto essere una brava studentessa.

  «Tu non fiatare, Lily!», era solita dirmi l’insegnante. (Il mio vero nome è Livia Engelman ma tutti mi chiamavano sempre Lily).

  Imparammo un sacco di poesie a memoria, sia in ungherese che in tedesco e ci trovavamo bene con entrambe le lingue. Me le ricordo ancora, e più crescevi e più poesie dovevi imparare. Non era un sistema particolarmente giusto, perché alcuni bambini non hanno una grande memoria mentre altri sì. Io ero fortunata, lo trovavo un compito facile. Una volta a casa, testavo le conoscenze dei miei fratellini e li aiutavo a memorizzare i versi. Quanto a Imi, gli piacevano così tanto le poesie che ne scriveva lui stesso.

  A Bonyhád tante altre persone parlavano tedesco, come ad esempio il lattaio; lui e la sua famiglia erano svevi del Danubio. Così come gli ebrei, anche gli svevi erano stati incoraggiati a ridare uno slancio al commercio nelle piccole città del nuovo Impero austro-ungarico nel xix secolo. Entrambe le comunità venivano apprezzate per il loro duro lavoro e la loro intraprendenza. La cosa importante è che eravamo tutti ungheresi, non importava se cattolici, luterani o ebrei. Oltre agli ebrei ortodossi come noi, esisteva anche una congregazione separata di ebrei neologisti, un po’ più moderni e liberali nei modi di fare, ed erano circa la metà di noi. Ognuno di noi si sentiva ungherese fino al midollo, non c’era alcun dubbio. Gli ebrei ortodossi erano certamente più severi dei neologisti, ma contrariamente alle aspettative, pochi degli uomini portavano la barba. Il rasoio era uno strumento proibito dall’ebraismo ortodosso, ma mio padre per sbarbarsi usava il Rasol, una terribile roba chimica e puzzolente.

  Perciò andavamo tutti molto d’accordo. La nostra scuola elementare ebraica era frequentata anche da bambini cristiani, perché i loro genitori erano convinti che lì avrebbero ricevuto un’educazione migliore.

  Ero contentissima quando si trattava di imparare cose nuove, soprattutto in matematica. Ma a noi ragazze era richiesto di perfezionare l’arte del cucito. All’inizio mi piaceva ricamare e, come la poesia, è un qualcosa che non si dimentica. Ancora oggi so perfettamente come fare tutti i punti che mi hanno insegnato da bambina: punto croce, punto raso, punto catenella, punto indietro, punto festone e nodi di tutti i tipi. Ma, una volta imparato un nuovo punto, poi non avevo la pazienza per impegnarmi il tempo necessario a finire l’intero lavoro, con i suoi motivi di fiori, uccelli o cuori. Preferivo lavorare con i numeri piuttosto che con l’ago.

  La bella Piri era molto più brava di me con le mani. Era incredibilmente artistica e non c’era nient’altro che amasse più di disegnare o dipingere. Ma era anche una perfezionista; non iniziava mai nulla se non era certa che sarebbe stata in grado di finirlo esattamente nel modo in cui lei voleva.

  Rientravamo a casa per l’ora di pranzo, che di solito consisteva in zuppa di patate o pasta, ma tornavamo tutti a orari diversi, quindi non mangiavamo insieme a mezzogiorno. Ma comunque, mia madre ci ha sempre fatto trovare il pasto pronto. Guardando indietro, non capisco perché abbiamo lasciato che facesse così tanto per noi; potevamo benissimo cucinarci da soli qualcosa. Ma questo era quello che voleva: fare di tutto per i suoi bambini, con l’aiuto della nostra domestica Burgi, una donna cristiana che aveva circa la stessa età di mia madre e che viveva con noi come se fosse parte della famiglia. Le era concesso fare quei lavori che a noi non era permesso fare durante lo Shabbat e poteva andare in chiesa di domenica, se lo voleva. In casa c’era tanto da fare e tanto da cucinare, perché ogni cosa la si doveva preparare da zero. Per esempio, non si poteva uscire e andare semplicemente a comprare la pasta, bisognava impastarla con uova e farina. Ma nonostante fossi una ragazza, e la maggiore per di più, mia madre non voleva che sprecassi tempo in cucina. Voleva che studiassi. Mi domando se sapesse che non avrei mai più avuto quella possibilità; le ragazze ebree come me raramente frequentavano l’università, quindi suppongo che il passo successivo alla scuola avrebbe previsto un matrimonio, la cura domestica della casa e, infine, mettere su famiglia. Ma non ne abbiamo mai parlato e anche quando sono cresciuta non sono mai venuta a conoscenza di incontri combinati dietro le quinte. Semplicemente, penso che Anyuka si era accorta di quanto mi piacesse andare a scuola e usare la mente e voleva proteggere la mia innocenza dalla realtà della vita il più a lungo possibile. Farmi studiare significava anche che potevo aiutare i miei fratelli minori.

  Eravamo soliti fare i compiti insieme e ci sistemavamo nella sala da pranzo, la stanza più grande di casa nostra, dove ogni sera alle sei ci sedevamo a tavola, aspettando che Apu tornasse dalla shul e Imi (e più tardi anche Bela) ritornasse dalle lezioni di Talmud.

  La casa era piena di libri, scritti sia in tedesco che in ungherese. Anche Anyuka amava leggere, da sola quando aveva tempo o direttamente a noi. Il suo libro preferito era una voluminosa e pesante collezione di storie shakespeariane tradotte in ungherese. Sedeva su una poltrona e leggeva ad alta voce, mentre noi sei bambini sedevamo ai suoi piedi, intenti ad ascoltare. Leggevamo tutte le sere finché non ci addormentavamo; Imi e Bela erano nella stessa camera, mentre noi ragazze facevamo a turno tra una stanza e l’altra e ci scambiavamo i letti ogni volta che volevamo. Non c’era bisogno di dirci a che ora dovevamo spegnere la luce. O forse, tutti seguivano semplicemente il mio esempio.

  Erano abituati a farlo. Se giocavamo alla famigliola, ovviamente io avevo la parte della mamma. Se giocavamo alla scuola, be’, io ero la maestra. Ciò che dicevo era legge, ed era più che giusto. Come ho già detto, a Bonyhád regnava l’armonia. La nostra era una vita felice e piena di confort e forse, ingenuamente, davamo un po’ tutto per scontato.


   


  Ci fu un solo grande cambiamento nella mia infanzia, e cioè quando arrivò il momento in cui dovetti andare alla scuola media. La famiglia di mio padre viveva tutta a Bonyhád, mentre molti fratelli di mamma erano sparsi qua e là. Una sua sorella, Gisela, viveva a Pápa, una vecchia città a circa centosessanta chilometri di distanza, dall’altra parte del lago Balaton. La popolazione era principalmente ebraica e per diversi secoli avevano goduto della protezione della famosa famiglia Esterházy. Gisela si era sposata con David Gunsberger, un uomo di una certa importanza, dato che era il preside dell’istituto maschile di Pápa. Ma, dopo dieci anni di matrimonio, non avevano ancora avuto un figlio.

  Non so dire a chi venne l’idea ma posso soltanto immaginare quanto fu difficile per i miei genitori farmi andare via, soprattutto per mia madre. Ma Nina aveva la casa piena e le dispiaceva che sua sorella fosse sola, perciò nell’autunno prima che compissi tredici anni venni mandata a Pápa, dove iniziai la fase successiva della mia istruzione e vissi con i miei zii come se fossi la loro figlia. Una figlia decisamente viziata, devo dire! Sebbene mi piacessero tutte quelle attenzioni, i miei genitori e i miei fratelli mi mancavano un sacco. Ma non lo diedi mai a vedere, anche perché c’erano tante cose a distrarmi; in particolare, feci subito e facilmente amicizia, nonostante fossi in una nuova città. Chissà per quanto tempo sarei rimasta lì se Gisela non fosse finalmente rimasta incinta.

  Il mio cuginetto, Loyaush, nacque in estate. Questo significava che la festa per il suo brit, la cerimonia di circoncisione che ebbe luogo quando aveva circa otto giorni, si poté fare in giardino e fu una bellissima celebrazione, piena di cibo delizioso. Essendo una ragazza, non dovetti preoccuparmi troppo dei dettagli, l’operazione avveniva lontano dagli occhi delle donne. Casa Gunsberger si riempì di gente. La folla era tanta ed erano tutti così felici per i miei zii.

  Tornai a casa intorno al Rosh Hashanah, praticamente il Capodanno ebraico, e potei di nuovo riunirmi ai miei amici di scuola. Era il settembre del 1936. Avevo forse perso il mio posto a capo dei bambini? No, ovviamente. Imi non aveva alcun desiderio di succedermi e anche René, Piri, Bela e Berta erano felici di riavermi con loro, come lo ero io di tornare. Bela, che aveva iniziato la scuola, era diventato un ragazzino serio e studioso e, soprattutto, religioso. Berta continuava a essere adorata e coccolata da tutta la famiglia, specialmente da nostro padre. Ma le piaceva atteggiarsi a più grande rispetto alla sua età piuttosto che lasciarsi viziare, e cercava di tenere il passo delle sue sorelle maggiori. E così tornai alle mie vecchie abitudini, sentendomi un po’ più matura e assumendomi qualche responsabilità in più. Cosa che ero orgogliosa di fare.

  L’istituto per ragazze nel quale rincontrai le mie vecchie amiche e le mie cugine, Hilda compresa, era in realtà una scuola cattolica, in via Zárda, vicino a piazza Vörösmarty. Quella piazza era il centro della città e fremeva di vita nei giorni di mercato, il martedì e il giovedì, quando i contadini delle campagne vicine venivano a vendere i loro prodotti: oche, polli, uova, noci, frutta, verdura e formaggi venivano ammassati su carri trainati da cavalli o portati nelle ceste sulla testa delle donne. Le nostre insegnanti erano delle suore, ma tra noi c’erano molte ragazze di origine ebraica. Nonostante dovessimo frequentare la scuola anche di sabato, rispettarono la nostra fede e non ci fecero mai lavorare durante lo Shabbat. Certamente, non ci fecero sentire diverse. Nessuno mi ha mai presa in giro in quanto ebrea.

  Per quanto ne so, lo stesso fu per Imi. In realtà non ricordo nemmeno se da giovani sapessimo che esistesse l’antisemitismo; ci sarebbe sicuramente sembrata un’idea ridicola.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  1939-1941


   


  A casa non parlavamo mai di politica. Pensavo che questi argomenti fossero da uomini, o da ragazzi più che altro. Sono sicura che mio padre fosse perfettamente a conoscenza delle nuove leggi che controllavano gli ebrei in Ungheria, ma non ne parlò mai ai suoi figli e forse neppure a sua moglie.

  La violenza e la politica antisemita non erano una novità in Ungheria, ma entrambe raggiunsero delle nuove vette con la fine della prima guerra mondiale e con la caduta dell’Impero austro-ungarico. Il trattato del Trianon aveva diminuito di un terzo le dimensioni dell’Ungheria e, presto, gli ebrei divennero i capri espiatori.

  Qualche anno prima che io nascessi e molto, molto prima dell’ascesa di Hitler, una normativa introdusse delle quote da rispettare nelle università ungheresi, diminuendo il numero degli studenti ebrei al sei per cento, mentre prima si arrivava anche al quindici o venti per cento. Le legge numerus clausus, numero chiuso, del 1920 dichiarava ufficialmente che non più del sei per cento di qualsiasi minoranza poteva frequentare le università, ma la cosa era chiaramente riferita soltanto agli ebrei, che all’epoca erano di gran lunga la comunità più numerosa e più di successo della classe media ungherese. Gli studenti ebrei venivano regolarmente picchiati. Per quanto riguardava le donne ebree, queste avevano ancora meno chance di proseguire gli studi dopo la scuola dell’obbligo. Forse la legge del numerus clausus fu il motivo per cui, in giovane età, Imi decise di diventare apprendista dentista. O forse era sempre stata quella la sua vocazione, essendo un ragazzo sveglio, abile con le mani e premuroso verso le altre persone.

  Il Regno d’Ungheria si avvicinò sempre più alla Germania nazista, in parte a causa dell’aperto antisemitismo del reggente Miklós Horthy e in parte perché un’alleanza sarebbe risultata utile a riconquistare dei territori contesi in Cecoslovacchia e Romania, dove si parlava ungherese. Dopo che Hitler conquistò l’Austria nel 1938, il governo autocratico di destra ungherese approvò una serie di leggi e decreti che colpirono direttamente gli ebrei e che ci relegarono a essere cittadini di serie b. Quando scoppiò la guerra in Europa, pochi mesi prima che io compissi sedici anni e Imi quindici, l’Ungheria aveva un confine in comune con la Germania.

  Essere ebreo era ora una questione razziale e non più religiosa. Se avevi più di un nonno ebreo allora lo eri automaticamente anche tu, anche se non avevi mai messo piede in una sinagoga. Gli ebrei vennero banditi da ogni tipo di ambito professionale, comprese la giurisprudenza e la medicina, il giornalismo e l’ingegneria. Non era più possibile recitare nei film o addirittura andare a teatro. Gli ebrei non potevano lavorare nell’amministrazione dello stato; la maggior parte di loro perse il diritto di voto. Il governo sostenne che l’Ungheria era «nelle grinfie di banchieri e imprenditori ebrei» e ne doveva essere liberata. Dal 1942 in poi, con ulteriori leggi confiscarono terre e proprietà, e l’emigrazione forzata degli ebrei divenne la politica ufficiale. Eppure, gli ebrei continuavano a proclamare la loro incrollabile fedeltà alla patria.

  Queste furono la versione ungherese di quelle che in Germania erano le ben note Leggi di Norimberga, eppure, quand’ero una ragazzina, io non ne sapevo nulla. I due partiti fascisti ungheresi, il Partito nazionalsocialista e il Partito delle croci frecciate, avevano pochissimo sostegno nella nostra parte del paese: la provincia di Tolna, a ovest del Danubio. Non sapevo che un quarto di milione di ebrei ungheresi avevano perso il lavoro. Se le nuove leggi avessero intaccato gli affari di mio padre o quelli dei suoi fratelli, certamente lui non volle farcelo sapere. I bambini erano bambini. Gli uomini erano uomini. Non molte donne potevano votare.

  Quindi, per noi piccoli, la vita continuò normalmente. Ricordo che qualche settimana dopo, poco prima del Rosh Hashanah, ero in cucina con Anyuka e sentii dello scoppio della guerra alla radio. Provai una sensazione di disagio alla notizia che la Germania aveva invaso la Polonia, sapevo che da qualche parte stava succedendo qualcosa di terribile.

  Ma quell’oscurità sembrava così lontana, così separata dalle nostre vite. Anyuka era calma e raccolta come suo solito, e continuò a impastare con tutta semplicità. La cucina era quella di sempre, calda e accogliente grazie al gigantesco fornello sempre acceso per il pasto successivo. Cuocere al forno era l’unica attività culinaria in cui eravamo coinvolti noi bambini, ed era sempre un piacere leccare il composto dalla ciotola che usavamo ogni venerdì mattina per preparare i dolci; una pagnotta lievitata al latte per colazione, guarnita da gocce di cioccolato, noci o semi di papavero, e un pan di spagna da mangiare dopo pranzo. Queste leccornie sarebbero durate fino alla domenica o addirittura al lunedì, se eravamo fortunati. L’intera cucina, anzi l’intera casa, si impregnava del dolcissimo profumo che emanavano durante la cottura. Doveva essere preparato anche l’impasto per il challah, ma questo lo portavamo al panettiere, che intrecciava e cuoceva la pagnotta per noi, pronta per essere poi ritirata dalla famiglia.

  Per il Rosh Hashanah preparavamo tutt’altro cibo. Invece del challah a forma di treccia, in quella settimana cuocevamo pagnotte tonde, a simboleggiare gli anni che vanno e vengono in un ciclo infinito. La sera avremmo mangiato la testa di carpa, e Apu avrebbe intonato una benedizione speciale, per ricordarci di essere la testa e non la coda, cioè dei leader e non dei seguaci. Infine, avremmo concluso il Capodanno con una dolce torta di frutta e miele per un dolce anno nuovo.

  «Boldog új-évet!», ci saremmo detti l’un l’altro. Buon anno!

  E quello del 1939 fu davvero un buon anno, per quanto riguardava noi bambini. Nulla era cambiato. Non mi sentivo affatto in pericolo. Se mia madre non era preoccupata, perché avrei dovuto esserlo io?

  Sapevo che quella sera avremmo apparecchiato la tavola come al solito, in un modo bello e degno di una festività religiosa, e che tutti in città avrebbero goduto di quella bella atmosfera di vacanza. Il giorno seguente, prima che si facesse giorno, il signor Bácsi, lo shamash, o sagrestano, avrebbe bussato alla nostra porta con il suo martello di legno, svegliandoci per andare in sinagoga. Io avrei indossato il vestito nuovo e così anche i miei fratelli, e Anyuka avrebbe preso la mia collana dalla sua scatola.


   


  Nel corso dell’anno, cominciammo a notare alcuni strani cambiamenti. Improvvisamente, apparve una nuova ragazza a scuola. Non riuscivo a capire perché questa cosa mi mettesse a disagio. Dopotutto, mi piaceva incontrare nuove persone e lei era davvero amichevole e sembrava essersi integrata rapidamente. In qualche modo devo aver percepito una nota di stranezza e segretezza nel suo arrivo: veniva dalla Cecoslovacchia, senza genitori, ed era stata mandata da una famiglia della nostra città per tenerla al sicuro.

  Quando leggeva il giornale, mio padre prese a sembrare decisamente più serio e triste.

  «Perché sei così triste, Apu?», gli chiedevo.

  «La guerra», rispondeva. «C’è un’altra guerra. E non è una cosa positiva per noi ebrei».

  Ma non disse mai nulla di più. Non voleva spaventarci. E penso che si rifiutasse di credere che potesse succedere qualcosa alla nostra famiglia.


   


  Nell’autunno del 1940, oltre a occupare la Polonia, l’Austria e la maggior parte della Cecoslovacchia, la Germania nazista aveva invaso la Danimarca, la Norvegia, i Paesi Bassi, il Belgio, il Lussemburgo e la Francia. L’Ungheria aveva annesso la Rutenia subcarpatica, una repubblica fantoccio dei nazisti a est del nuovo stato slovacco. Presero anche il controllo della Transilvania settentrionale, un tempo parte della Romania. Il resto del paese fu messo sotto controllo da un regime fascista totalitario e nel novembre, poco dopo che l’Ungheria entrò a far parte del Patto Tripartito al fianco di Germania, Italia e Giappone, anche la Romania si unì alle potenze dell’Asse. Nell’aprile del 1941 l’Ungheria prese parte all’attacco alla Jugoslavia guidato dalle forze tedesche. Cadde anche la Grecia. Due mesi dopo Hitler attaccò l’Unione Sovietica, prendendo rapidamente possesso dell’Ucraina, della Moldavia, della Lettonia, della Lituania e dell’Estonia. Seguì immediatamente il sistematico massacro dei civili ebrei. Migliaia di ebrei espulsi dal territorio subcarpatico annesso all’Ungheria furono consegnati alle Einsatzgruppen della Germania nazista: delle unità paramilitari o meglio, degli squadroni della morte. Non c’era da stupirsi che Apu non volesse metterci al corrente di tutto questo.

  Nell’agosto del 1941 in Ungheria divenne illegale per un ebreo sposarsi o addirittura avere rapporti sessuali con un non ebreo. Io non avevo idea di tutto questo. Tutte le ragazze della mia età si aspettavano che un giorno si sarebbero sposate e avrebbero avuto una famiglia. Non potevamo sapere chi sarebbe stato il nostro futuro marito, ma sapevamo solo che sarebbe stato ebreo. Ma ormai, a Bonyhád, si vedevano sempre meno giovani; tutti quelli in età da militare avevano lasciato la città. Ogni uomo ebreo tra i diciotto e i quarantotto anni fu costretto a unirsi al Munkaszolgálat, un servizio per il lavoro. Diventarono degli schiavi per l’esercito, portando badili invece che pistole perché le leggi antisemite li escludevano dal regolare servizio militare. Venivano seviziati da guardie e soldati in uniformi ungheresi e tedesche, lavoravano nelle miniere, costruivano trincee, strade e ferrovie, ripulivano a mani nude i campi minati dalle bombe. Alcuni di loro dovettero scavarsi la fossa da soli.

  Nel 1941, la maggior parte dei lavoranti del Munkaszolgálat furono inviati in Ucraina e in Jugoslavia. Nessuno di noi a Bonyhád immaginava che nove su dieci di questi uomini non sarebbero sopravvissuti. Temevo un’unica cosa: il giorno in cui Imi sarebbe stato abbastanza grande da essere arruolato. Ma sicuramente la guerra non sarebbe durata così a lungo, vero?


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  1942


   


  Nel febbraio del 1942, poco dopo il mio diciottesimo compleanno, mio padre si ammalò.

  Successe quasi all’improvviso. Non ricordo l’esatto momento in cui noi bambini realizzammo quanto fosse grave la cosa. Apu non era mai stato tipo da fare storie, infatti non riuscivo a ricordare di una volta che fosse stato costretto a letto prima d’allora. Il dottor Litzman, che ci aveva fatti nascere tutti nella stessa stanza, andava e veniva, ma pian piano il sorriso nascosto dai suoi baffetti diventava sempre più fugace. Noi bambini continuavamo a muoverci tranquilli per la casa, anche se cambiata, ma come al solito non facevamo domande. Mia madre rimase composta ma non riuscì a nascondermi completamente la sua preoccupazione.

  Una sera andai a dare la buonanotte ai miei genitori, entrando in punta di piedi nella loro stanza illuminata. In inverno, le nostre stanze erano sempre molto buie, perché per combattere il freddo infilavamo dei pezzi di stoffa tra i battenti delle finestre, riempiendo quegli spazi vuoti per tenere fuori vento e ghiaccio. Le pesanti tende erano tirate e le braci crepitavano nel camino.

  Quando mi sedetti accanto al letto, capii quanto era grave la sua malattia. 

  Papà doveva essere consapevole del fatto che non si sarebbe mai ripreso.

  «Lily», disse. «La mia figlia maggiore. Forse sai già cosa sto per chiederti».

  Annuii, forse. O forse piansi un po’.

  «Voglio che ti prenda cura dei tuoi fratelli e delle tue sorelle. Quando non ci sarò più, tua madre e i piccoli avranno bisogno di te, più che mai».

  Poteva fidarsi totalmente di me, pensai. Ero orgogliosa di poter alleggerire le sue povere spalle da questa responsabilità. Del resto, ero già abituata a sorvegliare i piccoli per gran parte della giornata, a controllare i compiti di Bela, a spazzolare i capelli di Berta. Tutti i miei fratelli ancora mi ammiravano. Non avevano mai dubitato di me. Ancora avvolta nell’inconsapevolezza di ciò che mi stava accadendo intorno, mi mostrai pronta a rassicurarlo.

  «Certo, Apu. Lo farò sempre».

  Nessuno dei due poteva prevedere cosa avrebbe significato più avanti questa promessa, quanto a lungo l’avrei portata nel cuore e quando avrei sofferto pensando di averlo deluso.


   


  Quella fu l’ultima volta che parlammo da soli. Morì pochi giorni dopo, nelle prime ore di un venerdì mattina. Nostra madre ce lo comunicò appena ci svegliammo. Fu una perdita terribile. Sarebbe stato il primo venerdì sera della nostra vita passato senza che noi bambini ci mettessimo tutti in fila a testa china davanti a nostro padre, in attesa della sua serena benedizione.

  Si trattò di polmonite. Fosse successo soltanto qualche anno dopo, gli antibiotici avrebbero potuto salvarlo. Non era anziano, aveva solo cinquant’anni ed era il più giovane tra tutti i suoi fratelli. Eppure, in un certo senso, per quanto possa suonare assurdo, sento che è stato fortunato a morire in quel periodo. Almeno è riuscito a sfuggire a tutto il dolore che presto ci avrebbe sovrastato. Non sarebbe mai venuto a conoscenza del destino della sua famiglia.

  Uno di noi, Imi credo, andò in sinagoga per dare la triste notizia e poi, scontato come il sole che sorge, ebbe inizio la procedura del lutto.

  Nonostante fosse la prima volta che la morte varcava la soglia di casa nostra, sapevo esattamente che cosa sarebbe successo perché l’avevo visto così tante volte, anche se dall’altra parte. La comunità si prendeva cura di tutto. È uno schema utile: i rituali hanno inizio e tutti sanno cosa e quando deve succedere. Come persona in lutto, e soprattutto in quanto donna, non potei far altro che lasciare le decisioni agli altri, consolare mia madre e farmi consolare. Ritardammo di un po’ la sepoltura a causa dello Shabbat, ma sapevo che mio padre sarebbe stato sepolto nel cimitero dove giacevano da decenni tutti i suoi antenati. La sua lapide venne posta tra i genitori, i nonni, i bisnonni, gli zii e i cugini che condividevano tutti il suo cognome. Il cimitero era già all’epoca pieno di Engelman. Lì, sarebbe stato al sicuro. Ed è lì che giace ancora oggi: uno degli ultimi della nostra comunità a essere stato seppellito a Bonyhád.

  Per sette giorni, la casa fu piena di gente: c’erano la famiglia e amici di tutte l’età, volti familiari e amichevoli che noi bambini conoscevamo da tutta la vita. Coprimmo gli specchi e ci sedemmo tutti su degli sgabelli bassi nella stanza più ampia della casa, quella dove giocavamo, studiavamo e mangiavamo. Io ero tra mia madre e Imi, e i visitatori in cordoglio facevano la fila per sedersi con noi e darci un po’ di conforto. Questo rituale viene chiamato la seduta di shiva. A volte sedevamo da soli, a volte venivano a farci compagnia i più piccoli. La gente andava e veniva per tutto il giorno, una distrazione ininterrotta di compassione concreta. Portavano cibo, bevande, parole di conforto e soprattutto ricordi del nostro amato padre. Una conversazione dopo l’altra ci ricordava di ogni aspetto della sua vita e del suo carattere: la sua forza, la sua bontà, la sua quieta intelligenza. Le loro visite giornaliere ci impedivano di affondare nell’angoscia del lutto che imperversava dentro di noi. Vennero così tante persone con così tante pietanze. Ognuno faceva la sua parte per aiutare: qualcuno puliva, qualcun altro cucinava o riordinava, si occupavano di tutto senza fiatare.

  E in qualche modo, questo sistema così ingegnoso funzionò. Nel momento in cui gli ospiti andavano via e noi rimanevamo di nuovo da soli, il dolore era un po’ più sopportabile. Potevamo trovare un modo per abituarci a vivere senza nostro padre. E questa, per me, fu la fine di un’infanzia oltremodo felice.


   


  Anyuka voleva che tutto rimanesse uguale a prima, almeno per quanto possibile. Innanzitutto, io continuai ad andare a scuola e a studiare. Riprese la vita di tutti i giorni e in qualche modo tornò addirittura a sembrare normale, nonostante la dolorosa assenza di nostro padre. Bela continuò la preparazione per il suo Bar Mitzvah, impegnandosi al massimo ogni sera. A differenza di Imi, avrebbe dovuto leggere dalla Torah senza che Apu lo guardasse orgoglioso. Inoltre, iniziò a prendere molto sul serio la sua carriera scolastica.

  Un pomeriggio, arrivò il dottor Litzman, portando con sé una macchina fotografica. Probabilmente sperava di rallegrare mia madre con un ritratto di famiglia, non penso fosse stata una cosa programmata. I quattro figli più piccoli erano ritornati da scuola e Bela stava per andare al bet midrash.

  Tremava al pensiero di dover saltare lo studio della Torah per un motivo tanto frivolo. Cosa avrebbe pensato l’insegnante?

  «Dai, rimani… rimani!», lo implorò Berta, vedendolo lasciare di corsa la casa.

  Ma ormai era tardi. Era già andato via.

  «Non importa», disse il dottor Litzman. Controllò le luci e ci mise in posa. Anyuka guardò dritto davanti a sé con un leggero sorriso; le labbra socchiuse mostravano i suoi denti bianchi e dritti, proprio come quelli di Berta e Piri. Imi stava in piedi dietro il sofà con lo schienale alto, dove di solito non si sedeva mai nessuno. Indossava il suo abito da lavoro, un completo con la camicia bianca e la cravatta scura. Aveva un piccolissimo accenno di baffi e ogni giorno di più assomigliava a nostro padre. Al tempo, anch’io avevo lasciato la scuola e avevo iniziato a vestirmi diversamente dalle mie sorelle. Sembravo un po’ più grande e avevo un colletto orlato di pizzo. René, Piri e Berta indossavano dei grembiuli uguali a quadretti, con bottoni foderati, colletti bianchi e ben stirati e grossi fiocchi tra i capelli. Io avevo imparato a dare volume ai miei capelli scuri, acconciandomeli alti sulla testa in quello stile bouffant che andava tanto di moda tra le star del cinema negli anni Quaranta. Metà tirati su e metà giù, m’incorniciavano il viso con grande eleganza. Per mantenerli lucenti, li spazzolavo accuratamente mattina e sera.

  Il dottor Litzman ci osservò da dietro la lente e gesticolò con le mani.

  «Un po’ più a sinistra… ecco… più in basso…».

  Io ero seduta sul divano con Berta, testa dritta ed espressione seria, proprio come Imi, cercando di dare l’esempio. Dietro di noi, alla destra e alla sinistra di Imi, c’erano René e Piri, che si puntellavano allo schienale del divano con il gomito, come da istruzioni.

  «Magnifico. Guardate in camera e… sorridete!».

  Un flash accecante. Ero certa di aver tenuto gli occhi ben aperti. René, però, si era distratta e solo Berta e Piri, con le teste inclinate l’una verso l’altra, si erano ricordate di sorridere.

  «Uno a uno, adesso?», suggerì il dottor Litzman.

  Improvvisamente lasciata da sola, Berta si fece timida e malinconica, incapace di guardare verso l’obiettivo. Non era da lei. Ma dalla morte di nostro padre eravamo diventati tutti più seri.

  Una volta finito, le ragazze uscirono di corsa per vedere i loro amici, Imi si avviò verso la sinagoga e io e Anyuka tornammo alle nostre faccende domestiche. La casa si fece di nuovo silenziosa, almeno per qualche ora.

  Ora rimpiango amaramente la nostra leggerezza nel lasciar andare Bela, quel giorno. Ma come potevamo sapere che quella sarebbe stata l’ultima fotografia di noi ragazzi tutti insieme? L’assenza di Bela mi ferisce ancora oggi, ogni volta che guardo quella foto.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  19 marzo-15 maggio 1944


   


  La verità è che nessuno di noi era pronto per quello che stava per succedere. Relativamente parlando, si può dire che vivevamo nel “paese dei balocchi”. Ci era giunta qualche voce, ma forse non ci abbiamo creduto. Come si può credere all’incredibile? Come immaginare l’inimmaginabile? Gli anni della guerra passavano lentamente e ci sentivamo ancora perfettamente al sicuro a Bonyhád. L’Ungheria era alleata con la Germania. Noi eravamo ungheresi. E comunque, non sarebbe finito tutto in breve tempo? Le battaglie non potevano durare per sempre. Probabilmente Hitler era già in ritirata: sul fronte orientale, l’Armata Rossa avanzava con costanza da mesi.

  Così, fummo davvero colti di sorpresa quando venimmo a sapere dell’occupazione tedesca dell’Ungheria. L’armata tedesca prese il controllo di Budapest il 19 marzo del 1944. Fu scioccante accorgersi di quanto poco tempo impiegarono le forze tedesche ad arrivare nella stessa Bonyhád. Soldati con stivali e pistole occuparono il municipio.

  Nel giro di poche settimane, sentimmo svanire la nostra libertà.

  Cominciò tutto con un coprifuoco. Non potevamo lasciare casa nostra tra le sei di sera e le sette del mattino seguente. Non potevamo assolutamente lasciare Bonyhád. Tutti i locali degli ebrei dovevano essere contrassegnati con una grande stella di David gialla, con scritto sopra Jüdisches Geschäft, negozio ebreo. Furono confiscate radio e macchine fotografiche.

  Gli ordini venivano dal ministero dell’Interno di Budapest e i funzionari locali di Bonyhád e i leader delle comunità ebraiche erano costretti a seguirli. Alcune famiglie guardarono avanti e diedero alcuni dei loro beni ad amici cristiani, affinché li custodissero finché la crisi non fosse passata, o nel caso tutto il resto fosse stato portato via. A volte si trattava di cose preziose, altre di oggetti indispensabili alla vita di tutti i giorni, come la biancheria o le riserve di grasso d’oca. I vicini che per decenni avevano vissuto armoniosamente fianco a fianco furono felici di aiutare, all’inizio. Ma poi, anche quegli oggetti vennero rintracciati e confiscati. Una sadica unità speciale di gendarmeria fu inviata dalla capitale per trovare i «tesori nascosti» dagli ebrei di Bonyhád, aiutati dai membri del Volksbund, una nuova organizzazione filonazista per i tedeschi di etnia ungherese. Bussarono alle porte senza preavviso alcuno, condussero barbari interrogatori e portarono via gioielli, soldi, biciclette, vestiti, macchine da scrivere e telefoni.

  Non erano persone a cui potevi disobbedire. Non ho pensato nemmeno una volta di violare il coprifuoco. Nessuno di noi lo fece.

  Due giorni dopo, cucimmo le stelle gialle sui nostri vestiti. Non potevamo uscire di casa senza quel marchio. I miei fratelli iniziarono a sentire la parola yidlach a scuola. Giudei. Alcuni ragazzi presero a picchiare i bambini ebrei.

  I capi della nostra congregazione furono costretti a creare un elenco con tutti gli ebrei presenti a Bonyhád. Furono bandite tutte le organizzazioni ebraiche. Gli ufficiali tedeschi si impossessavano delle case della gente per viverci. A dimostrare quanto ci sentivamo confusi e impotenti c’è il fatto che non riesco più a ricordare l’esatto ordine degli eventi. Eravamo completamente sconcertati dalla rapidità con cui le nostre vite stavano cambiando.

  Imi deve aver capito prima di tutti noi quanto le cose fossero effettivamente gravi. Dovette smettere subito di lavorare. La casa del dentista venne razziata, una delle tante irruzioni, e gli furono revocati il porto d’armi e la licenza di caccia. Qualsiasi cosa di valore avesse la mandò a un suo caro amico, compresi alcuni pezzi d’oro che usava per otturare i denti dei pazienti. Imi decise di camuffare i nostri candelabri per lo Shabbat, immergendoli in una sostanza chimica che sapeva li avrebbe fatti annerire, e li nascose in cantina. Non poteva sopportare il pensiero di perderli.

  Il 22 aprile ci fu un’altra ispezione a sorpresa. Questa volta la gendarmeria era a caccia di «ebrei stranieri». I soldati erano ungheresi. Cominciarono a radunare gli ebrei delle campagne.

  Ci diedero un’ora di preavviso quando dovemmo lasciare casa nostra per trasferirci nel ghetto. Quando degli uomini in uniforme ti ordinano di uscire da casa tua puntandoti contro le pistole, non hai altra scelta che obbedire. Avevamo paura, ovviamente, ma non eravamo nel panico, perché capivamo così poco di quello che ci stava succedendo.

  Ci hanno mentito. Ci hanno raccontato così tante bugie. E noi ci abbiamo creduto, perché volevamo crederci. Non potevamo non crederci. Pensavamo che saremmo andati via per qualche giorno, o al massimo qualche settimana. Non avevamo idea che non saremmo mai più tornati. Così prendemmo le prime cose che avevamo a portata di mano, tutto ciò che pensavamo potesse essere utile per i giorni successivi: biancheria da letto, cose per cucinare, un po’ di cibo. Berta probabilmente prese la sua bambola preferita o i suoi nastrini per capelli. Forse Bela prese i libri di scuola e quelli delle preghiere. Io invece, come mia madre, avevo un istinto più pratico. Di cosa abbiamo bisogno per restare in vita, pensavo. Sale, farina, candele, sapone, coperte, cuscini… che altro? Avevamo troppa fretta per pensare lucidamente. Burgi non poteva più aiutarci: i non ebrei non potevano lavorare in una casa ebrea. Così, anche lei perse la sua abitazione. Non l’abbiamo più rivista.

  A quei tempi, poche persone andavano in vacanza con tutta la famiglia. Se mai lasciavamo Bonyhád era solo per qualche gita estiva con mamma (papà non venne mai), o per visitare parenti in altre città. In quelle occasioni, noi bambini prendevamo il treno accompagnati da un amico fidato o da un cugino che doveva andare nella stessa direzione e che poteva prendersi cura di noi. Perciò, non avevamo molte valigie. Quando ci fu ordinato di dirigerci al ghetto, potemmo prendere soltanto quello che riuscivamo a portare goffamente infagottato tra le nostre braccia. Be’, non era poi così lontano, pensammo… neanche a due strade di distanza.

  Ancora una volta, fu mio fratello a prevedere la cosa. Fu Imi a correre nella camera da letto di nostra madre a salvare alcuni gioielli, non perché avessero questo grande valore, ma perché sapeva che ci eravamo affezionati. Prese alcuni orecchini scintillanti di Anyuka, un paio di anelli e la mia collana d’oro col cherubino. Niente di che, cose piccole, facili da mettere in tasca.


   


  Una camminata così breve per un cambiamento così grande. Il ghetto inferiore era per gli ebrei ortodossi osservanti, come la nostra famiglia, e fu creato nel quartiere più povero e malandato, proprio accanto alla nostra sinagoga. Più di settecento persone tra amici, familiari e vicini di casa, e tutti appesantiti dai loro fardelli, convergevano nell’unica stretta strada dove ora eravamo costretti a vivere. Lì, le case erano molto più piccole e anguste rispetto alle nostre e attaccate una all’altra. Alle due estremità della strada c’erano delle barriere in legno, una specie di recinzione con una porta d’ingresso, ben protetta e sorvegliata. Potevamo uscire solo due volte a settimana: un’ora per andare al mercato. Ne venne istituito anche un altro di ghetto, non lontano da lì, per la congregazione neologista. Venne allestito nei loro edifici comuni e chiamato «ghetto superiore». Poi arrivarono anche gli ebrei provenienti dai piccoli villaggi e dai borghi che circondavano Bonyhád, alcuni anche da una certa distanza. Quindi fummo tutti radunati, ma non avevamo ancora chiaro per quale motivo. Successe il 15 maggio, un lunedì, quasi otto settimane dopo l’arrivo di Adolf Eichmann a Budapest. Quel nome non mi diceva nulla, allora.

  Presto ci rendemmo conto che ci eravamo trasferiti nella casa appartenuta a qualcun altro. Fu orribile essere costretti a diventare noi stessi degli invasori, ma eravamo tutti nella stessa situazione ormai, tutti stipati in pochi edifici, senza privacy, senza uno spazio che potessimo definire «nostro». Ogni famiglia ebrea venne alloggiata in una stanza, la nostra era al piano terra. Ovviamente non c’erano abbastanza letti per tutti, perciò stendemmo le lenzuola sulle assi del pavimento per René, Piri e Berta, cercando di fare del nostro meglio. Condivisi uno dei letti con nostra madre mentre Imi e Bela presero l’altro. Era angusto, ma almeno stavamo tutti insieme. Almeno, eravamo ancora una famiglia. Ma eravamo alla stregua di prigionieri, impossibilitati a lasciare il ghetto, ma comunque intrappolati con le persone che amavamo di più al mondo. Era questa la cosa più importante.

  Mi era chiaro che finché io, Anyuka e Imi non avessimo perso il controllo, gli altri non avrebbero avuto paura. Loro stavano bene. Si fidavano di noi. Berta era la nostra bambina, ma ormai aveva quasi dodici anni e non ricordo di una volta che abbia pianto o si sia lamentata.

  Imi restò calmo. Non so dove e quando li avesse presi, ma ha avuto il buonsenso di portare con sé qualche attrezzo. Non appena fummo al sicuro nel nostro alloggio e la porta si richiuse alle nostre spalle, osservò le nostre calzature e chiese ad Anyuka di dargli una delle sue scarpe. Lei fu sorpresa da quella strana richiesta? Non ricordo la sua reazione, ma ricordo abbastanza chiaramente quelle scarpe. Linde e pinte, fatte di pelle marrone scuro, piuttosto semplici, con piccoli occhielli, al contempo pratiche ed eleganti. Ma non erano niente di particolare, non avevano fronzoli. Erano scarpe che centinaia di donne indossavano nel 1944 perché stavano bene con tutto. Avevano un tacco di media grandezza, a un tempo solido e fine, squadrato, forse di due o tre centimetri d’altezza. Non dimentichiamo che le scarpe di allora erano fatte per durare. Quando suole e tacchi cominciavano a consumarsi, potevano essere facilmente risuolati e risistemati.

  Guardammo tutti stupefatti Imi che staccava con attenzione il duro strato di pelle che rivestiva il tacco della scarpa di nostra madre, assicurandosi di tenere i piccoli chiodini di metallo ben dritti. Poi, scalpellò lo strato successivo, creando un piccolo nascondiglio. Prese gli orecchini, gli anelli e la mia collana col cherubino e li ficcò dentro, in modo che fossero completamente nascosti. Si adattarono perfettamente. Non c’era bisogno di alcuna imbottitura, nessun tintinnio.

  Cercando di non attirare l’attenzione facendo troppo rumore, Imi rimise al suo posto la copertura del tacco e Anyuka camminò avanti e indietro sbattendo i tacchi più del solito, per assicurarsi che tenessero. Fatto. Era già qualcosa. Ora nessuno avrebbe potuto trovarli. La mia collana, in realtà, non era poi così preziosa. Non credo che quell’atto di gentilezza di Imi dovesse essere preso come una sorta di assicurazione economica, come se il tacco fosse una specie di banca. Semplicemente, sapeva che amavo quel ciondolo e che avrei sofferto a saperlo nelle mani di un estraneo. Così, l’ha conservato per me. È sempre stato premuroso.

  Poi finimmo di disfare le poche cose che eravamo stati in grado di portare, ispezionammo il cucinino che tutte le famiglie in quella casa ora dovevano condividere, e andammo alla scoperta di quali servizi igienici avevamo a disposizione.

  Ci fu di aiuto sapere che intorno a noi c’erano i nostri vecchi amici e ci sostenevamo a vicenda. Anche il nostro rabbino era lì. Le autorità avevano istituito un Consiglio del ghetto, composto dai leader della nostra comunità. Tutti si ritrovarono subito d’accordo sul fatto che l’educazione dei bambini non poteva essere interrotta, ed era meglio per loro avere qualcosa da fare e poter giocare insieme. Siccome era estate e fuori c’era un po’ di spazio, le lezioni si organizzarono all’aria aperta. Fu un’utile distrazione.

  Alcuni avevano pensato bene di portarsi le macchine da cucire, o forse le avevano trovare nelle case del ghetto. In tempi che si prospettavano così bui, tutti convennero che avevano bisogno di sviluppare un’abilità. Chi sapeva come avremmo dovuto guadagnarci da vivere in futuro? Perciò, fecero in modo che tutte noi ragazze avessimo accesso alle macchine da cucire e imparassimo a infilare la bobina superiore nei ganci e negli occhielli fino all’ago che martellava, a riempire le bobine e sostituirle come se fossero proiettili d’argento, e infine ad agganciare il filo della bobina alla piastra d’argento sottostante. Imparammo rapidamente a guidare il tessuto sotto l’ago, a controllare la velocità e a tenere gli spilli tra le labbra senza farci male.

  Ma la verità è che non riuscivo ad andare col pensiero più in là di qualche ora, al massimo al giorno seguente. Aiutavo Anyuka ad assicurarsi che tutti avessero nutrimento e acqua sufficienti, che il cibo fosse preparato e che potessimo lavarci e dormire. Credo che non volessimo guardare oltre. Sebbene le autorità ci permettessero di fare la spesa solo a orari prestabiliti, dopo che il resto della popolazione aveva preso ciò di cui aveva bisogno, non soffrivamo la fame, perché nei giorni di mercato i commercianti tenevano da parte quello che sapevano di  poterci vendere in seguito, e lo portavano al ghetto.

  Anni dopo, mi sono giunte alle orecchie sia storie di speranza che di orrore su quei giorni al ghetto di Bonyhád. Come quella del gioielliere Fulop Eibenschutz, un uomo anziano che trovò quella situazione tesa e incerta così insopportabile che arrivò a uccidersi. O la storia delle cartoline gettate al di là della recinzione, cosicché i passanti compassionevoli potevano raccoglierle e spedirle alle famiglie di chi era nel ghetto. Di alcuni nomadi locali che, impietositi, ci lanciavano del pane appena sfornato oltre il recinto. Ma quando succedeva tutto questo, io già non c’ero più. Io e Imi passammo una sola notte nel ghetto, prima di essere mandati via entrambi.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  16 maggio-28 giugno 1944


   


   nostri nomi erano su liste diverse. Imi e altri ventuno ragazzi furono consegnati a un comandante paramilitare locale. Immagino che allora fossimo contenti che Bela fosse stato risparmiato perché troppo giovane, ma non avevamo idea di dove avrebbero portato quei ragazzi.

  Io fui mandata in una fattoria chiamata Juhe-Manor con un gruppo di quasi tutte donne, la maggior parte più grandi di me. Camminammo sotto il sole per raggiungerla. Tutta la carenza di manodopera dovuta alla guerra doveva essere colmata dagli ebrei. Un altro gruppo di giovani donne fu mandato in un’altra fattoria. Io e le mie vecchie compagne di scuola Berta Herman, Olga Pollak, Edit Berkovits e Hilda Banda eravamo tra le più giovani del gruppo. Tra noi c’era anche Frida, la sorellina di Hilda, che insieme a Livia e Tibor Liechner, aveva più o meno l’età di René – non ancora diciott’anni – ma almeno i piccoli Liechner avevano i genitori con loro. Quella era la cosa fondamentale su cui tutti eravamo d’accordo: le famiglie dovevano restare unite. Gli Engel e i Brick avevano un figlio ciascuno, un ragazzo e una ragazza che avevano a stento dodici anni, l’età di Berta. Donne più anziane vennero aggiunte al gruppo, non per lavorare nei campi, ma per cucinare per tutti noi. E così, la notte successiva ci ritrovammo a dormire sulla paglia di un fienile. Per fortuna avevamo portato con noi delle coperte.

  Il nostro lavoro consisteva nel togliere le erbacce, ripulire la terra dura che circondava gli steli di granturco, i quali crescevano in vasti campi che sembravano estendersi all’infinito. Be’, un orto ce l’avevamo anche noi a casa e ogni estate coltivavamo le pannocchie. Sapevo come funzionava. Inoltre, era ancora presto quindi le piante erano giovani e verdi, non ancora tanto alte.

  Ma il sole scottava e non eravamo abituati a un tale sforzo fisico, figuriamoci a lavorare tutto il giorno con quel caldo e con così poca acqua. Scavavo per dodici ore, un movimento ripetitivo che richiedeva tutta la forza delle mie membra: metti il piede sulla pala, spingila sotto le erbacce, tira indietro l’asta, piegati e smuovi la terra per togliere le radici delle erbacce, gettale in un mucchio. E quel mucchio doveva essere poi raccolto e aggiunto a una pila più grande. Tempo un paio d’ore e le mie mani delicate erano piene di vesciche. A malapena abituate a cucinare o a lavare i piatti, le mie mani erano avvezze a girare le pagine di un libro, non a vangare la terra. Alla fine della giornata erano ruvide e sanguinanti e mi faceva male la schiena. Essere così minuta di certo non aiutava.

  Eravamo tutti talmente stanchi, la sera, che ci addormentavamo subito. Una volta mattina, il lavoro ricominciava da capo, e a quel punto le nostre membra erano sempre più rigide e doloranti. Così questa sarà la nostra vita, pensammo. Il lavoro era duro e c’era tanto da fare, ma non ci avrebbe ucciso. Saremmo sopravvissuti, ci dicevamo.

  Non c’erano guardie a controllarci, eppure nessuno di noi provò a fuggire. A che scopo? Dove saremmo andati? E per quanto fossimo stanchi e in ansia, sempre a chiederci come se la stava passando il resto della nostra famiglia nel ghetto, a preoccuparci per padri o fratelli lontani chissà dove, non avevamo davvero paura. Non ancora. Una settimana si trasformò in due, due divennero tre. Alla sesta settimana cominciammo a perdere il conto.

  Un giorno, ben prima che il lavoro fosse effettivamente finito, ci fu ordinato di posare gli attrezzi e fare ritorno al ghetto. Riuscivo solo a pensare a quanto volessi rivedere mia madre, Bela e le mie sorelle. Se possibile, speravo di scoprire anche come se la stava cavando Imi o se qualcuno sapeva dove fosse. Forse era tornato e avrei potuto rivederlo? Credo che eravamo tutti preoccupati soprattutto per le nostre madri, lasciate da sole a prendersi cura di bambini, neonati e anziani. Eravamo ansiosi di tornare a Bonyhád e ci sentivamo felici di poter tornare a casa. Non so come, ma ancora non sospettavamo nulla.


   


  Di nuovo riuniti. Eravamo così contenti di essere di nuovo insieme. René mi abbracciò e Piri non disse granché su cosa era successo mentre ero via, quindi non feci domande. Potevo vedere da sola quanto fosse stato difficile. La gente mi raccontò di quanto Berta fosse stata adorabile e gentile durante quelle terribili settimane, cosa che mi rese particolarmente orgogliosa della mia sorellina. Che ragazza magnifica, dissero, aveva ancora così tanto davanti a sé. Bela aveva tranquillamente continuato i suoi studi, senza mai lamentarsi. Tutta la nostra famiglia voleva soltanto semplificare le cose a nostra madre. Avevo sperato che avessero fatto tornare anche Imi, ma non c’erano tracce né notizie di lui o degli altri ragazzi. Il ghetto era praticamente ridotto a donne, bambini e anziani.

  Mi stavo ancora lavando via la terra o lo sporco dei campi, quando arrivò l’ordine di rifare i bagagli. Stavolta ci dissero di portare solo pochi effetti personali: due set di biancheria intima e un po’ di cibo. Naturalmente volevamo prendere qualcosa in più, ma dissero di non preoccuparci perché non ne avremmo avuto bisogno.

  E, ovviamente, ci fidammo di loro. Forse era perché questi ordini ci venivano consegnati da persone che conoscevamo da sempre: i funzionari ebrei del ghetto. Le voci si diffusero rapidamente di casa in casa, di stanza in stanza, ma nessuno sapeva niente di certo. Non saremmo stati via a lungo, ci avrebbero mandati a lavorare da qualche altra parte. Non avevamo radio o giornali, non avevamo modo di sapere che nelle piccole città e nei villaggi di tutta l’Ungheria i nostri compagni ebrei erano già stati radunati e i ghetti improvvisati svuotati. Ci aspettavamo un viaggio da qualche parte, ma non avevamo idea della nostra destinazione. Dobbiamo confidare in Dio, ci dicevamo. Confideremo in Dio.

  La notizia che presto saremmo partiti deve essersi diffusa rapidamente in città, perché a un certo punto ci fu un certo scompiglio. Dall’altra parte della recinzione, una giovane donna di nome Chava piangeva e gemeva con tutto il cuore.

  «Perdonami, perdonami, mame», implorò.

  Era venuta a dire addio a sua madre e alle sorelle, che si trovavano nel ghetto. Chava non aveva più rivisto sua madre da quando si era innamorata di un uomo cristiano e l’aveva sposato. Sua madre, fermamente religiosa, dovette rinnegarla, piangendola come se fosse morta e, come per tradizione, osservando anche una seduta di shiva.

  «Ti perdono», disse quel giorno alla figlia.
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  Quella notte fummo ammassati nella nostra sinagoga; non avevamo altro luogo dove stenderci che sul pavimento in piastrelle. Dormimmo a stento. Più passava il tempo e più umiliazioni dovevamo affrontare, la situazione sembrava un po’ peggiorata. Era come se ci stessero temprando, lentamente. Al mattino fummo spostati di nuovo e questa volta venimmo condotti al campo sportivo della città, un grande spazio aperto, non lontano dalla stazione merci.

  Piri era impaziente di andare al bagno, ma qui non c’erano dei servizi, soltanto una fontanella. Resistette il più a lungo possibile, come tutti, ma alla fine non ci fu altra scelta che fare i nostri bisogni all’aria aperta, sotto gli occhi di tutta la comunità. Che vergogna. Piri ne soffriva più di tutti, perché ci teneva molto alla pulizia ed era di gran lunga la più timida tra noi; aveva solo quindici anni. Non si lamentò, eppure sapevo quanto fosse difficile per lei.

  Ma eravamo tutti sulla stessa barca. Ed eravamo ancora insieme.

  Ci fecero aspettare in quel campo per due giorni e due notti; dormimmo sotto le stelle senza protezione alcuna e senza sapere quale sarebbe stata la prossima mossa. Le notti erano miti, quindi non avevamo bisogno di niente. Noi sei riuscimmo ad andare avanti, cercando di infonderci coraggio l’un l’altro. Per gli altri fu molto più difficile; era gente che non poteva sopportare tanto quanto noi: madri con bimbi piccoli, persone molto anziane e malati. Tutti facemmo del nostro meglio per aiutarli. Un trio di meccanici della città ebbero pietà di noi e ci portarono del cibo caldo, disubbidendo alla nuova regola che proibiva i contatti tra ebrei e non.

  Il secondo giorno era un venerdì. Anyuka insistette affinché ci lavassimo i capelli; i nostri folti e ondulati capelli scuri di cui lei era tanto orgogliosa e che probabilmente ci fecero guadagnare l’appellativo «le belle ragazze Engelman». Tutte e quattro avevamo esattamente lo stesso colore di capelli. Per Anyuka non c’era motivo di dimenticare le vecchie abitudini, o forse aveva capito che erano cose da farsi. Lavandoci i capelli prima dello Shabbat, potevamo convincerci che c’era ancora qualcosa di normale nella nostra vita. Ci aiutava a non farci prendere dal panico.

  Ci volle un secolo perché dovemmo fare la fila alla fontanella, reclinare la testa e rabbrividire sotto il getto d’acqua gelida, aiutandoci a vicenda per poi pettinarci e lasciare asciugare i capelli sotto al sole, sciogliendo i nodi. Il sole tramonta più tardi a giugno e quello fu un giorno molto lungo. Non avevamo candelabri, ma Anyuka aveva nascosto delle candele per lo Shabbat nei nostri fagottini. Poco prima del tramonto, si inginocchiò insieme a noi sull’erba secca, cercando di far star dritte quelle due candele.

  Accese i due stoppini, mosse le mani di fronte a lei e poi le posò sui suoi occhi, dando il benvenuto allo Shabbat.

  «Baruch ata Hashem Elokeinu, Melekh ha’olam, asher kid’shanu b’mitzvotav v’tzivanu l’hadlik ner shel Shabbat», disse, come faceva ogni venerdì sera. “Benedetto sii tu, Signore nostro Dio, Re dell’universo, Tu che ci hai santificato coi Tuoi comandamenti e ci hai comandato di accendere le luci di Shabbat”.

  Quando alzai lo sguardo, vidi nell’oscurità forse un centinaio di coppie di fiammelle tremolanti, che illuminavano per l’ultima volta i volti di un centinaio di altre madri coi loro figli.


   


  «Non preoccupatevi», ci dissero non appena lasciammo Bonyhád. «Starete tutti insieme. È una cosa temporanea, tornerete a casa».

  Quanto eravamo ingenui e facili da ingannare.

  Portammo quello che potevamo, e ogni volta i nostri bagagli consistevano sempre in meno roba.

  Il nostro primo viaggio fu in treno ed era solo di quaranta chilometri, eppure ci volle tutta la notte. Le carrozze avevano delle panche di legno. Il treno si fermava nell’oscurità, senza ragione e senza preavviso, e noi aspettavamo in qualche piccola stazione o da qualche altra parte per ore e ore, ascoltando il respiro degli altri e cercando di non fare domande a cui nessuno poteva rispondere.

  Ci fecero scendere a Pécs. Dalla stazione, ci fecero marciare direttamente fino alla caserma di Lakics. Era una specie di campo di transito, già pieno di migliaia di altri ebrei, radunati dalle province di Tolna e Baranya. Gente come noi, che ci fece rendere conto di come eravamo ridotti: miserabili e sempre più degradati, dormivamo sulla paglia in luride stalle, eravamo più animali che esseri umani. Quell’esperienza fu sconcertante. Quale poteva essere lo scopo di radunarci tutti qui? Cercammo di rassicurarci a vicenda, e rassicurare noi stessi. Ci deve essere un altro campo di lavoro più avanti, questa era l’unica ragione per cui pensavamo ci stessero spostando.

  E ancora una volta, i nazisti ci ingannarono. Era così che funzionava il loro piano. Forse, in un certo qual modo, ingannavano anche coloro che eseguivano volontariamente gli ordini. Perciò, quando le guardie ci dissero che i giovani avrebbero lavorato e i vecchi sarebbero rimasti a casa a badare ai bambini, credemmo alle loro bugie. Non ci veniva in mente una spiegazione alternativa. La popolazione ebraica d’Ungheria era già stata sterminata per tre quarti, ma noi non ne sapevamo niente. E poi, quando ci si prende cura di bambini che hanno bisogno di essere nutriti, lavati e cullati per dormire, di persone malate o deboli per l’età e quando tra questi non vi è nemmeno un uomo sano e robusto, si vive alla giornata. O forse eravamo fin troppo abituate a sentirci dire dagli uomini cosa fare.

  La situazione doveva essere la stessa in tutta l’Ungheria. La cosa più difficile da capire, la questione più dolorosa sui cui riflettere è che le autorità tedesche non avrebbero mai potuto fare tutto questo senza l’aiuto degli ungheresi. Non c’erano abbastanza soldati tedeschi per controllare così tante persone su tutto il territorio nazionale. Sono stati gli ungheresi, e non i tedeschi, a darci gli ordini a Bonyhád e a Pécs.

  Come hanno potuto? Perché la nostra stessa gente a un tratto ci ha voltato le spalle? Non tutti, ovviamente. Il sindaco di Szekszárd si era coraggiosamente opposto all’istituzione di un ghetto nella sua città, ma questo significò semplicemente che un centinaio di ebrei di Szekszárd furono mandati a venti chilometri di distanza, per unirsi a noi nel ghetto di Bonyhád. Poi ci ritrovammo tutti a Pécs. Il sindaco non riuscì a salvarli.

  Non c’era scampo. Un uomo giovane avrebbe potuto provare a fuggire, forse, ma tutti al campo stavamo impegnando le nostre forze per aiutare gli altri, coloro che trovavano la situazione ancora più insostenibile. Le madri si occupavano dei piccoli. Le ragazze si occupavano delle madri. Faceva caldo, avevamo sete e fame. Cercammo di andare avanti così, minuto dopo minuto e ora dopo ora. Un passo dopo l’altro. Semplicemente, non ci accorgemmo del pericolo in cui ci trovavamo.

  Non avevamo più potere decisionale su cosa mangiare: dovevamo fare la fila alla cucina all’aperto, allestita nel cortile, per avere un po’ di zuppa. Non c’era più privacy; ma l’aspetto peggiore erano le latrine. Ci si poteva liberare soltanto nelle latrine comuni, all’aperto e completamente esposte, senza separazione tra donne, uomini o bambini. E c’era sempre la fila. Potete immaginare quanto sia stato angosciante per Piri. C’era così tanta gente che avevo continuamente paura di perdere le mie sorelle, mamma e Bela. Non ci spostavamo mai da sole.

  Non potevamo far altro che aspettare.

  Il tempo passa così lentamente quando non sai esattamente cos’è che stai aspettando.

  Tre giorni e tre notti. Sopravvivemmo, in qualche modo, perché eravamo ancora una famiglia, tutti e sei ancora insieme.
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  Ora devo fare una pausa e riflettere. Le parole riescono a stento a descrivere ciò che successe in seguito, ma non ho nient’altro che quelle.

  Io stessa, che ho vissuto quel periodo, non riuscivo a comprenderlo, quindi come potrei trasmettere la mia esperienza a chi non era lì? Nella mia mente, cerco di tornare indietro per capire come i nostri cuori continuavano a battere, come continuavamo a respirare attraverso i nostri polmoni, come abbiamo fatto questo, come abbiamo fatto quello, le dinamiche dei nostri movimenti, come sia potuto succedere tutto questo. Ma è successo, e lo so perché non riesco a dimenticarlo.

  A questo punto, mi rendo conto che eravamo semplicemente come intorpiditi. Sentivo, ma al contempo non potevo. Pensavo, ma non lo facevo. Di fronte a una tale brutalità, niente in me funzionava come avrebbe dovuto. Il pensiero che un essere umano possa fare tutto questo a un altro mi opprime.


   


  A ogni cambiamento della nostra situazione, la finzione si allentava un po’ di più. Valeva sempre meno la pena nascondere l’inevitabilità di ciò che ci aspettava. O forse quella crudeltà era premeditata, progettata per dare inizio a un processo di disumanizzazione. A quel punto, ci trascinammo numerosi in direzione dello scalo merci della stazione di Pécs. Uomini armati di pistole ci imponevano di avanzare. Stivali e uniformi bastavano a tenerci tranquilli. Poliziotti ungheresi ci costringevano ad andare avanti. Notammo subito che quei treni non erano i mezzi ai quali eravamo abituati, con sedili, finestrini e scompartimenti. Ci ritrovammo di fronte dei vagoni merci, senza finestre, scuri, alti, con porte scorrevoli e lucchetti. Per salirci, dovemmo aiutarci a vicenda. Ma come potevamo stiparci là dentro così in tanti? Il nostro vagone era già stracolmo. Venivamo spinti da dietro, ma non c’era nessun posto in cui andare, perché come avanzavi ti ritrovavi schiacciato contro i corpi delle donne e dei bambini costretti a entrare prima di te; alcuni cadevano ed è dura passare sopra un corpo vivo. In ogni caso, non riuscivamo a respirare. Non c’era un filo d’aria. Solo corpi: spaventati, terrorizzati, pressati inesorabilmente l’uno contro l’altro in uno spazio che non riusciva a contenerli. E dal fetore caldo che già riempiva il vagone, intuimmo che prima dei nostri ce n’erano stati altri di corpi lì. Non potevamo voltarci e fuggire, non c’era un posto dove andare. Se ci avessi provato, l’epilogo sarebbe stato scontato. E perché avremmo dovuto dividerci? Dove saremmo andati? Dovevamo restare insieme, noi sei. Almeno non eravamo con degli sconosciuti, intorno a noi c’erano ancora i nostri amici e i nostri cugini di Bonyhád, anche se non tutti. Non riuscivo a vedere Hilda. Non si potevano tenere d’occhio tutti gli amici. Ogni madre, giovane o anziana, desiderava tenersi accanto i figli, i bambini, gli anziani genitori o addirittura i nonni, tutti uniti in piccoli gruppi.

  Spingevano. Spingevano ancora. Quante altre persone possono essere stipate in uno spazio così piccolo? Quasi svenimmo. E infine, le porte vennero chiuse e poi, forse, bloccate. Ora come ora non ricordo. Eravamo così stretti che potevamo solo stare in piedi, intrappolati e sopraffatti dai più disgustosi odori del mondo: escrementi umani, sudore di terrore, vomito fresco o stantio. Ogni respiro era una lotta. Non avevo mai provato tanto panico. Mi aggrappai saldamente alle mani di René e Piri. Il treno prese a muoversi.

  Ogni vagone aveva a disposizione due secchi, uno per l’acqua e uno per i bisogni. Ero lì, ma non riesco a ricordare come facessero a rimanere dritti; come siamo riusciti a raggiungerli e come abbiamo potuto sopportare l’umiliazione di usarli o non usarli. Davvero, non ricordo come ci siamo divisi la poca acqua e il poco cibo che avevamo; non so come si possa mandare giù qualcosa in un’atmosfera tanto fetida. Questi sono tutti dettagli che ora mi sfuggono. Suppongo che quando una situazione è troppo insopportabile, la tua mente smette di funzionare come dovrebbe. Quando non c’è una logica o una spiegazione, non riesci a pensare o a percepire come si deve: diventi una specie di zombie.

  Credo anche che ci siano alcune cose che la mia mente non vuole ricordare, e tanto altro di cui invece ricordo perfettamente ogni dettaglio, anche dopo decenni. Eppure, quando ripenso a quei giorni e a quelle notti sul treno, quando l’incubo è veramente iniziato, e mi faccio domande su come siamo riusciti a cavarcela, su come respiravamo, su cosa abbiamo fatto in quei frangenti, la mia mente è vuota. Non comprendo meglio di voi come sia stato possibile.

  Eravamo tutti vicini e stretti l’uno all’altro, ma mia madre teneva Berta ancora più stretta a lei, proteggendola come aveva sempre fatto. Bela aveva tredici anni e aveva appena passato il Bar Mitzwah. Ormai si sentiva un giovane uomo, non più un bambino né un ragazzo. Non sentiva di dover essere protetto, ma di dover proteggere. Io ero accucciata tra René e Piri, che era più angosciata di tutti noi per il sudiciume che ci circondava. Non c’era abbastanza spazio per stendersi, a volte nemmeno per sedersi. Dovevi semplicemente dormire come meglio potevi, comunque e ovunque ti trovassi. Ma era impossibile isolarsi dal mondo esterno e dormire a lungo. Non c’era alcuna possibilità di lavarsi; il sudiciume era a livelli inimmaginabili.

  In Ungheria, luglio era sempre stato il mese più caldo dell’anno, ma l’estate del 1944 fu davvero insopportabile. Le temperature salivano e salivano, e non avrebbero mai più raggiunto vette così alte nel corso del secolo. Ovviamente, la puzza peggiorava sempre più. Ogni scossone faceva rovesciare il secchio traboccante, spargendo gli escrementi ovunque. Era insostenibile, eppure non avevamo scelta. Dovevamo sopportare. Montò una sorta di stordimento.

  Il treno si fermava una volta al giorno, a volte anche per ore. La porta del vagone veniva aperta e rivelava all’esterno uomini in uniforme, in piedi con le mitragliatrici puntate verso di noi, in modo che nessuno potesse provare a fuggire. Nessuno ancora capiva dove eravamo o cosa stava accadendo. I secchi venivano svuotati o riempiti di nuovo, i morti trascinati via.

  Perché ovviamente, la gente moriva. Il calore era soffocante e c’era così poca acqua da bere. Avevamo le labbra e la gola secche. Molti stavano già male prima che iniziasse il viaggio. Più tardi scoprii che ogni treno aveva un vagone vuoto in fondo, nel quale andavano a finire i morti. Si doveva tenere conto di ogni corpo ebreo. Eravamo rinchiusi con dei cadaveri e ogni giorno aumentavano. Quelli erano i primi corpi morti che io avessi mai visto, oltre a quello di mio padre, ma il suo era rispettosamente coperto. Eppure ricordo così poco di loro. Nonostante conoscessi tutte quelle persone, oggi non potrei dirvi i loro nomi. Incredibilmente, non fu nemmeno scioccante vederli perire: ormai la situazione era così disumana che tutti volevano morire. Si era al di là di ogni preoccupazione; eravamo talmente anestetizzati che vedere un qualcosa che avrebbe dovuto essere traumatizzante non significava nulla. Credo che in un certo senso iniziavamo a invidiare i morti. Come avrebbe potuto la morte essere un epilogo peggiore che vivere questo viaggio?

  A un certo punto dovemmo attraversare il confine che portava nella Polonia occupata. Le guardie ungheresi furono sostituite da quelle tedesche. E a un certo punto capimmo che non eravamo più in Ungheria, ma ancora non ci era chiaro il significato di tutto questo.

  Le persone non parlavano granché, i bambini piangevano in continuazione. Era questo l’aspetto peggiore: le madri non avevano nulla da dare loro. Bela teneva il conto dei giorni: eravamo partiti di mercoledì; giovedì eravamo ancora vivi; venerdì eravamo ancora insieme e vidi il sole tramontare attraverso quell’alta fessura che era la nostra unica fonte d’aria ma che non poteva essere definita una finestra. L’oscurità divenne più intensa, quindi doveva essere ormai lo Shabbat, giorno in cui abbiamo iniziato a sentirci molto più deboli. Immagino che abbiamo pregato, ma se da soli o tutti insieme non so dirlo.

  Anyuka non parlò mai delle sue paure o di quello che pensava ci aspettasse. Ma deve aver avuto una specie di premonizione, una specie d’idea, perché nell’ultimo giorno di treno, lo Shabbat, improvvisamente mi disse: «Lily, forse dovremmo scambiarci le scarpe».

  Se le stava già slacciando. Le mie scarpe non erano poi tanto diverse dalle sue, ma eseguii l’ordine senza fiatare. Fu difficile per entrambe muoversi senza pressare gli altri. Slacciai le mie con un gesto rapido e le passai a mia madre, ancora calde del mio corpo. Le scarpe di lei erano ancora calde del suo. Ovviamente, voleva che gli anelli, gli orecchini e la collana passassero a me. Ricordavo che mio fratello Imi aveva nascosto tutto nel tacco. Ma in quel momento, sconvolta dal viaggio, non ero in grado di capire il significato di quello scambio.

  Ora, penso spesso a quel momento. Perché in quel momento? Se non avesse sospettato che lei rischiava più di me, non avrebbe proposto di scambiarci le scarpe. Cos’è che sapeva ma non ci diceva? Forse molto più di quanto abbiamo mai immaginato.

  Questo è tutto ciò che ricordo. Non ci furono altri segni delle sue premonizioni. Altruista come sempre, cercò di proteggerci fino all’ultimo. Un’abitudine di famiglia.

  La mattina seguente era il 9 luglio. Anyuka tirò fuori un po’ di cibo che aveva ancora in tasca, forse una carota o una crosta di pane secco che aveva messo da parte. Ma Bela scosse la testa.

  «Oggi non posso mangiare, Anyuka. Devo digiunare, lo sai».

  Ho già detto che il mio fratellino era un fervente religioso. Forse quello era addirittura il primo giorno di digiuno dal suo Bar Mitzvah. Sicuramente, prendeva i suoi obblighi con molta serietà. Era il diciassettesimo giorno del mese ebraico di Tammuz, ma essendo caduto di Shabbat, Bela aveva opportunatamente rimandato il suo digiuno alla domenica. Questo è il giorno che segna l’inizio del Bein ha-Metzarim, che significa “tra gli stretti”. È un periodo di lutto, per commemorare la caduta delle mura di Gerusalemme e la conseguente distruzione del Tempio da parte dei romani. Segna anche il momento in cui Mosè ruppe le Tavole dei Dieci Comandamenti e assicurò che il popolo avrebbe dovuto cercare il perdono.

  «Bela, mangia per favore», disse Anyuka con un filo di voce. Nessuna famiglia voleva attirare l’attenzione su quel poco cibo che erano riusciti a nascondere. E non avevamo idea di quanto sarebbe durato ancora il viaggio o cosa saremmo stati costretti a fare una volta arrivati. «Per favore. Hai mangiato così poco, ne hai bisogno. Non sappiamo quando potremo mangiare di nuovo. Dio ti perdonerà».

  Per quanto lei lo sollecitasse, Bela rifiutò. «È solo fino a stasera», insisté lui. «Poi mangerò».


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  9 luglio 1944


   


  In verità, se ci avessero detto davvero dove eravamo diretti, non ci avremmo creduto. Fino all’ultimo momento in cui le porte del treno merci furono aperte per l’ultima volta, non avremmo mai contemplato l’idea che potessimo essere portati da qualche altra parte se non a lavorare. Ci sono alcune cose che la mente umana non è in grado di accettare. 

  Non si può temere il peggio, se nemmeno riesci a immaginarlo.


   


  Il treno prese a rallentare e improvvisamente si fermò. Per un attimo, fui in grado di sbirciare attraverso la cosiddetta finestrella per vedere cosa stava succedendo. Ma non riuscii a capire cos’è che vidi: un vastissimo luogo incolore e pieno di edifici, circondato da recinzioni al cui interno si muoveva qualcosa, ma era difficile capire di che si trattasse. Non sembravano esseri umani; non avevano i capelli e spostavano delle pietre. Mi sembrò un manicomio.

  Prima che potessi capire, le porte si aprirono e fummo inondati dalla luce del sole. I nostri occhi vennero accecati da quell’improvviso cambiamento. Era un bellissimo pomeriggio d’estate, il cielo era blu e luminoso. Un sollievo. Ci avrebbero fatto uscire. Aria fresca. L’incubo stava per finire. Soltanto per un momento fummo felici; pensavamo che da un momento all’altro avremmo potuto sgranchirci le gambe. Finalmente stavamo uscendo da quel fetido vagone.

  Fuori, uomini mal ridotti che indossavano pantaloni e camicie a righe, cominciarono immediatamente a gridare di sbrigarci a uscire.

  «Geh raus! Geh raus! Schnell! Schnell!». Fuori! Fuori! Veloci! Veloci!

  Dopo cinque giorni passati in un luogo così angusto e squallido, fu difficile rimettere in moto le membra. Eravamo doloranti, affamati, mezzi addormentati, sporchi all’inverosimile e noi stessi ci sentivamo mezzi pazzi. Uscimmo barcollando, cercando di portarci dietro i nostri preziosi fagotti, le poche cose che eravamo riusciti a salvare a Pécs.

  «No! Lasciate tutto qui», ci dissero quegli sconosciuti. «Li prenderemo dopo, non preoccupatevi delle vostre cose. Ce ne occuperemo noi».

  Le persone che erano svenute vennero trascinate fuori. A osservare ogni movimento c’erano dei soldati in piedi che ci facevano mettere in fila rapidamente, controllando gli uomini che ci controllavano, e facendoci proseguire inesorabilmente in avanti. Migliaia di persone scesero barcollando dal treno, tutti come noi, egualmente disorientati dall’arrivo in un luogo vasto ed estraneo che non avevamo mai visto prima. C’era un odore stranissimo nell’aria, assolutamente ripugnante, e tutte quelle persone in lontananza in realtà non sembravano davvero persone. Tutto si svolse così in fretta che non fummo in grado di capacitarci di niente finché non fu tutto finito.

  «Presto! Veloci!».

  Fummo spinti in avanti, gli uomini anziani e i ragazzi più grandi vennero separati dalle donne e dai bambini finché non ci ritrovammo divisi in due file parallele, larghe cinque persone. Tutto doveva essere fatto il più rapidamente possibile. Era tutto organizzato alla perfezione. Gli uomini vestiti a righe facevano il loro lavoro, sapendo esattamente in cosa consisteva. Gli ufficiali tedeschi se ne assicuravano. I cani si aggiravano intorno a loro.

  D’un tratto, fu il nostro turno e ci ritrovammo di fronte a un uomo di diverso tipo. Ancora oggi riesco a vederlo, anche se il suo viso è uno spazio vuoto. I suoi stivali erano lucidi come specchi, indossava un cappello e dei guanti bianchi e in mano portava un manganello. Un’uniforme in stile militare, molto elegante.

  Ti lanciava un’occhiata e poi puntava il manganello a destra o a sinistra. Non avevo idea di cosa significasse quel gesto.

  Mia madre, Bela e Berta vennero mandati a sinistra. Durò un secondo.

  Io fui mandata a destra, insieme a René e Piri.

  Successe tutto così velocemente che non potemmo scambiarci nemmeno una parola.

  Tutto qui. Era finita.

  Supponevo semplicemente che Anyuka e i piccoli, così come tutte le altre madri con bambini e infanti, e gli anziani, ergo la maggior parte delle persone che c’erano sul treno, non avrebbero dovuto lavorare. Noi, quelli giovani e forti, che eravamo stati mandati dall’altra parte, saremmo stati senza dubbio assegnati a qualche tipo di lavoro. Avremmo rivisto gli altri, dopo, alla fine della giornata, pensai. Non ce ne preoccupammo. Non eravamo nel panico. Se qualcuno ci avesse detto che cosa stava per succedere, gli avremmo dato del pazzo. Non avevamo la più pallida idea di dove fossimo. Non potevamo nemmeno immaginare che al mondo potesse esistere un posto del genere.

  «Impossibile, non può essere vero», avremmo detto.

  I nostri cugini erano con me, René e Piri; c’era anche Hilda, per fortuna, e le sue sorelle maggiori, Magda, Jolan e Boriska. Il loro fratello, il secondo più giovane della famiglia, era già stato mandato al Munkaszolgálat, proprio come Imi. Erano con noi anche alcune delle ragazze con cui avevo lavorato nei campi di grano. Perciò, conoscevamo la maggior parte delle persone nel nostro gruppo.

  Presi per mano le mie sorelle, ognuna al mio fianco, stringendo più forte che potevo. Alcuni degli uomini vestiti a righe che ci avevano ordinato di scendere dal treno, prigionieri ma anche guardie, a quanto pareva, ci fecero marciare verso un grande spazio aperto che chiamavano lager e poi in un’ampia stanza situata in una specie di caserma, per prepararci a fare la doccia, ci dissero.

  «Spogliatevi. Lasciate tutto fuori. Schnell!».

  Ricordo di aver ripiegato perfettamente i miei vestiti, come ci ordinarono, e mi assicurai che le mie sorelle facessero lo stesso. Li lasciammo in una pila ordinata. Poi dovemmo stare completamente nude di fronte allo sguardo di estranei, uomini sconosciuti, per la prima volta nella nostra vita. Da bambine facevamo il bagno insieme, ma ora eravamo delle giovani donne. Non avevo mai visto nemmeno le mie stesse sorelle svestite in quel modo. Piri era così giovane, soltanto una ragazza, non ancora donna, che si stava appena abituando ai cambiamenti del suo corpo. Non riuscivamo a guardarci l’un l’altra.

  Ma l’umiliazione non finì lì. Ci misero in fila di fronte a un uomo armato di forbici che ci tagliò tutti i nostri bei capelli, così lunghi, folti e lavati con tanta cura da nostra madre prima di quel viaggio. Ci rasarono i peli del pube. Peli che nessuno aveva mai visto prima. Per alcuni, tutto questo fu troppo da sopportare. Una ragazza davanti a noi nella fila uscì fuori di testa, lì, in quel momento. Perse ogni controllo. Non poteva sopportare oltre la vergogna, la paura, l’orrore. La portarono via.

  Le docce erano gelide, senza sapone e senza privacy. Stavamo tutti insieme sotto il getto dell’acqua. Ma eravamo così sporchi da quel viaggio, che in qualche modo fu un sollievo.

  Tutto accadeva così velocemente. Quando ci ordinarono di uscire, non ci diedero asciugamani per tamponarci, ma non era un problema visto che faceva ancora caldo.

  I nostri vestiti erano spariti. Erano rimaste soltanto le scarpe; le scarpe di mia madre mi aspettavano al sicuro. Nemmeno pensai a cosa contenevano e che cosa significasse per me. Soltanto più tardi mi resi conto di quanto fossimo state fortunate; era insolito che un prigioniero potesse riavere le proprie scarpe. Suppongo che nelle ultime settimane avessero portato nel lager così tanti ebrei ungheresi che avevano dato fondo alle loro scorte di zoccoli in legno.

  Non ebbi il tempo di riflettere. Ci fecero rimettere immediatamente in marcia, in fila davanti a un tavolo con alti mucchi di altri vestiti. Vestiti di altre persone. Mentre passavi, un uomo ti lanciava una cosa a caso, un vestito, una gonna, una camicetta. Io e le mie sorelle eravamo tutte piuttosto piccole e più o meno della stessa altezza, ma non importava di che taglia fosse, quello che ti davano dovevi indossarlo comunque. A loro cosa importava? Le mie mani afferrarono una lunga gonna grigia, decisamente larga per me. Donne più grandi si tirarono subito su abitini fin troppo piccoli. Eravamo tutti conciati in modo particolare. Non avevamo biancheria intima. Guardai le mie sorelle, che ricambiarono lo sguardo. Avevamo la testa rasata e indossavamo degli strani indumenti; quasi non ci riconoscevamo. Non riuscivamo ad accettare la nostra situazione.

  Tornammo di nuovo fuori, nel lager, e ora il cielo sembrava più scuro, più grigio. Tutto era soffocato da una coltre di nubi, che oscurava il sole. L’odore ripugnante che ci aveva colpiti all’arrivo stava diventando sempre più penetrante. Era davvero l’odore più nauseante e opprimente che avessi mai sentito. Non lontano da lì, c’era un’alta ciminiera che fumava implacabile, sprizzando fiamme rosse e accese.

  «Che tipo di fabbrica sarebbe questa?», chiesi a una delle donne prigioniere che era arrivata prima di noi. «Cosa producono? Cos’è quest’odore terribile?»

  «Stanno cremando la tua famiglia, lì», ci disse. «I tuoi genitori, le tue sorelle, i tuoi fratelli. Li stanno bruciando».

  Le guardie ci avevano detto che, dopo aver fatto la doccia, avremmo rivisto le nostre famiglie. Come potevo prendere sul serio un’affermazione tanto mostruosa? La gente lì era davvero strana.

  «Devi essere impazzita», risposi. «Che razza di storia sarebbe questa? È impossibile, non può essere vero».

  Semplicemente, non riuscivamo a prendere sul serio gli altri prigionieri. Non riuscivamo nemmeno a immaginare perché qualcuno potesse mai dire una cosa del genere. Era impossibile da capire. Non eravamo tutti insieme con le nostre famiglie, appena poche ore prima? C’erano bambini appena nati, bambini ancora così piccoli che potevi portare in braccio o piccole innocenti creature che a stento riuscivano a camminare da sole. Bambini! Perché quelle donne ci raccontavano delle storie tanto terribili?

  «Non preoccuparti», rassicurai Piri. «Sicuramente Berta e Bela stanno bene. Sono soltanto da un’altra parte, con Anyuka. Li rivedremo domani, probabilmente, proprio come ci hanno detto».

  A quel punto ci diedero dei grumi marrone scuro che loro chiamavano pane. Lo rigirammo tra le mani: era duro, quasi nero, aveva uno strano odore aspro. Io e le mie sorelle eravamo molto affamate, ma non fino al punto di mangiare quella roba.

  «Dallo a noi! Dallo a noi!», ci implorano quelle donne, le prigioniere che erano arrivate prima di noi e che stavano lì da più tempo. Fummo felici di donarglielo. Abbiamo dato via il nostro pane così spensieratamente quel primo giorno, incapaci di credere che qualcuno potesse contemplare l’idea di mangiare qualcosa che a stento sembrava cibo.

  Quella fu la nostra prima sera.

  Non dormivamo da giorni. E ora non c’era un posto dove sdraiarsi, se non la nuda terra del lager, quel grande spazio aperto tra gli edifici della caserma. Solo pietre, terra grigia e polverosa. Ogni cosa era grigia, lì. Per tutta la notte rimanemmo rannicchiate assieme, René e Piri ai miei lati, il più vicino possibile, non per cercare calore ma sicurezza. Sapevo che finché eravamo in quel posto, non potevo perdere di vista le mie due sorelle. Dovevo badare a loro, come avevo promesso. Ero l’unica di cui potessero fidarsi, ormai, l’unica àncora di salvezza. Avrebbero fatto tutto quello che avrei detto loro, senza opporsi. Si fidavano totalmente di me e dovevo essere all’altezza della fiducia che mi davano.

  Non era mai completamente buio. Dei fari assicuravano che nessun angolo di quella vasta area rimanesse senza sorveglianza, perciò si potevano sempre scorgere le torri di controllo, il filo spinato, i pali di cemento e le recinzioni elettriche che ci circondavano. Nemmeno il rumore cessava mai del tutto: cani da guardia che abbaiavano, uomini che gridavano, piedi che marciavano, cancelli che sbattevano, gente che piangeva e singhiozzava, era tutto così chiassoso e crudele. Si sentivano anche altri rumori, suoni terrificanti che era impossibile identificare.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Ciò che non sapevo


   


   


  Quel primo giorno, un sacco di cose non le capimmo e ad altre non volemmo crederci. Dopotutto, era impossibile capire. Niente aveva senso. Ci avevano raccontato così tante bugie che la consapevolezza giunse lentamente, se mai giunse davvero. Alcuni fatti li venni a sapere soltanto anni dopo.

  Passammo la notte all’aperto, sul terriccio fuori dalle caserme, perché il campo di Birkenau era già pieno. Fecero spazio ai nuovi arrivati – a cui la vita era garantita solo per il tempo in cui sarebbero riusciti a lavorare – uccidendo i loro predecessori. Lì, gli esseri umani non erano altro che numeri. Questo è quello che facevano i nazisti: rimpiazzavano di continuo le persone. Per fare spazio a noi, ammazzavano altri: li uccidevano col gas e bruciavano i loro corpi.

  Già prima dell’invasione tedesca dell’Ungheria, avevano cominciato a espandere il campo di Auschwitz, rendendo i trasporti ancora più brutalmente efficienti. Aggiunsero un campo di sterminio a un campo di concentramento già esistente. A maggio, l’espansione era conclusa: un binario ferroviario con accanto una rampa portava dritto nel cuore di Birkenau. Quella linea ferroviaria correva per quasi un chilometro e mezzo, dalla stazione merci di Oświęcim – nome polacco di Auschwitz – fino alle camere a gas. Non sapevo che treni come quello in cui avevamo sofferto noi, arrivavano in realtà da più di due mesi da tutte le zone dell’Ungheria, compresi i territori appena annessi. Prima che arrivassimo noi, avevano trasportato quattrocentomila o più ebrei. Non sapevo che tutta la famiglia di mia madre che viveva dispersa nelle piccole città nel sud-ovest del paese, compresi zia Gisela e zio David, con cui avevo vissuto felicemente a Pápa l’anno in cui avevo compiuto quattordici anni, e mio cugino Loyaush di soli sei anni, che era nato così tardi, e anche tutti gli altri nove fratelli e sorelle di Anyuka, i loro fratellastri e quasi tutti i loro figli, i loro cugini, quasi tutte le persone che crescendo avevo amato, conosciuto ed ero andata a trovare e altri parenti che non avevo mai incontrato, erano stati tutti trasportati qui prima che il ghetto di Bonyhád venisse rastrellato. Non sapevo che non li avrei mai più rivisti.

  Allora non sapevo che il nostro treno, quel treno puzzolente proveniente da Pécs, fu uno degli ultimi a portare ad Auschwitz degli ebrei ungheresi. Il 7 luglio, mentre viaggiavamo lentamente verso la Polonia occupata, il reggente dell’Ungheria Miklós Horthy ordinò finalmente di fermare le deportazioni. A quel punto, era rimasta solo Budapest da ripulire.

  Non sapevo che avevamo messo piede all’inferno, accolti dall’Angelo della Morte in persona. L’uomo che decideva in modo del tutto casuale chi di noi sarebbe rimasto in vita o sarebbe morto era Josef Mengele, il più famoso tra tutti i medici che lavorarono al campo. Questi dottori, stando sulla piattaforma che chiamavano la «rampa», fecero la prima delle molte selezioni che io e le mie sorelle dovemmo subire. Questo mi sconvolge: erano medici, medici specialisti, uomini colti e istruiti che avrebbero potuto usare la loro educazione, la loro esperienza e conoscenza per salvare la vita delle persone, e invece decidevano chi di noi sarebbe morto appena arrivato, mandandolo direttamente in una camera a gas per poi essere cremato. Sorte toccata a sedici di noi, su venti. Decidevano chi di noi sarebbe diventato uno schiavo, affrontando il calvario delle selezioni multiple e facendoci comunque morire, ma più lentamente, di fame, sete, sfinimento, malattia, eccesso di lavoro, suicidio, violenza, freddo. O, in rari casi come il mio, vivere per raccontare la nostra storia.

  Non sapevo che quel fetore erano la carne e le ossa che bruciavano.

  In realtà, era davvero una fabbrica. Una fabbrica di sterminio, nella quale bisognava essere sempre al massimo dell’efficienza per uccidere più persone nel minor tempo possibile.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  10 luglio 1944


   


  Un fischio ci fece svegliare di soprassalto nel cuore della notte.

  «Schnell! Schnell!». Veloci! Veloci! Dicevano sempre così.

  Sarebbe stato sempre lo stesso, un giorno dopo l’altro. Il sole sarebbe sorto soltanto qualche ora dopo ma le nostre giornate iniziavano così. Appell: era ora dell’appello.

  Imparammo a metterci in fila in colonna nel luogo che chiamavano Appellplatz, una fila dopo l’altra, ognuna di cinque prigionieri. Non era una cosa sensata, lo so, ma cercavo sempre di mettermi tra René e Piri, pensando che avrei avuto maggiori possibilità di fare qualcosa se avessero cercato di prendere una delle mie sorelle. Avevo bisogno di stare attaccata a entrambe, e loro a me. Ormai, eravamo diventati dei numeri. Degli ufficiali delle ss venivano per contarci ogni giorno, e a volte anche più volte nella stessa giornata. Potevamo stare in piedi anche per ore, per tutta la mattina o tutto il giorno, aspettando che succedesse qualcosa, che si trovasse qualcuno, cercando di non muoverci. Dovevi rimanere completamente fermo. Persino i cadaveri venivano chiamati all’appello. Chiunque fosse morto durante la notte veniva trasportato nella Appellplatz e allineato insieme ai vivi. Questi, per quanto malati fossero, dovevano comunque uscire tutti. L’unica cosa che interessava loro era fare i conti. Nessuno poteva scappare.

  Non appena gli ufficiali si ritenevano soddisfatti, ci davano la “colazione”, che consisteva in un liquido nero e irriconoscibile. Lo chiamavano caffè ma non ne aveva affatto il sapore. L’odore aveva una strana nota chimica. Da mangiare non ci davano niente, niente per addolcire il suo sapore aspro e acre. Si diceva contenesse un sedativo, il bromuro, col doppio fine di evitare che ci ribellassimo e che ci venissero le mestruazioni. Ma fame e stress avevano lo stesso effetto. Avevamo un recipiente per cinque persone: la prima persona beveva e lo passava alla successiva, e poi alla successiva e alla successiva ancora.

  Per Piri, così ossessionata dall’igiene, fu un orrore. Ricordate, no? Se qualcuno toccava anche per sbaglio il suo bicchiere non ci beveva più finché non l’aveva lavato. Eravamo cresciute in una famiglia dove il cibo caduto accidentalmente per terra veniva buttato via senza pensarci due volte, mentre qui non avevi nemmeno una tazza da chiamare tua. Non potevi sapere di chi fossero le labbra che avevano bevuto prima delle tue. Una strana, forzata intimità.

  Poi ci mandarono alle baracche dove avremmo dormito quella notte. Non ci dissero che i precedenti occupanti erano già morti. Era un luogo dove normalmente tenevano i cavalli; c’era posto per circa una cinquantina di animali. Ora ci stiparono cinque o seicento donne e chiusero la porta. Le baracche ospitavano semplicemente delle file di cuccette a tre piani; erano strati di legno, in realtà, assi ricoperte di paglia e una sottile coperta pidocchiosa che doveva coprire sette, otto o più corpi.

  Le latrine furono un altro calvario quotidiano, per tutti noi. Non lasciavo mai che René e Piri andassero da sole. Migliaia di prigioniere dovevano accontentarsi di cinquanta o sessanta buchi, tre file di fosse cementificate, senza sedute, senza divisori, senza porte, senza carta e spesso anche senza acqua. Non si poteva mai rimanere da soli. Si andava sempre di fretta e venivi sballottato qua e là, perché potevamo usare le latrine soltanto in momenti prestabiliti, quando i soldati ci davano il via libera. Molte donne soffrivano di mal di stomaco e, doloranti, non erano in grado di controllarsi. Non c’era modo di lavarsi, avevamo solo dell’acqua gelida e intorno alla fontanella c’era sempre così tanta gente che bisognava aspettare a lungo il proprio turno. Comunque, di nascosto arrivavamo a bere persino quella di acqua, anche se aveva un sapore disgustoso, come se fosse contaminata. Altrimenti, il caffè era l’unica cosa che ci era permesso bere durante tutto l’arco della giornata.

  Come puoi ritenerti ancora un essere umano in tali condizioni, quando sei costretto a vivere peggio di un animale? Ma era quello il loro scopo: farci sentire subumani.

  Non ci avevano ancora assegnato un lavoro. Quel primo giorno, restammo intrappolate con altre centinaia di persone in quella caverna puzzolente senza finestre e con niente da fare, se non tenerci per mano l’una con l’altra.

  Poi arrivò l’ora di pranzo.

  Di nuovo, un grande piatto per cinque persone. La chiamavano zuppa. Non si riusciva a capire di cosa fosse fatta e, ancora una volta, l’odore era rivoltante. Inizialmente, Piri non riuscì proprio a sopportarlo. All’inizio, nessuno di noi riusciva a mangiare, non solo per la qualità del cibo, ma anche per il modo in cui ci veniva servito: dovevamo mangiare dallo stesso piatto senza nemmeno un cucchiaio, proprio come animali, senza sapere cos’è che stavamo ingerendo o che carne potesse esserci dentro.

  Nel pomeriggio si sentì un nuovo fischio e venne indetto un nuovo appello. Per un paio d’ore saremmo stati in piedi sotto il sole, per essere contati. L’appello era almeno due volte al giorno, ogni giorno. Ci contavano una volta e poi un’altra ancora. Se alla seconda volta il numero non combaciava, lo facevano una terza volta. Se qualcuno era morto durante la mattina, noi prigionieri dovevamo portare il cadavere all’Appellplatz affinché contassero anche quello.

  Infine, l’ultimo pasto della giornata: una pagnotta di pane nero, da dividere in cinque, con uno strato di margarina o a volte un cucchiaio di una specie di marmellata, fatta di rape o di altre radici.  Quel pezzo di pane doveva durare fino alla sera dopo. Imparammo presto a spizzicarlo per conservarlo. Più avanti, la mia preziosa razione di pane mi servì per un altro scopo.

  Credo che quello fu il periodo in cui le baracche erano maggiormente sovraffollate. Eravamo tutti stipati insieme sulle cuccette di legno, stretti come sardine, uno a capo e uno a piedi, uno a capo e uno a piedi. Se qualcuno durante la notte si girava, dovevano spostarsi tutti. Uno spasmo o un calcio erano avvertiti da tutti, così come ogni sospiro, gemito o singhiozzo. Ogni respiro che facevi, qualcun altro l’aveva appena esalato. Dormivo con René e Piri ai miei fianchi, e le nostre cugine lì vicino. La prima notte la passammo sulla fila superiore delle cuccette, quella più vicina al tetto, dove avevamo più spazio e nessuno poteva caderci addosso. Mi assicurai che mantenessimo sempre quel privilegio.

  Quel primo giorno, o forse era il secondo, arrivò una donna; era forse anche lei una prigioniera-sorvegliante con determinati privilegi? All’inizio non sapevo chi fosse cosa, né cosa potesse fare o non fare. Ci disse che stava andando al campo dove tenevano le famiglie, dove vivevano i vecchi e i bambini.

  «Vuoi scrivere loro qualcosa? Puoi farlo».

  Certo che volevo. Ricordo che scrissi per davvero una lettera a mia madre, credendo che potesse leggerla. Con le scarpe di mia madre ai piedi, le scrissi parole di rassicurazione. 

  Cara Anyuka, noi stiamo bene e spero anche tu. Sono con le mie sorelle e mi sto prendendo cura di loro. Ci vediamo presto…

  Qualcosa del genere.

  Ci diedero carta e matita. Non so perché qualcuno dovrebbe fare una cosa così crudele. Era forse una specie di scherzo? O forse pensavano di ingannarci in questo modo, tenerci buoni e sani di mente, o semplicemente tenerci in vita almeno per un altro po’. È inspiegabile, cosa se ne facevano di quelle lettere?


   


  Non saprei dirvi con certezza quand’è che ho capito che non avrei mai più rivisto mia madre, che Bela e Berta erano persi per sempre, che non sarebbero mai cresciuti. Non ne parlai con René o Piri. Fu una consapevolezza lenta e dolorosa. Il dolore era fisico. E indicibile.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Luglio 1944


   


  Ogni volta che cerco di ricordare cosa provavo e pensavo in quel periodo, quando cerco di descrivere le mie sensazioni interiori a qualcuno che non era là, non riesco a trovare le parole. Posso raccontarti cosa è successo, ma non riesco a ricordare le emozioni. Penso che sia stata questa la cosa peggiore: essere completamente spogliato dalle proprie emozioni, così disumanizzato da non poter sentire più nulla, come se il tuo corpo o persino la tua mente non ti appartenessero più. Si poteva sopravvivere soltanto non provando nulla.

  Così, diventammo come quelle persone che avevamo visto al nostro arrivo, trascorrevamo le giornate girovagando senza uno scopo da un posto all’altro, errando il più lontano e il più spesso possibile. Senza pensare. Senza fare piani. Senza sperare. Senza guardare indietro e senza guardare avanti. Divenimmo degli automi, completamente insensibili.

  Passeggiavo sempre con René e Piri. Non mi permettevo di perderle di vista, nemmeno per un secondo. Era un gesto che trasmetteva loro sicurezza e che dava a me uno scopo. Era una cosa naturale da fare, sia per me che per loro. Essendo la maggiore, ero sempre al comando. Mi ascoltavano e non facevano mai obiezioni su quello che avremmo dovuto fare, mai. Ciò che dicevo era legge. E così perfino in quel luogo, se dicevo che sarebbe andato tutto bene, loro pensavano che probabilmente sarebbe andato tutto bene.

  Ci rendemmo conto di cosa stava succedendo intorno a noi piuttosto lentamente. Almeno noi capivamo il tedesco; alcune giovani donne provenienti da altre parti dell’Ungheria non parlavano né il tedesco né lo yiddish, quindi erano più spaesate di noi. Cercai di essere loro d’aiuto. Gli ebrei vestiti a righe che ci dicevano sempre cosa fare, che ci esortavano a mangiare in fretta, ad andare in bagno in fretta, a lavarci in fretta, a riordinare le nostre cuccette in fretta, ad allinearci in fretta, le persone che ci punivano, ci strillavano e controllavano ogni nostro movimento erano chiamati kapo. Non erano soltanto dei prigionieri, ma anche dei Funktionshäftlinge, dei collaboratori: erano le nostre guardie e avevano completo potere su di noi, giorno e notte. Ci dicevano quando uscire, entrare o andare al bagno. I nazisti assegnavano sempre agli altri il lavoro sporco. A volte, i kapo erano persino più brutali degli ufficiali tedeschi.

  Ogni baracca aveva i suoi Funktionshäftlinge. Alcune erano ungheresi, ma la maggior parte erano ragazze ceche o polacche che si trovavano lì già da un paio d’anni e sopravvivevano dimostrandosi brutali con gli altri. Il Lagerältester, il decano del campo, era il più importante tra i kapo. Ogni baracca aveva il proprio Blockältester, un prigioniero anziano che serviva da capo-blocco. Le sorveglianti delle ss, chiamate Aufseherinnen, dicevano al Blockältester cosa fare e lui lo diceva a noi prigionieri comuni. Un kapo godeva di una maggiore quantità di cibo, di maggior privacy, aveva probabilmente accesso alle sigarette o altri privilegi e il suo lavoro consisteva nel costringere gli altri a lavorare o a fare le cose che le ss volevano che facessero. I prigionieri-sorveglianti organizzavano ogni cosa; era quello il sistema. Non erano esseri umani, perché non gli era permesso esserlo: un essere umano non sarebbe mai sopravvissuto in quel ruolo. Se un kapo mostrava un po’ di indulgenza, perdeva tutti i privilegi guadagnati e sarebbe tornato a essere un prigioniero tra i tanti. Un destino da evitare. Suppongo che quelli che i nazisti designavano come kapo non fossero proprio delle brave persone, tanto per cominciare. Riuscivano a scovare gli individui più cattivi per questo compito, persone che avevano già dato prova di essere brutali.

  Quello era un luogo dove tutti i tuoi valori si ribaltavano. Mi avevano insegnato che nella vita era importante essere gentili, giusti e onesti. Sempre. È così che dovrebbe essere. Lì, cambiò tutto. Ora, ai vertici c’erano persone cattive, persone in grado di uccidere, crudeli, che non si curavano di niente e nessuno se non di se stessi. E tutte le persone buone, persone che nelle loro vite precedenti erano state rispettate e ammirate, non erano più niente. Insegnanti, professori, avvocati… non erano più nessuno, solo numeri. Vedere una tale crudeltà con i propri occhi, essere duramente puniti per la minima cosa… pian piano iniziavi a credere che sarebbe potuto succedere di tutto.


   


  Perciò, imparammo a rigare dritto. Meglio non farsi notare dai kapo o dalle ss. Meglio non farsi notare. Meglio non incrociare il loro sguardo. Cercai di diventare invisibile. Ogni prigioniero viveva la propria vita sul filo del rasoio: in ogni momento del giorno o della notte tutto poteva cambiare.

  Soprattutto durante le selezioni, anche queste indette in qualsiasi momento della giornata.

  Di nuovo, dovevamo stare in piedi in file di cinque, questa volta non per essere contati ma per essere scelti. All’improvviso, il supervisore ordinava una selezione, i kapo ci mettevano in fila e non appena eravamo pronti iniziavano a comparire uno, due, tre uomini tedeschi in uniforme. A volte arrivava anche l’Angelo della Morte in persona, Mengele, a volte altri. Cominciavano a camminare tra noi, ispezionando un prigioniero alla volta, cercando qualcosa che non capivamo.

  «Tu vieni», dicevano.

  «Tu vieni».

  «Tu vieni».

  «Tu vieni».

  E quelle donne non le avremmo mai più riviste. Inizialmente non eravamo sicuri di cosa stesse realmente accadendo. Persone che erano lì da più tempo di noi, ci avevano spiegato qualcosa e presto divenne chiaro anche a noi. Se sceglievano i prigionieri più deboli e fragili, capivamo che erano destinati al forno crematorio. Ma a volte sceglievano quelli più forti, e capivamo che erano alla ricerca di manodopera. Ma non si sapeva mai che tipo di manodopera. Lavorare era un privilegio; nel momento in cui ti assegnavano un lavoro sapevi che almeno per quel giorno avevi la possibilità di restare in vita.


   


  Un giorno, scelsero mia sorella René.

  «Tu vieni», dissero, e lei andò.

  Accadde tutto così velocemente. A quel punto eravamo come delle macchine. Non le passò per la testa di agire diversamente.

   E così si avviò. René stava già lasciando la nostra fila.

  No! Le presi immediatamente la mano. Non sapevo cosa stavo facendo, agii senza riflettere. La sua reazione era stata obbedire, la mia proteggerla. Non avevo un piano. Semplicemente, l’afferrai e la tirai indietro per puro istinto. Non potevo perdere un’altra sorella, non potevo lasciarla andare.

  Suppongo che la guardia delle ss si aspettasse semplicemente che lei lo seguisse, così come facevano sempre tutti. Non si guardò indietro. Continuò a camminare come se René fosse alle sue spalle e ben presto un’altra ragazza prese il suo posto. Suppongo che nemmeno ci guardassero in faccia, così come noi non guardavamo loro. Erano abituati a vederci ubbidire durante le selezioni. L’ufficiale non venne mai a sapere che avevo osato ribellarmi.

  E così restammo in vita per un altro giorno. René era stata sicuramente selezionata per il forno crematorio. Non c’erano dubbi.

  Avvenne tutto così rapidamente e in un modo così impercettibile che quella sera mi chiesi se nemmeno alla stessa René fosse ben chiaro quanto era successo. Quello era un pensiero confortante; ovviamente non glielo avrei detto, non volevo che lei lo sapesse e men che meno Piri.

  Non parlavamo di queste cose.

  Specialmente durante le prime settimane, quando eravamo ancora insieme alle nostre vecchie amiche e alle nostre cugine, non avendo altro da fare, le nostre conversazioni vertevano su un solo argomento. Credo che possiate indovinare quale.

  Quando si ha fame, si pensa solo a mangiare. È un pensiero che non puoi bloccare e che ti martella in testa. Così, chiacchieravamo principalmente di cibo. Cosa avremmo mangiato una volta uscite da lì? Cucinavamo nella nostra testa. Ci scambiavamo ricette su come fare il pollo alla paprika, con quali erbe o spezie, quali verdure, quanto sale, se farlo bollito, arrosto o in umido; su come fare una buona insalata; in che modo affettavamo un uovo. Un cibo in particolare ci faceva venire l’acquolina in bocca: il pane. E nemmeno un pane speciale, quello per lo Shabbat, o quello dolce, ma il pane normale, ordinario, che sapevamo fare tutti. Anche Piri, che aveva appena imparato a cucinare, sapeva come prepararlo. Prima della guerra, facevamo tutti il pane in casa. Parlavamo dei diversi tipi di pane, di quando e come lo preparavamo e cosa aveva di tanto speciale la nostra pagnotta.

  In realtà, anche prima della guerra, a casa avevamo sempre considerato prezioso il pane. È ciò che permette a una persona di sopravvivere. Nostra madre ci aveva sempre insegnato a trattare con rispetto il pane e a gustarlo con attenzione a tavola.

  «Non deve cadere nemmeno una briciola sul pavimento», ci diceva.

  Io e i miei fratelli sapevamo che non bisognava calpestare il pane, una tradizione ebraica, credo. Non l’abbiamo mai buttato via, nemmeno un pezzetto. Non potevamo buttare via nessuno cibo.

  Probabilmente, il pane era anche un modo per parlare delle nostre case e delle nostre famiglie. Rappresentava qualcosa che non riuscivamo a sopportare di ricordare. Come potevo parlare di Anyuka, di Bela o di Berta? Un attimo prima erano accanto a me e io ero ancora avviluppata nell’amore di mia madre, quel senso di protezione così potente che mi faceva sentire invincibile; un attimo dopo mi era stata portata via, senza che potessi dirle addio. Non la vidi mai più. E per quanto mi sforzassi, non riuscivo a ricordare quali fossero state le sue ultime parole per me.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Tra luglio e agosto 1944


   


  Gli appelli continuavano. Qualunque fossero le condizioni atmosferiche, ci lasciavano in piedi per ore e ore. Per loro eravamo come formiche e potevano calpestarci senza provare la minima emozione. Sapevano esattamente come derubarci della nostra umanità, fino a farci sentire completamente inutili. Non c’era mai fine alle umiliazioni.

  Ricordo di aver visto una ragazza più o meno della stessa età di Piri; era con sua madre, ma sua madre diventava sempre più debole e a stento riusciva a reggersi in piedi. La figlia la incoraggiò a sedersi un attimo per riposarsi, ma un kapo le notò. Furono immediatamente punite, entrambe costrette a inginocchiarsi, così a lungo che la madre svenne. Venne portata via. Sono abbastanza certa che quella fu l’ultima volta che si videro.

  Un giorno faceva un caldo terribile ed eravamo già in piedi da ore, immobili come statue e sempre in fila per cinque, quando improvvisamente scoppiò un temporale. Iniziò a piovere a dirotto, e non accennava a fermarsi. E dovemmo comunque restare lì, immobili. Completamente zuppe, con indosso gli unici vestiti che possedevamo. Senza mai lamentarsi, senza mai dire una parola.

  E quando finalmente ci fu permesso di tornare nelle baracche – centinaia di persone sporche e tremanti – l’unico modo per asciugare i vestiti fu sfruttare il calore dei nostri corpi. Tutta l’umidità che evaporava lenta, produceva un fetore insopportabile e il blocco si riempì di quel vapore maleodorante. Ancora oggi, riesco a sentire la puzza che avevano quel giorno i nostri vestiti bagnati e sudati. 

  La gente si ammalava anche solo presenziando all’appello.


   


  «Stai attenta», mi avvertì un giorno una donna, a bassa voce, lontano dalle orecchie di mia sorella.

  «In che senso?», le chiesi. Sembrava molto preoccupata. Più a lungo restavi lì e più cose scoprivi. Cos’altro c’era ora?

  «Tua sorella, Piri. Non è la tua gemella?»

  «No, no… abbiamo quasi sei anni di differenza».

  «Ma vi somigliate così tanto. Potrebbero confondervi».

  Continuavo a non capire. E forse nemmeno quella donna capiva perfettamente, allora. Ma tutti sapevano che lì i gemelli avevano più probabilità di scomparire nel nulla.

  «Vi prenderanno se non fate attenzione».

  Josef Mengele, l’angelo della morte, era costantemente a caccia di gemelli per condurre i suoi esperimenti. Quando arrivavano i treni, la prima cosa che faceva era prendere con sé i gemelli. Non sapevo bene cosa fare di queste informazioni, scarse com’erano. Difficilmente potevamo alterare le nostre sembianze. Piri stava diventando più magra di me, e la cosa mi preoccupava.


   


  Le selezioni continuavano. Non appena sentivamo la chiamata, ci pizzicavamo le guance più forte che potevamo, sperando che il viso arrossato ci facesse sembrare un po’ più sane. Quando apparve Mengele in persona, ne fummo così spaventate che non riuscimmo ad alzare lo sguardo.

  File e file di ragazze a testa china. Nella mia mente ora c’era sempre l’ulteriore preoccupazione che lui notasse la somiglianza tra me e Piri.

  Ogni volta venivano portate via diverse persone, che difficilmente avresti rivisto. Quando fu chiaro che quella volta cercavano dei lavoratori, tutte sperarono che fosse per la cucina e di essere tra le prescelte. Erano i prigionieri a preparare i pasti nelle cucine e, in un modo o nell’altro, chiunque fosse in un Kommando delle cucine poteva ottenere più cibo. E si poteva scambiare quel cibo con qualcos’altro di cui si aveva bisogno.

  Ma per quel tipo di lavoro, sceglievano sempre delle ragazze grandi e forti. Avevi bisogno di una certa forza fisica per sollevare enormi pentoloni e mescolare tali quantità di zuppa. Noi tre eravamo troppo minute. In qualche modo, la nostra corporatura non mi rendeva più timorosa. La mia più grande paura era che solo una di noi venisse scelta, e non tutte e tre insieme. Mi dicevo che se fossi riuscita a sopravvivere, anche le mie sorelle sarebbero rimaste in vita, perché sarei sempre rimasta a prendermi cura di loro.


   


  Le nostre cugine e le amiche di Bonyhád scomparvero una dopo l’altra. Hilda era già stata mandata in un altro blocco, quindi nonostante fossimo arrivate sullo stesso treno, l’avevo vista giusto un paio di volte ad Auschwitz. Poi fummo separate e pensavo che non l’avrei mai più rivista. Ma, un giorno, la intravidi attraverso la recinzione elettrica che separava i diversi settori, che chiamavamo anche lager.

  «Hilda!».

  Riuscimmo a parlare giusto per qualche secondo. Non potevamo accordarci di rivederci, perché nessuna di noi sapeva cosa sarebbe potuto succedere da un momento all’altro. Ma continuavamo a preoccuparci l’una per l’altra.

  Ci rivedemmo un’altra volta, mi pare fosse settembre. Solo una volta. Solo uno sguardo. Un momento di riconoscimento e connessione e poi nulla più.

  Le persone chiedevano continuamente in giro notizie delle proprie famiglie. Alcuni cugini cechi dalla parte di mia madre (o meglio, cugini di cugini) vennero a sapere da qualcuno che noi eravamo lì, poco dopo il nostro arrivo. Una di loro, una donna piuttosto anziana che non avevamo mai incontrato prima, venne a cercarci per darci dei regali. Avevano rastrellato gli ebrei del suo paese tempo prima e lei era riuscita a sopravvivere fino ad allora ad Auschwitz. Questa cugina ci rese la vita un po’ più facile: conosceva tutti e tutto, sapeva come funzionavano le cose sia in via ufficiale che non, e fu in grado di procurarsi un paio di cose. Ci regalò a tutte dei fazzoletti da legarci intorno alla testa.

  Non potete immaginare quanto fu speciale ricevere un regalo del genere in un posto del genere. Non sopportavamo le nostre teste rasate. Ci sentivamo nude senza i capelli. Cercavamo tutte disperatamente qualcosa che potesse coprirci, qualcosa che ci facesse sembrare meno strane, più umane e che, inoltre, ci proteggesse dai raggi del sole. Se avevi un vestito abbastanza lungo, potevi riutilizzare un po’ di stoffa. Due sorelle che conoscevamo ricavarono due sciarpe dalle maniche di un unico vestito. Ed ecco un vero e proprio foulard che era soltanto mio, qualcosa di diverso e di carino. Indicava che nel mondo, poi non così lontano da me, c’era qualcuno che si preoccupava per me, anche se non mi conosceva bene. Quei foulard fecero la differenza. Conservo ancora il mio, di un cotone blu scuro con un ricamo a motivi floreali. Era fatto proprio su misura per me. E qualcuno me l’aveva regalato. Non riuscivo a smettere di pensarci.

  Dei fiori ad Auschwitz, dove non riusciva a crescere nemmeno l’erba. Se ci fosse stata l’avremmo mangiata.


   


  La selezione. Di nuovo. E ancora. E ancora.

  Infine, dopo qualche settimana, toccò a noi. L’ufficiale ci si fermò davanti, guardandoci. Noi aspettammo, intontite ed esauste. E poi, lui disse quelle parole. Per tre volte.

  «Tu vieni».

  «Tu vieni». 

  «Tu vieni». 

  Ormai eravamo abbastanza esperte per dire, in base alle persone scelte prima di noi, che questa era una selezione per il lavoro e non per la morte. Fu un sollievo essere scelte tutte insieme. Seguimmo tutte e tre l’ufficiale che ci guidò verso un’altra parte del campo. Quel nuovo posto era enorme, molto più grande della zona in cui eravamo scesi dal treno o del posto in cui eravamo stati poi trasferiti, il settore biii, che tra noi chiamavano il lager c. Ora eravamo nel lager b, ufficialmente il settore biie.

  Non era poi tanto diverso; le latrine erano altrettanto orrende e puzzava come l’altro settore. Era buio, rumoroso e senz’aria, pieno del fetore di corpi non lavati, vomito, urina stantia e diarrea. Con quello che ci davano da mangiare, lo stomaco di tutti era messo male e quando non si ha il controllo su quando svuotare l’intestino, le tue viscere soffrono terribilmente. C’era poi la questione dei pidocchi. In quel settore, a volte non c’erano troppe ragazze per cuccetta, a volte erano un po’ di più. Ma ancora una volta, occupai per le mie ragazze una delle cuccette superiori. Non era molto, ma era qualcosa che potevo fare per loro. E mostravo loro che non avevo paura e in questo modo riuscivano a tranquillizzarsi. 

  E ormai non erano solo le mie sorelle che volevo proteggere; avevo praticamente adottato Margot, una giovane ragazza ungherese che veniva da un villaggio non lontano da Bonyhád. Si era ritrovata improvvisamente da sola in questo incubo. Immaginate di essere qui, da soli.

  Perciò la presi sotto la mia ala, e tutte e quattro insieme ci spostavamo come se fossimo un corpo unico. Era cordiale e alla mano, andavamo tutte d’accordo. Anche se non proveniva da una famiglia religiosa, voleva stare con noi e fare quello che facevamo noi. Prima di fare qualcosa, veniva sempre da me per chiedermi cosa ne pensassi. Divenne davvero come una terza sorella per me.

  Poco dopo venni a sapere il perché quell’area fosse ormai vuota. Prima che ci arrivassimo noi, quello era un campo per le famiglie nomadi. I nazisti volevano distruggere i rom e i sinti tanto quanto gli ebrei, completamente e definitivamente. Nel periodo in cui arrivammo, non ne erano rimasti molti ad Auschwitz-Birkenau. Venni a sapere che la notte prima del nostro arrivo al nuovo blocco, ne erano stati uccisi col gas e poi cremati più di quattromila. Delle ragazze mi hanno raccontato delle urla e delle grida di quella notte. Io non ricordo nulla. Avevo imparato a bloccare i rumori circostanti, il costante frastuono, a separarmi da tutto tranne che da Margot e dalle mie sorelle. Era come se non fossi più in grado di sentire.

  Al nuovo lager ci chiesero che cosa sapevamo fare. Cercavano delle persone con le più svariate abilità. Alcune ragazze erano brave nel canto o nella danza; altre sapevano fare le scarpe o i pasticcini; altre erano abili a lavorare i metalli; alcune ricorsero all’inventiva. Sapevamo tutte quanto fosse pericoloso mentire. Non l’avevo mai visto con i miei occhi, ma avevo sentito di persone che avevano offerto le proprie capacità, affermando di essere bravi in quello o quell’altro. Era chiaro, tutti volevano provare a salvarsi…

  Se sapevi fare qualcosa, se avevi qualcosa da dare loro, le tue possibilità di sopravvivenza aumentavano. Ma se fingevi di saper fare qualche particolare tipo di lavoro e scoprivano che avevi mentito, allora erano guai. Ti uccidevano. Cosa sapevamo fare, noi tre? Sapevamo cucire.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Alcune settimane dell’agosto 1944


   


  Ci portarono nella Nähstube, una grande stanza piena di tavoli e macchine per cucire. C’erano anche altre sezioni di sartoria al campo, ma allora non lo sapevo. Nessuno ci aveva mai detto niente. Era uno dei modi in cui esercitavano il controllo su di noi: nessuna informazione significa nessun potere.

  La nostra Nähstube era una stanza dove si rammendavano le cose o si creavano da zero. Potevamo sederci mentre lavoravamo, quindi era molto meno faticoso di altre attività, e soprattutto potevamo stare insieme. Potevo vegliare su René e Piri. Per fortuna, anche Margot finì nella stanza del cucito con noi. Eravamo tutte abili in quel lavoro, veloci ed efficienti, anche se Piri era la più brava di tutte. Passavamo la maggior parte delle nostre giornate maneggiando uniformi maschili da riparare, cucendo bottoni che si erano staccati, rammendando strappi nelle tuniche e rattoppando buchi nei calzini, appuntando e tagliando, spingendo quel tessuto rigido e spesso sotto l’ago martellante o ricucendo una cucitura lacerata di una camicia. Si capiva facilmente cosa dovevamo fare e lo facevamo senza esitazione. A volte confezionavamo vestiti nuovi, sia militari che civili.

  C’era sempre un sacco da fare, quindi non avevamo paura che il lavoro si esaurisse in fretta. La stanza era calda e molto rumorosa, a causa di tutte le macchine in funzione… ma l’intero campo era rumoroso, così il chiasso nella Nähstube non ci infastidiva particolarmente. Eravamo ancora insieme. La sorvegliante ci teneva sotto stretto controllo. Era una giovane donna tedesca, non ebrea. Non era cattiva, ma nemmeno gentile. Semplicemente, si assicurava che riconoscessimo la sua superiorità.

  A volte, potevamo usare il tempo in cui eravamo al lavoro per chiacchierare, soprattutto quando vedevo che René e Piri erano giù di morale e volevo tirarle un po’ su. Le riportavo a casa, anche se soltanto nei nostri ricordi.

  «Vi ricordate lo Shavuot dello scorso anno?». A maggio di quell’anno ero a lavorare nei campi, mentre gli altri erano rimasti nel ghetto. Non riuscimmo a celebrare quell’evento insieme.

  «Oh, sì, i fiori di campo», disse Piri. «Ne abbiamo raccolti un sacco».

  «In quel campo di papaveri? Avete creato delle composizioni meravigliose, Piri. La casa non era mai stata così bella», disse René, quasi smettendo di lavorare.

  «Continua a cucire», mormorai.

  «Perché non abbiamo mai pensato di raccogliere dei fiordalisi prima dell’anno scorso, Lily? Stavano così bene con le margherite bianche».

  «Suppongo fosse perché avevamo già abbastanza fiori in giardino. Ma l’anno scorso fu una specie di gara con Hilda e le altre».

  Eravamo andati tutti insieme nei campi, noi, i nostri amici e cugini. Lo Shavuot, la Festa delle Settimane, commemora il giorno in cui Dio diede la Torah alla nazione d’Israele, quando il monte Sinai fiorì in anticipo, così ogni anno riempiamo le nostre case e le nostre sinagoghe di fiori e piante. Volevamo tutti che le nostre case apparissero meravigliose. Piri, naturalmente, era bravissima nel creare decorazioni con fiori, frutta, nastri e carta. Riusciva a rendere qualsiasi cosa bellissima.

  «Quella fu la prima sera in cui Bela restò sveglio fino a tardi».

  L’abbiamo detto ad alta voce? O l’abbiamo solo pensato? Ricordare casa ci dava sempre una sensazione agrodolce. Non potei fare a meno di pensare anche a Imi. Dov’era adesso? Sapeva che cosa ci era successo? Non avevo mai smesso di aggrapparmi alla speranza che essere nel Munkaszolgálat e non ad Auschwitz gli desse più possibilità di sopravvivere. Con René e Piri parlavo solo dei bei vecchi tempi.


   


  Spesso, quando lasciavamo la Nähstube, la sorvegliante ci controllava le mani per assicurarsi che non avessimo preso qualcosa. Non lo faceva tutte le volte, ma abbastanza spesso per farci capire che dovevamo fare attenzione. Gli aghi e il filo erano estremamente preziosi; ci potevi riparare qualsiasi indumento logoro o usare un pezzo di qualcosa per creare qualcos’altro. Se avevi ago e filo, potevi addirittura confezionarti della biancheria intima. Qualsiasi materiale di scarto, qualsiasi pezzo di stoffa su cui si potevano mettere le mani era utile. Ma essere sorpresi a rubare non era un rischio che valesse la pena correre. Le punizioni non mancavano; si andava dalla testa rasata alla morte immediata, cose che succedevano intorno a noi, continuamente e senza preavviso.

  Di cose che avrei voluto prendere nel laboratorio ce n’erano, ma non osavo. Già nascondevo nel tallone la collana col cherubino, gli orecchini e gli anelli di mia madre. Non avevo parlato con nessuno, nemmeno con le mie sorelle, del tesoro nascosto che mi portavo dietro ogni giorno, ma ci pensavo spesso. Ovviamente, loro lo sapevano. Di notte, molte di noi usavano le scarpe come cuscino, non per comodità, ma per evitare che ce le rubassero mentre dormivamo. Perciò non c’era niente di strano nel fatto che non lasciavo mai le mie scarpe incustodite, sempre strette tra le grinfie. Sapere che i gioielli erano lì al sicuro significava molto per me. Mi infondeva una forza che riusciva a risvegliarmi dalla totale impotenza. Tenerli nascosti era più che pericoloso, però.


   


  Una volta che fummo spostate nella sezione lavoro, l’ansia per l’appello si attenuò un po’. Sopportavamo meno tempo sotto il sole o la pioggia, semplicemente aspettavamo senza fare nulla perché loro volevano rispedirci presto al lavoro. Bisognava trovare una giusta via di mezzo per sopravvivere: era pericoloso essere troppo buoni o troppo cattivi. Non volevi essere troppo entusiasta, nel caso ti avessero scelto come Funktionshäftling, ma la disobbedienza significava morte certa. Capii subito che sarebbe stato saggio ingraziarmi la capo-blocco e rendermi utile. Era una ragazza della mia città, Babi Salomon. Ero cresciuta con lei! Come era finita a fare questo lavoro? Nessuno lo sapeva. Alcune decisioni sembravano completamente inspiegabili. Di solito, gli anziani del blocco non piacevano a nessuno perché erano prepotenti e ci dicevano cosa fare. Ma, ogni volta che potevo, sistemavo i letti per Babi, mettendo a posto la paglia e le coperte, preparando il tutto per qualsiasi ispezione. Anche se non avevamo la biancheria per il letto, la paglia doveva essere ben sistemata. Facevo anche altri lavoretti per aiutarla a tenere in ordine il blocco. In questo modo, la resi felice. Se vedevo che c’era bisogno del mio aiuto, intervenivo senza che mi venisse richiesto. Non le chiedevo favori speciali, ma a volte Babi mi dava del cibo extra, che dividevo con le altre. Piri, in particolare, diventava sempre più fragile. Sapevo che non solo le ragazze, ma anche gli uomini adulti non potevano sprecare niente con così poco cibo. Come si può continuare a vivere quando non hai nemmeno la forza di muoverti? A un certo punto, non si riusciva più a contrastare la natura; i corpi si arrendevano. L’abbiamo visto accadere ogni giorno.

  Non potevo permettere che accadesse a Piri. Quando mettevano qualcosa nella zuppa che la faceva diventare collosa, le veniva da vomitare e non riusciva a mangiare, perciò le davo il mio pane.


   


  Evidentemente avevano deciso che eravamo affidabili, perché dopo un po’ tempo, di tanto in tanto, mi ordinavano di lavorare non nella stanza da cucito, ma in uno degli enormi magazzini che chiamavano Kanada, l’Effektenlager. Perché Kanada? Il Canada era una terra di speranza e abbondanza per gli ebrei tedeschi, il luogo dove i parenti emigravano alla ricerca di una vita migliore e poi mandavano in patria fantastici regali per i meno fortunati, quelli rimasti in Germania.

  Un mondo dentro un altro mondo. Avevamo lasciato i nostri fagotti sulla «rampa» nel giorno del nostro arrivo; avevamo piegato ordinatamente i nostri vestiti prima di entrare nelle docce; i cadaveri dei nostri parenti erano stati perquisiti alla ricerca di oggetti di valore prima di essere mandati al forno crematorio; e ogni singolo oggetto che ci era stato rubato era stato portato qui, per essere smistato, catalogato e poi spedito. In una stanza dopo l’altra lavoravano centinaia di prigionieri. Io non ci lavorai a lungo. Non feci mai parte del privilegiato Kanada Kommando e non dovetti mai frugare nelle borse preparate da qualcun altro, da un innocente sconosciuto che immaginava un futuro completamente diverso da quello a cui era andato incontro. Mi mandarono lì giusto per qualche giorno, probabilmente per sostituire qualcuno malato o punito.

  Un magazzino dopo l’altro; montagne di vestiti. Troppo per l’umana comprensione. Che fossero ricchi o poveri, le persone che avevano lasciato la propria casa per arrivare ad Auschwitz avevano indossato i loro abiti migliori, anche se dopo giorni di treni stracolmi si erano rovinati. Le madri volevano che le figlie avessero un bell’aspetto, in caso di… in caso di cosa? Nessuno lo sapeva. Ma, alla fine, non è naturale pensare che se hai un aspetto migliore di chi ti sta accanto, ti potrebbe accadere qualcosa di meglio?

  E se hai del tempo e puoi prendere qualcosa di piccolo e prezioso e nasconderlo prima di essere portato via… ovviamente, faresti anche quello. Non i soldi, che da un giorno all’altro possono perdere il loro valore, ma qualcosa che avesse valore in qualsiasi luogo ti fosse capitato di finire. Qualcosa che poteva essere venduto. O semplicemente, qualcosa che ami perché te l’ha regalato una persona cara. Quello che Imi fece per me e mia madre, lo fecero tanti altri per le loro famiglie, per i loro genitori, per i fratelli, le sorelle e i nonni.

  Tra i nostri compiti nella stanza del cucito vi era quello di scovare oggetti di valore negli indumenti che ci mandavano dal Kanada. I tedeschi sapevano che le donne nascondevano i gioielli nelle spalline dei vestiti. All’epoca andavano molto di moda, conferivano una silhouette molto particolare. Perciò, ci dissero di rimuovere le spalline dai vestiti, tagliare le cuciture e guardare all’interno. Qualsiasi cosa trovassimo, oro o gioielli, la spedivano in Germania per essere venduta. Fu così che fecero pagare agli ebrei i campi adibiti alla loro morte.

  Ormai avevamo l’abitudine di fare semplicemente come ci veniva detto. Di rado il pensiero andava oltre il momento che vivevamo. Non riuscivo a pensare a chi fossero appartenuti quei vestiti, così come non riuscivo a pensare a cosa stesse succedendo in altre parti del campo. Quando sei totalmente preoccupato della tua sopravvivenza e di quella delle persone che ami e che hai davanti agli occhi, non hai tempo per chiederti come se la stiano passando gli altri, quelli che non vedi e non senti, anche quando sono nel tuo stesso campo. Avevo poco tempo per riflettere e non riuscivo a pensare al di là delle domande che mi martellavano in testa ogni giorno: cosa succederà oggi? Ci porteranno via? Ci uccideranno? Cosa succederà adesso? Come posso salvare le mie sorelle? Cosa posso fare per renderci invisibili? Ma ci fu un giorno un po’diverso; si staglia nitido nella mia memoria.

  Come al solito, noi quattro lavoravamo una accanto all’altra, alla ricerca di oro, gioielli, orecchini e spille, invece di rammendare le tuniche dei soldati. Io, René, Piri e Margot. Anche se in realtà eravamo in cinque ormai. Avevo fatto subito amicizia con un’altra ragazza nella stanza del cucito. Henchi era una ragazza chassidica di Kisvárda, quindi la sua famiglia era molto più religiosa della nostra. Aveva anche una sorella di nome Rivka. Henchi era un soprannome, il suo nome completo era Lili Hensia Deitsch. Era gentile, sincera, sempre schietta e diretta, proprio come me. Andammo subito d’accordo. Faceva davvero la differenza avere amici su cui poter contare e sapere che c’era qualcuno che si preoccupava per te.

  Come sempre, la stanza era calda e rumorosa. Avevo già scucito una serie di spalline. Insomma, la solita routine, ripetuta all’infinito. Tastai attentamente l’imbottitura di gommapiuma, cercai dei buchi rivelatori, controllai le cuciture e rivoltai ogni tasca del vestito. E a un tratto, ecco qualcosa. All’interno del vestito era cucito un diamante. Un diamante! E anche di una certa qualità, probabilmente.

  Ma non per me. In quel momento, fui colpita non dal suo valore ma dalla sua inutilità. Nel mio nuovo mondo questo diamante non aveva alcun valore. Poteva un diamante alleviare la mia fame? Poteva procurarmi del cibo? La vista di un gioiello così scintillante, così lussuoso, immagine della ricchezza e della bellezza, mi fece semplicemente vedere più chiaramente il mio miserabile stato: ero una ragazza sporca, rasata, con una gonna logora e lacera che indossavo da settimane, ogni cucitura dei miei vestiti e ogni fessura del mio corpo brulicava di pidocchi. Il diamante non aveva alcun significato per me. Era solo una pietruzza. Avrei benissimo potuto gettarlo via, senza nemmeno pensarci due volte.

  Posai il vestito nel mucchio di quelli che erano già stati setacciati e diedi il diamante alla sorvegliante. 

  Eppure, continuai a non menzionare il mio tesoro nascosto, la preziosa collana con cui andavo in giro ogni giorno. Ma ci pensavo spesso. Aveva un valore diverso. Era un collegamento con Imi, con i miei genitori e con il mio passato. Di fronte alla totale impotenza, mi dava un po’ di speranza. Non la vedevo, ma sapevo che era lì. Semplicemente, camminare nelle scarpe di mia madre mi faceva sentire un po’ più forte.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Fine agosto 1944, forse


   


  Ero nella stanza da cucito quanto notai per la prima volta un dolore alla gola. Se cercavo di deglutire, sembrava che la gola si chiudesse e stessi per soffocare. Non dissi niente a nessuno, e sperai passasse presto.

  La stanza diventava sempre più calda, a ondate. È estate, mi dissi chinando la testa sulla tunica di un ufficiale. Ovviamente faceva caldo. E nella Nähstube non passava un filo d’aria. Ma le mie dita non potevano fare a meno di tastare il collo: lo spazio sotto la mascella era gonfio e nodoso al tatto, e così anche all’interno. Sentivo la lingua strana. Lottai per tenere la testa dritta, ma la mia mente era come annebbiata. Non riuscivo a pensare con lucidità. Mi costrinsi a continuare a cucire. Concentrati sul nodo; concentrati sul tagliare il filo; concentrati su… quanto era difficile infilare un ago.

  René se ne accorse prima di quanto sperassi.

  «Lily, qualcosa non va?», mi chiese.

  «Non c’è niente che non va», le dissi prontamente. «Sono solo stanca».

  Eravamo tutte stanche, come sempre. La fame è così estenuante. Lei accettò la mia spiegazione.

  Verso la fine della giornata, il dolore alla gola aumentò. Non avevo nemmeno dell’acqua, che probabilmente avrebbe alleviato il fastidio. Quella notte, non ci fu modo di nascondere il malessere alle mie sorelle. Riuscivo a malapena a sopportare il contatto della loro pelle contro la mia. René non ebbe nemmeno bisogno di sentirmi la fronte; era premuta contro il mio corpo che scottava.

  «Che cosa facciamo?», sussurrò.

  «Andrà tutto bene», le dissi. Doveva andare tutto bene, non potevo lasciarle.

  «Dovresti andare da un medico».

  «No!».

  Nel campo era presente anche un blocco medico, lo sapevamo tutti. Era una specie di ospedale o infermeria, ma non quel tipo di ospedale dove la gente guariva. Cosa importava a loro se stavi bene o male? Nessuno sembrava sapere cosa succedeva esattamente lì. Ma non avevamo intenzione di scoprirlo. D’istinto, volevo tenermene alla larga a tutti i costi.

  Al mattino, gola e tonsille mi facevano così male che avrei voluto gridare. Invece, dovetti rimanere in piedi per l’appello, cercando di non crollare per lo sforzo. L’appello serale fu persino peggio. Riesco a malapena a ricordare i giorni e le notti che seguirono; credo che a un certo punto io abbia persino rifiutato di mangiare.

  René, Piri e Margot mi aiutarono. Da un giorno all’altro mi ero trasformata da una forte e onnisciente sorella maggiore a una ragazzina fragile che a stento riusciva a reggersi in piedi. Avevo bisogno di aiuto per entrare e uscire dal nostro letto situato in alto; non potevo lavarmi o usare le latrine senza assistenza. Ma cercarono comunque di farmi mangiare, si assicurarono che io stessi in piedi a ogni appello, che mi sedessi e sembrassi lavorare nella stanza del cucito. Se capivano che eri malata, ti avrebbero ucciso. Forse le mie sorelle fecero il mio lavoro al posto mio. Davvero, non ricordo. Davvero non so come abbiamo fatto a superare quelle spaventose settimane, in cui mi sentivo troppo debole persino per sedermi e non avevo nemmeno un momento per sdraiarmi e riposare.

  Le malattie infettive si diffondevano piuttosto rapidamente nel campo. La maggior parte di noi aveva la dissenteria. Il tifo andava e veniva, diffuso dai pidocchi e dalle pulci sui ratti e sugli esseri umani. L’acqua contaminata diffondeva altre malattie. Una prigioniera notò le mie gote arrossate o la strana e leggera eruzione cutanea che deturpava il mio corpo. Era scarlattina, mi disse. Probabilmente si era già sparsa a macchia d’olio.

  Infine, la febbre scese e il dolore alla gola sembrò attenuarsi. Riuscivo di nuovo a deglutire e persino a mangiare. Poi notai i palmi delle mie mani: per settimane, le dita delle mani e dei piedi continuarono a squamarsi, perdevo pezzi di pelle come se fossero rimasugli di colla.

  Fu un miracolo che non passai la malattia a Margot e alle mie sorelle. Eravamo sempre insieme, attaccate l’una all’altra.


   


  Mentre io mi ristabilivo dalla febbre, Piri diventava sempre più debole. Non pianse né si lamentò mai, non voleva che ci preoccupassimo per lei. Ben presto, fu così spossata  che toccò a me tenerla dritta durante gli appelli. Dovemmo cambiare la nostra solita posizione, in modo che io e René potessimo sostenere tra noi la nostra sorellina. Era praticamente la più giovane di noi tre, non aveva ancora compiuto quindici anni, ed era sempre stata la più magra. Probabilmente, quando arrivammo lì, non aveva la nostra stessa riserva di forza. Era anche la più sconvolta e inorridita dalle condizioni in cui dovevamo vivere e dal cibo che dovevamo mangiare. Ci sono state volte in cui dovemmo costringerla a mandare giù qualcosa.

  René era così altruista che un giorno affermò di non avere fame.

  «Prendi un pezzo della mia pagnotta, Piri. Puoi averne un po’ anche tu, Lily. Dai! Oggi non ne ho proprio voglia».

  Ovviamente, non poteva essere vero. In quel luogo, la fame era così intensa che capitava spesso di vedere le madri rubare da mangiare alle loro stesse figlie. Se una persona moriva, c’era qualcuno che istantaneamente si appropriava della sua razione di cibo. Non lo si considerava rubare; d’altronde a loro non poteva più servire. Se non era un prigioniero a prenderla, ne sarebbe arrivato un altro. E poi c’era René, che toglieva a se stessa in modo che le sue sorelle potessero avere qualche briciola in più. Lì, vedemmo l’etica insegnateci dai nostri genitori completamente ribaltata: il giusto divenne sbagliato e lo sbagliato divenne giusto.

  Una cosa sbagliata in particolare…

  Potrebbe la morte essere meglio della vita?

  Eravamo circondati dalle tentazioni. Recinzioni elettrificate delimitavano il campo. Tutto ciò che dovevi fare per porre fine alle tue pene era correre verso la recinzione più vicina. Immaginavamo sarebbe finito tutto piuttosto in fretta. Se non hai nessuno per cui vivere, se sei rimasto solo al mondo, cosa ti trattiene ancora? Guardavamo le recinzioni e sentivamo il loro ronzio mortale e dentro di noi, segretamente, ci ponevamo quella domanda. Anche se, per fortuna, non ho mai visto di persona nessuno fare quell’ultimo passo mortale, abbiamo sentito storie al riguardo, e molte. Semplicemente, sparivano. «Hanno toccato il filo», ci dicevano. Un giorno seppi che mia cugina Magda, la sorella di Hilda, si era uccisa così. Da una parte eravamo terribilmente dispiaciute e rattristate dalla notizia, dall’altra eravamo gelose. Significava che Magda aveva posto fine alle sue sofferenze. Chi non la invidierebbe?

  La religione ebraica condanna assolutamente il suicidio. Ma ormai, ci pensavo spesso. Sì, segretamente ci pensavamo tutti, continuamente. Vivevamo con la morte. Se fosse accaduto il peggio, io ero pronta.

  Non parlai mai nemmeno di questo alle mie sorelle. Come i miei genitori mi avevano sempre protetta e si erano sempre presi cura di me, io volevo fare lo stesso con le mie sorelle. In ogni caso, la verità è che non sarei mai riuscita ad abbandonarle in quel modo o in qualsiasi altro modo. Mai. Non avrei mai potuto dimenticare la promessa fatta a mio padre, e come allora anche oggi. Perciò, le tenni in vita e loro tennero in vita me.

  Era proprio questo a fare la differenza, per tutti noi: se aiutavi qualcuno che aveva toccato il fondo, se vedevi qualcuno in pericolo e facevi di tutto per salvarlo, di riflesso riuscivi a rimanere in vita anche tu. Significava che non eri ancora stato sconfitto, perché se rinunciavi alla tua umanità, i nazisti avrebbero vinto. Ora so che anche la situazione peggiore può cambiare in una frazione di secondo. Non si può controllare il cambiamento; può essere sia negativo che positivo. Ma finché non ti arrendi, finché hai ancora della vita in te, hai la possibilità di continuare a vivere.

  Il fatto è che il mondo può capovolgersi da un momento all’altro, e tu potresti non capire affatto che cosa è successo.

  Dopo tutti questi anni, ancora non riesco a non ripensare a un momento simile. Quell’attimo in cui mia madre, Bela e Berta ci furono strappati, senza preavviso. Più e più volte mi sono chiesta: cosa avrei potuto fare che non ho fatto? Cosa non avrei dovuto fare che ho fatto? Avevo davvero un modo per mantenere quella promessa?


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Agosto o settembre 1944


   


  Il crollo fisico iniziò in fretta. Nessuna di noi tre ebbe mai le mestruazioni ad Auschwitz. Credo fosse perché eravamo troppo magre, già dal nostro arrivo. O forse dipendeva dallo shock. Smettemmo di esaminare i nostri corpi. Non riuscivamo a guardare le nostre facce o i nostri scalpi rasati. Ma non si poteva evitare di vedere i volti degli altri. Mi ricordai di quando eravamo appena arrivate e avevamo visto quelle persone senza capelli, chiedendoci chi potessero essere. Alla fine, eravamo diventate tutte come loro. Ed era una sensazione terribile.

  La fame sovrastava ogni cosa. Tutti pensavamo continuamente al cibo. Era l’unica cosa su cui potevi basarti: sentire i morsi dello stomaco vuoto indicava che eri ancora viva. Lo davamo per scontato. La sensazione di fame si attenuava un po’ quando mangiavi la tua razione, ma non scompariva mai completamente. La fame era la norma. Avevamo una fame così intensa che non riesco a descriverla. Non potreste immaginarla.

  Alla fine scoprii che c’era un modo per ottenere più cibo. Si poteva fare, se stavi attento e se eri fortunato.

  I rifornimenti di cibo venivano scaricati nel lager appena fuori dal blocco dove si trovavano le cucine. Potevi essere certo di due ingredienti della zuppa, perché li vedevi arrivare: patate e cipolle. Se individuavi il momento giusto, se tenevi gli occhi aperti e avevi i riflessi allenati potevi essere in grado di intrufolarti appena dopo che le verdure erano state posate a terra, e appena prima che i cuochi delle braccia possenti venissero a prenderle.

  Per diversi giorni tenni d’occhio la cucina e sono certa non fossi l’unica. Era tutta una questione di tempismo. Un giorno, prima di andare nella stanza del cucito, ebbi fortuna. Ero così presa dal controllare se la via fosse libera, che l’autocarro fosse andato via, che la porta fosse ancora chiusa, che non passassero guardie coi cani, che mi ero quasi dimenticata delle torri di guardia che tenevano l’intero campo sotto stretta sorveglianza.

  Due grandi mucchi di patate e cipolle. Se ne prendevo un paio, nessuno l’avrebbe notato.

  Mi precipitai dentro, e tornai subito indietro.

  Una fortuna inimmaginabile. Invece del rumore delle mitragliatrici, ci fu il silenzio. O meglio, il solito baccano infernale. La guardia sopra di me stava guardando da un’altra parte, forse. Avrebbero potuto spararmi a vista. A volte ti ammazzavano, altre volte ne uscivi mutilato. Sembrava provassero piacere nel ferire i prigionieri sorpresi in qualche misfatto, o semplicemente sopresi nel posto sbagliato al momento sbagliato, come se protraendo la punizione e facendo soffrire qualcuno più a lungo, potessero scoraggiare maggiormente gli altri.

  Non vedevo l’ora di mostrare il bottino a René, Piri e Margot. Erano solo un paio di cipolle dure, che non avremmo avuto modo di cucinare. Così poco da dividere tra quattro bocche, ma era cibo. Dove potevo nasconderlo? L’unico posto in cui potessi tenerle lontano dalla vista altrui era sotto l’ascella, nascoste nel vestito. Fortunatamente, indossavo una camicetta con maniche grandi e larghe. Nessuno notava il modo strano in cui stringevo le braccia.

  Mentre le mangiavamo di nascosto, i nostri occhi presero a lacrimare. Ma non ci importava, era cibo.

  «La prossima volta andrò io», disse René.

  «No, io», implorò Piri.

  Scossi la testa.

  «È troppo pericoloso», contestai. «Non pensateci nemmeno».

  Mettere le mie sorelle in un tale pericolo? Nemmeno tra un milione di anni le avrei lasciate provare.

  Da quel giorno, feci del mio meglio per procurarmi del cibo extra ogni volta che potevo. Non era una cosa che accadeva molto spesso. E a volte, i miei sforzi si ritorcevano contro di me. Quando mangiammo delle patate crude rubate, ebbero un terribile effetto sui nostri stomaci già in disordine. Forse erano verdi. Forse il nostro corpo era già al limite, ma comunque il dolore e la diarrea mi fecero desistere dal rubare ancora patate.

  Non era solo il cibo rubato a rendermi un po’ più forte, era la sfida. Se la tua anima veniva alimentata da un piccolo atto di resistenza, anche se per molti altri non faceva la differenza, immaginavi di poter sopravvivere un po’ più a lungo.


   


  I vestiti che indossavamo diventavano più logori di settimana in settimana, ma il problema più grande lo avevo sotto i piedi. Le scarpe di mia madre erano già usurate prima di partire e non erano state fatte per resistere a tanto uso o per camminarci tutto il giorno sulla ghiaia. I primi a rompersi furono i lacci, li legai insieme come meglio potevo. Nella stanza del cucito potevo tranquillamente riparare le cuciture saltate. Ma quando cominciarono a consumarsi i tacchi, c’era poco da fare. Li controllavo di nascosto, sempre più allarmata, finché una sera togliendomele, capii che non potevo fare un altro passo in sicurezza. Il fondo della scarpa era quasi completamente consumato, il mio segreto stava per uscire dal suo nascondiglio. Non avevo molto tempo per pensare. René e Piri mi lanciarono uno sguardo pieno di terrore.

  «Non vi preoccupate», dissi. «Ho un piano. Non permetterò a nessuno di prenderli».

  Finché sembravo sicura di me stessa, lo sarebbero state anche loro. Era sempre stato così. Trovavo il modo per sopravvivere e poi dicevo loro cosa fare. E loro avevano fiducia in me.

  Fu allora, o forse molto più tardi, che notai il segno lasciato dal chiodo e martello di Imi sul ciondolo col cherubino. Si può vedere ancora oggi, se sai dove guardare.

  Conoscevo un posto dove la mia collana sarebbe stata al sicuro. Cosa c’era di più prezioso dei gioielli ad Auschwitz-Birkenau? Cosa custodiva ogni prigioniero a costo della propria vita? Un pezzo di pane. Sorvegliammo ogni briciola. Avevamo l’abitudine di far durare la razione del giorno fino a quello successivo e la sgranocchiavamo solo quando era assolutamente necessario. Non volevamo finire un pezzo, senza sapere se ce ne sarebbe stato dell’altro.

  Così, tenni sempre un pezzetto di pane con me, infilato sotto l’ascella per tenerlo al sicuro. E dopo che le mie scarpe si consumarono del tutto, quel pane conteneva la mia collana con l’angelo d’oro, gli orecchini e gli anelli di mia madre. René e Piri erano le uniche persone a saperlo. Ogni sera, mi prendevo un attimo di calma, infilavo i gioielli dentro il nuovo pezzo di pane e mangiavo il vecchio. Era diventato un rituale quotidiano.

  Le mie scarpe, o meglio le scarpe di Anyuka, erano ormai fin troppo rovinate per essere indossate ancora, ma continuai a ripararle per quanto possibile. Volevo continuare a camminare nelle scarpe di mia madre. Di sicuro, non volevo finire a indossare gli zoccoli. Erano scomodi, rozzamente intagliati dal legno massiccio e ti consumavano i piedi, giorno dopo giorno. Ogni segno dello scalpello, ogni scheggia sfregava contro la pelle nuda, perché non c’erano calzini a proteggerti. Presto iniziavi a zoppicare. Vesciche e piaghe si infettavano rapidamente, trasudando pus. In quel caso, non potevi far altro che camminare sulle tue ferite. Inoltre, gli zoccoli ti impedivano di spostarti rapidamente, e di farlo silenziosamente. Non erano pensati come scarpe ma come pastoie. Volevo disperatamente tenere le mie. Trovai del tessuto per rattoppare la suola e aiutai René e Piri ad aggiustare anche le loro scarpe.


   


  Eravamo arrivate d’estate, con il caldo soffocante. Non potevamo più misurare il tempo che passava osservando i raccolti o le foglie che cadevano. Ma potevamo accorgerci che le giornate si stavano accorciando, e cominciammo a tremare di freddo quando ci chiamavano per l’appello prima dell’alba o la sera. Senza i privilegi che aveva un kapo e con così poco da mangiare, per quanto tempo poteva sopravvivere una ragazza in un posto del genere? Quattro mesi? Cinque? Sicuramente, non più di sei. Non potevamo nemmeno fermarci a pensare all’arrivo dell’inverno perché dovevamo concentrare tutti i nostri sforzi nel superare vive l’ora successiva.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  17-26 settembre 1944


   


  In migliaia hanno vissuto quello che ho sperimentato io, eppure ognuno ricorda cose diverse. Se chiedevi a Piri che cosa era successo in un particolare momento, lei non avrebbe saputo cosa dirti. Io ho dei ricordi così vividi che non sono mai riuscita a togliermi dalla testa e altri che invece mi sfuggono. Non li inseguirò mai. Posso soltanto raccontarvi com’è stato per me, raccontarvi quello che le circostanze, la mia mente, il mio corpo e la mia età mi permettono di ricordare.

  L’arrivo degli ebrei ungheresi ad Auschwitz si dimostrò positivo per coloro che erano già rinchiusi lì, o quantomeno per coloro che sarebbero stati abbastanza forti da sopravvivere alle successive selezioni. Ora potevano celebrare le festività religiose, assicurandosi di dire le preghiere nei giorni giusti. Gli ebrei polacchi e cechi non avevano né orologi né calendari, perciò non potevano tenere la cosa sotto controllo. Finalmente, avevano trovato un modo per sapere quanto sarebbero cadute le Yamin Tovim, dato che i nuovi arrivati non avevano ancora perso il conto delle festività.

  Il campo femminile dipendeva da quello maschile per il passaparola. E in qualche modo, arrivava sempre. C’erano alcuni punti dove i recinti erano abbastanza vicini per gridare e chiamarsi. A volte, un uomo veniva nelle baracche delle donne per fare un lavoro, per riparare qualcosa. Di persone coraggiose che passavano i messaggi ce n’erano; molti prigionieri potevano spostarsi da una parte all’altra di quell’enorme complesso. Per molti, Auschwitz significò la fine della loro fede. E tra noi c’erano degli ebrei condannati in quanto tali, che si consideravano a malapena ebrei. Ma in molti altri, come noi, la fede era rimasta salda nonostante tutto. La fede era un modo per tenere in vita i nostri genitori dentro di noi, ed era quello che si sarebbero aspettati che facessimo.


   


  Sapevamo a malapena che giorno fosse, quando arrivò la notizia che era l’anno nuovo, proprio alla vigilia del Rosh Hashanah. Niente candele; niente rabbino; nessuna chiamata alla preghiera. Tutto ciò che aveva a che fare con la nostra religione era severamente vietato. Com’erano cambiate le nostre vite dall’ultima volta che avevamo cucinato il pane, i dolci e tutte quelle cose piene di miele, augurandoci un felice anno nuovo! Non riuscivamo nemmeno a ricordarcelo, il sapore del miele. Quell’anno non avremmo sentito lo shofar, il corno di montone che si suonava in sinagoga durante il Rosh Hashanah, e non potevamo nemmeno sapere se l’avremmo mai sentito di nuovo.

  In verità, i tedeschi conoscevano meglio di noi le nostre festività religiose. Tutti i giorni più importanti del calendario ebraico, il periodo del Rosh Hashanah e poi lo Yom Kippur, erano come armi per loro, usate per cercare di spezzarci ulteriormente. Usavano i nostri giorni più sacri per dimostrarci che non era Dio a scegliere chi sarebbe rimasto in vita e chi sarebbe morto. Erano loro a farlo. Il nostro destino era ormai nelle loro mani e non più in quelle di Dio. Era questo il senso delle selezioni sempre più frequenti.

  E in quel periodo, le selezioni non ci diedero tregua. Erano impossibili da sopportare, perché  la paura non diminuiva mai: se fossi stata presa, le mie sorelle non avrebbero potuto sopravvivere; se una di loro fosse stata presa, io non avrei potuto sopravvivere. L’unico modo in cui potevamo sperare di vivere era rimanere unite. Ma su questo, non avevamo alcun controllo.

  Ci fu un’altra selezione alla vigilia dello Yom Kippur. Non fummo prese. Di nuovo, erano stati i ragazzi a farci sapere che il Giorno dell’Espiazione era vicino. In qualche modo riuscirono anche a portarci del cibo extra di nascosto, affinché fossimo più in forze per poter digiunare al calare della notte.

  Durante lo Yom Kippur, Dio perdona i nostri peccati. Questo è ciò in cui crediamo, perciò è uno dei giorni più importanti di tutto l’anno. Dio perdona i nostri peccati e noi dobbiamo perdonare ai nostri fratelli, gli altri esseri umani, i peccati che essi commettono contro di noi. Fu una giornata difficile per noi ad Auschwitz. Avevamo passato così tanti mesi pensando soltanto al momento presente, al minuto successivo e all’ora successiva, che ci eravamo rifiutati di spingerci in avanti col pensiero, di immaginare il futuro. E per sopravvivere, raramente ci permettevamo di guardare indietro.

  Ma quel giorno fu impossibile non farlo. L’intero anno appena trascorso si dispiegò nella mia mente.

  Lo scorso Yom Kippur eravamo tutti insieme a Bonyhád. Come al solito, avevamo passato la maggior parte della giornata in sinagoga, nella nostra amata shul; donne e ragazze erano al piano superiore con indosso i vestiti più belli, e guardavamo giù dalla galleria tutti i nostri amici e le nostre famiglie, i nostri fratelli, gli zii e i cugini, che digiunavano e pregavano. Potevamo vedere Imi e Bela, lì in basso. Bela, il cui nome ebraico era Benzion, aveva dodici anni e presto sarebbe arrivato il momento del suo Bar Mitzvah. Imi era ormai chissà dove, e non poteva sapere che non avrebbe mai più rivisto il suo fratellino. E a me rimanevano soltanto le mie due sorelle. Era così tanto quello che mi era stato portato via.

  Durante lo Yom Kippur che trascorremmo ad Auschwitz, sapevamo che dovevamo pregare. Immaginavamo che non avremmo mai potuto procurarci un machzor corretto, il libro di preghiere speciale per i Giorni Santi, o un siddur, un libretto che conteneva le nostre preghiere quotidiane, ma in qualche modo riuscimmo a mettere su qualcosa. Qualcuno doveva aver trafugato un paio delle centinaia di migliaia di libri di preghiera che erano arrivati coi treni per poi finire ammucchiati tra le cose che avevamo dovuto abbandonare. Alcuni pezzi di questi libretti erano stati introdotti clandestinamente nel blocco delle donne.

  Non erano abbastanza, naturalmente. Le sottili pagine vennero strappate per poterle nascondere meglio. In silenzio, in segreto e con amore ognuna di queste fu condivisa, in modo tale che nessuno nella nostra baracca passasse lo Yom Kippur senza una preghiera tra le dita. Probabilmente non era nemmeno la preghiera giusta, ma era comunque una preghiera. E quando avevamo finito di leggere, ci scambiavamo le pagine, così da passare più tempo possibile in preghiera, anche se continuavamo a lavorare.

  Non tutti digiunarono quel giorno, ovviamente. Dopotutto, erano già mesi che digiunavamo quotidianamente. E anche solo passare da quella piccola porzione di cibo al niente, era una cosa pericolosa da fare. Ma noi tre eravamo determinate e nessun cibo o bevanda avrebbe toccato le nostre labbra fino a dopo il tramonto.

  Un uomo polacco venne nella nostra sezione per riparare qualcosa e lo vidi mangiare. Ero scioccata. E la cosa peggiore, con mia estrema vergogna, è che non riuscii a trattenermi dall’esprimere il mio shock.

  «Non sai che giorno è?», gli chiesi.

  «Ungherese, devi essere nuova qui», mi rispose. «Se fossi qui da più tempo come me, allora mangeresti anche tu».

  All’epoca, fui infastidita dalla sua risposta. Ma oggi, se ripenso a quel giorno e ci ripenso a ogni Yom Kippur, mi sento in colpa. Vorrei potergli chiedere scusa.

  Ma quello fu anche il giorno in cui presi una decisione importante.

  Ero sopravvissuta, fino ad allora. Per tutto quel tempo io ero riuscita a sopravvivere mentre tanti altri no, e pensai dovesse esserci una ragione dietro. Non poteva essermi stata risparmiata la vita per niente. Mia madre, mia sorella e mio fratello non potevano essere morti per niente. Così, durante lo Yom Kippur del 1944 feci una promessa a me stessa.

  Se mai fossi uscita viva da quel posto, ero decisa a fare qualcosa che avrebbe cambiato tutto. Dovevo assicurarmi che niente di simile potesse più accadere. Così, promisi a me stessa che avrei raccontato al mondo della mia esperienza. E non l’avrei fatto solo per me, ma per tutte le persone che non avrebbero potuto raccontare le loro storie. E quel giorno, quando feci questa promessa, pensai che il mondo mi avrebbe ascoltata. Pensai di poterlo fare da sola. Forse ero solo un po’ ottimista, o un po’ ingenua. Ma ci credevo per davvero.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Ottobre 1944


   


  Arrivò il periodo del Sukkot, la Festa dei Tabernacoli, e non avemmo modo per segnare i giorni. Mi ricordai delle decorazioni di carta e dei ritagli che facevamo ogni anno; della sukah, una capanna fatta di legno e stoffa, che Imi, nostro padre e alcuni amici costruivano sempre in giardino; degli holishkes, gli involtini di cavolo che mangiavamo a coppie, a indicare i due rotoli della Torah.

  Le selezioni continuavano e cercavamo di non farci notare. Non dovevamo distinguerci in alcun modo. Eravamo sempre in fila per cinque, giorno dopo giorno, sostenendoci a vicenda per rimanere in piedi. 

  Ma qualcosa nella guerra stava cambiando. Lo percepivamo nell’aria. 

  Forse, le guardie tradivano in qualche modo la paura che provavano e riuscivamo a sentirla anche noi. Il senso di pericolo si faceva più intenso. 

  E poi, per la seconda volta, sentimmo quelle parole.

  «Tu vieni».

  «Tu vieni».

  «Tu vieni».

  Tutte e tre. Seguimmo l’ufficiale. Camminammo più veloce che potemmo, cercando di sembrare completamente in forze. Come sempre, tenevo per mano le mie sorelle. Non avevamo niente da portarci dietro, soltanto il pezzo di pane della sera prima, infilato sotto l’ascella e col ciondolo nascosto all’interno. Non avevamo idea di dove stessimo andando.

  La nostra fila venne condotta indietro, verso la «rampa» e il binario ferroviario. Vedemmo di nuovo la ciminiera fumante del forno crematorio, e altri edifici di cui non conoscevamo la funzione. Era il lager a.

  Fummo assegnate al blocco 10, che era esattamente uguale agli altri in cui avevamo dormito. Anche qui, le pareti di legno erano prive di finestre. Le stesse cuccette, sempre a tre piani, ma ancora più anguste di prima. La stessa aria fetida. Le stesse luride latrine in fondo. Ma non dimenticherò mai niente di tutto questo, perché associo il lager a, blocco 10 al numero che da allora porto scritto sul braccio. Quello è un posto che ho sempre immaginato come letteralmente inciso nella mia identità.

  Poco dopo il nostro arrivo, ci ritrovammo in fila per un qualcosa di nuovo. Eravamo disposti in fila per tre e capimmo subito il perché. Davanti a noi, c’erano tre donne con vasetti d’inchiostro e portapenne, ma invece del pennino, le loro penne finivano con un ago.

  Braccio sinistro. Quando venne il nostro turno, dovemmo rimboccarci le maniche e mostrare l’avambraccio sinistro.

  Tre tatuatrici erano al lavoro. Incisero il nostro numero sul braccio. Come al solito, io ero tra le mie due sorelle, perciò il mio fu il numero di mezzo.

  A-10572.

  Quello era il mio. René aveva A-10571 e Piri A-10573.

  Non eravamo mai delle persone, ma soltanto numeri.

  La cosa strana è che quei tatuaggi ci diedero una speranza.

  Quando arrivammo, a luglio, uccisero tanti di noi e così in fretta, che nemmeno si preoccuparono di marchiarci con un tatuaggio. E da quel momento, un sacco di persone sono state prese e portate via o sono morte in altri modi. Il marchiarci ora, poteva soltanto significare che valeva la pena tenerci in vita per un altro po’, perché eravamo ancora abbastanza in forze da renderci utili. Perciò, non fummo spaventate da quel lieve dolore fisico. Finché potevano usarci, potevamo rimanere in vita.

  Ma per quale motivo? Per alcuni giorni non trovammo risposta. Senza un’attività che ci impegnasse, tornammo a vagare e a interrogarci. In quel lasso di tempo, fui mandata a prendere qualcosa nelle baracche, e sentii il rumore di un treno che si avvicinava. Ero ancora lontana, ma abbastanza vicino da vedere i vagoni merci che arrivavano alla «rampa». Vidi madri e bambini incespicare per uscire, proprio come avevamo fatto noi quattro mesi prima. Era una vista insopportabile, eppure non riuscivo a distogliere lo sguardo. Stavolta, sapevo perfettamente quale sarebbe stato il destino di quei bellissimi bimbi. Fu terribile. Una delle cose che non riuscirò mai a dimenticare.

  Ora mi rendo conto che quelle madri dovevano anche sapere del destino che le aspettava. Quello fu uno degli ultimi trasporti da Theresienstadt, o Terezín, il ghetto a Nord di Praga, usato dalle ss per ingannare il mondo intero. Giusto qualche mese prima l’avevano rimesso in sesto in vista di un’ispezione del Comitato internazionale della Croce Rossa, che non notò nulla di sospetto. Alla fine di ottobre, la maggior parte degli abitanti del ghetto di Theresienstadt fu deportata ad Auschwitz e uccisa.

  L’odio era nell’aria. Vidi come strapparono i bambini e i neonati dalle braccia delle madri. Sapevano che la cosa più crudele che si possa fare era separare la madre dai suoi figli. Le grida e le urla disperate a loro non facevano né caldo né freddo. Immagina di essere una madre e il tuo prezioso bambino, la cosa più cara che hai al mondo, ti viene strappato via e tu non sei in grado di farci nulla. E poi, proprio davanti ai tuoi occhi, lanciano tuo figlio contro un muro. Sei testimone dell’assassinio del tuo bambino. L’ho visto accadere. E non riesco a immaginare un dolore peggiore.


   


  Dopo alcuni giorni, tornammo a quel binario, davanti agli stessi vagoni merci vuoti. Non ci dissero assolutamente dove eravamo diretti. Non ci comunicavano mai niente, perché ai loro occhi non eravamo esseri umani. Quella volta, non ci portammo niente dietro. La carovana era ora formata solo da giovani ragazze, quelle più forti, circa cinquecento di noi. Di vecchi non ce n’erano più. Dato che i vagoni non erano così affollati, stavolta potemmo sederci sul pavimento più agevolmente. Ci diedero solo un po’ d’acqua, ma almeno era fresca. Sotto l’ascella avvertii il mio prezioso pezzo di pane e pensai a Imi, sperando che il viaggio non sarebbe stato abbastanza lungo da costringermi a mangiarlo.

  Il treno si allontanò da Auschwitz e attraversò le campagne arrivando in Germania, cosa che però scoprii soltanto molto più tardi. A un certo punto, ricordo che il treno rallentò e io sbirciai fuori, attraverso le doghe di legno, per cercare di capire dove eravamo. E con mio grande stupore, lì fuori c’era un mondo dall’aspetto ordinario, dove sembrava che nulla fosse cambiato.

  Vidi una giovane donna passeggiare con una carrozzina. E dentro c’era un bambino. Stavano semplicemente passeggiando, come se fosse un giorno qualsiasi. Ne rimasi terribilmente scioccata. Mentre noi attraversavamo l’inferno, da qualche altra parte del mondo, non lontano da noi, la gente aveva continuato a vivere normalmente? Avevano continuato a sposarsi e a fare figli? Cambiavano i pannolini, facevano la spesa, cucinavano, mangiavano, bevevano, parlavano e lavoravano come se niente fosse? Come se non ci fosse nulla di sbagliato?

  Era impossibile da accettare. Ancora oggi mi riesce difficile unire le due cose: un treno merci colmo di ragazze affamate, piene di parassiti e rivestite di abiti logori, attraversano un paesino dove i bambini nascevano e le madri cantavano per loro.

  Infine, arrivammo a destinazione. Era chiaramente un altro campo di prigionia, con delle baracche circondate dal filo spinato e con due torri di guardia. Le torri di guardia non mancavano mai.

  Degli ufficiali delle ss ci urlarono di metterci in fila, come al solito. Fummo contate, come al solito. Ma stavolta, ci fu anche un nuovo ordine: «Mostrate la mano».

  Ognuna di noi dovette tendere la mano destra per farla ispezionare agli ufficiali che passavano tra noi. Cosa poteva mai significare?

  All’interno delle baracche che sarebbero state il nostro nuovo alloggio, trovammo le solite file di cuccette, proprio come eravamo ormai abituate, ma queste erano ancora più anguste. Come potevamo entrarci? Ma poi scoprimmo che ogni donna aveva il proprio letto. Ognuna di noi aveva un cuscino di paglia e una coperta. Non avremmo più dormito una a capo e una a piedi.

  Ma non solo. Ci diedero anche una ciotola di porcellana bianca a testa. E un cucchiaio tutto nostro! La semplice idea di non dover più mangiare da un piatto comune come un branco di cani sembrava incredibile.

  «Ma qui è fantastico!», esclamò Piri.

  «Venite a vedere», ci chiamò René. «Guardate qua, non riuscirete a crederci».

  Nel seminterrato c’erano sei o sette bagni con delle vere e proprie porte. Finalmente potevamo avere un po’ di privacy. E acqua corrente. C’erano anche le docce: potevamo lavarci. Non tutti i giorni, scoprimmo dopo. Non avevamo sapone e asciugamani ma, in ogni caso, che lusso! Ci sembrava un hotel a cinque stelle.

  Ci eravamo unite a diverse migliaia di prigionieri che già lavoravano lì, anche se scoprimmo poi che effettivamente ne stavamo sostituendo alcuni. La maggior parte delle donne era di nazionalità polacca, perlopiù prigioniere politiche, mandate dal campo di Ravensbrück un mese prima. Prima di noi c’erano le cosiddette «nomadi», prigioniere sinti e rom, originarie del Belgio, della Germania, della Jugoslavia, della Francia, della Polonia e della Cecoslovacchia. C’erano anche centinaia di altri ebrei ungheresi, che lavoravano lì già da circa cinque settimane.

  Ci presentammo alle nostre nuove compagne.

  «Non è poi così male», dicemmo tutte, estremamente sollevate.

  «Non male?», risposero loro. «Aspettate di mettervi al lavoro».

  «Perché? Che posto è questo?», chiedemmo con un certo timore.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  29 ottobre 1944


   


  Naturalmente, quel lusso ci aveva illuso.

  Eravamo arrivate ad Altenburg, ma non nella cittadina tedesca situata a quaranta chilometri da Lipsia, bensì nel vasto campo di lavoro che avevano costruito a debita distanza dalle abitazioni degli esseri umani normali, in modo che i comuni tedeschi potessero fingere che non esistesse. Auschwitz-Birkenau era un complesso: un campo di concentramento che divenne poi anche campo di sterminio. Ma, nel nuovo Reich tedesco, esistevano altri mille e passa campi di lavoro più piccoli, proprio come quello di Altenburg, un sottocampo di Buchenwald.

  Ora, eravamo imprigionate in un Arbeitslager. Ne furono allestiti a centinaia vicino alle fabbriche di proprietà tedesca, per rifornirle continuamente di lavoratori forzati. All’inizio, la politica di guerra prevedeva l’annientamento attraverso il lavoro. Ora che quasi tutti gli ebrei, i rom e i sinti d’Europa erano stati ammazzati, la fornitura di schiavi che una volta sembrava illimitata era quasi esaurita. Non ci sarebbero stati più trasporti. Se le compagnie volevano che il lavoro fosse fatto, dovevano tenere in vita i lavoratori forzati un po’ più a lungo rispetto ai soliti standard.

  Il campo di Altenburg forniva la manodopera a una fabbrica di munizioni, proprietà della hasag, la Hugo Schneider Aktiengesellschaft Metallwarenfabrik, una tra le maggiori produttrici di armi in tutta la Germania e legata al Terzo Reich da diversi contratti. Visto che gli uomini tedeschi stavano combattendo al fronte, la domanda di manodopera forzata era salita alle stelle dopo la guerra, così i profitti della hasag dipendevano unicamente dal lavoro forzato. La hasag preferiva usare schiave di genere femminile perché le ss facevano pagare di meno per noi che per gli uomini. E a quanto pare, le donne ci mettevano di più a morire. Il miglior rapporto qualità-prezzo. Quando le lavoratrici si ammalavano, per esempio di tubercolosi o a causa della contaminazione da esplosivi, potevano essere rispedite ad Auschwitz o a Ravensbrück, per poi essere sostituite con carne fresca.

  Ventiquattr’ore al giorno, sette giorni alla settimana, la fabbrica continuava a produrre munizioni per l’esercito: bazooka, granate, cartucce, proiettili per mitragliatrici. I turni andavano dalle sei di mattina alle sei di sera, dalle sei di sera alle sei di mattina. Quando ci avevano ispezionato le mani era per controllare che tipo di lavoro avevamo già fatto e in quale sezione avremmo potuto lavorare. Di macchinari ce n’erano pochi; avevano bisogno di ragazze in forze per fare i lavori manuali più pesanti e il lavoro più pericoloso, la miscelazione e l’imballaggio di esplosivi, era affidato alle donne ebree, alle rom e alle sinti.


   


  Prima di metterci al lavoro, ci chiesero di toglierci i vestiti e rimanere nude per disinfestarci. Restammo per ore al freddo, avvolte nelle coperte, finché non ci vennero restituiti i nostri indumenti. La solita vecchia gonna, e ancora niente biancheria intima, né calze e calzini. Ma, almeno per un po’, ci eravamo sbarazzate dei pidocchi. Ci lasciarono le nostre scarpe logore, così ebbi un posto dove nascondere il pane mentre ero svestita. Dalla baracca alla fabbrica ci volevano quindici, forse trenta minuti a piedi. Presto sarebbe arrivato novembre e l’inverno era dietro l’angolo. Con nostro sommo stupore, ci diedero da indossare dei cappotti con le tasche. Ma, per essere sicuri che non scappassimo, tagliarono un quadrato sul retro di ogni cappotto per sostituirlo con un tessuto diverso. Eravamo donne marchiate: non saremmo andate lontano senza essere sorprese e denunciate.

  Attentamente sorvegliate dalle ss e dai loro cani durante la nostra camminata quotidiana, non entrammo mai nella fabbrica dall’enorme entrata principale con le sue colonne quadrate di mattoni e l’ingannevole insegna: Haus der Gefolgschaft, casa della fedeltà. Dietro quell’edificio c’era un complesso di strutture più piccole, ognuna produceva un’arma diversa, ognuna piena di persone, rumori e macchinari. Entrammo da dietro. Invisibili. Inizialmente, io e le mie sorelle fummo inserite in un gruppo più debole.

  «Da questa parte. Sedetevi».

  Insieme. Era l’unica cosa che contava. Non avevamo mai visto da vicino delle armi. Ora, lavorando in fila a un tavolo, il nostro compito era quello di ispezionare proiettile dopo proiettile, assicurandoci che tutti fossero stati fabbricati seguendo le necessarie procedure standard. Dovevamo infilarli in una macchina che sembrava un tritacarne e se il proiettile non entrava, doveva essere scartato. Se le misure non erano perfette, poteva incepparsi nella canna della pistola. Quindi, non era un lavoro difficile, una sorta di controllo della qualità. All’inizio, fummo abbastanza sollevate nello scoprire qual era il nostro incarico. E finché lavoravamo, eravamo al sicuro, in un certo senso, perché avevano ancora bisogno di noi.

  Ma fare la stessa cosa per ore e ore diventò presto monotono. Una settimana di notte, poi una settimana di giorno. Il turno diurno non era così male, anche se bisognava alzarsi alle cinque del mattino per presenziare all’appello e usare i bagni, ma poi avevi una pausa di mezzora per il pranzo e consegnavano sempre la zuppa.

  I turni di notte si dimostrarono invece più difficili di quanto immaginassimo. Eravamo arrivate ad Altenburg già indebolite, e le condizioni che trovammo lì ci indebolirono maggiormente. A ogni notte che passava sentivi le palpebre pesanti per la noia e la stanchezza; il tuo corpo voleva soltanto dormire. Dovevano aiutarci l’un l’altra a rimanere sveglie dandoci ogni tanto un colpetto lì, una gomitata là. Dodici lunghe ore, senza cibo, al di fuori di quello che avevi tenuto da parte dal giorno prima.

  Poi di nuovo verso le baracche e subito dopo un altro appello. Per essere contati, ci mettevamo in fila per cinque, barcollando dalla fatica, e chi cercava di sedersi veniva picchiato. Poi avevamo la possibilità di lavarci, dopodiché ci avrebbero dato la nostra razione di pane del giorno; giusto poche centinaia di grammi, forse anche meno di quello che ci davano ad Auschwitz. A volte ci mettevano della margarina, altre una sostanza che ricordava la marmellata. E dovevo trovare un momento tranquillo per trasferire collana e gioielli nel nuovo pezzetto. L’operazione era ora più facile, grazie ai gabinetti con le porte. Inoltre ci avevano dato dei nuovi vestiti e in qualche modo, riuscii a procurarmi ago e filo. Così, tagliai un pezzo della mia vecchia gonna grigia di Auschwitz per ricavarne un sacchetto per gli anelli, gli orecchini e la collana e per tenerli tutti insieme al sicuro.

  Solo allora potevamo strisciare nelle nostre cuccette per cercare di dormire. Ma mai troppo a lungo. All’ora di pranzo ci svegliavano per la zuppa – ci davano dei tagliandini così non potevamo tornare a chiedere una seconda scodella – e non potevi rischiare di perderti la zuppa per dormire. Poi c’era sempre così tanto rumore. Pochi attimi dopo eravamo in fila per un altro appello e ci dirigevamo alla fabbrica con i nostri cappotti con la toppa, le scarpe logore o gli zoccoli che ti ferivano i piedi. E la temperatura era sempre più rigida.

  Margot, Henchi e sua sorella, Rivka, erano fortunatamente ancora con noi, ma ricordo a malapena di aver mai avuto tempo di scambiare qualche parola con loro nel periodo di Altenburg. Se facevi il turno di giorno e un’altra il turno di notte, allora non la vedevi mai. E anche se era molto, molto più piccolo di Auschwitz, c’erano comunque diverse migliaia di donne nel campo.

  La cosa più bella del mio nuovo lavoro? Finalmente, mi diede quello che desideravo da tempo: la chance di oppormi, di sabotare. Quando le cassette dei proiettili erano piene, bisognava portarle in magazzino: c’era una cassetta grande per i proiettili buoni e un’altra per quelli fallati. Ogni cassetta aveva cinquanta scomparti, in ognuno dei quali era sistemato un proiettile. Di tanto in tanto, quando ero certa che non ci fosse nessuno che potesse vedermi, allora scambiavo rapidamente qualche proiettile, uno buono per uno fallato. 

  E poi immaginavo che nelle settimane a venire un soldato avrebbe cercato di caricare un proiettile e non sarebbe riuscito a sparare. In un certo senso era una cosa stupida. Un errore. Non avrebbe avuto alcuna influenza sull’esito della guerra, e se fossi stata scoperta, il prezzo da pagare sarebbe stato incredibilmente alto. Non ne parlai mai con nessuno, non lo dissi nemmeno a René e Piri. Non volevo coinvolgerle e non volevo che mi emulassero facendo qualcosa di altrettanto pericoloso.

  Ma io sentivo il bisogno di farlo. Avevo bisogno di credere di aver fatto qualcosa. E pensare che con quell’azione sabotatrice avrei potuto salvare una o due vite mi infondeva forza e coraggio. Forse avrei potuto avere un piccolo impatto per qualcuno da qualche parte. Qualcuno che potrebbe essere vivo invece che morto. Questo era davvero importante per me, anche se mi stavo illudendo, ma la speranza mi aiutava a rimanere in vita.


   


  Dopo circa tre settimane, alla fine di novembre del 1944, un gruppo di tedeschi si avvicinò al nostro tavolo e prese a fissarci. Eravamo quasi alla fine di un turno di notte molto lungo, era un venerdì notte, se ricordo bene.

  «Cosa vogliono?», sussurrò René. Io scossi la testa.

  Avevo ancora l’abitudine di non attrarre l’attenzione. Ogni volta che ti guardavano, il tuo cuore batteva più forte. E se avessero notato i miei deboli tentativi di sabotaggio? Piri era pallida per la paura; era ancora di gran lunga la più debole tra noi. Ero continuamente preoccupata per lei.

  Gli uomini ci guardarono, parlarono tra loro e poi se ne andarono.

  Per un attimo, ci rilassammo. Ma eccoli di nuovo, ancora impegnati a discutere. Ancora non avevamo capito cosa volessero. Continuavano a fissarmi. Cercai di nascondere il mio disagio alle mie sorelle.

  Alla fine, uno mi disse: «Tu, vieni con noi!».

  Non ebbi scelta. Seguii gli uomini verso un’altra zona della fabbrica, più rumorosa e trafficata. Era una sezione diversa della catena di montaggio, proprio all’inizio del processo. Sembrava che stessero cercando nuovi lavoratori per far funzionare i macchinari sul retro della fabbrica che riuscivano a tagliare l’acciaio. D’un tratto, il mio cuore sprofondò. Non erano meccanizzati o automatizzati. Sì, c’erano delle macchine, ma bisognava comunque usare tutta la forza per farle funzionare. Per prima cosa l’acciaio doveva essere tagliato in un modo, poi in un altro. Dalla facilità della fase finale della produzione, lavorando nel controllo qualità, mi ritrovai improvvisamente di fronte al secondo lavoro più difficile di tutti: tagliare i bordi dei bossoli a una determinata larghezza.

  La prima notte che lavorai lì, ci volle tutta la mia forza per produrre sette piccoli bossoli di proiettile. Lo trovai difficilissimo: le lame del macchinario continuavano a smussarsi o a scivolare fuori posto. Ma quando mi guardai attorno, mi resi conto che le ragazze più corpulente e più forti di me che usavano quella stessa macchina, riuscivano a sfornare quaranta o cinquanta bossoli in un solo turno. Come potevo sopravvivere con un lavoro del genere? Cosa sarebbe successo nel caso avessi fallito?

  Altri due prigionieri, un polacco e un francese entrambi ebrei, credo, avevano il compito di inserire le lame nel macchinario in un modo da renderle abbastanza forti da tagliare. Erano chiamati maestri. La pratica del taglio era così difficile e dura che le lame dovevano essere sostituite di frequente. La precisione era di vitale importanza. Ogni bossolo doveva essere tagliato esattamente con la stessa forma e la stessa dimensione.

  Guardai i Meisters a lavoro e presi a riflettere intensamente. Era di sicuro qualcosa che sarei riuscita a fare. Notai che i supervisori, lì, non erano severi e brutali come ad Auschwitz. Immagino avesse senso essere un po’ più gentile in modo da ottenere più impegno da parte nostra. Soprattutto ora, che le scorte di schiavi stavano finendo.

  Decisi di sottoporre il mio caso al caposquadra tedesco il più presto possibile. Non volevo aspettare troppo per poi finire nei guai. 

  «Scusate, signore», gli dissi. Parlai diretto e chiaro, in un perfetto tedesco. Avevo un bel sorriso. «Non sono molto brava in questo nuovo lavoro. Potete ben vedere che non produrrò mai tanto quanto volete da me».

  Lui aggrottò le sopracciglia, in attesa.

  «Ma sono sveglia e veloce in altre cose. Parlo bene tedesco. Sono brava coi numeri. Sarei molto più utile in amministrazione. O se volete, posso fare quel lavoro lì, quello di controllare le lame e sostituirle».

  Aspettai trattenendo il respiro. Non avrei mai osato rivolgermi in quel modo a qualcuno ad Auschwitz. Sarebbe stata una follia. Ma qui, tanto valeva rischiare. Il caposquadra capì subito che non aveva senso insistere con quel compito impossibile, in cui fallivo miseramente. E, per mia fortuna, era un uomo ragionevole.

  «Ok, mi sembra giusto. Mostrami cosa sai fare».

  E fu così che ottenni una promozione. Divenni io stessa una Maister, e mi diedero anche delle scartoffie da controllare.

  Cominciai a capire come funzionava il loro sistema; come mettevano le persone l’una contro l’altra per ottenere più lavoro da noi. Col mio nuovo lavoro potei conoscere quelle ragazzone così forti ed efficienti. Per fortuna, non ho mai avuto paura di dire ciò che penso e per quanto io sia minuta, le persone sembrano ascoltarmi. Un giorno, presi quelle ragazze da parte in un momento in cui nessuno poteva ascoltarci.

  «Sentite, dovete davvero rallentare», dissi loro. «Non capite cosa sta succedendo?»

  «Rallentare?», rispose una. «E rinunciare così al cibo extra che ci danno? Stai scherzando!».

  «Sì, lo so. E so anche perché lo fanno. Ma il problema è che più lavorate velocemente, più la situazione per chi di noi non è altrettanto forte si complica».

  Non credo che quella ragazza avesse mai preso in considerazione un’idea del genere. Quando hai fame, tutto quello a cui pensi è come ottenere più cibo.

  «Se tu riesci a fare così tanto in un solo turno, allora penseranno che tutte possono farlo», continuai. «Pretendono lo stesso da ogni ragazza, qui. Stai solo redendo le cose più difficili per tutte noi».

  Si sarebbe arrabbiata? Infastidita? Non lo sapevo. Ma potevo vedere quanto le altre fossero in difficoltà. Dovevo dire qualcosa. Lei ci pensò su… e rallentò il ritmo. Devi fare del tuo meglio per sopravvivere, certo, ma è difficile sopravvivere da soli. Se si lavora insieme, si hanno maggiori possibilità di sopravvivenza.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Novembre 1944-aprile 1945


   


  Con il passare del tempo diventammo sempre più deboli e sempre meno capaci di sopportare la nostra misera situazione. Ci aiutavamo l’un l’altra a fabbricare calzature di fortuna riutilizzando le coperte o qualsiasi altro scarto su cui riuscivamo a mettere le mani o a barattare. Noi ultime arrivate avevamo formato un gruppo più affiatato possibile, visto quanto duramente lavoravamo, e molte delle ragazze mi consideravano la loro leader. Come ho già detto, Margot era ancora con noi, così come anche un’altra famiglia arrivata con noi ad Altenburg, cinque sorelle che erano rimaste unite proprio come avevamo fatto noi. Purtroppo, una di loro si ammalò e fu portata via, in infermeria, dissero alle altre. Ma non la videro più. Così ci prendemmo cura l’una dell’altra.

  Eravamo incredibilmente stanche. Ma era comunque meglio che stare ad Auschwitz, perché almeno non vivevamo più nella perenne incertezza. Quantomeno, ad Altenburg si sapeva cosa sarebbe successo nell’ora successiva o il giorno dopo. La sopravvivenza sembrava più a portata di mano. Non c’erano camere a gas. Niente selezioni.

  Addirittura, incontrammo della gentilezza. Un giorno, invece di lavorare in fabbrica come al solito, ci spedirono a pulire un edificio. Il nostro responsabile era un tedesco di mezza età. Non sapevo chi fosse o perché fosse lì, e nemmeno cosa sapesse di noi. Ma, probabilmente, provò pena per me. Ero inginocchiata a terra a strofinare quando lui mi si avvicinò e mi disse di fermarmi.

  «Non devi lavorare oggi. Vai a sederti, c’è una sedia dentro».

  Ero spaventata. E se fossero tornati e mi avessero sorpresa?

  «Non preoccuparti. Se vedo arrivare qualcuno, ti avverto. E dirò loro che stavi lavorando».

  Prima che me ne andassi mi regalò due cose: una zolletta di zucchero e un piccolo specchio. Fu la prima volta che vidi il mio riflesso da quando avevo lasciato il ghetto.

  Fu difficile convincere me stessa che stavo guardando il volto di Lily Engelman. All’epoca, i capelli mi erano ricresciuti di un bel po’, ricordo. E avevo una sciarpa per coprirli, quindi non avevo un aspetto orribile come prima. Ma a quel punto, non mi importava più nulla. Oggi penso che sarebbe stato meglio non posare lo sguardo su quello specchio. A che pro guardarsi con un aspetto così diverso, quando l’unica cosa che contava era il pasto seguente?


   


  Nonostante fosse facile perdere il conto dei giorni e delle notti, continuammo a misurare lo scorrere del tempo basandoci sul cambio delle temperature. Il freddo diventò sempre più pungente e ci penetrava nelle ossa. I nostri cappotti erano fini, e piedi e gambe erano crudelmente esposti. La camminata tra il campo e la fabbrica si fece più lenta e dolorosa, quando iniziammo a calpestare il ghiaccio e la neve. Dita e orecchie ci pulsavano e ci facevano male, diventando da bianche a blu. Anche quando eravamo all’interno e potevamo scaldarci, soffrivamo di gonfiori e prurito. La pelle si arrossava e si ricopriva di vesciche dolorose. Non potevo coprirmi i polpacci, e una zona fu brutalmente colpita dai geloni. In una chiazza le vesciche si trasformarono in croste nere. La mia carne stava morendo e non sarebbe mai guarita del tutto. Quando fa freddo, sento ancora oggi il dolore di quella vecchia cicatrice.

  Il mio ventunesimo compleanno arrivò, passò, e nemmeno me ne accorsi.

  Per mesi, il nostro unico pensiero fu come sopravvivere alle notti. Avevamo in testa una sola domanda: quando farà giorno?

  Ma, nel periodo in cui le giornate tornarono ad allungarsi, ci rendemmo conto che le sorti della guerra erano davvero cambiate. Oltre il frastuono della fabbrica e il rumore di centinaia di persone che vivevano insieme nelle baracche, avvertivamo altri suoni: il ruggito e l’urlo dei bombardamenti. Le esplosioni squassavano le notti. I cannoni della contraerea crepitavano. E come questi rumori si facevano via via più forti e più vicini, dormire – sia di giorno che di notte – diventava sempre più difficile. Non era un problema se succedeva mentre si era a lavoro; venivamo spediti nel bunker a metà turno. Ma era davvero difficile doversi svegliare in pieno sonno e doversi alzare dopo giornate così estenuanti. E non appena tornavi a letto e ti addormentavi, ecco che venivi di nuovo svegliata di soprassalto. O svegliata dal pianto spaventato di un’altra ragazza. E allora tutto quello che potevi fare era startene lì sdraiata ad ascoltare, a interrogarti, a sperare.


   


  Lipsia fu attaccata pesantemente a partire da febbraio. Soltanto più tardi scoprii che i rumori che sentivamo erano gli Alleati che bombardavano la città, le raffinerie di petrolio e le basi aeree. Tutta l’industria nemica, i civili e le truppe – e i rifugiati – furono distrutti senza distinzione. Ci fu un raid anche a Chemnitz. Eravamo proprio sotto la rotta di volo per Dresda degli Alleati, un centinaio di chilometri a est di Altenburg. Non c’era da meravigliarsi che non riuscivamo a dormire.

  Non avevamo idea di dove si trovasse la linea del fronte. Sentivamo soltanto il suono delle sirene, ripetutamente, e notte dopo notte dovevamo lasciare la fabbrica, andare nei bunker e poi tornare al lavoro.

  Iniziammo a disquisire del futuro tra un turno e l’altro, camminando dal campo alla fabbrica o in qualsiasi altro momento libero che avevamo.

  «Si stanno avvicinando! È il più forte che si è sentito finora».

  «Pensi che gli Alleati bombarderanno la fabbrica?»

  «Possibile».

  «Non dire così».

  «Se vogliono sconfiggere la Germania, devono distruggere le sue munizioni».

  «E che ne sarà di noi?»

  «Perché, qualcuno sa che siamo qui? Qualcuno sa cosa ci è successo?»

  «Importa a qualcuno?»

  «La guerra sta per finire. Me l’ha detto uno dei sorveglianti. Hitler è quasi kaputt».

  «Come facciamo ad andarcene?»

  «Dubito che i tedeschi ci faranno uscire vivi da qui».

  «Sicuramente preferiranno ucciderci piuttosto che consegnarci agli americani o ai russi».

  «Shh».

  Non avevamo delle vere e proprie notizie dal mondo esterno.

  Avevamo più paura di prima? Non proprio. Sebbene la fine della guerra cominciasse davvero a costituire una possibilità e non riuscivamo a smettere di pensarci, allo stesso tempo non sapevamo come sarebbe andata a finire per noi. Eravamo nemici del Reich. Perché avrebbero dovuto lasciarci in vita? Sicuramente la Germania avrebbe fatto di tutto per impedirci di sopravvivere e di raccontare le nostre storie.


   


  Era un giovedì di aprile e, come ogni altro giorno, eravamo a lavoro. Io e le mie sorelle avevamo il turno di giorno. Ma dopo qualche ora le luci si spensero, le porte della fabbrica furono improvvisamente spalancate e arrivò un ordine: «Smettete di lavorare! Zählappell!».

  L’appello? Ora? Fummo contati e ci fecero tornare frettolosamente alle baracche. Lì, ci dissero che il campo doveva essere evacuato.

  «Gli americani sono troppo vicini. Ce ne andiamo, ora. Mach schnell!». Sbrigatevi!

  Eravamo decisamente mal equipaggiate. Non avevamo tempo. Una ragazza che stava aspettando che il vestito si asciugasse dovette partire indossando soltanto una sottoveste e la coperta. I cancelli furono aperti e ci mettemmo in marcia.

  Quell’improvvisa liberazione fu qualcosa di straordinario. Il nostro spirito si risollevò. In quel momento, ci bastava soltanto sapere che ce ne stavamo andando. Significava che c’era ancora speranza per le nostre vite? Che c’era uno scopo nell’averci lasciate in vita? Quando ti aspetti di essere giustiziato da un momento all’altro e d’improvviso ti ritrovi in marcia, senti il sapore di libertà. 

  Afferrai Piri per mano da un lato, e René dall’altro.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  12 aprile 1945


   


  Più di duemila donne e ragazze si misero in marcia verso una destinazione sconosciuta. L’intero campo fu svuotato. Le ss ci tenevano d’occhio attentamente e non ci dissero nulla se non di continuare a camminare. Giunsero altre voci: ci stanno portando da qualche parte per ucciderci. Non sapevamo che colonne di cadaveri ambulanti venivano condotte già da mesi da un luogo all’altro del Reich ormai in declino.

  Quando nella terza settimana di gennaio le forze sovietiche avanzarono implacabili verso la Polonia occupata, le ss sgomberarono Auschwitz-Birkenau e tutti i suoi sottocampi. Distrussero le prove e abbandonarono chi non era in grado di camminare, per evacuare i rimanenti cinquantaseimila prigionieri, quelli che si supponeva fossero più in forze, spedendoli in campi lontani, situati nel cuore del territorio tedesco. Un quarto di questi uomini, donne e bambini furono uccisi nel corso di quel tragitto, e se non in massacri ed esecuzioni sommarie, dalla fame, dallo sfinimento e dal gelo. Dopo la guerra, questi terribili spostamenti divennero noti come “marce della morte”.

  Non avevamo né cibo né acqua. Le nostre scarpe erano ormai quasi inutili; era come se camminassimo a piedi nudi. Già da mesi avevo rattoppato, rammendato e fasciato i nostri piedi con degli stracci, cercando di rendere indossabili le nostre scarpe. Alcune ragazze che portavano ancora quello che rimaneva degli zoccoli di legno, li gettarono via e rimasero scalze. Altrimenti, era impossibile tenere il passo. Ben presto, divenne chiaro che non avrebbero avuto alcuna pietà. Per quanto deboli e debilitati fossimo, se qualcuno rimaneva indietro anche solo per un momento, gli sparavano.

  Afferrai più saldamente le mani delle mie sorelle, cercando di prendermi cura del nostro gruppetto al meglio che potevo.

  «Aiutami, Margot», le dissi.

  Piri non riusciva a camminare abbastanza velocemente; anzi, a stento riusciva a camminare. Aveva il viso pallido e le palpebre continuavano a calarle. L’unico modo per farla andare avanti fu farla marciare tra di noi, sostenendola come meglio potevamo, come se fosse una bambola di pezza.

  Fu terrificante. Percepivamo che la fine del nostro calvario era vicina, ma sembrava impossibile riuscire a sopravvivere anche solo per qualche altro giorno.

  A un certo punto, relativamente presto mi pare, il gruppo si divise in due. Quando guardai davanti e dietro di me, mi accorsi che eravamo diminuiti di numero. Ho saputo soltanto recentemente che un gruppo più sostanzioso fu fatto marciare verso sud, verso i Monti Metalliferi. Millecinquecento donne. Non si seppe più nulla di nessuna di loro.

  Iniziammo a incontrare villaggi e cittadine. Fu strano vedere delle persone che vivevano per davvero dentro quelle case. Di nuovo la sensazione che il mondo intero era cambiato, eppure lì, per quelle famiglie, la vita sembrava continuare in piena normalità. Uscirono dalle loro case per guardarci. Noi guardammo loro. Nessuno fece nulla per aiutarci. Nessuno ci diede del cibo o dell’acqua. Semplicemente, ci fissammo l’un l’altro, come se venissimo da due pianeti differenti.

  La primavera era arrivata in anticipo e piuttosto velocemente. Il cielo era di un blu cristallino. Il sole picchiava. Riuscivamo a malapena a muovere i nostri corpi debilitati. I sottili cappotti ora sembravano fin troppo pesanti. Molte ragazze li gettarono via, in modo da avere più forza per continuare la marcia. Ci eravamo portati dietro ciotola e cucchiaio, ma non ci diedero mai del cibo o dell’acqua. Non ci fermammo mai. Avevamo così poche energie ed era una tortura trasportare una ciotola vuota. Buttammo anche quelle. Ma in tasca, in un sacchetto, avevo ancora i miei gioielli.

  Il bisogno di dormire divenne opprimente. Quasi ci addormentavamo in piedi, camminando. Volevamo soltanto dormire. Dormire. Dormire. Dormire. I nostri corpi imploravano pietà, ma le nostre menti resistevano.

  «Continuate a camminare», dissi alle altre. «Dobbiamo andare avanti. Dobbiamo farlo. Non mancherà molto, ormai».

  Dovunque fossimo diretti. Eppure eravamo ancora vive. E vive dovevamo restare.

  «Lily», mi disse René con un filo di voce. «Magari possiamo sparire? Magari i tedeschi nemmeno se ne accorgono e noi potremmo semplicemente sparire…».

  Non avevamo il tempo per riflettere. Marciare o scappare? Cercavo di trovare una soluzione. E per tutto il tempo, continuammo ad andare avanti, ad andare avanti. Marcia. Marcia. Non dormire. Non dormire.

  Potevamo semplicemente sparire?

  Avremmo trovato un posto dove nasconderci lungo la strada?

  Se lo avessimo fatto, qualcuno ci avrebbe aiutato?

  Non riuscivo a pensare lucidamente. Tutto ciò che riuscivo a fare era mettere un piede davanti all’altro e tenere strette le mie sorelle, assicurandomi che restassimo insieme.

  Sparire? In fin dei conti, ero troppo spaventata. Una persona sarebbe riuscita a svignarsela, forse, ma due, o tre, o quattro? O sei? Per quanto tempo ce la saremmo scampata? Chi avremmo dovuto lasciare indietro?

  Come sempre, mi sovvenne la promessa fatta a mio padre. Piri riusciva a stento a camminare, come poteva scappare?

  «Lily?», René stava ancora aspettando una mia risposta.

  Non potevo permettere che dubitasse di me.

  «È fin troppo rischioso», dichiarai. «Se ci vedono ci sparano di sicuro. No, non possiamo».

  Lei annuì. La sua fiducia in me era incrollabile.


   


  Ci fecero continuare a marciare fino a notte fonda. Raggiungemmo un grande granaio, ai margini di una fattoria. C’erano molte costruzioni annesse e paglia per terra. Puzzava di cavalli e letame. Niente cibo né acqua. Crollammo sulla paglia, addormentandoci all’istante, quasi incoscienti. Ma non durò a lungo, ore prima che sorgesse il sole fummo svegliate e messe di nuovo in marcia.

  Quel giorno era un venerdì. Marciammo per tutta la mattina e per tutto il pomeriggio. La notte dormimmo di nuovo sulla paglia di una fattoria. Fummo svegliate dal rombo degli areoplani. Non lontano da lì, ci fu una pioggia di bombe, eppure non ne fummo minimamente spaventate. Provammo una sensazione di sollievo. Quella è la nostra gente, ci dicevamo. Sono dalla nostra parte. Il pensiero che le bombe alleate potevano uccidere sia noi che i tedeschi, non ci passò per la mente. Non ci pensammo proprio.

  Il giorno dopo andò allo stesso modo. Marcia, marcia, marcia. Non pensare. Non mangiare. Mezze addormentate. Non mi staccavo dalle mie sorelle. Ancora non sapevamo dove ci stavano conducendo i tedeschi, e perché. Il cielo era cristallino, ma poi si riempiva di aerei. E poi rumore. Potevamo vedere i velivoli degli americani che ci sorvolavano. Li salutavamo perfino agitando le braccia. Eravamo come svuotate, estremamente esauste. E avanti così. E ancora. E ancora. Per tutto il tempo, la gente continuò a morire lungo la strada. Se qualcuno provava a sedersi per un secondo, veniva giustiziato sul posto. Ma eravamo arrivate lontano: eravamo sopravvissute fin lì. Dovevamo continuare a muoverci. Dovevamo farlo. Non potevo deludere le mie sorelle proprio ora. Non lasciai che si fermassero.

  E poi quel pomeriggio, quando giungemmo in un villaggio o una cittadina, quattro bombe fragorose esplosero molto vicino a noi. La terra tremò e le sirene strillarono. Margot improvvisamente disse ansimando: «Se ne sono andati!».

  Ci guardammo intorno. I nostri carcerieri erano spariti. Se l’erano svignata e non li avevamo visti andarsene, proprio come avevamo sperato di fare noi. Non osammo crederci. Ci fermammo, goffe, aspettandoci di sentire da un momento all’altro degli spari e delle urla di dolore. Ma non sentimmo nulla. Eravamo completamente sole. Che cosa era successo?

  Pochi istanti dopo, dalle nubi di polvere, rumore e confusione, apparvero dei carri armati, ognuno dei quali guidato da soldati americani. Caschi. Uniformi. Jeep con la bandiera americana.

  Quello fu uno dei giorni più felici della nostra vita. Eravamo libere. A quel punto, di noi ne rimanevano giusto poche centinaia. Restammo lì, a fissare quegli uomini. E loro fissarono noi, altrettanto sconcertati. Non riuscivamo a smettere di guardarci. Non avevamo la più pallida idea di cosa fosse appena successo.

  Eravamo a stento riconoscibili come esseri umani, figuriamoci come ragazze. Eravamo creature emaciate, sporche, con gli occhi vuoti, mezze impazzite per il sollievo e l’incredulità. Indossavamo i foulard sulla testa e quei vestiti stracciati. Le mani sembravano artigli. Eravamo scalze. Avevamo il volto e le guance scavate e un nostro sorriso era difficile da distinguere da una smorfia. A questi giovani ben nutriti, così forti e vigorosi, eppure lontani da casa, dovevamo sembrare dei patetici demoni. Dalle espressioni sui loro volti, sembrava si fossero appena imbattuti in una colonna di fantasmi.

  E non avevamo modo di comunicare. Non sapevamo l’inglese e gli americani non parlavano tedesco. Ma riuscimmo a capire che volevano aiutarci, darci tutto quello che potevano. Gioia assoluta e totale confusione. Non sapevo se desideravo di più mangiare o dormire. Volevo solo che tutto finisse.


   


  Fummo liberate a Pfaffroda, un comune della Sassonia a solo cinque chilometri dal confine ceco. I soldati americani che ci avevano salvato non sapevano chi fossimo o da dove venivamo. Fecero del loro meglio per noi. Ma erano persone abituate a combattere, a uccidere la gente, non a prendersene cura. Non erano dei servizi sociali. Nessuno poteva capire di cosa potrebbero avere bisogno delle persone come noi, perché non si era mai sentito parlare di persone come noi. Era impensabile. Il mondo esterno non sapeva ancora nulla dei campi di concentramento.

  Si alzò il grido: «Cibo! Cibo! Dateci del cibo!».

  Gentilmente, ci diedero quello che avevano: soda, caramelle e cioccolato. E cibo pesante, come la carne in scatola. Ma cosa ne sapevano loro dei nostri corpi fragili, i cui sistemi stavano smettendo di funzionare per la fame? Cosa ne sapevamo noi?

  Nei giorni successivi ci sistemarono nel villaggio, ovunque avessero trovato un po’ di spazio. I soldati organizzarono ogni cosa, collocando piccoli gruppi di donne presso le famiglie tedesche o in case abbandonate dagli abitanti che erano fuggiti in vista dell’avanzata degli Alleati. Noi fummo sistemate in una casa vuota. Fu davvero strano entrare in una casa vera e propria, con stanze, mobili, carta da parati e finestre. Era tutto al proprio posto, tranne i proprietari, che dovevano essere partiti in fretta e furia portandosi dietro poche cose.

  Ci riuscì difficile mangiare. I nostri stomaci avevano dimenticato come comportarsi col cibo, pensammo. Una volta sistemati, i soldati ci fornirono cose facili da ingerire, come il porridge. Per fortuna, lo mangiammo molto lentamente e in ogni caso, io e le mie sorelle non eravamo mai state grandi mangiatrici. Più tardi, sentimmo di molti che erano morti poche ore o qualche giorno dopo la liberazione, avvelenati dal cibo di cui eravamo stati privati per così tanto tempo.

  Non c’erano abbastanza letti per tutte, perciò, misero coperte e cuscini sul pavimento per alcune di noi. Quella notte, ci coricammo con un senso di sicurezza. Eppure, ancora non riuscivamo a trovare pace. Ascoltavamo a vicenda il nostro respiro, nel buio. I ritmi dei nostri corpi si rifiutavano di stabilizzarsi. Semplicemente, non riuscivo a credere che fossimo lì; ancora vive, tutte e tre. Per noi, la guerra era finita. Quando accade qualcosa di così straordinario, che sia negativo o positivo, è difficile da assimilare. Le nostre menti erano così attive, ronzanti per lo shock, lo stupore e la felicità, che non ci lasciavano riposare.

  «Lily, sei sveglia?», sussurrò René.

  Non potevo fingere.

  «Sì».

  «Riesci a sentire qualcosa?».

  Mi bloccai e ascoltai. Un leggero bussare e delle voci ovattate. Il rumore di passi sul soffitto di sopra. C’era una stanza? Una soffitta? Non avevo visto scale in casa.

  «Sì, lo sento».

  «Cosa pensi che sia?».

  Ora eravamo tutte sveglie, terrorizzate. Tendevamo le orecchie in un silenzio che non era abbastanza silenzioso. Piri mi prese per mano.

  «Pensavo che questo posto fosse vuoto. Pensi che siamo al sicuro?»

  «Sì, ora fai silenzio. Gli americani non ci metterebbero in un posto non sicuro. Dormi».

  Al mattino scoprimmo la verità. Alle prime luci dell’alba fummo svegliate da altri strani rumori, e dalla finestra intravedemmo le figure di diversi uomini che scappavano dalla casa più velocemente possibile. Nel sottotetto, proprio sopra di noi, dei soldati tedeschi si erano nascosti tutta la notte per sfuggire agli americani. Erano i loro stivali e le loro voci quelle che avevamo sentito. E anche se noi avevamo paura, la verità è che loro dovevano essere ancora più spaventati di noi.

  Ma quando ce ne rendemmo finalmente conto, se n’erano andati. E noi eravamo al sicuro.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Da metà aprile a inizio maggio 1945


   


  Lo shock fu ancora maggiore quando, pochi giorni dopo, i soldati ci portarono in una piccola città chiamata Schönberg, a meno di un’ora di cammino da Pfaffroda. Ci sistemarono in un’altra casa temporanea, decisamente più spaziosa, e questa volta sotto la tutela di una famiglia aristocratica tedesca. Nel nostro gruppo c’erano anche altre due amiche ungheresi conosciute ad Altenburg, una si chiamava Adèle, dell’altra non riesco a ricordare il nome. Altre ragazze furono assegnate ad altre famiglie. Dubito che i padroni di casa tedeschi avessero avuto più scelta di noi.

  Gli americani ci portarono in questa casa particolarmente ampia, dove fummo accolte educatamente da una madre, un padre e un nonno. Forse avevano dei figli più grandi da qualche parte? Arrivammo senza effetti personali, nient’altro che i vestiti laceri del campo che ancora indossavamo, sporchi e pidocchiosi. D’un tratto, eravamo ospiti di sconosciuti che solo poche settimane prima erano i nostri nemici. Dovemmo vivere insieme come se fossimo una famiglia.

  Ogni cosa della loro casa era così bella da sembrare irreale. Dormimmo in letti veri, con materassi imbottiti, lenzuola candide e calde e morbide coperte. Alle pareti erano appesi dei quadri, alle finestre c’erano le tende e sui pavimenti i tappeti. Avevamo gli asciugamani. Ma quella ricca famiglia tedesca eseguì semplicemente l’ordine di nutrirci e ospitarci. Non ci diedero dei vestiti puliti, né si offrirono di lavare i nostri squallidi indumenti.

  Quel primo pasto fu indimenticabile. Non riuscivamo a credere alla vista della tavola da pranzo, con i candelabri, la tovaglia di lino coperta dall’argento scintillante, da piatti di fine porcellana, da bicchieri splendenti e dai tovaglioli. Delle domestiche cucinarono per noi e ci servirono. Fino a poco tempo prima, quelle donne erano state le schiave domestiche della famiglia. E noi ci mettevamo in fila per una minuscola razione di zuppa da una pentola enorme. Ora eravamo tutte libere, ma era anche un tipo particolare di libertà.

  Fu decisamente difficile adattarsi alla vita normale. Dovemmo reimparare a usare forchette e coltelli. Dovemmo ricordarci che nessuno ci avrebbe rubato il cibo. Che strana e sconosciuta sensazione quella di poter mangiare a sazietà! Non potevamo mangiare tutto. Da molto tempo avevamo dovuto rinunciare al cibo kosher, ma lì, finalmente, potemmo riprovarci, perciò mangiammo principalmente verdure. Eppure, non riuscimmo a liberarci dell’abitudine di conservare un po’ di pane alla fine di ogni pasto. Dovevamo sempre tenerne un po’ al sicuro. A dire la verità, lo faccio ancora oggi.

  Ogni sera ci sedevamo a cena con la famiglia, facendo del nostro meglio per comportarci come ospiti ben educati. Tutte e cinque parlavamo tedesco, per fortuna, e cercavamo di mandare avanti una conversazione civile. Ma i nostri ospiti, ed erano davvero degli ospiti perfetti, ci ricordavano ancora i nostri nemici, e il fatto che fossero così civili non faceva altro che metterci più a disagio. Come potevano i nostri sentimenti cambiare da un giorno all’altro? Ricordo che fu sconvolgente, dopo tutto quello che avevamo sofferto, vedere in che lusso avevano vissuto per tutto quel tempo e quanto poco fosse cambiata la loro vita.

  Oh, che fatica quei pasti! La famiglia non ci diceva niente. Volevamo fare un sacco di domande ma non riuscivamo a rivolgergliele. Non ci chiesero mai nulla. Sostenevano di non sapere niente. Ma come poteva essere vero?

  E non eravamo le uniche a mangiare quel loro delizioso cibo ben servito. Durante la guerra, quando i loro abituali braccianti erano stati spediti al fronte, questa ricca famiglia si era servita di schiavi per curare la terra, le mucche, i cavalli e la casa stessa. I loro schiavi erano russi o polacchi, credo. Prigionieri politici o di guerra. Ora, quella famiglia tedesca doveva trattare questi uomini e queste donne, fino ad allora cittadini di seconda classe, come gli esseri umani che erano.

  E i più giovani rimasero colpiti dal nostro arrivo. Delle ragazze! E straniere, proprio come loro! Hanno perlomeno presupposto un’affinità tra noi. Cercarono di flirtare e fecero del loro meglio per attirare la nostra attenzione. Ma c’era qualcosa di spaventoso nel modo in cui ci guardavano. Sapevamo cosa volevano e perciò ci sentivamo a disagio. Ma per fortuna, il padre tedesco era molto severo.

  «Assolutamente no!», disse loro. «Non dovete toccarle nemmeno con un dito».

  E gliene fummo eternamente grate.


   


  Avevamo bisogno di così tanto e avevamo così poco. Niente vestiti, niente oggetti personali e niente soldi. Gli americani portarono un gruppo di noi a esplorare una cittadina collinare nelle vicinanze, Waldenburg, nel tentativo di trovare dei vestiti decenti. Lì, giusto pochi giorni dopo la nostra liberazione, aveva avuto luogo una battaglia. La cittadina ora, era in rovina. Molti negozianti erano fuggiti, proprio come avevano fatto quei soldati tedeschi. Ovunque c’erano macerie. Fabbriche e negozi erano stati abbandonati con le porte spalancate e le finestre infrante.

  «Servitevi pure», ci dissero i soldati. Non mi sembrava giusto, ma non avevamo scelta. Così cercammo scarpe, biancheria, spazzole per capelli. Non eravamo schizzinose. Trovammo del tessuto, del cotone brillante a quadretti bianchi e verdi, con un allegro motivo a rombi. Quando tornammo indietro, ci impegnammo a cucirci dei vestiti coordinati, uno ciascuno, e per settimane non indossammo altro. Anyuka avrebbe fatto i salti di gioia nel vederci di nuovo vestite allo stesso modo. Bottoni sul davanti e tasche, così avevamo sempre un posto dove mettere un pezzo di pane… e i miei gioielli.

  Ora sembravamo un po’ più eleganti sedute a quel grande tavolo, anche se la conversazione non si fece affatto più facile. I nostri capelli diventarono più lunghi, più folti e più lucidi. Finalmente potevamo lavarli come si deve. I nostri ricci ripresero forma. I nostri corpi cominciarono a rimpinguarsi un pochino.

  Fu divertente conoscere gli americani e cercare di parlare un po’ in inglese con loro, quando venivano a farci visita. Imparammo di nuovo a ridere e sorridere. Ci fu qualche bisticcio per accaparrarsi le sigarette e le tavolette di cioccolato che ci distribuivano. Arrangiarono delle serate per lo Shabbat. Potevamo di nuovo essere ebrei, liberi e insieme. Un pomeriggio, quando fu tempo che i soldati tornassero al loro campo, eravamo in piedi davanti a una delle loro jeep nei nostri vestiti verdi. Ci mettemmo in posa, scherzando e sorridendo, e uno di loro scattò delle fotografie.


   


  Il 4 maggio ci portarono in municipio e ci diedero dei nuovi documenti. Ho ancora i miei. Diedi il mio nome completo, Livia Engelman e come luogo di nascita Bonyhád, Ungheria.

  «Data di nascita?»

  «٢٩ dicembre ١٩٢٣», dissi.

  Ora non ero più soltanto un corpo, un numero. Stringevo nella mano quel foglio di carta, stampato e firmato dal sindaco di Schönberg. Era scritto sia in tedesco che in inglese, anche se le parole tradotte presentavano diversi errori ortografici. Ora potevo essere identificata.

  «La signorina Livia Engelman… ebrea deportata dall’Ungaro  alla Germania e internata nel campo di concentramento di Auschwitz Altenburg. Il 3 aprile del 1945 portata dalle ss a Pfaffroda, per poi essere trasferita qui dalle truppe amerikane. Tutti i suoi dokumenti identifikativi le sono stati sottratti nel campo di concentramento. Le autorità sono pregate di dare il massimo aiuto».

  Tre giorni dopo, il 7 maggio, la Germania si arrese incondizionatamente. Ma io non ne serbo alcun ricordo: qualcuno ce l’ha mai detto?


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Maggio-giugno 1945


   


  In breve, la nostra routine insolita e senza scopo fu di nuovo sconvolta. Nel giro di un mese, arrivarono a Schönberg altri soldati americani. Diversi. Uomini dell’viii Corpo della Terza Armata. Due giorni prima che fossimo liberati dalla marcia della morte, loro avevano liberato Buchenwald. Si erano poi messi alla ricerca degli ebrei di tutti i sottocampi di Buchenwald, e avevano sentito che noi eravamo qui. Volevano aiutarci, ma giunsero con notizie preoccupanti.

  «Stanno arrivando i russi», ci dissero. «Presto occuperanno questa zona. È meglio lasciarla in fretta e venire con noi. Sarete più al sicuro nella zona americana».

  E tornarono subito con un grosso camion per portarci via. 

  I russi avevano liberato Auschwitz dopo la nostra partenza, inciampando per caso nel campo alla fine di gennaio e rimanendo inorriditi da ciò che trovarono. Ora si stavano avvicinando per occupare il territorio che circondava Lipsia. Anche se erano loro alleati, gli ebrei americani non vollero lasciarci nelle mani dei sovietici. Forse perché eravamo delle ragazze, o forse perché eravamo ebree. Non saprei dire.

  Eravamo così abituate a sentirci dire cosa fare e quando, che non esitammo. E nonostante il lusso e la comodità, non potevamo certo vivere per sempre con i nostri nemici sconfitti. Cogliemmo di buon grado l’opportunità di muoverci di lì e ci ammassammo felici a bordo del camion. Il grande vano sul retro era aperto e circondato da una specie di recinzione in legno, che ricordava una cassetta gigante. Sobbalzavamo tenendoci strette, barcollando e probabilmente urlando a ogni scossa della strada. Ci furono parecchi urti perché ci stavamo muovendo attraverso quella che fino a poco prima era stata una zona di guerra. I segni della distruzione erano visibili ovunque. Questo fu un altro shock. Ignoravamo completamente ciò che stava succedendo nel resto del mondo; le notizie viaggiavano così lentamente. Non sapevamo nemmeno che Hitler si era suicidato.

  Ma dove sistemare così tante giovani, delle creature tanto vulnerabili? Dove potevamo essere ospitate in sicurezza mentre recuperavamo le forze? Nessuno ci voleva. Non avevamo dei genitori che ci reclamassero. Nessuno sapeva dov’era il resto della sua famiglia.


   


  Per diverse ore ci dirigemmo verso ovest, attraversando foreste, valli e villaggi abbandonati, in direzione di Weimar. Capimmo quale fosse la nostra destinazione soltanto quando oltrepassammo il cancello principale di Buchenwald, sul quale campeggiava la scritta Jedem das Seine: a ciascuno il suo. Eravamo tornati in un Konzentrationslager (kz): un campo di concentramento. Buchenwald fu tra i primi e i più vasti campi a essere costruiti in Germania, e lì furono inviati prigionieri di ogni sorta, che sarebbero morti di fatica o di fame: ebrei, polacchi, slavi, persone con disabilità fisiche o mentali, prigionieri politici o persone sospettate di far parte della Resistenza, rom e sinti, massoni, omosessuali, criminali, prigionieri di guerra, persone che professavano una fede proibita, come i testimoni di Geova o i Bahá’í. Quasi un quarto di milione di prigionieri da trenta o più paesi diversi. Ormai non c’erano più i nazisti, ma solo rifugiati come noi, ed entrammo a Buchenwald da persone libere. Ci definivano «sfollati». In quel periodo, le truppe americane gestivano il campo e c’era anche un rabbino a prendersi cura di noi, il rabbino Schacter.

  La vista delle baracche, delle caserme e dell’Appellplatz vuota fu difficile da sopportare. Ma per fortuna ci fu assegnata una stanza in uno degli edifici dove avevano vissuto le guardie delle ss, probabilmente perché ero a capo del nostro piccolo gruppo o perché le baracche erano ancora occupate da molti degli ex prigionieri di Buchenwald. Così, io e le mie sorelle dormimmo in letti veri, dove fino a poco prima avevano vissuto dei tedeschi. Non avremmo più dovuto dormire nelle cuccette a tre piani. Dalla finestra non riuscivamo nemmeno a vederle, le baracche, perché quegli edifici erano separati dal campo dei prigionieri, dove molti avevano trovato la morte. Non riuscivamo a vedere nemmeno le ciminiere del forno crematorio di Buchenwald.

  Pensavamo di poterlo sopportare. Ci siamo dette che eravamo fortunate. Eppure, quando arrivò il nostro primo pasto, una zuppa all’interno degli stessi recipienti comuni che usavano ad Auschwitz-Birkenau, l’orrore tornò a trovarci. Fu una sensazione terribile. Tutte e tre fummo sopraffatte da immagini e ricordi che non riuscivamo a controllare. Odiavamo essere lì, eppure non avevamo altra scelta.

  «Guarda», dissi a Piri. «Questa zuppa è diversa. Ha un buon odore. Puoi mangiarne quanta ne vuoi».

  Ero già preoccupata di quale sarebbe stato il nostro prossimo passo, ma non ne parlai con René, Piri o Margot. Volevo che lasciassero a me le preoccupazioni. Avevo cominciato a capire quanto fosse grave la nostra situazione. C’erano migliaia di persone come noi, senza genitori rimasti in vita e nessun posto dove andare. Alcuni non avevano nemmeno uno Stato che li riconoscesse. Quel campo affollato non era altro che un temporaneo luogo di sosta.

  Alcune ragazze avevano lasciato la Germania appena possibile, subito dopo essere state liberate. Volevano soltanto tornare a casa al più presto. Ma io non potevo sopportare il pensiero di tornare a Bonyhád, sapendo che Apu, Anyuka, Bela e Berta non sarebbero stati lì ad aspettarmi. Dubitavo che Imi fosse sopravvissuto. Non potevo immaginare di tornare in una casa vuota e scoprire che cosa ne avevano fatto i nazisti. Ormai, Bonyhád non era più una casa. Sapevo che in qualche modo dovevo costruirmene una nuova. Ma dove?

  Un giorno il rabbino venne a trovarmi con delle notizie: il governo svizzero offriva asilo a centinaia di bambini ebrei sopravvissuti e il rabbino Schacter era stato incaricato di organizzare i trasporti.

  «Che ne pensi? A te e alle tue sorelle piacerebbe andare in Svizzera?».

  Un’occasione di lasciare la Germania? Ovviamente dissi di sì.

  Ma il mondo ancora non sapeva granché sulle fabbriche della morte a cui eravamo sfuggite; gli svizzeri non sapevano che quasi tutti i bambini non erano sopravvissuti ai campi.

  «Prenderanno soltanto ragazzi al di sotto dei sedici anni», spiegò il rabbino con un’occhiata piena di significato.

  Annuii. Avevo capito: dovevamo essere su quella lista e c’era un solo modo per esserne sicuri.

  «Ho un documento. Potreste prestarmi una penna?».

  Ecco il pezzo di carta timbrato dal sindaco di Schönberg. Per fortuna, la scrittura usata era abbastanza leggera. Inchiostro blu. Non fu poi così difficile cambiare un tre in un nove. Improvvisamente ero di sei anni più giovane. Il mio compleanno era ancora il 29 dicembre, ma ora ero nata nel 1929 e non nel 1923.

  Spiegai a René e Piri il mio piano; sapevo di poter contare su di loro, facevano sempre quello che dicevo.

  «Adesso siete gemelle. Capito?». Era l’unico modo affinché sembrasse plausibile che avevamo tutte e tre meno di sedici anni.

  «Va bene. Ma quando siamo nate?».

  Credevo che René sapesse recitare meglio di Piri.

  «Il ١٢ novembre». Era il compleanno di Piri. «Del ١٩٣٠. Mille-novecento-trenta. Ok?»

  «١٩٣٠», concordarono. «١٩٣٠».

  «Io ho quindici anni», dissi. «Voi quattordici».

  «Noi abbiamo quattordici anni». In realtà, Piri aveva sedici anni.

  Ci eravamo accordate.

  I sopravvissuti dei campi e delle marce della morte potevano considerarsi fortunati di essere ancora in vita. Nessuno di noi prima della guerra aveva documenti che provassero chi eravamo o da dove venivamo. A metà giugno, un’infermiera della Croce Rossa svizzera arrivò a Buchenwald per controllare chi sarebbe stato autorizzato al viaggio e chi sarebbe rimasto indietro. Il suo nome era sorella Elsbeth Kasser, ed era molto severa. Allestì un ufficio in uno degli edifici del campo e tutte le ragazze e i ragazzi si misero in fila fuori per essere spediti uno a uno nella sua stanza ed essere sottoposti a un colloquio. Se ti accettava, timbrava un permesso che ti portavi via; quello era il tuo biglietto del treno per la Svizzera. Forse perché noi tre eravamo così minute, credette alla nostra storia. Ottenemmo il timbro; potevamo andare. Ma, per giorni, ci furono molta confusione e agitazione su chi sarebbe andato e chi no.

  Credo sia stato allora che l’assistente del rabbino venne a salutarci. Era un giovanotto di New York che aveva circa la mia età. Aveva dei tratti marcati, gli occhi gentili e i modi schietti e diretti. Come il rabbino, parlava un po’ di yiddish, grazie al quale potevamo più o meno intenderci, visto che l’yiddish si avvicinava di molto al tedesco. Mi apprezzava perché non ero timida e mi piaceva sempre parlare con persone nuove. Voleva augurarci buon viaggio. Sarebbe venuto in treno con noi, ma avrebbe dovuto occuparsi di molti altri bambini e non voleva perdere l’occasione di fare un’ultima chiacchierata. I soldati ci avevano già dato dei libri per le preghiere e un mezuzah, una piccola custodia d’argento che contiene un pezzo di pergamena su cui era scritta una preghiera: la Shemà Israel. A Bonyhád ne mettevamo uno vicino a ogni stipite della porta. In quel momento eravamo ben lontane dall’avere una casa, o anche solo delle porte, ma ci fece sentire come se quel giorno si stesse avvicinando. Fu allora, o poco più tardi, che attaccai il piccolo mezuzah alla catenina, e la indossai con il mio angelo?

  «Be’, eccoci qua», mi disse il giovanotto, sorridendo. «Tra poco ve ne andrete per la vostra strada e potrete ricominciare da capo. Una nuova vita».

  «Vi ringrazio infinitamente per quello che avete fatto per noi». I soldati americani si erano comportati così bene con noi. Passammo poco tempo con loro, ma quanto fu importante la loro presenza.

  «Non c’è problema, non c’è problema. Aspettate un attimo».

  Tirò fuori una penna e prese a frugarsi nelle tasche. «Sono sicuro di avere della carta da qualche parte». Cercò prima in una tasca, poi nell’altra, ma senza successo.

  «Ah, ecco qua!», disse infine, ridendo.

  Invece del pezzo di carta che sperava, tirò fuori una banconota. Era una speciale valuta militare: una banconota da dieci marchi dell’Alliierte Militärbehörde. Non ne avevo mai vista una prima.

  Ci scrisse sopra dieci parole: “L’inizio di una nuova vita. Buona fortuna e felicità”.

  Poi si firmò: “Assistente del cappellano Schacter”.

  Dopodiché provò a scrivere il suo nome in strane lettere ebraiche; nessuno dei due conosceva quella lingua, ma era un simbolo della fede e della comprensione che condividevamo. Quel suo regalo fu sentito e personale. Fu il primo atto spontaneo di gentilezza che sperimentai dopo non so quanto tempo. Lo ringraziai in una bizzarra lingua che inventammo unendo tedesco, yiddish e lingua dei segni, e misi via la banconota con cura. Sapevo che l’avrei conservata per sempre. Un promemoria che, dopo tutta la crudeltà che avevamo dovuto sopportare, ci ricordava che le persone potevano essere ancora compassionevoli. Nel mondo erano rimaste speranza e umanità.


   


  Una folla di gente si aggirava per il piazzale della stazione di Weimar, parlando diverse lingue. Una donna occhialuta e corpulenta fece del suo meglio per prendere il comando. Stava in piedi su un carro armato militare in modo che tutti potessero vederla e sentirla. Gente di svariate organizzazioni facevano appelli, controllavano le liste (quante liste!), ci distribuivano dei fogli, ci smistavano nei gruppi giusti, gridavano di fare silenzio usando dei fischietti e ci guidavano al nostro posto. Era tutto piuttosto caotico. Erano presenti anche dei possenti soldati americani in uniforme e berretto a bustina, donne con dei baschi, sopravvissuti adulti, molti dei quali indossavano ancora la camicia e i pantaloni a righe del campo, ma anche dei bambini, alcuni più piccoli altri più grandi, adolescenti, ragazzi e ragazze. Orfani dall’Ungheria, da Polonia, Cecoslovacchia e Romania, alcuni dei quali apolidi. Erano tutti eccitati e chiacchieravano tra loro. Feci in modo che noi ragazze di Altenburg rimanessimo insieme.

  Noi tre ci mettemmo in fila con gli altri, indossando ancora una volta i nostri abiti coordinati a quadretti verdi e bianchi. C’era anche Margot, naturalmente. Era giugno e faceva così caldo che tenni il cappotto appeso al braccio. Alcuni bambini avevano delle valigie, delle borse o delle piccole sacche, ma alcuni di noi viaggiavano quasi senza niente.

  Dovevamo salire su un treno tedesco, un treno passeggeri, non uno merci, con la dicitura “Forze Alleate”. Ma tutti noi in possesso di un biglietto superavamo di molto il numero dei posti a sedere disponibili sulle panche di legno. Così tolsero i sedili, ammucchiandoli fuori, per fare spazio a tutti gli orfani. Lì non c’erano banchine; per raggiungere la carrozza giusta camminammo lungo le rotaie, accompagnate da soldati amichevoli. Avemmo bisogno di una mano per arrampicarci sui  gradini altissimi e salire a bordo. Ricordate, eravamo tutte particolarmente minute, e quei gradini erano davvero in alto!

  Finalmente salivamo su un treno diretto verso un luogo dove saremmo state al sicuro. Aveva finestre e porte. Sapevamo la nostra destinazione. Sapevamo che ci avrebbero dato del cibo e dell’acqua durante il viaggio. Non avevamo paura. Il rabbino e il suo buon assistente erano con noi.

  Esattamente un anno prima eravamo pressati in un vagone merci a Pécs, con più di cento membri della nostra famiglia allargata. Ora eravamo in tre. Dov’era Imi? Che cosa era successo a Hilda? Era sopravvissuto qualcun altro?

  Il treno si avviò piuttosto lentamente attraverso la campagna tedesca. I bambini sventolavano delle bandiere dai finestrini e noi cantavamo canzoni ebraiche, quelle che riuscivamo a ricordarci. Non vedevo l’ora di arrivare. Il viaggio durò diversi giorni; venerdì 22 giugno entrammo finalmente nella stazione di Saint-Louis, una città francese a pochi chilometri da Basilea, proprio al confine tra Germania e Svizzera. Ma il treno si fermò. E noi aspettammo. E aspettammo.

  C’era un problema.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  22 giugno-fine luglio 1945


   


  >L’infermiera svizzera che ci aveva interrogato uno a uno, tornò per un nuovo controllo. Sorella Kasser era furiosa: non poteva credere che tutti quelli che erano sul treno fossero sulla sua lista originale redatta a Buchenwald! Tra tutti erano quasi duecentosessanta, praticamente il doppio del numero previsto, e la maggior parte dei clandestini sembrava avere più di sedici anni. Era convinta che il rabbino Schacter l’avesse presa in giro.

  E aspettammo ancora. La gente si sporgeva dai finestrini per cercare di capire cosa stava succedendo. Feci del mio meglio per rassicurare il mio gruppo. Il rabbino Schacter non sembrava poi tanto più felice di sorella Kasser.

  «Ci rimanderanno indietro?», iniziarono a domandarsi alcune delle ragazze. «Non ci rimanderanno indietro, vero?»

  «No», dissi con voce ferma. «Il rabbino non lo permetterebbe. Ne sono certa».

  Alla fine, scesero tutti dal treno. Il rabbino Schacter organizzò una funzione del venerdì sera e credo che quella notte dormimmo in una sala affittata a Saint-Louis. Il giorno dopo, alcuni dei ragazzi continuarono il viaggio verso la Francia, mentre tutti gli altri, noi comprese, cambiammo treno. E finalmente, finalmente, arrivammo sane e salve in Svizzera. Passando per Basilea, il nostro treno si era poi fermato a Neuchâtel, una città sul lago ai piedi del massiccio del Giura. Quando il 23 giugno scendemmo dal treno, trovammo il binario circondato da una recinzione di rete metallica. Donne con i vestiti della Croce Rossa e uomini in uniforme e dei taccuini in mano ci aspettavano all’uscita, prendendo appunti man mano che passavamo. Ci sedemmo su delle panche mentre ci spiegarono cosa avremmo dovuto fare dopo.

  Tutta quella tensione e confusione al confine rafforzò una nostra convinzione: in Svizzera non ci volevano davvero.

  Non si aspettavano che molti di noi fossero ebrei. Ci immaginavano fragili e deperiti, come le vittime scheletriche raffigurate sui giornali. Ma, ovviamente, avevamo mangiato per mesi in abbondanza; i nostri capelli erano ricresciuti, avevamo l’aspetto di qualsiasi altra ragazza o ragazzo della nostra età. Anche se dentro non ci sentivamo tali. 

  Poiché eravamo venuti direttamente da Buchenwald, ci misero subito in quarantena. Pensavano potessimo essere portatori di malattie, ed effettivamente un po’ di gente soffriva di tubercolosi, dei postumi del tifo o del congelamento, o aveva urgente bisogno di cure dentistiche. Per prima cosa fummo portati al Camp du Mail, dove si assicurarono che fossimo abbastanza sani da essere rilasciati. Vicino a Neuchâtel, la Croce Rossa svizzera possedeva una bella casa chiamata La Rochelle. Una cinquantina di ragazze fu mandata lì. Infine, vennero delle organizzazioni ebraiche ad aiutarci. A loro non importava che non fossimo tutti dei bambini; capirono la portata della catastrofe.

  Arrivarono dei rappresentanti di tre di queste organizzazioni: la Poalei Agudat Yisrael, l’Hashomer Hatzair e la Bachad. Tutti i gruppi volevano aiutare quante più persone possibile. Tutte le speranze per il futuro risiedevano nella prossima generazione. Era importante che i giovani come noi, che non avevano più i genitori a guidarli, non perdessero il legame con la propria fede, dimenticando di essere ebrei. Così, queste organizzazioni arrivarono a La Rochelle e si presentarono.

  A quanto capii, ognuno sceglieva a chi affidarsi, ma suppongo che tutti i gruppi volessero semplicemente acquisire dei seguaci ed erano tutti principalmente sionisti. L’Hashomer Hatzair, il “Giovane guardiano”, era un movimento giovanile ebraico laico e socialista. La Bachad, abbreviazione di Brit Chalutzim Dati’im o l’Alleanza dei pionieri religiosi, era un’organizzazione sionista ortodossa che forniva ai giovani le competenze agricole di cui avevano bisogno per l’Aliyah, cioè l’emigrazione in Terra Santa. La più religiosa delle tre era l’Agudat Yisrael. Allora non lo sapevo, ma l’Agudat Yisrael era stata fondata in Polonia da ebrei ultra-ortodossi contro il sionismo politico, perché non volevano che il nazionalismo secolare sostituisse la fede ebraica in qualsiasi futuro stato di Israele. Alla fine si trasformò in un partito politico.

  Molte ragazze, specialmente le più giovani, si rivolsero a me per un consiglio.

  «Da chi dovremmo andare, Lily?»

  «Cosa dovremmo fare?»

  «Dipende da voi. Sta a voi decidere per voi stesse».

  Ma aspettavano che fossi io a decidere. Cosa ne sapevo io? La comunità di Bonyhád era poco interessata al sionismo; sapevo che la fede era la cosa più importante per i nostri genitori e avrebbero voluto vederci affidate all’organizzazione più religiosa di tutte.

  In effetti, molte delle ragazze del nostro gruppo provenivano da famiglie molto religiose, frum come noi, o addirittura di più. Ma non tutte. Come ho già detto, Margot non era stata cresciuta come osservante, perciò era la «fuori posto» del nostro gruppo.

  «Margot», le dissi allora. «Non hai più bisogno di noi. Starai bene, anche se preferisci una delle altre organizzazioni. Dovresti andare con quella che ti sembra più adatta a te».

  Ma eravamo rimaste insieme per così tanto tempo, sopportando così tante cose che lei non volle separarsi da noi, né noi da lei. Scegliemmo, quindi, di andare tutte insieme con l’Agudat Yisrael. Soltanto tre ragazze si unirono all’Hashomer Hatzair, andando nella casa che gestivano a Bex, nella valle del Rodano, e altre diciotto ragazze, tutte polacche, rumene o apolidi, si trasferirono con la Bachad a Krattigen, a sud di Berna.

  Così, finalmente, alla fine di luglio 1945 fummo portate in un luogo dove potevamo stabilirci, almeno per un po’. Un posto dove non dovevamo preoccuparci di cosa ci avrebbe riservato l’ora o il giorno seguente. Dove ci sentivamo accudite e protette. L’Agudat Yisrael si era appropriato di due begli alberghi nell’affascinante città di montagna di Engelberg, una località ancora oggi molto popolare a livello turistico. L’Hotel Alpina era un Alijah Heim per le ragazze, mentre il Central Hotel per i ragazzi. Avevano dei letti bellissimi, con cuscini e trapunte; cibo in abbondanza; balconi. E solo due o tre ragazze per ogni stanza.

  Fecero del loro meglio per riportarci alla vita sia fisicamente che mentalmente, e lo fecero con molta serietà, attenzione e gentilezza. Ci riabilitarono, insegnandoci come tornare a essere delle ragazze normali.

  Ormai eravamo un gruppo fortemente unito. Insieme, avevamo passato di tutto. Non c’erano solo Margot Kovacs e Henchi, la nostra buona amica della stanza del cucito ad Auschwitz, e Rivka, la sorella di Henchi, che prestò si fidanzò con un ragazzo svizzero decisamente frum, e fu la prima di tutte noi a sposarsi; c’erano anche Olga e Lenke Lipschitz, sempre conosciute come Suri e Libou, figlie di un importante rabbino chassidico di Kisvárda, nell’estremo nord-est dell’Ungheria, praticamente vicino al confine ucraino, da dove venivano anche Henchi e Rivka. Le sorelle Lipschitz erano serie e molto religiose: a casa loro non avrebbero mai indossato quei bei vestiti tradizionali svizzeri che ci erano stati donati, degli abiti bianchi e corti, con maniche a sbuffo, grembiulini colorati e copricapi inamidati! Le sorelle Fischer, Eva e Klara, erano diventante magicamente gemelle durante quella notte a Buchenwald, proprio come René e Piri. Edit Bledy era l’unica di noi che veniva dalla Cecoslovacchia e non dall’Ungheria, ma parlava comunque la nostra lingua. Ibi Retek era di Nagyhalász. Etou Seligman era un’altra buona amica conosciuta ad Auschwitz che era rimasta sola, senza fratelli né sorelle. E poi c’era Adèle Goldmann, che era stata a Schönberg con noi, in quella grande casa; lei aveva una sorella in America. Con noi c’erano anche due sorelle, Aranka e Susannah Basch, provenienti da un’altra numerosa famiglia che era ad Altenburg con noi, erano così tante che le chiamavano «le dodici sorelle». Ma non erano tutte sorelle, principalmente cugine, provenienti da Máramaros nei Carpazi.

  Se oggi ripenso al nostro gruppo, il ricordo più vivido che serbo è la differenza tra chi aveva una famiglia ancora in vita e chi no. C’era chi aveva una sorella da qualche parte. Chi era riuscita a rintracciare un fratello o un cugino ancora vivi, come fece Ibi. Chi rimase completamente sola al mondo. Queste erano le cose più importanti per noi: fratelli, sorelle, cugini. La nostra generazione aveva in mano il futuro. Nessuna di noi aveva più dei genitori o dei nonni.


   


  Seguivamo delle lezioni di lingua ebraica e inglese. Facevamo lunghe passeggiate nella campagna alpina. Organizzavano dei balli per noi. Ci portavano a fare escursioni, e quelle gite erano i momenti salienti della nostra settimana. Quando arrivò l’inverno, andammo con la slitta.

  Ma, nonostante le buone intenzioni, niente di tutto questo sembrò funzionare: dentro, ci sentivamo sempre peggio.

  Perché, alla fine, ci eravamo fermate. In tutti quei mesi dalla nostra liberazione, eravamo state impegnate semplicemente a sopravvivere, chiedendoci cosa ci avrebbe riservato ogni giorno a venire. Avevamo passato fin troppo tempo a pensare solo a come, dove e perché saremmo state uccise, o a cosa avremmo mangiato, come avremmo dormito, o dove ci avrebbero portate il giorno dopo.

  In Svizzera, tempo e spazio erano a nostra disposizione. Tutto quello di cui avevamo bisogno ce lo diedero, ed eravamo circondate da una straordinaria bellezza e da un enorme senso di libertà. Era il luogo dei sogni. Avevo una stanza nell’attico dell’Hotel Alpina e ogni giorno potevo stare alla finestra o sul balcone, a rimirare le montagne innevate. Respiravamo l’aria più pulita del mondo. Eravamo per davvero libere, per davvero al sicuro.

  Eppure, fu un risveglio complicato. Mentre il nostro recupero fisico procedeva bene e i nostri corpi, seppure sfregiati, sembravano forti e sani, le nostre menti non lo erano; perché fu soltanto allora che iniziammo a comprendere appieno la realtà della nostra difficile condizione.

  Quando sei nel bel mezzo di una situazione orribile, il tuo cervello, fortunatamente, non riesce a elaborarla fino in fondo. Ma dopo, quando hai l’occasione di guardare le cose con lucidità e da una certa distanza, inizi a comprendere adeguatamente il significato di tutto. Inizi a farti delle domande; delle domande difficili a cui rispondere. Domande che non ti si toglieranno dalla testa, che tu sia sveglio o addormentato.

  Perché hanno ucciso mia madre?

  Una volta, avevo una famiglia. Una casa. Avevo un’altra sorella e due fratelli. Cugini. Zie e zii. Amici. Vicini di casa. Dove sono tutte queste persone, adesso?

  Perché siamo qui, da sole, in un paese straniero dove si parla una lingua straniera, e dove non conosciamo nessuno?

  Niente genitori; niente famiglia; niente casa; niente lingua; niente effetti personali. Niente futuro. E a volte, sembrava che non ci fosse nemmeno il passato. Non eravamo nessuno, e non appartenevamo a nessun luogo.

  Avevamo perso quello che avevamo di più importante, e nessuno avrebbe potuto restituircelo.

  In Svizzera, fu come risvegliarsi e guardare in faccia la realtà. L’enormità di ciò che ci era successo ci colpì con forza e con brutalità. Ricordo che mi guardavo intorno e vedevo ovunque svizzeri che non sapevano nulla della guerra. Per tutto quel tempo, mentre noi attraversavamo l’orrore, loro avevano tutto ciò che desideravano. Iniziammo a percepire come un muro invisibile tra noi e le altre persone. Pensavamo che non avrebbero mai, mai capito; come potrebbe d’altronde capire la neutrale Svizzera, che non l’aveva nemmeno vissuta, la guerra? E che aveva voltato le spalle a così tanti ebrei europei? All’epoca, venimmo a conoscenza di qualche nuova notizia sugli eventi mondiali. Era risaputo che il governo svizzero aveva chiuso le frontiere per impedire l’entrata ai rifugiati nel 1942. Troppo spesso sembrava che la gente non volesse capire: se iniziavi a dire qualcosa, si giravano dall’altra parte. Non volevano ascoltarci.

  Aver sofferto tutto quello che avevamo patito, essere state così determinate nel raccontare al mondo la disumanità che avevamo sperimentato… per poi scoprire che il mondo non voleva sapere. Questo fu molto, molto difficile da sopportare. Certo, non bisogna dimenticare che la guerra era appena finita e la gente aveva molte altre cose a cui pensare, anche nella neutrale Svizzera. Come potevamo aspettarci che degli estranei capissero quello che avevamo passato o volessero sentirne parlare?

  Perciò sentii che dovevo tacere. La promessa che avevo fatto a me stessa ad Auschwitz venne lentamente infranta. Come potevo raccontare la verità a un mondo che non mi ascoltava? Mi resi conto che dovevo continuare la mia vita come meglio potevo, fare del mio meglio per aiutare le mie sorelle e il nostro gruppetto. Già quello era abbastanza difficile.

  Fu il periodo più duro di tutti. Per alcune di noi, fu troppo: qualcuna crollò. Le sorelle non potevano parlare tra di loro di quello che era successo, così come una cugina non poteva parlarne con un’altra. Era troppo faticoso.

  Per mia fortuna, c’era una persona a Engelberg con cui potevo parlare. Una gentile donna svizzera di nome Berta Hertz era a capo dell’hotel delle ragazze e si prendeva cura di noi. Anche lei era ebrea e aveva una nipote chiamata Rosalin che aveva circa la nostra età. Rosalin fu la prima straniera della mia vita che mi ascoltò davvero, che volle davvero sapere cosa ci era successo, affinché potesse esserci d’aiuto nel modo migliore. Là diventò la mia amica del cuore, e anche la più intima. Eravamo molto legate. Le raccontai tutto. E in qualche modo, lei sapeva sempre cosa rispondere. Il solo fatto di avere una persona che si preoccupava così tanto per me e che non mi avrebbe mai voltato le spalle, fece la differenza.

  A poco a poco, cominciammo tutte a cercare notizie delle nostre famiglie disperse. Io, René e Piri volevamo disperatamente sapere cosa ne fosse stato di Imi. Da quando eravamo stati separati, a noi tre era successo di tutto, ma cos’era successo a nostro fratello? Dal giorno in cui fu portato via per unirsi ai lavoratori forzati del Munkaszolgálat, prima ancora che noi lasciassimo il ghetto di Bonyhád, non sapevamo assolutamente più nulla del destino di Imi. C’era qualche possibilità che fosse ancora vivo da qualche parte? E nel caso ci stesse cercando, come avrebbe potuto mai trovarci in Svizzera, così lontane dalla nostra vecchia casa?

  Quando la Croce Rossa svizzera si occupò di noi, ci spiegarono che la Croce Rossa Internazionale poteva aiutarci nel rintracciare i nostri parenti. Era una cosa che facevano dopo ogni guerra, ormai da decenni, perciò avevano sviluppato dei sistemi efficaci e una certa esperienza. Perciò registrammo i nostri nominativi alla cri. Inviarono delle lettere in Ungheria per conto nostro. Aspettammo, ma con poche speranze.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Luglio 1945-giugno 1946


   


  La Croce Rossa trasmise anche i nomi di tutti gli orfani di Buchenwald alla radio. La nostra storia era sui cinegiornali. Con nostra grande gioia e stupore, ottenemmo un risultato: scoprimmo che due nostri parenti non solo erano sopravvissuti, ma si trovavano in Svizzera. Bella Brick era una delle tante cugine di primo grado di mio padre, più giovane di lui ma molto più grande di me, perciò la chiamavamo zia Bella. Suo marito, Max o zio Miksha per come lo conoscevamo noi, era un insegnante. Non avevano dei figli, ma avevano viaggiato con una loro nipote, Dita Egelman, di cui si stavano ora prendendo cura nella loro nuova abitazione di Ginevra.

  Appena fu loro possibile, vennero a trovarci. Fu una giornata incredibile: rincontrare un parente di Bonyhád, persone che conoscevamo da tutta la vita… non riuscivamo a credere ai nostri occhi. E rimanemmo stupite nell’ascoltare la loro storia di sopravvivenza, sebbene ormai sia una storia famosa e anche molto controversa.

  Quel venerdì sera, alla fine di giugno dell’anno passato, in cui nostra madre ci aveva lavato i capelli e aveva acceso per l’ultima volta le candele dello Shabbat per noi in quel campo sportivo a Bonyhád, Bella, Miksha e Dita stavano salendo su un treno a Budapest. Mezzora dopo la mezzanotte, trentacinque vagoni merci lasciarono la città trasportando circa millesettecento passeggeri scelti dal Comitato per l’Aiuto e il Soccorso di Budapest per essere salvati: sionisti, ebrei ortodossi o super-ortodossi, rabbini, studiosi, artisti, agricoltori, industriali, infermiere. Rudolf Kastner, fondatore del Comitato, strinse un accordo con Adolf Eichmann, che venne poi descritto come «arca di Noè». Il piano era di salvare degli ebrei ungheresi dalla Soluzione Finale attraverso una sorta di riscatto, e inizialmente, il Comitato sperava di comprare diecimila ebrei. Sangue contro merce. Alcuni considerarono questa storia una sorta di collusione. A quanto pare, i Brick avevano abbastanza soldi per pagarsi tre posti sul treno di Kastner. Nel momento in cui il treno lasciò la stazione, non avevano idea di dove stavano andando, e neanche Kastner lo sapeva. Ma sapevano che ogni luogo era più sicuro dell’Ungheria in quel periodo. È possibile che avessero già inviato del denaro da custodire in una banca svizzera. Il treno si fermò al confine con l’Austria, poi Eichmann lo dirottò verso Bergen-Belsen, dove arrivò il 9 luglio, lo stesso giorno in cui il nostro treno arrivava ad Auschwitz.

  I passeggeri furono alloggiati in una sezione speciale del campo di concentramento, l’Ungarnlager, il “campo degli ungheresi”, dove avevano poco da mangiare e vivevano stipati in poche stanze. Ma sapevano come organizzarsi; fecero addirittura concerti, lezioni, spettacoli di sketch. I miei cugini furono particolarmente fortunati: dopo circa tre settimane ebbero il permesso di partire con un gruppo di appena trecento persone, mentre la maggior parte del resto del gruppo rimase fermo a Bergen-Belsen fino a dicembre. Bella, Miksha e Dita arrivarono in Svizzera il 18 agosto del 1944. Erano salvi. E ancora abbastanza ricchi da costruirsi una nuova vita.

  «Hai bisogno di soldi, Lily? Tieni, prendi», disse mio zio con un filo di voce, passandomi alcune banconote.

  Parlammo e parlammo. Alcune cose furono difficili da accettare. Zia Bella menzionò una visita in Palestina fatta prima della guerra, ma all’epoca non le diedi molto peso. Eravamo così felici di vederla. In quel momento, per quanto ne sapevamo, erano gli unici della nostra famiglia ancora in vita in tutto il mondo.

  Ormai indossavo la mia collana apertamente. Quando la gente l’ammirava e mi chiedeva come potessi possedere una cosa del genere, raccontavo loro la storia del mio intelligente e fedele fratello Imi, così pieno di risorse, che aveva nascosto il mio tesoro con tanto amore. Quello era l’ultimo legame che avevo col mio adorato fratello, il migliore amico della mia infanzia. Avevo ancora gli altri gioielli di mia madre, anche quelli non più celati. Diedi a ciascuna delle mie sorelle uno degli anelli, e finalmente si sentirono abbastanza sicure da portarli addosso.

  Da quel giorno non mi sono mai più tolta la collana col pendente. Credo sia stato l’unico oggetto d’oro a entrare e uscire da Auschwitz addosso alla sua proprietaria originale.

  Suppongo che quando raccontavo la storia di mio fratello, la gente indovinasse che non mi aspettavo di rivederlo presto. Ma mi consolavo sapendo che non ero completamente da sola: avevo René e Piri. Almeno noi tre eravamo in vita, e sempre più forti. Ci saremmo rifatte una vita insieme. Poteva andare decisamente peggio. Ma mi mancava terribilmente il mio braccio destro… a meno che non mi fosse giunta la notizia della morte di Imi, ero sempre determinata a mantenere viva un po’ di speranza. La speranza è l’ultima a morire.


   


  Con il passare del tempo, svariate ragazze appresero novità riguardanti amici o famiglie distanti. Alcune erano buone, altre terribili.

  Io scoprii il terribile destino della mia cara cugina Hilda. Dopo quel nostro sguardo fugace attraverso la recinzione nel settembre del 1944, fu selezionata insieme ad altre ragazze di Bonyhád per essere trasportata nel campo di concentramento di Stutthof, situato in una zona isolata e paludosa a qualche chilometro da Danzica. Da lì, duecento donne dovettero marciare per un’ora e mezza fino a un sottocampo più piccolo, in un posto chiamato Thorn, Toruń in polacco. Vissero in baracche gelide che non videro mai alla luce del giorno, perché dovettero sempre marciare verso il lavoro nel buio pesto del mattino e tornare nell’oscurità della notte. Una ragazza, Sari Kuttner – un’altra buona amica della mia classe a scuola – non riuscì a sopportare di lasciare incustodite le ragazze che morivano di freddo, fame o stanchezza. Ogni sera, dopo il lavoro, usciva con una pala e un libro di preghiere. Una sera, sul tardi, seppellì mia cugina Hilda, che era però talmente congelata e non riuscì a piegarle un braccio e ricoprirlo di terra. «Ho paura che il cane dell’Oberscharführer andrà a mangiarsela», confidò alle sue amiche. Poi tornò indietro nella gelida oscurità e scavò da capo una fossa che avrebbe nascosto completamente il corpo di Hilda.

  Della famiglia di Hilda non sopravvisse nessuno. Magda si era suicidata ad Auschwitz. Anche le altre sue sorelle, Borishka e Lola, morirono lì. Il loro unico fratello visse più a lungo; ma sebbene fosse sopravvissuto ai campi, morì negli ultimi giorni di guerra.


   


  Ad aprile, periodo della Pasqua ebraica, Berta, Rosalin e le altre responsabili delle case organizzarono una bellissima serata per il Seder a Engelberg, per tutte le ragazze e i ragazzi di Buchenwald. Allestirono quattro o cinque tavoli, splendidamente imbanditi con le migliori porcellane di Pasqua; tutti noi ci vestimmo come meglio potevamo, decisi a goderci la festa. Apprezzammo davvero gli sforzi che i nostri leader fecero per rendere quella giornata speciale e memorabile. La Pasqua è una ricorrenza che si festeggia in famiglia, e celebra la liberazione degli antichi israeliti dalla schiavitù. Ricordiamo l’esodo dall’Egitto e ci riuniamo ogni anno per mangiare dei cibi simbolici; i genitori, tradizionalmente, fanno dei giochi con i loro bambini per aiutarli a ricordare e a raccontare la storia. Tutta l’attenzione è rivolta ai piccoli.

  Ma quella notte del 1946 come potevamo fare a meno di ricordare la nostra recente persecuzione, schiavitù e liberazione? Come potevamo non pensare alle case dalle quali eravamo stati esiliati? Ognuno di noi nella mente immaginava i Seder dell’infanzia e i genitori perduti; tutti iniziammo a piangere.

  Fu una serata terribilmente triste, ma i nostri leader fecero del loro meglio per confortarci e alla fine ci riuscirono. Ci incoraggiarono a guardare avanti e a celebrare il fatto che il peggiore dei periodi era ormai concluso; davanti a noi si apriva il futuro. La vita poteva solo migliorare, ci ricordarono.

  Anche se all’inizio fu difficile da sopportare, venire in Svizzera si rivelò la migliore decisione che abbia mai preso in vita mia. Ogni giorno ci sentivamo un po’ più forti, e decisamente più al sicuro. Cominciai persino a smettere di preoccuparmi per René e Piri; osai perderle di vista. Cominciarono a fare dei brevi viaggi per conto loro, visitando da sole zia Bella e mandando cartoline a Engelberg per farmi sapere che erano arrivate sane e salve.

  Poi, accadde una cosa davvero straordinaria.

  Una delle ragazze con cui eravamo state in Germania era di Arad, una grande città con una storia complessa: ora rumena, Arad era stata ungherese fino al 1920 e, alla fine della seconda guerra mondiale, divenne un importante centro per rifugiati. Quando noi decidemmo di andare in Svizzera, questa ragazza decise di tornare a casa per cercare la propria famiglia. Un giorno, notò un giovane uomo che le sembrava incredibilmente familiare, anche se sapeva di non averlo mai visto prima. Fu così colpita dalla sua somiglianza con me e in particolare con Piri, che si fermò a parlargli.

  «Scusami, ma credo di conoscere le tue sorelle», disse. «Sono stata con loro in un campo in Germania. Prima ad Auschwitz, poi in un posto chiamato Altenburg».

  «Non ho mai sentito parlare di Altenburg», confessò il ragazzo.

  «Le tue sorelle si chiamano Lily, René e Piri? Le sorelle Engelman?», insistette la nostra amica.

  «Sì!», rispose nostro fratello, stupefatto. «Sono Imre Engelman».

  «Lo sapevo!».

  «In che periodo sei stata con loro? Dove sono adesso le mie sorelle?».

  La ragazza scosse la testa, incapace di rispondergli.

  Sembrò un miracolo. Se uno dei due fosse partito cinque minuti dopo o cinque minuti prima, non si sarebbero incontrati. Imi era diretto ad Arad perché non era lontano da dove era stato liberato dai lavori forzati e aveva sentito che da quella città era possibile prendere un treno che ti portava da qualche altra parte, e da lì si poteva addirittura arrivare alla Eretz Israel, la Terra di Israele, o Palestina mandataria, com’era ancora all’epoca. Non era facile introdursi in Palestina, sia illegalmente che legalmente, per farlo avevi bisogno di aiuto.

  Era convinto fossimo tutte morte e non aveva intenzione di affrontare la vita da solo in Ungheria. Voleva emigrare in Terra Santa e quando raggiunse Arad, era già in viaggio. O così pensava.

  Appena Imi realizzò che eravamo ancora vive, cambiò i suoi programmi. Decise che la cosa migliore da fare fosse tornare in Ungheria e aspettarci. Ben presto, si rimise in marcia in direzione di Bonyhád. Ma per prima cosa chiese alla Croce Rossa di aiutarlo a rintracciarci. Fortunatamente, trovarono i nostri dati e alla fine gli dissero dove ci trovavamo.

  Ed ecco che arrivò un telegramma per noi a Engelberg: Imi era vivo e ci stava cercando. Alla fine, ci eravamo ritrovati. La nostra felicità fu travolgente. Naturalmente, all’inizio non conoscevamo tutti questi dettagli, ma più tardi prendemmo a scriverci e ci raccontammo le nostre storie. Sicuramente significava che in qualche modo l’avremmo rivisto presto.


   


  Nel frattempo, dovemmo prendere delle decisioni. Le autorità svizzere non permettevano ai rifugiati di rimanere per sempre, nemmeno ai giovani sopravvissuti di Buchenwald, anche se eravamo stati invitati ed eravamo in tutto soltanto trecentosettanta ormai. Erano passati sei mesi. Il limite era di un anno. Così, come gruppo, iniziammo a disperderci.

  Adèle aveva avuto notizie da sua sorella in America e la raggiunse. Un paio di ragazze si sposarono con dei giovani svizzeri, conosciuti mediante l’Agudat Yisrael e rimasero in Svizzera. Credo che un paio dei ragazzi di Buchenwald si sposarono con delle ragazze svizzere, ma comunque, questo non significava che potessero rimanere lì, perché la nazionalità di una donna non contava. Una coppia emigrò in Australia. Giusto due o tre persone fecero la più difficile delle scelte, decidendo di tornare nelle loro città o villaggi natali, per vedere cos’era rimasto.

  Io ero più che convinta che la mia nuova vita non poteva cominciare se tornavo in Ungheria. In realtà, non volevo proprio rimanere in Europa, assolutamente. Non dopo tutto quello che era successo alla mia famiglia. All’epoca volevo allontanarmi con tutta me stessa da questo continente. Ci avevano fatto credere di non appartenere a questo luogo. Appartenevamo forse a Israele?

  Come ho già detto, il sionismo non aveva tutto questo seguito a Bonyhád. Anche se tutti parlavano di Israele, sembrava più una fantasia, un sogno lontano che un paese reale. Certamente non sapevo nemmeno come fosse fatta la Palestina. Non sapevo nulla di quel posto, non avevo idea di come fosse realmente. Ma sapevo che non era Europa: era questa la cosa fondamentale, in quel momento.

  Il fatto che zia Bella avesse visitato la Palestina prima della guerra era una cosa davvero insolita. Probabilmente Miksha era più interessato al sionismo di quanto noi bambini fossimo in grado di capire. Parlai con Bella, e anche con Rosalin e sua zia Berta, e mi dissero che l’Agudat Yisrael poteva aiutarci. I britannici, che amministravano la Palestina mandataria da quando l’Impero ottomano aveva perso i suoi territori mediorientali in seguito alla sconfitta nella prima guerra mondiale, mantenevano uno stretto controllo sul numero di immigrati a cui permettevano di entrare legalmente, ma l’Agudat Yisraael controllava una piccola quota di questi. L’organizzazione poteva aiutarci lungo tutto il processo, compilando i moduli, assicurandosi che avessimo i documenti in regola e organizzando il nostro viaggio.

  Non sembrava un passo così grande se lo facevamo tutte assieme. Avevamo l’incoraggiamento dell’organizzazione che si era presa cura di noi, così come quello dei nostri zii. Sapevamo che Imi era diretto lì quando ad Arad era venuto a sapere che noi eravamo ancora in vita. La nostra speranza era che noi quattro potessimo ritrovarci in Israele.

  E dato che io volevo andare, lo volevano anche le altre, come ovviamente Margot, ed Etou che non aveva sorelle, e le sorelle Lipschitz, che erano così serie e religiose, e Aranka e Sassi, le sorelle di Máramaros. Quelle ragazze erano ormai la nostra famiglia e feci del mio meglio per prendermi cura di tutte loro.

  Ai primi di giugno, zia Bella e zio Miksha ci invitarono da loro per passare insieme lo Shavuot e far compagnia a Dita, poco più piccola di me. Quella fu la prima festività religiosa che, da quando avevamo lasciato Bonyhád, festeggiammo nella shul con membri della nostra famiglia. Bella cucinò un piatto a base di latte che mi ricordò casa: una zuppa cremosa con amarene, tradizionale per questa festività. Fu un momento felice e speciale.

  E poi, giusto qualche settimana dopo, facemmo le valigie e salutammo la Svizzera. Avevo tutti i documenti. Quando mi feci le fototessere per la carta d’identità svizzera, mi misi al collo con orgoglio la collanina d’oro. Un giorno, speravo che Imi mi avrebbe visto indossarla e avrebbe capito quanto fosse stata importante per me. Accanto al ciondolo era appeso il piccolo mezuzah che mi aveva dato il soldato ebreo americano a Buchenwald.

  Avevo ventidue anni, ma secondo i miei documenti ufficiali ero appena sedicenne. Eppure mi sentivo come se avessi già vissuto due volte. La mia prima vita, l’infanzia felice a Bonyhád che fu bruscamente interrotta dall’invasione dell’Ungheria. La mia seconda vita, iniziata dopo che mia madre, mio fratello e le mie sorelle venissero uccisi, si concludeva adesso. Sembrava davvero un miracolo essere sopravvissuti a tempi tanto difficili, e fu ancora più sorprendente che anche René, Piri e Imi fossero vivi.

  Decisi che in Israele sarebbe iniziata la mia terza vita.
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  Dieci parole di speranza.

  Pubblico un tweet verso le otto e mezza di domenica mattina.

  «Ieri la mia bisnonna (Lily Ebert, sopravvissuta ad Auschwitz) mi ha mostrato questa banconota che le ha regalato un soldato che l’ha liberata. C’è scritto “L’inizio di una nuova vita. Buona fortuna e felicità”».

  Taggo un paio di organizzazioni che potrebbero trovarlo interessante. Poi, metto il silenzioso al telefonino ed esco per raggiungere la shul con mio padre. Di solito non ci vado di domenica mattina, ma è la prima volta che le sinagoghe sono aperte dall’inizio della pandemia.

  Un paio d’ore dopo, riprendo il telefonino. Ho ottomila notifiche su Twitter.

  Cosa… ottomila, cosa?

  Scorro tra le notifiche e mi accorgo che l’Auschwitz Memorial Museum, che ha oltre un milione di follower, mi ha ritwittato il post sulla banconota. I messaggi si stanno accumulando, e mi rendo conto che arrivano sia da perfetti sconosciuti che da ben note celebrità. Il tweet è stato condiviso anche da altri account europei coinvolti nell’educazione sull’Olocausto, che stanno diffondendo la parola e scrivendomi degli incoraggiamenti.

  Non riesco a credere a quello che sta succedendo. Vorrei chiamare Lily per dirglielo, ma riesco a stento a stare dietro a tutte le risposte. Sono così calorosi e solidali.

  Verso le tre del pomeriggio, ora del Regno Unito, gli Stati Uniti iniziano a svegliarsi. E lì, le cose decollano per davvero. Non appena gli americani iniziano a condividere, faccio parecchio fatica a tenere il passo delle notifiche. Si sta trasformando in una caccia internazionale al soldato misterioso. Sta diventando virale.

  Quando vedo che il tweet ha raggiunto un milione di visualizzazioni, io e mamma andiamo da Lily per mostrarle tutte le risposte. Sto ricevendo molte domande a cui non so rispondere e ho bisogno del suo aiuto. Mi rendo conto che avrei dovuto fotografare anche altre cose che possiede, come il mezuzah che le è stato regalato da un soldato americano, e altre foto che nessuno, al di fuori della famiglia, ha mai visto prima.

  Così, ci sediamo insieme nel suo appartamento e io continuo a leggere a Safta i messaggi cordiali alla stessa velocità con cui arrivano, cercando di rispondere a tutti. Lily ride e scherza e mi dice cosa scrivere. Siamo tutti sbalorditi dall’entità del riscontro. Non sembra reale.

  Poi, qualcuno risponde con una fotografia.

  È la foto di una foto: il volto di un giovane uomo con un’uniforme da soldato. Sulla foto giacciono un paio di piastrine dell’esercito. Il mittente ha twittato solo cinque parole, citando la scritta sulla banconota: «L’assistente del rabbino Schacter».

  Sono le 16.20; non sono passate nemmeno otto ore da quando ho pubblicato quel tweet.

  «Mi sa che qualcuno l’ha trovato, Safta!», sussulto. «Aspetta… aspetta un attimo…».

  hyman i schulman, si legge sulle piastrine. 32621927 743 44. eva schulman, forse sua madre, nel caso fosse morto? 225 division av, brklyn, ny.

  Non solo un nome, ma anche un indirizzo.

  Aspetta un attimo, penso. Cerco di stare calmo. Non voglio saltare a conclusioni affrettate.

  «Quel rabbino o cappellano Schacter sicuramente aveva una marea di assistenti», dico. «Come facciamo a sapere che questo Hyman Schulman è davvero il soldato conosciuto da Lily?».

  E qui arriva la parte più strana della storia. La stessa persona che ha contribuito al mio feed su Twitter, mi invia un messaggio diretto col link di un articolo del «New York Times».

  Ma non sono ancora sicuro di cosa pensare. Sembrerebbe essere un account bot, uno di quegli zombie automatizzati che diffondono fake news: non ha una foto profilo e il nome sembra strano. È stato poi modificato in una strana combinazione di lettere e numeri. Ha zero follower. Inoltre, è un account privato, perciò non posso nemmeno rispondere. Perché non vogliono farmi sapere chi sono?

  Quella del giornale è una vecchia storia del 2015, riguardante le lettere che il soldato Hyman Schulman mandava a sua moglie. A quanto sembra, lui le scriveva da sempre e lei da sempre rispondeva. Un sacco di lettere d’amore risalenti al periodo del corteggiamento, quando avevano solo sedici anni, la mia età! Poi, dopo il matrimonio e durante la guerra, quando fu spedito in Europa, ha continuato a scrivere a Sandy di Brooklyn, quasi ogni giorno. Una lettera inizia con queste agghiaccianti parole: «Ieri abbiamo visto qualcosa che potresti aver già sentito alla radio o letto sul giornale. Non molto lontano da qui c’è un campo di concentramento». Quasi due settimane dopo, ne rivela il nome: «Buchenwald, vicino a Weimar, qui in Germania».

  Ora sembra strano pensare che c’è stato un tempo in cui quasi nessuno aveva sentito parlare di Buchenwald; quando ancora il mondo non aveva idea di quello che era successo nei campi di sterminio nazisti. Scopro che il rabbino Schacter è stato il primo cappellano ebreo a entrare a Buchenwald. Schulman era l’assistente. Dev’essere sicuramente l’uomo che stiamo cercando.

  Faccio delle domande a Safta. So di Auschwitz, di Altenburg e della marcia della morte, ma non ricordo di averla sentita parlare molto di Buchenwald.

  «È perché siamo rimaste lì soltanto per poche settimane», mi spiega. E sì, ovviamente si ricorda del rabbino Schacter. Era con loro sul treno per la Svizzera.

  Il mio mittente anonimo ha notato anche qualcos’altro.

  Le lettere in ebraico scritte sulla banconota compongono qualcosa di simile a una traslitterazione del nome del soldato: “Hi Yom Shul Man”. Hyman Schulman. Immagino che lui non sapesse perfettamente l’ebraico, ma quella lingua era una connessione fondamentale tra i due. Probabilmente, all’epoca deve aver avuto senso per Lily, anche se in seguito lei dimenticò questo dettaglio.

  «Quindi pensi sia lui l’uomo che ti ha dato quella banconota, Safta?»

  «Sì!».

  Lily non riusciva a credere a quello che stava succedendo. Nessuno di noi ci riusciva.

  Chiamo i miei nonni. Mia nonna, la mamma di mamma, si chiama Bilha ed è la seconda figlia di Safta.

  «Che ne pensi?», le dico. «Come possiamo essere sicuri che sia l’uomo giusto?»

  «Vediamo se la calligrafia combacia», suggerisce mio nonno, Julian. «Vedi quel link che ti porta all’archivio».

  La corrispondenza di Hyman con sua moglie è rimasta per anni in una scatola nella loro soffitta. Oltre seimila pagine. Centinaia e centinaia di lettere, che nessuno aveva guardato per bene o riordinato da quando erano lì. Gli Schulman avevano cinque figli da crescere, diciamo che non avevano tutto questo tempo per rileggere delle vecchie lettere, riguardanti un passato che entrambi preferivano dimenticare. È stato soltanto quando Hyman è morto nel 2013, che sua moglie ha deciso di rileggerle. L’articolo del «New York Times» parlava di come una comunità artistica online chiamata poba, istituita per preservare le eredità creative, avesse recentemente scansionato e digitalizzato molte lettere. Poba, che si pronuncia “fowa”, è un termine tibetano che indica la trasformazione della coscienza alla sua morte. Jennifer Cohen, una delle fondatrici, era amica della nuora di Hyman, Arlene. Inizialmente, Jennifer pensava che Hyman e Sandy fossero solo un grande esempio della perduta arte dello scrivere lettere, ma presto si rese conto che erano un’importante testimonianza di eventi storici. E Hyman non era solo un testimone della storia, ma un partecipante accidentale. Così il poba ha deciso di presentare una selezione delle lettere sul proprio sito web, insieme alle trascrizioni degli estratti chiave.

  È strano leggere delle cose private, ora rese del tutto pubbliche. Hyman ha scritto della guerra con una tale immediatezza, che mi fa capire quanto poco so della liberazione della Germania. Prima d’ora, non avevo mai pensato a come doveva essere stato per un soldato scoprire improvvisamente i resti dei campi abbandonati. Così, senza alcun preavviso. Senza alcuna idea degli orrori che avrebbe trovato. Mi fa venire voglia di saperne di più sulla liberazione, ma ora non ho tempo per questo. Su Twitter continuano ad accumularsi i “mi piace”, e ho bisogno di sapere se siamo sulla strada giusta.

  Io e Julian passiamo ore a guardare le lettere di Hyman Schulman del 1945, confrontandole con il messaggio sulla banconota.

  Nessun dubbio: le calligrafie coincidono.

  Lily è eccitata e impressionata. Adoro vederla così felice.

  «Avevi detto ventiquattrore, Dov, ma l’hai trovato in otto! Otto ore! Incredibile!».

  La rattrista sapere della morte di Hyman Schulman.

  «Potremmo comunque provare a contattare la sua famiglia, Safta?», propongo. «Per vedere se loro sanno qualcosa di tutta questa storia».

  Ed è a questo punto che inizia il nostro vero lavoro da detective.

  Decidiamo di iniziare da Arlene. Per fortuna, il giornalista del «nyt» ha menzionato che la generazione successiva di Schulman ha eliminato la “c” dal cognome. Scopriamo che è un’artista. Troviamo un sito web col suo nome che si riferisce al poba, quindi siamo abbastanza sicuri che sia lei.

  Inizio a sentirmi un po’ uno stalker.

  Io, Julian e nonna Bilha scriviamo un messaggio nel form di contatto del sito, spiegando chi siamo e che cosa sta succedendo. Premiamo invio.


   


  Per Arlene e suo marito Jason, la notizia viene fuori dal nulla. All’inizio, Jason non era nemmeno convinto che avessimo preso la strada giusta. Suo padre non gli aveva mai raccontato di un incontro del genere.

  «Sono rimasto commosso e, devo ammettere, anche scosso nel rivedere la calligrafia di mio padre e quelle sue parole gentili sulla banconota», ci risponde subito Jason. Ha guardato il nostro feed di Twitter e alcune delle interviste di Lily che sono su YouTube. Ora ne è certo. «Mi ha fatto riaffiorare così tante emozioni».

  Sebbene Hyman abbia fedelmente scritto a sua moglie, dicendole quanto la censura gli permetteva, quando fece ritorno dalla guerra non ebbe più intenzione di parlare di tutte le cose orribili di cui era stato testimone.

  Nel marzo del 1945, il soldato Schulman raccontò a Sandy di un «colpo di fortuna»: all’età di ventun anni era riuscito a ottenere il posto come assistente del cappellano ebreo dell’viii Corpo della Terza Armata. Il cappellano, o rabbino, si chiamava Herschel Schacter, anche lui di Brooklyn. Hyman doveva essere un tipo decisamente chutzpah, audace: disse al rabbino che sapeva guidare, e poi imparò a farlo lì sul posto!

  Nel dicembre dell’anno prima, il 1944, quando Lily lavorava nella fabbrica di munizioni ad Altenburg, Hyman fu impegnato in un selvaggio combattimento corpo a corpo nell’Offensiva delle Ardenne, con temperature sotto lo zero. Combattuta sotto il comando del generale Patton, questa fu una delle battaglie più sanguinose della storia americana. Qualche mese dopo, il soldato Schulman e il rabbino Schacter entrarono insieme a Buchenwald, incapaci di credere ai loro occhi. Hyman ne rimase troppo traumatizzato per condividere con i figli i dettagli di quegli anni difficili. Ma non dimenticò mai le sue azioni in quel periodo e i prigionieri ebrei che lui e i suoi commilitoni liberarono.

  «Tutto ciò che ha visto e che ha sperimentato, l’ha rinchiuso nel profondo dell’animo per il resto della sua vita. Posso solo immaginare quanta forza abbia avuto tua madre, per sopportare quelle sue terribili esperienze, e non soltanto affinché sopravvivesse ma affinché prosperasse». Jason ci dà la triste notizie che, solo pochi mesi prima, sua madre Sandy è morta. Lo rammarica profondamente non poter condividere questa notizia con lei.


   


  Il weekend seguente ci incontriamo in una videochiamata di famiglia: Arlene e Jason Shulman direttamente dal New Jersey e Lily e la sua famiglia da Londra, quattro generazioni in una!

  «Che piacere conoscervi!», esclama Lily, raggiante.

  «Piacere nostro!».

  «Wow! Non riesco a crederci!».

  «Nemmeno io!».

  «Come hanno fatto a incontrarsi questi due minuscoli puntini in mezzo a tanti altri milioni?», dice Arlene. «È un miracolo».

  «È davvero un miracolo incontrarti! È la prova definitiva che i nazisti hanno perso!». Lily è sopraffatta da questa riunione; lo siamo tutti.

  «Tuo padre mi ha mostrato che c’era ancora del buono nell’umanità e mi ha fatto sperare in un futuro migliore», dice Lily a Jason. Vedo nonna Bilha che si asciuga una lacrima e anche io sento gli occhi inumidirsi. «È stata un’occasione speciale, perché ho incontrato il primo uomo che mi ha trattato con gentilezza. Non eravamo abituate a incontrare persone che fossero gentili con noi. Per tutto questo tempo ho conservato quella banconota perché per me era davvero speciale. Incredibile. Volevo conservarla per sempre».

  Jason ci racconta degli sforzi compiuti affinché suo padre parlasse del passato, soprattutto in occasioni come la Pasqua, quando la famiglia si riuniva.

  «Era un uomo davvero speciale. Ha fatto di tutto per le persone, anche dopo la guerra. Ma ne è uscito segnato: ha influenzato il suo modo di stare al mondo, il modo in cui stava con noi, la sua famiglia».

  Hyman aveva una piccola macchina fotografica e immortalò quanto vide. Sollecitato dal nostro messaggio, Jason ha riguardato quelle immagini e ci dice quanto siano inquietanti. Ricorda la lettera di suo padre che raccontava alla madre il fetore dei cadaveri che avevano trovato, cadaveri non sepolti, lasciati in giro per il campo.

  Faccio vedere a Jason e Arlene il mezuzah, che Lily aveva conservato per così tanto tempo.

  Ci organizziamo per incontrarci di nuovo, anche con altri membri della famiglia. Sembra che ora abbiamo un legame indissolubile. Avevano visto un aspetto completamente nuovo di Hyman Schulman; non avevamo semplicemente scoperto qualcosa in più della nostra storia, ma loro avevano anche imparato qualcosa in più su loro padre.


   


  A questo punto, il mio piano era semplice: utilizzare le foto di Safta e spezzoni dei video che aveva fatto in passato per rendere più accessibile l’esperienza della mia bisnonna. Pensavo che i social media avrebbero aiutato la gente a capire cosa ha dovuto subire, soltanto per il fatto di essere ebrea. Brevi clip potrebbero portare a interviste più lunghe.

  La cosa si ingigantisce in fretta. La banconota di Hyman mi ha fornito delle opportunità straordinarie. I nostri sforzi per raggiungere un pubblico più ampio con la storia di Lily attraverso i social media mi mettono in contatto con i principali musei e organizzazioni che si dedicano alla memoria dell’Olocausto a livello mondiale. Esperti di diversi settori si fanno avanti con consigli e suggerimenti. Continuiamo a ricevere messaggi su Twitter che ci offrono aiuto. Qualcuno ci illumina gentilmente riguardo alla banconota: non si tratta di un marco tedesco come avevo originariamente supposto, ma di una valuta speciale usata solo nei territori degli Alleati dopo la guerra, la amc, o Allied Military Currency. Un giornalista del «Times» intervista Lily. Titolo: “Lo scarabocchio che consolò la sopravvissuta di Auschwitz”. Improvvisamente diventa un fenomeno mediatico.

  Ma a cambiare ancora di più la nostra vita è il tweet di un altro sconosciuto.

  Alcuni giorni dopo, appare un messaggio da qualcuno chiamato Bashi Packer: dice che sua madre e le sorelle di lei erano sullo stesso treno di Lily da Auschwitz ad Altenburg. 

  «Ho le liste per i trasporti», ci dice. «Ho evidenziato i loro nomi e ho anche altri documenti per tua nonna. Fammi sapere se lei vuole vederli».

  Ovvio che volevamo vederli!

  Ci scambiamo qualche messaggio diretto poi qualche email. «Non so usare Twitter», ci dice Bashi. Esce fuori che ha visto online una clip video di me e Safta sullo «Sky News» americano, per poi trovarci su Twitter.

  Ci si para davanti una versione diversa del passato di Lily, una versione ufficiale.

  All’inizio, Bashi condivide solo alcune pagine di documenti decisamente più lunghi: elenchi di cinquecento donne. Documenti dattiloscritti che mostrano le donne ebreo-ungheresi trasportate da Auschwitz-Birkenau alla fabbrica di munizioni nello stato della Turingia il 12 ottobre del 1944. Una lista è una sorta di riproduzione in negativo; si leggono le lettere bianche e sfocate della macchina da scrivere su un sfondo nero. Nome dopo nome. Date di nascita. Numero dopo numero. Luogo dopo luogo. L’altra lista è più facile da decifrare, ci sono dei segni di spunta, delle piccole correzioni e delle note scarabocchiate qua e là. Immagino un ufficiale delle ss con una cartellina in mano che controlla la lista e fa l’appello. Cinquecento giovani donne in piedi, in attesa di essere contate, che non sanno cosa succederà loro. Nessuna pareva avere più di trent’anni.

  Bashi ha sottolineato per noi il nome di Lily con un evidenziatore giallo. È sulla seconda pagina, ottantottesima sulla lista. In quel campo le hanno dato un nuovo numero: ora è la 37151. La data del suo compleanno è giusta, a eccezione dell’anno: 29 dicembre 1924. La dattilografa ha incespicato, sbagliando a scrivere Bonyhád, anche se per le sorelle, nelle due righe sotto, è scritto correttamente. Piri è sulla lista con il suo nome completo, Piroska. E sotto di lei c’è René. Tutte e tre le sorelle sono descritte come Schneiderin: sarte.

  Evidenziate di giallo ci sono anche la madre e le zie di Bashi: cinque sorelle Grossman, tutte in età ravvicinata, Anna, Esther, Adel, Iren e Berta nate nel 1919, 1921, 1922, 1923 e 1924.

  Ma in realtà non mi soffermo ancora su tutto questo perché sono ansioso di mostrarlo a Lily. È una prova. Una testimonianza.

  «Guarda, Safta! Eccoti! Ecco il tuo nome. E quello di Piri e René».

  Ora sappiamo esattamente dov’era e quando è arrivata. Comincio a leggere i nomi sulla lista e Lily si illumina nel riconoscerli. Sì, certo, si ricorda delle sorelle Grossman. Può raccontarmi dove avevano dormito e in che modo; come Lily e le sue sorelle si erano sistemate sul piano superiore delle cuccette, dormendo tutte insieme. Altri nomi le tornano familiari. Troviamo la sua amica Margot, scritta Margit. E Henchi. E altre ragazze che erano arrivate con lei in Svizzera di cui non si ricorda. Eccole tutte qui, con il loro luogo e la data di nascita e il numero del campo. Ognuna di loro era una vita. Questa lista è in grado di riportarci indietro nel passato, come le nostre domande inconsapevoli non sono mai riuscite a fare. È in questo momento che realizzo quanto siano fondamentali questo tipo di documenti. Per tutti questi anni abbiamo ascoltato Lily raccontare la sua storia. Persino prima che io nascessi, lei aveva già registrato la sua testimonianza in interviste ora conservate alla British Library, all’Imperial War Museum di Londra e alla usc Shoah Foundation, l’Institute for Visual History and Education situato in California e fondato da Steven Spielberg subito dopo aver finito di girare Schindler’s List.

  Ma nonostante il suo tatuaggio, e il fatto che mi ha sempre suscitato orrore il modo in cui i nazisti trasformarono Safta in un numero, non avevo mai pensato che i documenti storici potessero dirci di più sulla sua vita di prima che qualcuno di noi la conoscesse. Ecco un modo per mettere insieme l’intero puzzle, un modo indubbiamente ufficiale. Con questo processo possiamo scoprire ancora di più sulla storia di Lily, e di conseguenza sulla nostra storia. Più cose sappiamo, come famiglia, meno potranno essere dimenticate.

  Per tredici anni Bashi è stata volontaria all’Holocaust Memorial Museum di Washington, negli Stati Uniti. Sa come aver accesso alla documentazione, dove cercare, cosa scegliere. Ci guiderà lungo il percorso. È così generosa del tempo di cui dispone, così gentile e collaborativa. Ci accordiamo per incontrarci su Zoom prima della fine del mese per discutere delle sue scoperte. Ma prima, ci invia un link sulla storia della sua famiglia, raccontata da quattro delle sorelle sopravvissute, ognuna da una parte diversa dell’Ungheria. Hanno fatto scelte diverse dopo la liberazione, ma hanno molti punti in comune con la storia di guerra della mia bisnonna.

  Questa è per me un’altra rivelazione. Safta ha sempre messo in chiaro che la sua storia è solo sua. Può raccontare solo ciò che ricorda, ciò di cui è stata testimone. Ogni persona che è passata per Auschwitz avrà una storia diversa da raccontare. Un’esperienza diversa. Una prospettiva diversa. È una cosa fondamentale da ricordare: ogni numero è un nome, ogni nome è un essere umano, e ognuno è unico.

  Leggere la testimonianza della madre e delle zie di Bashi è sconvolgente. Ne sono scioccato; nel momento in cui mi rendo conto di quanto fosse terribile la vita nei campi di concentramento, mi ritrovo in lacrime. Era molto peggio di quanto avessi mai immaginato. Non posso fare a meno di pensare alla mia amata Safta nelle situazioni che le sorelle descrivono.

  I dettagli che ci danno le Grossman sono decisamente più orribili, raccapriccianti e specifici di qualsiasi cosa Lily abbia scelto di raccontarci. Si può vedere un parallelismo tra questi due gruppi di sorelle, che si guardavano le spalle l’un l’altra, tenendosi in vita a vicenda; un parallelismo che mi fa avvicinare molto alle loro storie. Erano lì, insieme. Devono aver assistito tutte a quelle scene orribili.

  La madre di Bashi, Esther, e sua sorella Goldie (Iren) ricordano Mengele che picchiava a morte quattro ragazze polacche appena arrivate che si erano nascoste sotto la cuccetta delle Grossman. Esther si offrì volontaria per trasportare le morte da un posto all’altro, nella speranza di ritrovare i loro genitori da un’altra parte del campo. Raccontano della morte di così tante persone. Giovani donne che impazzivano. Il costante odore di carne e capelli bruciati. Ricordano di una madre a cui spararono perché aveva provato a procurarsi della minestra per sua figlia, che poi venne folgorata. Proprio come Lily, Esther fu sul punto di morire di scarlattina. Poi, quando la febbre passò lei e la sorella Berta furono selezionate per la camera a gas. Immediatamente, provarono a suicidarsi gettandosi sulla recinzione elettrica ma vennero salvate dal Blockältester. Raccontano dei loro sogni e dei loro incubi; dei sogni dei loro genitori; di aver portato in braccio la loro nonna morente.

  Safta non ricorda alcun sogno.

  Non penso che Lily ci stia deliberatamente nascondendo qualcosa. Nonna Bilha, che è una psicologa, mi racconta che spesso le persone che hanno subito un trauma molto intenso, hanno quella che si potrebbe chiamare una «storia di copertura», una versione degli eventi che è veritiera, ma sopportabile e meno dolorosa per un ascoltatore. Mi chiedo se anni di tentativi di proteggere la sua famiglia da una consapevolezza talmente traumatica abbiano sepolto i peggiori ricordi di Lily troppo profondamente perché possa recuperarli. Forse, una parte di lei sa che sono ricordi troppo difficili da ascoltare. È abituata a parlare coi bambini. La sua storia ha avuto così tanto impatto proprio perché non ti racconta dettagli che ti costringono a girarti dall’altra parte. In un contesto pubblico, circondato da altre persone, un ascoltatore può sopportare l’orrore soltanto fino a un certo punto. E non si può fare a meno di ascoltare Lily.


   


  L’articolo del «Times» scatena un interesse frenetico nella stampa. Improvvisamente, mi ritrovo a organizzare interviste con notiziari di tutto il mondo.

  «Facciamo qualcosa, Dov», mi aveva detto Lily appena una settimana fa. Non avremmo mai immaginato tutto questo. Sky News, cnn, il «Jerusalem Post», Euronews, bbc World News. Le persone ascoltano la storia delle dieci parole di speranza di Lily e Hyman Schulman fino in Australia, Brasile, Israele, insomma in tutto il mondo. I nostri follower su Twitter sono in costante aumento.

  In una video intervista, Lily condivide un altro oggetto conservato fin dai primi mesi dopo la fine della guerra. Un regalo: un portasigarette fatto ad Auschwitz da un ragazzo polacco chiamato Wolf Faktor, uno degli orfani sul treno per la Svizzera. Per un momento, pensiamo di averlo identificato grazie ad alcuni suggerimenti utili su Twitter, ma alla fine non abbiamo avuto la certezza: ci sono stati diversi sopravvissuti con quel nome e, purtroppo, oggi sono tutti deceduti.

  Verso la fine di luglio partecipiamo a un altro incontro su Zoom, incredibilmente emozionante: dall’altra parte del mondo, Bashi ci parla di tutta la nuova documentazione relativa a Lily, che ci ha aiutato a recuperare attraverso lo United States Holocaust Memorial Museum e gli Arolsen Archives, ex International Tracing Service. Monumenti di carta, come li descrive l’archivio. Per la stragrande maggioranza degli assassinati, questi archivi sono gli unici monumenti commemorativi.

  Per Bashi è commovente anche sentire soltanto Lily parlare. Il suo accento ungherese, ancora così forte, le ricorda tanto sua madre, Esther, scomparsa nel 2012.

  «Sì, ricordo delle sorelle Grossman», dice Lily. «Dormivano poco lontane da noi. Non facevano altro che prendersi cura l’una dell’altra. Era questo a fare la differenza: non rimanere soli. Ciò ci mantenne in vita».

  Ovviamente Lily non aveva mai visto prima d’ora tutti i documenti relativi alla sua prigionia. Non aveva idea dei dossier che i suoi carcerieri tenevano, o che sarebbe stato possibile trovarli dopo decenni. Ci sono anche delle altre liste, risalenti al dopoguerra, liste di bambini mandati in Svizzera, registri della Croce Rossa svizzera, dell’unrra (United Nations Relief and Rehabilitation Administration), dell’usfet (United States Forces, European Theater) e anche file di “ritrovamento e documentazione” dell’International Tracing Service. Esiste anche un file di Lily, il numero 362779. Sono tutti documenti e carteggi che certificano l’incarcerazione e la liberazione di una ragazzina. Dov’è stata registrata e quando.

  Grazie a Bashi, vengono alla luce e tornano a vivere molte prove.

  Possiamo confrontare i ricordi di Safta con dei dati storici; Bashi e Lily spiegano a me a mia madre cosa significa tutto questo.

  Mi aprono gli occhi. Prima, non capivo che la fabbrica di munizioni dove Lily era stata schiavizzata ad Altenburg faceva parte di Buchenwald. Ma qui c’è una scheda con la sigla kl scritta in alto (Konzentrationslager, campo di concentramento) e «Weimar-Buchenwald» annotato a penna.

  «Devono averlo compilato quando siamo arrivate», dice Lily. «Sempre così efficienti e così tante carte».

  «Erano tutti classificati», dice mia madre.

  «È così che ci disumanizzavano. Häftlings-Personal-Karte: documento personale del prigioniero. Guarda, c’è addirittura il mio indirizzo di Bonyhád». Lily indica in un angolo, mostrandoci un triangolo capovolto con una U dentro. «Significa che sono ungherese».

  Quanto deve essere strano per lei, mi viene da pensare. Mentre parla, mi sembra quasi di vederla spostarsi avanti e indietro nel tempo.

  «“Religion: mos.”?», chiedo confuso.

  «Un’abbreviazione per mosaisch. È così che ci chiamavano i tedeschi, significa “di Mosé”».

  «E “Grund”?»

  «È il motivo, la ragione. A me hanno scritto “Polit.Ungarin-Jüden”».

  «Ebrea ungherese politica?», traduco.

  «Io di politica non ne sapevo niente», dice Lily. «Ti prendevano perché eri ebreo, perché eri comunista o socialista, anarchico o sindacalista. Di ragioni ce n’erano molte. Ti prendevano perché eri un testimone di Geova, o uno zingaro rom o sinti. Perché eri omosessuale, disabile, un detenuto. Ti prendevano se pensavano fossi diverso. Inferiore. Ma credo che odiassero gli ebrei più di tutti».

  Sono sconvolto da quanti dettagli si trovano su questi documenti. Altezza di Lily: 157 cm. Corporatura: media. Viso arrotondato, occhi maroni, dentatura completa, capelli neri, le lingue che parla. Il suo naso è «normale». Vuol dire che il suo naso non sembrava ebreo? L’ossessione di catalogare queste caratteristiche fisiche mi disgusta. È così che funziona l’antisemitismo, sempre a marcare le differenze, senza mai considerare la nostra comune umanità.


   


  Sebbene Twitter ci abbia fornito tutte quelle informazioni uniche, ha portato anche l’odio in casa nostra. Questa volta, la storia di Lily aveva commosso milioni di persone. Aveva attirato l’attenzione su di noi e alcune persone ne sono sembrate risentite. Ora, quasi ogni giorno mi sveglio con insulti antisemiti e battute di cattivo gusto sull’Olocausto nel mio feed di Twitter. Appena blocco un utente, eccolo che ritorna con un nuovo account, per scrivermi le stesse cose. Di solito mi scrivono nei messaggi diretti, così che gli altri utenti di Twitter non possano leggere. Perché prendersi tanto disturbo per essere un odiatore?

  Non è la prima volta che sperimento l’antisemitismo sulla mia pelle. Nel corso della mia vita non ha fatto che aumentare. Alcune persone potrebbero pensare che degli estranei che ti gridano «sporco ebreo» per strada siano cose che potevano succedere solo nella Germania nazista. Purtroppo, succede anche ora, a Londra. Nella zona in cui vivo, c’è un servizio di vigilanza fuori dalle scuole elementari e secondarie, dalle sinagoghe e dai centri comunitari, dai negozi kosher o semplicemente per le strade. I bambini delle scuole ebraiche si esercitano a nascondersi sotto i banchi in caso di attacchi terroristici. Non ho nemmeno un amico ebreo che non sia stato vittima di abusi antisemiti per il semplice fatto di essere ebreo. Il mio primo ricordo di antisemitismo risale a quando avevo sette anni e stavo tornando a casa da scuola con mio fratello maggiore. D’un tratto, un furgoncino blu si fermò accanto a noi. Le persone all’interno abbassarono i finestrini e presero a urlarci degli insulti. Non capivamo perché ci avessero preso di mira, ma siamo corsi a casa sotto shock.

  Safta dice sempre che «l’Olocausto non è iniziato coi fatti, ma con le parole», e so perfettamente quanto le parole possano essere pericolose.

  Per principio, indosso la mia kippah senza preoccuparmi di chi conosce o meno la mia religione, ma molti dei miei amici sono più cauti. Sono orgoglioso della mia eredità, sono orgoglioso di essere ebreo, ed è importante che tutti imparino come l’educazione possa mettere a tacere l’ignoranza e il pregiudizio. Mi piace parlare della testimonianza di Lily ogni volta che posso. Sono determinato a non lasciare che i miei aggressori vincano, sia online che per strada.

  Però, vorrei poter proteggere la mia bisnonna da gente che usa hashtag come #Olobufala; da estranei che la accusano di mentire; da coloro che vanno a spulciare le testimonianze dei sopravvissuti e urlano all’esagerazione; dai commenti crudeli. Ovviamente, non le dico niente di tutto questo, ma ha visto fin troppe cose nella sua vita e al riguardo non è di certo ingenua.

  Così è da lei che prendo la forza.

  «Dobbiamo essere molto fermi, ripeterlo ancora e ancora: è successo», ha detto in un’intervista. «È fondamentale che il mondo sappia cosa è successo. Di noi ne rimangono pochi… molti ci hanno lasciato già tempo fa. Che cosa succederà tra qualche anno?».


   


  Ora la mia ricerca sta decollando, e ne sono eccitato. Nessuno in famiglia conosceva tutta questa roba, prima; in parte perché non sapevamo dove cercare e in parte perché non ne avevamo il tempo. Mi sto scoprendo quasi dipendente dal lavoro investigativo: più scopro, più dettagli voglio conoscere. In realtà l’analogia col puzzle non è del tutto corretta, perché quando si riempie un vuoto, ecco che ne compare un altro.

  Prima, non ne sapevo granché sulle marce della morte, quante fossero state e quante migliaia di prigionieri, costretti ad abbandonare i campi verso la fine della guerra, in realtà non erano mai stati contati. A essere onesto, non sapevo che esistesse un numero così elevato di campi di lavoro forzato in tutto il Terzo Reich. Su Wikipedia, Altenburg è soltanto uno della lunga lista di sottocampi di Buchenwald, ma su di essi non ci sono molte informazioni.

  La mia più grande lacuna riguarda sicuramente la storia della liberazione; più scopro e più rimango scioccato di quanto poco sapevo prima. Se quei soldati americani non avessero trovato Lily lungo la strada e non si fossero presi cura di lei nel 1945, io ora non esisterei nemmeno. Prima di trovare quella banconota, non avevo mai sentito parlare dell’uomo che era stato così importante nella storia di Lily: il rabbino Herschel Schacter.

  Ciò che ho scoperto mi ha fatto venire voglia di raccontare a tutti anche la sua di storia.

  L’11 aprile 1945, non appena si seppe che le truppe americane avevano liberato Buchenwald, quel rabbino nato e a Brooklyn e il suo assistente, Hyman Schulman, requisirono una jeep e si recarono al campo del loro quartier generale a Weimar, per aiutare tutti gli ebrei ancora in vita.

  Il rabbino Schacter ha poi detto che era «sconvolto, scioccato e atterrito». Né lui né Hyman avrebbero mai dimenticato quello che videro. Mentre leggo la descrizione di Schacter delle cuccette che partivano dal pavimento e arrivavano fino al soffitto, coperte di paglia maleodorante e corpi scheletrici, la mia mente non può fare a meno di ripensare a quelle scioccanti fotografie fatte dal padre che Jason Shulman ha condiviso con noi dopo il nostro incontro. Credeva che la maggior parte fossero troppo orribili da inviare, perciò ne ho viste solo un paio. Ma non riesco comunque a togliermele dalla testa. Anche adesso, sebbene io pensi di sapere molte più cose di prima, molti aspetti dell’Olocausto, dettagli specifici di ciò che è successo, rimangono ancora impossibili da affrontare. È sempre più facile voltarsi dall’altra parte.

  Il rabbino Schacter non aveva idea di quello che avrebbe trovato a Buchenwald. E così rimase lì, sopraffatto, faccia a faccia con «la cruda, amara, sordida realtà della tragedia ebraica».

  «Guardai queste persone, poi vidi i loro occhi», disse in seguito. «Non erano nient’altro che pelle e ossa. Erano affamati, emaciati; mi guardavano con degli occhi tormentati, annientati, paralizzati dalla paura e dallo smarrimento. Non sapevano dove si trovavano, cosa stava succedendo».

  Non sapendo cosa dire o fare, impulsivamente gridò in yiddish: «Shalom aleichem Yidden, ihr zeit frei!». Salute, ebrei, ora siete liberi!

  Disse loro che era un rabbino e che potevano credergli. Andò di baracca in baracca, ripetendo quelle parole.

  «Realizzai che erano carne della mia carne». Suo padre era emigrato dalla Polonia a New York, prima che il rabbino nascesse. «Se mio padre non fosse salito su quella nave nel 1903, io sarei stato in mezzo a loro».

  Il rabbino Schacter si impose la missione di trovare ebrei come la mia bisnonna in tutta la zona intorno al campo. Tenne delle funzioni religiose nelle sale ricreative che erano state degli ufficiali tedeschi di Buchenwald. Officiò addirittura dei matrimoni. Aiutò migliaia di persone a reinsediarsi. Organizzò il futuro per Lily.

  Ma esattamente come, e quando? So che il rabbino è morto nel 2013, lo stesso anno di Hyman, perché il suo necrologio è una delle poche fonti d’informazione che inizialmente trovo su quest’uomo fervente e straordinario. La famiglia Shulman ci ha detto che ha avuto un figlio, anche lui rabbino, perciò decido di contattarlo.

  Il rabbino Jacob Schacter è facile da trovare, insegna Storia e Pensiero Ebraico alla Yeshiva University di New York, oltre a esercitare la mansione di rabbino ortodosso. È contento di sentirci così come noi siamo contenti di averlo trovato. Ma c’è qualcun altro che vuole farci incontrare: un altro studioso americano, Rafael Medoff, che sta lavorando a una biografia di Herschel Schacter. Lui sarà in grado di spiegarci esattamente come Lily sia finita in Svizzera e perché abbia dovuto modificare la propria età.


   


  I miei nonni si uniscono alla chiamata su Zoom e i due professori ci raccontano l’intera storia. Jacob Schacter ci spiega che l’idea principale di suo padre era di riportare gli ebrei alle radici della loro ebraicità, soprattutto i giovani, coloro che non avevano più dei genitori a ricordar loro le leggi e le pratiche tradizionali, persone che erano state isolate dalla loro religione, impossibilitati a praticarla durante la guerra.

  Fu questo il motivo per cui girò con la sua jeep alla ricerca di ebrei imprigionati nei diversi campi di lavoro che circondavano Buchenwald, al servizio delle fabbriche che producevano prodotti chimici, esplosivi, velivoli, motori, proiettili, bombe, granate e pezzi di ferrovia. Provò a cercare i sopravvissuti delle diverse marce della morte. Il rabbino e i suoi commilitoni cercarono ovunque, distribuendo mezuzah e libri di preghiera.

  Il quartier generale degli Alleati mise il rabbino Schacter a capo dei trasporti verso la Svizzera; lui si infuriò quando sorella Kasser respinse i giovani che aveva scelto perché troppo vecchi e non abbastanza malati. Si rifiutò di lasciare indietro delle persone. Poteva vedere quanto fossero malmessi quei giovani sopravvissuti e voleva che la maggior parte di loro potesse ricominciare una nuova vita, con cure adeguate e un’accurata riabilitazione. Non pensava fosse immorale apporre timbri falsi, cambiare le loro età, o farli salire di nascosto sul treno. Ciò che Lily non sapeva era che mentre lei e le sue sorelle aspettavano ai confini di Saint-Louis, le autorità svizzere volevano rispedire in Germania gli immigrati illegali. In risposta, il rabbino Schacter minacciò di mettere in mezzo la stampa internazionale. Aveva compreso che quella di accogliere dei bambini rifugiati era più una manovra politica che umanitaria, per mettere la Svizzera sotto una buona luce. Il fatto che molti ebrei avevano provato a cercare rifugio in Svizzera per sfuggire alle persecuzioni naziste, ed erano poi morti dopo che il paese aveva chiuso le frontiere nel 1942, aveva causato fin troppa indignazione. Quindi, l’unico modo per far sì che quei giovani entrassero in Svizzera era minacciare di rendere pubblico un loro nuovo rifiuto di asilo.

  La mia ammirazione per Herschel Schacter non fa che aumentare. Mi appunto delle date, cercando di capire esattamente quando Lily e le sue sorelle sono state spostate da un luogo all’altro: da Pfaffroda a Schönberg, da Schönberg a Buchenwald, da Buchenwald in Svizzera. Lily ha accanto i suoi documenti d’identità.

  Ma questa riunione non riguarda solo una constatazione dei fatti. Di nuovo, ci emozioniamo per questo incontro, che si estende attraverso diversi continenti e diversi fusi orari, attraversando generazioni e decenni. Di nuovo, è difficile trattenere le lacrime. Lacrime per il rabbino Schacter e per noi.

  Poi, di punto in bianco, lui dice: «Avere una tua berakah significherebbe molto per me. Potresti farmi dono di una berakah?».

  Lily ne rimane scioccata, come ammutolita per un attimo. Lo siamo tutti. A tratti, sembra una situazione mistica. Molte persone trovano fondamentale ricevere una benedizione da chi è sopravvissuto all’Olocausto. Molti dei miei amici sono venuti a trovare Safta per ricevere una sua berakah. I rabbini benedicono più o meno nello stesso modo.

  Ma che un rabbino lo chiedesse a Lily…!

  Lily sorride timida. Dopo una pausa stupita, mentre il rabbino Schacter abbassa la testa, lei risponde: «Mi stai chiedendo una berakah? Spero che tu sia sano e felice e che sia così per tutta la tua vita. E mazel».

  «Amen».


   


  Io e nonno decidiamo di iniziare a cercare notizie e immagini riguardanti il viaggio di Safta in Svizzera. È tutto un po’ confuso, perché all’inizio è difficile sapere con esattezza dove guardare, dato che a quanto pare c’erano due treni carichi di orfani in partenza da Buchenwald. Ed effettivamente c’era un secondo cappellano ebreo dell’esercito che lavorava con il rabbino Schacter, aiutandolo a prendersi cura dei ragazzi: il rabbino Robert Marcus dal New Jersey, arruolato nell’us Air Force ix Tactical Air Command. Il rabbino Marcus si prese cura di un altro gruppo di rifugiati, diretti in Francia. Partirono da Weimar poche settimane prima che partisse anche Lily, viaggiando su un treno marchiato dalla frase «Hitler kaputt» – Hitler è finito – scritta in diverse lingue. Pochi, davvero pochissimi bambini ebrei erano sopravvissuti a Buchenwald, quindi anche quel gruppo, proprio come quello di Lily, era composto per lo più da adolescenti e da giovani ventenni con documenti falsificati, molti vestiti con abiti ricavati dalle uniformi tedesche, l’unico tessuto disponibile. A un certo punto, durante il viaggio, li scambiarono per quelli della Gioventù Hitleriana. Di ragazzi sotto i tredici anni ce n’erano solo una trentina su quel treno, e furono portati presso una casa per bambini a Écouis in Normandia, gestita dall’ose, Œuvre de Secours aux Enfants. Uno degli adolescenti di Écouis era Elie Wiesel, nato in Romania; scrisse delle sue esperienze in un libro intitolato E il mondo rimase in silenzio, pubblicato nel 1954. Originariamente in yiddish, venne poi tradotto in inglese nel 1960 col titolo Night. 

  «Ogni volta che un rappresentante del mondo esterno cercava di avvicinarci, noi ci ritraevamo ulteriormente», scrive. «Vi rifiutavamo, in ogni modo. Non volevamo il vostro aiuto, la vostra comprensione, i vostri test psicologici, la vostra carità. Siete entrati nelle nostre vite troppo presto; quando ancora eravamo in lutto».

  Un altro diciassettenne disse in seguito: «Affinché ci sentissimo liberi, era necessario sentire, ma noi non sentivamo niente. Non eravamo persone… a quel punto, eravamo malati. Malati nel corpo e nello spirito. Ogni cosa faceva male; l’intero nostro corpo doleva e anche le nostre anime soffrivano».


   


  Fortunatamente, i documenti che ci manda Bashi ci forniscono delle date precise.  Lily e le sue sorelle sono sulla lista dell’unrra delle «ragazze ungheresi approvate da sorella Kasser». Era il 19 giugno 1945; ecco quando il secondo treno, pieno di orfani, lasciò la Germania. Perciò, io e nonno cerchiamo questa data sul sito dell’Holocaust Memorial Museum americano. Praticamente subito dopo ci imbattiamo in un breve video denominato Orfani di Buchenwald. È tratto da un film muto di tre ore realizzato dai Signal Corps dell’esercito americano, i cui soldati documentavano le operazioni di combattimento, scattando immagini di guerra non accessibili ai giornalisti civili. La prima inquadratura mostra una grande folla di persone che bighellona in giro. Poi, la telecamera taglia su una robusta donna occhialuta in uniforme, che distribuisce dei fogli. Probabilmente sta facendo un appello. Vediamo la nuca delle persone. Un giovane indossa un berretto fatto con l’uniforme a righe del campo di concentramento. Soldati americani mettono in fila le persone e le fanno avanzare. Poi, intravedo il dietro di un vestito a quadretti familiare e qualcuno che cammina davanti alla telecamera, che continua a scorrere lungo la fila, tornando sul volto della donna al comando. Dopodiché torna indietro lungo la fila di bambini in attesa, alcuni chiaramente giovani, altri un po’ meno. Centinaia di orfani. E lì, con nostro grande stupore, per meno di un minuto compare Lily!

  «Guarda!», dico subito. «Lì! Torna indietro!».

  «Ne sei sicuro?», chiede nonno.

  «Sono sicuro».

  Ha una benda sul volto. Sta parlando. E la telecamera torna ad allontanarsi. Riavvolgiamo il video, ripetutamente.

  Setacciamo il resto del film: giovani donne vengono aiutate a scendere giù da un camion. Lo stesso tipo di camion che deve aver portato Lily da Schönberg a Buchenwald. Vediamo persone che camminano lungo i binari della ferrovia, perché le banchine erano state distrutte durante la guerra. Portano valigie o sacchi. Dei ragazzi vengono aiutati a salire sul treno. Finito.

  Guardiamo la fotografia di Lily e le sue sorelle vestite con lo stesso identico abito a quadretti fatto a mano. Non ci sono dubbi. Quella deve essere Lily.

  «Safta, guarda. Non ci crederai! Abbiamo trovato un filmato in cui compari».

  Lei non ci crede.

  Guarda il film sul mio laptop, mentre io e mamma guardiamo lei. Dubbio e confusione le si stampano in volto. Stoppiamo il video sulla sua immagine, ma lei ancora non è convinta.

  «Non posso essere io!», dice. «Dov’è René? E Piri? Non mi allontanavo mai da loro. Erano sempre al mio fianco».

  «Ma guarda il vestito, Safta. Guarda il tuo volto!».

  «Com’è possibile?», dice. La verità si sta facendo strada.

  «Ricordi il tizio con la cinepresa?», chiedo.

  «No, non pensavo ad altro che a salire su quel treno. Sapevo che non c’era niente di più importante che essere su quel treno con le mie sorelle. Fammi guardare di nuovo».

  Fissiamo e fissiamo quella immagine e alla fine, lei cede.

  «Devi avere ragione. Incredibile».

  Il 4 agosto 2020 pubblico un tweet che mostra il filmato. È una cosa così rara. Averla trovata subito è sconvolgente. Nei giorni, nelle settimane e nei mesi successivi io e Lily condividiamo un certo stupore.

  «Non pensavo che una cosa del genere fosse possibile, è un altro miracolo».


   


  Verso la fine di dicembre torno a contattare il rabbino Jacob Schacter. Può indicarci qualche registrazione di suo padre che parla nel dettaglio del treno per la Svizzera? Essere trovata dal rabbino Schacter e aver avuto quella opportunità, fece la differenza per il futuro di Lily. Mi manda un paio di link e mi augura hatzlachah, buona fortuna, nella mia ricerca. Ancora una volta, il rispetto e l’ammirazione che provo per quell’uomo vengono rafforzati. In una registrazione, il rabbino Herschel Schacter tiene in mano una fotografia. Mando una nuova email a suo figlio, chiedendogli se ha delle foto; lui mi risponde brevemente, suggerendomi di dare un’occhiata a un altro link di YouTube che non avevo visto prima.

  Vengo accolto dalla lingua tedesca. Un treno sta entrando in una stazione, dei bambini si affacciano dai finestrini. 

  Überlebende aus dem kz Buchenwald bei ihrer Ankunft in der Schweiz. Sopravvissuti del campo di concentramento di Buchenwald al loro arrivo in Svizzera.

  È la fine del viaggio di Lily. Questo filmato è dello Swiss Weekly Film Show, un regolare programma d’informazione ora nel Bundesarchiv, l’archivio nazionale svizzero. Nel giugno del 1945 fu proiettato nei cinema di tutta la Svizzera.

  Dei giovani si riversano sulla banchina, uscendo dal treno. Vengono controllati e contati mentre attraversano un cancello che chiude un recinto decisamente somigliante a una gabbia. Si intravede una donna in bianco con occhiali e copricapo, probabilmente un’infermiera o una suora; forse è sorella Kasser? Dopo appena venti secondi, la cinepresa riprende quattro giovani donne che aspettano dietro una pila di borse e valigie. Durante il viaggio si sono cambiate i vestiti. Ora Lily indossa una camicia bianca a maniche corte e un corpetto scuro. Ma eccola di nuovo, immediatamente riconoscibile. Come al solito, le tre sorelle portano degli abiti più o meno coordinati. Il viso rotondo di Margot appare tra quello di Lily e René. Le ragazze più grandi sembrano un po’ preoccupate, mentre Piri, seduta sui bagagli, si sporge in avanti e sorride alla telecamera. Sono arrivate in Svizzera: le loro nuove vite hanno inizio.


   


  Ogni scoperta miracolosa mi avvicina di più a Lily. Le sue comparse fugaci negli archivi mi fanno rivivere una condizione sempre diversa della sua storia: lo schiavismo, le marce della morte, la liberazione, i campi per gli sfollati. Ma soprattutto, le straordinarie sfide che i giovani sopravvissuti hanno affrontato, cercando di dare inizio a una nuova vita; sopravvissuti che avevano la libertà ma nient’altro.

  La storia di Lily sta diventando una parte di me. È difficile da spiegare, non so come, ma la sento dentro di me, nel profondo.

  Guardo una registrazione del rabbino Herschel Schacter fatta nel 1992. Descrive i suoi primi attimi a Buchenwald e parla della necessità di ricordare l’esistenza degli ebrei europei prima dell’Olocausto, di perpetuare gli ideali per i quali hanno dato la vita. Insiste sul fatto che spetta ai sopravvissuti mantenere viva la verità.

  «Dobbiamo ricordarci di ricordare. Dobbiamo raccontarlo al mondo… non possiamo lasciare che questo dimentichi. Dobbiamo continuare a raccontarlo ai nostri figli, e ai figli dei nostri figli».

  Questa era anche la promessa che Lily aveva fatto a se stessa; ma è stata molto più difficile da mantenere di quanto non avesse immaginato.


𝓅𝓊𝒷𝒷𝓁𝒾𝒸𝒶𝓏𝒾𝑜𝓃𝑒 𝑔𝓇𝒶𝓏𝒾𝑒 𝒶𝓁 𝓈𝒾𝓉𝑜 𝑒𝓊𝓇𝑒𝓀𝒶𝒹𝒹𝓁.
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  Giugno 1946


   


  Eravamo state fortunate. Arrivammo ad Haifa con dei documenti ufficiali, come immigrate legali nella Palestina mandataria. Nel frattempo, migliaia di altri sopravvissuti all’Olocausto si facevano strada in segreto dall’Europa per iniziare una vita nell’unico paese che pensavano li avrebbe accolti. Arrivarono come poterono, in navi sgangherate travestite da bananiere o che sostenevano di trasportare qualche altro carico. Le rigidissime restrizioni sul numero di ebrei legalmente ammessi in Palestina che gli inglesi fissarono alla fine degli anni Trenta, quando la persecuzione in Europa andava intensificandosi, divennero sempre più severe. Dopo l’Olocausto divenne così difficile entrare che la comunità ebraica della Palestina, lo Yishuv, diede inizio a una campagna di immigrazione illegale, utilizzando una rete di fuga chiamata Berihah.

  Uno dei nostri amici di Engelberg, un ragazzo chiamato Shayou Bernard, ci accompagnò fino a Marsiglia per salutarci. Dopo essersi fatto tutta quella strada fino alla nave, semplicemente per vederla partire, improvvisamente cambiò idea e saltò a bordo. Senza effetti personali, senza niente! Una decisione dell’ultimo minuto! Non ho idea di come se la sia cavata o di come sia riuscito a entrare in Israele senza documenti o certificati.

  Il suo tempismo fu perfetto, però. Solo poche settimane dopo il nostro arrivo, gli inglesi misero in atto un blocco navale per impedire alle navi clandestine dai porti del Mediterraneo di attraccare in Palestina. In seguito, chiunque fosse stato catturato senza documenti, sarebbe stato condotto nei campi di internamento a Cipro. Lì potevano anche aspettare per anni, in un limbo, senza mai sapere se alla fine avrebbero avuto il permesso di vivere in Israele oppure no.

  La nostra piccola nave, la Cairo, era allestita in modo così rozzo che difficilmente ci potresti trasportare anche solo della legna al giorno d’oggi. Non avevamo esperienza del mare aperto, le uniche barche che avevamo conosciuto erano le piccole imbarcazioni da diporto sul Danubio, su cui salivamo durante le gite di un giorno a Budapest. Il viaggio nel Mediterraneo da Marsiglia fu difficile, ed eravamo contentissime quando giunse al termine. Anche se il mare era calmo, stavamo tutte davvero male e vomitavamo in continuazione. Non riuscivamo a mangiare e non sopportavamo di restare nelle cabine, così passavamo tutto il tempo sul ponte, dormendo sotto le stelle. Questo significava che prendemmo un po’ troppo sole e dormimmo poco.

  Ma eravamo giovani e speranzose. Non ci importava di nulla, perché credevamo di essere dirette verso una nuova vita di pace. Poi, ci conoscevamo ormai molto bene noi ragazze e ragazzi di Engelberg; eravamo come fratelli e sorelle. Ci saremmo supportati a vicenda, nel bene e nel male.

  L’ultima notte, un venerdì, non chiudemmo occhio. Si levò un sole brillante, riflettendosi luminoso nell’acqua, poi vedemmo la terra. Eretz Israel, la Terra d’Israele. Eravamo su di giri. Ricordo quanto il cielo sembrasse intensamente blu e bello quella mattina, mentre stavamo sul ponte, guardando la terra che presto avremmo chiamato nostra. Improvvisamente restammo tutti in silenzio, mentre ci facevamo una prima idea della nostra nuova casa. Era incredibilmente diversa da tutto quello che ci eravamo lasciati alle spalle. Poi, iniziammo a cantare Hatikvah, “La speranza”, con tutto il cuore, anche se io non sono proprio brava:


   


  Non è ancora persa la nostra speranza,

  la speranza due volte millenaria,

  di essere un popolo libero nella nostra terra,

  la terra di Sion e Gerusalemme.


   


  Ovviamente, all’epoca non era l’inno nazionale. Israele non era ancora una nazione.

  Gli edifici presero forma, diventando via via più grandi. Ci avvicinammo sempre più a un molo che fungeva da ponte, e finalmente gettammo l’ancora. Era una soleggiata mattina di Shabbat. Sentendo che stavano arrivando dei giovani dalla Svizzera, della gente era venuta al porto per incontrarci. Perciò, non appena atterrammo, fummo accolti da molti sostenitori. Un grande benvenuto, gentile e caloroso. Ci sentimmo come se fossimo tornati a casa.

  «Non salirò mai più su una nave», disse René non appena i suoi piedi toccarono la terra arida. Lei aveva sofferto il viaggio più di tutte noi. «Questo è quanto».

  Alcune delle persone si gettarono a baciare la terra. Danzavamo tutti.

  Ma ci fu qualche piccolo inconveniente. Poiché era Shabbat, non potevamo portare le nostre valigie, ma la barca sarebbe partita per l’Egitto. Così, misero il contenuto della nave in un luogo del porto per tenerlo al sicuro, finché non saremmo potuti andare a ritirarlo il giorno dopo. Sorprendentemente, tra le persone che erano venute a incontrarci c’era anche una famiglia ungherese, originaria di Bonyhád. Invitarono noi tre a passare lo Shabbat con loro, esortandoci a essere loro ospiti ogni volta che saremmo tornate ad Haifa.

  Di domenica, tornammo agli uffici del porto per ritirare i nostri bagagli e sistemare alcune pratiche. Ci mettemmo tutti in fila per la vaccinazione contro il vaiolo nella zona per la quarantena. Andai via con un certificato, timbrato in inglese, che mi segnalava come «immigrata» sotto «osservazione speciale». La data del mio arrivo era il 22 giugno 1946. Avevo un nuovo numero: 5109. Ora so che avrei dovuto presentarmi a un Ufficio Sanitario entro ventiquattr’ore dall’arrivo, e ancora il terzo e quinto giorno, ma niente di tutto questo è segnato nella mia cartella, perciò non c’è niente che dimostri se sia avvenuto o meno.

  Inizialmente, sembrava che ovunque andassimo la gente ci aspettasse per darci una mano. Non dovemmo pensare a nulla, perché qualcun altro aveva già organizzato tutto. Così, la domenica viaggiammo in autobus lungo la costa, fino a Tel Aviv. Lì, fummo accolti dai parenti di uno dei ragazzi che era in Svizzera con noi; si trattava degli Schechter, una grande famiglia di lavoratori di pelli. Presero un bel po’ di ragazzi e ragazze e li sistemarono nella loro casa nell’Aliyah. Ci permisero di rimanere per qualche giorno, mentre decidevamo dove saremmo andate. Naturalmente non c’erano abbastanza letti per tutti, così dormimmo sul pavimento. Ci misero a nostro agio con coperte e cuscini, dandoci da mangiare e prendendosi cura di noi. Eravamo esausti ma pieni di aspettative. Finalmente, un nuovo inizio.


   


  Che fare, adesso? Eravamo di nuovo in un paese sconosciuto, senza soldi, senza famiglia e senza sapere la lingua. E non era solo un paese sconosciuto, era anche un paese molto giovane e molto povero. Non avevamo la più pallida idea di come potesse essere la vita in Israele.

  Tuttavia, come la maggior parte della nostra generazione, arrivammo lì pieni di ottimismo e ideali. Per quanto possibile, volevamo fare la nostra parte nella costruzione di quel paese. Il modo più ovvio per farlo era unirsi a un kibbutz: una comunità e una casa che potevi sceglierti da solo. L’idea di base è che tutto è giusto e eguale, e tutti lavorano insieme per aiutarsi a vicenda; è uno stile di vita basato sulla cooperazione e sulla condivisione di risorse. Negli ultimi due anni eravamo sopravvissuti grazie a una sorta di istintivo aiuto reciproco: ora pensavamo di unirci a un insediamento basato proprio su quel principio.

  Ma quale kibbutz scegliere? I primi kibbutz erano utopie socialiste e sioniste, molti erano laici. L’Agudat Yisrael, l’organizzazione ortodossa che si era occupata di noi in Svizzera e ci aveva aiutato a raggiungere la Palestina, era stata recentemente coinvolta nella creazione di un nuovo kibbutz nelle colline giudaiche, chiamato Hafetz Haim. La comunità era tra le più religiose, così pensammo che potesse andare bene per noi. La maggior parte delle persone che si trovavano lì erano ebrei tedeschi, giovani pionieri molto religiosi. Il kibbutz mandò un bus a prenderci; eravamo in tutto in dodici tra ragazze e ragazzi, comprese Margot, Aranka, Sassi e un buon numero di altre del gruppo di Máramaros, quelle che chiamavamo le «dodici sorelle».

  Quel senso di appartenenza fu una bella sensazione; era la prima volta che lo sperimentavamo da quando avevamo lasciato Bonyhád. Ma trovammo la vita nel kibbutz tutt’altro che facile. Fu difficile abituarsi al caldo. Ovviamente, non sapevamo ancora parlare l’ebraico. E quando ci mostrarono dove avremmo vissuto, restammo di sasso.

  Quello era un kibbutz decisamente povero, nel suo primo anno di vita in una nuova posizione. Di edifici finiti ce n’erano pochi, perciò dormimmo in tenda, delle grandi tende di tela bianca a campana, con niente dentro all’infuori delle file dei letti. I bagni erano distanti, in una baracca di legno. L’intera area era recintata e c’era una grande sala da pranzo che serviva anche come shul, ma era tutto estremamente semplice: niente tovaglie, posate e piatti grezzi, nessuna comodità, davvero.

  Per metà giornata lavoravamo per il kibbutz, per il tempo restante ci impegnavamo negli studi ebraici, praticando la lingua.

  Di solito, noi ragazze passavamo la mattinata in cucina a lavare i piatti, a tagliare le verdure e a pelare patate. A volte, mi mettevano a controllare i bambini più piccoli, perché in un kibbutz anche la genitorialità era una responsabilità collettiva. Era molto divertente prendersi cura di un asilo formato da bambini di tre o quattro anni, ma non capivano una parola di quello che dicevo e io non capivo loro, tuttavia in qualche modo riuscimmo a comunicare.

  All’epoca c’era un rabbino meraviglioso, un uomo speciale e molto spirituale, chiamato Yosef Shlomo Kahaneman, venuto in Palestina dal Baltico per una visita, rimasto poi intrappolato lì dalla guerra. Le sue yeshivah, la sua scuola e l’orfanotrofio in Lituania, furono entrambe distrutte dai nazisti e molti dei suoi studenti e delle loro famiglie uccisi. Ma lui ricominciò da capo, in una piccola città fuori da Tel Aviv, Bnei Brak, fondando una nuova yeshivah e diversi altri orfanotrofi per gli orfani dell’Olocausto. Trovammo i suoi insegnamenti molto stimolanti. Ci fece apprezzare di essere ebrei.

  Ma in verità, anche se tutti erano gentili e carini con noi, non ci sentivamo propriamente a nostro agio lì nel kibbutz. Mi accorsi presto che quello non era il posto giusto per noi. Non era ciò di cui avevamo bisogno. Eravamo passate da un estremo all’altro: in Svizzera avevamo vissuto nel lusso e ora eravamo tornate alla povertà, con a stento il necessario per mangiare. Ne avevamo abbastanza di vivere nelle zone comuni, di condividere bagni e letti con tanta altra gente, senza poter mai prendere una decisione da sole, sempre sedute a mangiare con tante persone, e sempre prendendo il cibo da pentole enormi, che comunque non erano mai abbastanza grandi. Forse ci ricordava troppo quei campi, anche se non ne parlavamo mai e ormai erano soltanto nella nostra mente. Forse ci sembrava che stessimo tornando indietro, invece di andare avanti nella vita.

  Non fu facile capire cosa avremmo fatto, ma, mediante un passaparola, entrai in contatto con alcune persone. Dopo qualche settimana, avevamo una soluzione. Così, dicemmo subito addio alla vita del kibbutz e andammo a cercare fortuna a Tel Aviv.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  1946-1948


   


  Tel Aviv era davvero un posto meraviglioso in cui vivere, una di quelle città che non dorme mai, una città-giardino nata dalle dune di sabbia. Non avevo mai visto qualcosa di così moderno, di così limpido, luminoso e nuovo. Non ero mai stata in una città cosmopolita prima di quel momento. Era così in contrasto con l’oscurità che ci eravamo lasciate alle spalle.

  La gente lavorava duramente durante il giorno e la notte… la vita notturna non si fermava mai. Gli edifici di cemento candido erano luminosi ma molto caldi, perciò le serate erano estremamente conviviali: la gente dai propri appartamenti si riversava sulle strade, passeggiando nei piccoli parchi tra gli edifici o sedendosi nei caffè o nei ristoranti. Era affollato ovunque, giorno e notte. C’erano persone da tutte le parti del mondo, non solo dall’Europa ma anche dall’Africa e dal Medio Oriente, e ognuno portava la propria cultura, il cibo, la musica e i propri modi di fare.

  Ma in realtà, decidemmo che saremmo state più al sicuro non a Tel Aviv, ma a Bnei Brak, una città più piccola dei dintorni, di cui ci aveva parlato il rabbino Kahaneman. Di donne come noi, senza famiglia, senza protezione, senza un lavoro, appena arrivate nella Eretz Israel ce n’erano così tante che l’Agudat aveva messo su un’organizzazione per aiutarle: l’Istituto per ragazze di Sarah Schenirer, al numero 27 della Rabbi Akiva Street.

  L’Istituto aveva preso il nome dalla pioniera polacca dell’educazione per le ragazze ebree ortodosse, morta nel 1935. La pensione era già al completo, così trovammo una stanza da affittare in un vicino appartamento condiviso, ma potevamo andare all’Istituto per mangiare e per stare un po’ in compagnia. Un’anziana signora cucinava per noi un semplice pasto caldo ogni sera. Non masticavamo ancora bene l’ebraico, perciò ci arrangiavamo parlando con tutte le lingue che conoscevamo, usando addirittura mani, piedi o qualsiasi altra cosa ci venisse in mente per comunicare!

  Di nuovo, fu la nostra abilità nel cucito a salvarci. Piri trovò lavoro in un negozio di biancheria intima chiamato Newmans, dove confezionava camice da notte, canottiere e mutande in un laboratorio sul retro. Io, René e Margot fummo impiegate in una fabbrica di materassi; cucivamo lo strato esterno degli involucri di tessuto. Ogni mattina prendevamo l’autobus da Bnei Brak per arrivare alla fabbrica che si trovava a Tel Aviv, dove il lavoro iniziava alle nove e finiva alle diciotto, sei giorni su sette. Era estremamente faticoso, ma eravamo convinte fosse un buon inizio e ne eravamo felici. Ci rendemmo conto di quanto fossimo state viziate vivendo nell’hotel di Engelberg, dove si prendevano cura di tutto. Ma finalmente, ora, eravamo indipendenti! E sapevo che le mie sorelle erano al sicuro.

  E Imi? Sapevamo solo che era tornato a Bonyhád per cercarci e per salvare ciò che restava della nostra vecchia casa. Più o meno quando stavamo lasciando la Svizzera, cercò di inviarci un breve messaggio in cui diceva che era stato trattenuto, nonostante volesse lasciare l’Ungheria per raggiungere Israele. Non ci ha detto, o non ci ha potuto dire il perché. «Andate», ci scrisse. «Vi raggiungerò». Il messaggio è passato da diverse agenzie in diversi paesi, e deve essere stato tradotto da una lingua all’altra. Ci vollero più di sei mesi affinché quel telegramma ci raggiungesse a Bnei Brak. Tutto quello che potevamo fare era sperare e pregare che fosse finalmente in viaggio verso di noi. Chi avrebbe potuto prevedere cosa ci sarebbe costato quel ritardo?


   


  Un caffè era il nostro luogo preferito per incontrarci con i nostri vecchi amici, dopo il lavoro. Molti di noi avevano trovato un impiego che li occupava durante il giorno, altri lo stavano ancora cercando, ma comunque ci ritrovavamo lì verso il tramonto. Una sera, ero seduta al caffè con Shayou, il ragazzo ungherese che era venuto con noi in Svizzera da Buchenwald e che era saltato a bordo della Cairo a Marsiglia all’ultimo minuto. Ormai, era più un fratello che un amico. La nostra storia comune ci aveva trasformato in una famiglia improvvisata. Il nostro legame era forte.

  Il locale era affollato, e noi ordinammo i nostri caffè. Ho sempre pagato da sola le mie bevande; non lasciavo che un ragazzo mi offrisse qualcosa. Stavamo chiacchierando, mai del nostro passato ma sempre del presente, di chi stava facendo cosa, di chi aveva trovato lavoro, chi no, magari scherzando su cose successe quel giorno… quando un giovane sicuro di sé entrò e si guardò intorno. C’era qualcosa nel suo modo di comportarsi che mi fece supporre fosse nato in Eretz Israel.

  Ma, con mia sorpresa, venne diretto verso il nostro tavolo e mi parlò in ungherese.

  «Ciao! Tu devi essere una delle nuove ragazze dalla Svizzera», la sua voce era squillante e autoritaria. «Ti ho sentita parlare in ungherese e volevo presentarmi».

  «Quindi tu saresti…?»

  «Mi chiamo Shmuel. Sono amico di una persona con cui lavori alla fabbrica di materassi. Mi ha raccontato di te, delle tue sorelle e delle tue amiche».

  «Ah, sì?».

  All’inizio ero un po’ sospettosa. Non capivo esattamente cosa volesse. Durante quell’anno in Svizzera dovemmo fare i conti con una questione: la nostra fede nell’umanità era stata completamente annientata dai nazisti. Eravamo stati ingannati, e in un modo terribile. Avevamo visto degli esseri umani compiere azioni che non avremmo mai immaginato possibili. È una cosa che ti corrode dentro. Era difficile fidarsi di qualcuno, specialmente degli sconosciuti. E in particolare degli uomini.

  «Sì», disse lui. «Sono sicuro che tu abbia bisogno di una mano, dato che sei nuova di queste parti. E non è una cosa facile, posso assicurartelo. Sono qui da un bel po’… otto anni ormai. Sono pratico del mestiere. Quindi, se c’è qualcosa di cui hai bisogno… trovare un lavoro… trovare un posto in cui vivere… insomma, qualsiasi cosa di cui tu abbia bisogno… conta su di me».

  È piuttosto pieno di sé, pensai. Ma dovevo ammetterlo, un po’ di aiuto mi avrebbe fatto comodo. Avevamo ancora molte cose da organizzare. Erano tempi duri per tutti: per i nuovi arrivati come noi era una continua lotta per andare avanti, ma lo era anche per i sionisti che erano arrivati in Eretz Israel prima della guerra e che improvvisamente si ritrovarono così tanti concorrenti sul lavoro.

  «Ti ringrazio», risposi. «Ci penserò».

  Lui tirò fuori carta e penna e scarabocchiò qualcosa.

  «Devi solo chiedere di me qui», mi disse, porgendomi il bigliettino.

  Shmuel Ebert. Export/Import. E un indirizzo.


   


  Quanto al lavoro ero sistemata, per il momento. Anche René e Piri erano abbastanza soddisfatte del loro, e ci piaceva il luogo in cui vivevamo, perciò eravamo a posto. Stavamo decisamente sopravvivendo. Ma mi sentivo ancora responsabile per le altre. Alcune erano senza lavoro e di soldi ne avevamo pochi. Eravamo sole al mondo. Dovevamo decidere tutto da sole: cosa fare, dove andare, dove vivere, e avevamo sempre qualche problema da risolvere. L’importante era che ci aiutassimo a vicenda ogni volta che potevamo. Tutti per uno, uno per tutti.

  Ero una combattente. Una vera combattente. Non solo per me, ma per quell’intero gruppo di ragazze che mi ammirava e mi ascoltava. Non volevo chiedere aiuto alla gente, ma in un certo senso sapevo che, nonostante la mia forza, un po’ di indicazioni non mi avrebbero fatto male. Non sarebbe stato giusto per le altre rifiutare l’occasione di un buon consiglio da qualcuno che sapeva perfettamente come andavano le cose lì.

  E poi, c’era qualcosa di indimenticabile in quel giovane.

  Perciò, lo chiamai sul posto di lavoro. La sua attività consisteva nell’importazione di borsalini, quegli eleganti cappelli fatti in Italia e indossati da tutti gli uomini ortodossi.

  Ci accordammo di incontrarci più tardi, quella sera, ma in un caffè diverso. Suppongo che non voleva che ci interrompessero.

  «Eccoti qua», disse non appena mi avvistò. Mi spostò la sedia e si assicurò che stessi comoda prima di chiedere il menu al cameriere. «Sono davvero contento che tu sia venuta».

  «Come mai?»

  «Perché a dire la verità, volevo rivederti».

  Cosa?

  «Oh, non fraintendermi…».

  Dovevo aver messo su un’espressione infastidita.

  «Ti ho detto la verità: posso davvero aiutare le tue amiche a trovare un lavoro. Non è un problema».

  Mi rilassai un po’.

  «Ma tu sei quella che mi interessa di più».

  «Io sono a posto», dissi. «Ho un lavoro, lo sai».

  «Sì, ma ci sono diverse cose da risolvere quando arrivi qui per la prima volta. So anche questo, credimi. E le cose stanno cambiando velocemente. Ogni giorno arriva una marea di gente. Devi stare all’erta e io posso aiutarti».

  Andai dritta al punto. Passammo un po’ di tempo a discutere di chi aveva bisogno di cosa, di chi sapeva fare cosa e di alcune altre questioni che mi erano state comunicate dalle mie amiche. Abbiamo preso un caffè. Lui sembrava avere una risposta a tutto: i posti migliori per mangiare, dove trovare questo, quello e quell’altro. Mi disse come cavarmela.

  E presto tornammo a incontrarci. Mi spiegò cosa aveva risolto, a chi poteva presentarci, quale sarebbe stato il passo successivo. E poi abbiamo preso un altro caffè. E poi mi ha portato a cena fuori.

  E scoprii che mi piaceva. Sì, mi piaceva.

  Sapeva essere così convincente; uno di quegli uomini che poteva vendere il ghiaccio agli eschimesi. Davvero affascinante. E, a quanto pareva, aveva affascinato anche me!

  Fu meraviglioso tornare a parlare ungherese con una persona nuova nella mia vita. La nostra lingua comune stabilì un forte legame tra noi. Stranamente, anche se si trovava nel paese da tempo, non parlava ancora bene l’ebraico. Prima della guerra non c’erano tanti ungheresi in Israele; questo significava che poter parlare insieme la nostra lingua madre era davvero importante per lui.

  Shmuel era arrivato da Budapest nella Palestina mandataria nel 1938, quando aveva solo diciassette anni. Aveva il sentore che qualcosa di terribile stesse per accadere. Presto, l’Ungheria non sarebbe più stata un luogo adatto agli ebrei. L’antisemitismo non faceva che aumentare, soprattutto a Budapest. Ma lui non era tipo da nascondere la testa sotto la sabbia. Suo fratello maggiore, Tzvi, era partito poco prima di Shmuel, arrivando giusto qualche mese prima di lui, ma, nonostante le sollecitazioni, il resto della famiglia si mostrava riluttante ad abbandonare tutto ciò che era loro familiare per buttarsi a capofitto nell’ignoto. Non fu facile, e non so esattamente come ottennero dei certificati ufficiali di immigrazione. Forse attraverso qualche contatto sionista a Budapest? Tu conosci qualcuno, quello conosce qualcun altro… sembrava funzionare così. Avere un certificato legale costituiva un enorme vantaggio. O forse Shmuel non era arrivato lì legalmente? A essere sincera, non gliel’ho chiesto. Ma so che quando la sua barca attraccò al porto e lui scese a terra, un soldato inglese gli sparò.

  Un giorno, passeggiavamo lungo Rothschild Boulevard, una delle strade più belle e più antiche di Tel Aviv. Ampia e ombrosa, nel mezzo è attraversata da un lungo prato, fiancheggiato da fichi sicomori e alberi Banyan; un luogo incantevole dove passeggiare o incontrare gli amici, con molti punti in cui fermarsi a chiacchierare.

  «La vedi quella panchina?», disse indicandomela. «Quello è stato il mio primo letto, qui. È dove ho passato la prima notte a Tel Aviv».

  Questa era la sua storia. Io la scoprii poco a poco. Era davvero riuscito a costruirsi dal nulla. Della mia storia gli dissi relativamente poco, e lui non fece pressioni.


   


  In quei giorni, il matrimonio non mi passava neanche per la testa. Eravamo giovani, e le nostre nuove vite erano appena iniziate. La cosa importante era che io e le mie sorelle ci stabilissimo in Israele; avevamo bisogno di sicurezze. Non avevo alcun desiderio di trovare un marito. Sentivo che nessuna di noi era pronta per un passo così grande.

  Ma lui era un personaggio incredibile. E anche bello, non troppo alto, ma mi superava di una giusta misura. Aveva un certo potere con quel suo sorriso irresistibile e i bei denti bianchi, gli spessi capelli ondulati e le sopracciglia folte, la fronte ampia e l’espressione intelligente. Anche la sua voce era sonora e potente; lo sentivi sempre arrivare. Più lo conoscevo, più mi sentivo sicura. Si prendeva cura di me, e la cosa mi faceva sorprendentemente piacere.

  In verità ero un po’ stanca di essere sempre io la responsabile di tutto, sempre a pensare al futuro e ad assicurarmi che tutti stessero bene. Be’, in un certo senso tutto questo mi piaceva, certo. Ma dopo così tanto tempo… cominciò a essere estenuante. Perciò, avere qualcuno che sapeva esattamente ciò che faceva e teneva le redini, mi sembrò una benedizione.

  «Non preoccuparti, me ne occupo io», mi diceva sempre. E lo faceva.

  Quando stavamo insieme, sentivo sollevarsi dalle mie spalle il costante fardello dell’ansia.

  Io e Shmuel avevamo molto in comune. Eravamo entrambi molto socievoli e adoravamo conoscere nuova gente. A entrambi veniva facile parlare con tutti, ovunque andassimo. Era un pianificatore nato, proprio come me. Era tosto, sì, ma aveva anche un gran cuore. Aveva valori forti e opinioni forti, e non aveva mai paura di esprimerle. In tante cose eravamo fatti l’uno per l’altra.

  Ma, forse, eravamo fin troppo simili. Entrambi un po’ troppo indipendenti. Lui era per natura autoritario, dispotico addirittura, ma forse come lo erano tutti gli uomini. Fai questo, fai quello. Tuttavia io ero abituata a essere una leader. Per anni avevo guidato l’intero gruppo, perciò non fu facile.

  Nessuno mi dice cosa devo fare, pensavo tra me e me.

  Ogni tanto litigavamo per cose del genere. Per esempio, lui odiava dover aspettare e io non riuscivo a essere sempre puntuale. Un giorno, pur essendomi affrettata per incontrarlo in un parco dopo il lavoro, lo vidi battere il piede a terra, guardando l’orologio di pessimo umore.

  «Che sia l’ultima volta», mi disse con impazienza. «Se arrivi un’altra volta in ritardo, vedrai. Non mi troverai. Non ci sto».

  Pensai: ma davvero? Non dissi niente, ma non ero felice di ricevere un ultimatum come quello. Che diritto aveva?

  Perciò, decisi che all’appuntamento successivo l’avrei messo alla prova. Uscii dal lavoro deliberatamente in ritardo. Mi diressi lentamente verso il caffè. Insomma gli diedi tutte le possibilità di rinunciare a me.

  Ma lui era ancora lì. Ogni volta che cercava di intaccare la mia indipendenza, finiva allo stesso modo. Non gliela avrei data vinta. E lui tornava sempre da me.

  Così, quando mi chiese di sposarlo, accettai.


   


  Era l’aprile del 1948, poco prima della Pasqua ebraica. Essendo un uomo determinato e anche con svariati contatti, Shmuel riuscì finalmente a far uscire i suoi genitori dall’Ungheria, per farli venire a Tel Aviv. Avevano passato la guerra nascondendosi a Budapest e non vedevano i due figli maggiori da più di dieci anni. Shmuel stava ancora cercando di far espatriare l’altro suo fratello e sua sorella, e sorprendentemente, alla fine ci riuscì, anche se non in tempo per il nostro matrimonio.

  Le mutevoli situazioni politiche di entrambi i paesi in quegli anni fecero sì che diventasse sempre più difficile non solo entrare nella Palestina mandataria, con o senza documenti, ma anche lasciare la stessa Ungheria. Di certo costituiva un vantaggio essere a Budapest piuttosto che in una piccola città di provincia. Continuavo a essere preoccupata per Imi. Se non fosse tornato ad Arad per colpa nostra, sarebbe arrivato prima di noi in Palestina. E ora, la cortina di ferro stava cadendo giù, più velocemente di quanto ci rendessimo conto.

  La madre di Shmuel era una donna adorabile e con una grande personalità, proprio come suo figlio, e mi accolse nella sua famiglia con calore, trattandomi come una figlia dal momento in cui ci conoscemmo. Di grande non aveva soltanto la personalità ma anche la costituzione, e credo che rimase scioccata nel trovarmi così minuta. Non disse mai nulla, ovviamente, ma ho sempre avuto l’impressione che, avendo sentito che ero stata nei campi, si preoccupasse per suo figlio, che stava per sposare una donna debole e fragile. E io, effettivamente, ero ancora molto magra. Così, cucinava e infornava per me, preparandomi ogni tanto una spremuta di arance fresche, cercando di farmi irrobustire. Era sempre estremamente gentile con me.

  Spesso mi chiedo cosa avrebbero pensato i miei genitori sapendo che avevo incontrato il mio futuro marito in un caffè. Era strano e triste pensare che non avrebbero mai conosciuto Shmuel, che non avrebbero mai saputo se una di noi si fosse sposata. Non fu facile prendere una decisione così importante e prepararmi da sola per la nostra modesta cerimonia. Ma provai a non pensarci troppo. Che scelta avevamo, dopotutto? Per fortuna, essendo molto impegnata, riuscii a bloccare tutti questi pensieri. E, ovviamente, c’erano le mie sorelle a sostenermi.

  Non posso dire che René e Piri fossero contente di perdere la persona che si era presa cura di loro così devotamente, ma erano contente per me e sapevo che ormai avevano la forza per andare avanti da sole. Un’amica prese il mio posto nel piccolo appartamento in cui continuarono a vivere. Io non sarei stata troppo lontana, e l’Istituto di Sarah Schenirer avrebbe continuato ad aiutarle. Pensavo che questo cambiamento sarebbe stato un bene per tutti; un grande passo avanti nella nostra nuova vita.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Maggio 1948


   


  Avevo bisogno di un abito bianco per il matrimonio; che fosse bianco era fondamentale. Il vestito che avrei indossato era già stato portato da altre centinaia di sopravvissute all’Olocausto come me, e dopo di me sarebbe stato indossato da altre cento. Una sposa lo passava all’altra. Per alcune era troppo piccolo, per altre troppo largo, ma non ci importava.

  Era un abito piuttosto semplice, accollato, decorato con una semplice spruzzata di fiori artificiali. Le maniche erano lunghe, a sbuffo sulle spalle. Avevo anche un velo, anch’esso in prestito, tenuto sulla testa da una fascia di fiori, e vaporoso sui miei capelli scuri. Indossavo delle calze e delle scarpe bianche, con il cinturino e il tacco alto, e portavo un mazzo di fiori freschi. Ci diedero un sacco di fiori, garofani e rose. Shmuel era bellissimo nel suo abito nero con la cravatta, una camicia bianca con lunghi risvolti e, ovviamente, uno dei suoi cappelli. Ma alla fine si ritrovò a danzare con le maniche della camicia arrotolate.

  La signora Benedict, cugina di secondo grado di mia madre, mi accompagnò lungo la navata verso il mio chuppah, il baldacchino. L’avevo incontrata solo poche volte, quando ci invitava per i pranzi dello Shabbat. In realtà non la conoscevamo bene, ma era la persona più vicina a un genitore che avessimo. Fu terribile non avere né mia madre né mio padre con me. Ritrovarsi da sola, in un momento del genere, quando prima eri circondata da una grande famiglia… la mia perdita mi colpì con forza. Ma eravamo tutti sulla stessa barca. Pochissima gente della nostra età in Israele aveva ancora i genitori in vita.


   


  L’anno precedente era stato tumultuoso, non soltanto per le nostre vite ma anche per l’intero paese. O meglio, per ogni ebreo rimasto in Europa. In Israele, l’Olocausto viene chiamato Shoah. È una parola di origine biblica, l’ebraico per “calamità” o “distruzione totale”. Nel 1947, avendo già vissuto la calamità dell’Olocausto, più di quattromilacinquecento sopravvissuti alla Shoah viaggiarono verso la Eretz Israel su una nave chiamata Exodus, sulla quale però subirono una seconda catastrofe: furono attaccati dagli inglesi. I rifugiati furono costretti a tornare a vivere in condizioni atroci in un campo per sfollati in Germania. Erano persone che non avevano una casa, nessun posto dove andare. La loro situazione era di per sé terribile, non solo a causa delle persecuzioni naziste, ma anche perché, di fronte all’omicidio di massa, il resto del mondo non aveva fatto nulla. Come si poteva trattarli in quel modo, adesso? Come abbattere su di loro nuove calamità? Semplicemente, non potevamo crederci. Il nostro shock e la nostra rabbia dopo l’attacco all’Exodus furono travolgenti.

  Eppure, soltanto dieci mesi dopo, Tel Aviv esplose di gioia. La Dichiarazione d’indipendenza israeliana fu annunciata un venerdì, il 14 maggio 1948, nelle ultime ore del mandato britannico sulla Palestina. La notizia fece il giro della città e tutti si riversarono nelle strade. Letteralmente, tutti quelli che riuscivano a camminare si affrettarono verso Rothschild Boulevard e fummo trascinati nella più grande festa che io abbia mai visto in vita mia. Avevamo aspettato duemila anni per quel momento e improvvisamente, dopo tutte le nostre peripezie, dopo che il nostro popolo aveva sofferto per secoli, avevamo il nostro paese. Eravamo tornati a casa, in un posto che ci apparteneva. Non potete immaginare la portata di tutto questo.

  Migliaia di noi celebrarono insieme, vecchi e giovani, nuovi arrivati e primi pionieri: danzammo, cantammo e applaudimmo insieme. Sorrisi e risate ovunque. Estasi ovunque. Un tale tripudio. E troppi clacson per i miei gusti, quel suono era eccessivamente forte e stridente. Non si sentiva nient’altro, ma tutto sommato, non avrei potuto sentirmi più felice, quel giorno. Il nostro paese era rinato. E io ero innamorata. I nostri inviti al matrimonio erano stati consegnati e dopo dodici giorni mi sarei sposata.

  Ma le nostre speranze presero presto a vacillare. La sera del 14 maggio, l’Egitto sferrò il primo attacco aereo sul nostro neonato Stato. Poche ore dopo la mezzanotte, Israele fu invaso da tutti gli Stati arabi vicini: Siria, Libano, Iraq, Giordania e, ovviamente, Egitto. Una guerra civile tra le milizie ebraiche e quelle palestinesi, iniziata nel novembre del 1947 dopo il voto dell’onu che sanciva di dividere la Palestina in due Stati, uno ebraico e uno arabo, si trasformò in un conflitto su larga scala. Shmuel, che aveva combattuto nelle milizie, era già stato chiamato per servire il nuovo esercito israeliano. Gli diedero un permesso di sei settimane per sposarsi.

  Il giorno del nostro matrimonio ci fu un bombardamento. Proprio nel momento in cui raggiunsi Shmuel sotto il chuppah per la parte finale della cerimonia, le sirene presero a ululare.

  Restammo tutti pietrificati.

  I nostri coraggiosi ospiti rimasero quasi bloccati, perché non riuscivamo a trovare un taxi che venisse fino alla sala ricevimenti a Bnei Brak; quella sala era l’unica che eravamo riusciti a trovare e dovemmo riportarli a casa, due o tre per volta, con la nostra auto. Siamo fortunati ad avere le foto di quel giorno, perché fu davvero difficile convincere il fotografo a sfidare il blackout avvenuto verso la fine della serata.

  Perciò, la nostra vita da neosposi cominciò in un periodo complicato. C’era penuria di tutto. Ma comunque, sentivo di essere tra i fortunati. Shmuel conosceva tutti; era in un club di scacchi con David Ben Gurion, primo a ricoprire l’incarico di Primo ministro d’Israele, e aveva combattuto contro gli inglesi con un altro futuro leader, Menachem Begin, anche se non mi disse mai molto al riguardo. Aveva studiato in una yeshivah, quindi conosceva anche molti rabbini importanti. I sopravvissuti che sposavano altri sopravvissuti inizialmente non possedevano quasi nulla, ma Shmuel ci procurò un minuscolo monolocale a Tel Aviv, con qualche mobile annesso. Il numero tre della via Ge’ula si trovava proprio di fronte al mare, quindi dall’altra parte della strada spiccava una spiaggia di sabbia bianca. Avevamo un balcone che si affacciava sul Mediterraneo. Essendo cresciuta in un’Ungheria priva di sbocchi sul mare, adoravo vedere ogni giorno quell’acqua così blu e bella, che si estendeva per chilometri e chilometri. Insieme, rimiravamo tramonti mozzafiato.

  Shmuel era di ottima compagnia, e sperimentai più del suo lato spirituale e gentile. Mi faceva sempre sentire speciale e apprezzata, e amavo la nostra nuova vita in quella piccola casa che apparteneva a noi e a noi soltanto.

  Comprammo un piccolo divano che di notte si trasformava nel nostro letto, e per il matrimonio le persone ci regalarono molti oggetti utili e pratici per la nuova casa. Fui tra le prime persone a Tel Aviv a possedere un frigo. In realtà, la cosa si rivelò favorevole per certi aspetti e sfavorevole per altri, perché tutti i nostri vicini chiedevano di usarlo ed essendo difficile evitare che il latte, il pollo o il pesce andassero a male con quel caldo, non potevo certo rifiutarmi. Chiunque avesse vissuto la guerra, non poteva sopportare lo spreco di cibo.

			Poi, tanto per cominciare, non cucinai granché. Visto che con mia madre avevo passato molto tempo a preparare torte, non avevo grande esperienza nella cucina di tutti i giorni. All’inizio, io e Shmuel di solito andavamo a mangiare al ristorante ma pian piano imparai a cucinare. E anche se non potevo mai parlare di mia madre, lei era nel mio cuore mentre affettavo, mescolavo, assaggiavo e condivo. Quando andavo a far compere, cercavo il cibo della mia infanzia: pomodori, peperoni rossi, paprika… e a poco a poco, imparai a ricreare i sapori della cucina di mia madre. Il mio cucinino cominciò a riempirsi degli odori che ricordavo dai tempi di Bonyhád.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  1948-1950


   


  Ma che fine aveva fatto quella ragazza determinata a cambiare il mondo, nel caso fosse sopravvissuta? Che fine aveva fatto quella promessa a me stessa?

  Suppongo che io abbia iniziato a seppellirla in Svizzera. In Israele la ricoprii totalmente.

  Per svariate ragioni, all’epoca nessuno parlava del passato. Alla fine della seconda guerra mondiale, ognuno aveva i suoi problemi di cui occuparsi, e in Israele uno dei nostri problemi maggiori consisteva in una nuova guerra, un’altra lotta per la sopravvivenza.

  Perciò, ecco qua.

  Ma, cosa ancora più importante, per noi era difficile e doloroso parlarne. Non aveva senso discuterne l’un l’altro, con la nostra famiglia di Buchenwald, Altenburg, di Auschwitz-Birkenau… sapevamo tutti perfettamente cosa avevamo dovuto passare. E non aveva senso discuterne con le persone che avevamo incontrato poi, perché per quanto provassimo a spiegarlo, la nostra storia era così terribile da sembrare incredibile. Come poteva essere successo davvero?

  La «Soluzione Finale della questione ebraica» dei nazisti fu una forma di omicidio di massa unica nel suo genere, senza precedenti. Il genocidio attuato dal Reich hitleriano era così al di là della comprensione umana, che la gente che non l’aveva vissuto in prima persona, semplicemente non riusciva a elaborare le informazioni al riguardo, anche quando divennero più accessibili. Forse non riusciranno mai a farlo. Anche se di noi sopravvissuti ve n’erano tanti in Israele, il miglior modo per proteggerci, una volta finita la guerra, fu il completo silenzio. Silenzio nazionale, oltre che personale. Era un trauma individuale ma al contempo sociale.

  Gli ebrei approdati nella Palestina mandataria prima della guerra avevano sentimenti contrastanti. Alcuni credevano addirittura che gli ebrei ungheresi dovessero biasimare se stessi, perché ci eravamo fatti catturare da sciocchi innocenti e in qualche modo era colpa nostra. Avremmo dovuto prevedere cosa sarebbe successo poi.

  Si parlava poco, e si comprendeva anche meno.

  Non volevo che René e Piri pensassero a quello che ci era successo. Riuscii a convincermi che se non avessi mai parlato del passato, sarebbe stato più facile dimenticare. Pensavo di poter continuare a proteggerle in questo modo.

  Non riuscivo a parlarne nemmeno con Shmuel. O almeno, non ci riuscii per molto tempo. Lui sapeva, ovviamente. Il tatuaggio che portavo parlava al posto mio. Ma Shmuel non voleva turbarmi, non voleva intromettersi. Non faceva mai domande. Era difficile parlarne, per tutti. Era difficile fare le domande e difficile sentire le risposte. Alcune persone, come le mie sorelle, mantennero il silenzio per il resto della loro vita.


   


  Nei sei mesi successivi arrivò un altro grande cambiamento. Capii di essere incinta. Sembrava un miracolo. Molte di noi credevano che le nostre esperienze nei campi avessero potuto renderci sterili. L’idea di un bambino, una nuova vita… la possibilità di diventare io stessa una madre significò molto per me. La nostra famiglia poteva riprendere a crescere.

  Ero così innocente. Non avevamo nessuno che ci dicesse quello che avevamo bisogno di sapere, cosa sarebbe successo, cosa dovevamo fare. Sebbene andassi molto d’accordo con la madre di Shmuel, non è esattamente la stessa cosa che avere accanto la propria madre. Ma eravamo tutti nella medesima situazione, quindi non ero dispiaciuta per me stessa.

  Quando sentii delle stilettate di dolore nella pancia, immaginai che avevo mangiato qualcosa andato a male. Non avevo idea che era iniziato il travaglio. Non avevo idea di come sarebbe stato mettere al mondo un bambino.

  Dissi a Shmuel dei miei dolori e lui cambiò espressione.

  «Andiamo», disse. «Ora».

  «Dove?», risposi.

  «In ospedale! Il bambino sta per nascere!».

  Non c’erano taxi, perciò camminammo fino all’ospedale. Fu un parto veloce, avvenuto due ore dopo il nostro arrivo, e non mi sembrò particolarmente difficile. Ma, verso la fine, quando il dottore mi esaminò, capii che stava per andare nel panico. Ovviamente, all’epoca non permettevano ai mariti di entrare nella stanza. Il dottore sparì. Tornò poco dopo. Non disse nulla riguardo a quello che stava succedendo.

  Invece di una testa apparvero dei piedi. Mia figlia era in posizione podalica e il medico non se n’era accorto. Ma, per fortuna, nacque senza problemi e tutto andò per il meglio.

  Ma, dopo, mio marito mi disse che il medico si era precipitato fuori da lui, ponendogli una domanda: «Devo salvare la madre o il bambino?».

  Ricordare questa cosa mi fa arrabbiare, tuttora. Eravamo noi quelle a partorire, eppure nessuno ci diceva niente, nessuno ci chiedeva cosa pensassimo.

  La chiamammo Esther Nechama, come la madre di Shmuel e anche come la mia, ma la chiamammo sempre Esti. Fu la mia prima sabra; chiamavamo così i bambini nati in Israele. È il nome ebraico del frutto del fico d’India: duro e spinoso all’esterno, morbido e dolce all’interno. Ma in Esther non c’era nulla di spinoso. Il suo parto filò liscio ed era una bambina facilmente gestibile. Passai soltanto una settimana in ospedale, non tanto per gli standard dell’epoca.

  Ma fu quando tornai a casa con la piccola che iniziò a mancarmi terribilmente mia madre. Ero terrorizzata di dovermi prendere cura di un esserino così minuscolo, non avevo idea di come tenerla in braccio o come farle il bagno. Sembrava fin troppo fragile e fin troppo preziosa, e temevo di poterla spezzare per sbaglio. Pensavo di poter combinare qualcosa di terribile. Fin dall’inizio, credo di essere stata iperprotettiva. Avevo mille preoccupazioni. Volevo creare un mondo perfetto per i miei figli, in modo che fossero completamente al sicuro. Non potevo sopportare l’idea che potesse accadere qualcosa di brutto a Esti.

  Il fratello di Shmuel, Tzvi, e sua moglie Margot avevano già svariati figli. Margot passò a trovarmi nel nostro piccolo appartamento e m’insegnò cosa fare: come sostenere Esti durante il bagnetto, come controllare la temperatura dell’acqua, come tenere al sicuro testa e collo e come cambiare i pannolini. Ero nervosa anche per quello! Avevo così tanta paura di far del male a Esti che nemmeno usavo le spille da balia. Per fortuna, l’allattamento (a quel tempo tutte allattavano) sembrò venire naturale ed Esti crebbe. Ogni settimana la portavo dal pediatra affinché la pesasse, e guardavo con orgoglio l’ago della bilancia salire. Ma andare così spesso dal medico potrebbe essere stato un errore. Suppongo che fu proprio all’ospedale che prese la pertosse e questa fu una nuova preoccupazione.

  René e Piri erano contentissime di essere diventate zie. Ancora oggi, la figlia di René ricorda come ogni nuova nascita in famiglia rendeva mia sorella felice. I bambini erano la miglior vendetta contro Hitler, diceva sempre René. Sia lei che Piri venivano spesso per aiutarmi ad accudire Esti. All’epoca dovevamo lavare i pannolini a mano e farli poi bollire, perciò c’era un bel po’ da fare. Ed essendo René… René, mi aiuto in tutto, come sempre. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per alleviare il peso sulle spalle di qualcun altro. Le mie sorelle passavano da me anche per tenermi compagnia. I vari affari di Shmuel ci facevano guadagnare abbastanza perché io non dovessi lavorare.

  Ma stare tutto il giorno in casa con una bambina piccola fu per me difficile; adoravo uscire e incontrare persone.

  Poco tempo dopo, anche una delle mie vicine partorì. Vidi che stava avendo gli stessi problemi che avevo avuto io, perciò le insegnai come fare il bagnetto al piccolo. E così, la nostra generazione continuò a prendersi cura l’una dell’altra.

  Un giorno ero in balcone a chiacchierare con una vicina che era uscita sul suo. Eravamo agli inizi della conoscenza. Lei era ungherese, perciò era sempre bello poter parlare la propria lingua madre.

  «Quindi, da dove vieni?», mi chiese. La maggior parte della gente in Israele veniva da posti diversi, praticamente.

  «Oh, da una piccola città. Non la conosci sicuramente».

  «Quale?»

  «Bonyhád», dissi aspettandomi di vederla scuotere la testa con espressione vuota.

  Ma il suo volto si illuminò.

  «È da dove veniamo anche noi! Mio fratello, Lajos, era un dottore lì!».

  «Non dirmi il dottor Litzman? Mi ha fatta nascere! E lo ha fatto anche con i miei fratelli e sorelle. Il dottor Litzman era il nostro medico di famiglia. Quando eravamo piccoli e sapevamo che stava per arrivare, salivamo sempre sull’albero di noce e ci nascondevamo, così non ci faceva tirare fuori la lingua o non ci ascoltava il petto con quel suo stetoscopio gelido».

  E fu il dottor Litzman a scattare l’ultima fotografia della nostra famiglia. La foto in cui non compare Bela.

  Sua sorella mi raccontò che ora viveva a Stoccolma. Fani, la loro altra sorella, la moglie e i bambini, Bella, Gyuörgyi e Marianna erano tutti morti nell’Olocausto, ma non parlammo molto di questo. Io e la mia vicina diventammo subito amiche. Dopodiché, scrissi al dottor Litzman; quello fu il modo in cui riuscii a entrare in possesso di alcune preziose foto della nostra famiglia.

  Quando Imi tornò a Bonyhád ne trovò altre, ma non molte. Pare che nel 1944, dopo che tutti gli ebrei erano stati deportati, qualcuno avesse trovato foto, documenti e oggetti personali di un certo valore gettate in cumuli di spazzatura fuori dalle case ebraiche saccheggiate, e li avesse raccolti e messi tutti in una cantina per conservarli. 

  Imi fu in grado di rintracciare questi cumuli e salvò una manciata di foto e documenti appartenenti alla nostra famiglia. Ricordo che durante la mia infanzia i miei nonni avevano numerose grandi fotografie di tutti i membri della famiglia. Dopo la guerra, sopravvisse solo una foto di mia madre e una di mio padre. Ancora oggi mi ritengo fortunata ad averle.

  Ma in quella piccola città, che la capitale isolava dalle devastazioni della guerra, era difficile comprendere la velocità con cui il mondo stava cambiando. Imi non si rese conto dell’urgenza con cui doveva salvarsi, finché non fu troppo tardi.

  L’Armata Rossa sovietica aveva marciato su Bonyhád verso la fine di novembre del 1944, appena un mese dopo l’incontro segreto tra Churchill e Stalin a Mosca, per discutere la spartizione dell’Europa del dopoguerra. Nell’ottobre 1947 i comunisti presero il pieno controllo del governo ungherese e nell’agosto 1949 il nostro paese divenne uno stato a partito unico: la Repubblica Popolare d’Ungheria. Furono presto installate le prime recinzioni col filo spinato e i primi campi minati lungo i confini occidentali dell’Ungheria. Alcuni degli ebrei di Bonyhád provarono a fuggire in quel periodo nel nuovo Stato di Israele, ma la maggior parte di loro venne catturata e incarcerata. L’Ungheria era diventata una prigione. Imi era in trappola, insieme a milioni di altre persone nel blocco orientale controllato dai sovietici.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  1951-1955


   


  Dopo poco meno di tre anni dalla nascita di Esti, ero di nuovo in travaglio e mi incamminai in direzione dell’ospedale. Quella volta sapevo esattamente cosa stava succedendo, eppure mi rispedirono a casa!

  Per il dottore non era ancora il momento. Credo volesse andare a una festa. Un paio d’ore dopo essere tornata nel nostro appartamento, mi convinsi che il bambino sarebbe arrivato presto e tornai all’ospedale. Avevo ragione. Come Esti, anche sua sorella Bilha nacque rapidamente. Probabilmente, tutto quel camminare era stato d’aiuto. Fu tutto più facile, non avevo paura perché sapevo cosa stavo facendo. Non fu particolarmente difficile badare a due figlie anziché a una. Fui deliziata di dare il benvenuto nel mondo alla nostra seconda magnifica creatura, portatrice di una gioia immensa nella nostra famiglia.

  Per quasi un anno vestii le mie bambine soltanto di bianco, e stetti ben attenta a seguire sempre i consigli e a fare la cosa giusta: quando dissero che i ciucci non andavano bene, mi rifiutai di darli alle bambine, anche se questo significava che Esti si sarebbe succhiata il dito, e naturalmente fu una cosa difficile da contrastare, perché non puoi togliere il dito.

  In poco tempo le mie figlie iniziarono a giocare assieme. Non appena diventarono più grandicelle, iniziai a portarle in spiaggia, in un punto dove l’acqua era calda e calma. Ma ero ancora piena di preoccupazioni. Provavo ansia persino a pensare che le piccole potessero confondersi con gli altri bambini, quando andavamo al parco lì vicino.

  L’aspetto positivo di quei primi anni a Bnei Brak e a Tel Aviv era che avevamo tutti più o meno la stessa età, tra i diciotto e i trent’anni. Senza che nessuno ci dicesse dove andare e quando rientrare, riuscivamo a incontrare molte più persone rispetto a quando eravamo in Ungheria. Eravamo liberi di scegliere i nostri amici. Potevamo frequentare le persone che ci piacevano, maschi o femmine. La nostra non era un’indipendenza per scelta, ovviamente, ma le cose stavano così.

  Bnei Brak era una piccola comunità religiosa. La lingua che incontravi più spesso nelle strade, nei negozi, nei caffè e nella shul era l’ungherese. La prima cosa che abbiamo fatto appena arrivati fu di cercare i membri delle nostre famiglie. Poi cercammo i vicini di casa e gli amici delle nostre città d’origine. E poi gli amici di parenti o parenti di amici di città più lontane. Davvero, cercavamo di rintracciare chiunque avesse anche il più remoto collegamento con noi. Ogni volta che arrivavano dei sopravvissuti dall’Ungheria, la voce si diffondeva rapida.

  Fu così che René e Piri vennero a sapere dell’arrivo di un nostro nuovo cugino. Si chiamava Imi, proprio come nostro fratello, ed era il figlio di una delle sorelle di mia madre. Non ci eravamo mai incontrati prima, perché era cresciuto in Cecoslovacchia, a Bratislava per essere precisi, che all’epoca si chiama Presburgo, dove aveva passato la guerra nascosto da gentili. Imi e le mie sorelle divennero presto molto uniti e lo rimasero per tutta la vita.


   


  Quando non hai dei genitori o degli zii a guidarti, devi prendere le decisioni della tua vita da solo. Sta a te far quadrare le cose e in che modo farlo. Ma, ovviamente, René e Piri continuavano a cercarmi per avere dei consigli, specialmente quando fu il loro momento di sposarsi.

  Quando alcuni amici presentarono Osi a René, fui contentissima. Conoscevamo abbastanza bene la famiglia di lui. Veniva da una città ungherese chiamata Makó, che si trovava alla stessa distanza di Bonyhád da Budapest e che somigliava molto alla nostra città per la presenza di una forte comunità ebraica ortodossa. L’avevamo anche visitata, perché avevamo dei cugini lì.

  Ero certa che Osi fosse perfetto per mia sorella. Sapevo che si sarebbe preso adeguatamente cura di lei. Era un uomo decisamente modesto, alla mano e gentile con tutti. Lavorava come amministratore per una società, ma nel tempo libero andava spesso a visitare i malati in ospedale per aiutare la gente. Era uno degli uomini più altruisti che io abbia mai conosciuto. Non era un sempliciotto, ma era fermo, generoso e compassionevole. Il tipo di persona su cui si poteva sempre contare. Dopo che si furono sposati, vissero molto modestamente, sempre soddisfatti della loro sorte e senza mai correre dietro a sogni impossibili.

  E il vestito da sposa di René? Era lo stesso che avevo indossato io giusto qualche anno prima. La cerimonia si tenne nella stessa sala che avevamo affittato io e Shmuel. Fui io ad accompagnare René lungo la navata fino al chuppah. E qualche anno dopo, fu il turno di Piri di indossare quel vestito nella stessa sala, e fui sempre io ad accompagnare la mia sorellina verso il suo sposo, Volví. A ogni matrimonio c’era più cibo e qualche membro della famiglia in più, ma non più lusso.

  Era stato Shmuel a notare Volví per primo. Lavoravano l’uno vicino all’altro e Shmuel lo vedeva spesso sollevare pesanti rotoli di tessuto in una fabbrica tessile. Rimase impressionato dalla sua forza e da quanto lavorava sodo. Presto si ritrovarono a chiacchierare. Non dimenticate, Shmuel era in grado di intavolare una conversazione con chiunque. Volví era di Eger, una città dall’altra parte di Budapest rispetto a Bonyhád, ma non tanto lontana. Anche lui aveva perso entrambi i genitori; soltanto uno dei suoi fratelli era sopravvissuto.

  Ritenendo che fossero fatti l’uno per l’altra, Shmuel presentò Volví a Piri. E così come lo ero stata per René e Osi, fui felicissima di vedere Piri e Volví sposati. Mi confortava sapere che entrambe le mie sorelle avevano trovato degli uomini così gentili, la cui unica ambizione era di metter su una bella casa per i propri figli. Ero certa che quei due uomini si sarebbero presi gran cura delle loro famiglie, proteggendole e tenendole al sicuro. E avevo ragione.

  Di tempo per socializzare ce n’era poco all’epoca. Eravamo tutti abbastanza impegnati nel lavoro e nella gestione delle nostre neo-famiglie. In quel periodo, la nostra amica dei vecchi tempi difficili, Margot, scelse per sé un uomo di cui non ero affatto convinta. Temevo che non fosse abbastanza bravo per lei. Purtroppo, lei si allontanò da noi e col tempo perdemmo completamente i contatti. Ma, per quanto le nostre vite frenetiche ce lo permettevano, vedevamo ancora gli altri amici svizzeri e alcuni, come Henchi, li vedo ancora oggi appena ne ho la possibilità.

  Anche Volví e Piri presero casa a Bnei Brak. Per prima cosa, aprirono un negozio tessile a Tel Aviv, vendendo tessuti proprio come faceva nostro padre a Bonyhád. Poi lo abbandonarono e aprirono un altro negozio proprio a Bnei Brak, in modo che Volví lavorasse vicino casa. La nuova attività consisteva in una panetteria tipicamente ungherese, un posto semplice, con piastrelle di pietra grigia sul pavimento e file di scaffali di metallo carichi di torte, focacce e pane. Tutto aveva un profumo meraviglioso che ci ricordava la nostra casa. Le torte al lievito erano così apprezzate che la gente veniva persino da Tel Aviv per comprarle. Le mie bambine di solito volevano la torta ai semi di papavero, davvero buona, ma c’era anche un eccellente strudel di mele.

  Oltre il lavoro al negozio, Volví aveva delle speciali e difficili responsabilità in quanto volontario: se c’era un incidente, un attentato o un caso militare, andava sul luogo del fatto e raccoglieva i corpi, o le parti del corpo, per assicurarsi che fossero sepolti degnamente. (Oggi c’è un’organizzazione umanitaria chiamata zaka che fa la stessa cosa). Secondo la legge ebraica, una persona deve essere sepolta così com’è venuta al mondo, cioè completa di tutti gli arti e degli organi.


   


  Tutti e sei andavamo eccezionalmente d’accordo. Osi e Volví erano due buoni cognati oltre che dei bravi mariti, quindi siamo sempre rimasti vicini gli uni agli altri, godendo della reciproca compagnia. Shmuel viaggiava per lavoro e nelle rare occasioni in cui doveva assentarsi durante uno Shabbat, io prendevo le bambine e andavo da Piri, così potevamo stare tutti insieme. Per noi tre sorelle era incredibilmente importante che i nostri figli crescessero in case sicure e osservanti, come quella in cui eravamo cresciute noi grazie ai nostri genitori. Volevamo che le nostre famiglie osservassero sempre i mitzvot, seguendo i comandamenti e comprendendo la nostra fede, proprio come avevamo fatto noi stesse. Anche Shmuel sentiva questo forte bisogno.

  Per quanto riguarda il lavoro, mio marito era un imprenditore nato, con diverse iniziative commerciali per le mani. Più avanti lavorò in banca e in borsa. Ma quando le nostre bambine erano piccole, anche lui aprì un negozio a due passi dal nostro appartamento. Le vetrine contenevano biancheria per la casa, camicie da uomo, cappelli panama e ovviamente anche i borsalini. Spesso andavo per aiutare e mi piaceva chiacchierare con i clienti. A Esti e Bilha piaceva raggiungermi lì dopo la scuola e amavano il negozio di dolciumi della porta accanto, dove si sedevano per ore a guardare il calzolaio che lavorava lungo la strada.


   


  Le nostre figlie crescevano ma né io né Shmuel menzionammo mai la Shoah. Nemmeno tra noi. Come potevamo farlo? Shmuel non l’aveva vissuta, ma io sì. Non riuscivo a reprimere la sensazione che lui non avrebbe mai compreso pienamente cosa significava. Non ero nemmeno sicura di averlo compreso io. E, ovviamente, lui voleva rendermi felice e non voleva turbarmi. Un uomo dal cuore grande e generoso, immaginava che parlarne e ricordare mi avrebbe solo causato dolore. Ed era quello che all’epoca pensava la maggior parte della gente.

  Penso che in un certo senso avessero ragione: era il momento sbagliato per parlarne. Era ancora tutto troppo fresco, troppo vivido. Faceva ancora incredibilmente male. Se in quel periodo avessimo cercato di parlare di quel dolore, non saremmo stati capaci di continuare a vivere.

  E per molti anni, fu questa la cosa più importante: vivere e costruire. Abbiamo dovuto ricreare le nostre vite interamente da zero: nuove case, nuove famiglie, nuovi sogni. Dovevamo guardare avanti. Una cosa del genere non si può dimenticare ma, per quanto lo si voglia, non si può nemmeno rivivere per sempre, altrimenti non si è più in grado di ricostruire da zero. Credo che sia una delle questioni più interessanti della natura umana: puoi anche passare per le fiamme dell’inferno, ma niente nella vita è più importante della vita stessa. Nonostante tutto, continuavamo a credere in questa massima. Se non avessimo avuto questa fede, non saremmo mai riusciti a mettere al mondo dei figli.

  Semplicemente, volevamo che Esti e Bilha avessero delle vite normali. Non volevo che sapessero quello che era successo. Volevo che crescessero felici e spensierate, completamente ordinarie, e totalmente libere dall’orrore e dalla paura. Credevamo che la tattica migliore per proteggere la nuova generazione fosse mantenere la loro innocenza il più a lungo possibile.

  Ora capisco che, in un certo senso, puoi addirittura eccedere nel proteggere un bambino. E per questo c’è un prezzo da pagare. Ora mi rendo conto che loro percepiscono sempre di più di quanto noi immaginiamo.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  1956


   


  Tutto cambiò in Ungheria nel 1956. Per prima cosa, il 23 ottobre ci fu una grande manifestazione che si trasformò in una rivoluzione nazionale. Poi, dopo poche settimane, iniziò la repressione da parte dei sovietici, con i carri armati che entrarono a Budapest respingendo la resistenza. A Tel Aviv ascoltammo la radio, seguendo le notizie come meglio potevamo, ma non c’era modo di sapere cosa era successo agli amici e ai familiari ancora in Ungheria.

  E, proprio in quel periodo, un altro evento mondiale dominava le nostre vite in Israele: la crisi di Suez. L’Egitto annunciò la nazionalizzazione del canale di Suez, e le forze israeliane si unirono a quelle francesi e britanniche per invaderlo.

  Per dieci anni io e Imi ci scambiammo delle lettere: era ancora intrappolato dietro la cortina di ferro. Non potevo andare a trovarlo, sarebbe stata una mossa stupida. E se fossi rimasta anch’io intrappolata lì? Oggi, alla gente viene difficile capire quanto fossero difficoltose le comunicazioni di una volta. La posta era spesso inaffidabile e dovevamo sopportare lunghi periodi di silenzio. Non potevamo fare telefonate. A volte, Imi ci spediva i giornali dall’Ungheria e li leggevamo con avidità, catturando disperatamente ogni briciola di informazione da casa, anche se naturalmente, quando arrivava a noi era già diventata storia.

  Col suo ritorno a Bonyhád, Imi non trovò soltanto le fotografie e pochi altri effetti, ma salvò anche i nostri candelabri per lo Shabbat, quelli che aveva annerito. Uno l’aveva trovato per strada, l’altro era ancora nascosto nella nostra vecchia cantina. A Bonyhád incontrò e sposò un’altra sopravvissuta, Edit. Aveva vissuto momenti terribili non solo durante la guerra, ma anche dopo, visto che era stata internata in un campo sovietico in Siberia. Per tutta la vita non dissero una parola delle loro esperienze ai figli Fruma, Nechama, Aaron e Hillel, il più giovane, nato dopo la rivoluzione. Imi si specializzò come chirurgo dentale a Bonyhád, ma pochi anni dopo lui ed Edit lasciarono la città per ricominciare da capo a duecentocinquanta chilometri di distanza, a Sopron, vicino al confine con l’Austria. Sapevo che il regime sovietico gli aveva imposto di cambiare lavoro, perciò a quel punto prese a costruire utensili in metallo e campane, e lavorava segretamente come dentista, nella camera dei suoi figli.

  Ma quando scoppiò la rivoluzione nel 1956, non avevo idea di cosa avrebbe fatto. Per mesi non ebbi modo di scoprirlo. Alcuni ebrei in Ungheria difesero il governo comunista, ma molti altri furono imprigionati o persino uccisi, accusati di aver fomentato la rivolta. In tutta l’Ungheria, gli ebrei furono attaccati non perché comunisti ma semplicemente perché ebrei. Circa duecentomila ungheresi fuggirono dal paese diventando rifugiati, e tra questi c’erano ventimila ebrei, un quinto della rimanente popolazione ebraica ungherese.

  Ora come ora, è difficile rimettere insieme i pezzi di quello che successe a Imi. Non mi ha mai detto granché. Ma sembra che, quando Mosca represse selvaggiamente la rivoluzione il 4 novembre, Imi e la sua famiglia colsero l’occasione per fuggire. Il fratello di Edit riuscì a recuperare i candelabri, alcune foto di famiglia, l’argento, la biancheria e le lenzuola dalla casa di Bonyhád e poi andò a trovare Imi, Edit e i bambini a Sopron. Abbandonarono tutti i loro altri beni, unendosi all’esodo di massa.

  I sovietici avevano sbarrato i passaggi principali per l’Austria e la Jugoslavia. Ma migliaia di rifugiati partirono a piedi, coi carri o in bicicletta, ancora una volta portando con sé solo quello che riuscivano a trasportare. Il freddo era pungente. Dovevano farsi strada attraverso paludi ghiacciate, portando anche dei bambini piccoli, ma non avevano altra scelta se non tentare di attraversare il terrificante canale di confine, usando ponti di fortuna creati con delle assi di legno o dei tronchi d’albero.

  Imi e la sua famiglia si diressero verso il confine austriaco. Lì, delle organizzazioni per i rifugiati aspettavano di accogliere i fuggitivi e trasportarli coi camion verso i campi profughi. Svariati paesi offrivano una casa agli esuli ungheresi, ma Imi voleva venire in Israele. Era determinato a riunirsi a noi dopo tutti quegli anni di lontananza. A Vienna, la famiglia si registrò per essere assistita nell’emigrazione dalla ajdc, la American Jewish Joint Distribution Committee, nota anche semplicemente come Joint. L’organizzazione aveva aiutato in tutta segretezza migliaia di ebrei a emigrare per vie sicure dall’Europa occupata dai nazisti. Quando gli inglesi iniziarono a internare gli ebrei che arrivavano in Israele senza legali certificati di immigrazione, la Joint aiutò i detenuti nei campi di Cipro.

  I loro nomi vennero registrati sulle schede della ajdc in un misto di inglese e ungherese: Imre e Edith, e i figli Agnes, Sûsi e Peter, nomi che non gli avevo mai sentito usare prima. Fruma, ormai Agnes, era la più grande e avendo appena compiuto sette anni aveva la stessa età di Esti. Edit aveva ventotto anni, poco più di Piri.

  La famiglia arrivò in Israele che era nullatenente. Non poterono nemmeno entrare direttamente e dovettero passare un po’ di tempo a Cipro, quindi non fummo avvertiti del loro arrivo. Non so come, René riuscì a carpire qualche informazione, e penso che sia stata in grado di correre verso la nave che avrebbe attraccato ad Haifa. Me la immagino mentre aspetta al molo, ansiosa, scrutando i passeggeri appoggiati al parapetto. Tutti sembravano cercare qualcuno. Lei lo riconobbe all’istante; si assomigliavano ancora tantissimo.

  Appena fu possibile, René e Piri portarono Imi e la sua famiglia nel mio appartamento a Tel Aviv. Quando aprirono la porta fu un momento incredibile: eravamo tutti così entusiasti di rivederci. L’ultimo ricordo che avevamo era quello di un ragazzino; ora di fronte a noi c’era un uomo adulto con tre bambini. Conoscevo Edit solo attraverso le nostre lettere, ma sin dal nostro primo incontro la considerai un’altra sorella. Avevamo sopportato esperienze simili durante la guerra, quindi avevamo quel legame tacito. Aveva un carattere aperto e generoso, e presto diventammo molto unite; era una cognata perfetta, e una moglie e madre fantastica.

  Il giorno dell’improvvisa apparizione di Imi, indossavo come sempre la collana che aveva conservato per me. L’avevo tenuta nascosta al sicuro per tutto quel tempo nei campi, e ora non la toglievo mai. Il nostro primo incontro fu pieno di felicità ma anche di una sorta di torpore: fu sconcertante pensare a tutti gli anni perduti, a tutto il tempo che avevamo trascorso separati, senza mai incontrare il coniuge o i figli dell’altro. Le nostre emozioni erano in subbuglio. Eravamo tutti presi nel presentare tra loro i cuginetti, troppo meravigliati di conoscere tutte quelle persone nuove che non esistevano all’epoca della nostra separazione dodici anni prima nel ghetto di Bonyhád. Non mi sono ricordata di mostrargli la collana e Imi non la notò al mio collo.

  Al successivo incontro, eravamo un po’ più rilassati.

  «Lily!», disse d’un tratto, con gli occhi che si illuminavano. «Hai ancora la tua bella collana. Non riesco a crederci».

  «Tutto grazie a te», risposi.

  «Non osavo nemmeno sperare che fossi sopravvissuta tu! Come diamine hai fatto a salvare la collana?».

  Poi René e Piri gli mostrarono le mani.

  «Anche gli anelli! Ma è incredibile!», disse Imi.

  «Non ti ricordi di aver nascosto i gioielli nel tacco di Anyuka?», gli chiesi.

  «Certo che me lo ricordo! Ma non pensavo che sarebbe durato a lungo. Non riesco a credere che vi è stato permesso di tenere le vostre scarpe».

  «Nemmeno noi potevamo crederci, è stato proprio un caso eccezionale».

  Gli raccontai di come i tacchi avevano finito di rovinarsi, e di come usavo la mia razione di pane come nascondiglio, spostando i gioielli immancabilmente di giorno in giorno. Gli mostrai la piccola sacca dove ancora tenevo gli orecchini di nostra madre. Imi si inorgoglì pensando alla sua stessa lungimiranza. Edit gli diede una spintarella.

  «Anch’io ho qualcosa da mostrarvi», disse. «Non indovinerete mai cosa ho ritrovato a Bonyhád».

  «I candelabri per lo Shabbat!», dissero le mie sorelle. Avevano indovinato. «Li hai portati!».

  Imi mise un braccio intorno a sua moglie, felice quanto lui della nostra reazione.

  «Edit li ha lucidati per mesi. È lei che dobbiamo ringraziare per averli riportati al loro splendore. Avevo paura che la sostanza chimica che avevo usato per annerirli li avesse quasi distrutti».

  «Quindi è interamente grazie a te, Imi, se abbiamo tutti un tesoro da casa», gli dissi. «Non sai quanto sia stato importante per noi, durante tutti questi anni, conservare un ricordo d’infanzia, qualcosa che ci ricordasse nostra madre, e avere anche un piccolo pezzo di te in tutti questi anni di lontananza, quando pensavamo di averti perso per sempre e non sapevamo se ti avremmo mai più rivisto».

  Continuo a indossare ogni giorno quel pendente, in onore della memoria della mia famiglia; un ricordo costante di cosa è andato perso e di cosa è sopravvissuto.


   


  All’epoca avevamo un appartamento più grande, perciò Imi, Edit e i bambini vennero a vivere con me e Shmuel per un po’. Non fu facile per loro iniziare da capo una nuova vita, senza soldi e senza contatti, al di fuori di noi. Erano ancora tempi duri per tutti in Israele. E Tel Aviv era così piena di gente, ormai… dal nostro arrivo dieci anni prima, la città si era raddoppiata in grandezza.

  Imi era molto indipendente. Lo aiutammo a cercare lavoro a Tel Aviv, ma lui voleva andare a Gerusalemme. Il nostro nuovo amico, e omonimo cugino, Imi, lo aiutò a sistemarsi lì, e presto i due divennero buoni amici. Trovò un appartamentino da affittare e sistemò ogni cosa piuttosto velocemente. Poco tempo dopo, nostro fratello Imi aveva il suo studio dentistico e davvero molti pazienti, data la sua bravura. Dal momento che era sempre così generoso, non sapevo come facesse a guadagnarsi da vivere. Molti nelle comunità Old Yishuv erano davvero poveri; questi si erano insediati a Gerusalemme già da decenni o addirittura secoli, oppure i loro antenati avevano sempre vissuto nel sud del Levante. Eppure, Imi si prendeva volentieri cura dei loro denti senza chiedere un soldo in cambio. Era davvero una delle persone più altruiste che io abbia mai conosciuto in tutta la vita.

  Avere di nuovo tutta la famiglia riunita, un’intera generazione che cresce insieme, cugini che passano il tempo con altri cugini; tutto questo ci rendeva immensamente felici. Verso la fine del 1957 io e Shmuel avemmo un altro bambino, nostro figlio Ahron, chiamato così in onore di mio padre, proprio come il figlio di René, ma lo chiamavamo Roni. Mentre ero in convalescenza, René si prese cura di Esti e Bilha, ed entrambe fecero i salti di gioia per il loro nuovo fratellino. Tutti speravano che stavolta nascesse un maschio, perciò, come potrete immaginare, fu trattato da vero principe. Un altro bambino tranquillo, estremamente viziato da tutti noi.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  1960


   


  Organizzando la nostra deportazione ad Auschwitz-Birkenau, Adolf Eichmann cambiò la mia vita. Lui era la mente dietro l’assassinio degli ebrei ungheresi. Il processo a Eichmann nel 1961 mi cambiò per la seconda volta la vita.

  Quello non fu il primo processo pubblico negli anni che avevano seguito la guerra. Si erano già tenuti i processi di Norimberga, che etichettarono i nazisti come criminali, ma comunque nessuno all’epoca parlava dell’Olocausto, non come si usa fare oggi. Le voci delle vittime venivano a stento ascoltate. In Israele si erano persino tenuti dei processi contro i kapo, quando dei sopravvissuti sospettati di collaborazionismo vennero fatti sedere al banco degli imputati e interrogati. I kapo erano i funzionari ebrei nei ghetti e nei campi. Ma stranamente, di questi processi si seppe poco o niente sui giornali.

  Poi ci fu il processo Kastner, anche se più che un vero e proprio processo, consistette in un caso di diffamazione: l’uomo che aveva organizzato quel treno che portò via i miei zii dall’Ungheria, ora occupati in Israele, fu accusato di aver collaborato coi nazisti. Pensai che tutti i coinvolti fossero dei pazzi, a discutere di ciò che era successo per ragioni politiche.

  Alcuni consideravano Kastner un eroe, altri un traditore. Ma credo che la verità stia nel mezzo: non fu né l’uno né l’altro. Era un normalissimo essere umano che cercò di fare il possibile in tempi impossibili. Il giudice emise un verdetto contro di lui, sostenendo che aveva «venduto l’anima al diavolo» e meno di due anni dopo lo sfortunato Kastner fu assassinato sulla strada di casa sua a Tel Aviv, nel marzo del 1957 e durante uno Shabbat. L’intero paese ne rimase scioccato, fu terribile. Ma la cosa peggiore è che non molto tempo dopo il suo decesso, la Corte Suprema annullò la maggior parte del verdetto originale.

  Perciò, come vedete, era impossibile scordarsi della Shoah. Per quanto ci provassimo, succedeva sempre qualcosa che ce la ricordava.

  A quel tempo, un quarto della popolazione israeliana era costituito da sopravvissuti. Eppure, ancora non parlavamo. Quando ci provammo subito dopo la guerra, fu chiaro che nessuno ci prendeva sul serio. Semplicemente, non riuscivano a comprendere ciò che avevamo passato. Come ho detto, tutti noi facemmo la stessa cosa, senza mai discuterne nemmeno con le mie sorelle o le mie amiche. Abbiamo tenuto tutto per noi, cercando di rinchiudere i ricordi. In qualche modo, immaginavamo che se non ne avessimo mai parlato non sarebbe potuto accadere di nuovo. Pensavamo, speravamo che tutto potesse essere dimenticato.

  Soprattutto, era per il bene dei bambini. Non volevo che sapessero nulla dell’Olocausto. A cosa sarebbe servito? Ecco quello che pensavo all’epoca. A che pro far sentire loro ciò che era successo a me? O alla loro famiglia? Come avrei potuto raccontarglielo? Avevamo vissuto un’esperienza che aveva il fine di distruggere la nostra umanità. Forse, per qualche strano motivo, provavamo una sorta di vergogna. Un senso di colpa. Eravamo sopravvissuti mentre molti altri non ce l’avevano fatta. I processi provavano a dipingere tutti o come eroi o come cattivi e avevano fatto credere che solo i cattivi erano riusciti a sopravvivere, mentre le persone buone avevano opposto resistenza.


   


  Poi, nel maggio del 1960 Adolf Eichmann venne catturato a Buenos Aires dai servizi segreti israeliani, il Mossad. Eichmann: colui che aveva guidato l’assassinio degli ebrei in Europa. L’uomo che aveva ideato quel modo così efficiente con cui ucciderci. Il funzionario pubblico che avrebbe affermato poi che stava semplicemente «eseguendo gli ordini». Nell’aprile dell’anno successivo, nello stesso mese in cui l’astronauta Jurij Gagarin fece il primo giro della terra, Eichmann fu processato a Gerusalemme.

  Questo processo fu molto diverso da quelli di Norimberga. Per la prima volta, i sopravvissuti vennero chiamati a testimoniare uno dopo l’altro, e raccontarono la loro storia al pubblico. In un certo senso anch’essi furono giudicati. Non riesco a immaginare come possa essere stato. Uno di loro crollò per la tensione, cadendo in coma. Le loro lunghe e devastanti testimonianze furono trasmesse in tutto il mondo. Non si trattava di documenti, ma di persone. I procuratori non volevano soltanto condannare un uomo, ma volevano anche cambiare la visione che il mondo intero aveva dell’Olocausto, volevano esporre la storia completa del genocidio. Volevano che la nuova generazione in Israele sapesse tutta la verità.

  Ed è esattamente quello che successe; i cancelli furono spalancati, gli occhi vennero aperti, fu fatta luce sulla realtà.

  Per settimane e per giorni fu su ogni stazione radio e su ogni giornale. Improvvisamente, tutti gli abitanti israeliani che non avevano vissuto quel periodo in Europa, si ritrovarono di fronte ai dettagli orribili del genocidio.

  Non potevamo più nascondere nulla.

  I miei figli erano ancora piuttosto piccoli. Esti aveva tredici anni, Bilha dieci e Roni soltanto quattro, quando il primo giugno 1962 Eichmann fu impiccato nella prigione di Ramla. Non avevo ancora detto loro una parola. Anche volendo, non sarei riuscita a trovare delle parole semplici per spiegarlo. Ancora oggi, questo rimane parte del problema.

  Per proteggerci l’un l’altro, o così pensavamo, abbiamo continuato a mantenere il silenzio sull’Olocausto all’interno della famiglia, sia i piccoli che i grandi. Loro non hanno mai fatto domande e io non mi sono mai offerta volontaria. Ma, naturalmente, non potevamo continuare a nascondere la verità. I bambini andavano a scuola, parlavano, scoprivano le cose anche se non eri tu a dirgliele. E ovunque andassimo, io e le loro zie portavamo le prove sulla nostra pelle: quei numeri bluastri parlavano tanto, anche se noi non lo facevamo.


   


  Perciò fu così che, nonostante tutti i miei sforzi, i miei figli crebbero con il peso della perdita che speravo non dovessero mai sopportare. Noi cercammo di compensare la storia familiare dei nostri figli, dando loro tutto il possibile, sia fisicamente che mentalmente: più certezze, più amore, più soldi e più cose materiali di quelle che avevamo avuto noi. Li controllavamo anche in modo ossessivo e volevamo sempre sapere dove fossero. Non potevamo sopportare che uscissero e tornassero tardi a casa, e in men che non si dica uno di noi si scapicollava per andare a cercarli.

  Ormai è nella mia natura, non riesco a fare a meno di esser diffidente di ogni cosa.

  «Non si sa mai cosa potrebbe portare il domani», avvertivo i bambini quando volevano gettare via qualcosa. «Conservatelo, per ogni evenienza…».

  Esti, Bilha e Roni a volte fingevano di non avere fame nel caso in cui davo loro più cibo di quanto potessero mangiare, perché sapevano che, cascasse il mondo, dovevano ripulire il piatto fino all’ultimo boccone. Tutti i cugini vennero cresciuti con la consapevolezza che il cibo era prezioso, il pane in particolare. Mia sorella René faceva compulsivamente incetta di zucchero. Non riuscireste a credere a quante bustine aveva. Nel caso di un disastro pasquale, teneva in una credenza persino dei sacchetti di zucchero kosher per la Pesach, ma li teneva per così tanto tempo che diventavano solidi.

  «Lo butto via?», suggerì un giorno suo figlio Aaron.

  «No! Non farlo!».

  «Ma è duro come una roccia! Come fai a usarlo?», protestò lui.

  «Finché avremo acqua e zucchero rimarremo vivi», disse lei ai bambini. «È meglio averne e non averne bisogno che non averne e averne bisogno. Non si sa mai cosa potrebbe succedere, non si può mai sapere».

  Se vedeva del cibo andare sprecato, si metteva a piangere.


   


  Non mi sentii affatto sollevata dopo il processo. Era di poco conforto che finalmente tutti sapessero di più su quei tempi terribili e specialmente su quello che era successo in Ungheria nel 1944: la scioccante velocità dell’operazione e l’innocenza e l’ignoranza delle vittime. Quello che provai quando Eichmann fu condannato era rabbia. Lui non era l’unico responsabile, ce n’erano tanti altri. Eichmann poteva essere fermato se soltanto al mondo fosse importato un po’ di più, se soltanto ci avessero ascoltato prima che fosse troppo tardi. Ero arrabbiata col mondo intero, perché aveva permesso l’Olocausto. In Ungheria, in Europa, in America… ovunque la gente aveva fatto il minimo per prevenire il genocidio. Quando qualcuno parlava di ciò che stava ancora succedendo, nessuno ascoltava. Il mondo rimaneva in silenzio.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  1967


   


  Shmuel era un bravo padre di famiglia, sapeva essere caloroso e premuroso. Ma era anche un padre severo e ancora piuttosto dispotico, cosa che a volte creava tensioni in casa. Parte della colpa l’aveva la pressione sul lavoro. Era coinvolto in svariate attività ed era continuamente impegnato; non era il tipo da avere un hobby o da prendersi una pausa. Sebbene adorasse la musica e cantare, più invecchiava e più gli veniva difficile rilassarsi. Non trovava più il tempo per giocare a scacchi. Con una famiglia in crescita a cui badare, Shmuel sentiva sempre più il peso della responsabilità sulle proprie spalle e dedicava sempre più energie al lavoro. Nel frattempo, i continui episodi di violenza ai confini di Israele diventarono una preoccupazione costante. Forse non fu proprio sorprendente che all’inizio dei quarant’anni, più o meno nel periodo in cui le ragazze iniziavano la scuola media, Shmuel iniziasse a soffrire di alcuni problemi di salute.

  Niente di serio, o almeno così sembrò all’inizio. Notai che diventava sempre più teso e irritabile, il suo umore imprevedibile. I bambini cominciarono a camminargli intorno in punta di piedi. A poco a poco, prese a respirare con fatica, poi cominciò ad avere dolori al petto e persino al braccio sinistro. Lo feci visitare dal medico. Non dicemmo ai bimbi che c’era qualcosa che non andava, per non spaventarli, naturalmente. Ma sapevamo che si trattava del suo cuore.

  Un giorno, verso la fine di maggio, ebbe un infarto in piena regola. Fu tutto così spaventoso che non riesco nemmeno a ricordare l’esatta sequenza degli eventi, se non la paura che tutti provammo. Lo shock fu enorme. Un uomo come Shmuel, un uomo di ferro per me, sempre così imponente, d’un tratto era in ospedale attaccato a dei tubi, incapace di bere un sorso d’acqua senza aiuto.


   


  Nel frattempo, i rapporti con i nostri vicini arabi andavano peggiorando; dopo i conflitti del 1947-1949 non si erano mai veramente stabiliti. L’impatto della crisi di Suez del 1956 riverberò per anni, causando frequenti scontri di confine. Nel 1967 eravamo di nuovo sull’orlo della guerra. La tensione era dovuta alla questione dell’accesso all’acqua e alle rotte di navigazione. Dopo un patto militare tra i paesi arabi vicini, il presidente egiziano Nasser espulse la Forza di emergenza delle Nazioni Unite (unef) dalla penisola del Sinai, che costituiva il nostro confine col suo paese. In risposta, Israele mobilitò il suo esercito di riserva. Fu terrificante.

  Ovviamente Shmuel era troppo vecchio per essere chiamato, e in ogni caso non era abbastanza in salute, ma tutti noi avvertimmo lo stress di quella situazione politica. Israele sembrava così isolato nel Medio Oriente e gli sforzi per ottenere sostegno diplomatico a livello internazionale non avevano portato a nulla. Ancora una volta, sembrava ci fosse la possibilità di essere spazzati completamente via come nazione.

  Ma la mia preoccupazione maggiore era la salute di mio marito. Fu allora che ripensai alla Svizzera. Mi ricordai del meraviglioso clima di montagna, in totale contrasto con il calore del deserto. Sapevo quanto fossero competenti i medici svizzeri. Decisi che la soluzione migliore era portare Shmuel fuori da Israele, lontano dalle sue preoccupazioni lavorative, per curarlo e recuperare le forze in Svizzera.

  Avevamo intenzione di stare via per un breve periodo di tempo. Aria fresca, un po’ di riposo e Shmuel sarebbe tornato rinvigorito. Questo era ciò che speravamo. Avevamo un’amabile collaboratrice domestica chiamata Ilonka, ormai talmente parte della famiglia, che chiamavamo Ilonkanéni, zia Ilonka. Viveva a Bnei Brak e veniva ogni mattina per aiutarmi a badare alla casa. Accettò di trasferirsi nel nostro appartamento e prendersi cura dei bambini mentre io accompagnavo Shmuel a riprendersi.

  Nella mia mente, tutta l’infelicità e lo shock che avevamo vissuto più di vent’anni prima quando eravamo arrivati in Svizzera come orfani indifesi erano stati soppiantati dai ricordi felici che seguirono. La Svizzera era il luogo dove ero tornata a essere un essere umano, ed ero entusiasta all’idea di rivedere Berta e Rosalin dopo tutto quel tempo e presentare loro mio marito. Erano riusciti a risanarmi quando ero distrutta e da allora eravamo rimaste in contatto.

  Nei primi giorni, ci divertimmo a visitare tutti quei luoghi che ricordavo perfettamente.

  «Guarda! Vedi?», continuavo a dire a Shmuel. «Quel balcone lassù era la mia stanza».

  «Vedi quel punto là… è dove abbiamo posato per quella fotografia… sai, quella in cui siamo in costume».

  «E questo tavolo qui… era dove ci incontravamo coi ragazzi. Oh, guarda, la loro casa è tornata a essere un hotel normale».

  Facendo delle passeggiate e visitando i villaggi vicini, tornarono a galla tutti i ricordi delle gite che avevamo fatto insieme.

  Ma ben presto, la nostra pace andò distrutta. Il 5 giugno ci svegliammo con una notizia drammatica: all’alba, Israele aveva sferrato degli attacchi aerei a sorpresa sull’Egitto. Ci fu un attacco di terra nella striscia di Gaza e nella penisola del Sinai. In Medio Oriente era scoppiata una guerra su larga scala. Questo conflitto viene ricordato oggi come la guerra dei sei giorni.

  Odiavo dover rimanere lontano dai miei bambini in tempi tanto incerti e pericolosi. Ma non potevo lasciare Shmuel, e certamente non era in grado di sopportare una traversata aerea tanto lunga. In effetti, stava diventando chiaro che il suo recupero avrebbe richiesto più tempo di quanto avessimo immaginato, e avrebbe avuto bisogno di maggiori cure mediche.

  Si profilò un dilemma davanti a me. In un momento così complicato, volevo naturalmente che i miei figli mi stessero vicino. Non eravamo mai stati così lontani in tutta la nostra vita. Bilha e Roni avevano quindici e nove anni, ma Esti ne aveva diciotto e frequentava l’ultimo anno di scuola. Stava per sostenere il bagrut, l’esame finale di maturità. Nella nostra famiglia davamo grande importanza all’istruzione e sapevamo che molti aspetti della vita dipendevano dai risultati lì ottenuti. Non potevamo mettere tutto a repentaglio, ma non sapendo con certezza quando Shmuel sarebbe potuto tornare in Israele, e non volendo rimanere separati per così tanto tempo dai nostri bambini, decidemmo che la soluzione migliore era una: Bilha e Roni ci avrebbero raggiunto in Svizzera, ma Esti sarebbe rimasta a casa a finire la scuola.

  Dovemmo prendere molte decisioni in una volta sola. Dubito di aver mai fatto così tante telefonate internazionali in così poco tempo, prima di allora.

  A stento riuscivo a credere a quello che stavo facendo. Avevo sempre viziato i miei bambini, sorvegliavo ogni loro passo, non li lasciavo mai attraversare la strada da soli, non avevo nemmeno mai chiesto a Bilha di fare da babysitter a Roni. Ma ecco che stavo d’un tratto lasciando che due di loro volassero da soli fra diversi continenti! Il fratello di Shmuel, Tzvi, mi aiutò con l’organizzazione dei biglietti aerei e li portò sani e salvi fino al volo. Bilha è sempre stata una ragazza piuttosto indipendente, riusciva a gestire ogni cosa magnificamente. Per lei deve essere stato difficile venire senza Esti, e deve esserlo stato anche per quest’ultima, così lontana da noi in un momento tanto importante della sua vita, ma non avevamo altra scelta. Sapevo che Ilonkanéni si sarebbe presa cura di lei, così come le mie sorelle e tutta la famiglia di Shmuel. Era circondata da cugini.


   


  I medici svizzeri serbavano ancora delle preoccupazioni per il cuore di Shmuel. Che fare?

  Alcuni anni prima dello scoppio della seconda guerra mondiale, la figlia di uno dei cugini di primo grado di mio padre, Klári Sternberg, aveva incontrato e poi sposato un ungherese che viveva a Londra. Si trasferì anche lei lì, ma continuò a venire in visita a sua nonna a Bonyhád piuttosto regolarmente. Lei e il marito vivevano nel quartiere di Golders Green con due figli. Era una delle persone più gentili che avessi mai incontrato.

  «Venite a passare lo Shavuot a Londra con noi», suggerì. «Ti aiuterò a trovare un bravo cardiologo, così Shmuel potrà avere un secondo parere».

  Verso la metà di giugno, gli Sternberg ci accolsero tutti e quattro nella loro dimora, con grande calore e generosità. Klári ci aiutò ad ambientarci, ci presentò alla sua comunità e ci portò a teatro.

  Soltanto Bilha masticava un po’ d’inglese, imparato a scuola. Il resto di noi era spaesato. Bilha si ambientò velocemente, e si dimostrò così abile nel farsi nuovi amici che fu subito felice di unirsi a un gruppo giovanile della sinagoga locale. Ero preoccupata di come sarebbe arrivata fin lì, ma la strada non era tanta. Klári le spiegò il percorso e lei si incamminò da sola. Ero entusiasta di sapere come era andata la sua giornata, ma come mia abitudine, ero solita preoccuparmi quando non avevo i bambini sott’occhio.

  Le ore passavano e lei non tornava.

  Continuavo a scrutare fuori dalla finestra. Ancora niente.

  «Che cosa facciamo?», dissi. «Tra poco si fa buio!».

  «Forse è andata a casa di una delle altre ragazze?», suggerì Klári. «Sono sicura che tornerà a momenti».

  Dopo aver guardato fuori per un po’, prendemmo a camminare per le strade vicine. Shmuel stava riposando al piano di sopra e non volevo farlo preoccupare.

  «Potrebbe essersi scordata l’indirizzo?».

  Me la immaginai mentre si sforzava di leggere i cartelli stradali in inglese, sempre più in preda al panico man mano che passava il tempo, preoccupandosi di me che mi preoccupavo. Tornando a casa, la immaginai mentre mi aspettava. Ero anche leggermente risentita. Come aveva potuto spaventarci in quel modo? Ma lei ancora non era arrivata.

  Continuai a preoccuparmi. Diventava sempre più buio. Era ora di chiamare la polizia? Dovevamo uscire di nuovo a cercarla? Poteva essere successa qualsiasi cosa. Klári cercò di calmarmi, perché non dovevamo stressare Shmuel, mi ricordò. Non volevo che fosse in ansia, perciò ci preparammo per andare a letto e sperammo per il meglio.

  Alla fine, sul tardi, bussarono alla porta. Era uno dei vicini.

  «Non avete sentito? Una ragazza israeliana è stata investita in un incidente stradale. Credo sia tua cugina».

  Klári tradusse immediatamente.

  «Bilha!», gracchiai. «Cosa è successo? Dov’è?»

  «I paramedici che l’hanno soccorsa non sapevano chi fosse o da dove venisse, ma hanno trovato un foglietto di carte nella sua tasca e c’era una canzone ebraica scritta sopra. Sono andati di casa in casa per cercare di scoprire chi fosse», mi spiegò mia cugina. «È stata portata al New End Hospital».

  Fu uno shock terribile. Sentii le ginocchia cedermi.

  «Presto, dobbiamo andare subito!».

  Lasciammo Shmuel e Roni addormentati nel letto e ci precipitammo fuori di casa, nella macchina di Klári. Corremmo all’ospedale nell’Hampstead con le vestaglie da notte indosso. Non avevamo idea di quanto potessero essere gravi le ferite di Bilha, addirittura non sapevamo se sarebbe sopravvissuta.

  Quando arrivammo, vedemmo la sua testa completamente fasciata e lei ancora incosciente. Aveva delle bende su tutto il corpo, che sembrava particolarmente contuso. Aveva un’aria strana e pallida, stava completamente immobile nel letto dell’ospedale con infermieri e medici che non facevano altro che controllarla. Ovviamente, la situazione era critica.

  Mi sforzai di rimanere calma ma il panico cominciava a prendere il sopravvento. Ci sedemmo tutti sul bordo del suo letto. La mia sensazione di terrore aumentava perché ogni volta che i medici parlavano con Klári io non riuscivo a capire cosa si dicevano.

  E se non si fosse mai più svegliata? E se non avessi più potuto vedere il suo sorriso? Come avrei potuto sopportarlo? Immaginai di dire a Shmuel che nostra figlia era morta, Dio non voglia. Dopo averla protetta con così tanto amore, come avevo potuto lasciare che accadesse tutto questo?

  La mattina seguente, Bilha riprese finalmente conoscenza. Io e Klári non avevamo lasciato il suo capezzale. Non scorderò mai il momento in cui riaprì gli occhi. Non dimenticherò mai la gentilezza e le cure che abbiamo ricevuto. Eravamo dei perfetti sconosciuti in quel paese, ma ci trattarono come esseri umani che avevano bisogno di aiuto. Non vennero menzionati soldi. La priorità era salvare la vita di Bilha, non importava chi fossimo o da dove venissimo.

  Klári chiamò il dottore che seguiva Shmuel per chiedergli se potesse prescrivergli un sedativo, poi gli demmo la notizia dell’incidente.

  Avrebbe dovuto passare diverse settimane in ospedale, e il danno al volto era così grave che avrebbe avuto bisogno di un intervento chirurgico. La cosa più importante era che fosse viva, ma il suo bel viso… non volevo che Bilha si guardasse allo specchio.

  Perciò, ora avevamo due degenti di cui prenderci cura. Era ormai chiaro che non saremmo tornati presto in Israele. Cercammo di fare nel nostro meglio mentre Klári continuò a starci accanto. Dopo diverse operazioni e altri trattamenti, Bilha finalmente uscì dall’ospedale e iniziò la sua convalescenza.

  Non fummo capaci di dare a René e Piri la terribile notizia. A che scopo? Si sarebbero soltanto sentite in pena. Non riuscivo a sorvolare sulla mia vecchia abitudine di cercare di proteggerle dal dolore a tutti i costi. E volevo mantenere la calma per Esti, ancora da sola in Israele, impegnata nel terminare i suoi esami. Prima o poi tutti lo sarebbero venuti a sapere, anche perché a un certo punto Bilha avrebbe avuto bisogno di un trattamento dentale e mi rifiutavo di lasciare che fosse qualcuno altro se non mio fratello Imi a riparare la dentatura di mia figlia. Ma per questo avrebbe dovuto aspettare finché non fosse stata abbastanza bene da tornare in Israele.


   


  Bilha era a casa da poco tempo, quando dovemmo di nuovo correre a chiamare il numero d’emergenza. Nonostante tutti i nostri sforzi di tenerlo calmo, lo stress aveva causato un altro attacco di cuore a Shmuel.

  Nel bel mezzo di questo dramma, mentre i paramedici sistemavano mio marito su una barella nel retro dell’ambulanza, uno di loro guardò Bilha e non poté fare a meno di commentare lo stato del suo volto.

  «Cos’è successo? È stata in guerra?», chiese gentilmente.

  Sapevo ancora poche parole d’inglese, ma Bilha poteva parlare per sé. Le settimane in ospedale avevano reso più fluente il suo inglese.

  «Ho avuto un incidente stradale», gli raccontò. «Stavo attraversando la North Circular e credo di aver guardato automaticamente a sinistra invece che a destra, come facciamo in Israele. Sono stata investita da un autoarticolato».

  «Oh Dio santo, sei una ragazza fortunata!», disse lui. «Non riesco a credere che tu sia ancora viva e vegeta. Sono stato io a raccoglierti da terra. Era una brutta scena. È incredibile che tu oggi sia qui a parlare con me».

  Che Bilha fosse viva era un miracolo, un altro.


   


  Davanti a noi c’erano altre decisioni difficili. I dottori sconsigliarono a Shmuel di volare, ed eravamo anche preoccupati che il caldo estivo israeliano sarebbe stato dannoso per la sua salute.

  «Non preoccupatevi, potete restare da me tutto il tempo che volete», disse Klári. «Posso farvi conoscere meglio Londra».

  «Ma per quanto riguarda i bambini e la loro educazione?»

  «Ci sono le scuole a Londra! Ti aiuterò io, so quali siano le migliori. Pensa a quanto migliorerà il loro inglese se vanno a scuola qui!».

  Ero completamente sopraffatta. Ricominciare tutto da capo, una nuova vita in un nuovo paese, una nuova lingua e una nuova cultura, all’età di quarantatré anni? E questa volta senza le mie sorelle. E avrei dovuto di nuovo separarmi da mio fratello. L’idea di un’altra separazione familiare era dura da sopportare. Non avrei mai immaginato che avremmo dovuto lasciare Israele dopo tutte le peripezie che avevamo affrontato per arrivarci.

  Perciò mi imposi che quella nuova vita fosse temporanea. Un anno, al massimo. Non appena Shmuel si fosse sentito meglio, avremmo preso un aereo per tornare a casa. Saremmo tornati al nostro vecchio appartamento a Tel Aviv, non appena possibile. Vivere di nuovo in Europa era l’ultima cosa che volevo. Ancora non lo sentivo come un luogo sicuro per un ebreo.

  La situazione mi fece sentire di nuovo come una rifugiata. Ma mi dissi di non preoccuparmene, non stavamo per essere radunati e uccisi. Sarebbe andato tutto bene, doveva andare bene. E sapevo esattamente dove si trovavano le mie sorelle e mio fratello; potevamo sentirci per lettera o anche per telefono, anche se le chiamate estere erano ancora un evento speciale, all’epoca.

  Klári ci aiutò a trovare delle buone scuole per Roni e Bilha, cosa davvero fondamentale per me e Shmuel. Trovammo una casa da affittare poco lontano dalla sua al Golders Green. Dopo le vacanze estive, Bilha e Roni sembrarono trovare più facile fare amicizie e abituarsi allo studio nelle nuove scuole. Shmuel e io rimanemmo entrambi stupiti di quanto velocemente avessero imparato quella nuova lingua; per noi fu più difficile, naturalmente, avendo già dovuto imparare l’ebraico ed essendo più anziani.

  «Come si dice quello? Come si dice questo?», non faceva altro che chiedere Shmuel ai bambini. Fecero del loro meglio per aiutarlo a imparare l’inglese, o almeno il minimo per sopravvivere. Fu per gentilezza o per autoconservazione? Non ne sono del tutto certa. Il trasferimento e i problemi di salute non lo avevano reso un padre meno severo e ancora non stava bene. Era difficile rifiutarsi di aiutarlo.


   


  Verso la fine del 1967 divenne chiaro che la salute di Shmuel non avrebbe sopportato un ritorno in Israele. Così, trasformammo il nostro trasloco in un’opportunità per i bambini.

  Volví aiutò Esti a sistemare e chiudere il nostro appartamento a Tel Aviv, e lei prese un volo per raggiungerci. Ben presto, fece domanda per essere ammessa alle università inglesi. Una delle cose più importanti che avevamo imparato nella vita era dare un’istruzione ai nostri figli. Nessuno può togliergliela. Denaro, beni… tutto questo può sparire. Ma l’educazione? Quella mai, perché è dentro di te.

  I bambini lavorarono sodo e andarono tutti bene a scuola e all’università. Tutti e tre costruirono delle carriere interessanti e soddisfacenti: Esti studiò per fare l’insegnante, diventando poi docente universitaria, esperta in studi ebraici; Bilha si qualificò come psicologa e terapeuta familiare; e qualche anno più tardi, dopo aver conseguito una laurea in economia, Roni divenne commercialista.

  Quando Shmuel riprese a stare meglio, eravamo soliti andare in Israele per le vacanze. Ogni anno andavamo a trovare le nostre famiglie, ma non tornammo mai più a vivere lì.

  Mantenemmo il nostro legame con Israele in altri modi. Durante le celebrazioni ebraiche, Shmuel organizzava delle funzioni in un centro comunitario dall’altra parte della strada per gli israeliani di Londra, e spesso guidava lui stesso le preghiere. Trovai tutto questo estremamente commovente, specialmente durante lo Yom Kippur, non solo perché era mio marito e il padre dei miei figli, ma anche perché trasmetteva così tante emozioni quando recitava le preghiere. Cantava e oscillava avanti e indietro con tutto il suo cuore e la sua anima. Shmuel aveva una voce fantastica, potente, intonata e intensa. Per settimane si esercitava con attenzione, provando alcune delle melodie con cui eravamo entrambi cresciuti in Ungheria e altre che aveva imparato invece in Israele. Sentire la sua interpretazione della Ne’ila, la preghiera finale nel Giorno dell’espiazione che precede il suono del corno di montone, mi fece venire le lacrime agli occhi. Sapevo di non essere sola.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  1973-1984


   


  D’un tratto la nostra famiglia riprese a espandersi. Entrambe le ragazze incontrarono il loro futuro marito e lo sposarono subito dopo aver finito l’università. Fu strano ma gioioso accogliere lo Julian di Bilha nella famiglia: era un giovane così perfettamente inglese che non potevamo crederci. I suoi nonni erano originari della Romania e della Polonia, ma i genitori erano nati in Inghilterra. Nella sua adolescenza, Julian aveva iniziato a frequentare la sinagoga preferita da Shmuel, la Hager’s Shul. Ci andava a piedi da Edgware. Incontrò Bilha a un evento giovanile della Sassover Shul sulla Finchley Road, durante la Simchat Torah, la Gioia della Torah, il giorno che celebra la fine e l’inizio del ciclo annuale di letture pubbliche.

  I loro matrimoni furono ben diversi dal nostro e i loro primi anni furono decisamente più tranquilli. Tutti fummo felici quando sapemmo che il nostro primo nipote era in arrivo.

  C’era un tempo in cui non osavo nemmeno immaginare di diventare madre e invece, nel 1974, diventai nonna. La percepii come una trasformazione improvvisa, perché Bilha non mi mise al corrente della data prevista del parto e non seppi quando entrò in sala operatoria per il cesareo. Non voleva che mi preoccupassi, e non lasciò che Julian mi dicesse nulla finché il bambino non venne al mondo sano e salvo.

  Il marito portò in macchina me e Shmuel al Middlesex Hospital, al centro di Londra, dove tenni in braccio la piccola Nina per la prima volta. Quello è un momento pieno di gioia e meraviglia per ogni nonno. Come sempre, sembrava un miracolo. Ma quando sai cosa c’è voluto per arrivare a quel punto, quando pensi a ciò che si è perso durante il viaggio, l’inizio di una nuova generazione, una terza generazione, ha un significato del tutto speciale. Il nome ebraico della bambina era come quello di sua madre, Nechama. Ma Bilha non poteva sapere che Anyuka veniva spesso chiamata Nina. La scelta di quel nome fu particolarmente speciale.

  È una tradizione ebraica del centro e dell’est Europa dare a un neonato il nome di un membro della famiglia recentemente scomparso, come ad esempio un nonno o un bisnonno. Si mantiene vivo il loro ricordo nel bambino e si fa in modo che il nuovo arrivato cresca con la curiosità di sapere qualcosa sul proprio omonimo, ricordandolo e onorandolo, cercando di essere all’altezza delle sue migliori qualità. I nomi vengono tramandati per generazioni. Di solito non diamo ai bambini il nome di qualcuno che è morto in circostanze tragiche, ma l’Olocausto costituisce un’eccezione. Molti dei sopravvissuti preservarono così i nomi dei familiari uccisi. Che il loro nome scomparisse sembrava una seconda punizione. Imi, René e Piri ebbero tutte delle figlie chiamate Nechama, che in ebraico significa “conforto”.

  Nel frattempo, Esti si era innamorata di un altro discendente di sopravvissuti, un giovane chiamato Mordechai, nato in Germania. I suoi genitori erano tornati a casa loro dopo la guerra, ma non volevano che il figlio crescesse in Germania, perciò lo spedirono in una yeshiva particolarmente ortodossa a Gateshead. Probabilmente non c’è da sorprendersi se i figli dei sopravvissuti erano attratti da altri con una situazione simile, da persone che capivano il modo in cui quelle cicatrici venivano tramandate. Sono certa che le mie passate esperienze abbiano influenzato la nostra prole più di quanto immaginassimo, in modi che sono difficili da capire o da spiegare. Mordechai deve essere stato influenzato allo stesso modo.

  L’Olocausto non ha semplicemente ucciso tutte le persone che sono morte durante la guerra, che sono più di quanto si possa immaginare, ma ha anche ucciso qualcosa in ognuna delle persone che ne è uscita viva. Infine, realizzai che ciò implicava che i sopravvissuti non avrebbero mai potuto vivere delle vite normali e neanche i loro figli. Probabilmente anche la prossima generazione ne sarà ancora colpita.

  Una mia nipote mi ha detto recentemente che nella sua famiglia sono stati educati a ricordare non i compleanni ma gli anniversari di morte. La sua generazione sentiva davvero l’assenza di nonni, zii e prozii che non avevano avuto l’occasione di crescere. I figli dei sopravvissuti crebbero circondati da ansie inespresse, cercando di prendersi cura dei propri genitori mentre noi credevamo di prenderci cura di loro. I miei ragazzi erano svegli e intelligenti, hanno sempre lavorato duro a scuola e all’università, determinati ad avere successo nella vita, come se il successo potesse essere una sorta di ancora di salvezza. E probabilmente noi incoraggiammo tutto questo. Di certo eravamo incredibilmente orgogliosi dei loro tanti traguardi.

  Ma non sempre sapevo aiutarli nel modo migliore. Come la maggior parte della mia generazione, ero sopravvissuta così a lungo evitando quell’argomento. E così, la mia promessa giaceva ancora sepolta insieme ai miei ricordi.


   


  Amavo dare una mano a badare ai miei nipotini. Per un po’, sembrò che ogni anno ne nascesse uno. Un anno dopo Nina, arrivò il primo figlio di Esti, Tali. Poi nacque Daphna, la sorella di Nina, poi Sharon di Esti e poi la più piccola di Bilha, Shuli. Esti ebbe Danny nel 1981, periodo in cui Roni si sposò con Linda. Si incontrarono in un gruppo giovanile ebreo-londinese chiamato il Sinai, e la loro prima figlia, Dalia, nacque nel 1983. La nuova generazione ci aveva donato così tanti bambini! Ne ero felice e orgogliosa.

  In famiglia, così come anche nel resto del mondo, la Shoah rimase sullo sfondo, il più grande non detto della mia vita. Nessuno osò farmi domande. Ancora non riuscivo a immaginare che qualcuno volesse sentirmi raccontare dell’Olocausto. Sicuramente non ero ancora in grado di descrivere gli orrori che avevo sofferto. Una sera, verso la fine degli anni Settanta, ero da Bilha per stare con i bambini. Era l’ora del bagnetto e come al solito, stavo dando una mano con le maniche arrotolate fino al gomito, quando la piccola Nina, tutto a un tratto, indicò il mio tatuaggio di Auschwitz.

  «Cos’è Safta? Perché hai dei numeri blu sul braccio?».

  Bilha sussultò. Anni dopo confessò a Nina quanto quella domanda l’avesse stupita e presa in contropiede. Bilha, Esti e Roni avevano sempre avuto paura di turbarmi: menzionare il mio tatuaggio era un tabù. Nessuno in famiglia ne aveva mai parlato, anche se ovviamente tutti sapevano. Come si può nascondere una cosa del genere, soprattutto in un paese con temperature così alte? Ma tutti si comportarono come se fosse invisibile. Devo aver evitato di rispondere alla domanda… come avrei potuto spiegare Auschwitz a una bambina di cinque anni?


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  1984-1985


   


  Shmuel era tornato al lavoro già da tempo. Cercai di assicurarmi che non esagerasse e che avesse del tempo libero, anche se era sempre difficile convincerlo a prendersi una vacanza. Il problema è che era stato un fumatore incallito, come molti uomini della sua generazione, e quando aveva smesso di fumare aveva messo su peso. Avevamo quindi preso l’abitudine di andare in qualche centro benessere, allora di gran moda, per cercare di perdere qualche chilo.

  Ma nonostante questo, nel 1984 tornò in ospedale per un altro attacco cardiaco. All’inizio il medico non volle operarlo, ma poi, nel bel mezzo delle visite, il cuore di Shmuel prese a cedere di nuovo. L’unico modo per tenerlo in vita era un’operazione a cuore aperto. Anche in questo stato, Shmuel si rifiutava di lasciare il lavoro e a stento si separava dal telefono sistemato sul comodino. Dovetti togliergli letteralmente di mano la cornetta affinché potessero portarlo in sala operatoria.

  Ero terribilmente preoccupata. In Inghilterra ero molto dipendente da lui, più di quando avevamo vissuto insieme in Israele. Non parlavo ancora fluentemente inglese. Mi sentivo ancora una straniera. Ora che i nostri figli erano andati via di casa per sistemarsi con i loro coniugi e i bambini, io mi ero concentrata unicamente su mio marito. E in uno scompartimento della mia mente c’era sempre l’idea che l’Europa fosse un posto pericoloso per gli ebrei.

  Ero determinata a mantenere Shmuel il più in forma possibile. Passato Chanukkah, prenotai per due in un centro di medicina alternativa nel Buckinghamshire. Era un posto residenziale chiamato Tyringham Hall. Saremmo rimasti lì per il mio compleanno e per Capodanno.

  C’eravamo già stati prima, e l’avevamo apprezzato. Aveva un prezzo ragionevole e un ambiente egualitario; non sapevi mai chi potevi incontrare lì, se ricchi o poveri, perché non rifiutavano nessuno e non stavano lì a badare ai profitti.

  Tyringham era un bel posto, una villa di campagna risalente al diciottesimo secolo, con grandi scalinate, specchi, una biblioteca in legno, e delle belle sale da ricevimento che si affacciavano su eleganti giardini. Era immersa nel bel mezzo di un bosco e di vari terreni agricoli. Il regime era austero, ma per noi sembrava funzionare. L’idea del trattamento olistico era roba nuova all’epoca; si parlava di autoguarigione e la nutrizione era una parte fondamentale. Dovevamo mangiare solo cibi integrali depurativi, non trattati e vegetariani, e non in grandi quantità.

  Seguimmo con molta serietà il nostro programma, facendo quel che era giusto. Se un dottore chiedeva a Shmuel di correre per tre chilometri, lui era tipo da farne nove. Così passammo un paio di settimane a piluccare le nostre minuscole porzioni di erbe medicinali e a inghiottire rivoltanti bevande calde contenenti misteriosi ingredienti a base di erbe che avrebbero dovuto renderci più snelli e più sani. Donne in camice bianco passavano e ci davano delle schede con degli esercizi fisici. 

  Abbiamo fatto massaggi e osteopatia. Shmuel nuotava ogni giorno nella speciale piscina idroterapica, dove potevi camminare contro corrente. Ci imponemmo di non andare via finché non avremmo raggiunto i nostri obiettivi. Credevo che Shmuel fosse sulla buona strada per la guarigione. La sera prima di tornare a casa, prese a nevicare abbastanza pesantemente; spessi fiocchi di neve cadevano catturando la luce attraverso la finestra. Shmuel continuava a guardare fuori.

  «Guarda che roba», disse. «Le strade domani saranno impraticabili».

  «Magari non attecchisce», dissi io speranzosa. Sapevo quanto lo rendesse ansioso guidare con la neve. «O magari si scioglie prima che ce ne andiamo da qui. Abbiamo un’intera giornata davanti».

  «Se domani peggiora, potremmo rimanere una notte in più», suggerì lui.

  «Buona idea. Se partiamo presto di venerdì, riusciamo comunque a essere a casa per lo Shabbat».

  La neve brillava nell’oscurità. Guardammo il nostro programma per il giorno seguente.

  «Ricorda che domani mattina per prima cosa voglio fare una nuotata veloce», mi rammentò mentre spegnevamo la luce. «Tu dormi finché non hai la tua lezione. Ci vediamo a colazione».

  «A colazione!», sorrisi.

  Quando la mattina seguente mi svegliai, ebbi una strana sensazione, come se ci fosse qualcuno nella stanza con me. Era una presenza così intensa che mi misi a sedere sul letto e accesi la luce. Ma non c’era nessuno. Il lato del letto di Shmuel era vuoto. Si era attenuto al suo piano. Così, mi vestii con leggings e maglietta e andai in palestra.

  La musica era a tutto volume e io ero concentrata a seguire il ritmo dell’allenatore quando entrò il direttore. Mi stava cercando. Mi chiamò e mi portò in un ufficio. Si assicurò che fossi seduta e poi mi diede la terribile notizia.

  «Signora Ebert, temo che suo marito sia collassato, nella piscina».

  Capii immediatamente cosa stava cercando di dirmi. Alla fine, era successo. Per così tanto tempo avevo temuto questo momento e avevo fatto di tutto per evitarlo. Ma non riuscivo ad accettarlo. Ero come completamente stordita. Le mie labbra non si muovevano.

  «Siamo sicuri che non abbia sentito niente, deve essere morto sul colpo».

  Non riuscivo a parlare. Com’era possibile che Shmuel fosse morto? Eravamo stati sposati per trentasei anni. Come potevo, d’un tratto, essere una vedova?


   


  Pensavo di essere forte. Pensavo di poter sopravvivere a tutto. Ma ora, senza alcun preavviso, le mie ultime riserve di forza svanirono. Mi sentii del tutto abbandonata.

  Chiamai mio figlio Roni, e un paio d’ore dopo lui e Bilha erano con me, a prendersi cura della cosa. C’era molto da fare, e anche molto da aspettare, tra medici, polizia, coroner e non so cos’altro. Ci volle parecchio tempo ma io non ero in grado di far nulla; non potevo nemmeno sopportare di dover rifare le valigie.

  Era stato un uomo così forte e vigoroso, che mi aveva protetto per così tanto tempo. E ora tutta la sicurezza e la protezione che mi dava se n’erano andate, svanite in un istante. Mi sembrava troppo presto; non ero ancora pronta. Shmuel aveva sessantatré anni quando morì e io avevo appena festeggiato il mio sessantunesimo compleanno, anche se ufficialmente ne avevo ancora solo cinquantacinque. Da quando avevo dovuto cambiare i documenti per scappare da Buchenwald non avevo mai trovato il momento adatto per risistemare le cose.

  La sua morte mi colpì molto più duramente di quanto credevo possibile. Era come se una barriera fosse andata infine distrutta. Tutte le lacrime che per anni avevo tenuto a bada, fuoriuscirono a fiotti. Tutto il dolore che mi ero tenuta dentro da Auschwitz-Birkenau si liberò, sommandosi alla mia agonia per la perdita di Shmuel.

  Mi sentivo terribilmente vulnerabile. E terribilmente sola. La perdita si aggiunse ad altre perdite, come se quelle successe tanti anni prima fossero invece avvenute nel presente. Mi sentivo come una ragazza la cui madre era appena stata assassinata. Brutalmente. E senza motivo. Una ragazza la cui sorellina e il cui fratello erano appena stati uccisi. Una ragazza che aveva appena avuto il tempo di riprendersi dalla morte del padre. Pensavo ancora alla promessa che gli avevo fatto, quella di prendermi cura dei miei fratelli quando lui non ci sarebbe stato più. Fui costretta a tornare nel passato e lo trovai insopportabile. Mi ricordai delle mie cugine, Hilda e Magda, di tutte le mie zie e i miei zii, dei miei amici di Bonyhád.

  Le perdite che avevo già vissuto tornarono in tutta la loro forza. Al tempo, non ero stata in grado di elaborare il lutto. Nessuno poteva permettersi di far entrare il dolore, ogni debolezza avrebbe immediatamente portato alla morte. Bisognava essere forti, per non cedere mai.

  Io e le mie sorelle immaginavamo che dopo essere sopravvissute, le nostre sarebbero state vite normali. Saremmo andate avanti, lasciandoci il passato alle spalle. Ma nonostante tutti i nostri sforzi di occupare la mente con questioni quotidiane di una vita ordinaria, anche la più piccola cosa rischiava di riportarci indietro. E la verità è che sarà per sempre così. A volte, è come essere due persone contemporaneamente.

  Ora mi rendo conto che con la morte di Shmuel ho potuto finalmente elaborare il lutto in modo naturale, a dispetto di quanto avevo fatto prima. Ma all’epoca, mi sentii come se stessi cadendo a pezzi; tuttavia il lutto funziona così. Il mondo sembrò crollarmi addosso. Fu spaventoso. Avevo fin troppo dolore inespresso, profondamente sepolto. Non sapevo cosa mi stava succedendo; sembrava tutto al di là della mia stessa comprensione, proprio come succedeva nei campi.

  La famiglia si prese cura di ogni cosa. Io non riuscivo a stare da sola, perciò mi sistemai da Bilha e i bambini, Nina, Daphna e Shuli, e non feci altro che piangere e piangere. Non sapevo potessi produrre così tante lacrime. Non mi ero mai sentita così, prima.

  Una mattina di quasi tre mesi dopo, decisi che ne avevo abbastanza. Più a lungo sarei rimasta lontana da casa, e più difficile sarebbe stato farvi ritorno e vivere per conto mio. Feci le valigie e scesi al piano di sotto per comunicarlo a mia figlia.

  «Sto bene, adesso», dissi.

  «Che vuoi dire?», Bilha era meravigliata.

  «Voglio tornare a casa. Puoi darmi un passaggio, per favore?».

  Feci ritorno all’appartamento che io e Shmuel condividevamo a Londra, dove vivo tuttora. Mi mancava il mio letto e preferisco avere le mie cose intorno. Ma non mi piaceva stare da sola durante lo Shabbat, così iniziai a passare i fine settimana a turno da ciascuno dei miei figli. Un venerdì sera andavo a stare da Esti, il successivo da Bilha e quello dopo ancora con la famiglia di Roni. In questo modo riuscivo a passare un po’ di tempo anche con tutti i miei nipoti e, più avanti, con i miei pronipoti.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  1985-1988


   


  Tra i miei amici, non ero l’unica ad avere a disposizione un po’ più di tempo libero rispetto a prima. Le nostre famiglie in crescita non avevano più così bisogno di noi. Essere nonna, o Safta come mi chiamano ora tutti, è una cosa diversa. Certamente non ci consideravamo delle vecchie. Ma molti di noi cominciarono a ricordare cose del passato in un modo che non ci eravamo mai permesso prima.

  Se muore qualcuno, non puoi fare a meno di guardarti indietro, rivangare i vecchi ricordi nella tua memoria, riflettere e riflettere su alcune cose. Shmuel era stato importantissimo per me quando stavo ricostruendo la mia vita, prima in Israele e poi per la seconda volta in Inghilterra. Ora dovevo ricominciare per la terza volta, ma senza di lui. Era davvero difficile. Lontana dalle mie sorelle e da mio fratello, separata ormai da tempo da quella comunità che avevamo creato i primi tempi a Bnei Brak, mi mancava la compagnia di persone che avevano vissuto le mie stesse esperienze.

  Non potevo parlarne coi miei figli; erano troppo impegnati con i loro doveri genitoriali. Perché riportarli nel passato proprio adesso? Roni e Linda stavano per avere un altro figlio, il piccolo Yudit. Quattro anni dopo nacque Naomi. E dopo di lei venne Shmuel, il primo bambino nella nostra famiglia a portare il nome del mio defunto marito. Avevano tutti bisogno di andare avanti con la loro vita; avevano bisogno di guardare avanti, non indietro. Nel mondo, le cose stavano cambiando, anche se lentamente. Vennero prodotti i primi programmi televisivi sull’Olocausto, film drammatici o documentari. Un passo alla volta il mondo iniziava a mostrare interesse per l’esperienza dei sopravvissuti. Eppure, temevo ancora che la mia storia sarebbe stata difficile da ascoltare per la mia famiglia, così come lo era per me da raccontare.


   


  Un’amica chiamata Marsha capì che alcuni di noi, lei compresa, stavano iniziando ad affrontare il passato e mi invitò a casa sua per conoscere altri sopravvissuti. Marsha veniva dalla Lituania, dove secondo alcuni iniziarono davvero le uccisioni sistematiche dell’Olocausto. Lì, la popolazione ebraica era numerosa e vi si era stabilita da tempo, ma nel corso di tre anni fu quasi completamente sterminata, annientata dai massacri, dai lavori forzati e dai campi di sterminio. Come in Ungheria, molti lituani appoggiarono la politica nazista e presero parte al genocidio. Questa è una cosa difficile da accettare. E in Inghilterra, la maggior parte delle persone non ne sapeva nulla.

  Divenni presto la tesoriera di un gruppo che si riuniva ogni settimana, un ruolo che mi si addiceva. Mi è sempre piaciuto aiutare le persone, mi dà uno scopo nella vita ed è una sensazione a cui sono stata abituata sin dalla più tenera età.

  La voce si diffuse e altre persone chiesero di unirsi al gruppo. Ben presto diventammo più di quanti potessero stare comodamente nel soggiorno di una casa. Avevamo bisogno di più spazio. Ma dove?

  A Marsha venne un’idea. Aveva sentito da un’amica in Israele di una donna della Jewish Care di Londra, esperta nel trauma dell’Olocausto. Si chiamava Judith Hassan, e i suoi nonni erano stati in un campo in Francia. Sua madre era fuggita in Gran Bretagna poco prima della guerra, ma molti dei suoi lontani parenti avevano trovato la morte ad Auschwitz.

  Judith si impegnava nello sviluppo di nuovi metodi per aiutare i sopravvissuti che soffrivano a causa dell’insorgere di quei ricordi terribili. All’epoca, pochissime persone capivano qualcosa sull’argomento, perciò lei fu davvero una pioniera. Da oltre dieci anni lavorava con dei rifugiati fuggiti dalle persecuzioni naziste e anche con alcuni sopravvissuti all’Olocausto. Marsha chiese a Judith una mano.

  Volevamo ufficializzare il nostro gruppo, ma farlo rimanere sempre abbastanza informale. Le disse che avevamo bisogno di un luogo dove incontrarci. Un posto neutrale, non parte di un’organizzazione o di un’istituzione. Un luogo dove poter socializzare e aiutarci l’un l’altro, facendo sentire tutti a proprio agio. Marsha disse molto chiaramente che non eravamo alla ricerca di terapia o supporto psichiatrico. Non c’era niente di sbagliato in noi! Semplicemente, volevamo un posto dove poterci riunire e discutere della vita, supportandoci a vicenda come avevamo sempre fatto. Supporto reciproco: è così che siamo sopravvissuti alla guerra.

  Judith sembrò capire perfettamente. Ottenne un finanziamento per uno spazio dove potevamo incontrarci ogni domenica mattina, dietro a un grande magazzino a Swiss Cottage, nel nord di Londra. Si assicurò sempre che durante le riunioni avessimo di che mangiare e potessimo servirci liberamente del cibo e fare tè e caffè ogni volta che volevamo. Per le persone che hanno sofferto la fame è importante sapere di avere il controllo su ciò che mangiano e bevono. Denominammo il gruppo sos, Survivors of Shoah, e iniziammo a pubblicizzarne gli incontri.

  Non posso dire che fu sempre facile. Le persone provenivano dai più diversi contesti, con nazionalità ed esperienze diverse, sia in base a ciò che avevano vissuto durante l’Olocausto sia dopo la liberazione. Inoltre, parlavamo anche lingue diverse. Avevamo sofferto in modi diversi e avevamo perciò diversi tipi di problemi. Durante le prime sessioni, parlammo del nostro passato per conoscerci. Poi si sistemò un tavolo per giocare a bridge; mangiammo, parlammo, spettegolammo e soprattutto ridemmo.

  Comprensibilmente, c’erano delle tensioni in atto, non si può negare. Fu interessante la rapidità con cui la gente stabilì un ordine gerarchico, in base a chi aveva passato cosa e quanto erano state tremende le esperienze di ogni sopravvissuto, un impulso che non riuscimmo mai ad abbandonare completamente.

  «Tu che ne sai, ungherese?», capitava mi chiedessero. «Quanto tempo sei stata ad Auschwitz? Qualche mese? Noi ci siamo stati per tre anni!».

  Un’altra donna mi disse così un giorno: «Mentre tu eri ancora a casa con tua madre, e non sapevi nemmeno che ci fosse la guerra, io era già nel campo. Cosa puoi saperne tu del restare senza cibo? Cosa puoi saperne della sofferenza? Io ho sofferto per due anni. Tu che ne sai?».

  E sapete una cosa? Non ho mai risposto. In un certo senso, capivo che avevano ragione. Ma sapevo anche che non era colpa mia. Niente di tutto questo sarebbe dovuto succedere a loro; non sarebbe dovuto succedere a nessuno di noi. Ma non dissi nulla, perché sapevo che non potevo farli soffrire ancora di più. La cosa fondamentale è ascoltare, ma la maggior parte delle persone non sa farlo.

  Stavamo imparando ad aiutarci l’un l’altro e una delle prime cose che imparammo fu che paragonare le nostre sofferenze non era la mossa migliore. Nel momento in cui lo capii, cercai di aiutare gli altri a vedere che era tutt’altro che utile e che, ovviamente, diverse persone reagivano in modo diverso alla stessa brutta situazione.

  Judith se la passò male nel cercare di sostenere il nostro gruppo di auto-aiuto. Alle spalle aveva molta esperienza professionale e un sacco di qualifiche, ma questo era qualcosa di nuovo. La gente era sospettosa, ostile addirittura. Molti sopravvissuti erano risentiti di quanto poco gli ebrei inglesi avessero aiutato gli ebrei d’Europa durante la guerra, o anche quando erano arrivati in Gran Bretagna. Poiché Judith non era una sopravvissuta, era tacciata di essere «una di loro».

  «Che ne sa lei?», dicevano. «Non era lì. Come può capire? Non dobbiamo farle prendere il sopravvento, non può dirci cosa fare».

  In quel periodo conobbi bene Judith e spesso facevo da mediatrice tra lei e il resto del gruppo. Pensavo avesse un tatto eccezionale nel suo approccio; non ci diceva mai «io ne so di più» ma sempre «voi mi insegnate». È vero, era «dall’altra parte» come alcuni ritenevano, ma lei lo riconosceva: sapeva di poter aiutare, ma sapeva che non avrebbe mai compreso del tutto.

  E grazie alla sua grandissima sensibilità per questi argomenti, pian piano il gruppo si convinse ad accettarla.


   


  Credo sia stata proprio Judith la prima a suggerirmi di scrivere le mie memorie, ma lei sostiene che l’idea sia stata mia. Non ricordo esattamente come abbiamo iniziato. Sebbene trovassi ancora difficile affrontare faccia a faccia il mio passato con la mia famiglia, capii che volevo documentare ciò che mi era successo ad Auschwitz-Birkenau. Volevo che i miei figli sapessero, e così i loro figli e i figli dei figli.

  Ma come potevo raccontarlo in un modo che fosse sopportabile per tutti, sia per me che per loro? Non sapevo nemmeno da dove cominciare e pensavo che il mio inglese fosse pessimo e che nessuno mi avrebbe capito. Inoltre, ricordare era sempre così difficile e doloroso.

  Mi fidavo di Judith e lei si offrì in mio aiuto. Ci volle un bel po’ di tempo. Parlammo e parlammo, e lei ascoltava. Dopo ogni incontro, metteva per iscritto ciò che avevo detto, come se lo stessi scrivendo io stessa. La settimana seguente l’avrei letto, per assicurarmi fosse tutto giusto. Più avanti, quando lei stava scrivendo un libro in cui l’avevo aiutata, Judith disse che lei era diventata la mia scrivana e io la sua insegnante. A volte annotavo cose su pezzetti di carta, appunti metà in inglese e metà in ungherese. Erano ricordi – frammenti di ricordi – che avevo tenuto nascosti per molto tempo e non era facile recuperarli. Era la prima volta che provavo a dar loro un certo ordine, in modo da formare la storia della mia vita. Era la prima volta che trovavo la forza di rendere la mia testimonianza.

  Raccontai a Judith della mia infanzia, della casa felice coi miei genitori, e di quanto fossero stati importanti per me ad Auschwitz quei ricordi. Le dissi del mio bisogno di badare alle mie sorelle, di come il fatto di prendermi cura di loro nel momento in cui i miei genitori e mio fratello erano morti mi aveva aiutato a sopravvivere. Le raccontai del miracolo di aver ritrovato mio fratello Imi, e di come mi ero lentamente ripresa in Svizzera per poi ricostruire la mia vita in Israele, con mio marito e la mia nuova famiglia, e poi ricominciare da capo a Londra. Le raccontai tutto quello che riuscivo a ricordare. Non era un documento storico, all’epoca non potevo controllare le date, i nomi dei luoghi e altri dettagli. Non potevo discuterne con le mie sorelle perché erano lontane e intenzionate a non parlarne. Ma, un passo alla volta, da qualche parte del mio profondo recuperai quei ricordi a cui per decenni avevo cercato con tutta me stessa di non pensare.

  Alla fine, avevamo un dattiloscritto di cui ero soddisfatta. Dodici pagine. E ci volle molto tempo, più di un anno. Sembrava che dovessi raccontare la storia a me stessa per darle un senso. Scrivere mi permise di riconoscere l’enorme importanza della mia esperienza e come abbia influito su tutta la mia vita. E durante questo processo, trovai la forza di prendere una decisione importante.

  Sarei tornata ad Auschwitz-Birkenau, con mia figlia Esti.
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  Prendemmo un aereo per Varsavia e arrivammo il 5 maggio del 1988. Il pullman ci portò direttamente a Lublino, un tempo centro fiorente per la cultura ebraica, tanto che la città era conosciuta come la «Gerusalemme del Regno di Polonia». Dopo la Conferenza nazista di Wannsee del 1942, Lublino divenne il quartier generale dell’Operazione Reinhard, il piano per sterminare gli ebrei polacchi. Lì, alcuni uomini progettarono campi di sterminio così efficienti di cui poche persone oggi ricordano il nome, perché a sopravvivere furono pochi. A Bełżec furono uccisi quasi mezzo milione di ebrei. A Sobibór, un quarto di milione. Il tour era organizzato dal Mizrachi, il movimento per il sionismo religioso nel Regno Unito. La maggior parte del gruppo veniva da Londra e dalle sue periferie, ma c’erano anche persone di Leeds, Manchester, Salford e persino gente da Israele. Pochi di loro sapevano qualcosa sull’Olocausto. Ai tempi, la gente non sapeva granché, al massimo avevano letto qualche libro o visto qualche film. Gli altri, per età, erano più vicini a Esti che a me. Lei aveva quasi trent’anni e il suo figlio più piccolo, Danny, andava a scuola, perciò si era sentita abbastanza sicura nel lasciarlo per una settimana. Io ero l’unica sopravvissuta.

  Perché sono voluta tornare ad Auschwitz? È una domanda a cui è difficile rispondere. La maggior parte dei sopravvissuti, incluse le mie sorelle, non avevano intenzione di tornare lì. Ogni volta che pensi a quello che è successo, ogni volta che ne parli, in qualche modo torni a viverlo. Ma sentivo che dovevo fare questo viaggio, in parte soltanto per provare a me stessa che ero in grado di farlo, ma volevo anche mostrare a mia figlia il luogo in cui mi sembrava impossibile persino sognare di avere dei figli. Volevo fornirle un quadro, non solo di quello che l’Olocausto era stato, ma anche di tutto ciò che era andato perso come conseguenza: la ricca cultura ebraica europea, il nostro bellissimo patrimonio. Avverto chiaramente che una delle maggiori difficoltà dei figli dei sopravvissuti è che non hanno delle radici.

  Una questione che mi pesava molto.

  Di solito, quando i tuoi genitori muoiono, sai esattamente dove si trovano. Puoi andare a trovarli al cimitero. Sai che sono stati seppelliti seguendo i loro desideri e le leggi dell’ebraismo. Mia madre non ha una lapide. Le sue ceneri sono da qualche parte, suppongo mischiate a quelle di altri milioni di persone, inclusi mio fratello e mia sorella. In tutto il mondo, non c’è un luogo che io possa indicare e dire: «Lì è dove giace mia madre». Ma posso fare ritorno nel luogo in cui l’ho vista per l’ultima volta e posso portarci mia figlia.

  La prima sera a Lublino, presi un boccone di pane che non riuscii a deglutire. Il sapore era forte e aspro, pieno di ricordi. Sapevo che non avrei mai più potuto mangiare pane polacco. Per fortuna, quando rispetti le regole kosher, sei preparato a trovarti davanti cibi che non puoi mangiare. Non si viaggia mai senza del cibo dietro. Ero preparata a questo, ma non alle sensazioni che quel sapore riportò a galla.


   


  Tempo fa, una delle più famose yeshiva del mondo si trovava a Lublino. Cinque o sei chilometri separano la sinagoga da Majdanek, il campo di sterminio dove furono uccisi migliaia di ebrei di Lublino. Solo in un giorno, lì furono fucilate diciottomila persone. È così vicino alla città che ci si può arrivare a piedi.

  Eppure le persone continuano a dire che non sapevano nulla di quello che stava succedendo. A Majdanek, un campo che non ha quasi subito cambiamenti da quando l’Armata Rossa l’ha liberato, vedemmo il mausoleo costruito dopo la guerra, un gigantesco edificio circolare a cupola, che sembra librarsi sopra a un grande tumulo, creato con le ceneri mescolate e compattate dei morti. Erano state raccolte dai cumuli di resti cremati trovati in tutto il campo. Il fregio intorno alla cupola era iscritto con un messaggio: «Da noi per voi, a futuro monito».

  Salimmo i gradini e ci ritrovammo di fronte a una collinetta di ceneri umane, con un diametro forse di venti metri. Si poteva vedere anche qualche frammento di osso. Per i miei compagni fu difficile prenderne consapevolezza: così tante persone, così tanta cenere. Come poteva essere? Com’era possibile?

  Se ci pensi bene, la Polonia è un enorme cimitero.

  Da Majdanek ci spostammo a Cracovia. Avevano profanato e distrutto la maggior parte degli antichi cimiteri ebraici del paese; avevano usato le lapidi per costruire muri, strade e marciapiedi. Alcune erano rimaste in piedi. Alcune erano state dissotterrate e rimesse a posto. In ciò che restava del vecchio cimitero, trovai la tomba di un rabbino e studioso talmudico di Praga, molto famoso nel xvi secolo, chiamato Yom-Tov Lipmann Heller. Discendo direttamente da lui per parte di mia madre, grazie a sua figlia Nissel. Riesco così a risalire attraverso tantissime generazioni, tante da perderne il conto. Mia madre ne è sempre stata orgogliosa, di lui e di tutti gli altri illustri rabbini nella nostra stirpe.

  «È il tuo bis-, bis-, bis-, bis-, e non so quanti altri bis-, bisnonno», dissi a Esti. «Provieni da un’importante famiglia ebraica».

  Il terzo giorno di viaggio dovevamo andare ad Auschwitz-Birkenau. Man mano che il momento si avvicinava, iniziavo a pentirmi della mia decisione. La sera precedente alla visita, mia figlia venne da me con una domanda.

  «Ima, gli altri mi hanno detto di chiederti una cosa. Non devi per forza dire di sì».

  «Cosa?»

  «Domani, al campo… potresti dire qualche parola al gruppo? Su quello che ti è successo? Solo se vuoi».

  Esitai? Un po’, forse.

  Esti era venuta con me perché voleva saperne di più. All’inizio con una certa esitazione, poi con più fiducia, ma per la prima volta nella nostra vita stavamo finalmente parlando del passato. Sapevo quanto fosse importante spiegarle quello che era successo. Mostrarglielo. Volevo che ascoltasse la mia storia direttamente da me. Ma cominciavo a realizzare che non ero responsabile solo della mia famiglia. Tutti i partecipanti al viaggio erano venuti per saperne di più, e avevo visto con quanta attenzione avevano ascoltato le conferenze e i discorsi che avevamo già tenuto. Se c’erano persone che volevano ascoltare, come potevo rifiutarmi di parlare?

  Il museo di Auschwitz-Birkenau fu costruito poco dopo la fine della guerra, e nel 1979 l’intero complesso divenne patrimonio dell’umanità secondo l’unesco. È difficile rendersi conto delle dimensioni del luogo, è enorme. Quando l’indomani scendemmo dal pullman, avreste potuto pensare che eravamo arrivati in un villaggio vacanze. C’erano letti di bellissimi fiori, un negozio dove comprare cose, cibo, cartoline, piccoli souvenir. Di nuovo, era un bel giorno d’estate e il sole splendeva. Il cielo era limpido.

  Ogni baracca ora contiene un’esposizione museale, per mostrare ai visitatori cosa è successo. Si entra e si vedono migliaia di piccole scarpe e pensi a quei bambini ebrei, bambini che hanno camminato in quelle scarpine e che ora non ci sono più. Dovrebbero essere vivi, ma non sono qui. Nelle teche di vetro vedi dei capelli umani, forse alcuni potrebbero essere i miei. Si vedono migliaia di paia di occhiali. Eppure, seppur indescrivibilmente orribili da vedere, questi terribili reperti non possono trasmettere ciò che Auschwitz era realmente.

  Infine, arrivammo a Birkenau. Fu molto difficile camminare in quella parte di campo che conoscevo fin troppo bene. Mi sentivo come se stessi per soffocare. Quell’odore ovunque… forse ero solo io, ma non credo proprio che me lo stessi immaginando. Potevo ancora sentire quell’odore che ricordavo così bene.

  Una delle torri di guardia è stata convertita in una sala espositiva. Salii i gradini col nostro gruppo e guardai attraverso i vetri. Mi trovavo proprio nel punto da cui le guardie tedesche ci osservavano, notte e giorno, con in mano le mitragliatrici. Un posto in cui non avrei mai immaginato di stare.

  Fu strano osservare quel vuoto, un vuoto che avvertii con forza incredibile. Ricordavo perfettamente le migliaia e migliaia di persone in piedi nella Appelplatz. Lì, per ore e ore e ore. Notte e giorno. Senza poterci muovere, intorpiditi dal terrore. E ora non c’era niente. Nessuno. Era tutto così tranquillo, addirittura pacifico. Non si sentiva nemmeno un uccello cinguettare. Quanta paura e quanta sofferenza ha visto questo luogo? Quante persone sono state uccise qui senza motivo? Pensavo che la terra sarebbe stata rossa per il sangue versato. Dovrebbe esserlo. Ma non lo è: è grigia. E anche l’aria sembra ancora grigia per la cenere.

  Il tempo sembrava congelato e al contempo infinito, come se non esistesse. Da questa prospettiva, cercai di elaborare i miei sentimenti riguardo al ritorno nel luogo in cui con molta probabilità avrei potuto essere uccisa. E mi resi conto che, nonostante il dolore, provavo anche una sorta di soddisfazione.

  Non ci siete riusciti, pensai tra me e me. Nella mia mente, non mi rivolgevo soltanto a Hitler o a Eichmann ma a ogni singola persona coinvolta nel regime nazista. Voi mi volevate morta, eppure eccomi qui, e ho mia figlia con me. Siamo venute spontaneamente e ce ne andremo quando vorremo, sempre di nostra spontanea volontà. Non siete riusciti ad annientarci tutti. Non avete vinto e non vincerete mai. Non finché saremo qui e ricorderemo.

  Non ero una loro vittima. Ero una sopravvissuta. Quando mi portarono qui nel 1944, stipata in un vagone merci con tutta la mia comunità, senza un filo d’aria, avevano pianificato di annientare ciascuno di noi. Forse qualche ebreo poteva accidentalmente rimanere nel mondo qua e là, ma loro volevano distruggerci come popolo, completamente. E dopo l’Olocausto ci siamo infatti chiesti se avremmo mai recuperato la nostra forza. Ma, per fortuna e grazie a Dio, siamo tutt’altro che finiti. Siamo qui e, cosa più importante, abbiamo una voce. Possiamo parlare e possiamo denunciare apertamente.

  Non ricordo con esattezza cosa dissi al gruppo o cosa mi chiesero. Alcuni mi fecero delle domande, ma per la maggior parte si limitarono ad ascoltare e osservare. Per la prima volta compresero una realtà difficile: anche con tutti i libri del mondo, quello è un luogo impossibile da cogliere nella sua interezza. È impossibile da spiegare.

  Ma è possibile esserne testimoni.

  Imparare ciò che è successo da qualcuno che ha vissuto il campo sembra avere l’effetto di trasformare la storia in memoria per il mio gruppo. Di fronte a tutti quei numeri sui pannelli esplicativi del museo, numeri così grandi da sembrare incomprensibili, loro potevano rivolgersi a me: una persona, una vita.

  In quel primo viaggio con Esti, ci spostammo da Auschwitz a Varsavia. Lì, visitammo per ore i cimiteri, cercando i nostri nonni o bisnonni e tombe di rabbini famosi. Andammo nel ghetto e nel posto dove radunavano gli ebrei per deportarli a Treblinka, e poi andammo proprio in quel remoto campo di sterminio, dove più di un milione di ebrei, rom e sinti furono assassinati.

  Bisogna percorrere una lunga strada attraverso una folta foresta, quasi ai confini della Polonia. Una volta, la strada era nera per le ceneri umane. Trovai questo viaggio un’esperienza decisamente scioccante. In un certo senso, Treblinka era anche peggiore di Auschwitz, perché era stato progettato unicamente come campo di sterminio, e le persone venivano uccise in un modo ancora più rapido ed efficiente e anche in quantità maggiori. Non ci furono selezioni di cui parlare e quasi nessun sopravvissuto. Nessuno di loro era in vita, ormai. I tedeschi demolirono tutto quando lo abbandonarono durante l’avanzata russa. Così ora non c’è nessuna camera a gas da vedere, nessun forno crematorio, nessuna prova.

  Ma una dopo l’altra ci sono delle pietre, delle pietre commemorative. Sono centinaia e centinaia, grandi e piccole. Eppure, ogni pietra non è per ogni singolo essere umano e nemmeno per ogni famiglia. Su alcune pietre campeggia il nome di una città. Cracovia, forse. Una sola pietra per diecimila ebrei. Su un’altra, un’altra città. Forse cinquemila ebrei. O duemila. O quattromilaquattrocentotrentatré. O quarantadue. Su alcune ci sono i nomi di paesi. A Treblinka, c’è una pietra dopo l’altra. Nient’altro che pietre. E ogni pietra rappresenta una comunità che non potrà mai tornare in vita.


   


  Dopo essere ritornate a Londra, Esti era piuttosto tranquilla e riflessiva. E seria. Sentivo che qualcosa tra noi era cambiato, in senso positivo. Il nostro viaggio insieme si era rivelato la cosa giusta da fare per entrambe. Ha aperto la strada ad altre discussioni, e significava che anche Bilha e Roni sapevano che potevano parlarmi, se volevano. Non che sia stato facile, ma di certo condividere la mia testimonianza scritta coi miei figli ha reso tutto più semplice.

  Qualche anno dopo, nel luglio 1996, ci tornai con un altro gruppetto, stavolta più giovane, formato per lo più da adolescenti e ragazzi sui vent’anni. Tra di loro c’erano tre delle mie nipoti: Nina, Tali e Daphna. Cantarono e ballarono, portando vita e speranza in una shul che era stata luogo di culto per centinaia di persone e che ora invece era vuota. Di nuovo, visitammo Majdanek e Treblinka.

  Quando il 9 luglio ci ritrovammo ad Auschwitz mi riuscì difficile parlare. Quello era il giorno in cui, esattamente cinquantadue anni prima, ero arrivata lì con la mia famiglia. Com’era diverso, all’epoca: non sapevamo di essere appena arrivati all’inferno. Decisi di portare i ragazzi sulla torre di guardia.

  «Vi dirò cosa ho passato in questo posto», dissi loro. «Ho scelto questa torre perché era il posto da cui i tedeschi ci guardavano dall’alto, mitragliatrici in mano. Da qui potevano osservare tutto il campo e ogni nostro movimento. Tutto quello che facevamo».

  Raccontai loro di ciò che era successo alla mia famiglia, e nella torre di guardia recitammo il Kaddish per mia madre, mio fratello e mia sorella. Gli ebrei ortodossi devono seguire alcuni obblighi per un Minian, che deve essere composto da dieci persone che abbiano compiuto i tredici anni. Il Kaddish è parte di un importante rituale funebre, in cui rendiamo onore alle anime di coloro che non sono più in questo mondo, proclamando la sovranità di Dio. Quel giorno avevamo un Minian, e questo significava che finalmente potevo ascoltare un Kaddish recitato per la mia famiglia uccisa, per coloro che amavo così tanto e che erano stati umiliati, odiati e uccisi dai nazisti senza alcuna cerimonia funebre e senza un luogo in cui potessero riposare. In tal modo, sentivo di poter finalmente fare un chesed shel emes – letteralmente una “gentilezza sincera e disinteressata” –  per Anyuka, Bela e Berta, porgendo loro il massimo rispetto, onore e riverenza in quel luogo terribile.

  Furono versate molte lacrime. L’esperienza aveva fatto completamente ammutolire i giovani. Per un po’ di tempo non riuscirono a dire nulla. Non c’erano parole.

  Mostrai loro tutto quello che potevo, condividendo i ricordi che avevo di ogni parte del campo. Insieme guardammo il binario ferroviario e la «rampa» dove eravamo scesi. Ci fermammo lì, nel luogo dove avevo visto per l’ultima volta mia madre, Bela e Berta e raccontai alle mie nipoti come ci eravamo messi tutti in fila davanti a Mengele, che ci spediva a destra o a sinistra senza preavviso. Trovo difficile pensarci e parlarne nel dettaglio. Ma vedevo come il fatto di essere lì con la mia famiglia faceva immaginare e sentire loro l’orrore e il panico di quella separazione in un modo più vivido e significativo rispetto a quanto sarebbe successo nel raccontare quella storia con le stesse parole, ma sedute nel mio appartamento a Londra. Essere lì, insieme, in quel posto, aiutò a legarci l’un l’altro in un modo fondamentale.

  Osservammo insieme le baracche. Erano proprio come quelle in cui avevo dormito anni prima. Mostrai loro le tavole sulle quali ci sistemavamo, solo con un po’ di paglia e nessuna coperta, in nove o dieci, strette come sardine, una sopra l’altra. Videro tutto attraverso i miei occhi, e questo glielo rese reale.

  Daphna era piuttosto stordita e insicura delle sue emozioni quando era arrivata lì. Ma se ne andò sapendo che ognuna di quei sei milioni di persone uccise aveva un nome, un volto, un sorriso, un’anima, proprio come me. Tutti i giovani lasciarono quel monumento alla memoria non con dei sentimenti di odio o disperazione, ma piuttosto con la determinazione di fare luce sulle parti più oscure della nostra storia comune, e con un senso di responsabilità nel trasmettere ciò che avevano visto.

  La soddisfazione di entrare e uscire liberamente da Auschwitz con le mie nipoti, attraverso quelle porte infernali, mi ha resa più forte. Fu uno dei giorni più significativi della mia vita. Chi avrebbe mai creduto che sarebbe stato possibile? Quando fui portata ad Auschwitz nel 1944, mi dissero che l’unica via d’uscita era attraverso il camino.

  Questo non era parte del vostro piano, continuavo a pensare. Guardatemi… sono tornata. Volevate uccidermi ma sono ancora qui. Voi assassini non ci siete più, ma io sì. E questa volta con le figlie delle mie figlie. Siamo ancora di più, adesso, e possiamo andare e venire quando vogliamo. Volevate annientarci, ma non ci siete riusciti. Non potete.

  Quello fu uno dei momenti in cui provai più orgoglio.

  Ma ritornare lì rimaneva terribile. Su questo non c’erano dubbi. E sono certa che la mia fede abbia reso questo viaggio difficile un po’ più semplice, proprio come quando ero giovane e vivevo quelle esperienze in prima persona. Con la fede, era più facile credere di potercela fare. Con la fede, si riesce a rimanere aggrappati a una speranza. È importante credere in qualcosa. Se non puoi credere negli esseri umani, come puoi mettere al mondo dei bambini?

  Da dove viene una certezza simile? Non tutti ce l’hanno, ovviamente. L’ho visto nei campi. Ringrazio i miei genitori per la mia fede. Durante tutta la mia bellissima infanzia, mi hanno cresciuto con delle certezze che nemmeno Auschwitz è riuscito a scuotere: una certezza non solo nella nostra fede, ma nella famiglia e nello spirito umano. Una fede che vedo ora nei miei figli, nei miei nipoti e pronipoti, ancora incrollabile.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  1992-1993


   


  Poco dopo aver terminato insieme la stesura delle mie memorie, Judith mi chiese di parlare per la prima volta in pubblico. Accettai di buon grado.

  Si trattava di una conferenza che stava tenendo sull’educazione all’Olocausto chiamata Survivors as Our Teachers, i sopravvissuti come nostri insegnanti. Non avevo idea di cosa potessi insegnare, e mio genero mi prendeva in giro sulla lingua in cui avrei parlato, dato che il mio inglese era ancora piuttosto lacunoso e il mio accento ungherese ancora molto forte, ma ero felice di partecipare. Per me era importante, e sapevo che lo era anche per Judith. All’epoca, l’idea che potessero esserci diversi modi per imparare qualcosa sull’Olocausto era nuova. L’Holocaust Educational Trust è stato fondato soltanto nel 1988.

  Fortunatamente, per me non era un problema stare di fronte a tutti quei professionisti. Non so perché, ma parlare con la gente non mi ha mai innervosita. Non mi piace usare degli appunti, perché con gli appunti mi perdo. Quando le persone mi ascoltano con grande attenzione e premura, sento di avere da dire qualcosa che vale la pena ascoltare. Sapevo che per le persone che avevo accompagnato ad Auschwitz aveva fatto una grande differenza sentire le mie esperienze dalla mia bocca, perché molti di loro mi hanno poi scritto per raccontarmi le loro sensazioni. Quindi, anche questo mi diede fiducia.

  La decisione di portare alla luce il mio dolore sepolto mi rese più forte. Avevo nascosto un bel po’ di roba per troppo tempo. La disperazione che aveva seguito la morte di Shmuel era stata intensa, ma ora ero pronta ad affrontare sia il passato che il futuro. Raccontai al pubblico come i miei sforzi di fare da testimone avevano cambiato le cose per me e anche per la mia famiglia. Spiegai loro che non era mai troppo tardi. I gruppi di auto-aiuto come il nostro offrivano ai sopravvissuti una seconda possibilità di elaborare i traumi che molti di noi non erano mai stati in grado di affrontare prima. Offrire la nostra testimonianza e parlare era parte di questa seconda opportunità. Educatori e sopravvissuti potevano lavorare insieme per assicurarsi che i giovani conoscessero l’Olocausto più a fondo.

  Dopo, Judith mi disse: «Si sarebbe sentito cadere uno spillo».

  Molto tempo prima, durante lo Yom Kippur del 1944, avevo fatto una promessa a me stessa. Se contro tutte le probabilità fossi sopravvissuta, e non ho mai creduto di farcela, ma se fossi sopravvissuta, avrei raccontato al mondo cosa era realmente accaduto. Ero così determinata, allora, a cambiare il mondo, anche da sola se necessario. Non avevo dimenticato quella promessa, ma per quasi mezzo secolo avevo faticato a mantenerla. Spuntava sempre qualche ostacolo che me la rendeva impossibile. Così tanti anni di silenzio… tanti anni con la sensazione che nessuno volesse ascoltarmi. Come puoi parlare se nessuno ti ascolta?

  Ma alla fine, la situazione cambiò. Ero pronta, e il mondo sembrava volermi ascoltare.

  Avrei parlato per il mio stesso bene, ma anche per coloro che amavo e non erano sopravvissuti e per tutti i milioni di persone che non ho mai conosciuto e che sono morte con loro, in tutta Europa. Voglio che il mondo non dimentichi mai quel terribile crimine contro l’umanità. Una volta, avevo ingenuamente sperato che, dopo tutto questo, un genocidio del genere non si sarebbe più verificato. Sbagliavo.

  Ma ciò non fa che rendere la mia missione più urgente. Parlarne è l’unico modo per imparare qualcosa da quello che è successo. È fondamentale dire al mondo quali sono le conseguenze quando non siamo tolleranti gli uni con gli altri. È questo il passaggio principale da capire. Se qualcuno è diverso da te, non significa che sia migliore o peggiore. Semplicemente, siamo differenti. Se non lo capiamo, non possiamo vivere insieme e in pace.

  Quello fu l’inizio di una nuova vita per me. Non posso dirvi con quante persone ho parlato, da allora. Ho persino tenuto un incontro al Parlamento. Ma tutto è iniziato con la sensazione che avevo davvero bisogno di comunicare con le generazioni che mi avevano seguito, con i giovani in particolare; una sensazione alimentata dal fatto che loro volevano davvero ascoltarmi.


   


  Nel frattempo, il nostro gruppo Survivors of Shoah era in continua crescita. Avevamo bisogno di una nuova base e un nuovo tipo di organizzazione. La cosa fondamentale era trovare un luogo dove le persone potessero incontrarsi. Nei primi anni Novanta, collaborai con Judith per presentare il nostro caso al Jewish Care, con lo scopo di ottenere un locale e dei finanziamenti. Nacquero due centri. Uno a fianco all’altro nel sobborgo di Hendon, e sono tutt’ora in crescita, grazie all’aiuto di uno staff poliglotta: parlano ungherese, yiddish, ebraico, francese, tedesco e serbo-croato.

  È l’Holocaust Survivors’ Centre, il Centro per i sopravvissuti all’Olocausto, dove le persone possono incontrarsi e intessere relazioni, condividere pasti alla caffetteria e divertirsi insieme con giochi, musica e altri tipi di attività culturali. Una volta al mese organizziamo una cena per lo Shabbat, vengono molti ospiti a parlare e ci sono regolari pasti celebrativi e concerti. I sopravvissuti possono godere della compagnia di altri sopravvissuti, nel modo che preferiscono. La zuppa che ci danno è densa e nutriente e veniamo serviti a dovere, al tavolo, non da recipienti comuni. È tutto pulito e luminoso, non c’è niente colorato di giallo e non si vedono tessuti a righe da nessuna parte. Niente che ci ricordi i campi.

  Accanto al centro sociale c’è lo Shalvata, che Judith ha fondato nel 1990. Prende il nome da una parola ebraica che significa “serenità”, “pace della mente”. Deliberatamente tenuta separata, ma facilmente accessibile, Shalvata offre consulenza, terapia e sostegno ai sopravvissuti delle persecuzioni naziste e alle loro famiglie. A volte, i ricordi di eventi traumatici riemergono più avanti nella vita. E non si sa cosa potrebbe innescarli. Chiunque può telefonare o venire a prendere un appuntamento privato. È una cosa importante, perché durante l’Olocausto avere una malattia mentale o fisica significava la morte, quindi rimane una cosa difficile da ammettere pubblicamente.

  Io non ho mai sentito il bisogno di una consulenza o una terapia, preferisco gestire la cosa da sola. Il mio unico pensiero è dare. Non penso mai di aver bisogno di sostegno, e traggo invece forza dalla mia indipendenza. Per me, la terapia migliore è aiutare altre persone e sapere che posso fare la differenza nella vita di qualcun altro. Fui felice di essere eletta nel Comitato consultivo utenti e volontari del centro, in cui ancora oggi sono coinvolta.

  Probabilmente, si può immaginare che ci siano stati dei conflitti di personalità nei primi giorni dell’hsc e talvolta anche delle difficoltà tra i diversi gruppi che usufruivano del Centro. Chi poteva davvero definirsi «sopravvissuto»? Che dire riguardo ai bambini nascosti, quelli che erano fuggiti dalla persecuzione prima che iniziassero i rastrellamenti? Per quelli sopravvissuti ai campi, ancora alle prese con le proprie esperienze e i ricordi traumatici, era difficile immedesimarsi con le sofferenze di altri che erano stati solo dei bambini durante la guerra.

  «Loro cosa ne possono sapere?».

  Una situazione terribile, e io riuscivo a capire entrambi i punti di vista.

  Ma alla fine, riuscimmo a superare tutto questo, le controversie di questo tipo vennero accantonate e il Centro prosperò. Le differenze furono più facili da superare nel momento in cui imparammo a concentrarci insieme su altre attività, come l’arte o il bridge. Circa sessanta di noi giocavano piuttosto seriamente a bridge il lunedì pomeriggio, migliorando con costanza la tecnica grazie all’aiuto della nostra insegnante, Shirley. La concentrazione era totale, davvero. Concentrare la mente sui numeri, cosa che mi è sempre piaciuta, dare al gioco tutta la tua attenzione, passare il tempo con altre persone e condividere un linguaggio comune; tutto questo era ovviamente divertente, ma molti di noi scoprirono che il bridge riusciva a distogliere la mente dai pensieri più oscuri e dai ricordi più intrusivi.

  Nella mia giovinezza, avevo sempre pensato che fossero Imi e Piri i componenti della nostra famiglia bravi nelle arti. Il mio ruolo era quello di assumermi la responsabilità e organizzare ogni cosa. Ora, avevo meno responsabilità, meno da organizzare, e dopo decenni di costruzione e ricostruzione della mia famiglia, avevo finalmente il tempo di esplorare nuove cose. Così, mi unii al corso d’arte e scoprii la pittura.

  Barbara, la nostra insegnante, ci dava sempre carta bianca. Allestiva nature morte e ci insegnava a usare gli acquerelli, costruendo il colore strato dopo strato. Dipingemmo ciotole di frutta e repliche degli scacchi di Lewis, che naturalmente mi ricordavano Shmuel e quando giocava a scacchi a Tel Aviv, con una delle nostre bambine in braccio. Ma potevamo anche dipingere usando la nostra immaginazione. Se volevamo disegnare un albero, dei fiori o qualche altro bel ricordo, andava bene. Un uomo, che inizialmente preferiva stare in disparte e da solo al suo tavolo, dipingeva soprattutto immagini di se stesso ad Auschwitz. Così, l’arte divenne un mezzo con cui i sopravvissuti potevano esprimere dei ricordi traumatici troppo difficili da tradurre in parole.

  Io mi ritrovai attratta dai quadri di Marc Chagall, un artista ebreo che una volta disse che la pittura gli sembrava «una finestra» attraverso la quale «avrebbe potuto prendere il volo verso un altro mondo». Ho adorato le immagini fantastiche della sua giovinezza in una piccola città chassidica nell’Impero russo. Forse le strade innevate della vicina Vitebsk mi ricordavano la mia infanzia a Bonyhád. Entrambe le comunità ebraiche sono ora scomparse per sempre. Mi sforzai di riprodurre le semplici forme e i colori delle opere di Chagall, i tetti a cupola blu vivido, le piste per gli slittini e la figura fluttuante del venditore ambulante col suo bastone e il suo sacco, che vola sui tetti. Un ebreo errante, senza radici, con tutto ciò che possiede in una piccola sacca sulla schiena.

  Il Centro era lì per noi quando ne avevamo più bisogno. Divenne un’ancora di salvezza per me e i miei amici, in un momento fondamentale della nostra vita. Ci permise di rimettere in piedi una nuova comunità. Con orgoglio, organizzammo delle mostre dei nostri dipinti, invitando amici e famiglie ad ammirare i nostri lavori. Un altro gruppo mise in scena uno spettacolo teatrale. Altri si incontravano semplicemente per chiacchierare e scambiarsi barzellette in yiddish, la lingua della loro infanzia. Altri discutevano di attualità. E tutto questo continua ancora oggi. Non passiamo tutto il tempo a pensare all’Olocausto, anzi, il contrario.

  Gradualmente il mio coinvolgimento nella gestione del Centro diminuì, perché il mio obiettivo di educare all’Olocausto mi prendeva molto tempo. Ma, fino alla pandemia, ho continuato ad andarci immancabilmente almeno una volta alla settimana. Durante il lockdown ci mancò terribilmente, e ci mancavamo l’un l’altro.


   


  L’Holocaust Survivors’ Centre iniziò a registrare delle testimonianze, con l’aiuto dello Shalvata. Nell’agosto del 1993 registrai per la prima volta la mia. Mi sedetti con un giovane sudafricano che mi intervistò per più di due ore e mezza. Ora, quella registrazione si trova nella British Library e chiunque può ascoltarla online in qualsiasi momento. Pensare e ricordare fu estenuante, ma ero determinata ad andare fino in fondo.

  Quello che era successo a me, poteva accadere ovunque, dissi all’intervistatore. Pensavamo di essere più ungheresi degli ungheresi stessi. La nostra famiglia si era stabilita a Bonyhád da secoli. La nostra compiacenza fu un terribile errore. Ecco perché voglio fare da testimone, dissi. Chiunque dovrebbe essere preparato al fatto che tutto può accadere e in qualsiasi momento. Non dobbiamo vivere di illusioni. Dobbiamo sempre tenere d’occhio l’intolleranza, che comincia con le parole e i pensieri, ma è solo l’inizio, non sai mai dove potrebbe andare a parare.

  Volevamo coinvolgere i sopravvissuti nelle scuole, per condividere questi importanti messaggi nel modo più ampio possibile, parlando in particolare con le giovani generazioni. Una volta che altri, come me, fecero il loro primo passo registrando la loro testimonianza, si resero conto che volevano condividere le proprie esperienze attraverso programmi educativi nelle scuole, nelle università, nei musei o negli eventi pubblici. Shalvata offrì una formazione sulle competenze necessarie per farlo.

  L’Holocaust Educational Trust organizzò una campagna per assicurarsi che l’Olocausto diventasse parte del programma scolastico nazionale del Regno Unito. Da quando è stato istituito il Giorno della memoria il 27 gennaio 2001, nell’anniversario della liberazione di Auschwitz-Birkenau, molti di noi presero parte a questa giornata di commemorazione a livello internazionale. Quella del 27 gennaio è diventata una delle settimane più impegnative e gratificanti che vivo in un intero anno. Vengo rincuorata da centinaia di lettere di apprezzamento che ricevo dopo le visite e le conferenze, in particolare dai bambini: parole calorose e positive, scritte da ebrei, musulmani e cristiani, da persone di qualsiasi religione e persone che non credono, da tutto il mondo.

  Eppure, quando iniziai a raccontare la mia storia in pubblico, nelle scuole elementari, non ero sicura di come una cosa del genere potesse essere possibile. Le scuole elementari! Come avrei potuto parlare dell’Olocausto a dei bambini così piccoli, quando mi ci era voluto così tanto per raccontarlo ai miei figli, che quando ne parlammo per la prima volta erano praticamente adulti? Judith e io riflettemmo molto sulle parole da usare e su come avrei potuto inquadrare la mia storia in modo da rendere il messaggio chiaro, ma non spaventoso al punto tale che i bambini avrebbero avuto gli incubi.

  Non fu facile. Non appena ne parlavo, dei ricordi che una parte di me preferiva dimenticare tornavano a galla. Ogni volta era un passo verso l’ignoto. Non potevo prevedere cosa mi sarebbe tornato in mente. Uno dei miei primi incontri fu alla scuola dei miei nipotini, una scuola elementare ebraica nel nord di Londra. Gli insegnanti furono molto accoglienti. I bambini erano seduti a terra e mi guardavano, aspettando in silenzio. C’era un gruppo di bambini dai nove agli undici anni, davvero molto giovani, e tra loro c’erano alcuni dei miei nipoti. Per un momento rimasi in piedi di fronte a loro, cercando di trovare le parole giuste per un pubblico così giovane. E mentre osservavo i loro volti innocenti, mi ritrovai improvvisamente impietrita. Un pensiero orribile mi aveva annebbiato la mente. Un pensiero che dovevo assolutamente allontanare. Non potevo farlo uscire.

  Se foste stati lì, nessuno di voi sarebbe sopravvissuto.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  2010


   


  La verità è che ho sempre trovato più facile rispondere alle domande degli sconosciuti, parlare a un folto gruppo in pubblico, piuttosto che discutere del mio passato a casa mia, con la mia stessa famiglia. Non riesco a fare a meno di volerli proteggere, come i miei genitori avevano protetto me. Ora le cose stanno cambiando, in parte perché loro mi ascoltano durante i miei incontri. La prima volta che mia figlia Bilha venne a uno dei miei discorsi, mi sentì dire al pubblico che per anni avevo taciuto alla mia famiglia la mia esperienza ad Auschwitz. In seguito lei mi disse: «Ima, pensavi davvero che non lo sapessimo? Pensavi che per tutto quel tempo noi non avessimo idea che eri stata ad Auschwitz? Ovvio che lo sapevamo, avevamo visto il tuo tatuaggio».

  Il numero dall’inchiostro bluastro: A-10572. Non so come feci a ingannare me stessa per tutto quel tempo. Non avevo mai cercato di nasconderlo e, naturalmente, dovevano aver visto anche i numeri delle mie sorelle: A-10571 e A-10573. Ovviamente, avevano unito i punti, mentre io continuavo a sperare che non l’avrebbero mai fatto.

  «Ma non mi avete mai detto niente…», replicai scioccata.

  «Non volevamo turbarti. Semplicemente, sapevamo che non dovevamo parlarne».

  Perché ho voluto illudermi? Non potevo sopportare di vederli crescere con quella consapevolezza, eppure Bilha era stata tormentata da quel segno sul mio braccio fin dalla più tenera età. Era visibile. Tangibile. Era qualcosa di misterioso eppure significativo. Le avrà fatto male? Si chiedeva. Quando l’ha fatto? Come? Perché? Non riusciva a smettere di pensare a quanto dolore avessi provato mentre me lo facevano. E io non avevo idea che tutti questi pensieri vorticavano nella sua mente. Immaginavo di averla protetta non parlandone. Dopotutto, percepivo quel tatuaggio in un modo completamente diverso: visto che si erano presi la briga di segnarmi con un numero, significava che avevo la chance di rimanere in vita ancora un po’, di non morire. Forse è per questo che non ho mai sentito il bisogno di indossare sempre le maniche lunghe per nasconderlo.

  Non sai mai come un bambino potrebbe prendere queste cose, anche quando è cresciuto. Esti, come ho detto, è stata la prima ad affrontare il passato della sua famiglia nel modo più difficile possibile: venendo ad Auschwitz con me. Non credo che sarei riuscita a tornare lì senza di lei al mio fianco.

  Bilha lo trovò più complicato. Non ha mai voluto andarci. Per molto tempo fu perseguitata dai pensieri sull’Olocausto, come se avesse ereditato una parte delle mie esperienze e dei miei ricordi, anche se non le avevo detto nulla. Per lo più, quel che sapeva di quei tempi orribili l’aveva imparato dai libri o dai film. Per anni non mi disse quanto i suoi pensieri la spaventassero. In un treno caldo, all’ora di punta, magari con un bambino che piangeva per la sete, si sentiva spesso sopraffatta al pensiero di tutti quei bambini che boccheggiavano alla ricerca d’aria nei carri per il bestiame. In una giornata gelida, si ritrovava improvvisamente a immaginare le vittime a piedi nudi nel freddo, che aspettavano con paura e sofferenza di entrare nella camera a gas, perché davanti a loro c’erano tanti altri in fila. Sapeva che per cinque anni e mezzo è morta ogni giorno una media di tremila ebrei. In un’affollata sala per i concerti o in qualche altro evento, lei si guardava intorno e pensava: Tutte queste persone con le loro famiglie… eppure non si avvicina nemmeno al numero degli ebrei che sono stati annientati ogni giorno durante l’Olocausto.

  E poi, invece di godersi l’evento, si ritrovava preoccupata e turbata da quei pensieri, la sua mente non faceva altro che tornare indietro, a eventi traumatici che avevano preceduto la sua nascita. Era tormentata dalla sua stessa immaginazione, che la faceva sentire impaurita e sconvolta, assediata dalle sue emozioni. Ora, attraverso un percorso terapeutico con gli altri, ha imparato a riconoscere quei pensieri e sentimenti che sorgono in lei e a lasciarli passare come se fossero onde del mare.

  Mio figlio Roni è stato ad Auschwitz, non con me ma con un gruppo che visitò tutti i siti dell’Olocausto in Polonia, e una volta gli è stata sufficiente. Lui crede nel qui e ora: preferisce concentrarsi sul futuro che sul passato. Non sono totalmente certa che lui capisca perché io sento un bisogno così impellente di parlare delle mie esperienze. Ma è anche ovvio che la nostra storia familiare ci influenza in modi diversi, alcuni evidenti, altri meno. Le persone sono diverse, non sono migliori né peggiori. Non c’è un modo giusto di reagire, né uno sbagliato. C’è voluto del tempo, ma alla fine ho capito che se si è figli di un sopravvissuto, in qualche modo si cresce segnati dall’Olocausto.


   


  Quasi settant’anni dopo Auschwitz, mi ritrovai ad affrontare un trauma personale addirittura maggiore della sofferenza vissuta lì. La mia amata figlia maggiore, Esti, si ammalò gravemente. Quando aveva trent’anni aveva sopportato in silenzio un trattamento per il cancro. All’epoca non ne aveva parlato con nessuno, per paura di preoccuparci o sconvolgerci. Un’abitudine di famiglia. Perché rendere infelici le persone se lo si può evitare?

  Per diversi decenni la malattia andò in remissione, ma poi il cancro tornò e si diffuse. Esti continuò a tenere la sua malattia il più possibile nascosta, dicendolo solo ai familiari più stretti. Non voleva pietà e non voleva pesare su nessuno. In quanto abituata a prendersi cura degli altri, preferiva proteggere il maggior numero di persone possibili, me compresa, dal dolore e dalla preoccupazione che la sua malattia avrebbe causato. Era una madre e una figlia così devota.

  Esti era molto socievole e molto apprezzata. Ogni volta che usciva, anche solo per fare la spesa al Tesco, non si poteva mai dire quanto tempo avrebbe impiegato perché incontrava sempre qualcuno che conosceva, poi qualcun altro, e un’altra persona ancora e ogni incontro si trasformava in una lunga e bella chiacchierata. Le era impossibile sentire che qualcuno aveva una difficoltà e non interessarsi a volerlo aiutare.

  Potete immaginare come questo la rese un’insegnante meravigliosa, e gli alunni rimanevano in contatto con lei per anni dopo aver finito gli studi. Riceveva centinaia di lettere di apprezzamento. Era molto intelligente e appassionata agli studi ebraici, desiderosa di imparare anche quando stava troppo male per uscire di casa.

  Non c’è niente di peggio per una madre che perdere un figlio. Quando nel 2012 Esti morì, ne fui completamente stordita. Credo di essere entrata in uno stato di shock. La sua assenza era insopportabile. Semplicemente, non ho parole per descrivere il dolore che ho provato in quel momento e che sempre proverò per la morte di Esti.

  Come si supera una perdita così devastante? Non si ha scelta: o si va avanti, o si affonda. Non c’è una via di mezzo.

  Quelli non furono anni facili per me. Mia sorella René era morta appena due anni prima. Imi morì nel 2014. Nel bel mezzo dei festeggiamenti per la festività di Purim, arrivò una telefonata da Israele per darci la triste notizia. A ogni morte, mi sentivo sempre più stordita, come pietrificata. Semplicemente, non potevo parlarne.

  Ma è incredibile come lo spirito umano possa fare ritorno, anche quando si pensa che sia impossibile. Sono una sopravvissuta, dopotutto.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  2020


   


  Colore della pelle o nazionalità non fanno la differenza, perché una cosa è certa per ogni essere umano: il nostro sangue è rosso, e se ti tagli, fa male.

  Questo è ciò che voglio che i bambini ricordino, ogni volta che sentono la mia storia. Pensavo che dopo l’Olocausto non ci sarebbero stati più genocidi, eppure queste campagne omicide continuano nell’ex Jugoslavia, in Ruanda, in Cambogia, Sudan, Birmania e Cina. Dobbiamo ricordare e parlare anche di tutti loro. Se non continuiamo a ricordare, non possiamo cambiare il futuro.

  Questo è stato un anno di miracoli per me. È iniziato con qualcosa che mi sembrava incredibile: il mio pronipote, di soli sedici anni, che mi faceva delle domande, e tante! Voleva davvero sapere tutto sulla mia vita. Che Dov dimostri così tanto interesse per la mia storia e che la diffonda ai quattro venti mi rende infinitamente felice. Era difficile parlare del mio passato con i miei figli, ma con i nipoti è diventato più facile. Ora mi sento pronta a tornare indietro con la mente, cercando di recuperare tutto ciò che i miei pronipoti vogliono sapere della mia vita.

  «Chiedimi quello che vuoi!», gli dico.

  Sono incredibilmente orgogliosa di tutto quello che Dov ha fatto per scoprire così tante nuove informazioni, mostrandomi una documentazione che non avevo mai visto prima e trovando nuovi modi per condividerla, facendola arrivare specialmente alla sua generazione. Tra qualche anno potrebbe essere troppo tardi. In questo momento, lavorare insieme ed essere testimone del suo impegno nel mantenere la mia promessa mi aiuta molto. Mi dà una forza speciale. Dov è così determinato, credo che non si arrenderà mai.

  Quando ero giovane e poco più grande di Dov, due uomini mi aiutarono a sperare in un futuro migliore: il rabbino Herschel Schacter e Hyman Schulman. Quello era un momento in cui la maggior parte delle persone nemmeno sapeva cosa potesse significare “futuro”. La guerra aveva creato migliaia e migliaia di orfani, ma pochi paesi ci volevano. Così trovammo molte porte chiuse. Il rabbino Schacter si era dato tanto da fare nell’occuparsi di noi e tenendoci al sicuro, perché riconosceva che il futuro dipendeva dai giovani.

  Ed è ancora così. Non mi illudo, so che non sarò qui per sempre. Ma essere sicura che Dov si occuperà della mia storia anche quando io non ci sarò più, mi tranquillizza. Ho mantenuto la promessa che mi ero fatta al campo: ho raccontato quello che è successo. E la cosa più bella è che ora ho un aiuto. Dov continuerà a raccontarlo al mondo e anche lui manterrà la mia promessa.





  DOV


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  29 dicembre 2020


   


  Oggi Lily compie novantasette anni e mamma le sta preparando una torta al cioccolato. Ma non abbiamo novantasette candeline.

  Ripenso a tutto quello che Safta mi ha raccontato così tante volte, ma mai abbastanza.

  «Nessuno dovrebbe pensare di essere migliore di qualcun altro. Era questo il problema, i nazisti pensavano di essere dei superuomini e volevano toglierci l’umanità. E ci sono riusciti. Alla fine, certe volte, non mi sentivo un essere umano».

  Ripenso a come un fortunato incontro con un soldato ebreo di Brooklyn abbia ridato alla mia bisnonna la fede nell’umanità, quando pensava che ormai fosse stata distrutta. Ripenso a come un anonimo sconosciuto abbia riunito le nostre famiglie. Non so ancora chi sia la persona che mi ha mandato quel messaggio su Twitter riguardante Hyman Schulman, e vorrei davvero poterla ringraziare come si deve. Ha dato una svolta alla situazione. Spero stia leggendo queste parole.

  Penso a quanto ora io conosca meglio la mia bisnonna rispetto a un anno fa, quando stavamo felicemente festeggiando il suo compleanno a Bournemouth con quattro generazioni della mia famiglia. Penso a tutte le conversazioni che abbiamo avuto e a quanto abbiano rafforzato il nostro legame. Ho compreso quante cose abbiamo in comune.

  Credo sia questo il motivo per cui lavoriamo così bene insieme. Le piace prendermi in giro dicendomi che le sto rubando il lavoro.

  Dalla scorsa estate ho parlato con molte persone della terza o quarta generazione dei sopravvissuti. Per la maggior parte di loro è troppo tardi per fare quello che io ho fatto per Lily. Molti mi hanno detto quanto si sentano frustrati, quanto se la prendano con se stessi per non aver fatto abbastanza domande. Io mi ritengo davvero fortunato.

  Io e Lily continuiamo a organizzare cose insieme. «Facciamo qualcosa, Dov», mi chiede ancora.

  Ci sono molte cose che vorrei fare. Quasi trent’anni fa un artista tedesco chiamato Gunter Demnig ha iniziato a realizzare a mano dei blocchi in pietra ricoperti da piastre di ottone sulle quali sono incisi i nomi e le date di nascita e morte delle vittime delle persecuzioni naziste. Le chiama Stolpersteine, “pietre d’inciampo”, e le installa sui marciapiedi per segnare l’ultimo posto in cui quella persona aveva scelto liberamente di vivere o lavorare prima che gli venisse tolta la libertà. Secondo il Talmud, ci ricorda Demnig, una persona viene dimenticata soltanto quando viene dimenticato il suo nome. La vecchia casa di Lily a Bonyhád è stata demolita e la vecchia sinagoga è ora un magazzino. Pochissimi ebrei vivono ancora nella città. Ma grazie al progetto delle Stolpersteine, possiamo essere certi che i nomi di Nina, Berta e Bela Engelman non verranno dimenticati.

  Per me, questo è di fondamentale importanza, ma Lily ha dei sentimenti contrastanti riguardo le Stolpersteine della sua stessa famiglia. Non riesce a fidarsi dell’Ungheria da quando ogni singola persona della sua famiglia è stata portata via dalla sua casa e quasi tutte sono state assassinate. Non ci possono essere garanzie in un paese dove tutti i vecchi pregiudizi contro gli ebrei sono tornati in auge e l’antisemitismo continua a intensificarsi, mentre la negazione dell’Olocausto è radicata, istituzionale. L’Ungheria non ha mai affrontato la propria complicità nell’Olocausto. Lily non è interessata alle pietre commemorative che potrebbero essere rimosse e messe da parte, proprio come era successo alle lapidi dei suoi antenati. Semplicemente, vuole che l’odio giunga a una fine.

  Perciò, abbiamo due visioni differenti sulle Stolpersteine.

  Ma quando si tratta di condividere la sua storia, siamo uniti.

  Costretta dalla pandemia a testimoniare online invece che di persona, Safta è stata in grado di rivolgersi a milioni di persone, come mai prima d’ora. Presto sarà la prima sopravvissuta all’Olocausto ad apparire su Twitch, una piattaforma leader per il gioco e lo streaming. Ho creato un account TikTok per noi, Lily Ebert e Dov Forman, e pubblichiamo video anche lì. Ogni settimana ci seguono migliaia di nuove persone e spesso i tedeschi inviano dei messaggi a Safta, scusandosi per quello che la Germania ha fatto o per le azioni dei loro antenati che erano nazisti.

  Per coinvolgere un nuovo pubblico bisogna essere creativi. È più facile per i giovani trovare dei nuovi modi per parlare alla nostra generazione. Sta diventando una nostra responsabilità, e non si tratta solo di ricordare l’Olocausto, ma di denunciare ogni forma di genocidio. Abbiamo bisogno di costruire dei legami.


   


  Chiamo Lily per sapere cosa vuole che twitti per il suo compleanno.

  «Non mi sarei mai aspettata di sopravvivere ad Auschwitz e di mettere su famiglia», mi dice. «Ora festeggio con dieci nipoti e trentaquattro pronipoti».

  Lo scrivo sotto un post e aggiungo una bella foto di Lily e qualcuna dei suoi numerosi discendenti. Quasi immediatamente, la mia timeline inizia a riempirsi di messaggi d’amore e di congratulazioni. Non vedo l’ora di farli leggere a Safta.

  Oggi, però, non si sente particolarmente bene, e siamo di nuovo in lockdown da dopo Natale. Così oggi solo mia madre, zio Roni e zia Linda sono con me quando andiamo a trovare Lily più tardi nel corso della giornata, portandole dei fiori, la torta e un regalo. La troviamo circondata da palloncini e biglietti d’auguri, ed è molto contenta di vederci.

  Quelle foto che ho postato su Twitter, quelle di tutti i suoi nipoti e pronipoti? Le abbiamo raccolte e messe insieme per fare una grande foto incorniciata, una sorta di biglietto d’auguri da parte di tutta la famiglia. Mia zia Daphna, che ora è la custode degli orecchini della bisnonna Nina, ancora conservati nella borsetta che Lily aveva cucito ad Altenburg usando gli stracci dei suoi vestiti da campo, ha scelto una frase dai Proverbi (17:6) da mettere al centro della foto:


   


  Ateret zekenim Bnei banim utiferet banim avotam.

  Corona dei vecchi sono i figli dei figli, onore dei figli i loro padri.


   


  Siamo tutti anelli della stessa lunga e indistruttibile catena.

  Ho letto alcuni degli auguri di compleanno su Twitter. Non ho nemmeno il tempo per vederli tutti, in questo momento. Completi sconosciuti e sostenitori di lunga data hanno risposto con una gioia che scalda il cuore. Ci sono più di duemila messaggi, tre milioni di visualizzazioni e non un solo commento antisemita. Twitter può essere un bel posto e può diffondere la luce nell’oscurità.

  Anche se online, Lily scatena qualcosa in quasi tutti quelli che incontra. Migliaia e migliaia di persone celebrano non solo la sua vita, ma anche il suo atteggiamento nei confronti della vita.


   


  Nelle due settimane che seguono siamo tutti sul filo del rasoio. Lily non mangia. È esausta e sembra essere sempre più debole e stanca, giorno dopo giorno. Il medico che la visita quotidianamente è certo che abbia il Covid-19 ma per fortuna si è vaccinata e questo sembra aiutarla. Naturalmente, siamo tutti terrorizzati all’idea che finisca in ospedale e che non la rivedremo più.

  Ma Lily è una combattente vera e propria, una sopravvissuta in carne e ossa. Quando si riprende, sembra un altro miracolo.

  «Tutto può succedere, finché si ha speranza», dice quando facciamo la nostra prima passeggiata fuori, insieme. «L’unica cosa che puoi fare è non arrenderti mai, perché c’è sempre speranza».

  Non ci sono parole per descrivere quanto io sia orgoglioso di lei.





  Ringraziamenti


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Ci sono voluti settantacinque anni per fare questo libro, ma se nemmeno nei sogni Lily avrebbe immaginato di sopravvivere ad Auschwitz, figuriamoci vivere una vita felice e soddisfacente con i suoi tre figli, dieci nipoti e trentaquattro pronipoti (per ora). Dopo la gioia di avere una famiglia meravigliosa e amorevole, la stesura di questo libro di memorie all’età di novantasette anni è un altro dei sogni della sua vita che si avvera.

  Io e Lily vorremmo ringraziare tutte le persone coinvolte nella realizzazione di questa testimonianza ufficiale.


   


  Il nostro primo e più grande ringraziamento va alla dottoressa Lydia Syson per tutto il suo aiuto e l’inestimabile contributo, aiuto che è andato ben oltre il libro. Mi chiamo Lily Ebert non avrebbe potuto essere realizzato senza il suo contributo e la sua dettagliata ricerca. Lydia, ti saremo eternamente grati per la quantità di tempo e per l’impareggiabile impegno che hai messo in questo libro di memorie. Estendiamo i nostri ringraziamenti anche a Jennifer Christie, che ci ha messi in contatto con lei.

  Un grazie a Andrew Roach per averci contattato su Twitter e aver fatto il primo passo nella realizzazione del libro, presentandoci a Diana Beaumont della Marjacq Scripts. Siamo grati a Diana, la nostra agente letteraria, e al suo collega Guy Herbert, per il loro intuito e il loro sostegno, senza i quali niente di tutto questo sarebbe stato possibile.

  Naturalmente, siamo riconoscenti anche all’incredibile team della Pan Macmillan, che ha lavorato instancabilmente per realizzare il sogno di Lily. Un ringraziamento particolare a Ingrid Connell e Matthew Cole per la loro saggia ed esperta attenzione al libro in ogni fase della pubblicazione. Estendiamo i ringraziamenti a tutti i collaboratori della Pan Macmillan che hanno contribuito a questo stimolante progetto.

  Esprimiamo profonda gratitudine per aver incontrato la nostra ormai cara amica Bashi Packer, e per il considerevole numero di risorse forniteci dell’Holocaust Memorial Museum e dagli Arolsen Archives degli Stati Uniti d’America. Senza queste risorse, la cronologia della testimonianza di Lily sarebbe stata incompleta. Siamo infinitamente grati a Bashi per la sua corposa ricerca e per aver condiviso con noi la storia della sua famiglia, concedendoci il privilegio di diffondere la loro testimonianza a suo nome.

  Meritano un enorme grazie anche coloro che lavorano al Museo statale di Auschwitz-Birkenau, in particolare Pawel Sawicki, per tutto l’aiuto e il positivo incitamento che ci hanno fornito sui social media, diffondendo e condividendo il messaggio di Lily. Non avremmo mai potuto raggiungere trenta milioni di spettatori sui social e scoprire così tante cose sulla vita di Lily senza il loro incoraggiamento.

  Siamo profondamente grati di aver conosciuto e contattato le famiglie Shulman e Schacter. L’impatto emotivo che tali incontri hanno avuto non solo su Lily, ma su tutta la nostra famiglia, è incredibile.

  Un ringraziamento personale da parte di Lily a Judith Hassan, che l’ha incoraggiata a condividere la testimonianza della sua esperienza, dandole fiducia per ispirare altri. Potete scoprire di più sul lavoro di Judith nel suo libro A House Next Door to Trauma: Learning from Holocaust Survivors How to Respond to Atrocity (2009).

  Un riconoscimento anche a Karen Pollock della cbe e al team dell’Holocaust Educaional Trust per il notevole impegno nel sostenere me e Lily in questo progetto. State facendo un ottimo lavoro nel diffondere la consapevolezza e l’informazione sugli orrori dell’Olocausto.

  Vorremmo ringraziare anche le seguenti persone per il tempo, l’impegno e la ricerca con cui hanno contribuito al libro: la dottoressa Mona Becker, la dottoressa Madeleine Lerf, i professori Rafael Medoff e Kurt Wyss, e anche Jane Rosen e Sophie Fisher dell’Imperial War Museum e gli archivisti e i bibliotecari della usc Shoah Foundation, della British Library e dell’Archiv für Zeitgeschichte, all’eth di Zurigo, il Family Research Department of the Central Zionist Archives, la Biblioteca Nazionale d’Israele e la London Library. Dobbiamo molto al lavoro di Leslie Blau, il cui libro Bonyhád: A Destroyed Community è stato pubblicato nel 1994.

  Siamo sopraffatti dall’enorme supporto che abbiamo ricevuto su Twitter e sui social media nell’ultimo anno. Un grazie in particolare a Jack Mendel del «Jewish News», che mi ha ispirato a scrivere della terribile esperienza di Lily, e per avermi motivato a continuare il nostro lavoro sui social. Abbiamo ottenuto così tanta visibilità online anche grazie alle vostre originali pubblicazioni.

  Mark Bridge è stato un nostro punto di svolta: il suo primo articolo sul «Times» ha dato il via a tutta questa impresa. Siamo in debito con Mark per i suoi sforzi nel divulgare la testimonianza di Lily.

  Un riconoscimento anche al contributo dei miei amici Leo Weiniger e Carmelle Miller. La loro precisione e il loro sostegno in ogni passo di questo viaggio sono stati di un’eccezionale premura.

  Il sostegno e la cooperazione ricevuti dai miei colleghi dell’Immanuel College sono stati profondamente apprezzati. Io e Lily vorremmo ringraziare in particolare il mio insegnante di Storia, Mr Geordie Raine, per aver reso possibile la prima apparizione di Lily su Zoom e per tutto il suo incoraggiamento e la sua ispirazione.

  Un sentito ringraziamento a Imi Weiss e ai figli delle sorelle e del fratello di Lily, Imi, René e Piri. Un grazie anche a Daphna Peters e Shuli Elituv per il loro contributo.

  Bilha e Julian Weider, la figlia e il genero di Lily, meritano i più grandi ringraziamenti. L’intera impresa non sarebbe stata concepibile senza i loro incessanti contributi e la loro impareggiabile comprensione. Saba e Safta, vi amiamo e vi saremo sempre grati per tutto quello che fate per noi.

  Alla nipote maggiore di Lily, Nina, mia madre, e a suo marito Saul, mio padre: siete i più amorevoli e devoti genitori. Il vostro apporto all’intero processo è ineguagliabile e io e Lily ve ne saremo eternamente grati. Ringrazio i miei fratelli, Orli e Jake, e gli altri pronipoti di Lily per avermi supportato e per tutto il vostro amore, aiuto e sostegno.
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