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Il libro




Il male è più vicino a noi di quanto pensiamo.

I demoni possono nascondersi anche nella cerchia più stretta dei nostri affetti.

I demoni sono figli, vicini di casa, amici, mariti, mogli, amanti.

I demoni uccidono per passione, per convenienza, per il gusto di farlo.

Troppo spesso i demoni sono le persone che dovrebbero volerci bene, tenerci al sicuro; sono coloro che abbiamo accolto nella nostra famiglia, a cui abbiamo lasciato aperta la porta di casa o il cuore. Invece di proteggere dal male, diventano essi stessi male.

In questo libro, naturale proseguimento letterario del podcast di successo Demoni Urbani, scopriremo quattordici storie di cronaca italiana accomunate da questo tragico tema. Grazie alla scrittura vivida, intensa e unica di Giuseppe Paternò Raddusa, già autore del canale, entreremo nelle vite dei protagonisti, vittime e carnefici, immagineremo i loro pensieri e le loro azioni. Ci accomoderemo in macchina con serial killer, elaboreremo tormentati progetti di assassini a sangue freddo e seguiremo pazzi criminali passo passo nella follia, verso il luogo del delitto e dentro le loro menti.

Una raccolta antologica dal forte sapore narrativo, che ricostruisce e rielabora i più agghiaccianti omicidi italiani, quasi tutti inediti per gli ascoltatori del podcast, accomunati dall’elemento più sorprendente: chi ha ucciso, chi ha perpetrato il peggiore dei crimini, è una persona vicina alla vittima. Perché i demoni, troppo spesso, sono a un passo da noi.





L’autore




GIUSEPPE PATERNO RADDUSA, nato ad Acireale e cresciuto a Catania, è autore e responsabile editoriale della piattaforma di podcast GliAscoltabili. È firma di diverse serie in audio di grande successo. Nel 2021 scrive il film Maschile singolare insieme ai registi Alessandro Guida e Matteo Pilati. Vive a Milano.
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Demoni urbani I mostri sono tra noi




Prefazione di Giacomo Zito

Introduzione di Francesco Migliaccio
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PREFAZIONE




IL male lo si può raccontare in tanti modi diversi. Può essere descritto con la forza dei fatti, la cui successione determina un crescendo drammatico che fa leva sulle nostre paure. Può essere oggetto di interpretazione, offrendo così al lettore un rapido distanziamento dagli avvenimenti, ad attenuare la carica suggestiva e perturbante del suo esercizio.

E poi c’è il racconto del male secondo il «Metodo Migliaccio».

Chi è affezionato ascoltatore della serie di podcast Demoni Urbani sa di cosa stiamo parlando. La capacità di un attore e la sua voce di mettersi al servizio di scritture magistrali che mirano a scavare alle origini del male, ovvero degli omicidi più efferati che sono avvenuti all’ombra delle città italiane prima, e del mondo poi.

Francesco Migliaccio è l’host di Demoni Urbani, la figura che si fa carico di condurre l’ascoltatore nel torbido di ciascuna vicenda della serie. Un attore di grande spessore, il cui curriculum fa spavento, tanto è farcito di collaborazioni importanti, che ha offerto al progetto il peso specifico della sua voce, o forse sarebbe meglio dire del modo di usare questa voce profonda, a tratti cavernosa, inquietante, ma anche così umana da incunearsi nei nostri immaginari come un amico intimo, «uno di casa». Qualcuno di cui fidarsi.

Il «Metodo Migliaccio» è una persona, dunque, unita alla capacità di scrittura e di produzione che GliAscoltabili hanno saputo dare a una serie di podcast che «fa vedere» molto più di quanto non possano mille serie televisive sul crimine.

Ogni parola è pesata, ogni frase è recitata senza fretta, dando valore da una parte al contenuto autoriale, dall’altra al tempo offerto dagli ascoltatori.

Con questo volume, Demoni Urbani sperimenta un nuovo effetto, che richiede la partecipazione determinante del lettore. Vale la pena, durante la lettura di questa preziosa collezione di storie per lo più inedite, immaginare l’eco della voce di Francesco Migliaccio, a ricreare la magica suggestione appena descritta.

Non poteva che essere Giuseppe Paternò Raddusa a cimentarsi in questo duplice compito: da una parte lo scrivere letterario, dall’altra quello di far risuonare le intenzioni dell’interprete. Ne è nato un risultato nuovo, sorprendente. Sono state scelte storie diverse, unite da un sottile filo, che ha ispirato il titolo, che ci rivela una drammatica verità.

Demoni Urbani. I mostri sono tra noi non è dunque solo la trasposizione letteraria di una fortunatissima serie di podcast de GliAscoltabili, al vertice di tutte le classifiche di ascolto da quando ha visto la luce, nel 2018. È soprattutto l’opportunità per tutti i lettori di riflettere sulle grandi contraddizioni di una società che non si scrolla di dosso la sofferenza, anche se dominata dal culto del benessere, che è regolata dalle convenzioni, camuffate da regole del convivere, pronta a far scaturire egoismi che si trasformano facilmente in male, quando il legame affettivo, il grande cemento venduto in offerta al mercato del nostro stare insieme, viene ripudiato in risposta alle nostre paure, a un istinto di sopravvivenza impazzito, che si trasforma in violenza cieca e autolesionismo. Non c’è un domani nelle storie di Demoni Urbani. I mostri sono tra noi.

Ed è proprio l’assenza di progettualità che domina tutte le storie che Paternò Raddusa, il più prolifico autore della serie podcast, ha straordinariamente tessuto per questo volume. Ne emergono squarci di violenza pura, sconvolgente, nelle quali vite operaie di un ideale di società vengono distrutte con banale facilità, sbattendoci in faccia la drammatica verità: è il voler bene, dunque, il traditore, ed espressioni come «essere di casa», orribili menzogne.

I mostri, dunque, sono tra noi, pronti a sovvertire l’affidamento, a distruggere il sogno di una vita di amore, a negare il patto di protezione di un rapporto matrimoniale, genitoriale o, peggio, filiale.

Ogni storia scarnifica all’osso il nostro essere animali sociali, rivelandoci per quello che siamo: esseri tremendamente fragili, capaci per questo di rispondere con inaudita violenza alla paura del domani.

GIACOMO ZITO

Demoni Urbani, tra intrattenimento e conoscenza

Il podcast Demoni Urbani è distribuito in esclusiva da Spotify ed è un format de GliAscoltabili, la divisione entertainment di Cast Edutainment. Raccontare la complessità del mondo in chiave intrattenitiva, semplice, senza banalizzarla, ispira il lavoro quotidiano di tanti professionisti che rendono possibile il grande successo della serie e di progetti di formazione e comunicazione. Demoni Urbani è il risultato di questo percorso di sperimentazione, un metodo fondato sulla raccolta dei documenti e la loro messa in trama in nuove modalità di racconto multimediale che uniscono pubblici diversi. Un ringraziamento speciale va a tutto il team di lavoro di Cast Edutainment e de GliAscoltabili.





INTRODUZIONE




COME sono arrivato a essere la voce di Demoni Urbani? Per intuizione, per l’intuizione di Giacomo Zito, uno degli ideatori, curatori e autori di questo podcast di straordinario successo. La mia voce per il doppiaggio o per narrazioni radiofoniche è sempre stata inadatta, inaffidabile, direi selvaggia e quindi poco rassicurante per chi ascolta. Ma Giacomo Zito ha capito che era proprio la voce giusta per raccontare le storie terribili di Demoni Urbani. Questo atto di fiducia è stato l’inizio di un percorso «recitativo» totalmente inaspettato per me. Mi sono trovato a interpretare me stesso che racconta ad altri; e questo gioco ha raggiunto livelli molto alti di simbiosi con gli autori e quindi con gli ascoltatori. Demoni Urbani è identificato con la mia voce e viceversa. Le storie, e come sono scritte, mi hanno dato la possibilità di scoprire, in età matura, un ulteriore modo di «interpretare» che trasporto nel mio consueto lavoro in teatro.

Dietro allo straordinario approfondimento e studio creativo che mi consente di poter essere la voce che incolla, calamita chi ascolta, c’è il lavoro di squadra di ideatori, curatori, tecnici che ha reso grande questo podcast.

Il gioco di influenze reciproche ha finito poi per coinvolgere anche gli autori, che scrivono in qualche modo pensando a me che racconto. In questo libro, tale simbiosi si esprime ancora più fortemente, nonostante il paradosso che io non ne sia fisicamente partecipe.

Ci sono, dunque, non con la voce, ma con le intenzioni, e questo mi fa ancora più piacere.

Buona lettura.

FRANCESCO MIGLIACCIO





LADY GUCCI

La storia di Patrizia Reggiani




OGGI percepisce, ancora una volta, che a Milano non c’è spazio per lei. È una città che ha sempre osservato con piglio critico, con il polso di chi sa di non essere apprezzata – eppure intende proseguire lo stesso.

La conosce bene, Milano, ricambiata. Negli anni, in fondo, una è servita all’altra, in un rapporto di mutuo scambio che ha fatto la storia del costume. E del crimine.

Patrizia Reggiani non nutre una grande stima di Milano e Milano non nutre una grande stima di Patrizia Reggiani; condividono, tuttavia, molti elementi. Sono dinamiche, amano l’energia della parola, sanno entrambe come portarsi a casa la giornata, osservare un tramonto color ocra e pensare: Vorrei fuggire da me stessa, esule per sempre, ma non trovo mai il coraggio.

Salto indietro nel tempo, 27 marzo 1995. Quando a Milano splende il sole, splende davvero e quel giorno non detta eccezione. Sono avvisaglie di primavera, per una città che in quegli anni – e ancora oggi, Covid permettendo – sa bene come dare una festa. Chi vive a Milano e si abbevera alla foce del glamour e del life style, tra una storia Instagram e l’altra, ripetute con dilagante voracità, ama mostrarsi e rinnovare la propria posizione a chiunque abbia l’opportunità di fiondarsi sui suoi tondini social.

Nel 1995 i social network non ci sono. Non esistono bagagli digitali d’immagini e altri contenuti che possano testimoniare, giorno dopo giorno, il successo e il magnetismo un po’ bietolone che caratterizzano Maurizio Gucci, figlio e nipote di cotanta stirpe.

Il 27 marzo 1995 Maurizio Gucci, custode della cultura Gucci ma che non si è posto alcun problema a vendere la maison d’alta moda agli arabi due anni prima, non è più. Il suo corpo privo di vita sonnecchia, senza possibilità di tornare in sé, nell’androne di un elegante stabile rinascimentale di via Palestro, numero 20. Alle 8.30 del mattino Maurizio Gucci ha alternato i polpacci nel salire i sei gradini di marmo che dall’asfalto di via Palestro conducono all’interno dell’edificio, senza rendersi conto che una Renault Clio verde parcheggiata fuori dal palazzo non era solo lamiere e pneumatici d’utilitaria, ma la prova meccanica della sua condanna a morte.

L’affascinante Maurizio ha percorso a piedi le poche centinaia di metri che lo separano dalla sua abitazione in corso Venezia 38 alla sede della Vierse, la società che ha fondato dopo aver venduto le sue quote della Gucci agli arabi di Investcorp, per 170 milioni di dollari (224 milioni di euro di oggi).

Smaltita la lieve fatica nei piedi dovuta allo zompettare sugli scalini in marmo, Maurizio Gucci si prepara a valicare la porta a vetri del palazzo, già spalancata; la pulizia dell’elegante uscio è affidata al custode dello stabile, Giuseppe Onorato, dalle primavere sicule.

Per l’Onorato è ogni volta una grande emozione quella dell’incontro con Maurizio Gucci; ne ammira, come tanti a Milano (solo che non lo ammettono), l’eleganza e il carisma, il savoir-faire, l’abilità a figurare azzimato anche con un sacco dell’immondizia al posto degli abiti. E il 27 marzo 1995, come di consueto, il Gucci sa farsi notare da Giuseppe Onorato, con cui scambia un rapido saluto di cortesia, mentre il custode spazza per terra da dietro il portone. Solo che, a differenza degli altri giorni, questa volta la prossemica è diversa. Perché di solito è il Gucci che, quando entra, capitalizza tutte le attenzioni di chi ha il privilegio di guardarlo. Quel giorno, invece, subito dietro di lui affiora un uomo, emerso dalla Clio verde, moro, aitante, saldo sulle caviglie. Un uomo che trasuda senso pratico e – pure lui – una discreta eleganza, dato che è avvolto in un cappotto cammello.

Il signore misterioso raggiunge Maurizio Gucci nell’androne dello stabile di via Palestro 20; dall’interno del paltò cammello movimenta una pistola con silenziatore e, da quest’ultima, sprigiona i quattro colpi che condurranno il Gucci lontano dalla vita. Due colpi alla spalla sinistra, uno al gluteo destro, l’ultimo, risolutore, alla tempia. Il colpo del non ritorno. Il lavoro del sicario moro sarebbe anche finito, se di mezzo non ci fosse un testimone scomodo come il custode Onorato che, basito, ha assistito a quella che sembrerebbe la sequenza di un film diretto da Umberto Lenzi. Il killer, accortosi della sua presenza, sgrana gli occhi e, prima che il custode possa fabbricarsi un’idea rotonda sulle abilità di quell’assassino che non parrebbe un fulmine di guerra, quest’ultimo gli spara addosso, per tentare di sottrarlo alla Terra e rubargli la memoria. Il proiettile che dovrebbe silenziare l’Onorato viene inibito dall’avambraccio del testimone stesso, che per proteggersi lo erge a difesa delle parti più delicate del suo stanco corpo. Si chiama «istinto di sopravvivenza».

L’uomo foderato cammello fugge, in direzione della Clio guidata da un complice, un alleato che sgasa mentre Milano si sveglia col sangue di uno dei suoi rampolli più smerigliati. La scena del crimine è allestita, c’è il morto e c’è il testimone oculare che ha raggiunto il cadavere, premendosi il braccio ferito. Giuseppe Onorato è sotto choc e non ha ancora compreso a pieno ciò che gli si para sotto gli occhi.

E chissà a cosa ha pensato Maurizio Gucci mentre scivolava sotto i colpi del sicario, adagiandosi sui marmi dello stabile. Forse a Paola Franchi, la donna che ama e che ha salutato a casa, in corso Venezia, colei con la quale intende passare il resto della vita. Forse alle figlie, Allegra e Alessandra, che sono ancora giovanissime. Forse, in maniera più semplice, al fatto che qualcuno gli sta sparando addosso e lui sta per morire.

Di certo, però, non pensa alla sua ex moglie, Patrizia Reggiani. Altrimenti nota col nom de plume di Lady Gucci. A lei, Maurizio non pensa da tanto tempo – e non ha idea di quanto stia pagando con gli interessi una negligenza tanto cocente. Patrizia, quando Maurizio viene bellamente freddato, ancora dorme. Ama riposare fino a tardi, l’avviserà una delle sue collaboratrici domestiche: «Signora, accenda la televisione».

Nel 2021, Patrizia Reggiani scruta Milano dalle tenebre del castelletto in cui vive, nella nevralgia movimentata della città, nella zona di via della Guastalla. Avrebbe tutte le carte in regola per essere la regina di un cartone animato, l’antagonista perfetta, disegnata per produrre crudeltà; chi ha disegnato Patrizia, però, ha preferito immergerla in un narcisismo profumato e incontrovertibile, performativo e artistico, in cui ogni cosa è rappresentazione, è parossismo e satira. Nel mondo di Patrizia non ci sono vivi, morti o fantasmi; sono tutti sostituiti da personaggi, da caratterizzazioni, da accessori umani contraddistinti da un unico denominatore comune: ruotano attorno a lei.

Che respiri in un castello o circonfusa di signorile dignità tra le pareti di un carcere, a Patrizia cambia poco; l’elemento centrale è che lei resti sempre Lady Gucci, il motore immobile della sua esistenza e di quelli che la circondano. Maurizio, per anni, è stato una delle sue creazioni più riuscite; le viene semplice, naturale, intervenire su quelle personalità che non sono definite, per poterle plasmare, per poterle condurre nella direzione che preferisce. Non è cattiva, Patrizia; ha un carattere difficile. E la capacità sorprendente di non riuscire a prescindere da sé.

È uno sfigato, pensa del figlio di Rodolfo Gucci la prima volta che lo incontra, il 23 novembre 1970, a una festa. Un party organizzato a uso e consumo dei giovanotti e delle giovanotte della Milano bene, le creature dell’alta società meneghina, figli di industriali, di nobili non ancora troppo decaduti, di gente più che facoltosa.

È una congerie di profumi pesanti, di giacche avvolgenti, di sorrisi smaglianti, quasi tutti canalizzati in una erre moscia che fa favella, che fabbrica status. La festa è organizzata in via dei Giardini, a casa di Vittoria Orlando, e Maurizio Gucci figura tra gli invitati. All’epoca è iscritto a Giurisprudenza, è uno dei giovani di casa Gucci ma non sembra avere la contezza d’essere rampollo, pare lì per caso. Non ha idea che, poco prima della mezzanotte, incontrerà la donna della sua vita e, in un gioco cheap di allusioni e metafore, della sua morte.

Patrizia Reggiani nel 1970 ha ventidue anni, così come Maurizio Gucci, che è di qualche mese più grande di lei.

Lei arriva a casa Orlando come fanno quelli bravi: in ritardo. Fasciata in un abito rosso, gli occhi imbellettati, è l’anima della festa senza doversi sbracciare. È un concentrato di sex appeal, irruenza, sicumera. Una Sally Field più glamour, una Elizabeth Taylor meno dolente, una Joan Collins con vapore ridotto e più introspezione. Patrizia Reggiani è bella e orgogliosa, quando entra a casa Orlando, inconsapevole di stare per vivere, di lì a pochi istanti, uno degli episodi più dolci nella vita di ogni creatura umana: l’incontro con il vero amore.

Sussurrano, intanto, le voci dei rampolli milanesi, cadenzate da rotacismi e altri difetti di pronuncia che i ricchi meneghini non riescono a imputarsi – salvo farlo a tutti quelli che fuoriescono dalla circonvallazione interna che penetra nella città, separando i facoltosi dai miserabili, i poveri dai poveri con tante banconote.

Sussurrano le voci e ripetono: «È arrivata Patrizia Reggiani».

«Sai che ha anche un secondo cognome? Patrizia Reggiani Martinelli. E il cognome aggiuntivo non è nobiliare.»

«Lo sai che sua mamma era una lavapiatti di via Padova?»

Patrizia attraversa i saloni di casa Orlando, noncurante delle chiacchiere. Se avesse un nichelino per tutte le maldicenze che vomitano sul suo conto, sarebbe più ricca di quel che già è. Non gliene importa più di tanto dei consessi gallinacei che si riuniscono alle sue spalle, perché di una sola cosa ha consapevolezza: «Sono una ragazza fortunata, sono una ragazza coi soldi, sono una ragazza che non patirà mai la fame».

Ha sviluppato, negli anni della giovinezza, una sicurezza che è figlia delle esperienze. I pettegolezzi, le calunnie, si basano quasi sempre su spicchi di verità. È vero, infatti, che Patrizia Reggiani di cognome fa anche Martinelli – e non certo perché gode di natali da granduchessa.

Mentre nel 2021 analizza, dietro i vetri del suo fortino urbano, una città in perenne trasformazione, di cui si sente furba regina senza corona, Patrizia ci ripensa, alla sua vita. Al suo carattere, forte, indomito. Un carattere che non ha mai trovato amalgama con quello di sua madre, Silvana, scomparsa nell’aprile del 2019. Le manca? Patrizia non ha di quei caratteri che si concedono facilmente a questo tipo di emozioni: è immune a un certo tipo di cultura emotiva. Le manca il Créole, il veliero costruito nel 1927 che potrebbe ambire a essere una delle cento meraviglie del mondo, sessantacinque metri con tre alberi e vele, impettite sui mari di Grecia. Un veliero di lusso, un tempo proprietà dell’armatore Stavros Niarchos, cui però Patrizia adesso non può accedere. Al Créole Patrizia ha donato una nuova identità, quando Maurizio l’ha comprato dopo che lei lo ha intravisto a Copenaghen. Quanto vorrebbe passarci anche solo un mese all’anno, anche se lo considera l’incipit delle sue disgrazie: dicono sia un veliero maledetto, dentro ci hanno trovato – anni prima – il cadavere della moglie di Niarchos. È chiedere troppo? Le manca anche L’oiseau bleu, lo chalet di famiglia a St. Moritz, che oggi appartiene alle figlie.

Le persone le mancano meno, ha imparato a valutarle per quello che sono: anime come lei, che deve controllare con cura, perché altrimenti potrebbero soverchiarla. Però sua madre Silvana, che ha odiato con ferocia, e che ha amato senza sapere bene che fosse amore, qualche traccia l’ha lasciata, nella sua vita.

È vero quello che dicono le malelingue alla festa di Vittoria Orlando, nel novembre del 1970: Silvana Barbieri ha un passato da lavapiatti e una figlia, la nostra Patrizia, che ha avuto con un uomo di nome Martinelli. Patrizia è nata a Vignola, in provincia di Modena, il 2 dicembre 1948, lei e la madre poi si sono spostate a Milano, in uno striminzito bilocale ai margini della città. Nel 1950, a ventidue anni, Silvana incontra Ferdinando Reggiani, un cinquantacinquenne che tra i meneghini che contano – e spendono – è abbastanza noto. Ferdinando Reggiani è infatti il titolare della Blort, una azienda che si occupa di trasporti. Per coronare il loro sogno d’amore, però, Silvana e Ferdinando devono aspettare che la moglie di lui, ammalata, venga convocata in appello dal Creatore; sarà dopo la morte della prima signora Reggiani, nel 1957, che Silvana abbandonerà pentole, saponi e sobborghi per entrare dentro il cuore della Milano vera, portando con sé la piccola Patrizia.

Se il legame con Silvana produce smottamenti dolorosi ed estenuanti, il rapporto tra Patrizia e il padre adottivo è invece più che intenso. L’uomo le vuole bene come fosse davvero figlia sua, e così la considera, tanto da adottarla e ricoprirla di regali. Patrizia, giovane donna d’estrema intelligenza, sa bene quanto male possano fare le tagliole che alcuni in città chiamano lingue ma non ci fa mai caso: preferisce concentrarsi sui visoni, sulla Lancia Zagato che papà le regala. Ricorda la povertà, sa bene quale eredità ha lasciato nell’animo pragmatico, schietto e al contempo fatalista di sua madre; non ci vuole mai più cascare e sa che, per evitare tutto questo, deve utilizzare l’astuzia. L’ingegno. O le altre creature che popolano il mondo prenderanno il sopravvento.

Ma quanto è sfigato? pensa di Maurizio nel novembre del 1970 al party di Vittoria Orlando. Non si aspetta grandi cose dal figlio di Rodolfo. Tutti, a Milano, conoscono la sua biografia e non si sono mai davvero appassionati al suo dramma, perché i Gucci sono così, celebri ma un po’ defilati, «vorrei e posso ma c’è sempre qualcuno più cool di me». Maurizio è alto, sportivo e orfano di madre: Alexandra Winkelhausen muore di polmonite nell’agosto del 1954, il bambino deve ancora fare sei anni. Alexandra è un’attrice, nota col nome d’arte di Sandra Ravel, e ha sposato Rodolfo Gucci, uno dei figli di Guccio, il fondatore della maison fiorentina conosciuta in tutto il mondo. Anche Rodolfo, come la moglie, ha velleità artistiche e ci lavora pure lui, nel cinema, con lo pseudonimo di Maurizio D’Ancora, venendo diretto da registi di successo come Carmine Gallone, Mario Mattoli e Mario Camerini, con cui lavora in Rotaie. Poi, come insegna Norma Desmond in Viale del tramonto, la transizione al sonoro degli interpreti del cinema muto miete vittime come fosse un’epidemia; e Rodolfo, dopo la guerra, approda a Milano per gestire il negozio di via Monte Napoleone, insieme alla moglie e al figlio, Maurizio, cui regala il nome di battesimo del suo pseudonimo artistico, come a voler tenere un seme di quel ricordo sempre a fianco a lui. Guccio muore un anno prima di Alexandra, lasciando a Rodolfo il ruolo di amministratore della casa di moda.

Quello che però succede dopo il party in via dei Giardini è vicenda nota: l’astuta Patrizia e Maurizio, studente di Giurisprudenza e bello di quella bellezza che alcuni non sono consci di possedere, iniziano a fare coppia. Sono glamour, affascinanti e onesti ma Maurizio sa bene che papà Rodolfo potrebbe non approvare. Gucci padre è un uomo severo, rigoroso, che ha cresciuto il figlio con la consapevolezza di essere benestante ma senza ricoprirlo di danaro. È complesso anche solo immaginare un’accoglienza calorosa verso una ragazza che mezza Milano considera una gold digger, un’arrampicatrice sociale, anche se Patrizia in fondo è a tutti gli effetti una Reggiani, e non ha mai rubato niente a nessuno.

I due si ritrovano in cene clandestine, cui Maurizio si presenta a pancia piena, perché ha già cenato con Rodolfo; lei, avvezza agli amorazzi, si rende conto che questo ragazzone è diverso dagli altri. Certo, il nome che porta gioca un certo peso ma non c’è solo questo. Forse Patrizia Reggiani non declina l’amore alla maniera di qualsiasi personaggio con un minimo di dignità letteraria ma il suo sentimento nei riguardi di Maurizio è autentico. Non dà troppo a vedere il suo affetto, perché coi maschi bisogna esser cauti, non mostrarsi vulnerabili, o potrebbero convincersi d’essere indispensabili.

Maurizio, dal canto suo, è un oceano di attenzioni verso la fidanzata; suo padre, quando scopre la relazione, non grida di gioia e crede, forse, che sia un tornado passeggero e zoppicante, che il figlio sia caduto nella trappola del mascara e delle forme ben tornite di una ragazza di periferia assurta al rango di socialite.

Rodolfo deve ricredersi quando, nell’ottobre del 1972, Patrizia e Maurizio convolano a nozze che magari non sono giuste ma sono sognatissime da entrambi. Ci sono cinquecento invitati, che oggi inonderebbero i tondini di Instagram con foto della cerimonia, istantanee colme di abiti color turchese e immagini musicate da Ed Sheeran; all’epoca, però, i convitati si rendono giusto conto che, nonostante mezza Milano sia presente allo sposalizio, dei Gucci non si presenta nessuno. Rodolfo incluso.

Patrizia, di bianco raggiante, un velo a fontana e un abito classico, senza scollatura, attraversa la navata della chiesa del Santo Sepolcro di Milano, non ha paura e non è offesa: ha imparato che il tempo, oltre che galantuomo, è anche suo alleato. E le darà ragione.

Con il matrimonio inizia la fiaba. Patrizia Reggiani dismette i panni della pupilla di provincia adottata da un uomo ricco e si trasforma nella donna scaltra, sexy e decisa che apre gli occhi al marito Maurizio. «Maurizio, potresti avere un impero nelle tue mani, sveglia», sembra suggerirgli nelle tante foto scattate insieme e incollate su numerosi rotocalchi. Il linguaggio del corpo è sceneggiatore: Patrizia è elastica, sorridente, malleabile nei sorrisi, Maurizio è più contenuto.

I Gucci comprendono, con il passare del tempo, che forse quella donna non è poi la parvenu indefessa che ritenevano fosse; certo, ha il suo caratterino ma conosce l’arte della non invadenza. Sa come stringere alleanze che possano recarle tutela e stima, e comprende quali sono le figure con cui allacciarle. Non le è difficile conquistare la stima di zio Aldo, fratello di Rodolfo e latore dell’energia di Gucci negli Stati Uniti; Aldo è un uomo di grande competenza e di sopraffino fiuto per gli affari e capisce che la giovanissima moglie del nipote e il nipote stesso hanno menti fresche e idee mai banali.

Non è un caso che li chiami con sé a New York, donando loro una penthouse di ottocento metri quadrati sulla Fifth Avenue e lavorando a stretto contatto con Maurizio per diversi anni. Tanto Rodolfo è severo e modesto, quanto Aldo è esplosivo; tra i due fratelli, così come tra tutti i membri del clan Gucci, l’attitudine al litigio è propizia e frequente eppure Rodolfo, meravigliato dal legame tra suo fratello e la nuora, comincia ad ammorbidirsi.

Anche perché l’amore tra Patrizia e Maurizio è dorato, croccante, parrebbe quasi infinito: alla meravigliosa casa di New York inizieranno ad aggiungersi vacanze di lusso a Santo Domingo, chalet su chalet acquistati a St. Moritz, una casa in Connecticut, una Bentley con autista e tanta ulteriore, indiscutibile opulenza.

Nessuno, nessuno avrebbe mai potuto immaginare che l’epilogo di una storia da sogno si sarebbe macchiato di sangue. Un epilogo che non viene bloccato neppure dalla nascita delle figlie di Patrizia e Maurizio, Alessandra, che arriva al mondo nel 1977, e Allegra, che fa capolino quattro anni dopo. Nulla potrebbe infrangere i sogni della coppia Reggiani-Gucci, anzi, solo Gucci: Patrizia, ormai, si fa chiamare Lady Gucci. Anche lei, come suo suocero, cede alle suggestioni che un nome d’arte riesce a ombreggiare.

Gli anni Settanta per Patrizia incarnano la quintessenza del sogno d’amore e della sinfonia del potere. Maurizio, oltre agli affari di famiglia, non ha in mente che lei e lei, a sua volta, è fidata consigliera di Aldo, madre sapiente, donna di mondo.

Però Patrizia Reggiani è anche una che, in fatto di umanità, non si accontenta mai. Memore delle incisioni nell’anima impresse dalle meneghine lingue biforcute, è incapace – per quanto beniamina del jet-set – di gestire relazioni sane con le dame della Milano che conta. Quando lei e Maurizio ritornano in città dopo l’esperienza newyorkese si stabiliscono in un attico in piazza San Babila che ha della fiaba. Milleottocento metri quadri tra nono e decimo piano, quasi quaranta vetrate, vista diretta sulla città del boom al sapor di tricolore. Nei giorni patinati degli yuppies Patrizia frequenta le sale da tè e i salotti buoni, sentendosi distante da quelle donne così ordinate, fate in mocassini e fermagli all’apparenza, vipere senza sosta dietro le quinte, skillatissime nell’ingiuriarti alle spalle non appena ti volti per raccogliere un mouchoir.

Le osserva con lo sprezzo e con il risentimento di chi si sente migliore degli altri senza poterlo ammettere e ripensa a una cara, speciale amica che ha conosciuto a metà degli anni Settanta, alle Terme, a Ischia. È una donna napoletana di buona famiglia, si chiama Pina, Giuseppina Auriemma. Le ha presentate una conoscenza comune ed entrano subito in sintonia.

Pina è diversa dalle altre; con Pina, Patrizia può aprirsi, smettere i panni della gran signora ed essere una persona più o meno come tutte le altre. Ogni tanto vanno in vacanza insieme, la Auriemma raggiunge l’amica a Milano, lega moltissimo con le piccole di casa Gucci, è, pure se non costante, una presenza che conta qualcosa, nell’anima di Patrizia.

Passano diverse ore al telefono, Pina è una tregua dalle falsità della società bene, un sollievo, un’amica vera. Patrizia insiste affinché Maurizio faccia aprire a Pina una boutique Gucci in franchising, a Napoli, e Maurizio cede, perché Pina gli è simpatica. Non è solo un’amica della moglie, è una persona verso cui prova stima. Di lei si dirà che ha fascinazione verso tarocchi e sortilegi, tanto da guadagnarsi l’epiteto di «maga». La Auriemma, però, ha sempre smentito.

Certo, Patrizia sopporterà pure poco le ingerenze della Milano glamour ma ci tiene a dissociarsi da Pina, perlomeno in pubblico; non la porta mai dalle dame meneghine, perché Pina Auriemma è verace e potrebbe causarle due o tre momenti di imprevedibilità.

Poi, nel maggio del 1983, Rodolfo Gucci muore. Il dolore verso la dipartita di un suocero che l’ha prima rifiutata e poi accolta non ha, per Patrizia, fisiologico tempo di compimento. Perché qualcosa, con la morte di Rodolfo, scuote il suo matrimonio. Maurizio, per la prima volta nella sua vita, comprende di essere un uomo reale, capace di azioni, reazioni, decisioni. Un essere umano che può prescindere dalla volontà di un padre severo e persino da quella di una moglie vagamente manipolatrice. Maurizio si scopre maschio, si scopre uomo d’affari, si scopre vero. Che sia tutto questo in maniera effettiva è un altro discorso: ha diritto a conoscersi.

I regali a Patrizia, mentre è in viaggio per lavoro, iniziano a diminuire, così come le telefonate. Patrizia ci mette un anno e mezzo a tentare di riconquistarlo. Osserva i suoi occhi cambiare ogni giorno di più, si sente rabbiosa e impotente. Come è possibile che non faccia più quello che dico io? Come è possibile che sia altro da me? pensa, covando quel furore di chi sottovaluta qualcuno per troppo tempo, finendo sorpreso o sorpresa da repentini cambi di rotta. Maurizio si concentra su di sé, assapora la libertà.

E Patrizia, per la prima volta nella sua vita, si trasforma in una zavorra. Finiscono i bei viaggi, i sogni, le nuvole dorate. Resta il buio, il dolore, e due terrori che viaggiano di pari passo, nella mente di Lady Gucci: quello di tornare povera e quello di essere presa in giro, trascurata, dimenticata. Nessuno può permettersi di ingannare Patrizia Reggiani, nessuno può pensare di superarla in furbizia e astuzia.

Quelli dopo la morte di Rodolfo, in parallelo all’abbandono di Maurizio del tetto coniugale, sono anni difficili. Maurizio non ha neppure il coraggio di lasciare la moglie; fa sì che l’araldo di tale novella sia un medico, amico di famiglia, mentre lui è a Firenze per lavoro, nel 1985.

Patrizia è in pezzi, si sente perduta; non comprende perché il marito, ormai ex, trascuri le bambine e, pure sul lavoro, faccia scelte avventate, volubili e lunatiche. Maurizio, alla scomparsa di Rodolfo, ottiene la quota di maggioranza del brand ma non riesce a gestirlo con padronanza, è un businessman poco rapace, accumula debiti e finisce col vendere agli arabi, nel 1993, le sue quote di maggioranza. Gucci non è più – perlomeno, non del tutto – un affare di famiglia.

È il periodo più brutto, nella vita di Patrizia. I tarli della paranoia le assediano l’anima. Teme che le sue figlie, dopo la vendita, possano restare senza il becco d’un quattrino. Teme per Maurizio, che percepisce lontano, come uno spettro in libertà. Teme per se stessa, perché ha paura d’aver smarrito la Patrizia pugnace di sempre. Le diagnosticano un tumore al cervello, la operano, al suo risveglio, chissà, forse spera di mettere a fuoco la figura di Maurizio. Ma Maurizio non c’è.

Resiste, in compenso, un vitalizio di 1.100.000 franchi svizzeri all’anno che Maurizio ha promesso di garantirle. Ma a Patrizia questo non basta, soprattutto quando scopre che Gucci vuole rifarsi una vita con Paola Franchi. Arredatrice, bionda, elegante, bellissima. Sua ex amica. Una dama di quelle che Milano accoglie con gioia, con sorrisi, con strette di mano. Una di quelle che sembrano nate per essere felici –anche se, a scartabellare la biografia della Franchi, così non è (oltre a Gucci ha perduto anche il figlio, che si è tolto la vita durante gli anni dell’adolescenza). Patrizia, però, non è lucida. Non lo sarà mai, dopo la separazione da Maurizio. È bombardata da sentimenti ossessivi e contrastanti, miscelati ai postumi dell’operazione, minati dal terrore di sentirsi sconfitta e annichilita.

L’idea che Maurizio possa essere autonomo senza di lei la uccide. Le toglie linfa vitale. Non possono continuare a essere sullo stesso pianeta. Qualcuno tra loro, be’, deve rinunciare alla posta in gioco. Si confida con Pina Auriemma, per ore, al telefono o in presenza quando la donna arriva a Milano. E le serpeggia in mente un unico pensiero: Come faccio a uccidere Maurizio? Non ha filtro, tale riflessione. Patrizia la condivide con chiunque, salumai e avvocati inclusi.

Come faccio a uccidere mio marito? Nessuno, però, la prende sul serio. Neppure quando Patrizia, che vede le sue figlie diventare donne senza il supporto continuativo del padre, telefona a Maurizio, accusandolo di essere «un’escrescenza deforme, un’appendice dolorosa». Poi, il 27 marzo 1995, Maurizio Gucci muore sul serio. Forse incapace di immaginare che, dietro il raffazzonato ordito del suo assassinio, la giustizia ha individuato colei che, per anni, gli ha garantito stabilità, felicità, amore. La sua ex moglie.

Stacco. Due anni dopo la morte di Maurizio Gucci, quattro anni dopo la cessione delle quote agli arabi di Investcorp, Patrizia Gucci viene arrestata nel suo appartamento di corso Venezia. Fino alla morte di Maurizio ci viveva quest’ultimo insieme a Paola Franchi, costretta a sloggiare subito dopo l’agguato armato all’ex marito di Patrizia. Patrizia è stata raggiunta nella sua abitazione dalle forze di polizia, che devono tradurla in carcere. Lei comprende subito che c’entra qualcosa con la morte di Maurizio. Saluta le figlie, ribadisce loro che si vedranno più tardi. Vorrebbe entrare in carcere con la pelliccia, ma il poliziotto che la scorta le suggerisce di indossare il suo giaccone, forse più consono.

Sull’arresto di Patrizia hanno parlato, per anni, le cronache di tutto il mondo. Secondo l’accusa, e secondo le sentenze delle corti, la Reggiani avrebbe – con l’aiuto della fidata Auriemma – assoldato un’organizzazione finalizzata all’omicidio del Gucci. Patrizia avrebbe chiesto sostegno a Pina, che avrebbe contattato un suo amico, il portiere d’albergo Ivano Savioni, che a sua volta avrebbe organizzato l’omicidio affidandolo a Orazio Cicala, oggi deceduto, alla guida della Renault Clio, e a Benedetto Ceraulo, l’esecutore. Tutto questo, ovviamente, dietro compenso.

Patrizia sbarca in carcere, proclamando la sua innocenza sin dai primi momenti del processo, che comincia nel maggio del 1998. Sostiene di essere stata vittima di un ricatto, elaborato dalla Auriemma e dalle sue conoscenze, da una «Banda Bassotti» che le ha rovinato la vita. La Auriemma, invece, sostiene il contrario: l’estenuante, ossessiva voglia di vendetta da parte di Patrizia l’ha spinta ad assoldare una squadra di delinquenti e a fregarla.

Le due amiche, negli anni del processo, si scaraventano addosso accuse e veleno, mentre gli altri membri della gang stanno a guardare, colpiti in silenzio dalle legittime sentenze delle corti – e, perlomeno, mostrando un lumicino di dignità, chiedendo scusa alla famiglia della vittima. Pur se nel torto, pensano alla beffa: la macchina omicida è stata scoperta perché un informatore della polizia, conoscenza del Savioni, riferì al commissario Filippo Ninni, all’epoca alla guida della Criminalpol di Milano, che il Savioni stesso si vantava d’essere nel «cast» legato all’omicidio Gucci.

Patrizia e Pina, insieme agli altri, ricevono la mannaia delle sentenze: il 3 novembre 1998 la Corte d’Assise di Milano condanna la Reggiani a ventinove anni di carcere quale mandante dell’omicidio e la Auriemma a venticinque, con l’accusa di aver fatto da ambasciatrice tra la mandante stessa, l’organizzatore Savioni (condannato a ventisette anni di reclusione), Orazio Cicala e l’esecutore Ceraulo (condannati all’ergastolo). Le pene, poi ridotte in appello e confermate dalla Cassazione, prevedono ventotto anni, undici mesi e venti giorni per Benedetto Ceraulo, ventisei anni per Patrizia Reggiani e Orazio Cicala, vent’anni per Ivano Savioni e diciannove anni e sei mesi per Pina Auriemma.

In galera, a San Vittore, per Patrizia è difficile all’inizio, tanto che secondo alcune voci avrebbe persino tentato il suicidio, nel 2000. Il ritratto che però emerge, fino alla libertà ottenuta in maniera definitiva nel 2017, è quello di una donna, se non forte, quantomeno decisa. In carcere continua a comportarsi come una signora, evita le altre detenute e vive come se fosse in un luogo come un altro. Non dà sconto alle debolezze o alle cadute di stile, perché il rischio è sempre lo stesso: farsi soverchiare dagli altri. La showgirl Sylvie Lubamba, che a seguito di alcune condanne per truffa ha condiviso per un periodo la cella con la Reggiani, ne ricorda il carisma glaciale, la lucidità, la voglia di non mescolarsi alle altre detenute. Tanto da evitare persino la doccia, a San Vittore: preferiva farla in casa sua, nel giorno di semilibertà (il mercoledì) che dopo qualche anno di detenzione le era stato concesso.

Uscita dal carcere, per Patrizia ricominciano nuove vite e nuove lotte, intestine e famigliari, legate a soldi, eredità e ai rapporti con le figlie, Alessandra e Allegra, contrarie al fatto che la madre possa essere beneficiaria del vitalizio concesso da Maurizio nel Natale del 1993. Silvana Barbieri, prima di morire, lotta a sua volta con Patrizia, che ritiene incapace di possedere del denaro, impedendole di avere accesso al suo patrimonio. Con il denaro, Patrizia dovrebbe risarcire sia Paola Franchi, che riesce a pignorare beni alle figlie di Gucci (attualmente detentrici del vitalizio riservato alla madre) ottenendo ciò che le spetta, sia Giuseppe Onorato, il custode ferito il giorno dell’agguato a Maurizio Gucci. L’Onorato otterrà il risarcimento nel giugno del 2020 ma non se lo potrà godere a lungo, perché muore cinque mesi dopo.

Patrizia, oggi libera, ha sempre dichiarato la sua innocenza. Cammina per le strade di Milano, rilascia interviste, attacca Pina Auriemma, che ricambia dai salotti televisivi presso cui viene ospitata. Verso Maurizio Patrizia non prova odio, al massimo un po’ di stizza.

Due sono le cose che continua a odiare più di tutte: il pensiero di tornare povera ed essere presa in giro.





LA LEZIONE DI UNA MOGLIE

Luisella Pullara, la «mantide» di Gassino Torinese




UN articolo de La Stampa sezione Torino, pubblicato il 29 luglio 2006 e disponibile online, titola così: «In 300 lasceranno il carcere delle Vallette».

Il carcere di Torino, che all’epoca presenta significativi problemi di sovraffollamento, ospita nella sezione femminile una detenuta che si trova lì da qualche anno. L’articolo la cita, la evoca, come una delle vip della galera, ormai al fresco da quasi dieci anni (anche se parte della sua pena l’ha scontata a Vercelli) e pronta alla semilibertà. Una celebrity, anzi, come dicono oggi quelli sul pezzo, una «talent», anche in relazione al crimine, anche se un po’ decaduta. Luisella Pullara, condannata a venticinque anni per avere elaborato e messo in atto, l’8 agosto 1997, quando la donna ha trentatré anni, un piano rivelatosi omicida ai danni del marito Sergio Cafasso, in cui sono coinvolti anche il di lei amante, Enrico Cubello, Eric, e un amico di quest’ultimo, Massimo Di Vico, entrambi di origini campane, coinquilini, rispettivamente di venticinque e ventitré anni. Una aggressione fake, impostata come pinzimonio di legnate ai danni della vittima e che invece si completa coi contorni dell’assassinio.

A Luisella Pullara, da bambina, non è mai mancato nulla ma la sua non è stata un’infanzia felice. Ha deciso, però, con fermezza, che al lamento avrebbe cercato di sostituire la volontà di cambiare le cose. Sottopelle scorrono i ricordi di una giovinezza vissuta nel complesso d’inferiorità, con la sensazione di essere un’invitata sgradita e mal vestita a un party importante. Proviene da una famiglia non agiata, di origini meridionali e in forza alla provincia torinese, che tuttavia ha scelto di iscriverla a un collegio di monache, frequentato da giovanotte della società bene. Giusto un’educanda – per restare in tema di suore – potrebbe ignorare quale disagio possa esplodere nella mente di una bimba costretta a studiare in un ambiente che presenta compagnette più ricche, privilegiate e meglio agghindate di lei. Tra i banchi è un’emorragia di abiti firmati, di cerchietti in velluto, di elementi che per la piccola Luisella, figlia di un bidello e di una commessa, sono opulenza.

Recarsi a scuola, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, equivale per Luisella ad abbeverarsi in maniera forzosa alle fonti della frustrazione. Cova, in lei, la percezione di essere inadeguata, fuori luogo, financo miracolata quando una delle più popolari le rivolge la parola. Ha la sensazione, per pochi attimi, di essere come loro, come quelle coi quattrini, salvo poi ripiombare con forza nella medietà delle sue cose.

Luisella adora la sua famiglia, sa che lì può sempre contare sulle risposte giuste, ma ha urgenza di fuggire dall’umiltà, dalla modestia. Non sogna la ricchezza, non anela ad alti fatturati, le è sufficiente lavorare ed esperire un tenore di vita che le permetta, una volta per tutte, di cacciare via quella sensazione di bambina che – ahilei – l’accompagnerà per tutta la vita. È per questo motivo che si sposa a soli vent’anni, per tentare di distrarsi, di astrarsi dai ricordi. Una fuga dalla memoria che Luisella impone a sé per sopravvivere. Il matrimonio è fugace perché la Pullara, poco tempo dopo essere convolata a giuste nozze, incontra Sergio Cafasso.

Sergio lavora come bancario, ha un impiego al Banco Sanpaolo, gira con una Golf e, occasionalmente, con un Porsche che fa sognare gli animi ambiziosi di provincia. Luisella, già maritata e titolare di un negozio di parrucchiera, incrocia a lui il suo destino nel 1986: lei ha ventidue anni, lui trentatré. La Pullara è ancora sposata, ma Sergio ha quel quid che le consente di azzerare i rapporti col passato. Una bonifica delle emozioni, che si concretizza nel savoir-faire del bancario, un uomo che ci sa fare con le donne e con il resto del mondo più in generale. Luisella è una giovane donna molto attraente, una che piace, i capelli biondi, i modi gradevoli, non disdegna l’amore, neppure nella sua declinazione carnale. Il Cafasso, a sua volta, ama il sesso e permette a Luisella, forse per la prima volta nella sua fresca esistenza, di sentirsi desiderata, non preda ma, al massimo, oggetto della palpitazione.

Luisella e Sergio allacciano una relazione inizialmente clandestina, poiché anche il Cafasso ha moglie, e infine pubblica, perché per entrambi il sentimento è così forte che non può essere contrastato da altri soggetti. I due si separano dai rispettivi coniugi.

Luisella è innamorata in maniera pura, autentica: è come se Sergio fosse sempre stato accanto a lei, anche nei momenti più duri della sua infanzia, una presenza costante, verso cui nutre riconoscenza, gratitudine, affetto, amore.

Come Luisella racconta alla dottoressa Franca Leosini in un episodio di Storie maledette,1 è complesso stabilire cosa la intrigasse di Sergio, poiché «mi piaceva tutto di Sergio, lo guardavo e anche un solo gesto mi piaceva, anche il gesto di spostarsi i capelli, ero innamorata anche di questo gesto». Il Cafasso, dice la Pullara, nei primi anni del loro legame è un simpatico narciso, che ama specchiarsi in tutte le vetrine di Gassino, che organizza week-end fuori città, che la porta con sé nelle pizzerie della cittadina in provincia di Torino, dove vivono.

Gassino Torinese è abbastanza indifferente a questa relazione, che invece costruisce roccaforti e castelli barocchi nella mente dei due protagonisti della vicenda. Passano così, animati dalla passione, i primi anni di rapporto; Sergio, però, è un uomo che ama. E se ami, in maniera corporea, mentale, totalizzante, non puoi prescindere dalla non esclusività dei legami. È per questa ragione che allaccia una relazione con una collega di lavoro, una relazione di cui Luisella è perfettamente a conoscenza. Al di là di ogni giudizio, la storia di tante coppie è costellata da questa tipologia di dinamiche dalla risoluzione chiaramente eterogenea; il problema, tuttavia, è che Sergio, il quale pretende di veleggiare di fiore in fiore con skillatissima volatilità, non è altrettanto duttile nel concedere a Luisella la medesima libertà.

Luisella soffre in silenzio osservando la sua relazione prendere svolte che non riesce a controllare; fin quando, il 26 aprile 1991, Sergio trova i lacerti, a quanto riferisce la Pullara, di una missiva che lei stava preparando per una collega, fraintendendone i contenuti e credendo che sia destinata a un altro maschio. Luisella ha ormai piena inabilità a gestire i cordoni delle emozioni del compagno, che inizia a picchiarla. Sono scudisciate, calci, manrovesci, che Sergio scarica con energia sul corpo di Luisella, indifesa, colpevole di troppo silenzio nei confronti di un uomo che l’ha tradita e che, al contempo, esige dalla sua compagna fedeltà cieca e assoluta.

Luisella, sfiancata dalle botte, cerca soccorso in due persone: sua madre, che non l’abbandona mai e che in quegli anni le corrisponde la somma di 500.000 lire al mese, e il Cafasso stesso. Nel momento più turpe e oscuro del suo legame, Luisella trova conforto nell’uomo che la fa vivere nella paura: Sergio. Lo ama e lo odia, in quegli anni, profondamente ricambiata: la relazione è, come si usa dire oggi, tossica e non definita.

Il Cafasso incontra altre donne, quando è geloso malmena senza requie Luisella, che a sua volta si affida alle gentilezze di altri uomini, di cui lo stesso Cafasso è a conoscenza. Lui la picchia, lei non riesce a denunciarlo perché, memore della gratitudine del passato, altalena disprezzo e affetto, in una giostra dal movimento malato da cui non è capace di scendere. Luisella vuole esser donna, vuole esser libera tanto quanto il Cafasso, che però la vuole solo per sé, battendola su quella bocca che reclama autonomia e che lui vorrebbe dedita solo ai baci verso la sua persona.

Nel 1991 la coppia, per quanto ormai caratterizzata da tensioni e percosse, inizia a convivere; nello stesso anno Luisella resta incinta di Carlotta, la bambina che nascerà di lì a poco. Sono mesi, quelli della gravidanza, in cui il Cafasso si configura come ectoplasma di maschile, consueta sottrazione; come racconta alla Leosini, la Pullara viene regolarmente ignorata quando si tratta di effettuare visite specialistiche, che affronta in solitudine o affiancata dalla sempre presente madre. Sergio Cafasso non c’è mai, per Luisella Pullara; i capelli fluenti, il carisma, la simpatia sono quasi sempre rivolti a soggetti estranei alla coppia.

Dopo la nascita della bambina, il legame tra Luisella e Sergio procede come spesso capita a tutti quei legami non tanto moribondi quanto malandati; le disfunzioni, anziché essere affrontate, vengono nutrite a piccoli pasti. I problemi, più che verso una risoluzione, giacciono impolverati sotto il letto, sebbene i due si sposino anche, nel 1993. La reticenza cui si sottopongono fa male, anzi, malissimo: perché nelle dinamiche di coppie così esisterebbero pure i giorni felici, quelli che ti fanno dire: «In fondo qualcosa cambierà, anzi, forse è già mutato». Basta poco, però, per ricordarsi che Sergio ha un’altra, che Sergio quando si incazza la picchia sulla bocca, che Sergio è sempre Sergio.

Solo che Luisella, come purtroppo capita a tante donne quando subiscono violenze e abusi da parte dei compagni, non riesce a separarsi da Sergio Cafasso. Non solo per la figlia, quanto per una dipendenza emotiva: l’idea di affrontare una separazione la atterrisce, teme che possa ripiombare in quel terrore, in quella pastura d’inadeguatezza che provava da bambina e da cui Sergio, nei primi anni del loro amore, l’ha liberata. Sergio, a sua volta, ama con profondità una collega di lavoro ma non si sognerebbe mai di separarsi dall’ovvio, dalla consuetudine, dalle abitudini della relazione con la Pullara. In quel matrimonio, insomma, nessuno dei due sa veramente per cosa sta combattendo, a esclusione dell’inerzia in cui galleggiano entrambi.

Il cambiamento di rotta, per Luisella, arriva con il sorriso malmostoso di un ragazzo di nome Enrico Cubello, nel febbraio del 1997. Enrico, che negli anni in cui in Italia fa figo detenere un nome che termina in consonante si fa chiamare Eric, vende quadretti e stampe per la strada, insieme all’amico Massimo Di Vico, d’origine partenopea come il Cubello stesso. I due conoscono Luisella all’interno di un locale, in cui lei si trova insieme alla babysitter di sua figlia Carlotta e alla bambina, che all’epoca ha pochissimi anni.

Enrico Cubello, per Luisella, è un’epifania. Squattrinato, fascinoso, più giovane, perturba le lamentele e i veli di una ragazza che soffre, di una madre che non viene ascoltata, di una donna cui è negato ogni empito di autonomia. Esce spesso con le amiche, Luisella, lasciando scivolare dei tranquillanti nelle bevande ingollate dal marito Sergio in modo che non si accorga a che ora lei rientra a casa. Esce e spera di incontrare ogni sera una persona che possa aiutarla a prendere una decisione, a farla sentire così come riusciva Sergio prima delle scudisciate. E quella persona, nel febbraio del 1997, è il Cubello.

All’interno del locale, tra musica sonante e coriandoli partoriti dalla concomitanza col carnevale, Luisella sente addosso gli occhi del ragazzo. Non è solo questione di eros, di sentirsi desiderata, di banale – e invero legittima – voglia d’evasione. È, di nuovo, quella percezione strana di sentirsi lontana dal male. Enrico, insieme a Massimo, fissano nella loro direzione. Massimo si avvicina e tenta un approccio con la babysitter; Luisella, che li guarda, è assalita da un calore che intreccia cuore e viscere, le formicolano le mani e il petto, le punte dei piedi pronte a volare. Chiede al Di Vico di mandargli l’amico, rimasto più lontano nel locale, a farle una visita in bagno.

Si trincera nei cessi, Luisella, con un tizzone di coraggio acceso in petto, incapace di motivare la sua straordinaria intraprendenza nei confronti di un ragazzetto, mentre fuori si sente la musica che continua a suonare, ovattata, come proveniente da un altro pianeta. Poi avverte un rumore: la porta si schiude. Enrico è entrato nei servizi e le sorride, i capelli un po’ lunghi, l’aspetto trasandachic di chi ha difficoltà a mettere insieme il pranzo con la cena. È fascinoso, il Cubello, pare il Cristo di Zeffirelli riletto ai tempi di Jack Frusciante è uscito dal gruppo.

Da quel momento, la vita di Luisella, quella di Enrico e quella di Sergio non saranno più le stesse. Il matrimonio tra i signori Cafasso-Pullara è immerso, più che mai, nella precarietà. Non si separano per la bambina ma questo è quello che proclamano, poiché in fondo nessuno dei due è capace di abbandonare le tossine dell’amore.

Il Cafasso persiste in un atteggiamento inaccettabile, immorale e contraddittorio: tradisce Luisella ma si inviperisce quando scopre che lei ha altre relazioni, non ultimo il Cubello; Sergio la picchia e minaccia a gran voce la separazione ma sono solo barriti provocatori. Sullo sfondo, ma neanche tanto, Luisella ha voglia d’esser donna.

Il legame con Enrico è totalizzante e assoluto, differente rispetto alle precedenti relazioni extraconiugali che la Pullara ha avuto con altri uomini. I due si frequentano mentre Gassino, assorbita nelle sue ordinarie dinamiche di provincia, pare poco interessata a capire cosa ne sarà di questi tre personaggi.

Fino a quando, dato che il Cafasso non riesce mai a smarrire la consueta inclinazione a menar le mani, Luisella ed Enrico hanno un’intuizione. Lei è stremata dalle percosse, dalle idiosincrasie del marito che non riesce ad abbandonare, il Cubello, a sua volta, non ne può più di vederla soffrire. In sede processuale si rinfacceranno a vicenda la genitorialità dell’idea, che però è unica, e inconfondibile: dare a Sergio Cafasso una lezione. Fargli sperimentare, sulla sua pelle, il dolore, la paura, la sensazione di sentirsi impotente di fronte alle percosse, alla violenza cieca e immotivata. Vendetta, tremenda vendetta.

Durante i processi il Cubello sosterrà che Luisella, con pervicace ossessività, insiste nell’imbastire una messinscena, una violenta task force, uno squadrismo domestico in cui Sergio viene in sostanza fraccato di botte dal Cubello e dal Di Vico, opportuna spalla. La Pullara, a sua volta, ribadirà che invece l’idea è congiunta, condivisa: vogliono punirlo entrambi. Le due divergenti ricostruzioni, tuttavia, presentano un elemento comune: il coinvolgimento di Massimo, silente amico della coppia, spezia nutriente al segreto di Pulcinella che investe la relazione tra Luisella ed Enrico.

Acciocché la rocambolesca mascherata prenda vita, c’è bisogno di un piano. Occorre inscenare una rapina, evocare un tandem di bruti che arrivino nella cascina in cui dimorano Sergio, Luisella e la piccola di famiglia. Si dirà che sono stati i ladri, possibilmente albanesi, che nell’Italia di quegli anni è un trend accusare di qualsiasi colpa. Tutto avrà la forma di un tentativo di furto con scasso, nel senso letterale del termine: Sergio dovrà saggiare il ferroso sapore delle botte, capire cosa si prova a essere picchiati, e fine delle trattative. A movimentare le mani, Enrico e Massimo. Luisella sarà l’esca, colei che spingerà l’uomo tra le vigorose braccia di coloro che dovrebbero picchiarlo e che invece finiscono per evolversi da picchiatori ad aguzzini.

Al mattino i due coniugi hanno un’ennesima discussione, Luisella sviene, torna in sé, contatta il Cubello, che accorre in suo aiuto, a consolarla una volta che Sergio esce per recarsi al lavoro. La Pullara nota una valigetta, che sostiene contenere i guanti in lattice con i quali le nocche dei picchiatori assaliranno il Cafasso. Il piano prevede – e mette in atto – un escamotage importante, per la sera a venire: Luisella si reca in una villetta disabitata, a fianco a quella in cui vive, per scassinarne l’entrata. In questo modo, dopo l’aggressione, sarà semplicissimo connettere le botte inferte al Cafasso al furto nella casa accanto. La performance, però, prende una deriva differente rispetto a quanto i suoi registi avevano immaginato.

La sera dell’8 agosto 1997 Sergio rientra in casa. Luisella sa che a breve accadrà qualcosa di terrificante, la lezione che insieme all’amante vorrebbe impartire al marito. Una parte del suo animo è consapevole che, in fondo, saranno quattro manrovesci e via. L’altra, invece, è corrosa dai sensi di colpa. Perché quella sera Sergio, forse per suggestione, forse per verità dei fatti, le pare diverso. Le sembra il Sergio dei primi tempi, un flashback contemporaneo e di carne, quello guascone, che la fa sentir donna, confusa e felice. È dentro una singolare circuitazione: Sergio pare tornato quello di un tempo e a pochi metri di distanza, nascosto in un’abitazione abbandonata, c’è l’altro uomo che la fa sentire allo stesso identico modo. Forse un segnale? Forse un suggerimento del destino? Impossibile rispondere; solo l’amara consapevolezza che adesso non ne è rimasto di tempo per scegliere cosa sia giusto o sbagliato.

Luisella, mentre osserva Sergio giocare con la bambina, mentre – inconsapevole? – assiste ai suoi ultimi attimi d’esistenza, telefona al Cubello, già pronto insieme al Di Vico a mettere in moto la macchina infernale. Potrebbe salvare suo marito, per quanto infingardo, adultero e immorale, da una sorte disgraziata. Invece chiama l’amante per definire gli ultimi dettagli.

Tra le 22.15 e le 22.25 Luisella e Sergio sono immersi nel buio profondo della loro stradina, diretti verso quella casa in cui i rumori sono esplosi da lontano. Luisella accompagna Sergio. Attende, in silenzio, come fossero degli spettri, i due uomini. Non sa più cosa aspettarsi. È una danza senza movimento. A Luisella rientrano nella mente le immagini dell’ultima vacanza con Sergio, in Grecia. Lui, sempre in bilico tra devozione e devastazione nei confronti della sua sposa; lei, che con il corpo è in vacanza, con la mente è laboriosa amante di Enrico, con il quale vorrebbe stare. Bagnata nelle tenebre, Luisella forse crede che quello che stanno facendo è ingiusto ma necessario: Sergio deve provare il brivido che lei, da anni, mangia senza una ragione.

E poi, all’improvviso, le ombre arrivano, mosaici in una cornice già oscura. Luisella percepisce che Enrico e Massimo, il viso coperto da una calzamaglia, l’hanno superata alle spalle, e sono su Sergio.

Poche ore dopo, Sergio è morto. Luisella riceve la notizia da una pm, che le notifica il decesso. Quella che avrebbe dovuto essere una spedizione punitiva ha subìto un upgrade e si è tramutata in una condanna a morte.

Perché, a quanto pare, nella valigetta del Cubello era presente anche un coltello. Quattro colpi hanno raggiunto Sergio Cafasso, che dopo l’aggressione, al buio, resta insieme alla moglie. Luisella Pullara, però, non chiama la giustizia. Ci vogliono venti minuti prima che invochi i soccorsi (lo farà intorno alle 22.44). Lo choc, forse. Secondo chi la accusa, invece, la dimostrazione di come stesse solo aspettando che il marito si avvicinasse alla morte. Anzi: più tardi darà l’allarme, più facilmente i due assassini avranno possibilità di fuggire, con una vettura che hanno abilmente nascosto a distanza dall’abitazione dei Cafasso-Pullara.

Cinque giorni. È questo il timing necessario che motiva le forze dell’ordine ad arrestare Luisella Pullara, Enrico Cubello e Massimo Di Vico. Tante, troppe incongruenze. L’alibi di Enrico Cubello e di Massimo Di Vico, poi, vacilla presto: al momento del delitto, raccontano di essere diretti al mare, verso la riviera ligure. Solo che non coincidono i tempi.

L’accusa è quella di un piano premeditato, organizzato dai due amanti col Di Vico per sbarazzarsi del Cafasso, il marito sgradito, e accaparrarne i beni: un’assicurazione sulla vita da 180 milioni di lire, la pensione di reversibilità e, per Luisella, un impiego di subentro in banca. Luisella e il Cubello, però, questo lo smentiscono: soprattutto lei non avrebbe avuto vantaggio a ottenere quei 180 milioni, considerato il mutuo della casa da estinguere. E in effetti stona un po’ anche il compenso del Di Vico: la promessa di pagamento, da parte del Cubello, dell’assicurazione della sua automobile. Non è tanta roba, considerato che di mezzo c’è un morto.

Questo, tuttavia, non blocca accuse o processi: in sede di dibattimento, il Cubello accuserà Luisella di essere lei la mandante dell’omicidio. Di avere organizzato tutto, di sapere financo cosa contenesse la valigetta, di aver perfino affilato lei il coltello, e addormentato il cane con del sonnifero. È una guerra, sui banchi degli imputati, in cui Luisella e il Cubello non si risparmiano accuse: lei dichiara di aver sostanzialmente dato il consenso, invece, a un piano condiviso dal Cubello (di cui era comunque a conoscenza).

La Pullara viene condannata a venticinque anni di reclusione, Enrico e Massimo a diciotto e diciassette. Dopo qualche sconto di pena, oggi Luisella è una donna libera. Si è rifatta una vita. In galera, prima del ribaltone emotivo del Cubello che l’ha trasformata, per un breve periodo, nella vedova nera più discussa d’Italia, Luisella ha scritto al suo Enrico: «Fatti forza, ci daranno trent’anni, poi ci saranno gli sconti in appello e in Cassazione. Non ci faremo più di cinquantasei anni di galera, poi coroneremo il nostro sogno d’amore a Napoli».

Napoli, però, non c’è mai stata. Non ci sono stati sogni d’amore. Solo le domande, provinciali, di chi ancora non riesce a capacitarsi chi sia il demone, in tutta questa storia. Se «i mostri sono tra noi», tocca dunque provare a identificarne i contorni. Forse è mostro Sergio Cafasso, che ci ha rimesso la pelle, uomo dispotico e spietato che, stando alle parole di sua moglie, la batteva in continuazione promettendo una fedeltà che lui stesso non voleva mantenere? O forse Enrico Cubello, venditore ambulante che ha organizzato un piano delittuoso per aggiudicarsi la donna e i soldi del morto, salvo poi tradire lei in sede di processo, quando tutto rischiava di volgergli contro? O forse lei, Luisella Pullara, sposa infedele che avrebbe – secondo alcune cronache dell’epoca2 – ingigantito e drammatizzato le violenze del marito, per far passare la sua macchinazione come atto punitivo nei confronti di un uomo empio? Una mantide, come ama chiamarla una stampa scadente di fantasia e intrisa di vaga misoginia, che per vendicarsi pianifica la morte dell’uomo che ama e che odia.

La risposta non esiste. Oggi Luisella ha pagato il suo debito e vive la sua vita. Se quel terrore di sentirsi inadeguata come sui banchi di scuola resiste ancora, non è affare pubblico indagarlo.





DESY FOREVER

L’omicidio alla Cascina Ermengarda




LE ragazze del 2002, in Italia, cantano Tiziano Ferro. Oppure «Ti raserò l’aiuola, quando ritorni da scuola, perché ti voglio bene, ma molla le tue amiche sceme», come suggerisce d’imperio il licenzioso testo performato da Gianluca Grignani.

Le ragazze del 2002, in Italia, a settembre, trascinano ancora in corpo quel furore animato che le ispira nei dinamismi di Aserejé, delle Las Ketchup, la hit dell’estate appena trascorsa con un balletto a metà tra Grease e trasgressioni da catechesi ispanica trasportata a forza sulle spiagge, siano esse quelle di Lignano Sabbiadoro o di Fiumefreddo. Le adolescenti più romantiche, invece, si abbandonano alle note di Complicated, il successo di Avril Lavigne, la rocker dal cuore dolce. Poi ci sono quelle più audaci, che osservano il video di All the Things She Said, del duo delle t.A.T.u., le giovani popstar russe che si baciano a favore di macchina da presa, sotto una pioggia incessante.

«Saranno lesbiche sul serio?»

«Nah, è tutta finta! È marketing», si sibila in ogni provincia possibile, in Italia, in relazione al duo.

Le ragazze del 2002, il 28 settembre, spesso sono alle prese con la scuola. È iniziata da poco per le ragazze del Mezzogiorno, da circa tre settimane invece per quelle che frequentano gli istituti del Settentrione, una segmentazione che occupa diversi titoli di giornale e servizi al tg, con i pupetti e le giovanotte dribblati dai cronisti, che chiedono: «Com’è andato il primo giorno?» e gli sventurati, cartella in spalla, non sanno che rispondere, perché come pretendi che vada il primo giorno? Lo sanno tutti che non si fa mai una mazza.

Le ragazze del 2002, nel segreto delle loro camerette, chattano in notti foderate di sogni, su pc dai monitor che oggi finirebbero catalogati in un inventario per film d’epoca. In ogni città d’Italia ce n’è sempre una che si è iscritta a C6, a SuperFighetto & MegaTipina, che ha accesso più facile all’internet – anche se, quando mammà o papà sollevano la cornetta, la connessione cade e sono dolori, così come restano dolori quando arrivano salate bollette del telefono, dazi tribolati che pagano lo scotto di una vita digitale precoce ma fondamentale. Sulle pareti tacciono, avvolti nel silenzio delle tenebre e nelle lattiginose luci di monitor che farebbero perdere la vista pure a Legolas, i poster di Leonardo Fumarola, di Antonio Baldes che fa le prese, di Gabriel Garko.

Le adolescenti del 2002, a ogni latitudine geografica del Belpaese, non le puoi catalogare in un unico faldone, perché sono migliaia: alcune balzellano per le strade in canotte Onyx, i piedi bene stretti in calzature Fornarina che fanno status, altre invece si accontentano di abbigliamenti ben più modesti, più metallurgici nella fattura ed economici nel prezzo. Tutte, tutte, sanno bene che uno squillo ricevuto dal tipo vuol dire «mi pensa», una chiamata ricevuta «è ricco», un sms indica che siamo vicini al Natale o all’estate, quando le dirigenze delle compagnie telefoniche si sfregano le mani, gli occhi porcini di gaudio, per avere elaborato succose promozioni in cui i messaggi fioccano gratuitamente.

Le ragazze che vivono in Italia nel 2002, avvolte in nuvole di profumo Fiorucci, dalla fragranza indimenticabile di fiori di pesco, calendula e glicine, non esistono più. Si sono perdute nello spirito di un tempo che si è evoluto, sono diventate professioniste, tutrici d’anime di provincia, notaie, parrucchiere, marescialle, casalinghe, alcune sono sparite, altre invece pubblicano la storia su Instagram al matrimonio della migliore amica, hashtag #teambride e Perfect di Ed Sheeran in sottofondo, mentre gli astanti, calici in mano, fingono esistenze d’un qualche interesse.

Alcune di loro, invece, sono morte. A seconda del momento storico in cui è stata certificata l’ora del decesso, le nostre non hanno conosciuto l’Adsl, la transizione dalle chat selvagge al più convenzionale Badoo e poi Tinder, ignorano che Glenn Close l’Oscar non l’ha ancora vinto, che l’Italia ha trionfato ai Mondiali del 2006 o cosa sia la sostenibilità. Il mondo, per loro, è un pensiero interrotto. Sono decedute per malattia, per incidenti stradali, per cause eterogenee, che tendono all’infinito. Alcune sono morte ammazzate: Desirée Piovanelli, per esempio.

DESY FOREVER è la scritta strillata da un biglietto, che accompagna dei ciclamini bianchi. I ciclamini sono circondati da altri fiori, bianchi e rosa, da cuccioli in peluche, da colleghi bigliettini in cui si lanciano messaggi sempiterni, rivolti a una vita che non è più.

Accade tutto davanti all’ingresso di una cascina fatiscente di via Romagna, a Leno, nel Bresciano, nemmeno quindicimila anime. Cascina Ermengarda.

È qui che è stato ritrovato il corpo di Desirée Piovanelli, anni quattordici, massacrata da ignoti. La figlia di Maurizio, un artigiano pagato per sistemar tetti, e di Mariagrazia, una casalinga che cura la crescita dei quattro figli, Ivano, Desy, Michela e Sharon. Desy è la secondogenita, la figlia cadetta. La figlia di un’Italia e di una Leno che, sabato 28 settembre 2002, viene inghiottita dall’incognita del nulla. Esce di casa, dopo avere fatto i compiti, e di lei si perdono le tracce.

Restano le poche immagini, all’epoca non esiste Instagram, ci si illude d’esser moderni senza sapere quanto i social avrebbero trasfigurato la nostra ordinarietà. Le foto di Desy campeggiano su giornali e servizi televisivi, gli occhi neri come pozzi, i capelli tirati all’indietro, lo sguardo saputo di chi ancora non sa cosa desidera dalla vita ma intende chiederselo, prima o poi.

Alle 19.00, i genitori della ragazza si recano al comando dei carabinieri di Leno: Desirée è uscita intorno alle 15.00 per andare a studiare da un’amica. Solo che non è rientrata all’orario previsto e non risponde alle telefonate. La famiglia lancia l’allarme, le forze dell’ordine si mettono alla ricerca; si parte da via Romagna, a Leno, dove abita la famiglia, e si perlustra la zona, cercando risposte, provando a capire dove sia potuta finire – e soprattutto per quali ragioni si sia dissolta nell’indecifrabile niente.

Desta una qualche preoccupazione, il 29 settembre 2002 (un giorno dopo la scomparsa della ragazza), un sms che piomba nella vita di chi le sta intorno. Del fratello Ivano, nello specifico, che sul display del suo cellulare legge: «So che mi state cercando ma non vi dovete preoccupare io sto con Tony,1 non torno a casa voglio stare con lui. Desirée».

Quanto può, tuttavia, rassicurare un sms asfittico, senza identità? Un sms che pare inviato con estrema sciatteria da una ragazzina che mai sembrava potesse destare preoccupazioni? Un sms partorito da un numero telefonico che non è quello di Desirée?

A Leno e nella vicina Manerbio, dove Desy frequenta il primo anno del liceo scientifico, la gente non sa più cosa sostenere. È però pensiero abbastanza condiviso che, forse, la ragazza possa temere una punizione per qualcosa. Camminano, per le strade di Leno, i signori Piovanelli, cercando la verità nei visi, nei movimenti, tentando di decriptare i comportamenti dei compaesani.

Se a Leno non sanno inizialmente cosa pensare, sono però in grado di inventarsi, di individuare piste un po’ strambe, che puzzano di giudizio, di avventata superficie. La famiglia di Desy – inclusa la ragazza – appartiene al culto dei Testimoni di Geova. Ed è un attimo, acciocché si reperisca la verità, collegare le riconoscibili e a volte insistenti «citofonate» di chi pratica questo credo a morbosi, ulcerati segreti da nascondere. Chissà, forse i Testimoni di Geova hanno sequestrato Desy? Forse Maurizio, proprio per questa sua appartenenza, non è un brav’uomo? Non sanno, gli abitanti di Leno, di nascondere loro stessi dei «mostri». Sconoscono, gli abitanti di Leno, la possibilità che a generare sangue e orrore possano essere persone che circolano tranquillamente accanto a loro. Ignorano, gli abitanti di Leno, come il male non agisca solo per mano di determinate persone e che nessuno è immune dal praticarlo. Non sono immuni i parenti stretti. Non sono immuni le creature che dicono d’amare. Non sono immuni neppure i vicini di casa. I mostri, ancora una volta, sono tra noi, solo che molto spesso non lo vogliamo accettare.

A poco, intanto, valgono gli accorati appelli della famiglia, su cui la Leno ancora carente di notizie ha puntato gli occhi, così come a poco valgono le ricerche della polizia e dei carabinieri tra le campagne.

Fino a quando arriva una svolta importante. Una svolta che è legata proprio a quel bizzarro sms ricevuto da Ivano il giorno dopo la sparizione della sorella.

Ecco, per noi oggi le cabine telefoniche sono ricordi vetusti d’un passato malinconico, le consideriamo al pari del walkie-talkie, del videoregistratore, del floppy disk. Eppure, pensate, alcune di loro erano anche abilitate a inviare sms. Ed è questo che la polizia riscontra, in relazione al messaggino ricevuto dal giovane Piovanelli: è stato inviato da una cabina di Leno, tramite una sim card prepagata, smarrita da una turista al camping Waikiki di Jesolo, sul crepuscolo dell’agosto appena passato.

Giocoforza, chi indaga deve unire due tasselli: la vicinanza a quella cabina telefonica e una permanenza tra le frescure d’agosto a Jesolo.

Chi ha esperito di tale goduria è Nicola B., un allora sedicenne che lavora come manovale in uno dei cantieri della zona. Nicola B. viene subito raggiunto dalle forze dell’ordine che vogliono cercare di capirci qualcosa di quella singolare sparizione.

Ed è così che, dopo diverse ore d’interrogatorio alla caserma di Verolanuova, Nicola confessa di avere accoltellato la ragazza per uno screzio, per una brutta risposta, ostile e malmostosa, lo «sgarbo» della Cascina Ermengarda. Lo stesso luogo in cui riposa, ormai senza vita, il corpo della ragazza.

Insieme ai carabinieri, Nicola, le scarpe di marca come impone la moda dell’epoca e il suo gusto, percorre con un brivido acceso in corpo il sentiero verso una scena del crimine che conosce già.

Chi è Nicola? È un bad boy, cantano le cronache dell’epoca, è un poco di buono, che non ha voluto completare gli studi preferendo lavorare. Nicola è, soprattutto, un vicino di casa di Desirée Piovanelli. Si conoscono fin da quando erano bambini, poi le cose, va da sé, si allentano, perdono spessore, ci si trova a fare vite diverse, pure da adolescenti. Si salutano, certo, ma fine della storia. Non sono amici: sono al massimo buoni conoscenti, come se questo cambiasse davvero le cose, come se dirsi «ciao» ogni tanto renda una coltellata meno letale che se lo fai da migliore amico.

Desirée, a ogni modo, la circospezione nei riguardi di Nicola l’ha ficcata nero su bianco tra le pagine della sua Smemoranda: «È un ragazzo da non frequentare».

Ciononostante qualcosa è successo, se alle prime luci del mattino del 4 ottobre 2002 i carabinieri e Nicola varcano la soglia della fatiscente Cascina Ermengarda. Ermengarda, nome ideato dal solito Alessandro Manzoni che, per farci comprendere quanto sia stato spesso avanti rispetto a tutti noi, ribattezza così Desiderata, la figlia di re Desiderio, principessa dei Longobardi e per due anni coniuge di Carlo Magno. Desiderata, nel 771, viene ripudiata da Carlo per motivi di alleanze e strategie, e confinata in un convento: il giuoco dell’oblio nei suoi riguardi è talmente potente che Desiderata non è che un patronimico, il suo nome originario non ci è mai giunto. È Manzoni a restituirle dignità letteraria, chiamandola appunto Ermengarda e dedicandole un passaggio importante dell’Adelchi, il coro dell’atto IV in cui se ne descrive la morte:


Sparsa le trecce morbide

sull’affannoso petto,

lenta le palme, e rorida

di morte il bianco aspetto,

giace la pia, col tremolo

sguardo cercando il ciel.

Cessa il compianto: unanime

s’innalza una preghiera:

calata in su la gelida

fronte, una man leggiera

sulla pupilla cerula

stende l’estremo vel.



Con tutta probabilità un romanziere da hard discount individuerebbe parallelismi fantasiosi quanto cheap tra Ermengarda e il tristo destino della sventurata Piovanelli, e forse non avrebbe tutti i torti.

Perché in fondo medesimo è il sentimento di rabbia, di impotenza mescolata all’energia dei ricordi belli che tutti provano quando, nelle falcate all’interno della diroccata cascina, i carabinieri rinvengono il corpo della ragazza. La giovane Piovanelli si trova al primo piano dell’edificio, tra calcinacci, edili memorie marce e altera compostezza, quella di Nicola davanti al corpo.

Il cadavere di Desirée, come fosse quello di una santa, si mantiene ancora in ottimo stato, sebbene siano evidenti delle coltellate, delle ecchimosi, dei segni di violenza, di lotta. Si trovano anche delle fascette, utilizzate per immobilizzare la vittima. E sangue innocente ovunque.

Leno sarebbe stravolta, se non fosse che dopo aver ritrovato, su suggerimento di Nicola, l’arma del delitto, quest’ultimo caccia fuori un altro nome: Mattia.

Un ragazzo della zona, che conosce Desirée meno dell’amico, ma che sarebbe stato presente pure lui sulla scena del massacro. La confessione del ragazzo è macerata, rivela d’essere stato presente a un tentativo di stupro ai danni di Desy. Lei, immobilizzata, sputa addosso a Nicola la più atroce delle verità: «Mi fai schifo», perché in fondo questo è, Desirée non lo desidera, Nicola, anche se questo lui non può accettarlo. E per vendetta fa scivolare nell’addome di Desy la prima coltellata.

Nella prima confessione di Mattia, però, spunta fuori un altro nome: quello di Nico, forse il personaggio più enigmatico della faccenda. Nico è un operaio, ha quattordici anni (due meno di Nicola e gli stessi di Mattia) ed è uno che sa il fatto suo, uno che non parla tanto e che non vuole che gli siano rotte le palle. Partecipano, i tre, a un meeting criminale (due giorni prima del delitto) in cui pianificano l’intera operazione: lo stupro, poi non perpetrato per via delle resistenze di Desy, e l’omicidio, improvvisato come improvvisata è la loro umanità. Hanno comprato un coltellaccio, le fascette, hanno sequestrato Desy e via, pronti per andare in scena.

Vogliono farsi Desy, una ragazza della zona ambita e desiderata da tanti e che tuttavia non dà soddisfazioni, perché ha un ragazzo e soprattutto perché è una persona seria, lontana dalle idiozie di porci e scalzacani.

Ecco, si potrebbe concludere così, con un già tragico epilogo che coinvolge tre minori, una vittima innocente e una comunità, Leno, deturpata da un evento così tremendo. Leno, in cui fioccano i commenti di chi conosce Desirée, come quelli di una signora vicina alla famiglia: «L’ho vista prima che svanisse, venerdì scorso. Era bellissima. Stamane, quando ho saputo, ho pianto».2

E invece, no. Desirée, bella et virtuosa, sul luogo che le avrebbe procurato la morte incontra un’altra persona. Questo, almeno, è quello che racconta ancora una volta Mattia, figura chiave di questo disgraziato racconto. Mattia sputa fuori il nome di Giovanni Erra, un operaio di trentasei anni che lavora in una fonderia, e che ultimamente passa molto tempo a casa per via di un infortunio. Mattia si contraddice, ma sbaglia in tempismo: gli inquirenti registrano il nome di quell’Erra, cui Desirée aveva dedicato un pensierino in una lettera. «Pensa che piaccio anche al mio vicino di casa, che ha trentacinque anni, è sposato e ha un figlio. Telefona tutti i giorni e io ho paura di lui. Pensa che ha una pistola in casa», scrive l’adolescente Piovanelli. Ché l’Erra lo conosce bene: abita davanti a lei. L’uomo è in effetti sposato e ha un bimbo di otto anni, cui Desirée ha tenuto compagnia come babysitter. E lui ci ha provato, tentando di fare il figo mostrandole una pistola – regolarmente denunziata. Un viscido marpione o un tremebondo omicida?

Fermato dagli inquirenti, l’Erra si lascia andare a racconti contraddittori, sino a confessare di essere stato anche lui presente sul luogo del delitto, poi ritratta. Per gli inquirenti sarebbe lui l’ultimo elemento di un quartetto di vicini di casa e conoscenti, di mostri che si mettono in accordo per finire l’esistenza di una ragazza. In casa Erra si grida all’innocenza del maschio capofamiglia, un uomo che non pare essere proprio Pico della Mirandola, un po’ rissoso, ebbro talvolta, ma che in fondo mai e poi mai qualcuno avrebbe associato a un omicidio. «Mia on broeut gnaro», mica un brutto ragazzo, come sostiene una conoscente.3 I tre ragazzi, dice un maresciallo, «sembrano criminali incalliti di quarant’anni». Per il procuratore di Brescia Giancarlo Tarquini, invece, l’Erra sarebbe il motore che ha manovrato e manipolato i minori verso il massacro. l’Erra, che vive davanti alla casa di Desirée. I mostri vivono nello stesso quartiere, praticamente nella stessa via. La studiano, la osservano, pensano. E agiscono.

I RIS, i giudici e le forze dell’ordine, dopo aver compiuto accurate indagini, ricostruiscono la vicenda: il quartetto sfacciato organizza il massacro due giorni prima, poi, il sabato, Nicola chiede a Desy di raggiungerlo alla cascina: ci sono dei gattini appena nati che lei deve assolutamente vedere. La Piovanelli non si tira indietro, andando spedita verso la fine della sua esistenza: all’interno della cascina viene immobilizzata e condotta al piano superiore dal quartetto. Nico e Mattia la tengono ferma, Nicola serra la mano sul coltellaccio, l’Erra osserva. La stupreranno tutti, almeno questo è il piano, per poi ammazzarla. Solo che, nel divincolarsi, Desy resiste alla violenza, e grida la sua libertà: «Mi fai schifo», rivolta a Nicola, l’ex amico, il vicino di casa, che mai avrebbe pensato potesse ammazzarla. Nicola, ferito nell’orgoglio di chi scopre di non essere ai vertici del mondo, umiliato, infligge il primo colpo, all’addome. Desy, però, è forte – e anche adesso lo è comunque più di loro – e sfugge, tenta di scappare, trovando scudo in Giovanni Erra, che la blocca al piano di sotto. Nicola dà altre due coltellate alla schiena, riportandola su insieme agli altri. Ogni tentativo di stupro, ormai, è vano: è il sangue a farla da padrone. Desy tenta di lanciarsi dal primo piano, ma il malsano gruppetto ha la meglio, così come ha la meglio un’altra coltellata di Nicola. L’ultima, poco dopo, le squarcia il collo, quando è ormai in fin di vita.

È la prima volta, sui media, che viene utilizzato il termine «branco», a esaltare la rapacità di un piccolo collettivo di disgraziati che si muovono come randagi affamati e senza morale. Un momento fondante, nella storia del crimine in Italia, in cui una scelta linguistica diventerà seminale per altri casi simili.

Sulle contraddizioni dei quattro, sui risvolti giudiziari, si è detto e ripetuto molto. Oggi i tre minorenni sono liberi, mentre l’Erra sta finendo di scontare la sua pena – è stato condannato a trent’anni e ha sempre dichiarato la sua estraneità ai fatti, sostenendo di essere stato un capro espiatorio, che i mandanti sono ancora a piede libero, che dietro c’è una rete molto, molto più fitta. Di pedofili? Di orchi? Recentemente anche Maurizio Piovanelli ha chiesto di approfondire e riaprire il procedimento, sicuro che ci fosse qualcosa dietro di non ancora indagato a fondo.

La cerimonia funebre di Desy, il 7 ottobre 2002, si tiene nella Sala del Regno a Manerbio, luogo di ritrovo per tanti Testimoni di Geova. Il ministro del culto Giorgio Venturini cita alcuni passaggi di un discorso di Desirée scritto su uno dei suoi quaderni: «Nel nuovo mondo avremo mille volte più di adesso e cioè una vita dove malattia e morte non ci saranno più».

Forse Desy credeva davvero a queste parole. Di certo non avrebbe mai potuto immaginare che la sua Leno, inconsapevolmente, potesse pascere i suoi carnefici a così pochi metri dalla sua casa di via Romagna.

Oggi la sua famiglia si è spostata di pochi chilometri; non ci vuole più vivere, in quella casa piena di ricordi, anche se non l’ha lasciata, Leno. Terra di misteri e di verità non dette, da cui forse gli stessi Piovanelli non riescono a sfuggire, rischiando ora ogni giorno di incrociare gli sguardi di quei minorenni, oggi uomini liberi, che hanno visto negli occhi Desirée prima che morisse.

«Tante volte abbiamo pensato di lasciare Leno, per evitare quegli sguardi. Invece di chiedere perdono ci hanno sempre buttato in faccia il loro odio, con occhiate minacciose che non ti aspetteresti dalle famiglie di chi ha ucciso tua figlia. Poi però ci siamo detti: ‘Perché dobbiamo essere noi a scappare da Leno?’ Così abbiamo deciso di allontanarci solo un po’», dichiara Maurizio nel 2008.4

E, in relazione agli assassini: «Non possiamo prendercela con Dio, perché la Bibbia dice che in questo tempo in Terra governa il Diavolo, è lui a muovere le azioni degli uomini. Ma arriverà il giorno che dovranno risponderne davanti a Dio». Negli anni, anche riguardo alla richiesta di riaprire il processo e l’inchiesta-bis, le minacce della gente di Leno a Maurizio, tramite biglietti intimidatori, non sono mai mancate.

Quando Desy muore c’è la scritta DESY FOREVER nel bigliettino che accompagna i fiori, dei ciclamini bianchi, davanti al portone di una cascina che oggi non esiste più, come non esistono gli occhi neri come pozzi di Desirée e come non esistono più gli affanni, i sentimenti e i sogni delle ragazze del 2002. Si sono elasticizzati tanto fino a slabbrarsi, nelle polveri del tempo. Restano però i ricordi, e la dignità.





LA FURIA DEL MASCHIO

La strage pensata da chi non sa arrendersi




SECONDO un interessante servizio giornalistico di Chiara Di Cristofaro e Simona Rossitto pubblicato da Il Sole 24 Ore,1 le donne muoiono soprattutto in famiglia. Uccise da uomini. Ancora oggi troverete qualcuno che storce il naso davanti alla parola «femminicidio»: alcuni lo faranno perché puristi del diritto, altri per miope pigrizia ad accettare la realtà dei fatti, altri ancora perché semplicemente misogini. Una donna può essere considerata di proprietà dell’uomo e quindi, nel momento in cui sfugge, va punita anche a costo di privarla della vita – ragiona così il femminicida. La Di Cristofaro e la Rossitto riportano i dati Istat secondo cui, nel 2019, 93 dei 111 omicidi commessi sono classificabili come femminicidi.2 A questo dato se ne aggiunge un altro, legato a un periodo storico più recente: nei primi sei mesi del lockdown, dall’inizio del 2020, i femminicidi avrebbero costituito il 45 per cento degli omicidi.

Le sfumature che riguardano questo tipo di delitto possono essere molteplici; una delle più comuni è quella del persecutore che non riesce ad arrendersi. Il maschio demente che è incapace di accettare l’evoluzione della sua donna, che magari l’ha mollato perché non lo ama più, perché vuole legittimamente ricrearsi una vita altrove, perché non lo contempla più nelle azioni sentimentali della sua esistenza.

Nel 2002 a Chieri, in provincia di Torino, difficilmente qualcuno riuscirebbe a definire cosa sia un femminicidio – a Chieri, come nel resto d’Italia, d’altronde.

Chieri è una cittadina di circa trentasettemila abitanti, ai mignoli del Monferrato, dove si prepara una focaccia dolce da leccarsi i baffi, con manitoba, burro e zucchero.

Un posto tranquillo, tutto sommato, guidato all’epoca da Agostino Gay, un sindaco a capo di una giunta a trazione centro-sinistra. Un posto tranquillo, placido anche per Carla Bergamin, di professione bidella, che ha affittato da poco tempo una casetta in via Parini, al civico 5, con giardino annesso. Ci vive insieme alla figliola Chiara, di sette anni, frutto di un matrimonio dal quale è riuscita a staccare la propria sagoma.

La Bergamin si è separata nel 1995 e ha divorziato nel 1999, abbandonando il tetto coniugale in strada del Chiaventone, a Chieri, e la persona che ha sposato diversi anni prima, Mauro Antonello, un imprenditore edile che non lavora più e si barcamena tra un impiego saltuario e l’altro. La Bergamin ha deciso che Mauro non deve più far parte della sua esistenza; lei conosce la direzione che vorrebbe la sua vita prendesse e Mauro, con le sue indecisioni, le sue insicurezze, non può farne parte. La donna desidera la libertà, e verso essa tende con tutta la legittimità possibile.

In via Parini ha deciso di ricostruire se stessa, con il supporto della famiglia – la madre e il fratello con la sua famiglia vivono lì – e della comunità di veneti che risiedono nella zona. Non è un caso, infatti, che il quartiere di via Parini è noto come «Borgo Venezia», in onore della provenienza geografica dei suoi abitanti.

L’unico, reale problema di Carla si chiama Mauro Antonello, a conti fatti il suo ex marito. Mauro Antonello, merlo maschio tutto d’un pezzo, le ha reso gli ultimi anni un vero e proprio inferno. Non gli sta bene che lei abbia la custodia della bimba, reclama di volerla vedere di più, e soprattutto non riesce ad arrendersi all’idea che sua moglie riesca a vivere oltre lui. Che, al di là del nucleo composto dai due in passato, possa esserci vita, vita vera. Vita che non comprenda Mauro.

L’Antonello ha smesso da tempo di essere lucido, quando si parla di Carla. La sua angoscia, il terrore d’aver smarrito qualcosa di suo per un rigurgito fantoccio d’autonomia lo annichilisce. Non si rende conto d’aver passato gli ultimi anni di matrimonio a maltrattare la moglie; pensa soltanto, in maniera spasmodica e ossessiva, a riportarla con sé in strada del Chiaventone, come fosse Menelao che a fine guerra sottrae Elena da Troia per averla insieme a lui, a Sparta. Mauro vorrebbe cancellare l’autonomia, desidera che tutto sia ripristinato, asportando i lacerti d’indipendenza sognati da Carla, a suo parere improvvida nelle scelte e profondamente ingiusta nei suoi confronti di uomo e padre.

Mauro Antonello, negli anni della separazione, è rimasto in strada del Chiaventone, dove ha sperimentato diverse forme di solitudine e abnegazione: sì, condivide una villetta coi genitori e col fratello Diego ma il suo pensiero è alla moglie, alla sua ostentata brama di sicurezza, per lui ingiustificata e inaccettabile. È alla figlia, che vorrebbe vedere di più e che sua moglie gli impedisce di frequentare nei modi da lui desiderati.

Negli ultimi anni con la sposa, in casa Antonello-Bergamin sono esplose liti, violenze, tensioni che hanno impresso una cicatrice profonda nell’anima di Carla, che vorrebbe lasciarsi questo sostrato gravoso alle spalle. Per Mauro, invece, è stato un viatico propedeutico alla rinascita. Ci riflette, da solo, in strada del Chiaventone, ma non ne viene nulla: ogni volta che incrocia l’ex moglie, litigano sulla questione della figlioletta Chiara.

Si aggiunge, poi, il dramma personale: l’Antonello perde la mamma e il padre Elio, vedovo di fresco, abbandona il Piemonte per trasferirsi in via definitiva in Liguria, a Loano. L’Antonello, oltre a mammà, perde un punto di riferimento importante anche nel padre ormai distante chilometri e chilometri; con quest’ultimo, tuttavia, intraprende un carteggio intriso di sofferenza, confidandogli patemi e paturnie intrecciati al tema costante del fallimento del suo matrimonio.

Mauro detesta sua moglie e tutto l’universo che la protegge e la circonda, quella colonia di veneti che sono felici a suo discapito, che sembrano sereni e totalmente indifferenti alla sua assenza. Come se lui, Mauro Antonello, non fosse mai esistito.

Negli anni della separazione, oltre allo strazio interiore, ha nutrito anche una sua passione, quella per le armi, di cui è diventato indefesso collezionista: le denunzia regolarmente, le sue pistole, a eccezione di una mitraglietta Spectre.3

Ecco, al di là di questa singolare affezione per le armi, a livello clinico nessuno avrebbe mai definito Mauro Antonello una persona «depressa» – sebbene siano confini e sfumature, in questo caso, a fare la differenza. Nessuno avrebbe mai potuto immaginare come la sua furia di maschio si sarebbe evoluta a tal punto da devastare l’esistenza di tantissime persone.

Secondo il dossier di alcune note scientifiche relative al caso, infatti, Mauro Antonello non presentava tratti omicidi, per i certificati medici e la relazione psicologica redatta per attestare la sua idoneità a detenere armi.

Dopo l’esplosione della furia, peraltro, il suo medico di base ha dichiarato che l’Antonello, quarant’anni nel 2002, «clinicamente non era depresso. Qualche volta si era definito triste, niente di più».4

Niente di più. Difficile comprendere come la malinconica tristezza, la saudade piemontese, possa stratificarsi all’empia, meschina azione omicida di Mauro Antonello. A un piano criminale che prende forma quando capisce che non può riavere la moglie e quando capisce che la figlia può incontrarla poco. Mauro Antonello respira, e decide di mettersi al lavoro. Per il bene di tutti.

Sarebbe sciatto, da parte nostra, trascurare che ci fossero dei segnali di pericolosità nei suoi comportamenti, già ravvisati dalla ex moglie.

Dopo l’exploit criminale alcune conoscenze di Carla Bergamin testimoniano come la donna fosse circospetta, nei confronti dell’ex marito:5 due insegnanti della scuola elementare frequentata dalla piccola Chiara, Carla e Cathy, affermano che «lo scorso anno scolastico la mamma, iscrivendo Chiara, ci disse che si era divorziata e che il marito pretendeva di vedere molto spesso la figlia. Quando la sentenza del tribunale gli pose dei limiti reagì: ‘Piuttosto che incontrarla così poco non la voglio più vedere’. Qui davanti alla scuola non l’abbiamo mai notato».6

Un’altra figura importante è quella di Antonio Lancellotti, l’autista dello scuolabus che il giorno del massacro preleva la piccola Chiara, insieme agli altri scolaretti, per portarli alla scuola elementare di Nostra Signora della Scala.

Antonio, l’ultima persona ad aver visto Carla in vita il giorno in cui ha accompagnato allo scuolabus Chiara, ha ricevuto dalla Bergamin un input preciso, rigoroso, geometrico: mai, mai, fare avvicinare la bambina al padre, mai consegnargliela finita la scuola, mai fare avere loro dei contatti non previsti dal giudice. Ad Antonio Carla non chiede molto: soltanto, come tutti gli altri genitori, di condurre la bimba alla Nostra Signora della Scala e poi, nel pomeriggio, riportarla sempre in scuolabus a casa, dove di solito la accoglie la nonna, Teresa Gobbo, madre di Carla (che in quella fascia della giornata è impegnata con il lavoro).

Antonio, quindi, sa che Carla non ha troppo in fiducia quell’ex marito incapace di arrendersi all’epilogo di un trio che di fatto non esiste più.

Quello che Antonio e il mondo intero non conoscono, però, è il germe del male che, a poco a poco, sta trasformando Mauro in un mostro. La rabbia va oltre i carteggi con papà Elio, va oltre il dolore per un rifiuto, per un amore finito male; diventa ferina, silente rabbia, capace di produrre pensieri malevoli, capace di devastare e distruggere per sempre una comunità.

Mauro, giorno dopo giorno, comprende che non avrà più la donna, non avrà più la figlia. Tanto vale, quindi, fare fuori la prima e – inconsapevolmente? – fottere per sempre l’esistenza alla seconda. La sua, del resto, è già compromessa. A cosa serve tutelare quella delle altre?

Le sue notti sono più lunghe dei giorni. Mauro Antonello, non più splendido quarantenne ma bestia di meticolosa precisione, mette in atto una regia criminale, per se stesso e, soprattutto, per gli altri.

Dalla sua ha le armi, dalla sua ha una mente ormai logora e satura di pensieri. Un solo obiettivo: distruggere Carla e tutti quelli che l’hanno resa felice. Annientare quella donna che ha l’unica colpa di essersi cercata qualche brandello di libertà oltre lui.

Afferra una biro, Mauro, una biro blu, gravida d’inchiostro e di pulsioni. Non la utilizza per scrivere a papà Elio, mantenendo la continuità di un carteggio padre-figlio in cui riversare le sue angosce.

Mauro preferisce afferrare la penna e sversare su un quaderno a quadretti non più la rabbia ma la precisione. Sul quadernetto campeggia una dicitura, LA PESCA SPORTIVA e c’è l’immagine di tre pescatori.

Al suo interno, un memorandum di estrema inquietudine: un promemoria che elenca tutte le azioni da fare in vista del piano criminale. Mauro gli ha pure dato un titolo: Appunti per la festa. Sono ordini d’imperio alla sua anima, al suo coraggio, in caso di cedimento. Annotati con dovizia di particolari, suddivisi in sei capitoli.

Il primo consta di poche righe:


Camper vicino a pino. Prima su obiettivo con camminata decisa, ma calma. Camper attesa su sgabello.

Bere poco antivomito. Pastiglia per antipanico. Piumino abbottonato senza zip. Mettere t-shirt sotto piumino.



Poi si prosegue, con ancora più ferocia, mascherata da sicurezza.


Mettere cappello e […]

Appena obiettivo ti guarda spara. Importante.

Appena esce dalle scale scendi dal camper e aspetta dietro cinta Maurizio.



E ancora:


Quando lei gira angolo affrettati senza correre.

Passata soglia cancello carrabile chiuderne un’altra.

Sparare a tutto nel raggio di 25 metri.

Se osserva, creargli panico, ma non più di due doppiette.

Primaria importanza scovare obiettivi.

Fermo sulle gambe quando spari.



Quarto:


Se è vicino gettare a terra per colpire meglio.

Quando riordini idee o arrivo sirena non fuga all’esterno, ma penetrare da finestra in casa.



Quinto:


Tecnica tiro: GP21 la più veloce per esterni, GT21S buona a lunga distanza, laser tarato a 25 metri per esterni.

Falcon in posizione, colpo in canna in via. Falcon buono col laser accanto tiro celere più stabile Falcon tarato a 15 metri laser. Falcon a breve distanza interni.



Sesto:


P21 in posizione colpo in canna con cane armato. Fondina chiusa.7



E poi, infine, altre notazioni sull’arsenale da utilizzare per il massacro.

Un massacro per cui Mauro Antonello stabilisce una data: il 15 ottobre 2002. Un massacro in cui, come cantano questi appunti maledetti e inquietanti, lui deve colpire quanta più gente possibile. Non esistono più persone, umanità, ma obiettivi, ostacoli alla sua sanità mentale. Si riprende inoltre con una telecamera, l’Antonello, mentre rassicura la figlia per il futuro: un giorno comprenderà il suo gesto. E lascia un Post-it: «Guarda il video, Chiara».8 Come a dire: non tutto questo è stato vano. Ha avuto un senso.

Artista del delitto, l’Antonello riserva a sé la parte da protagonista, ancora una volta incapace di prescindere dalla sua personalità: ha deciso di ammazzarsi, alla fine di tutto. Per non concedersi nemmeno il tormento d’aver spento le luci su diverse esistenze innocenti.

Il suo piano osceno non esclude che Mauro non covi ansia, che non abbia paura: prima dell’eccidio, tracanna litri di camomilla. Teme di fallire, come ha fallito clamorosamente in tutto ciò che ha cercato di far bene, nella vita. È consapevole, però, che adesso saranno lo studio e la precisione a portarlo al risultato.

Mauro Antonello, da diversi giorni, spia i movimenti di moglie, figlia e colonia veneta dall’interno di un camper che ha noleggiato presso un’azienda di Torino, nolo prolungato perché l’uomo ha bisogno di tempo, per osservare e analizzare.

La mattina di martedì 15 ottobre 2002, intorno alle 8.30 della mattina, l’uomo con il camper si apposta nell’area circostante a via Parini. Ha passato la notte dentro la vettura, parcheggiata in una piazzola poco lontana dalla villetta affittata da Carla. Attende che Chiara salga sullo scuolabus, poi prende un respiro profondo. L’ansia lo pervade, lo fa scattare, ma ormai indietro non si torna. Ha un groviglio nello stomaco che è adrenalina e marciume, si sente come al primo giorno di scuola, o pochi secondi prima di lanciarsi da una scogliera.

Mauro Antonello parte, abbottonando il piumino. Pare una versione casereccia di Rambo – al personaggio ideato da David Morrell e al centro della saga cinematografica interpretata da Sylvester Stallone penserà pure Marcello Tatangelo, sostituto procuratore che segue le indagini.9

L’Antonello impugna la Spectre e tiene inoltre una P38 in una fondina alla caviglia e due semiautomatiche ben salde una alla cinta e l’altra in una fondina appesa all’ascella. Si avvicina a Carla, quasi in partenza sulla sua Y10, nel recinto posteriore della sua abitazione. La chiama, per l’ultima volta. È il grido disperato di un pazzo o la beffarda, ultima convocazione di un uomo incapace di accettare l’indipendenza della sua ex moglie? Non importa sul serio rispondere a questa domanda. Quel che conta è che la furia di Mauro si scarica in una sequela di colpi di una delle semiautomatiche, circa quindici, che travolgono Carla, donna cui l’uomo un tempo amato ha impedito di vivere, per capriccio e ostinazione. Pochi istanti dopo Carla è morta, sebbene chi muoia rivendicando la propria libertà non se ne va mai davvero.

Mauro Antonello, però, dall’uccisione della moglie non cerca la catarsi. Cerca un completamento che possa coinvolgere altre persone, anzi, come li chiama nel suo quaderno di morte, «obiettivi».

Il fragore dei colpi squarcia la placida serenità di Borgo Venezia; una coppia di vicini, Decio Guerra e Laura Cerrato, sono sconvolti dai rumori. Decio esce in soccorso della sventurata Carla, solo che trova Mauro Antonello, che apre il fuoco su di lui, uccidendolo. Mauro raggiunge in velocità la cucina dei Guerra-Cerrato, e spara anche su Laura.

Come se fosse una star di serie D in un action movie girato con due lire, Mauro Antonello, non pago di quel che ha realizzato, scavalca la recinzione che separa la villetta di Carla da quella in cui vive e lavora suo fratello, Sergio Bergamin, quarantacinque anni, al civico 3. Lì lui ha la sua officina-laboratorio, che si occupa di lavorazioni tessili. Teresa Gobbo, sessantun anni, la sua ex suocera, sorprende Mauro mentre scavalca la recinzione. La donna tenta la fuga, ma serve a poco: l’Antonello le scarica addosso dei colpi con la mitraglietta. Mauro entra nell’officina, dove uccide anche Pierangela Gramaglia, quarantun anni, una dipendente di Sergio, al tavolo di lavoro, mentre confeziona una tenda. Poi è la volta di Sergio, raggiunto da undici pallottole, in giardino. Infine tocca a Margherita Feyles, la quarantaduenne moglie di Sergio – nonché ex cognata di Mauro. La insegue per casa, la donna si lancia dal primo piano, lui la colpisce in aria, con la mitraglietta, continuando a sparare su di lei anche quando raggiunge terra.

Si salvano Chiara, che è a scuola, e i figli di Sergio e Margherita, Daniele e Andrea, grazie agli studi, uno a Colle Don Bosco, l’altro a Torino. Hanno diciassette e vent’anni.

È finita? No. Manca la parte più melodrammatica. Quella in cui il vittimismo di Mauro Antonello si conchiude con sciroccato patetismo. L’uomo raggiunge la mansarda del civico 3 e stringe la foto di sua moglie e sua figlia. Gli infondono energia, sono lenitivo alle sue ansie, alla sua angoscia senza fine che lo ha portato, a causa loro, a combinare quella tragedia. In fondo è sempre colpa degli altri, per quelli come Mauro. L’uomo trattiene il respiro e si spara in bocca, con la mitraglietta.

Finisce così, con circa sessanta colpi sparati in pochi minuti, un’epopea terrificante e pagliaccia. Con Mauro Antonello, un maschio incapace di perdere, diverse famiglie distrutte e una donna, Carla, punita poiché colpevole di volersi soltanto fare gli affari suoi lontano da Mauro, un uomo che non amava più.

Chissà se Chiara ha mai visto il video girato dal padre. Chissà cosa pensa oggi del concetto di libertà.





BIONDINO «FAKE»

Il delitto della spider rossa




È UN’ITALIA ancora nella morsa rossa del Covid quella che si affaccia al giugno del 2021.

Un’Italia timida, cauta, che non sa bene come deve comportarsi, se possa o meno rientrare nei ranghi di una vita regolare, e se sì, con quali modalità.

Restano poche certezze, da quando «pandemia» è diventato vocabolo ordinario come «brioche», «tegola» o «cartone». Una di queste è il mare, nel caso specifico, il mare di Toscana.

E i bagni di pomeriggio, lo sanno tutti, sono i più belli: tonificanti, rigenerano, sono colmi di sale e sentimento. Deve crederlo anche il custode dell’associazione di volontariato Dialogo, Lorenzo Bozano, di anni settantasei. Un’associazione che ha anche una casa d’accoglienza per detenuti di cui il Bozano è, appunto, custode e pure segretario.

Il Bozano è un discreto manzo, di buona stazza, che dalla spiaggia di Bagnaia, all’isola d’Elba, si dirige placido verso i marosi. Chissà se ripensa alla sua vita, al suo passato, ai giorni migliori. Forse intende, semplicemente, farsi un bagno.

Sta ancora scontando la sua pena, Lorenzo Bozano, il 30 giugno 2021. È in regime di semilibertà, il lavoro alla Dialogo gli restituisce la dignità legittima che le sue azioni hanno un tempo messo in discussione.

Si avvia nelle acque, ninfo appesantito, con la spiaggia decorata da ciottoli, scogliere dorate e toniche foreste alle sue spalle. Non parla con i suoi errori, quando è in acqua. Nuota, verso l’orizzonte, chiedendo solo se esiste ancora un po’ di spazio anche per lui. Le parole di ieri si dissolvono al rumore del mare, ai suoni del blu, che non accusano ma accolgono.

Qualche minuto dopo, Lorenzo Bozano è morto. Un malore l’ha sfiancato, permettendogli a stento, dal largo, di raggiungere la riva, giacere sul bagnasciuga e rivedere il consueto film della propria vita che ti scorre innanzi agli occhi quando stai per mollare il colpo. Un medico ha tentato di salvarlo in extremis, è intervenuto con il defibrillatore, come nei film americani, ma niente da fare. Lorenzo Bozano non è più.

Sembrerebbe quasi – anche se pare brutto dirlo – una delle tante morti che purtroppo mietono vittime innocenti sulle spiagge, se non fosse che, a un certo punto, qualcuno sibila: «Ma lo sai chi era? Era il biondino della spider rossa». A occhio e croce a otto persone su dieci presenti sulla spiaggia, quell’epiteto non racconta nulla.

Col crimine, in fondo, è così: quando i casi non producono battage sempiterno, i delinquenti, gli assassini che finiscono di scontare la propria pena assumono connotati di ordinaria medietà, lontani dallo stardom e dal clamore, ben saldi sui mezzi pubblici che frequentano nel più totale anonimato. Poi sta all’occhio di chi guarda osservare e indagare se, nell’anima di queste persone, resistono cicatrici o sfumature di male ancora visibili. Resta il fatto che, il 30 giugno 2021, Lorenzo Bozano per molti è solo un anziano abbastanza massiccio che si sta facendo un bagno in mare e a cui è venuto un malore bastardo che lo ha costretto a schiattare come un cane, sulla spiaggia.

Di lui resta il corpo, avvolto da un telo metallizzato, quello che si usa per coprire i cadaveri. Un piede sbuca fuori dalla coperta, un piede beffardo, impenitente e senza tregua. Come senza tregua e con pochi filtri, in fondo, il Bozano è sempre stato strano.

E siccome la vita è autrice, sarebbe ingenuo pensare all’elemento acquatico come denominatore comune tra il Bozano e la sua vittima per eccellenza, la tredicenne Milena Sutter. Eppure, poiché nulla è mai lasciato al caso e ogni cosa può esser degna di finire in un romanzo, è proprio così: il mare, nella vita del Bozano, il mare, con l’odore di salsedine, i voli dei gabbiani, detta regole di avventura, di emozioni e soprattutto di morte.

A Genova, nel 1971, Lorenzo Bozano non gode di buona reputazione. Alle sue spalle, a tutelarlo bene, ci pensa la città: il capoluogo ligure, urbe metallica e marinara, caruggi, puttane e fame di crescita. Genova è una perla grezza ed esperìta, una giovane donna malandata – per usare una metafora debole – che odora di porto, di vini e di basilico. Un cuore di bue che lo sezioni e viene fuori profumo, esperienza, amore.

6 maggio 1971. Lorenzo Bozano è un vitellone, nella Genova di quegli anni. È, a usare un’espressione tanto logora quanto efficace, figlio della buona borghesia della città. Quella buona borghesia che nasconde segreti e bugie, che si trincera dietro la facciata, ma che in fondo avrebbe tanto da raccontare su di sé. Lorenzo passa le sue giornate senza uno scopo preciso; è consapevole d’avere una famiglia solida e benestante alle spalle e ha deciso di godersi ogni momento.

I suoi venticinque anni sono vissuti d’impeto, d’impulso e di morbosità: Lorenzo spende ore e ore, alla Rinascente, a guardare le gambe delle fanciulle. Lo fa con un meccanismo che farebbe impallidire Archimede: si attacca degli specchietti alle scarpe, godereccio e impunito. È ebbro di bellezza femminile, e di vita comoda; lavora poco, conscio del suo privilegio, in una sfida continua a suo padre, Paolo.

Paolo è un dirigente alle dipendenze degli armatori Costa, all’epoca proprietari di Costa Crociere; è, senza volerlo, la causa della dissenteria morale del figlio. È memore di alcuni furterelli che il ragazzo ha compiuto in casa di parenti e inoltre sa bene quanto Lorenzo sia subordinato alle proprie pulsioni sessuali. Oggi, per fare i sofisticati, chiameremmo quella di Lorenzo una «ricerca inquieta»; qualcuno di ben più diretto, invece, sosterrà che il piccolo Bozano è ossessionato dal corpo delle donne, e dalla opportunità di conquistarli tutti, perlomeno quelli delle signorine che trova fighe.

Paolo disprezza il figlio più di quanto faccia la società; è come se il mondo ne accettasse l’ordinarietà sbruffona e lui, che ne avrebbe titolo in quanto genitore, non fosse in diritto di pubblicizzare il suo biasimo.

La Genova bene non fa nulla per inibire Lorenzo da essere il giovane uomo che è; ogni rampollo della città, come di tutte le città, ha necessità d’un destriero, funzionale alla costruzione, alla fabbricazione del proprio status.

E il suo destriero lo trova in un autosalone. È una Alfa Romeo Spider Giulietta, targa GE 249329.1 Rossa come il sangue, veloce come il vento. Per Lorenzo è amore a prima vista, è un incontro che scombina le carte.

Una spider, in un posto come Genova, ti insegna a domare il vento, a coniugare rapidità, dinamismo e coolness. Millenni e millenni fa qualcheduno di non troppo brillante deve aver sussurrato in qualche consesso poco illuminato che uno dei modi più accattivanti per conquistare una donna è girare in tondo a bordo di una bella auto.

È una scuola di pensiero, anzi, una tecnica sentimentale di serie F che il Bozano e i suoi amici devono prendere molto sul serio. Altrimenti non si motiva la pervicace, ossessiva ricorrenza con la quale si fanno vedere a bordo delle loro macchine.

È altamente probabile che, se il Bozano oggi tondinasse su Instagram, le sue stories sarebbero piene di immagini fotocopia con la sua mano al volante dell’abitacolo o con un calice di prosecco, e Petit Biscuit come sapida colonna sonora. All’epoca, invece, Lorenzo Bozano si limita a performare tra le strade della Genova bene. Il suo obiettivo, il covo, è molto spesso Albaro, un quartiere residenziale, uno dei più celebrati della città.

Albaro, profumi buoni, gente che sta bene: Albaro, se vivi a Genova, è un sogno a est, abitato di umanità. Palazzine snelle, stuccate in rosa, ville patrizie, alberi accomodanti, in contrasto con le casette dei pescatori. Albaro è il pensiero che da una collina arriva fino al mare.

Ad Albaro stazionano i vitelloni di Zena, di cui il Bozano è uno degli esponenti più illustri. Gira sul suo fercolo, la spider rossa, inforcando Ray-Ban e sicumera, adocchiando belle ragazze e sperando che possano accorgersi di lui. Gli interessa piombare nei bar della zona, come quello «del pappagallo» (chiamato così perché un pappagallo vero c’è realmente),2 con la sigaretta in bocca e la patente di chi ci sa fare – perlomeno nei suoi sogni di aspirante playboy. Il Bozano non pensa alla famiglia, disperata per via della sua vocazione da scalzacane.

In quella zona ha anche affittato un pied-à-terre,3 un nido intriso in una melma che unisce sesso e «vorrei ma non posso». Insomma, Lorenzo Bozano è un ragazzo di ottima provenienza, disgraziato e un po’ viscido, che ama fare il provolone, con una grande passione per il mare e l’attività da sub, e che ritiene di poter essere considerato degno di nota giusto perché non guida un rottame.

Fermiamoci adesso per un attimo, lasciamo il bietolone Bozano alla sua spider e ai suoi testosteronici singulti, e capiamo qualcosa in più dell’altra protagonista di questa orribile vicenda: Milena Sutter.

Quando inizia questa storia, nel maggio del 1971, Milena Sutter ha tredici anni. Come il Bozano anche lei è figlia della Genova bene: nello specifico, la sua famiglia e suo padre, Arturo, sono industriali. Arturo Sutter, di origine svizzera, guida un importante gruppo che si occupa di prodotti per la pulizia della casa.

Milena ha i capelli lisci, lunghi, un sorriso che profuma di sole e sa di scorza di limone. Frequenta la scuola svizzera che un tempo stava in via Peschiera, e che oggi non esiste più, sostituita dall’Unione Elvetica. Ha qualche amica, come Isabelle, e vive lì dove il Bozano passa i suoi pomeriggi: ad Albaro, in una villa vicina al mare dove un tempo, sotto le serre in cui amava giocare da bambina, suo nonno aveva costruito dei rifugi per i bombardamenti, durante la guerra.4

Per la precisione i Sutter e Milena abitano in viale Antonio Mosto ed è ancora in questa via che, il 6 maggio 1971, Milena Sutter è attesa da una insegnante che deve impartirle delle ripetizioni. La docente, nello specifico, la attende per le 17.30. La ragazza esce dalla scuola alle 17.00, facendo perdere le sue tracce.

Passano tre, quattro ore, e non si palesa mai dalla docente di storia. La famiglia avverte le forze dell’ordine, si sporge denuncia, Genova è in allarme: dove è finita una delle sue figlie più giovani? Una delle esponenti della città che produce, una ragazza con un futuro e un orizzonte adesso in pericolo?

Non si fa in tempo a spolverare la parola «sequestro» che, il giorno dopo, alle 9.30 della mattina, arriva una telefonata: un uomo chiede 50 milioni ad Arturo Sutter per rivedere la figlia viva. Cinquanta milioni: la somma per il riscatto viene da subito giudicata improbabile, poiché si tratta di briciole rispetto alla consistenza monetaria degli industriali della cera.

A parlare è una voce maschile, prontamente intercettata dalla questura, che ha messo sotto controllo il telefono dei signori Sutter, su disposizione di Nicola Marvulli, il giudice istruttore che segue il caso.

L’uomo che telefona chiedendo il riscatto precisa che se la famiglia vuole rivedere Milena sana e salva, quei 50 milioni di lire deve depositarli nella prima aiuola di corso Italia, una fioriera vicino al mare.

Angelo Costa, capo della squadra mobile della città e ribattezzato il «Maigret genovese»,5 ex partigiano e uomo di grande signorilità, coordina le indagini. «Angiulin», un altro dei suoi soprannomi, decide di non spedire alcun agente in corso Italia: la richiesta di danaro è poco credibile, per un sequestro. A quei tempi nessuno si sognerebbe di chiedere così poco ai Sutter. Forse solo uno sprovveduto. Un perdigiorno. O qualcuno che non ha bisogno davvero di danaro.

Costa non manda nessuno presso la fioriera di corso Italia ma vero è che proprio lì, domenica 9 maggio, sarà ritrovata la borsa della scuola di Milena Sutter, da un passante.

Il commissario è sempre più sorpreso dalla dinamica di quella richiesta di riscatto: l’uomo misterioso non telefona più per provare a mediare, neppure per alzare la posta. Quello che comunque colpisce è che chi telefona sa bene che la borsa di Milena si trova nella fioriera di corso Italia. E se non è così, si tratta di stupefacente coincidenza.

Per due settimane la polizia brancola nel buio. L’unico elemento degno di nota arriva dalle testimonianze di alcuni compagni di scuola e amici di Milena, che ricordano di aver veduto un ragazzo biondo alla guida di una spider rossa, un po’ più grandicello di loro. Lo hanno visto appostarsi fuori dalla scuola, altre persone, invece, assicurano di aver visto l’automobile – e il giovane uomo – nei pressi di villa Sutter, lì dove il mare luccica, gravido di segreti.

Ed è proprio il mare, il 20 maggio 1971, a restituire alla città il corpo di Milena Sutter. È pomeriggio e due amatori della pesca, Giampaolo e Paolo, la ritrovano tra i marosi, nei pressi della spiaggia di Priaruggia, nell’area di Quarto. Milena non è immediatamente riconoscibile: i pesci hanno aggredito il suo volto, ma gli abiti sono quelli del giorno della sua scomparsa, una camicetta a fiori, un maglione, calze e mutande con delle decorazioni.

Qualcuno le ha fissato in vita una cintura con sei piombi, pesi da sub che assicurano al cadavere di non restare facilmente a galla. E in effetti il corpo di Milena è sprofondato nel blu pervinca degli abissi salvo poi, una volta gonfio, riemergere a galla e fare capolino, per l’ultima volta, nella vita vera.

Dopo il riconoscimento all’obitorio da parte del medico legale Giorgio Chiozza, Genova crolla in ginocchio: Milena Sutter è morta.

Facile immaginare quanto sia sconvolta la famiglia della ragazza: Arturo, ma anche la signora Fio, la madre di Milena, che ha spedito il figlio di dieci anni, Aldo, in Belgio, terrorizzata dall’idea di un altro rapimento.6

Ci vogliono poche ore prima che le indagini della polizia, dopo il ritrovamento del corpo, si canalizzino su un unico individuo: Lorenzo Bozano. Ha la passione delle immersioni subacquee, ha una spider rossa ed è… biondino.

Be’, su questo ultimo punto ci sarebbe qualcosa da aggiungere. Il Bozano è, al massimo, un biondino «fake», poiché l’uomo vira più verso il castano motivato, e la sua fisicità è quella di un discreto manzetto, non quella di un esile giovanotto. In più, complice un life style poco salutare, il ragazzo dimostra ben più dei suoi venticinque anni.

Tutto questo conta poco, però; già monitorato da qualche giorno prima del ritrovamento del cadavere, il Bozano viene arrestato la sera del 20 maggio.

Mentre l’autopsia conferma che la Sutter è morta per strangolamento un’ora dopo l’uscita dalla scuola, gli inquirenti trovano nelle tasche del Bozano il numero dell’istituto svizzero frequentato dalla ragazza. I compagni di Milena, intanto, ricordano bene la spider rossa, ma non riconoscono il Bozano. Questo non frena le indagini, soprattutto quelle del giudice istruttore Marvulli, che contro il Bozano raccoglie più di venti indizi – anche se di prove effettive e schiaccianti non ce ne sono.

Una di queste è che, nelle scorribande piacione del Bozano nel quartiere dell’Albaro, qualcuno una volta lo ha sentito parlare di un sequestro, quello di Sergio Gadolla, avvenuto a Genova qualche mese prima: Gadolla, figlio di un industriale, era stato sequestrato nell’ottobre del 1970 dal gruppo di estrema sinistra XXII Ottobre e poi rilasciato dopo una richiesta di riscatto.

Il Bozano, inoltre, non ha un alibi valido che lo possa coprire nelle ore della sparizione e del conseguente omicidio; e, inoltre, trova il suo nemico più grande lì dove di solito si trova protezione e conforto: in casa e nella persona di Paolo Bozano, suo padre. Viene tirata fuori una denuncia del genitore risalente al 1965, alla Procura dei minori della città, in seguito ad alcuni furti. Paolo Bozano considera suo figlio calcolatore, arido, cinico, vittima delle sue pulsioni sessuali e soprattutto bugiardo in forma patologica. Non c’è colpa, secondo l’uomo, di cui il figlio non riuscirebbe a macchiarsi.

Prima che parta il processo, quindi, Genova ha il suo mostro: un figlio della città perbene che uccide un’altra figlia gloriosa dell’alta borghesia. Lì dove non dovrebbero esserci macchie, a quanto pare, si nasconde il torbido.

Il Bozano, che continua a proclamarsi innocente, viene assolto in primo grado per mancanza di prove salvo poi essere condannato all’ergastolo in appello e infine in Cassazione, nel 1976.

Ed è in questa fase che, come il protagonista di un feuilleton, il Bozano si riscopre personaggio meritevole di dignità letteraria, un fanfarone in totale, mediocrissimo stile: fugge dagli acciai delle galere, prima in Francia, poi in Africa, poi ancora in Francia, non ha pace, inseguito dallo spettro di Milena e soprattutto da una sentenza che trova inaccettabile. Si nasconde da quegli accusatori che puntano il dito contro il suo viscidume e, allo stesso tempo, cerca conforto in quelli che pure sostengono la sua innocenza – e, ancora oggi, sono tanti. C’è chi sostiene, per esempio, che il «biondino della spider rossa» potrebbe essere un certo «Claudio», mai ricercato dagli agenti, di cui Milena fa menzione su una scritta applicata al suo zainetto, I LOVE CLAUDIO.

Chi fosse questo Claudio nessuno l’ha realmente saputo, perlomeno in via ufficiale.

Esiste davvero, Claudio? È forse lui, questo misterioso giovane dai capelli color grano e con una bella auto sportiva, la prova malefica dell’innocenza di Lorenzo?

Chi lo sa, forse il Bozano non è l’assassino che il pomeriggio di quel maggio maledetto ha posto fine alla vita di Milena Sutter, ma di certo – pace all’anima sua – non dev’essere stato un fulmine di guerra. Perché nel 1979, transfuga in Francia, l’uomo viene arrestato per aver guidato senza cinture di sicurezza – già allora obbligatorie nel Paese7 – ed estradato prima a Ginevra, poi in Italia.

Rinchiuso nel carcere di Porto Azzurro nel 1989 riesce ad accedere a un periodo di semilibertà, periodo nel quale apre un allevamento di polli che gli causa altri problemi con la giustizia (la Guardia di Finanza lo accusa di non aver dichiarato mezzo miliardo al fisco).

Non pago, per evitare di venir meno al sacramento del maschio incapace di non gettarsi sulle sue prede, nel giugno del 1997 molesta una ragazza, a Livorno, fingendosi un poliziotto. Si becca un’altra condanna a due anni e la sospensione dei benefici, già messi in discussione dalla multa della Guardia di Finanza di qualche anno prima.

La semilibertà ritorna nel 2019 ma finisce due anni dopo, nel 2021, quando la vita si spegne per sempre, in mezzo al mare. Ancora una volta, le onde racchiudono i segreti e le verità di questa storia. Una storia che non ha smesso di destare interrogativi profondi: alcuni se lo chiedono ancora se il Bozano sia stato solo un maiale di discutibile risma, oppure un predatore omicida e senza scrupoli – predatore, visto quello che ha combinato a Livorno, lo è comunque.

Gli interrogativi, a distanza di cinquant’anni dal delitto, restano interrogativi.

La città ha provato ad andare avanti. I Sutter hanno vissuto il dolore con riservatezza, senza clamori, senza voci grosse. Hanno provato a ricominciare, con un peso in cuore e la volontà di stare quanto più possibile lontani dai riflettori.

La spider di Lorenzo Bozano, invece, finisce all’asta giudiziaria dei corpi da reato. Se la aggiudica il titolare di un’autofficina, anche se «aggiudicare» è un verbo scorretto: la sua offerta è l’unica. Quarantacinquemila lire. Finisce così la storia di un’automobile che, suo malgrado, è diventata il simbolo di un omicidio e della inaccettabile galanteria del suo guidatore, sfociata in un raptus omicida che ha fatto la storia.

E poi, ancora una volta, c’è il mare. Perché il corpo, le azioni di Lorenzo parlano da sé ma i corpi e le azioni, per quanto sciatte, volgari ed empie, risponderanno però alla natura. E la natura, in questo racconto, ha i suoni, i profumi, perfino il puzzo, quando c’è, del mare. L’odore della risacca, delle gomme delle ciabatte, l’arbitrio delle narici ormai violate dalle concessioni selvagge e indomabili che l’acqua si prende. È il mare che, in questa storia, detta le regole. Che chiama a sé, più sirena delle sirene.

Il mare sa chi ha portato tra le sue spume il corpo di Milena Sutter, e se questa persona sia stata effettivamente Lorenzo. Il mare sa quali sono stati gli ultimi movimenti del biondino fake poi anziano prima di morire. La persona che, a oggi, è l’unica colpevole, secondo giustizia, dell’omicidio. Il mare, però, predilige il silenzio. Non può parlare. Favorisce, piuttosto, l’opportunità di liberare il suo rumore.





NELLA MENTE DI SONYA

Caleffi, l’infermiera «angelo della morte»




Da bambino ero diverso dagli altri,

Da bambino ero diverso dagli altri,

non vedevo come gli altri vedevano. […]

Allora, nell’infanzia, nell’alba di un’esistenza turbolenta

il mistero che ancora mi avvolge

si è generato dalle profondità del bene e del male, […]

e dalla nube che, quando i cieli erano blu,

assumeva ai miei occhi la fattezza di un demone.

EDGAR ALLAN POE, Solo – Alone, 1829




SOLA.

Guarda intorno a sé, in qualsiasi lacerto della sua vita.

Vede buio. Vede sagome che si muovono e che paiono intenzionate a esistere senza di lei. Pretende di conquistarle, devono sapere ogni cosa, di lei, devono scoprire con impeto e rapidità quanto sia brava.

Sola, sempre.

Da bambina, ricorda solo questo grande vuoto che parte scarno, e che lei poi ingravida coi pensieri.

Sonya Caleffi, la «y» è decorazione esotica, in assolo ci ha pasteggiato una vita integrale. Si augura che ogni notte sia infinita, perché l’oscurità prelude al mattino, e ogni alba è prodromo alle oscene sfide del quotidiano: il lavoro, i rapporti con le persone, il carcere, quando c’è stato.

Sonya da sola ha passato tanto tempo a porsi interrogativi senza risposta. È nata a Como, il 21 luglio 1970. Ha vissuto l’infanzia a chiedersi cosa fosse la normalità, cosa fosse un sentimento puro, cosa fosse un dialogo.

Le parole, in casa sua, sono sempre state parche. Sente i boati del silenzio echeggiare tra le pareti, in attesa che ritorni suo papà, assente dal lunedì al venerdì per motivi professionali – è un rappresentante, lavora per una ditta di onoranze funebri. Quando arriva, però, il signor Caleffi preferisce ovattarsi in una coltre di silenzio, lasciando Sonya, acerba bimba, a erudirsi alla vita da sola. Non si deve trascurare la figura della madre di Sonya, Lorenza Vaghi: la donna, che si occupa delle faccende di casa, ha un’esistenza venata da profonde, insidiose crisi depressive.

Lorenza non fa che parlare di sé e del suo impietoso dramma esistenziale. A casa Caleffi-Vaghi, difatti, il silenzio è squarciato esclusivamente dai lamenti della padrona di casa, che ripete una soporifera e al contempo martellante nenia: «Voglio morire. Che ci sto a fare al mondo?»

Queste parole, immerse in una soluzione di dolore autentico e vago narcisismo, invadono come correnti di bitume la mente di Sonya. È una bimba molto magra, alta, non per forza buona; nulla lascia presagire alla crudeltà, nei suoi comportamenti, al massimo a una singolare astrazione.

Negli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, male pasciuta in un ambiente famigliare stitico, Sonya è abituata a non chiedere, a non disturbare, a non farsi notare. Come se avesse il corpo e la mente avvolti nel cellophane. Una creatura trasparente che dialoga con difficoltà perché non conosce il potenziale combustibile della parola.

Se qualcuno di estremamente caustico osava scrivere che «l’inferno sono gli altri», per Sonya sono, al massimo, alieni, creazioni della mente innanzi alle quali, fin da piccina e anche più avanti, è come paralizzata. Esiste una fotografia di Sonya, su sfondo bianco, che comodamente potete reperire sull’internet, in cui la donna è immortalata con un caschetto timido, le ciocche dietro le orecchie, lo sguardo rigido, fisso, non arcigno ma avulso da ogni terrena concupiscenza. Gli occhi sbarrati, di chi avverte le suggestioni che arrivano dal resto dell’umanità e non sa come gestirle.

Oggi è interessante chiedersi quali tracce siano rimaste di Sonya Caleffi dopo le vicende giudiziarie di cui si è resa protagonista; il suo nome appare su una graduatoria del Comune di Milano, dedicata all’assegnazione di alloggi ERP (Edilizia residenziale pubblica).1 Certo, potrebbe essere un caso d’omonimia, sebbene quella «y» in sede della più canonica (almeno in Italia) «i» lasci poco spazio al dubbio.

Chissà, al di là di questo curioso documento, cosa ne è adesso di Sonya. Alcune cronache la vogliono «convivente» a Milano,2 altre, invece, l’hanno intercettata in zona Niguarda, sempre a Milano, in visita – pare – a un misterioso benefattore d’origine pugliese che aiuta persone allontanate dalla società per ragioni disparate. Inclusi alcuni ex detenuti, come la Caleffi.3

Quello che è interessante constatare, però, è come la storia di Sonya Caleffi assuma sviluppi di recente, recentissimo interesse. Un dinamismo narrativo che si allontana dagli anni in cui la donna commette le azioni criminali che le danno la fama (siamo intorno al 2004) e arriva fino al 2019.

Perché è nel gennaio del 2019, qualche mese dopo la liberazione di Sonya – avvenuta alla fine di ottobre del 2018 – che scompare l’ultima delle sue vittime. Il suo nome è Giuseppe Sacchi, ottantacinque anni al momento del decesso, un passato da comandante dei vigili a Mandello, e un passato ancor più fresco speso su una sedia a rotelle.

Si trova sulla carrozzella, Giuseppe, poiché quella infausta demiurga che si chiama sfiga ha incrociato il suo fato all’incedere anonimo, freddo e imprevedibile di miss Caleffi.

Nel 2004 il Sacchi si trova all’ospedale Manzoni di Lecco ove, combinazione, la Caleffi esercita come infermiera professionista. È una lavoratrice indefessa e rigorosa, perlomeno in quella fase della sua carriera: la Caleffi arriva infatti da un periodo di prova in un altro ospedale, il Sant’Anna di Como, da cui però è stata allontanata poiché ha indugiato troppo in assenze del tutto ingiustificate. Non ha superato il test di un anno in prova ma, in compenso, vince un concorso che la porta a essere assunta a tempo indeterminato proprio al Manzoni.

Qui si muove, fasciata nei camici d’ordinanza, tra i letti dei pazienti del Reparto Blu di Medicina 1, terzo piano. Li controlla a vista, lo sguardo non cattivo ma freddo, assente. Sonya li osserva, capisce dove e come può agire, indisturbata. Trascina con sé il suo carrellino, con la siringa e la bombola d’ossigeno quali fidate alleate. Le occorre solo un briciolo di coraggio, un residuo d’amor proprio e tanto silenzio.

In diverse occasioni, cinque quelle accertate – ma potrebbero essere state molte di più – Sonya Caleffi inietta bolle d’ossigeno nelle vene dei suoi pazienti. Portandoli, quasi sempre, a morire. Sonya si avvicina, ne analizza il respiro, controlla che tutto vada bene. Si accerta che non ci siano parenti rompicoglioni in giro, perché nulla le dà fastidio come l’ingerenza di altri esseri umani nelle sue cose.

Fa così anche con il Sacchi, che è costretto a letto da un ictus. Giuseppe, però, non muore; in compenso finisce diritto tra i gangli metallici di una carrozzina, restandovi fino al 2019, l’anno del decesso.

Sei sola, Sonya. Noi facciamo le cose meglio di te.

Sei sola, Sonya. Noi siamo gli altri e tu non sarai mai come noi.

Sei sola, Sonya. Noi non ti accogliamo. Prova a sognarci.

Sonya Caleffi percorre i corridoi del Manzoni destando lieve interesse. Ha ancora addosso, con tutta probabilità, il cellophane che veste dai tempi dell’infanzia. Quella patina di anonimato misto a paralisi dello spirito che la rendono poco commestibile agli occhi dei colleghi, consapevoli però che quando succede qualcosa di grave la Caleffi è sempre pronta, di buona lena, a dare una mano.

Certo, si sono resi conto di una vaga oscillazione di decessi per arresti cardiaci durante l’ultimo periodo, al Manzoni, ma la morte, si dicono, come la prevedi? Non conoscono, i colleghi di Sonya, il furore ghiacciato che le ibrida il cuore e glielo subordina a una macchina spietata. Non associano le strane morti dell’ultimo periodo al recente arrivo della nuova infermiera che ha da poco vinto il concorso.

Sonya non vuole uccidere Maria Cristina, Biagio La Rosa, Teresa Lietti, Ferdinando Negri, Elisa Colomba Riva e tutte le altre persone cui, secondo le accuse, Sonya avrebbe inoculato le bolle d’ossigeno. Sonya vuole che i suoi colleghi infermieri e i medici riconoscano che, in situazioni d’emergenza come una crisi cardiaca, lei sia presente, lei se ne sia avveduta, lei sia al centro del problema. Con un piccolo particolare: il problema lo partorisce Sonya.

È nella sua mente che si scatena un magma tonico di riflessioni in cui, finalmente, il cellophane viene manipolato. Ogni volontà di metterla in secondo piano, di non farla parlare, di trascurarla, è incartapecorita. Sonya Caleffi si avvicina alle sue vittime, inocula le bolle, osserva gli spasmi. No, non desidera la loro morte ma non le svolta finanche la giornata l’opportunità di saperli ancora in vita; è il brivido, l’eccitazione dell’emergenza, il terrore, la preoccupazione nei visi degli altri, che accorrono e annaspano, mentre i parenti, tumidi di terrore, si accasciano alle pareti gravide di ricordi e di storie. I medici chiedono: «Chi c’era?» Alcuni rispondono: «La Caleffi», e lei sente gli sguardi di tutti addosso, come carezze. Cipigli che le aprono la schiena, che le regalano un brivido, mentre quei poveri cristi a letto spesso schiattano e lei, a fine giornata, è costretta a rituffarsi dentro il cellophane, perché la gloria è bella ma dura poche ore, pochi momenti, come gli orgasmi o i gelati. Sonya nuota nelle acque limacciose della sua mente, arriva a fondo, tocca le rocce della soddisfazione, annusa la morte – degli altri – e poi risale a galla, pronta ad annaspare in superficie tra la merda di una vita che detesta.

Sei sola, Sonya. Quello che fai a noi non basta.

Sei sola, Sonya. Devi impegnarti di più.

Sei sola, Sonya. Tocca la morte, se vuoi ti ascoltiamo.

Nel 2004 convive con un uomo, un radiologo, in una villetta di Tavernerio, in provincia di Como. Una casa che trabocca di disordine e di accumulo: la freddezza, il rigore, la scarna propensione alla vita che Sonya mostra in pubblico la riversa, nel suo domicilio, sversando suppellettili e oggetti ove può. Lettiere per gatti, scatoloni, abiti e, soprattutto, libri.

Vero è che liberarsi di questi ultimi pare peccato; e di certo sociologi, criminologi, magistrati e forze dell’ordine gongolano quando nel dicembre del 2004, al momento della perquisizione dopo la scoperta dei delitti, si accede alla personalissima biblioteca di Sonya Caleffi. Campeggiano volumi sulla formazione professionale degli infermieri e, parimenti, titoli scelti da lei, selezionati dalle librerie: Sprecata di Marya Hornbacher, La morte amica di Marie de Hennezel, diversi volumi della scrittrice belga Fabiola De Clercq, come Donne invisibili. La De Clerq, nelle sue fortunate opere, sviscera temi quali bulimia e anoressia: temi che, per Sonya, sono solco e ricordo sulla sua pelle, memorie che dagli alluci risalgono al cuoio capelluto, cui lei cambia spesso taglio e colore, irrequieta gondoliera di se stessa.

Sonya, negli anni dell’adolescenza, cessa di mangiare. Se non può parlare, se anche in famiglia le riconoscono di non essere così interessante da aprire argomentazioni, a chi è che deve render conto per il suo appetito? Sarà il supporto di alcuni medici, nel periodo a venire, a farle comprendere che rischia la pelle, se non si alimenta. Segue una maggior consapevolezza del valore della propria cotenna, per Sonya, che però non le impedisce di affogare, senza mai vero sollievo, tra le larghe maglie di una depressione nera e dilagante. Sono anni di terapie psichiatriche, di farmaci che le stabilizzano l’umore – ma spesso non è sufficiente. Da depressi capita di svegliarsi al mattino, paralizzati dall’angoscia e dal desiderio, fortissimo, di non levarsi mai dal letto. Sonya, pur di non recarsi al lavoro, un giorno arriva a inventarsi la balla della morte di sua madre. Sembra surreale, a chi la vita ha regalato al massimo qualche momento di sconforto e due o tre fidanzamenti venuti male, accettare questo tipo di parossismi, davanti a quel moto centripeto nero che ti fotte la mente quando stai male.

La depressione, forse, la ispira nell’acquisto di un altro dei titoli presenti sui suoi scaffali: Veronika decide di morire, di Paulo Coelho, che tra la fine degli anni Novanta e i primi Duemila sfodera la sua foggia mainstream sulle biblioteche di tantissimi lettori. L’abilità di Coelho di sedurre anche creature che di solito non vanno oltre il bugiardino è straordinaria. Sonya – che tuttavia di letture è pratica – si lascia catturare dalla vicenda della protagonista, che dopo un tentativo di suicidio si risveglia in una clinica psichiatrica, scoprendo sfumature dell’esistenza che prima ignorava. Il romanzo di Coelho è ricco di annotazioni e sottolineature: Sonya l’ha letto e riletto, alla ricerca di risposte, grattando le pagine alla scoperta di chissà quale dogma, di chissà quale passepartout esistenziale.

Con Veronika Sonya ha in comune il tentativo di suicidio. Ci ha provato almeno una volta, nell’agosto del 2002. È nella sua Lancia Y, sola. Ingrana la marcia, ha puntato un muro. Preme sull’acceleratore, ci riversa tutta la rabbia, tutti i non detti di una vita maciullata dal silenziatore. Il tentativo di ammazzarsi è un flop, occorre volgersi ad altro: Sonya non riesce a farsi fuori reperendo finalmente libertà. E la libertà, allora, deve trovarla sfruttandoli. Loro, gli altri. Finalmente riesce a capire quale utilità possano avere le altre persone, fino a quel momento skillatissime giusto nel farla sentire inadeguata, o una cogliona integrale, o entrambe le cose.

Se lo ricorda, Sonya, il momento in cui ha deciso che avrebbe trovato un impiego in ospedale. Quel frammento in cui ha scelto che la vita si sarebbe consumata lì dove spesso si piange la morte. È stato in occasione della dipartita della amata nonna paterna, l’unica di famiglia che la fa sentire più amata, o, considerando l’inclinazione dei suoi a poco considerarla, quantomeno non del tutto scema.

Scrutando i movimenti delle corsie, le parole a mezza bocca sussurrate tra i medici e gli infermieri, il costante senso di dinamismo, l’emergenza raggiunta e placata a suon di trotterellate, Sonya percepisce che qualcosa di questo mondo la sta seducendo. Bombardata dai rumori dai macchinari, tartassata dai vapori d’adolescenza, Sonya decide che deve fare l’infermiera.

Forgiata dai vuoti, Sonya comprende che quella è la sua strada; chissà se in lei è la vocazione a parlare, o se è solo abbacinata dall’idea di essere un’infermiera, piuttosto che esserlo sul serio. L’excursus è serio, quantomeno nel curriculum vitae che oggi inserirebbe su LinkedIn (chissà, se non ci fossero stati i delitti, cosa avrebbero potuto scrivere i colleghi nella sezione «Referenze»). Frequenta corsi per diventare infermiera all’ospedale Valduce di Como, dove poi lavorerà – in vari reparti – sino al 2000. Seguiranno altre cliniche, case di riposo, fino a giungere al Sant’Anna dove, sotto il suo «impero», moriranno misteriosamente diversi pazienti. Dopo il Sant’Anna, esperienza conclusa per via delle sue numerose, ingiustificate assenze, Sonya piomba come un cataclisma invisibile al Manzoni di Lecco.

Sei sola, Sonya. Devi fare di più.

Sei sola, Sonya. Noi siamo in vetta, e tu sei merda.

Sei sola, Sonya. Perché non lo accetti?

Si presenta sul luogo di lavoro, si prepara, uccide e torna a casa. In silenzio. Nessuno, mai, sembra perdere tanto tempo a interpretarla; Sonya si barrica nella casa di Tavernerio, quando finisce il turno, senza ricercare stimoli esterni, in compagnia di un gatto e del cane Margot. Sì, c’è anche il radiologo, ma per Sonya gli uomini hanno una funzione tempestiva, irruente, precaria – tanto che di questo radiologo non si hanno notizie. Prima di lui, la Caleffi si è anche sposata con un falegname di Cernobbio, ma l’unione è durata poco. Sposerà anche in carcere un detenuto, con somma riprovazione di suo padre,4 ma durerà poco anche in questo caso. Sonya, sposina fugace, sposina di maggio, con gli uomini è incapace di cementare rapporti duraturi.

Nuota, tra le corsie del Manzoni e nei meandri della sua mente, cercando le sue vittime. Non devono per forza essere malati terminali, anzi, molto spesso non lo sono; le bastano carni umane in grado di annaspare, di colorarsi il viso di viola mentre lei pratica l’iniezione letale, pronuba di morte – sebbene della morte se ne freghi. Ha appetito di attenzioni, Sonya, e di quei pochi secondi di gratificazione che valgono una vita intera.

Il suo giochino termina l’8 novembre 2004, quando pone fine all’esistenza di una donna di novantanove anni, la signora Maria Cristina. Arriva con un serio episodio di bronchite, la volontà di superarlo e di spegnere le cento candeline. Non lo farà, perché a cozzarle contro c’è la persistenza livida di Sonya Caleffi. La donna giunge in ospedale intorno a mezzogiorno, al pronto soccorso, per poi essere spedita al reparto presidiato dalla sua aguzzina, al terzo piano. La Caleffi monta turno alle 14.00 e, cupida avvoltoia, pare cercare tra i letti del reparto la prossima vittima. La individua in Maria Cristina, allettata nella stanza 29. La Caleffi entra nella camera, trova i pazienti, li decripta con lo sguardo, come a cercare di comprendere se possano o meno fotterla. Fa male i calcoli, Sonya, ma decide comunque di allontanare per un attimo dalla stanza i famigliari della degente. Solo che loro, forse più furbi di lei, comprendono dal suo sguardo vitreo, fisso, che potrebbe mancarle qualche venerdì.

Il loro ingegno non salva la sventurata Maria Cristina ma, quantomeno, serve a inchiodare l’empio lavorìo di Sonya sui pazienti. Pochi minuti dopo aver abbandonato la stanza 29, i famigliari di Maria Cristina assistono alla scena madre: la Caleffi esce, chiamando aiuto. C’è un’emergenza, la paziente non respira, rischia l’arresto cardiaco. Sonya ha la divisa d’ordinanza, la sua uniforme, vistosamente macchiata di rosso. Maria Cristina muore qualche ora dopo.

Non muoiono, però, le resistenze della sua famiglia: la signora, a novantanove anni, non era certo una ragazzotta ma quella bronchite non le avrebbe compromesso la vita. Ad averlo fatto, invece, è stata quella strana infermiera, rigida come una stoccafissa, che si è chiusa con lei da sola, in stanza.

Nel dicembre del 2004 per Sonya scattano le manette. La sua abitazione viene perquisita, smette di lavorare – ma non di guadagnare5 – e finisce, ovviamente, a processo. Confessa quattro degli omicidi, anche se di più sono le morti che le verranno attribuite – e per le quali, tra fatti che non sussistono e insufficienze di prove, non sarà mai condannata. Le danno vent’anni, in via definitiva, per l’omicidio di cinque persone e il tentato omicidio di altre due. Ne sconterà quattordici.

Prima, durante e dopo il processo, Sonya plasmerà concetti e ricordi a suo piacimento: confessa, ritratta, parla – finalmente – di sé. Sono le parole, violente, sconosciute, titillanti, a riaffiorare. Le servono le morti di altri esseri umani, le condanne, le galere per tirare fuori il suo dolore, il suo risentimento, il suo galleggiare pavida nelle coltri di silenzio che la accompagnano da quando è bambina. Da quando suo padre le rivolgeva a stento la parola, da quando sua madre era tutta presa nel carsico sconforto dei suoi giorni.


Volevo solo attirare dell’attenzione su di me perché mi sentivo sottovalutata.

Questa è una persona che non si riflette in me, non è la Sonya che conosco io. Ho dei flash, ho delle immagini, ho come dei grandi buchi neri. Ho questa immagine di me che inietto quest’aria. È un impulso che non so ricordare, non so definire. È come se fossi un’altra persona che ha agito al mio posto.

Ero molto fredda, distaccata, subentrava forse una parte di me che io ancora non conosco, quella che agisce, che si fa del male. Questo martellamento mentale di dirmi: Continua ad andare avanti, ripeti fin quando non vedi che sta male, fin quando non vedi che succede qualcosa e mi prendeva anche una sorta di ansia di fare le cose più velocemente.



Queste sono solo alcune delle frasi della Caleffi estrapolate da confessioni, dichiarazioni, deposizioni. Nel suo caso, le accuse parleranno di disturbo narcisistico di personalità, di volontà di potenza, di fame di attenzioni.

Qualcun altro, invece, l’ha collocata nel novero dei cosiddetti «angeli della morte», espressione poco brillante e di chiara provenienza biblica per definire quei professionisti in ambito ospedaliero che arrecano la morte ai pazienti. Uomini e donne che hanno il potere di silenziarti attraverso il ruolo che ricoprono pubblicamente.

Ne esistono diversi casi nel mondo6 e Sonya, portabandiera italiana della categoria, sembra essere una degli esponenti più interessanti. Un’assassina seriale che colpisce quando invece, come da professione imposto, dovrebbe tutelare. Gli angeli si presentano come tali, nelle loro candide uniformi, ti dicono che ti salveranno… e poi ti ammazzano. A loro le prossemiche, a te il rimpianto di averli incrociati.

Borderline, instabile, fuori controllo, narcisa: sono tanti gli epiteti, gli aggettivi, le definizioni da soap opera che si trovano su Sonya Caleffi.

Ciò che la definisce veramente, però, lo conosce solo lei. Mentre, chissà a quali latitudini, chissà con quali ricordi veri delle odiose morti che ha procurato, continua a immergersi negli oscuri, indecifrabili cunicoli della sua mente.





«SCOPO MATRIMONIO»

Gli annunci di sangue di Cesare Serviatti




LTR ORIENTED.

Un’espressione cui può capitare d’incappare a quelle persone che hanno scaricato, sui loro smartphone, delle dating app, dedicate a combinare incontri. Minimizzare la potenza di questi strumenti, oggi, equivale a sostenere di vivere su Marte. È quasi certo che, nel parlato quotidiano, «Tinder» sia pronunciato più volte di parole come «PIL», «cartongesso» o «poligono».

LTR Oriented è un’espressione che affiora nelle bio digitali di quegli utenti che vogliono ingentilire l’esperienza non ricercando facili copule e folgoranti one night stands, ma che sulle app annunciano di volere una Long Term Relationship, letteralmente una «relazione a lungo termine». Insomma: gente che non desidera solo scopare ma gradisce, almeno col pensiero, l’idea di costruire qualcosa, sfruttando il tempo speso a swipare (sic!) immagini di culi, tramonti, ancora culi, solchi di seni, tartarughe (non le simpatiche testuggini), pacchi promettenti, foto col profilo tendente a destra, foto col profilo tendente a sinistra, bocche da paperotti, mani sul volante, caschi, montagne, piedi proiettati verso la spiaggia… va da sé, inutile proseguire col campionario: il bacino da repertorio dello scatto da abbordaggio è una delle poche risorse non finite rimaste ancora in circolazione.

Quello che oggi ci pare baluardo di contemporaneità, ovvero la prossemica della tresca digital, la società se lo trascina sul groppone da diverse primavere. Spoiler: si rimorchia tramite «media» pure negli anni Venti del Novecento. Non ci sono i social, non ci sono le app, non ci sono le foto a esaurimento che «spariscono» dopo quindici secondi ma ci sono gli annunci sui quotidiani.

Premessa. Per i nati dopo il 2000, spesso convinti che quanto esperito dal pianeta prima della loro venuta non abbia portato valore, è opportuno ricordare che no, ai tempi delle bisnonne non c’erano gli analytics, l’engagement te lo sudavi facendo i sorrisi giusti dal lattaio o dal barbiere, le persone ti consideravano valido o valida se riuscivi a unire il pranzo con la cena e l’odioso catcalling, be’, era tristemente prassi consolidata, come l’acquisto del salame o di un po’ di verdura, o la passeggiata col cane – anzi, di più, ché i cani randagi o dei poveri tanti anni fa orinavano liberi per le strade, quelli dei ricchi, invece, di casa non uscivano mai.

Si parla di un tempo che non esiste più, di giornate che si sono consumate, ormai, nella polvere dei ricordi. Nel 1926, a quattro anni dalla famigerata marcia su Roma, l’adorabile Milly intona Signorine da marito, canzone da rivista firmata dal duo Ripp e Bel Ami.

Alla sottana di mammà, sempre attaccate in verità

le signorine da marito

con l’occhio pien d’ingenuità, trapelan la verginità

da tutti i pori del vestito.

La solitudine di una donna, nell’Italia fascista, è direttamente proporzionale agli incentivi, da parte del regime, nei confronti di riproduzione, maternità e disegno del ruolo della donna in ambito famigliare e professionale. Il fascismo deve mettere al mondo signori e signore ligi e adeguati all’ideologia del regime, il ricambio generazionale, in tal senso, è provvidenziale.

Si spiega in questo modo la volontà di Benito Mussolini di lanciarsi in una vera e propria «battaglia demografica» per incoraggiare matrimoni e di conseguenza nascite nuove, con creature da educare coi dettami del regime.

Le armi sfoggiate durante questa singolare tenzone prevedono, per esempio, una tassa sul celibato e severe campagne contro l’utilizzo di aborto e metodi contraccettivi.

Tutto questo, chiaramente, influisce sulla psiche di molte giovani – e meno giovani – signorine dell’epoca, nelle quali spesso si instilla un’associazione mentale che dichiara: sola = sbagliata.

Il brano cantato da Milly, per quanto bonario e variopinto, nasconde una tensione, una velata crosta di inadeguatezza e di insicurezza che le «signorine da marito», all’epoca, devono ammaccare alla stessa rapidità con cui occorre fratturare il loro imene, per sentirsi finalmente non tanto donne vere, quanto strumento funzionale alla società.

Questo lo sa bene, all’inizio degli anni Trenta, un uomo di nome Cesare Serviatti. Il 13 ottobre 1933 vanno a bussare alla sua cella, poco prima dell’alba. Fuori è ancora buio, nell’area di Chiara Vecchia, a Sarzana, in provincia di La Spezia. Alcune guardie lo scortano verso il perimetro del poligono di tiro, un po’ di loro sbadigliano, mentre un timido gelarsi invernale soffia sulle loro ossa, incluse quelle di Cesare.

Cesare procede spedito, poco prima delle 6.30. Che facciano in fretta, quantomeno. Gli uomini, davanti e dietro al suo corpo che si dirige verso la morte, brandiscono dei moschetti. È con questa velocità, pensa Cesare, che finisce tutto? Con la medesima sbrigativa manualità con cui afferri un bicchiere per dissetarti? Con la stessa sbrigativa energia con cui ingolli un po’ di pane, quando sei preso dai morsi della fame?

Nella notte, prima di essere prelevato dalle guardie, il direttore del carcere di Sarzana è passato a trovarlo. Un saluto d’arrivederci, o meglio, d’addio. Gli comunica che la sua domanda di grazia è stata respinta. Sarebbe a dire: di lì a qualche ora la grazia, sempiterna, l’avrebbe potuta chiedere giusto a san Pietro.

Cesare, alle 6.24, di spalle, attende che i giovanotti del plotone d’esecuzione facciano il loro lavoro, quello per cui sono retribuiti. Ci sono quelli che per campare fanno il pane, quelli che scarnificano pesci al mercato, quelli che fanno i notai, quelli che fucilano i condannati a morte. E poi ci sono gli uomini come Cesare che, con l’odore dell’alba che gli deflora le narici, ripensa al suo, di mestiere: scrivere inserzioni.

«Pensionato 450 lire mensili conoscerebbe scopo matrimonio signorina con mezzi liberi e indipendente.» Il quotidiano Il Messaggero, nel 1932, riporta questo annuncio. È un paradigma, una fotocopia di tante altre inserzioni che, sui quotidiani, Cesare Serviatti semina, come molliche, come un’esca per arpionare le sue prede.

Vittime convinte che, dietro quell’annuncio così evidentemente LTR Oriented, si sarebbe celato il maschio dei sogni. Che le avrebbe sottratte a un destino di infelicità, di solitudine, che le avrebbe rese felici. È vero, oggi ripetiamo ai nostri amici e alle nostre amiche di stare in campana, quando incontrano qualcuno o qualcuna conosciuti sulle chat. «Mandaci la posizione», imploriamo così i nostri cari pronti all’incontro nato dalla combinazione tra algoritmo e scelta individuale, pregando che tutto finisca bene – pure se, non nascondiamolo, una parte di noi si figura travolta dalla notizia di un massacro arrembante, già pronti a scegliere gli abiti e le parole appropriate per le interviste tv.

All’epoca, invece, era quasi impensabile immaginare che gli annunci potessero condurti alla più atroce delle morti. L’annuncio, che dovrebbe essere un viatico verso la felicità, si trasforma da latore di gioia ad antipasto dell’inferno.

Le donne che rispondono all’inserzione pericolosa sognano l’amore e invece trovano Cesare Serviatti. Nel 1932 è over 50, discretamente cesso, non più di primo pelo, cranio pelato, barba folta, capelli tinti, non un Marcantonio, ma uno di quelli che ci sa fare.

Probabilmente anche a letto. Trasuda vigore, il Serviatti. Un uomo sicuro di sé, un millantatore, un bugiardo patologico, uno che se non fosse stato il mostro che è stato avrebbe avuto un personaggio da rivista a lui dedicato, o quantomeno un film con Vittorio De Sica, più bello ma chiamato comunque a interpretarne le gesta. Cesare si fa chiamare «Conte» perché, pure se è un miserabile, indossa la stoffa – simbolica – del signore.

Il Serviatti è stato tante cose: infermiere al Policlinico (da cui è stato allontanato perché scontroso e violento con i pazienti), macellaio, occasionalmente rapinatore. Sullo sfondo, una città che non cede mai il passo alla stanchezza: Roma. Come la descriverebbe un cattivo romanziere qualsiasi, «puttana e santa», «miseria e nobiltà», «croce e delizia» – e giù di dualismi antitetici da ipermercato. Capitale avvolta sì dalle ipocrisie del regime che la reclama come vessillo di forza e mascolino carburante ma che, quando desidera, si veste di nero, di crimini orripilanti, osceni, si profuma con l’olezzo di morto, e con le più incredibili delle perversioni – del resto siamo ancora sulla scia dei crimini attribuiti a Gino Girolimoni, sulle feritoie dei ricordi dei genitali squarciati e offesi delle bambine massacrate, massacri colmi di vergogna che tanto fastidio hanno arrecato alla fame di rigore bramata dal duce.

Sono scarse le informazioni relative alla biografia di Cesare Serviatti: è nato nella Capitale da genitori ignoti ed è stato cresciuto da una famiglia di contadini a Subiaco, in provincia, per poi fare ritorno nella grande città dedicandosi, appunto, a una serie di lavoretti saltuari.

Cesare Serviatti vive nella zona della Stazione Termini, in via Principe Amedeo, al civico 168. All’errare malinconico dei treni siamo vicinissimi, in questa zona della città che odora di movimento, di ricordi in transito, di continuo vagare. Ed è curioso – ma si noterà in seguito – come proprio una stazione si configurerà come l’inizio della decadenza, per il Serviatti.

In Principe Amedeo il Serviatti condivide l’appartamento con due donne, Barberina Baldelli e Angela Taborri. Le fonti si splittano sul decidere quale delle due sia la moglie e quale, invece, l’amante;1 ciò che conta è che i tre vivono insieme, un terzetto tutt’altro che spezzato, per citare un po’ a caso Italo Svevo. Un ménage sfottente e godereccio, che i tre imbastiscono giorno dopo giorno. Un ménage finalizzato a esaltare l’esecrabile visione della vita di Cesare Serviatti, artista completo, vocato in maniera totalizzante all’esercizio del male; la sua empietà è pura e, come i cattivi autentici, ha gli occhi aperti sulla società, sulle sue debolezze, sulle sue contraddizioni.

Indefesso morto di fame, il Serviatti ha individuato in quello spettro che comprende donne non più floride un bacino di succulentissima, potenziale ricchezza. Sa che, nell’Italia fascista, se sei sola sei una disgraziata. Una donna a metà.

Sceglie quindi di agire danzando sul ventre molle di un Paese e dei suoi dolori, trovando negli annunci d’incontro e matrimonio strumentazione perfetta. La Baldelli e la Taborri sono spalle – forse inconsapevoli? –, il Serviatti è anfitrione, colui che fa capo a se stesso, per soddisfare i suoi bisogni primordiali, per la sua fama di ladro, di criminale, di mostro.

Flashforward.

Stazione di Napoli, 16 novembre 1932.

Sfila il direttissimo n. 7. In un vagone di seconda classe, mentre si allontanano i passeggeri che si fiondano sulla banchina, tra fumi, sudore e mal di testa da viaggio, fioriscono, osservatissime, due valigie marroni.

Vengono prelevate da un gruppo di militari, che le spediscono nell’ufficio «oggetti smarriti» della stazione. Quando le valigie vengono sbloccate e aperte, per cercare di capire a chi appartengono, si presentano, in tutto il loro raccapriccio, delle immagini terrificanti. Alcuni ritagli di giornale, immersi nella segatura, incartano un tronco di cadavere e una testa. La testa di una donna, con il naso tumefatto, un occhio cavato, i capelli recisi.

L’altro bagaglio, a sua volta, nasconde gli arti inferiori, appartenenti alla medesima sventurata. Chi investiga non fa neppure in tempo a scoprire che quel treno arriva da La Spezia che, il giorno dopo, sul diretto n. 5, stazione di Roma, viene trovata un’altra valigia che contiene nuove membra dello stesso cadavere, scomposto mosaico che semina inquietudine tra le carrozze di mezza Italia.

Gli inquirenti si mettono all’opera partendo proprio da La Spezia, facendo tesoro della testimonianza di un pupello, che dichiara di aver notato un coltellaccio imperlato di sangue proprio nei pressi della stazione. Un poliziotto in pensione, interrogato, dichiara di aver visto i due bagagli in mano a un uomo poco attraente, tarchiato, non giovanissimo, coi baffi. Lo ferma, gli chiede cosa contengano le valigie, lui risponde: «Carne salata» – quando pensate che i mostri non siano degli sceneggiatori involontari, datevi un pizzicotto, state cannando.

La questura di Roma, intanto, indaga con perizia, coordinata dal commissario Musco, che riceve un assist importante: la visita di due disgraziati, tali Gino Gorietti e Olga Melgradi. I signori, non imparentati tra loro, sono richiamati dalla sirena che su tutti i giornali grida allo scandalo per il ritrovamento «spezzettato» (sic!) del cadavere. Stanno cercando entrambi la stessa persona: Paolina Gorietti, sorella di Gino e carissima amica di Olga.

Paolina, nata a Petrignano, in provincia di Perugia, ha quasi quaranta primavere, fa la cameriera, non è più giovanissima ma ci crede ancora alla possibilità di incrociare il suo destino con quello di un uomo indimenticabile.

La natura non le ha dato la bellezza, anzi, ci ha messo il carico: Flaminia Savelli, in Misteri, crimini e delitti irrisolti di Roma ne evoca perfino la zoppia, dovuta a una malformazione al piede.2 Paolina vorrebbe un marito, forse della prole, sebbene non sia più tanto in età, per ritagliare via, come pelle morta, la solitudine di una vita passata a sgobbare. Lavora a Roma, presso una benestante famiglia nella zona di Villa Borghese, e ha confidato a Olga di aver risposto all’annuncio di un ex militare in pensione, mutilato di guerra,3 che gestisce una pensioncina a La Spezia. Paolina introietta l’amarezza di un mondo anti-empatico, che le risolve il ruolo sociale chiamandola «zitella», senza pensare alla possibilità che lei possa nutrire anche mezzo sentimento di rabbia, verso questo moto comunitario sempre pronto a additare e mai a capire.

Quell’uomo, l’ex militare, è Cesare Serviatti, che finge un cursus honorum militare di tutto rispetto ma non ha la furbizia necessaria manco per inventarsi un nom de plume, dato che nelle lettere che si scambia con Paolina il fulmine di guerra si firma con il suo nome reale.

Quando Olga e Gino riconoscono il cadavere come appartenente alla sventurata Paolina, gli inquirenti si muovono quindi alla volta di via Principe Amedeo, 168.

Il 14 dicembre 1932 trovano il Serviatti intento a cenare con le sue due donne, Barberina e Angela, quasi scocciato dall’invasione delle forze dell’ordine.

Lo arrestano con l’accusa di aver ucciso Paolina Gorietti e di averne smembrato il cadavere, e lo traducono a Regina Coeli prima, a La Spezia e Sarzana poi (a La Spezia durante gli anni del processo). Anche la Taborri e la Baldelli finiscono in gattabuia, per poi essere rilasciate poco dopo: non vengono trovati sufficienti indizi per inchiodarle ad alcuna responsabilità.

In galera, subito dopo l’arresto, il Serviatti confessa: ha ucciso lui Paolina Gorietti. L’ha attirata a La Spezia, dove però non c’è più alcuna pensione: quest’ultima, la Pensione Roma, ormai il Serviatti non la gestisce più da tempo – lo ha fatto qualche anno prima, ammesso che sia mai stato vero.

Ha però affittato un appartamentino in via Genova, dove si stabilisce insieme alla povera Gorietti, ancora ignara del destino che la attende.

Un destino che prevede strangolamento, uccisione, sezionamento del cadavere. Il Serviatti sosterrà, durante la confessione, d’averle sferrato un calcio e poi di averla strangolata, anche se le accuse, nel tempo a venire, saranno più serie, più macabre, più disturbanti. Un fatto importante: alla Gorietti il Serviatti sottrae 2.000 lire.

Gli inquirenti, subito dopo la confessione, assoceranno ancora al Serviatti la sparizione e l’omicidio di un’altra donna, tale Bice Margarucci, cameriera pure lei, scomparsa negli ultimi mesi del 1930. Il suo cadavere senza testa è stato ritrovato quell’anno, nel litorale che collega Santa Marinella e Ostia, trasportato dal biondo Tevere. All’epoca nessuno sa a cosa o a chi imputare quell’omicidio così efferato, ma adesso tutto torna: potrebbe benissimo essere stato il Serviatti. Tocca solo farlo confessare.

I poliziotti lo raggiungono in cella, hanno inquadrato il tipo: Cesare è ormai completamente dissociato, in un para-universo in cui esistono solo i suoi desideri. Truffatore ma soprattutto assassino e, ancor di più, artista posseduto dal male, decide di confessare porgendo ai suoi aguzzini un ricatto alimentare: «Dirò tutto, ma voi mi fate mangiare da Dio».

Gli devono organizzare un pasto luculliano, con tanto di fumata di sigaro, per fargli sputacchiare la verità: sì, ha ucciso lui Bice. Anche lei sola, anche lei annaspante, anche lei non più giovanissima e in cerca di una famiglia, di un po’ di conforto. Ha lavorato per un periodo negli Stati Uniti, accumulando una discreta rendita; e proprio tramite annuncio conosce il «Conte», che la porta con sé a Roma. La conduce in un appartamento di via Ricasoli, le fa l’amore e, ladro d’orgasmi e vita, la strangola. La deruba di tutti i suoi averi, che la Margarucci avrebbe voluto condividere con lui da qui all’eternità, smembra il cadavere e se ne libera ficcandone i resti in una valigia, regalata poi al fiume. Al Tevere di contenere la verità gliene frega poco; trascina qua e là quel che rimane fino a condurlo in mare.

Non si limita a questo, Cesare: ammette di avere ucciso altre donne, tutte sole, tutte in là con gli anni, tutte pronte a mollare ogni cosa pur di farsi una famiglia col signore «dell’annuncio».

Cesare Serviatti, LTR Oriented, non scuce manco mezzo nome ma fornisce alcuni dettagli importanti, che aiutano gli inquirenti a trovare i resti dell’ultima, accertata signorina da marito massacrata: Pasqua Bartolini Tiraboschi, di cui si sono perdute le tracce nel 1928. L’ha uccisa nel sonno, a La Spezia, ne ha smembrato il cadavere e ha vuotato i resti in un pozzo. Resti che gli inquirenti ritrovano, a distanza di quattro anni. Anche lei, esattamente come le altre, viene derubata del suo danaro.

Signorine da marito, ingannate, assassinate, derubate, profanate. Su tutte si erge l’ombra di un uomo misterioso, vagamente istrionico. Una creatura cui il tempo ha inghiottito dettagli e informazioni importanti per tracciarne, ancora meglio di quanto sia stato fatto, il profilo criminale.

Il Serviatti finisce a processo, viene condannato per una serie di pene che partono dal furto, comprendono l’omicidio e arrivano anche a includere vilipendio e occultamento di cadavere.4 Secondo alcune letture e interpretazioni sul caso, peraltro, il serial killer non si limita a questo: con i corpi ci avrebbe fatto del sesso subito dopo gli omicidi.

Non gli basta osservare l’ultimo alito di vita dalle sue vittime, prima sedotte dalla chance di abbandonare per sempre ogni fattezza di solitudine, salvandosi dalla riprovazione degli altri, e però massacrate. Cesare non è soddisfatto dall’inghiottire i loro risparmi di una vita, né dal sezionarne i cadaveri. No, il Serviatti deve entrare dentro di loro, col membro, per l’ultima volta, a ficcare il suo seme lì dove vita non ce ne sarà più, per sua precisa volontà.

Serial killer inqualificabile, uomo che ama l’amore e la morte, maestro della bugia: Cesare è ormai logorato dalle maglie slabbrate di un tempo impietoso, quello dettato dalla sua follia criminale. Ci provano a dichiararlo infermo di mente, ma nulla: il Serviatti viene riconosciuto ligio alla propria vocazione malevola, perfettamente lucido nell’aver sfruttato la solitudine delle signorine irretite e nell’aver riversato su di loro una cappa di merda e di morte.

Troveranno anche a lui, come usanza arcinota per sintetizzare vita e opere dei serial killer, un soprannome: nel suo caso è «Landrù del Tevere», a evocare le gesta e il mito macabro di Henri Landru, assassino seriale d’Oltralpe che uccide e deruba undici donne nella seconda metà degli anni Dieci del Novecento, finito sotto il ferro della ghigliottina nel febbraio del 1922.

Dopo aver ricevuto la sentenza di condanna alla pena capitale, Cesare Serviatti chiede la grazia al re. Vittorio Emanuele III, però, non vuole saperne nulla.

Alle 6.24, al poligono di Chiara Vecchia, Sarzana, una tempesta di colpi gli buca la schiena, uccidendolo all’istante. Si chiude così la vicenda del criminale che, attraverso gli annunci, ha seminato la morte di tre donne e, a quanto pare, di altre sconosciute. Signorine da marito che si sono dissolte nel nulla, seppellite e disperse chissà dove, inghiottite dall’ambizione di farsi una famiglia, soverchiate dal terrore di essere chiamate «zitellacce».

Illuse, per sempre, dal gioco dell’amore.





NADIA (TRAMONTI A NORD-EST)

Il caso Frigerio




UNA tregenda, esplosa nella sua mente, la possiede, come uno spirito infernale. Gli occhi azzurri, accesi come tizzoni di ghiaccio, i movimenti sinuosi del corpo, la chioma nera, niente trucco addosso.

È la fine del Novecento e Nadia Frigerio, poco meno di quarant’anni, incarcerata tra le mura della casa di reclusione femminile della Giudecca, ha il furore in corpo, sembra un’eroina sognata da Alexandre Dumas. Attorno alle sue carni in gran tempesta, l’acqua di Venezia, le pareti umide della galera, i gesti svelti, bruschi delle altre detenute che la ignorano: nessuna vuole avere a che fare con una puttana che ha ammazzato la madre.

Anche se molte delle compagne di carcere condividono con lei la medesima confezione di vita al gusto di merda, Nadia non percepisce in loro la stessa rabbia da cui lei è sconquassata.

Le altre ragazze ricevono visite dai propri cari, buona parte di loro ha a disposizione un congruo gruzzolo per aggiudicarsi qualcosa allo spaccio, pur nella disperazione paiono serene. Jennifer Lopez, alla radio, canta Waiting for Tonight. Si aspetta un tempo di cui non si conosce nulla, con fremiti e ambizioni.

Nadia, invece, è sola come un cane. Inghiottita da una galleria nera, di cemento, sovrastata dalla noia e dal terrore di non riuscire mai a vedere occhi amici. Nonostante le scrivano in tanti avrebbe bisogno, la Frigerio, di un abbraccio reale, burroso, di bicipiti accoglienti e parimenti morbidi, di donne e uomini che le dicano: «Ti siamo vicini. Ti capiamo, Nadia».

Nadia Frigerio vortica, folle d’orrore e di solitudine, le andrebbe bene pure di abbracciare i muri crepati, i secondini, il Millennio che se ne va e quello nuovo che sta per arrivare. Nel cervello, martellanti, le immagini di suo padre, dei suoi figli (Renato e Giorgia), dei suoi due fratelli, Giordana e Oscar. Si chiede di continuo cosa stiano facendo, se la pensano, a volte si rivolge loro con dolcezza, quantomeno nella mente, perché non li vede mai. L’hanno lasciata al suo destino, nella notte di Venezia, e questo lei non lo perdona. Chissà se di Nadia ricordano qualcosa che non sia legato a quello che ha fatto: azioni, riflessioni, bestemmie, memorie…

Nadia Frigerio getta uno sguardo disperato ad alcune lettere, accartocciate ai piedi del suo letto. Una è di Marco, le ribadisce che l’ama, nero su bianco; e lei, impietosa, commenta a se stessa: Pensa se mi detestavi. Codardo, fesso.

L’altra è firmata da uno dei suoi ammiratori, le scrivono in tanti, da quando è al fresco: un tizio che la vuole sposare, che le ha spedito persino una fedina, come ha raccontato lei alla televisione, a Franca Leosini, nella trasmissione Storie maledette, nell’episodio andato in onda il 2 ottobre 1998. Un episodio in cui Nadia si rivolge alla famiglia, a favore di camera, implorando in lacrime il perdono per quel che ha commesso: senza mai fare macelleria delle sue emozioni, l’impeccabile Leosini porta a casa un’intervista d’esemplare equilibrio tra lucidità e melodramma. Se Raffaello Matarazzo non fosse morto nel 1966 ci avrebbe subito diretto un film, sulla storia di Nadia, ficcandoci Yvonne Furneaux come protagonista.

Rispondere all’ammiratore la gratifica: lui è come Jean-Luc Godard, che fuori dal set pretendeva di vestire Anna Karina a suo piacimento. Spedisce a Nadia degli abiti per corrispondenza, tute, gonne, collant, reggipetti, è distinto. Fa il tecnico commerciale, rimesta le parole nelle lettere che invia alla sua galeotta del cuore, promettendole di tutto, in cambio del suo amore. È una distrazione, quest’uomo che risiede a Milano: Nadia si allontana dai pensieri malsani, durante il giorno, rispondendo alle sue lettere, giocando di sottrazione, per non farsi leggere troppo «presa», ché lo strategismo sentimentale non se l’è inventato Manuela Arcuri nella pubblicità di un libro, qualche annetto dopo.1

La soddisfazione, tuttavia, è languida ma caduca: quando le tenebre dilagano con ferocia, lo sguardo di Nadia si posa, senza desiderarlo davvero, sulla fotografia della madre, che tiene nella cella. Quella foto non è lenitivo, non è cotta nell’amore, è un promemoria, un avviso di giacenza perenne, una dimostrazione di colpa che le ricorda per quale motivo si trova lì dentro.

Infine, come ogni notte, quella fotografia prende vita: sua madre, Eleonora Pierfranceschi, le fa una visita d’ordinanza, ogni santa, fottuta notte veneziana. Si materializza nella cella, con espressione severa, cipiglio, aridità di sentimenti. L’aridità di sentimenti di una vita intera. La medesima assenza d’afflato, la privazione d’amore che ha inflitto a quella figlia sin da piccina, colpevole di non si sa bene quale reato – da piccola, però, ché il reato effettivo che commette da grande, be’, quello catalizza le attenzioni di mass media pettegoli e ingombranti.

Nadia vorrebbe che la Madonna intervenisse, che girasse i cigolii del tempo per riportarlo indietro, a quella maledetta notte, perché le è odioso, ormai, di parlare a ogni tenebra col fantasma di sua madre. Ammazzata da lei e da Marco, che ora ha un bel daffare a scriverle inutili, lunghissimi carteggi d’amore cui lei risponde come fosse Joan Crawford che replica alle notule d’amore dei suoi ammiratori.

Passo indietro, 12 novembre 1994. Pedala, un ciclista di nome Bragantini, inconsapevole di come la visione di un cadavere, di lì a poco, gli stravolgerà la serata; siamo nella località di Cancello, una frazione di Verona, strada provinciale 5. Nei pressi di un boschetto che dà sull’asfalto giace, a gambe aperte, il cadavere di una donna sulla cinquantina. Una camicia fucsia, un maglione bordeaux, senza scarpe a custodirne i piedi, fasciati, così come le gambe, da collant neri. Poco più avanti, ormai non più alleata ma oggetto chiave della scena del delitto, dormicchia una borsa in pelle nera, che contiene dei kleenex, delle MS Light, delle pastiglie alla menta, e una confezione di preservativi.

Un segno profondo sul collo indica che con tutta probabilità è morta per strangolamento; il cadavere è prossimo alla decomposizione. Subito trasferita in obitorio, si chiede chi sia quella donna del mistero, avvolta in tinte sgargianti; le menti più sapide, tra quelli che iniziano a indagare o semplicemente tra coloro che leggono i giornali riportanti la notizia del ritrovamento, forse pensano: Una puttana.

Nessuno, del resto, ha denunciato la scomparsa di quella donna; fin quando, identificate le generalità, si scopre che il suo nome è Eleonora Pierfranceschi, cinquantasette anni, di professione donna di servizio. Separata dal marito, con tre figli: Nadia, Giordana e Oscar Frigerio. Nadia, la maggiore, vive con lei in un appartamento in via San Michele, alla periferia di Verona.

Un appartamento con tre camere, salotto e cucina. Eleonora di quell’appartamento è inquilina e a sua volta subaffitta le stanze. Per un periodo ha affittato a una coppia di omosessuali, al momento ospita una ragazza di Sarajevo, che si prostituisce – questo la Pierfranceschi non lo sa, ma non è una che chiede, non le riguarda. Reticente? Mai. Si fa i cazzi suoi? Sempre.

Eleonora se ne frega amabilmente delle abitudini dei suoi inquilini: le interessa solo che paghino la pigione. Eleonora, nella sua vita, ha sempre lavorato, testa bassa, spalle robuste: nella sua esistenza non c’è spazio per i giudizi, per la morale. Le basta raccattare i quattrini necessari a pagare l’affitto di quel grande appartamento. È per questo che, nel 1994, quando Nadia ha bisogno di una casa, la accoglie. Ma a una condizione precisa: la pigione deve pagarla pure lei, a mammà. Non è un’orchessa, Eleonora, semmai una distratta stalattite, e di quella figlia non si fida troppo. Perché Nadia ha sempre saputo creare guai.

Il legame tra le due è asfittico, fa discretamente cagare: non hanno mai nutrito troppo affetto o stima l’una verso l’altra. Nadia ha sempre avuto problemi a scuola: melodrammatica, impulsiva, ricca d’ardore e incapace di tenere i ritmi degli altri. Gli insegnanti la consideravano «speciale», aggettivo democristiano che gli ecumenici usano in sede di «ritardata». La Frigerio, però, non ha alcun ritardo: è, semmai, una cui la mente viaggia a velocità rapidissime, impossibili da gestire, dissociative e vorticose.

In famiglia la giovanetta si sente incompresa, inascoltata: tra Eleonora e il padre di Nadia ci sono attriti, non detti, litigi. Suo padre, Nadia non lo capisce: non le dà troppo conto, se non per infilarle una mano nelle mutandine, e infilarsi quella della figlia nelle sue, per provocarsi piacere.2 Nadia conosce il sesso, sin da piccina, e conosce la povertà, ché la sua famiglia non naviga certo nell’oro. Gli anni dell’adolescenza sono frastagliati, dinamici e frustranti: i genitori di Nadia sono spesso in crisi, rendono il clima di casa irrespirabile. Nadia lascia Bardolino, dove è cresciuta, viaggia, si stabilisce in Germania quando non ha nemmeno quindici anni. Qui trova lavoro come cameriera, rientra in Italia e passa del tempo con il padre, a Levico, fino a stabilirsi con la madre, a Verona: i due, infatti, nel frattempo si sono separati.

Nadia non ha forse gli strumenti critici per comprendere cosa non vada nella sua famiglia, ma sa bene come l’esperienza possa sopperire alla capacità di giudizio; lo comprende quando finisce malamente il suo matrimonio con un camionista. Nadia, dall’infanzia movimentata e irrequieta, conosce quest’uomo, Lorenzo, nel 1982. Il fatto che lui non sia ancora divorziato impedisce loro il matrimonio; lei, però, ha ventun anni e tanta voglia di condividerci una fetta di vita che sia quanto più sostanziosa possibile. Si sposano due anni dopo, mettono al mondo due figli, ma le cose non funzionano; più passano i giorni più Nadia si rende conto che il rapporto è a somma zero, che Lorenzo esige amore, lei invece vede solo protezione, conforto. E, allo stesso tempo, non riesce a rinunziare alla sua indipendenza: Nadia, come ripeterà anche alla Leosini, ha sempre, sempre lavorato. Suo marito, invece, ritiene che la femmina abbia da stare a casa, ad accudire i pargoli, a movimentare il cucchiaione nella pentola col brodo fumante.

Nadia è scissa, slabbrata, anzi, tra la protezione che riconosce a quell’uomo e la sua fame di autonomia. Lui fa abluzioni continue nella gelosia, le rende la vita complessa da respirare e finisce, così, che si separano. Lorenzo, però, si tiene i figli: Nadia non viene giudicata affidabile, lascia che i bambini stiano da soli in casa, non li segue abbastanza. Non è difficile da capire perché: nella vita ha sempre imparato a sbrigarsela da sola. Quando a scuola le davano della rincoglionita. Quando in casa si pensava a sopravvivere alle lotte intestine tra mamma e papà. Quando, all’estero, doveva confrontarsi con una lingua diversa. Anche Renato e Giorgia, nella mente di Nadia, devono fare lo stesso. Ma neanche ci pensa: queste riflessioni, quando la pelle è dura, affiorano in automatico.

La Frigerio continua a fare diversi lavoretti: la cameriera nei locali, la colf, intrattiene anche una relazione, con un uomo. Anche questa, però, finisce male. Nadia fugge il conflitto, predilige situazioni standard, in cui lei sa essere capitana, che presidia, allattandone il controllo. Più che manipolatrice è condottiera: va dove le interessa. Solo che, per quanto le sue relazioni si proiettino a fine corsa con estrema facilità, il tema, nella sua vita, è un altro: il danaro. Non basta mai. È come il sesso dopo la prima volta che lo fai bene, solo che qui latita la dimensione godereccia e interviene quella sussistenziale.

Nadia, prima di attaccare o smontare turno, a seconda dell’orario in cui si trova, sbircia di sottecchi i tramonti a Nord-Est. Verona, in quegli anni, cavalca gli smottamenti elettorali dovuti all’ascesa della Lega, si insinua in un cono di luci e ombre che oggi abbiamo dimenticato. Il gomorrismo3 ha fatto credere ai nati dopo il 1985 che certo degrado, in Italia, si potesse vivere solo dalla cintola di Napoli in giù e che il settentrione fosse un’area gigantesca d’operosa forma e rigogliosa sostanza. Il degrado vissuto a Nord-Est, in certe aree del Veronese, è però storia forse troppo dimenticata: ci si trascina tra bar, pizzerie e locande di malaffare dove si smercia droga, dove si consumano rapporti sessuali voraci, dove la promiscuità dei costumi è accesa. Nel 1994 a Verona la povertà di alcuni si trancia a fette e Nadia è una di quelle che sperimenta in prima persona questo degrado: il danaro non le è mai sufficiente per campare, e al suo lavoro quotidiano affianca presto «il mestiere», comincia a «fare la vita», insomma: si prostituisce, si reca a Vicenza, alla sera, e poi rientra a casa, alla notte, da sua madre. Piomba in casa senza informare Eleonora: lei capisce che qualcosa non va, ma, ancora una volta, non chiede. Nessuna delle due intende dare soddisfazione all’altra. È un gioco crudele, al massacro, di silenzi, un gioco la cui sconfitta è riservata a quella che cederà per prima.

Eleonora è una sirena ottusa, per Nadia. Anche se si detestano, la figlia torna alla madre, come fagocitata da un richiamo malandato, come dimentica di quell’assenza di calore che la genitrice le ha sempre garantito. Mai abbracci, mai baci, solo patimenti, eppure Nadia bussa all’uscio della madre. Nel 1993 ha un incidente in motorino, finisce in ospedale per diverse settimane, dopo alcuni giorni in coma. Quando apre gli occhi, nota che Eleonora è seduta accanto a lei. Non è amore: Eleonora è una donna onesta, nella sua freddezza. È dovere: troneggia nella sedia d’ospedale immobile come una sfinge, madre che non promette e che non mantiene. Un anno dopo l’incidente, Nadia torna a vivere con lei: le paga l’affitto, è trattata come un’inquilina a tutti gli effetti, Eleonora ha anche installato un’altra linea telefonica per la figlia, così lei parla per gli affari suoi e non le rompe i coglioni. Guardano la televisione assieme, alla sera, in silenzio: non hanno nulla da dirsi. Qualche occhiata, «Bevi il caffè?» eccetera. I suoi figli, ormai, Nadia li vede sempre meno; a esser figlia è tornata lei, in una specie di purgatorio dell’esistenza che, chissà, forse dura ancora oggi.

Eleonora vive la sua esistenza con modernità, se ne frega che i due inquilini siano gay, che la ragazza slava forse sia una puttana, ma sua figlia, be’, sua figlia non ci riesce a non guardarla con disprezzo, o meglio, sussiego. Nadia prova a stare al suo passo ma il vero, grande dramma di questa storia è che la Frigerio non avrà la capacità di astrarsi in una nuvola tutta sua, abilità invece propria di Eleonora.

Nadia, nel degrado dei tramonti a Nord-Est, una notte del 1994, in un locale dove fa la cameriera, incontra Marco Rancani. Se non è amore, è convergenza di gusti: i due, da quel momento, sono inseparabili. Passando al setaccio le biografie di questi eroi romantici, colpisce subito che la giovinezza della Frigerio pare quella di Jacqueline Bouvier rispetto alla macerazione, al dolore e alle privazioni vissute da Marco Rancani.

Il Rancani è poco più giovane di Nadia, viene da Spoleto, è del 1965. La sua è una famiglia di morti di fame, il padre è galeotto, la madre è costretta a lavorare a orari impossibili e lui viene spedito in un collegio, che poi abbandona per seguire una carovana di giostrai.

In seguito finisce a Verona, dove non riesce a trovare un lavoro stabile e si perde tra alcuni giri di microcriminalità. Convive con una ragazza transessuale, la prostituta Sonia, che pretende tutto da lui: è padrona di casa, amante, moglie, genitrice, nonna. Marco fa il galletto, ma non riesce a prescindere da lei, l’ha incoronata dea, regina del focolare, carnefice. Percepisce che, qualora se ne liberasse, potrebbe stare meglio; eppure la sua è una personalità subordinata, come bene sottolinea Vittorino Andreoli nel saggio Delitti. Un grande psichiatra indaga su dieci storie vere di crimine e follia, valutando così i comportamenti e i pensieri del Rancani: «Marco esprime prevalentemente passività o rabbia teatrale. Riferisce di non aver mai preso a pugni nessuno, mentre è stato più volte aggredito. È come se avesse imparato l’arte parassita del sopravvivere, dipendendo sempre da qualcuno, incapace di gesti e scelte autonome».4

Forse, con Marco, il tema è proprio questo: oggi è Sonia, domani è Nadia, lui trova il miglior offerente, il boia più appetibile, e gli piace esser comandato, gestito, manipolato. Affida alle sue aguzzine la propria insicurezza, liberandosi d’ogni capacità critica di osservare, sopravvivere. Qualcuno di molto spietato asserirebbe che è un fesso; il Rancani, più che altro, è uno incapace di campare senza che qualcuno gli dica cosa deve fare.

Non è difficile immaginare quanto sia stato semplice, per lui, credere che Nadia potesse essere la liberazione dagli assilli di Sonia. Sa bene, Marco, che Nadia ha il suo bel caratterino, che probabilmente gliela farà vedere dura pure lei, che sarà complesso gestirla. Ma le personalità come la sua svolazzano di fiore in fiore, per guadagnarsi la libertà; ed è per questo che, a poco a poco, allenta i suoi rapporti con Sonia. Quest’ultima è molto diretta ed è possessiva nei confronti della creatura Marco, che ritiene – come tutti quelli come lui – di potersi disfare di chi gli ha donato spessore semplicemente sfoggiando un sorrisetto ebete. Non c’è da meravigliarsi, ragionando di congetture, nell’ipotizzare che se questa storia non avesse avuto i risvolti tragici poi presentati, probabilmente Marco avrebbe mandato anche Nadia a quel paese, fuggendo verso aguzzini più seducenti, lasciandola nel medesimo sconforto in cui Sonia è immersa, nel 1994, quando i due si mettono insieme.

Litigano, Sonia e Nadia, donne che si contendono il pupo Rancani quando invece – e il dramma reale che ne misura l’ignoranza è che non lo sanno – si stanno soltanto scambiando l’una con l’altra l’individualismo più bieco, l’egocentrismo assolutista e narciso di chi ritiene d’essere indispensabile, la smania di controllo e la ricerca spasmodica di quella furbizia che ti conduce a fine giornata, nei tramonti a Nord-Est.

Nadia se ne fotte, che Marco sia l’oggetto del desiderio, il figlio adottivo, l’amante di una donna trans: non è una borghese, è una fottuta proletaria e il Rancani placa i suoi istinti, la fa sentire né protetta né indipendente. Le permette, finalmente, di avere il controllo.

È anche per questa ragione che lo presenta a sua madre, davanti a una pizza. Eleonora, donna di estrema intelligenza e un sospetto di cinismo, comprende quanto sia importante per sua figlia Nadia quel ragazzo. E allora rispolvera, forse per la prima volta nella sua carriera di madre, le preoccupazioni da camera-e-cucina: «Ma sarà perbene? Ti vorrà bene sul serio? E di mestiere, cosa fa?»

Eleonora diventa controllora della figlia, fiera vestale della morale di colei che ha messo al mondo. Non sa che Nadia si prostituisce, né gliene importa più di tanto, ma capisce che quel ragazzo non fa per lei. Non è bigottismo: Eleonora sa essere al passo coi tempi, va spesso a ballare in un circolo anziani, pare abbia anche una simpatia per un pensionato di Bradolino. Ma a Nadia non gliela può dare vinta così facilmente. Eleonora forse gode, a far stare maluccio Nadia, o forse non gliene frega un accidenti – cosa che mostrerebbe coerenza con il suo personaggio, fino a questo momento.

Nadia mastica l’amarezza, perché Marco un lavoro vero non ce l’ha, perché mammà sta facendo la stronza, perché tutto fa schifo, soldi non ce ne sono mai e ci si mette pure questa situazione. Non la diverte fare la puttana, e vorrebbe semplicemente che a casa ci fosse quella tregua che forse la presenza di Marco imporrebbe.

A ogni modo, la sera di venerdì 4 novembre 1994 Nadia Frigerio e Marco Rancani mandano al creatore Eleonora Pierfranceschi, anni cinquantasette. Un piano preciso, geometrico: degli ansiolitici da versare nel caffè, durante la visione di Perla nera, la telenovela, alla tv. Poi, lo strangolamento, con conseguente morte di Eleonora per asfissia.

Come spesso succede in questi casi, anche qui la verità è bifronte: Marco accusa Nadia di essere stata la regista e l’esecutrice del colpo, mentre lui è stato «sfruttato» come manovalanza, per occultare il cadavere. La Frigerio, a sua volta, sostiene di aver subìto le numerose sollecitazioni da parte del compagno per liberarsi della madre e avere così l’appartamento a loro completa disposizione, per poterci fare quello che vogliono – in molti, sulla stampa, sosterranno che l’appartamento le servirà come casa d’appuntamenti, ma non vi sono prove.

Quello che è indiscutibile è che i due criminali, Nadia in casa e Marco inizialmente fuori, ipotizzano tutto: scioglieranno gli ansiolitici e poi colpiranno. Eleonora, per quanto furba, è presto ko: le membra si irrigidiscono, la vista si appanna. Lo sente, la Pierfranceschi, che sta per perdere il controllo. È forse questo, l’odore della morte? Quello di tua figlia, della sua pelle ingrata, della sua inequivocabile medietà?

Marco, intanto, entra in casa. Qualcuno stringe forte attorno al collo della vittima un cavo del telefono. È Nadia? Marco? Entrambi? Eleonora annaspa, perde bava dalla bocca, si bagna della sua minzione. È morta.

Sarà adesso, forse più che nella fase di omicidio, che si consuma lo scacco finale di Nadia nei confronti della madre: la vestono come una prostituta, le smagliano le calze, mettono in evidenza nella sua borsa una confezione di preservativi – la Frigerio, a Franca Leosini, sosterrà che erano già presenti. È colorata e morta, Eleonora, quando la scaricano nei pressi della località Cancello, vicino al cimitero. In quella zona fioriscono condom usati e siringhe. Nadia Frigerio umilia una volta per tutte la memoria di sua madre, che ha sempre avuto una condotta ineccepibile, facendola passare per una poco di buono trovata morta in mezzo alla strada. Nadia vuole che, agli occhi degli inquirenti e del mondo intero, sua madre sia considerata non più la signora di rispetto che dimostrava di essere, ma una donnaccia, trattata come la più infima delle mignotte.

Interrogata dalle forze dell’ordine, Nadia si mostra affranta e costernata, ben più dei due fratelli. È, del resto, l’ultima ad aver veduto in vita la signora Eleonora. A loro riferirà che la madre si era allontanata la sera del 4 novembre, che lei non ne aveva denunziato la scomparsa perché Eleonora si allontana tante volte senza avvisare, senza rendere conto a nessuno. Aggiunge che ha portato con sé tutti i suoi ori, come d’abitudine, e anche il danaro per pagare l’affitto – 550.000 lire –, beni sottratti dal misterioso figuro che l’avrà strangolata.

Solo che qualcosa, nei giorni e nelle settimane successivi, cigola. La sorella di Nadia, Giordana, vede al collo della sorella alcuni di quei preziosi che avrebbero dovuto essere nella borsetta di Eleonora Pierfranceschi – preziosi che però la Frigerio sosterrà appartenere a lei. Si attesta, inoltre, che l’affitto è stato pagato da Nadia, e non da Eleonora; e che la Frigerio, peraltro, avrebbe impegnato i gioielli della madre, con una mossa assai poco astuta. Così come è stato poco astuto, da parte della coppia criminale, parlare del delitto durante alcune intercettazioni telefoniche o con alcune delle loro conoscenze. A qualche metro di distanza dal cadavere di Eleonora, tra l’altro, viene ritrovato un walkman, appartenente a Marco: è scivolato dalle sue tasche mentre occultano il corpo.

Nel gennaio del 1995 l’arresto, poi l’apertura dei processi e infine le sentenze, che condannano Nadia a ventidue anni di galera in quanto «ideatrice» della regia delittuosa, e Marco a sedici.

Si attaccano, si scrivono, si cercano tra le sbarre, ma è pigrizia, è incapacità di guardare al futuro. Nadia perché troppo presa da sé, dall’impero in cui regna comandando; Marco perché è rimasto compresso in uno iato insopportabile, in cui da un lato deve accusare Nadia di aver fabbricato il delitto per tener cara la pelle, dall’altro non ha trovato una nuova aguzzina da cui farsi stritolare, e quindi deve ancora compiacere/tenersi stretta/detestare quella vecchia.

Nella notte della Giudecca di fine millennio, Nadia Frigerio pensa al suo Marco. Un coglione, un fesso, un codardo che l’ha accusata, quando invece, secondo il racconto della Frigerio, è andata esattamente al contrario: lui, e solo lui, ha ammazzato la madre. Lei ha subìto, voleva anche tirarsi indietro – «Marco, ci scopriranno…» – ma lui ha insistito, perché quella casa gli serviva, e subito.

Forse Nadia non ha la lucidità per comprendere appieno quello che hanno combinato, in due. Ma le lettere di lui, colme di amore sinistro, la irritano, quando non le danno il voltastomaco. Ogni tanto prova tenerezza per i ricordi ma no, va via subito quando si guarda attorno. Ha solo voglia di gridare e di capire perché nessuno la stia più considerando.

Poi rifiata, aspetta che i tramonti di Nord-Est chiudano il loro cerchio e attende il fantasma di sua madre, in quelle precoci tenebre di fine Novecento. Uno spettro è pur sempre meglio di niente. Si trascina il degrado di un Paese al finire di un Millennio, Nadia Frigerio, solo che ancora non lo sa.





QUESTO AMORE È UNA SPIDER A GAS

L’uxoricidio di Mario Romano a Uscio, in Liguria




TRE volte. Tre volte ancora, Mario.

Ne osserva i movimenti, in casa, alla sera. Tutte le azioni che compie, dallo sprimacciare il cuscino appena sveglia, all’accarezzare la cuccuma del caffè, al masticare con appetito i cibi… tutte queste azioni che lei compie, cui se ne possono aggiungere un discreto migliaio, gli sono in odio.

I capelli bruni, il sorriso smagliante, la voce zelante: la detesta, in tutto. Anche se, da contratto, lui sarebbe tenuto ad amarla per sempre. Mario è insofferente all’amore che ha promesso davanti a Dio, sentimento inviolabile per la religione e sacro pure per la società.

Il cervello di Mario Romano, trentatré anni, tecnico della società telefonica, è tutto fuorché povero d’immaginazione. Si nutre di tanti romanzi, gialli soprattutto, e mal digerisce, da diverso tempo, le nozze con Maria, Maria Bagnardo.

Le cose sono ormai finite anche se Maria è una donna bellissima, di ventinove anni, che gli ha dato due creature, l’ultima delle quali, nel 1967, non ha che pochi mesi. Maria Bagnardo lo ama più di ogni altra cosa al mondo, e per tenerselo accanto sarebbe disposta a tutto. A strepitare, a combattere, pure a crepare, se necessario.

La Romano-Bagnardo parrebbe una famiglia felice, che risiede a Uscio, in provincia di Genova, nell’entroterra ligure, sulle alture di Recco. Li conoscono tutti in paese. A Uscio domiciliano anche i genitori di lui. I panni di questi due giovani sposi si lavano in paese e le persone sono abbastanza tranquille, in relazione a questo – del resto, che problemi potrebbero creare due ragazzi che si amano verso la fine degli anni Sessanta, in un posto con manco tremila anime?

Eppure, nel marzo del 1967, Mario non ce la fa più. Sulla carta rispetta le regole del manuale dell’uomo perfetto: è un padre di famiglia, un lavoratore che adora la tecnologia e le automobili, ricco di hobby, affascinante – pur se con una vertiginosa stempiatura che lascia scoperta ampie porzioni della lucida fronte. Eppure, nell’esistenza placida di Mario, qualcosa si è incrinato. Erezioni vigorose, pensieri lubrici e morbide ossessioni hanno travolto la sua ordinaria placidità.

L’ossessione, in realtà, è una, e risponde al nome di Armida Valente: una ragazza di diciannove anni, sposata a Giovanni Lagasco, un marinaio di stanza a Recco, con cui ha avuto due figli di tre e un anno, e che passa le giornate annoiate attendendo che il marito torni sulla terraferma. È a pigione in alcune pensioncine della zona ed è diventata mamma per la prima volta a sedici anni, Armida, assaporando sin da piccina la durezza e la praticità della vita.

Mario la incontra a Recco, in casa di conoscenti comuni, ed è subito torbido avvicinamento. Ad attrarlo, a sedurlo, è il connubio che divampa esplosivo nel corpo e nel carattere di Armida: da un lato la gioventù, innegabile, portata dai suoi diciannove anni, dall’altro la voluttuosa, consapevole maturità che afferisce ai parti precoci e a un matrimonio contratto quando è ancora pupetta in formaggio.

Mario è un tecnico, è un appassionato di motori e di tecnologia, ma ben conosce il potere delle parole, delle circostanze, delle lettere. Gode delle letture e comprende quanto l’energia di una narrazione, di un evento, possa provocare una rivoluzione copernicana sia ai personaggi di finzione sia a quelli cui il cuore batte davvero, nella vita vera.

Conosce Armida per la prima volta nel maggio del 1966; lui in quei giorni è da solo perché Maria è andata per il parto del secondo bambino nella sua terra d’origine, la Puglia. La Valente, invece, attende il marito, che è per mare, e chissà quando tornerà. A Mario questa pare una situazione, un’opportunità che può allontanarlo da quella patina di medietà che la piccola borghesia ha configurato per lui; e Armida, invece, si sente finalmente desiderata da un uomo che ha tanti interessi, che ha studiato come si ama e come si sta al mondo.

Armida è sicura di sé e del suo fascino, ricorda – la vita è sempre autrice – il personaggio della Gerusalemme liberata del Tasso che porta lo stesso nome. Armida, maga innamorata, bellissima, fresca, che le tenta tutte pur di sedurre Rinaldo, giocando di manipolazione e bellezza. Adesso, fare di Armida l’adultera seduttrice davanti alla quale Mario Romano soccombe equivarrebbe ad appiattire tutto a una chiave misogina nella lettura dei fatti. Perché il trasporto, in effetti, accende entrambi con la medesima vibrazione.

Armida e Mario si caricano la passione come Cristo la croce, sperando, però, che il tribolare abbia un lieto fine – ché non fa mai male, per una coppia di innamorati dal sostrato tumultuoso.

Ogni cosa è illuminata, perlomeno nei piani di Mario Romano, l’ordinary man che si sente libero dalle piccolezze, ora che ama, ricambiato, la fascinosa Armida. Non gli importa che la moglie, mentre lui si sollazza con un’amante poco più che adolescente, stia subendo i dolori del travaglio a Taranto. Se ne fotte che il prode Lagasco solchi i mari d’Italia per rientrare dalla bella Valente – tanto, gli ha confessato lei, pure Giovanni Lagasco ha «un’amichetta».

Poi, però, le cose belle finiscono, perché l’orizzonte degli eventi è limitato.

«Mi dispiace, ma la festa è finita», canta Salmo. E devono immaginarlo pure Armida e Mario quando Maria ritorna dalla Puglia con una nuova creatura e la volontà di aggiudicarsi nuovamente il titolo di «famiglia dell’anno» di Uscio; per non parlare di Giovanni, che piomba dai porti con una inedita, arrembante notizia. Ha trovato lavoro, un impiego stabile, fisso, che renderà salda la vita di Armida e dei due figli della coppia: gli hanno chiesto di fare il magazziniere, a Milano.

Gli amanti Armida e Mario sono costretti a separarsi. Il Romano, sul lavoro, avverte un groviglio di merda e melma che si ramifica dal cuore al resto del corpo, per poi tornarci, al cuore. Detesta sua moglie, i suoi figli, tutto quello che nell’esistenza di ogni giorno lo trascina lontano da Armida.

La Valente, a sua volta, è costretta dal Lagasco a lasciare la Liguria, per ficcarsi a forza sotto i cieli di Lombardia, nella metallizzata Milano dai capezzoli turgidi e dalle speranze simpatiche. Si stabiliscono ad Affori, dove tuttavia si viene presto a respirare un clima di originale cambiamento. Armida, infatti, è una donna decisa, con tutta probabilità più sicura di sé dei maschi con cui condivide fluidi, memorie e ambizioni. La Valente afferra il marito, gli confessa d’amare un altro, ma se ne fotte della reazione, ché pure lui si porta a letto una signorina qualunque e a lei, peraltro, gliene importa pochino. Non è orgogliosa, Armida, più di quanto sia decisa a non perdere tempo, e a dirigersi la vita con senso pratico. Lei è decisa e determinata e vorrebbe che Mario fosse altrettanto fermo: deve lasciare Maria. Deve lasciarla.

Mario cambierà idea, pensa intanto tra sé Maria. Cambierà idea e resterà al mio fianco. Ma nel momento della confessione di adulterio del marito per lei parla l’orgoglio: «Va bene, dividiamoci», gli conferma, senza sapere quanto quelle parole, dettate da un insolito reflusso d’amor proprio, colpiranno la mente di Mario Romano. Che è convinto così di avere il lasciapassare, in un’Italia in cui ci vorranno ancora tre anni prima che il divorzio diventi opportunità entrando nell’ordinamento giuridico di Stato.

Mario vede la luce in fondo al tunnel: la sua relazione con Armida rischia di diventare seria. Forse non sarà mai più un ordinary man. Fottesega dei figli, fottesega della Maria, che gli ha buttato in faccia un: «Me ne tornerò in Puglia», che sa tanto di liberazione sempiterna.

Mario non cambia idea. Anzi, è proprio Maria a cambiarla, morsicata da rara ostinazione. D’altronde è una donna innamorata. La Bagnardo non vuole più dividersi, è fiera della famiglia che ha costruito e per Mario andrebbe in capo al mondo.

Quando lui le ha rivelato d’amare Armida, è stato come essere trafitta da una lama ghiacciata, eppure ha deciso di continuare a tenere la schiena dritta. È arrivata persino a minacciare suo marito: lo raggiunge ovunque, in strada, in casa, davanti alle altre persone, e gli sibila all’orecchio: «Mario, se mi lasci ti denuncio».

La Valente se ne fa una ragione: la sua rivale adora il Romano. Farebbe di tutto per lui. Dopo aver saggiato l’ostinazione che la pilota, Armida le telefona: si tenga pure Mario. Ed esce di scena. Maria Bagnardo, la sposa legittima, ha vinto il primo round.

Solo che, ancora una volta, sono gli eventi a decidere e a riportarcela rapidi, sulla scena. Il Romano, infatti, decide di non demordere. La possibilità che Maria se ne torni nelle Puglie lo galvanizza; custodisce, nelle viscere, quell’adrenalina che ti motiva a campare quando vuoi dare una sterzata ponderosa alla tua vita. E adesso immagina un’esistenza in cui Maria e anche i figli non esistono più. Vuole lasciare Uscio – dove tutti ormai sanno della sua tresca e dove viene giudicato come fosse in tribunale – e scappare a Milano, tra le braccia di Armida. Decide di farlo, letteralmente.

Ogni sabato, incurante di tutto, Mario si pettina i pochi capelli, con la fronte lucida inevitabilmente esposta al vento di Liguria, e sale sulla sua Spider 1200. Una sportiva a due posti alla quale tiene tantissimo.

Viaggia alla volta del capoluogo lombardo, dove va a trovare Armida, ad Affori. Il marito di lei concede addirittura il talamo nuziale ai due amanti, optando per una più scomoda brandina:1 del resto, pure lui ha un’altra. Che storie può fare?

E invece sarà proprio l’ex marittimo a dare una svolta significativa alla vicenda. Ad aprire la voragine del dramma. Una sera avvicina Armida, le dice: «È stato bello, ma voglio dividermi». Ha deciso di andare a vivere con l’amante. La Valente si sente smarrita: lei del maschio ha bisogno – sono gli anni Sessanta, le emancipazioni sono prossime ma non ancora così definitive. Ed è arrivato il momento, per Mario, di prendere una decisione definitiva. Non le basta più il sabato con gitarella in città del Romano. Tocca scegliere, pensa, motivando se stessa verso il più spietato degli aut aut: o lei o me.

Siamo intorno a febbraio, febbraio del 1967. Mario ha scelto: Armida. Non ha alcuna intenzione di perderla, perché senza Armida boccheggia, gli si disintegra l’anima.

Solo che non sa liberarsi di Maria, che sonnecchia accanto a lui, che vive, pesante e insopportabile come un macigno. Non ha idea di quello che può fare. Poi, però, ricorda di non essere un uomo banale. Non sarà mai povero d’immaginazione.

Volge il capo verso il gruppello di romanzi che tiene tra comodino e libreria, e sa già che lì troverà una risposta. Una risposta ingombrante, che forse non avrebbe mai voluto visualizzare, ma l’unica possibile per coronare il suo sogno d’amore con Armida. Il solo modo per dimenticare Maria Bagnardo per sempre è sopprimerla. Ammazzando i suoi sogni di donna, allontanandola dai figli e dall’uomo che tanto ama. Quell’uomo che, con geometrica freddezza, ha deciso che deve morire.

Mai, mai Maria ammetterebbe a se stessa una verità tanto atroce. Mai, mai Maria crederebbe che suo marito Mario divora decine e decine di libri, cercando di essere più furbo dei detective protagonisti, tentando di essere più scaltro di tutti quegli assassini che – come da copione – nei gialli vengono inchiodati, nell’epilogo, alle loro colpe. Un particolare non da poco, quello della risoluzione, che Mario sottovaluta, preferendo immergersi nella scoperta delle modalità più funzionali per uccidere.

Forse, in fondo, è questa la grande colpa di Mario: pensarsi più intelligente del resto dell’umanità. Vero è che però gli studi sui romanzi portano a dei frutti. Quattro frutti, per la precisione, quattro vie tra le quali Mario deve scegliere la più smart per ammazzare Maria.

Sono:

1. Avvelenamento tramite topicida, che peraltro il Romano acquista in farmacia, con una scusa qualsiasi.

2. Simulazione di un incidente d’auto, lasciandola scivolare in un burrone con la moglie dentro.

3. Soffocamento tramite cuscino.

4. Asfissia «grazie» al monossido di carbonio.

È diviso tra la 3 e la 4, Mario. La 3 la tenta senza successo. Gli tremano le mani, mentre una notte cerca di soffocare la moglie tenendole un cuscino sul viso. Lei si sveglia, grida, è spaventata, lui prova a minimizzare, le dice: «Stai serena, è stato un incubo».

Maria è rassicurata ma racconta comunque lo strambo accaduto a una delle sue sorelle, che non è altrettanto convinta dalla singolarità dell’episodio: e se non fosse affatto un incubo? La Bagnardo, però, la rassicura: è da un po’ che in casa non si sente più nominare Armida, le cose paiono essere tornate come una volta. Non è il caso di stuzzicare Mario, ora che sembra essere tornato in sé. Maria, cuore ingenuo, non sa che il Romano si comporta da marito modello solo perché trascorre le notti a escogitare come toglierla di mezzo.

Dopo il cuscino, però, lui ha scelto: sarà il monossido di carbonio il suo fido alleato. Il monossido di carbonio, la sua Spider 1200 e la provvidenziale passione per la meccanica e la tecnologia.

Accantonati i gialli, fecondi e ispirativi, Mario inizia a passare ore e ore a lavorare sulla vettura a due posti. Buca le lamiere, taglia, ma soprattutto pensa alla macchina infernale che sta realizzando.

Un condotto «nascosto», una rete di canaline che riempiranno l’abitacolo di gas venefico: da un lato collegato a un collettore all’altezza del tubo di scappamento, dall’altro posizionato davanti al sedile del passeggero.

Il monossido di carbonio avvelena lentamente, ci vorranno almeno tre tranche per finire Maria.

Tre volte. Tre volte ancora, Mario.

Ha organizzato tutto. Cinico come uno statista senza scrupoli, il Romano ha capito che sua moglie crede che il matrimonio sia tornato felice come un tempo. E le dà, infido bastardo, l’illusione di volerla riconquistare. Con delle cose semplici, come i fidanzatini d’antan: una pizza, una birra, un giro in spider a vedere le stelle.

Ogni cosa, invece, è calcolata con perizia chirurgica. Mario versa nel drink di sua moglie dei tranquillanti, così da affaticarle le palpebre. Alla giustizia riferirà: «Glieli somministravo sempre, per via di un esaurimento nervoso». Dovuto chissà a chi…2

Poi, di ritorno a casa dopo la «pizzata», ferma l’automobile in un luogo isolato. Il sonno sta per avvolgere le membra della buona Maria, convinta d’essersi ripigliata il marito fedifrago. Mario, tenendo il motore acceso, consente al monossido di carbonio di pervadere l’esistenza di Maria e sconquassarne i polmoni, mentre lui è fuori, in un piazzale lontano da occhi indiscreti, cercando di capire se tutto sta andando secondo i piani.

La testa di Maria è appesantita dalla stanchezza, dovuta ai tranquillanti, si sente spossata ma felice, perché Mario è di nuovo con lei. Poi, si ritorna a casa. Dai bambini.

Pensa: Potrei anche morire adesso. Non sa che le basteranno altre due sedute.

Intorno alla fine di febbraio, Giovanni sostiene che un tandem di tali cornuti – se stesso e Armida – è arrivato a fine corsa. Padrone liberale, convoca Mario per un incontro a tre: se tanto desidera Armida, se la abbranchi pure. In fretta, e previo versamento di 100.000 lire. Tutto ha un prezzo, pure le corna e la bella Armida. Mario Romano bofonchia qualcosa, perché non gli pare reale che tutto si stia muovendo per il verso giusto.

Proseguono, intanto, gli appuntamenti con la morte. Altri due, incluso quello finale, lo step più atroce, quello della notte del 2 marzo 1967.

Una volta, Mario, una volta ancora.

Per il final act, Mario ha pensato – ma che strano… – a qualcosa di ancora più atroce. Pretende che non ci siano più repliche, di questa performance automobilistica che gli ha placcato l’intelligenza.

Sfrutta, all’apice dell’ingegno, la propria capacità tecnica: utilizzando un filo telefonico (ché, come dicono i nonni, le cose imparate sul lavoro tornano sempre utili) collega allo scappamento un tubo di plastica di circa tre metri e mezzo di lunghezza. Il tubo all’estremità ha una specie di imbuto a tela cerata.

L’intervento dell’imbuto, che permette di far convogliare il gas nell’abitacolo, è mortifero. Sotto lo chassis della macchina, il groviglio di tubi ha fatto il suo lavoro e adesso tocca all’imbuto fare il suo. Dieci minuti. A Mario fendono il cuore come se durassero in eterno. Poi Maria chiede di essere riportata a casa, dai bambini, avranno fame.

La 1200, la macchina infernale, ospita silenziosa, nel furore monotono della sera ligure, l’ultimo atto di un’operazione criminale, di un femminicidio dai crismi sovvertiti, in cui l’assassino uccide perché si è scocciato del possesso, e intende chiudere la pratica.

Questo amore, ormai, è una spider a gas, citando Gianna Nannini: Maria, sempre più provata dai veleni che ha inalato nelle sessioni precedenti, quando rientra a casa è in fin di vita. Mario chiede aiuto, chiama i soccorsi, vuole farsi cristallizzare, mentre il sipario su Maria sta per chiudersi, come fosse il marito perfetto, almeno per una volta, anche solo per finta, sebbene ormai si siano perse le separazioni tra realtà e rappresentazione. Tenta persino di rianimarla.

Mentre Maria viene trasportata in ospedale, dove non arriva viva, il Romano è convinto di aver ultimato la recita. O meglio: da avido lettore di gialli, crede di essere stato il regista di quello che in volgare viene definito «delitto perfetto».

Mario, però, non è un abile regista anzi, per certe sciatterie, è un discreto fessacchiotto: il fulmine di guerra, prima di ricondurre in casa la consorte, smaltisce il tubo di plastica gettandolo da un dirupo, poco lontano da dove la macchina infernale aziona i motori carnivori.

Prima di arrivare a questo, però, ci sono i dubbi che vengono partoriti già all’obitorio; il medico di guardia, che scemo non è, sul certificato di morte annota che le cause del decesso sono poco chiare e che occorre effettuare l’autopsia sul corpo.

A nulla valgono le lamentele del Romano: «Ma che autopsia! Devono averle dato della pizza avariata, avvelenandola» (sic!). Nel sangue di Maria viene trovato un quantitativo eccessivo di monossido di carbonio (ma dai!) e ci si chiede, quindi, chi diamine possa averla ammazzata.

Si interroga, ponendosi tale quesito, il maresciallo Giovanni Pira, comandante del nucleo investigativo dei carabinieri, che ovviamente dirotta subito il cuore delle indagini su Mario Romano. Che, ovviamente, nega, senza sapere che chi indaga bussa subito a casa di Armida – lo sa chiunque, a Uscio, che i due hanno una tresca e che lui sia stato vicinissimo a lasciare la moglie per la signora Lagasco.

Dopo una decina di giorni di interrogatori e di verità mormorate a mezza bocca, Mario Romano confessa, «supportato» dalle contraddizioni di Armida, che prima ammette che lui potrebbe avere ammazzato, poi ritratta, dicendo che quella verità le è stata estorta.

Mario Romano, però, su un punto è onesto: ha ammazzato perché senza Armida non esiste. E non aveva intenzione di continuare a tenere il piede in due staffe – quindi, tanto vale uccidere.

Che poi a rimetterci la pelle per via di un amorazzo da poche lire sia stata la povera Maria, per Mario Romano non è un problema. Così come non è un problema aver lasciato i suoi figli senza la madre e con un padre galletto al gabbio. Forse ripensa che quei romanzi gli sono serviti a poco, che con la manualità della tecnica e della meccanica ci si possa nettare il didietro, chi lo sa.

In tribunale, il 1° aprile 1971, attende la sentenza dei giudici della Corte d’Assise d’Appello di Genova. Indossa un abito, gli occhi fermi, la fronte sempre più aperta, mastica un chewing-gum, e quel che cazzo succede, succede. I magistrati si sono riuniti per quattro ore, prima di emettere il verdetto. La pubblica accusa non vuole ma pretende l’ergastolo, dopo che in primo grado il Romano si prende ventiquattro anni di reclusione.

Il verdetto arriva: ergastolo. Mario Romano è colpevole di uxoricidio premeditato, senza la concessione di attenuanti. Il presidente, Goffredo Russo, offre voce al verdetto, ma per Mario Romano è una sequenza di parole, che incassa senza battere ciglio. Smette, al massimo, di masticare il chewing-gum. Si volta verso il suo avvocato, Raimondo Ricci, e gli stringe la mano: «Ci vediamo nei prossimi giorni».

Da questo momento in poi è difficile trovare notizie e informazioni su Mario Romano. Restano tuttavia, negli archivi, le prove e le testimonianze di quanto, incurante, ha ingannato, umiliato e infine ucciso colei che lo amava più di ogni altra cosa al mondo. Maria, che quantomeno sarà passata a miglior vita credendo di aver riconquistato quello stesso uomo che, invece, le ha lentamente ammaccato il cuore.





ANIMA PONTINA

Marco Canale e il delitto di Cori




VENTIDUE anni e sei mesi. Li ha scontati, fino all’ultimo giorno, osservando le regole, accettando le riduzioni, vivendosi la galera.

Se la ricorda ancora, la sera della condanna. Lunedì 14 dicembre 1998. Marco Canale è chiuso nella sua cella, a Latina. Attende, il viso immobile, i pensieri non in libertà ma chiusi a loro volta in altre gerle, così che possano ruotare in autonomia, senza uscire, senza seminare, senza contaminare.

Ha scelto di favellare poco, perché non è un cretino: ha capito che, in certi casi, più ti esponi più ti gabbano sprovvisti di vaselina. Giudici, opinione pubblica, amici, conoscenti.

Non gli manca il coraggio, difetta, al massimo, di energia. Gli interessa poco di assistere alla lettura della sentenza, tanto quel che è stato deciso è incontrovertibile. Prima di lasciare l’aula e di rinchiudersi in cella, si affida a qualche residuo di buona educazione: non si lascia mai una stanza senza concedere un granello di formalità. «Mi affido a voi, signori della Corte…» legge davanti ai giudici queste parole. Non in maniera svenevole: esige solo che sia ben chiara la sua verità.

Attende il comunicato che certifichi il verdetto. Lo stomaco è teso e serrato, non ha appetito se pensa alla sbobba che servono nelle galere e soprattutto tiene la mente altrove. Poi, a un certo punto, nella serata che scorre, qualcuno si palesa: lo ammanettano e lo scortano all’ufficio matricole, dove una voce metallica riferisce il responso. Il ritmo è teso e vibrato, come fossimo davanti a un giudice chef che dà un giudizio su una carbonara rivisitata.

«Marco Canale, lei è stato condannato a trent’anni per duplice omicidio volontario.»

Rientra in cella. No, non vuole mangiare. No, non vuole morire.

Trent’anni di carcere. Quanto pesano nella giovinezza di un ragazzo che ne ha ventotto? Non è una nuova che assimili con velocità, è come se gli stessero ammaccando il cervello con una sola informazione, quella della condanna, gridata a più voci: «Trent’anni, trent’anni, trent’anni!»

Non riesce a capire se le voci sono reali, o se sono un prodotto della sua immaginazione; percepisce solo che continuano a infierire.

«Codardo.»

«Amico di merda.»

«Non si fanno queste cose, a chi ci vuol bene.»

E ancora: «Trent’anni, trent’anni, trent’anni».

In pratica deve doppiare la sua vita fino a quel momento dentro quelle mura – o da qualche altra parte se decideranno di tradurlo altrove. Si stende sul giaciglio, avverte il materasso duro che gli affatica la schiena, ha paura. Pensa a suo padre, a sua madre, a suo fratello Massimo, al quale riferirà: «Non me lo aspettavo».1

Chissà i suoi genitori come hanno accolto la notizia della sentenza, si chiede. L’hanno ricevuta nello stesso frame temporale in cui l’ha avuta lui. Si sono sentiti poco bene, nulla di grave, un mancamento, e li hanno dovuti comunque accompagnare al pronto soccorso di Cisterna, provincia di Latina, dove vivono. Marco questo, però, non lo sa.

Davanti agli occhi spenti del Canale ci sono le pareti del carcere, intrise d’umanità, di memorie e di negazioni. Sarà la stanchezza, sarà lo choc dovuto alle parole recepite all’ufficio matricole, ma quelle pareti a Marco appaiono maculate, con delle papule rosse che, come metastasi, le tappezzano in tutta la loro regale, integerrima miseria.

È come se quelle macchie fossero le stesse che, in fondo, lo hanno condotto lì dentro. Macchie di sangue non suo, macchie di sangue che, secondo i giudici, sono state piante da chi ha ceduto sotto al peso di centinaia e centinaia di coltellate. Marco ritiene che forse è arrivato il momento di smettere di pensare, perché pensare fa male, pensare può uccidere.

Robuste, decise mani gli divaricano le mandibole, ha le labbra secche, la salivazione inesistente. Sembra lontana quell’immagine – una delle poche di lui reperibili in giro – scattata ai tempi dell’arresto. Marco in giacca color canarino, i capelli vivi e lisciati all’indietro, camicia rosa e cravatta dalle tinte garrule, pare Sonny Crockett. Adesso quell’immagine è stinta. Marco è disteso in posizione supina, gli ficcano in bocca, un po’ a forza, dei calmanti: è per il suo bene, nient’altro che per quello, deve passare la nottata del futuro galeotto. Gli tocca dormire, serve farsene una ragione, a breve è Natale e forse il panettone ai detenuti lo fanno masticare comunque.

Marco Canale sente – questa volta sul serio – alcuni che parlottano dietro di lui, dicono: «Lo sottoporremo a una visita neurologica», lui non capisce di cosa parlano ma comprende che deve trattarsi di qualcosa di serio – del resto è al fresco, non al Grest.

Perché lui, perlomeno questo è quello che sosterrà allo sfinimento negli anni, con quella storia, la storia di Cori, la storia di centosettanta coltellate e rotte, non c’entra niente.

C’è un’altra persona, in tutto questo tempo, che sosterrà di non voler avere niente a che fare con l’empio racconto che a breve esploderà con rapacità sanguigna. È lo scrittore Premio Strega Antonio Pennacchi, scomparso nell’estate del 2021, che pur cercando di allontanare con veemenza l’eco del «delitto di Cori» è, come ogni bravo romanziere, affascinato da ciò che non si può controllare.

Ma sono le storie che cercano gli autori e non il contrario ed è per questo che Pennacchi il suo romanzo lo principia così: «Io questo libro non lo volevo fare. Non avevo nessunissima intenzione di impicciarmi in questa storia». Eppure ci metterà mano per ben due volte: la prima, per Donzelli, nel 1998, e la seconda vent’anni dopo con il titolo Il delitto di Agora. Una nuvola rossa per i tipi di Mondadori. A dimostrazione che quella del «delitto di Cori» è una narrazione cinetica, una sarabanda che cattura e che ammalia.

Una storia che, in tutto il suo vigore, rivela la sua fattura la sera del 9 marzo 1997, a Cori, ancora una volta in provincia di Latina. Sullo sfondo, l’Agro Pontino: una delle aree storicamente più eleusine in quel segmento di contraddizioni che è il Novecento italiano, ché «quando correva il Novecento» – citare Paolo Conte è d’obbligo – di cose ne sono accadute parecchie. Come la morte, nel 1902, di Maria Goretti, santa pontina dei martirii e latrice del gran rifiuto, uccisa nelle gonfie, umide case di Le Ferriere, finita dai sudori, dalle zanzare, da una forma finto-timida di machismo.

Agro Pontino, a nord della provincia di Latina: pianura di paludi, groviglio di melme interiori bonificate da una delle più grandi operazioni di marketing del regime fascista. L’anima pontina è scissa in due scuole di pensiero, e in parte lo è ancora oggi: chi si rivolge al duce come il demiurgo che li ha salvati, accecati da sempiterna gratitudine; chi, invece, sottolinea come in fondo a) avesse portato avanti progetti impostati da precedenti governi; b) non li avesse salvati dalle microbiche sventure di tutti i giorni.

Let’s back to 9 marzo 1997, Cori, abbracciata dai Monti Lepini.

In via della Fortuna si aggira, teso come una corda di violino, un uomo, un padre, un maresciallo dei carabinieri in congedo. Il suo nome è Angelo Marafini, il naso camuso, una penisola di capelli che gli separa il cranio in due lucidi emicicli. Sta cercando qualcosa, sta cercando qualcuno, si porta dietro la spalla, un uomo B, che in questo caso è il giovane figlio di quindici anni, Tommaso.

C’è anche un terzo uomo, capelli lisci e movimenti melliflui: il suo nome è Massimiliano Placidi e a Cori e dintorni lo chiamano «Citozza», perché ha il viso un po’ scimmiesco che ricorda Cita, la fidata amica scimpanzé di Tarzan. Una scala è posizionata sul muro del palazzetto monofamigliare al numero 41. Il Marafini è sul piolo più in alto, vede che le luci nell’appartamento sono spente. Con una torcia illumina al di là del vetro: all’interno nota le giacche dei ragazzi. Chiede al Citozza di salire sulla scala e si fa da parte: Massimiliano nota, oltre alle suddette giacche, che l’acquario – solitamente acceso – è spento. E che il cellulare di Patrizio riposa all’ingresso, su un tavolino. Decide di sfondare il vetro della finestra. Dentro quella casa, intanto, cova l’inferno.

L’abitazione a due piani in affitto ubicata in via della Fortuna 41, a Cori Monte, è il nido d’amore in cui si rifugiano Elisa Marafini e il suo ragazzo, che vive lì. Lui si chiama Patrizio Bovi, tutti però lo chiamano «Gianni», e di anni ne ha ventitré. Angelo Marafini non lo ha mai potuto soffrire: è uno sbandato, che si accerchia di compagnie poco raccomandabili in odore di spaccio, e ha un quadro famigliare sgangherato. È stato cresciuto da Mario, sessantaquattrenne di Caserta ma residente a Cisterna, poco distante da Cori, affetto da sclerosi multipla. Mario non è il padre biologico di Patrizio: lo ha adottato insieme alla sorellina Elisabetta. Provengono da una famiglia numerosa, otto figli, con papà pregiudicato e mamma prostituta. Mario adotta Patrizio e la sorella che il bambino ha soli tre anni. Per loro, anche se non sono figli generati da lui, si sente padre in tutto e per tutto. E vorrebbe un mondo all’altezza della loro intelligenza, che è fervida e vivace; Elisabetta riesce bene a scuola, prende il diploma di ragioniera, trova un buon impiego a Napoli. Patrizio avrebbe pure lui tutte le carte in regola per avere una discreta vita, magari un posto nell’azienda di elettronica di Mario, ma nulla. È come se non volesse approfittare della disponibilità degli altri. Ai giornali Mario stesso dirà: «Avrebbe potuto frequentare il collegio militare della Nunziatella o un istituto tecnico. Non ha voluto, non si è mai lasciato aiutare».2

Quando Mario, per i motivi di salute sopra citati, lascia Caserta per trasferirsi a Cisterna di Latina Patrizio lo segue, ma non vive insieme a lui. È sempre stato un po’ ribelle, dopo il servizio di leva in Marina ha preferito stare con la zia per qualche tempo poi, una volta nel Lazio, anziché convivere con il padre, prende in affitto il bilocale su due piani, uniti tra loro da una scala a chiocciola, in via della Fortuna, 41, a Cori Monte, nella parte alta del paese.

Qui ci porta Elisa, la sua Elisa, la figlia di Angelo Marafini. Diciassette anni, un altro amorazzo finito qualche mese prima senza troppi rancori e la patente di brava ragazza con tanto di Invicta blu al seguito. Suo padre non impazzisce all’idea che frequenti Bovi, ma tant’è; è anche per questo che, la sera del 9 marzo, quando si superano abbondantemente le 19.30, ora del coprifuoco di Elisa, Angelo è preoccupato. Deve esserle accaduto qualcosa: la cerca ovunque, va al bar, chiede a conoscenti, amici comuni della coppia, passanti, vicolo dopo vicolo, fino ad arrivare in quell’appartamento dove, da lucido, non avrebbe mai messo piede. Bussa, ma non gli aprono. «Dove diavolo si saranno cacciati? Mi sentirà, Elisa…»

Allora si dirige verso la sua residenza in campagna e qui si procura una scala a pioli, supportato dal figlio minore e dal Citozza che sale sulla scala e crash! spacca una finestra e penetra nell’abitazione, seguito dai compagni di sventura.

Immersi nel loro sangue giacciono Elisa e Patrizio. Entrambi al piano superiore dell’abitazione.

Morti, ça va sans dire. Patrizio è in bagno. Sul suo corpo gridano vendetta cinquantuno coltellate. Un numero impressionante, ma mai come quello che chi li ha massacrati ha riservato a Elisa: per lei le coltellate sono centoventiquattro.

Angelo Marafini è testimone di ciò che un genitore non vorrebbe vedere mai, il corpo morto della figlia in casa di un uomo che detesta – e che comunque è crepato pure lui. Che sia stato un omicidio-suicidio, come nei romanzi d’amore?

È confusione, è smarrimento, è un «lo sapevo», ma Marafini è un carabiniere, sa che queste cose possono succedere.

Ripensa alla sua Elisa, che pur di non deluderlo si sottoponeva a due cene, una in casa e poi un’altra con Patrizio. Alla sua Elisa, che gira in paese con lo zainetto e con un futuro davanti. Alla sua Elisa, che aveva perso la capoccia per un poco di buono che si accompagnava a una discreta compagine di balordi – incluso il Citozza stesso. Elisa è una brava ragazza – lo si ripete spesso, di chi fa una brutta fine, e questo caso non fa eccezione.

Anche per Mario Bovi è uno choc; il figlio è uno sbandato, lo hanno trovato con dell’hashish addosso, ok, ha avuto a che fare con storie di droga, ma parliamo di qualche spinello, di un po’ di cocaina, non è Griselda Blanco.

Intanto Cori – e l’Italia intera – iniziano a costruire la narrazione rocambolesca di un gruppetto di persone: il Bovi, i suoi amici incluso il Citozza, Elisa Marafini eccetera.

Sono anni in cui la droga, in Italia, costituisce una piaga sociale di estrema profondità; i media la personificano, la trattano come un’amica traviante, una compagnia pericolosa e subdola, quasi a limitarne il raggio d’azione. Il paese in cui Vincenzo Muccioli e la sua Sanpa sono saliti al rango di archetipi – nel bene e nel male – accoglie con favore la costruzione romanzesca secondo la quale Cori sia una specie di Atlantide della cocaina, un mondo sommerso in cui i giovani, scarnificati dalla perdizione, si aggirano aspettando solo il momento adatto per farsi, per scopare tra di loro, per campare «fuori».

Le prime indagini mostrano che il Placidi «Citozza» fa – e Patrizio Bovi faceva – effettivamente uso di sostanze stupefacenti. il Placidi, ventotto anni, ha anche una condanna per estorsione risalente a qualche anno prima. Lui e il Bovi sono due perdigiorno, due sbandati, due «balordi», come li definisce il colonnello dei carabinieri che coordina le indagini, Vittorio Tomasone.

Nella notte tra l’11 e il 12 marzo, intanto, viene arrestato Mauro Meloni, un ventinovenne accusato di aver venduto duecento grammi di cocaina a Patrizio.

Mentre televisioni e giornali investono Cori di una responsabilità sociologica non banale – quella di allontanare ogni ipotesi di «maldicenza» dai suoi giovani –, le indagini si concentrano su alcuni personaggi chiave di questa vicenda.

Uno è Piero Agnoni, un macellaio che conosce la coppia e che, stando a quanto riporta un articolo di la Repubblica del 28 aprile 1997, si sarebbe preso una sbandata per Elisa. Un uomo «semplice», ripetono la stampa e coloro che, a Cori, commentano la vicenda. Che sia lui, intriso di banalità, ad averli fatti fuori?

Un altro è proprio Massimiliano Placidi, che peraltro con Bovi condivide anche il destino di figlio adottivo.

Un altro ancora è, a sorpresa, Angelo Marafini: avendo lui scoperto i cadaveri e avendo organizzato un «improvvisato» blitz, va interrogato per comprendere di più sugli eventuali orari del delitto.

E infine Marco Canale, una conoscenza della coppia, ex barista e di professione operaio, all’epoca ventisei anni, di Cisterna di Latina, circa quindici minuti di macchina da Cori.

Il primo a cedere è, senza troppe sorprese, il Citozza. Ci sarebbero significativi elementi che possono inchiodarlo. Primo: delle presunte macchie che i poliziotti, perquisendo il suo appartamento, trovano sul tappetino del bagno. Secondo: la cosiddetta «pista gay» (sic!).

Il Citozza, che frequenterebbe ambienti omosessuali, sarebbe perdutamente innamorato di Patrizio e gonfio come un otre di risentimento nei confronti di Elisa, la rivale in sentimento.

Si spiegherebbero così le numerose coltellate alla ragazza, in numero ben maggiore rispetto a quelle inferte a Patrizio. Elisa, peraltro, è stata sfigurata anche in viso: qualcuno deve averle voluto proprio male. E poi, di mezzo, ci sarebbe anche la droga: il Citozza la spaccia ma, all’occorrenza, all’adorato Patrizio la regala, senza problemi. Che abbiano avuto problemi anche in relazione a questo?

Il Citozza prima precisa di avere un buon alibi, ovvero la doccia nel lasso di tempo in cui il delitto sembra essere stato commesso (tra le 20.00 e le 20.10). Sua mamma e la nonna confermano, ma non basta a impedirne l’arresto.

Il 15 marzo, però, esplode il primo colpo di scena di questa vicenda.

Massimiliano Placidi confessa il delitto.

Avrebbe ucciso lui i ragazzi. Sostiene che è stato un raptus, dovuto alla gelosia, alla paura di perdere l’amico,3 non ci ha visto più e ha voluto farli fuori, prima Patrizio, poi si è nascosto nel cesso, infine si è scagliato a massacrare Elisa. In tutto questo una cassetta nello stereo, che sprigiona non musica ma registrazioni di una festa, a tutto volume, con risate, voci, rumori di allegri consessi, copre i rumori del mini-eccidio.

Le indagini degli inquirenti, però, si concentrano anche su Marco Canale: anche lui vocato a una gioventù dolente, legato pure lui a qualche storiella di droga. Marco Canale avrebbe anche un alibi, è stato visto a Cisterna più o meno attorno all’orario del delitto, ma a inchiodarlo sono i suoi jeans. Apre alle forze dell’ordine, consegna i calzoni, sopra i quali sono presenti delle macchie sospette.

Intanto, però, arriva un altro colpo di scena. Ancora più ponderoso, tuonante.

Il Citozza ha clamorosamente ritrattato: la confessione instant non è riuscita a sopravvivere alla deposizione davanti al procuratore di Latina, Antonino Gagliardi. Massimiliano Placidi, stretto in una giacca di pelle, le rughe d’espressione che gli solcano i lati del viso, dice che no, non ha ammazzato lui, che è stato costretto a farlo perché minacciato dalla polizia durante gli interrogatori (che poi lo querelerà).

Le presunte macchie sul tappetino del suo bagno, peraltro, risultano essere muffe. E, soprattutto, la confessione, seppur registrata su nastro, avviene in assenza del legale difensore.

Sostiene che non sarebbe neppure gay, dice, ha avuto tante fidanzate, precisa. Ventiquattro giorni di carcere sconta il Placidi a Latina, poi il tribunale del riesame lo scarcera.

Solo che Massimiliano pare averci preso gusto, a far parte di questo affresco di gioventù marcescente in cui il suo ruolo è poco chiaro. È come se non gli bastasse di non essere più il sospettato numero uno: fagocitato dal clamore mediatico della tragedia, deciso ad allontanare da sé le accuse di essere un criminale ma non l’opportunità di trasformarsi in un personaggio, arriva addirittura a indicare come sospetto il comportamento di Angelo Marafini.

Com’è possibile che un padre entri così in angoscia intorno alle 20.00, iniziando a cercare la figlia in maniera spasmodica, quando in fondo sta bucando il coprifuoco di appena una mezz’oretta? Un’accusa velata ma oltraggiosa, che ingiuria il buon nome di Marafini, dimostrando come il germe del sospetto, della calunnia facile abbia ormai contaminato Cori.

Sono venuti alla luce, intanto, altri dettagli: l’arma del delitto, ritrovata in cucina, un coltello affilatissimo, otto centimetri di lama, e poi ripulito. Una lettera di Elisa all’uomo che ama, Patrizio, in cui lamenta il «sovraffollamento» nel loro legame (si riferiva forse alle morbose ingerenze del Citozza?). Un anello, che suggella l’amore tra i due.

E i dannati jeans di Marco Canale. La notte del 23 aprile i carabinieri del CIS di Roma, che hanno analizzato i calzoni, informano i giudici che quelle macchie appartengono alle vittime. Tre giorni dopo, il gip Mario Gentile fa scattare il provvedimento d’arresto.

In parallelo, la carovana mediatica non cessa di divertirsi a spese dei Marafini, a spese dei Bovi, a spese di quella Cori che si trova spiazzata e sessualizzata davanti a un’aggressione così vigorosa da parte degli organi d’informazione. Tra Cori e Cisterna di Latina si spostano opinioni, pareri, calunnie in libertà: l’Agro Pontino, a sorpresa, si è trasformato in una bocca dell’inferno sopra la quale si collocano le abitudini e i costumi del Bovi, della Marafini e delle loro conoscenze, oggi dediti a festini orgiastici al cui cospetto Bacco è un’educanda, oggi avviluppati alle dilatazioni e allo sfascio prodotti dagli stupefacenti.

Nelle galere di Latina, Marco Canale è chiamato, forse per la prima volta nella sua esistenza, a rispondere di se stesso, del suo legame con quella coppia. Ammette, in sede processuale, di aver cercato di parlare con l’amico Patrizio.

Nel corso dei primi interrogatori dichiara di essere rimasto a cazzeggiare a Cori fino alle 18.00 e di essere rientrato a Cisterna grazie a due passaggi in autostop, effettivamente confermati – e qualcuno dichiara anche di averlo visto nei pressi della sua abitazione, intorno alle 21.00.

Al processo, però, la versione si trasforma. Il Canale ammette di aver lasciato Cisterna e di essere arrivato a Cori intorno alle 14.30, la domenica del delitto. Sfrutta alcune conoscenze che gli danno uno strappo, si fa lasciare a Piazza Signina e da lì percorre i circa duecento metri che lo separano da via della Fortuna, al 41, la casa di Patrizio.

Bussa in casa, ma niente. Saranno fuori, pensa.

Resta a Cori, ove passa il pomeriggio. Due ore dopo, riprova ad andare in via della Fortuna. Stavolta trova la porta aperta, entra. Al pianoterra, non vola fiato. Sale la scala a chiocciola della palazzina monofamigliare, si reca al piano superiore e qui trova i due giovani immersi in quello che nei romanzi scadenti o in polverosi pezzi di cronaca nera qualcuno chiamerebbe «lago di sangue».

Il Canale, folle d’orrore, avrebbe abbandonato la casa – senza chiamare la giustizia!, precisano indignate le accuse. Non si spiega, così come risulta effettivamente difficile far combaciare l’orario in cui il Canale afferma di aver trovato i cadaveri (nel pomeriggio) con le addirittura cinque testimonianze che ricordano i fidanzatini in vita tra le 16.30 e le 19.30, in giro per il paese. Per cinque persone i ragazzi sono quindi stati uccisi dopo le sette e mezza della sera.

Queste incongruenze, il referto del Cis sulle macchie dei jeans e la progressiva fame di trovare quantomeno un colpevole, perché un colpevole ci deve essere, costruiscono lo status di Marco Canale l’amico traditore, colui che dovrebbe spalleggiarti e che invece ti massacra.

Lunedì 14 dicembre 1998 la notte è davanti alla vita del condannato Canale. Ci passa ventidue anni, in galera, otto glieli scontano per buona condotta. Prende un respiro profondo, e si prepara al tempo che verrà. Dopo la scarcerazione, fa un tirocinio «formativo e di reinserimento sociale» presso il comune di Cisterna.

Non ha mai confessato l’omicidio.

Cori, intanto, è andata avanti. Così anche i personaggi che hanno fatto da galleria a questo scombinato massacro. Nel maggio del 2018 Massimiliano Placidi, aka Citozza, viene condannato a quattro anni di reclusione per aver molestato sessualmente due minorenni, due ragazzini delle medie, sempre di Cori. Li ha braccati, palpeggiandoli e facendosi trovare in flagranza di reato dalle forze dell’ordine.

Non se ne esce vivi, dall’Agro Pontino.





LUIGI OCCHIO CERULEO

I delitti del «mostro» di Foligno




«BUONGIORNO, buonasera.»

Sa dire solo questo, in pubblico. Nessuno, a Foligno, osa rivolgergli la parola. Emana, Luigi Chiatti, un’aura di introverso magnetismo che convince a non considerarlo.

Al bar sotto casa, a scuola, in giro per le strade della cittadina umbra, in provincia di Perugia, di lui si parla e non si parla: nessuno crede che sia una creatura capace di erogare male. Ritengono, al massimo, che sia inoculato d’una dose massiccia e ricorrente di fremebonda timidezza.

Foligno non è Detroit: la provincia di Perugia e i suoi abitanti sono gente perbene e la cittadina, con le sue bellissime chiese, è immersa tra le verdi campagne umbre. Foligno vive gli anni Novanta con placida discrezione.

È proprio a Foligno che Luigi Chiatti, professione geometra, destabilizza – senza turbare troppo – gli animi dei cittadini. Nessuno, nessuno cova cattivi pensieri contro i suoi silenzi: preferirebbero ammazzarsi, le persone, piuttosto di immaginare che il figlio del medico della mutua Ermanno Chiatti, un buon diavolo, un uomo «mite e affabile»,1 possa essere regista di qualcosa d’orrendo.

In città, passeggiando silenziosamente tra meravigliosi edifici come il palazzo Lezi-Marchetti di seicentesca sensualità o la severa, rigorosa facciata dell’ex chiesa di San Domenico oggi trasformata in auditorium, se la ricordano tutti una grande, sapida, succulenta verità legata a Luigi Chiatti, il «figlio del medico».

È stato adottato. Dal dottore, appunto, e da sua moglie Giacoma Ponti, che fa l’insegnante. Il quadro perfetto del nucleo borghese manchevole di qualcosa: la figliolanza. La figliolanza è simile alla rosa, nell’Italia che – in certi casi ancora oggi – ripone nella «mistica» della famiglia sollievo a ogni contraddizione.

Luigi Chiatti viene al mondo come «Antonio Rossi» a Narni, provincia di Terni, nel febbraio del 1968. Nasce dal dolore di una donna giovane, dalle forme tornite, la rapida favella, ma con poco danaro nel portafogli: la madre biologica, Marisa, è una cameriera che non si può permettere di crescere il bambino. Nessuno, in famiglia, ha voluto supportarla: quel figlio è un’onta, per una ragazza senza marito.

Marisa si carezza il grembo, nei mesi della gestazione. Di solito si pensa, all’ascolto di storie come questa, che la genitrice dica: «Voglio il meglio, per il bambino». E Marisa lo vorrebbe sì, il meglio, ma vorrebbe essere lei a fornirglielo, questi doni positivi che la vita fa ai più fortunati. Lei, però, non può permetterseli. Si detesta, perché sa che la realtà è una: il piccolo dovrà essere ceduto a un brefotrofio.

L’imminente puerpera è inconsapevole, tuttavia, del groviglio di silenzio, sale e crudeltà che si sta formando nelle sue viscere. Se la vita fosse solo alternanza di presagi e circostanze proprio il parto avrebbe dovuto farla riflettere.

Medici e infermieri, nel furibondo gelo di febbraio, osservano il tracciato di Marisa, si scrutano, sibilano: «Qui tocca andare di cesareo».

La gravida è pronta per generare, l’operazione è ai nastri di partenza. Credono di averle indotto il sonno, un sonno che però non arriva: Marisa sente i ferri inciderle la carne, premere e penetrare, uno squarcio violento e metallico. Vulgata esige che il parto naturale sia una delle esperienze più dolorose ma gratificanti per una mamma, intendendo che la partoriente che si sottopone al cesareo (pure se lo fa per ragioni mediche) performa una esperienza a metà, di una maternità dalla prossemica facilitata.

Marisa, dovesse attenersi a questo ragionamento, griderebbe alla beffa: a lei è toccato il cesareo ma sperimenta un dolore ancora più accecante, ancora più lancinante. L’anestesia ha funzionato male, è sveglia come una civetta: percepisce fortissimo quel bambino che sta per arrivare e che lei dovrà smollare a qualche religioso.

Dopo il parto Marisa è devastata. Dolore fisico e lampi mentali, assenza di empatia, depressione assoluta. Non ha neppure il tempo di verbalizzare né di somatizzare il distacco dalla creatura, che quest’ultima, col nome all’anagrafe di Antonio Rossi, finisce in orfanotrofio.

Qui il piccolo esacerba il culto del silenzio, chiudendosi in un tempio in cui ogni concessione all’altro è assente. Antonio gioca poco, non dà soddisfazione ai compagnetti e alle compagnette, è taciturno. Come se, da un momento all’altro, i medici potessero tornare e ficcarlo di nuovo nel grembo materno. Non sarebbe una punizione, anzi: l’utero, per Antonio, è un segno di speranza, un alveo d’opportunità.

Non capisce perché quella donna che più o meno comprende essere sua madre, Marisa, venga in visita all’orfanotrofio con aria mesta; non si interroga, perché porsi domande è da persone che hanno dubbi e Antonio dubbi non ne ha. Quella donna gli interessa soltanto perché, all’occorrenza, crede di poterle entrare dentro, evolvendo ancora una volta in feto, con sprezzo del tempo, della natura, del corso delle cose. Se proprio non può abitarne l’utero, allora, Antonio aspetta soltanto – di parola privo – che si consumi la giornata. Parafrasa Marisa con lo sguardo, scende lungo le sue morbide forme, supera le grandi labbra, immagina di squarciarle il sesso e di insediarsi. Tutto il resto ad Antonio non importa semplicemente perché vorrebbe non essere.

Gireranno voci, più avanti negli anni, di severe molestie e abusi nei suoi riguardi da parte di uno dei preti alla guida spirituale dei piccini dell’orfanotrofio. Mani licenziose, che divaricano piccole giunture, che lasciano cicatrici, che penetrano dentro il corpo. Odore di sesso stantio pervade le notti umbre, cariche di guglie e Medioevo, di fratelli sole e sorelle luna, le notti dei bimbi dell’orfanotrofio, violati e adulti troppo in fretta.

Nel 1975, infine, la breaking news: la struttura si libererà di quel bimbo di ormai sette anni che è una zavorra di silenzio. Se lo pigliano in adozione i signori Chiatti, il medico e la professoressa, così tutti sono felici: il bambino cullato dalla borghesia e la borghesia con pargolo.

Nessuno si premura di combinare un ultimo incontro tra Marisa e il piccolo Antonio; la donna scopre che il figlio è stato consegnato a un’altra famiglia dal telefono, una delle monache dell’orfanotrofio mormora: «Non c’è più», e pretende che a Marisa questo basti. Sa bene, la monachella, che quando un bambino viene affidato a un’altra famiglia perderà i contatti con la genitrice biologica. Questo, però, non è un tema all’ordine del giorno, nel 1975.

Chissà, forse i Chiatti ritengono che il bambino possa portare una ventata d’ossigeno buono, in casa. Forse ritengono di poter disporre di un elemento in più che consolidi la loro effettiva vocazione borghese. Eppure avrebbero dovuto tener conto di una bislacca reazione del pupo di zucchero nel corso di uno dei primi incontri fatti in orfanotrofio. Il primo è positivo: il piccolo è curioso di scoprire chi siano questi due signori ben vestiti, dall’aria timida e onesta. Al secondo round, però, Antonio è di malumore: li investe con parolacce che ha assorbito Dio sa dove, e loro sono costretti ad andarsene con il terrore di infilarsi in casa il figlio del diavolo. Quando si dice vederci lungo…

Una volta a Foligno, sistematosi nella casa dei genitori adottivi in via Ciro Menotti al civico 9, Antonio Rossi perde la sua identità. Gli cambiano il nome, prende il «Chiatti» della famiglia adottiva, da Antonio diventa «Luigi». In buona fede i signori genitori ritengono che, forse, sbrindellare il dogma anagrafico equivalga a plasmare una nuova identità. Fessi, improvvidi signori Ermanno e Giacoma.

Giacoma cerca di penetrare nelle cornee di quel ragazzino che sta spesso chiuso nella sua cameretta – «Finalmente! Una cameretta tutta per me» – ma resta abbacinata dal ceruleo dei suoi occhi, il ceruleo di Atena, il ceruleo di chi ha una mente che viaggia rapida.

Adesso che è lontano dal brefotrofio ha scoperto il valore, la possibilità dell’isolamento; ed è per questo che, con inusitata goduria, gira la chiave della sua stanza nella toppa, mandate su mandate, trincerandosi nella propria intimità. Nel buio della camera Luigi pensa, sogna, si tocca e si astrae dall’universo, di cui gliene fotte ben poco, e da due genitori dal carisma poco incisivo che sembrano aver preso un terno alla tombola della sfiga.

Ermanno e Giacoma cercano di godere di quei due, tre momenti della giornata in cui il bambino è normale, salvo poi essere soverchiati dai suoi scatti d’ira, dalle sue furiose escursioni sotto il tavolo, a battere i pugni, a digrignare i denti, sogna l’utero di Marisa, ma dove stracazzo è?

Giacoma, sfibrata, prega che col tempo si possa risolvere, questa infelice situazione. Che il giovane possa crescere, maturare, diventare più giudizioso. A scuola le cose non vanno meglio: non socializza con i compagnetti, alle medie occupa il primo banco, senza condividerlo, gli occhi azzurri smarriti nell’eternità, desiderosi d’indipendenza.

Negli anni non mostra alcun interesse per la socialità, per il lavoro, per qualsiasi cosa che non sia il silenzio; in paese tutti lo sanno, ma nessuno si sognerebbe di deturpare il quadro grazioso di una famiglia rispettabile. Fingono, semplicemente, che il mostro non ci sia – ma del resto come potrebbero sospettare la dose di spietata, rotonda ferocia che Luigi avrebbe sfoderato di lì a poco?

Ermanno, i capelli sempre più grigi, i patimenti ancora più introiettati, e Giacoma, che le tenta tutte per aiutare il ragazzo, lo affidano al supporto di una psicologa a Roma, la dottoressa Lidonnici. La quale, intervistata dai giornalisti dopo che il mostro si palesa, dichiara: «Luigi fuggiva non appena il rapporto analitico cominciava a ingranare. Quando cioè si toccavano i problemi sul serio. È successo così per ben tre volte. Iniziava la terapia, veniva a Roma, poi scappava, e chiudeva il rapporto».2

Passano, intanto, i mesi e gli anni, in via Menotti. Luigi cresce, si fa un bel ragazzotto, moro, il fisico robusto e mai pingue, gli occhi cerulei sempre vivi nel silenzio, un sessappiglio che c’è ma non riesce mai a sprigionarsi come vorrebbe.

Mentre molti dei suoi coetanei seguono alla tv e sui quotidiani – quando ancora si leggevano e acquistavano – le gesta di Vialli, di Gullit, di Marco van Basten, di Spillo Altobelli, il giovane Chiatti, alla visione degli atleti, gonfia ponderose erezioni, comprendendo che ad attizzarlo è il membro del maschio, il pisello, la possibilità di tenere in mano un pene, sentirlo pulsare, traboccare di piacere. Sogna rapporti sessuali in cui il partner lo domina, lo possiede con violenza, gli entra dentro con vigore e decisione. Il Chiatti sogna di sentirsi annichilito, le caviglie frementi, le unghie delle mani che si arroccano sui materassi, spasmodiche di godimento. Desidera annaspare, con la saliva che cola dagli angoli della bocca, con il fiato trinciato in gola. Desidera appartenere a qualcun altro.

Qualcosa che comprende meglio nel momento in cui fa la leva, il militare, intorno al 1989. Non solo di machismo si costruisce la narrazione di un Paese, e sarebbe assurdo pensare che tra i giovani militari possano resistere solo pacche sulle spalle o nonnismi; nei letti delle camerate si fa del sesso o meglio, stando alle parole del Chiatti qualche anno più avanti,3 del petting, un termine che in quegli anni inonda pagine e pagine di riviste per adolescenti alle prese con le prime esperienze sessuali. Questi scollacciati avvicinamenti con gli altri militari, tuttavia, non soddisfano appieno la sete del Chiatti d’essere dominato e preso con la forza.

A casa è il solito tran-tran, ovvero un incubo di dimensioni clamorose che Giacoma ed Ermanno tentano di silenziare agli occhi e alle orecchie di amici e soprattutto di vicini, che tuttavia non possono foderarsi i sensi di prosciutto, le ascoltano, le vibrazioni e le grida che giungono dalla casa di via Menotti. Sempre nel 1989, due anni dopo aver raccattato un diploma di geometra, Luigi con l’inganno spinge i genitori in un’ala della loro abitazione, e li rinchiude in casa. Poi sparisce per un giorno intero. Ermanno e Giacoma, una volta liberati dalla «benevolenza» del ragazzo, di soppiatto entrano nella sua cameretta; all’interno trovano qualcosa di estremamente cringe, un tempio fatto di fustini di detersivo, saponette, confezioni di dentifricio. Scarpe da bambini.

La cosa li perturba ma scelgono di non indagare, ché hanno l’animo satollo di preoccupazioni, quando si parla di Luigi. Sarà solo un’altra delle sue tante stranezze, dei suoi modi un po’ bizzarri di comunicare la sua estraneità all’esistenza.

Domenica 4 ottobre 1992. Simone Allegretti ha quattro anni, è il figlio del proprietario di una pompa di benzina, ed è un bimbo rubicondo, dal viso simpatico, come mostrano le immagini che ancora oggi spuntano sull’internet. Gioca nelle campagne dei dintorni di Foligno, campagne che quella domenica fanno scorpacciata di sole. Siamo in località Maceratola, poco lontano dalla strada provinciale di Bevagna. Una Y10 color amaranto fende l’aria di campagna, superando un albero di noce sotto al quale gioca Simone. È poco lontano dai parenti, che hanno appena finito di pranzare, in occasione del primo compleanno della sorellina minore, Chiara. Simone Allegretti indossa tutta la curiosità del mondo e le ciabatte in pezza della nonna. Il pilota dell’auto amaranto è Luigi Chiatti, che mastica annoiato quella domenica bestiale, la domenica che trascorrerà con Simone.

Passa oltre il bambino, poi frena; quell’immagine lo incuriosisce. Ingrana la retro, e lo raggiunge come un gambero, all’indietro.

«Vuoi venire a fare un giro? Ti faccio guidare la macchina.»

Simone non riesce a dire di no, a due occhi azzurri così onesti. Non conosce l’orrore che l’umanità sa dispiegare. Si accosta all’auto, e sale. Il Chiatti lo avvicina alle sue ginocchia, e, d’improvviso, è subito perdizione: quel bambino è una variazione interessante e necessaria alla sete d’esser dominato. Sogna di portarlo con sé, lontano, oltre i confini del mondo, un mondo che si chiama Foligno. Se non gli è mai capitato un maschio che se lo sia scopato a dovere, allora sarà lui, Luigi Chiatti, il dominante. Comprende subito che quel viaggio con quel bambino costituisce un momento topico, nella sua vita. Non riesce a fermarsi, né ha la minima intenzione di farlo.

Il bambino guida per un po’ il volante dell’auto, i due scherzano e ridono, il Chiatti è eccitato e galvanizzato. Superano viuzze, strade sterrate, campagne su campagne, fino ad accedere a provinciali istituzionali che conducono all’ingresso di Foligno, raggiunta e superata quale meta trionfale, dritti verso via Ciro Menotti. Ermanno e Giacoma, quella domenica, si sono concessi una gita a Fermo, con l’Archeoclub. La casa è vuota.

Luigi conduce Simone in camera da letto, come fossero due adolescenti che approfittano dell’assenza dei «grandi». Peccato che Simone, quattro anni e mezzo, non sappia nulla né del sesso, né del consenso, né della spietata crudeltà che caratterizza il nuovo compagno di giochi.

Luigi inizia a spogliare il bambino, le mani che carezzano la sua giovane carne. Simone capisce che qualcosa non va, inizia a piangere. È spaventato: Cosa vuole da me questo ragazzo moro e con gli occhi azzurri?, pensa.

Luigi continua la sua esplorazione, Magellano pedofilo qual è, lo bacia, tenta di insinuarsi nell’infanzia di Simone, che ora strilla, chiede conto della sua libertà. «Smettila, non voglio farti male», ma adesso Simone grida, vuole tornare a casa. Luigi non regge davanti alle proteste del bambino: gli si avventa addosso, l’occhio ceruleo in fiamme, e gli tappa la bocca fino a fargli perdere i sensi. Ritiene ragionevolmente, dopo pochi minuti, d’averlo ucciso.

Infila il corpicino in un sacco di iuta, lo carica in auto e cerca un posto dove nasconderlo. Prende la Flaminia, arriva a Casale, dove i Chiatti hanno una villetta in campagna. Tra Casale e Sassovivo si ferma, mentre la sera inizia a ombreggiare. Apre il bagagliaio, dove ha chiuso il corpo, e si rende conto che il bambino è ancora vivo. Afferra un temperino e forella il corpo di Simone in più punti: infierisce sulla povera, innocente creatura e poi, per finire l’opera, gli recide la vena succlavia, al collo. Simone è morto.

Prima si libera dei vestiti, in aperta campagna, poi lancia il corpo in un dirupo, nei pressi di un bosco. Rientra in casa, giusto in tempo per avvertire un sentimento nuevo che gli ribolle nell’anima. Ha ucciso, ne è soddisfatto, vuole che gli altri lo sappiano, di cosa è capace. Vuole che Foligno intera capisca quanto protagonista possa essere Luigi Chiatti. O è Antonio Rossi ad aver colpito?

Le forze dell’ordine e i famigliari del piccolo, intanto, sono alla ricerca del bambino. Si pensa a un sequestro, sebbene Simone non sia figlio di grandi industriali, o alla possibilità che un pedofilo possa averlo irretito. Foligno è devastata dalla paura, anche Ermanno e Giacoma vengono a conoscenza della cosa, effettivamente un po’ stupiti di come Luigi controlli con attenzione certosina giornali e servizi tv per avere aggiornamenti sulla vicenda. Credono, però, che sia solo interessato alla faccenda in quanto coinvolge gente della loro città.

Solo che, dopo tre giorni di ricerche che non portano a nulla, in una cabina telefonica di via Flavio Ottaviani, nei pressi della stazione di Foligno, spunta questo messaggio su un foglio di carta a quadretti:


Aiuto, aiutatemi per favore!

Il 4 ottobre ho commesso un omicidio.

Sono pentito ora, anche se non mi fermerò qui.

Il corpo di Simone si trova vicino alla strada che collega Casale e Scopoli. È nudo e non ha l’orologio con il cinturino nero e il quadrante bianco.

PS: Non cercate le impronte sul foglio, non sono stupido fino a questo punto. Ho usato dei guanti.

Saluti. Al prossimo omicidio,

Il Mostro



È forse questa la dimensione più spietata della triste vicenda. Il Chiatti scrive questo messaggio tramite normografo, credendo così di farsi beffe degli inquirenti. Una totale dichiarazione di narcisismo, in cui Luigi compie la girandola dell’egocentrico: prima chiede aiuto, poi si mostra debitore di scuse, fornisce rivelazioni importanti e, infine, fa il gradasso minacciando d’uccidere ancora («al prossimo omicidio»).

Non pago, memore dell’abitudine dei media di appiccicare soprannomi a serial killer e delinquenti di varia risma (leggi: il «mostro» di Firenze), si autoproclama «mostro» a sua volta, come a voler alleggerire il compito ai giornalisti.

Il corpo di Simone Allegretti viene ritrovato. A Foligno il terrore diventa una certezza. Tutti hanno paura per i propri pargoli, con un mostro di tale crudeltà che gira indisturbato suggendo l’anima di creature innocenti. Non mancano –come accadde proprio con il mostro di Firenze – le incursioni di disgraziati mitomani che si addebitano l’omicidio di Simone, come l’agente immobiliare meneghino Stefano Spilotros, che viene interrogato dagli inquirenti (si scoprirà poi che ha pure un alibi).

Luigi, intanto, pianifica la mossa successiva. E il 22 ottobre 1992 lascia un altro messaggio nella stessa cabina telefonica:


Aiuto! Non riesco a fermarmi!

L’omicidio di Simone è stato un omicidio perfetto. Certo, è dura ammettere che sia così da parte delle forze dell’ordine, ma analizziamo i fatti.

1° Io sono ancora libero.

2° Avete in mano un ragazzo che non ha nulla a che fare con l’omicidio.

3° Non avete la mia voce registrata perché non ho effettuato nessuna chiamata. Quindi chi dice che ho telefonato al numero verde sbaglia.

4° Le telecamere non mi hanno inquadrato durante il funerale di Simone perché non ci sono andato. Siete completamente fuori strada.

Vi consiglio di sbrigarvi, evitando altre figuracce. Non poltrite.

Muovetevi. Credete che basti una divisa e una pistola per arrestarmi? Usate il cervello, se ne avete uno ancora buono e non atrofizzato dal mancato uso.

N.B. Perché ho detto che dovete sbrigarvi? Perché ho deciso di colpire di nuovo la prossima settimana. Volete saperne di più? Vi ho già detto troppo, ora tocca a voi evitare che succeda.

Il Mostro



Solo che, in questo caso, Luigi promette ma non mantiene. Non del tutto, perlomeno.

«Perché mi vuoi uccidere?»

Domanda onesta, brutale, cristallina. È il 7 agosto 1993. Lorenzo Paolucci, di anni tredici, la pone al suo assassino, Luigi Chiatti. Lo conosce: giocano ogni tanto a carte, Lorenzo è più bravo, ha un sorriso furbo e contagioso, simpatici occhiali, è un ragazzetto dall’aria sveglia. Sono a Casale, nella villetta dei Chiatti. Qui Luigi sorprende Lorenzo alle spalle e lo colpisce con un forchettone da spiedo. Per sei volte. A lavoro concluso, si slaccia i calzoni, si afferra il pene e inizia a masturbarsi con energia davanti al cadavere del Paolucci.

«Perché mi vuoi uccidere?»

Chi lo sa? Fatto sta che il Chiatti ammazza. Solo che stavolta il giochino non funziona a dovere: il cadavere viene ritrovato a pochi metri dalla villetta di Casale. Luigi non cessa il suo ruolo da psicotico regista: arriva perfino ad aiutare gli inquirenti a cercare il ragazzino.

Vistose tracce di sangue condurranno il nonno di Lorenzo e gli inquirenti proprio nei pressi della casa dei Chiatti. Luigi viene arrestato. Confessa nella notte. Il mostro di Foligno ha un nome e un cognome.

Anzi, ne ha due: Antonio Rossi, Luigi Chiatti. Personalità diverse? Nah, sarebbe una interpretazione mistificatrice e da sciatto romanzo d’appendice.

Fioccano chiaramente i «Ma chi l’avrebbe mai detto!» «Sì, era un po’ strano ma…» «Eppure salutava sempre!» d’ordinanza.

Nessuno avrebbe mai potuto immaginare, nella bella Foligno, che un ragazzo di così buona famiglia potesse macchiarsi di una colpa così grande, con una vena criminale così «autoriale», così intrisa di pericoloso narcisismo. Un narcisismo silenzioso, che in fondo consolida la vocazione individualista, spregiudicata e nera di Luigi Chiatti.

Viene condannato a trent’anni; oggi la sua pena la consuma in una Residenza per l’esecuzione delle misure di sicurezza (Rems) di Capoterra, in Sardegna. Ogni due anni un giudice stabilisce la sua pericolosità sociale. Nel 2020 il giudice di sorveglianza di Cagliari lo ha definito ancora «socialmente pericoloso».

Lui, negli anni, ha chiesto scusa alle famiglie delle vittime, ha persino detto di sé che sarebbe stato meglio per tutti tenerlo al fresco, perché altrimenti sarebbe tornato a colpire. A dimostrazione che per quanto i crimini possano essere decriptati e analizzati, sugli umani che li commettono le sorprese non smettono mai di esplodere.





«DISAMISTADE»

Storia di una coppia inglese uccisa a Orgosolo




È NIENTE meno che un articolo firmato da Carlo Levi il grimaldello più efficace per addentrarsi nella storia di Orgosolo (provincia di Nuoro) e delle sanguinose faide sarde che negli anni l’hanno vista protagonista. L’articolo in questione viene pubblicato su La Stampa giovedì 24 gennaio 1963, pagina 3, il titolo è: «Il terrore ad Orgosolo nasce dal contrasto fra una civiltà arcaica e il mondo nuovo».


Le forze che mutano il mondo e lo rinnovano sono attorno a loro; sono soprattutto in loro, in uomini meravigliosi che hanno percorso nel breve corso di anni il cammino dei secoli: pastori e operai che risolvono in sé, per propria forza, il contrasto di civiltà opposte e lontanissime: quel contrasto che è nelle cose, e che si manifesta nei modi più tragici, col terrore.



Continua ancora Levi:


Così pensavo, mentre, con un caro amico nuorese […] andavamo, un mattino, con la sua automobile, da Nuoro a Orgosolo. Parlavamo della storia di questo paese, della sua struttura pastorale, delle vicende terribili della famosa disamistade, la guerra che dal 1903 al 1917 aveva diviso il paese in due parti nemiche e trasformato gli abitanti in banditi, continuata secondo una sua misteriosa legge interna attraverso una serie sterminata di uccisioni. Gli anni di pace seguiti alla riconciliazione del 1917 erano durati fino al secondo dopoguerra: ma quando, dieci anni fa, ero stato a Orgosolo, di nuovo il terrore e la morte vi imperava.



Disamistade. Una parola che sembra magica e che racchiude in sé l’interpretazione più pervicace dell’ostinazione, più sanguinaria della faida, più amara della morte. Qualcuno forse la ricorda per averla sentita nel brano omonimo di Fabrizio De André, contenuto nell’album Anime salve; i più esperti di diritto, invece, considerano la disamistade una libera, selvaggia interpretazione succursale dello stesso. Disamistade in dialetto sardo è traducibile con «inimicizia» anche se forse è «faida» il termine più evocativo; disamistade è l’applicazione morale che regola il cosiddetto Codice barbaricino, un insieme di leggi non scritte ma tramandate in forma orale, regolate dal privilegio della vendetta tra famiglie – è una lettura riduttiva, e si consiglia in questa sede di affidarsi a testi più consoni.1

Il Codice barbaricino è così chiamato poiché prende vita nella terra di Barbagia. Barbagia deriva da barbaria: i romani hanno soprannominato così questa fascia centrale della Sardegna. Barbaria poiché inafferrabile, non definibile, impervia, scorretta, complessa.

Barbagia, vertice sensuale e smaccato che corre sui fianchi del Gennargentu; Barbagia, che si inerpica tra le codule, le valli che sbucano sul mare, e le cortes, abitazioni in pietra, rurali, tra oasi, villaggi nuragici dall’anima millenaria, golfi e guglie di roccia; Barbagia che se fossimo persone superficiali definiremmo folkloristica, con le processioni delle caratteristiche maschere dei mamuthones, tra vocazione orgiastica e tutela sciovinista, con il profumo di Cannonau, che spinge questa veloce panoramica verso un retrogusto di stereotipo da inibire subito.

Perché la dimensione barbaricina forse più interessante è quella legata al sangue.

28 ottobre 1962. Strada provinciale Orgosolo-Nuoro. A circa sei chilometri dalla prima e a quattordici dalla seconda, in località Locoe, due contadini passeggiano, ignari della macabra scoperta che faranno di lì a breve – siamo in una sorta di spiazzo di campagna lievemente sopraelevato rispetto alla strada, circondato da erba, massi e sole. Uno spiazzo cui si accede tramite un rettilineo di trenta metri – la strada ci arriva grazie a una curva molto ampia.

È qui che i due uomini di campagna scorgono, bocconi, i corpi di Edmund e Vera Townley, circondati dal lentischio. Edmund e Vera sono due coniugi inglesi, di mezza età (cinquant’anni entrambi) e qualcuno li ha bucherellati a colpi di pistola (una pistola che si scoprirà essere una automatica calibro 7,65). Li hanno ammazzati, orientativamente, tra le 12.00 e le 13.00, senza pietà.

Il ritrovamento scatena in Orgosolo una profonda crisi morale che si intreccia alle inevitabili ripercussioni mediatiche sul paese in provincia di Nuoro. Il banditismo di quell’area è stato al centro di un film straordinario firmato da Vittorio De Seta, Banditi a Orgosolo, distribuito nel 1961, un anno prima dell’omicidio dei coniugi inglesi. Banditismo come stato dell’anima, come sussistenza, come filosofia; un banditismo che trova riscontro proprio nelle lotte intestine, nelle faide famigliari che caratterizzano buona parte dell’humus socioculturale di Orgosolo. La narrazione di una Orgosolo dall’animo «bandito» in cui l’abigeato – il furto di bestiame– può diventare motore di una trasformazione criminale non è errata, sebbene non comprenda tutte le anime di Orgosolo.

Sa disamistade de Orgosolo, la disamistade di Orgosolo, però, è una questione effettiva. Ne scrive, in un bellissimo saggio del 1975, l’antropologo Franco Cagnetta:


Le origini della inimicizia che divampò in Orgosolo dal 1903 al 1917 tra due gruppi di famiglie, i Cossu e i Corraine, si ricollega alla eredità del più ricco proprietario di Orgosolo, Diego Moro.2



Diego Moro, figlio di porcai, si è arricchito di tanto danaro attraverso abigeati di vario livello; alla sua morte, l’eredità, a farla breve, viene contesa da queste due famiglie; si passa dallo sventrare vacche all’ammazzare cristiani in un battibaleno, consolidando così la nomea criminale di Orgosolo e aprendo la pista a faide famigliari che si perpetuano per tutto il Novecento, 1962 incluso.

Ancora Cagnetta:


Il paese di Orgosolo è disposto a mezza costa di una montagna bassa ed orizzontale detta «su Lisogòni» [Lisorgoni], che si eleva a 591 metri sul mare. Esso compare all’improvviso, misterioso, chiuso; visibile ed inconsapevole centro di una vita non mutata da millenni, di una antica e superstite civiltà. È la più arcaica città d’Italia, probabilmente di tutto il Mediterraneo. Entrando per la via principale, che attraversa come un serpente tutta Orgosolo, l’abitato si stende lungo salite scoscese e ripide discese con viuzze mal praticabili scavate nella roccia o fatte con ciottoli taglienti, veri sentieri di pecore e capre. In alto lo interrompe un ammasso di pietre di granito, una sorta di frana, ed in basso una scarpata di pietra ridotta a pietrisco e sabbia. L’abitato non segue alcun disegno: le case compaiono al livello, sotto e sopra la strada.3



È in questa Orgosolo, all’epoca 4.250 anime, in cui arcaismo e sangue si mescolano tra loro, con vertiginosi numeri di morti ogni anno dovuti a lotte criminali tra famiglie, che i coniugi inglesi mettono in scena l’ultimo atto della loro esistenza.

Accanto ai loro cadaveri ci sono la Seicento presa a nolo e i resti di un pranzo al sacco che i due hanno consumato su quel fazzoletto di terra dove li hanno sorpresi e trucidati. Due grappoli d’uva. Una pera. Orgosolo è scossa, da questo omicidio: si sa bene, nella comunità, che sui morti ammazzati non si discetta. Questo paradigma, però, si allaccia alle storie dei locals, è difficile che si possa applicare pure ai turisti. Gli stranieri, i forestieri, sono intoccabili. Il Codice barbaricino questo lo tramanda chiaramente: i panni sporchi della Barbagia si lavano in casa, possono avere eco, ma ammazziamoci tra noi, senza coinvolgere altri.

I mostri sono tra noi, ancora una volta: la comunità, sia la parte integra e onesta sia quella più selvaggia, impervia e pronta a uccidere, è sconvolta dal delitto. Cosa e chi, a Orgosolo, può avere in odio due turisti di mezza età tanto da ammazzarli e «donare» nuovi colori alla storia criminale del paese? Difficile a dirsi.

I due inglesi sono giunti ad Alghero undici giorni prima di morire, arrivano con un volo da Roma: in realtà loro vivono in Kenya, in una fattoria a 170 chilometri da Nairobi. In un utile e ricco pezzo pubblicato da La Nuova Sardegna il 6 luglio 2019, si ricorda come il grande scrittore inglese Norman Lewis avesse all’epoca fatto delle ricerche, poco dopo il delitto, per approfondire meglio la figura di Edmund Townley: «Agricoltore, minatore, ingegnere civile, e un po’ detective dilettante».

Secondo quanto riportato da La Nuova Sardegna, e trovando conferma sia nelle parole di Norman Lewis che in un articolo de La Stampa pubblicato a qualche giorno dal delitto, Edmund Townley fuggiva dal Kenya con la moglie poiché aveva aiutato i coloni inglesi a combattere contro i Mau-Mau, il movimento politico nazionalista nato in Kenya per arginare il dominio coloniale del Regno Unito. Townley è finito in una sorta di black list dei nazionalisti in quanto avrebbe fornito i nominativi di terroristi da catturare, e ha individuato – pare – a Orgosolo il luogo adatto in cui andare a ricostruirsi una vita, insieme alla moglie Vera. La coppia ha due figli: Peter, di ventuno anni, che studia a Edimburgo, e Michael Robin, di diciannove.

Si precipita in una culla misterica e silenziosa, Peter, dopo avere appreso della morte dei genitori. Piomba nelle viscere di una civiltà millenaria di cui sa poco, così diversa dalla Scozia, così diversa pure dal Kenya. Non ha idea di cosa sia la disamistade, sa solo che deve andare a onorare i corpi dei due genitori uccisi per ragioni fosche, che parlano dialetti a lui ignoti, che si insinuano in vicoli e anime rocciose.

Orgosolo, intanto, piange, e piange sul serio. La maggior parte dei paesani, schifati dal fatto di sangue, decide di cambiare le cose, o quantomeno provarci. Le «prioresse», le tutrici del culto religioso, latrici degli stendardi dei santi e della parola di Dio, vestono di nero, invocando canti rispettosi nei confronti dei due morti. Stavolta non portano con loro i preziosi oggetti che ricamano a mano, come il su cuguddu, un cappellino per le signore. No, adesso gli orgolesi trascinano un feroce senso d’indignazione e di rabbia. Portano dei crisantemi, sul luogo del massacro, le genti d’Orgosolo: un segno di rispetto nei confronti di due vittime innocenti. Se ne rende conto pure il viceconsole inglese Robert John Camilleri: l’allora sindaco che lo ha accolto, Nicola Monni, gli pare un uomo perbene. Le persone di Orgosolo, forse, non sono così selvagge come raccontano in continente – sebbene il fatto sia empio, truce, immotivato. Forse è sbagliato, pensa Camilleri, distruggere la reputazione d’un paese solo per la marcescenza di alcuni di loro?

Orgosolo non ci sta a fare la parte della cattiva: molti degli abitanti decidono di sottoscrivere una colletta, fortemente voluta dal sindaco, per tumulare la coppia all’interno di una cappella. Le salme, tuttavia, lasceranno Olbia alla volta di Roma prima dell’inizio di novembre. A poco servono i canti delle prioresse: la coppia è protestante.

Basta nefandezze, basta bugie. La cittadina vuole essere diversa.

C’è dunque una doppia anima, nella piccola Orgosolo: quella orgogliosa e fiera di chi non vuole giacere sotto il peso degli stereotipi. E quella sanguinaria, delle lotte, delle ammazzatine facili.

Che adesso, però, vanno oltre confine. «Orgosolo is wonderful», si legge in un diario di Edmund ritrovato postumo, un’annotazione che il Townley produce di fresco, dato che non ha mai visto Orgosolo prima di quel giorno.

I due hanno, insomma, tutte le migliori intenzioni di questo mondo, quando arrivano in Sardegna. Quando lasciano l’Hotel Jolly di Nuoro alla volta di Orgosolo, che alberghi all’epoca non ne ha; quando, dopo averla visitata, questa bella Orgosolo, decidono di fermarsi in quello spiazzo maledetto nella località di Locoe, prima di rientrare a Nuoro. Vogliono semplicemente mangiare qualcosina prima di rimettersi in macchina.

La notte tra il 29 e il 30 ottobre trecento carabinieri perlustrano le campagne intorno, in cerca di indizi. I cadaveri di Edmund e di Vera non sono stati derubati: portano con sé danaro e anche gioielli. Non ci sono tracce di violenza sessuale. È come se si trattasse di un regolamento di conti; solo che i protagonisti questa volta non sono pastori o banditi, ma due inglesi dall’apparente estraneità ai fatti di Orgosolo. Forse hanno reagito male a un tentativo di rapina, allora, e i banditi li hanno colpiti per poi fuggire, spaventati dall’idea che i rumori potessero attirare le forze dell’ordine, senza potere nemmeno avventarsi, rapaci, sui preziosi dei turisti?

Il mistero prosegue indisturbato nella sua cadente capacità falciatrice; la pioggia sulle indagini cade, erogata dalla natura e parimenti dagli inspiegabili moventi che hanno ispirato il delitto. Ci sono cinque latitanti, che sfuggono alla giustizia, trincerati tra i monti sopra Orgosolo: Salvatore Mattu, Giuseppe Muscau, Graziano Mesina, i fratelli Antonio e Michele Floris. No, questi non possono essere legati al delitto, loro non usano le pistole, perché la pistola è «un’arma da passeggio».4

Tre giorni dopo il delitto, però, qualcosa avviene. E riguarda, tanto per cambiare, altri morti ammazzati. Non troppo lontano dallo spiazzo in cui sono stati trovati i cadaveri dei Townley, infatti, vengono rinvenuti altri due cadaveri.

Uno è quello di Salvatore Mattu. È stato accoltellato. Il latitante ha con sé uno zaino, al cui interno c’è una pistola calibro 7,65. Nello stesso zaino Peter Townley avrebbe anche riconosciuto un binocolo appartenente al padre. Che sia stato il Mattu, a uccidere il padre?

Un attimo, un attimo…

L’altro cadavere è quello di Giovanni Mesina, fratello di Graziano, forse la figura più importante nella storia del banditismo di Orgosolo, Gratzianeddu, la primula rossa del Codice barbaricino, dall’esistenza avventurosa, rocambolesca e sagacemente criminale. Giovanni è stato prosciolto il 12 ottobre 1962 dall’accusa di aver sequestrato e ucciso Pietrino Crasta, un imprenditore-commerciante della zona di Berchidda, ucciso in località Lenardeddu, ove i fratelli Mesina avevano affittato un appezzamento di terra. Giovanni Mesina viene ammazzato anche lui da una calibro 7,65, poche ore dopo il Mattu.

Il cul-de-sac è alle porte: i due cadaveri vengono ritrovati vicini. Il Mattu e il Mesina, però, non possono aver ucciso la coppia di inglesi. Le famiglie dei due si detestano, e loro non possono soffrirsi – il Mesina è nemico giurato dei Muscau, a loro volta vicini a Salvatore Mattu. Difficile ipotizzare un binomio tra i due. Il Mattu, peraltro, è morto prima del Mesina – da sei a ventiquattr’ore prima, per la precisione: qualcuno gli si è avvicinato e gli ha affondato in corpo due colpi di coltello. Può essere che gli amici del Mattu, per vendicarlo, abbiano preso un suo nemico dopo avere scoperto della morte di Salvatore e l’abbiano finito a colpi di pistola? Be’, ormai tutto è possibile.

I bossoli rinvenuti accanto ai Townley apparterrebbero allo stesso calibro della 7,65 recuperata nello zaino del Mattu. Anzi, secondo quanto rileva l’Istituto superiore di polizia scientifica di Roma «il segno lasciato dal percussore della rivoltella sulle capsule contenenti fulminato di mercurio è perfettamente identico. […] Attraverso la micro e macrofotografia è stato possibile accertare che l’impronta del percussore è leggermente spostata rispetto al centro della capsula. […] Il leggerissimo spostamento dell’impronta sul percussore sulla capsula ha potuto stabilire, in modo definitivo, che l’arma impugnata da Salvatore Mattu era stata usata domenica 28 ottobre per uccidere i coniugi Townley e, nella notte fra il mercoledì e il giovedì successivo, per far fuoco sul bandito Giovanni Mesina».5

Ok, la pistola è la stessa. Ma l’esecutore? Secondo alcune voci quella pistola sarebbe appartenuta allo stesso Edmund Townley. Come è finita nello zaino del Mattu? Forse il Mattu non ha ucciso gli inglesi, ma è stato testimone del delitto e ha in seguito sottratto al cadavere di Edmund pistola e binocolo perché sarebbero tornati utili, trovando la morte in altro modo? Ciò non spiega l’uccisione del Mesina. E non spiega soprattutto chi li ha «uniti», due nemici, facendo rinvenire i cadaveri vicini l’uno all’altro. Qualcuno l’ha fatto apposta, come a voler creare una sceneggiatura macabra: i corpi vengono ritrovati non lontano da dove, qualche tempo prima, era stato abbandonato quello di Pietrino Crasta. L’uccisione del Crasta, motore significativo di altro sangue, e il «congiungimento» di due corpi rivali potrebbe avere una qualche valenza simbolica? Nessuno pare sapere la verità. Quella verità che con tutta probabilità si nasconde a Orgosolo stessa.

È La Nuova Sardegna a fornire una possibile risposta.6 Il Townley, in Kenya, sarebbe stato una sorta di spia dei servizi segreti inglesi, con il compito di interrogare i detenuti di un campo di prigionia a Nakuru, proprio dove l’uomo aveva la fattoria insieme alla moglie Vera.

Ufficialmente è un addetto alla sicurezza, in realtà coordina gli interrogatori, nel campo, interrogatori che non sono dolci. La fonte de La Nuova Sardegna, un imprenditore laziale arrestato a Mogadiscio e internato a Nakuru nel 1941, ricorda che quegli interrogatori fossero «molto duri».

Quando, nel 2011, il perito David McBeath Anderson, del Centro di studi africani dell’Università di Oxford, stende una relazione per comprendere il grado di violenza da parte degli inglesi nel periodo delle repressioni contro i Mau-Mau, il nome del Townley spunta ancora, corredato da una dichiarazione dello stesso, in cui ammette di aver deliberatamente usato la violenza.

Quello che però è effettivamente interessante, nella testimonianza dell’imprenditore laziale, è legato ancora una volta alla Sardegna: pare fossero tanti i sardi internati a Nakuru. Che qualche prigioniero avesse riconosciuto il Townley, a sua volta in fuga da comportamenti poco ortodossi tenuti in Kenya? Che l’avessero riconosciuto, e punito a distanza di anni, mostrando come la sfiga, a volte, sia regina suprema? Più che sfiga, karma. In un paesino sardo il Townley avrebbe ritrovato un suo vecchio prigioniero che, dopo averlo riconosciuto, scarica addosso qualche proiettile a lui e alla sua signora.

Un risvolto da giallo che avrebbe fatto impazzire John le Carré; questa, però, non è una storia da romanzo. E la verità, sui due turisti inglesi, non si scoprirà mai.

Di effettivo, però, c’è il prodigioso gusto per la vendetta dei sardi di Orgosolo. Dopo aver scoperto della morte del fratello, Graziano Mesina piomba in un bar e puntella a colpi di mitra Andrea Muscau, secondo lui responsabile della morte di Giovanni – in realtà non era così, ma quella dei Mesina è un’epopea che meriterebbe un racconto a parte.

Si condensa il ricordo di una coppia in fuga da chissà quali misteri, di una comunità che non vuole crollare sotto la zavorra dei cliché, ma sono memorie, frammenti.

Orgosolo si tocca, Gesù piange, ci si continua a fare male. Sa disamistade si chiude in se stessa, vittima e carnefice: a giudicare ci pensa il tempo e, forse, le leggi. Solo le sue, però. La Barbagia torna a proteggersi, in attesa del prossimo capitolo.

Resta, come spesso capita, solo Fabrizio De André:

Due famiglie disarmate di sangue

si schierano a resa

e per tutti il dolore degli altri

è dolore a metà.7





GIARRE 1980: VIETATO AMARE

Storia di Giorgio e Toni, uccisi dal silenzio




«PUPPU sì. Puppu ccù bullu!»

Non è un sibilo, è un improperio lanciato a pieni polmoni da un suo concittadino. Giorgio ha imparato a fottersene, di quello che dicono a Giarre.

Puppu in dialetto catanese è traducibile con «polpo», un mollusco che nella provincia etnea indica solo loro: i maschi omosessuali. Nel Catanese resiste, tonitruante, una fantasia semantica che riguarda il mondo queer e gay nello specifico, permeata dalla vicinanza al mare: li chiamano puppi, appunto, ma gli omofobi citano anche la pecia celeste, la «pietra celeste», che sarebbe il solfato di rame utilizzato dai pescatori per attirare le piovre fuori dalle tane e catturarle.

I più «sofisticati», davanti a interlocutori o passanti omosessuali, sentendosi simpatici, canticchiano la sigla di Love Boat («Mare profumo di mare / con l’amore io voglio giocare…») performata dal mai troppo compianto Little Tony.

Insomma: per identificare, ghettizzare e discriminare gli omosessuali a Catania si ricorre al mare, l’elemento acquatico. E puppo, comprovato, con la marca da bollo (ccù bullu) è la tag che i giarresi appiccicano a Giorgio Agatino Giammona alla fine degli anni Settanta, dopo che lo hanno beccato a scoparsi un sedicenne in macchina.

A Giarre ’u sanu tutti pari, lo sanno tutti, che Giorgio, venticinque anni nel 1980, iè puppo. E lui cammina così, a testa alta, continuando a farsi chi gli piace e a esercitare le stesse cose che fanno i coetanei che vanno a letto con le ragazze. Tipo giocare a calcetto: dov’è scritto che chi pratica sesso anale non possa darci dentro di punta e tacco? Giorgio Agatino Giammona tiene una mano sull’acceleratore del motorino e in sella al suo ronzino attraversa via Callipoli, la carotide più bella e importante di Giarre, la strada che ne definisce l’identità, o meglio, l’apparenza: una cittadina non grande ma di importante passaggio, tra Catania e il Messinese, un presone ferreo, nerboruto, come lascia intendere il nome stesso, Giarre, che deriva dalle fornaci che custodiscono la terracotta, le giare.

Giarre non gode della dolente decadenza di una città-sirena, di una virago urbana come Catania, che ti attrae con struggimenti belliniani e con làstime (lamentele) penetranti; non ha la sensualità kitsch e un po’ pappona dell’incantevole Taormina, né la soave delicatezza provinciale di Acireale, barocca al gusto di mandorla.

Giarre è diversa, bella nelle sue imperfezioni e nelle architetture incompiute, inquadrata e grigia, sebbene il mare, abbracciato dalla adiacente Riposto, garantisca sogno e ossigeno. A Giarre vivono studenti universitari che fanno la spola con Catania e con altre città della regione, c’è una discreta attività industriale, persone perbene ma anche tanto silenzio, e tanta omofobia – sebbene tocca essere più realisti del re e immaginarsi che nell’Italia del 1980 non è che ci fossero tante roccaforti à la San Francisco di Harvey Milk, pur non mancando movimenti e personalità legate all’attivismo LGBTQ+, come Mariasilvia Spolato (fondatrice del Fronte di liberazione omosessuale), Porpora Marcasciano, Angelo Pezzana e, ovviamente, Mario Mieli, che insieme al Pezzana e ad altri attivisti fonda nel 1971 Fuori!, la prima grande, significativa associazione che si batte per i diritti della comunità omosessuale.

Nomi di assoluto e meritorio impegno civile, degni di entrare nei libri di storia, che tuttavia con le loro intense battaglie appaiono lontani galassie e galassie dal microcosmo giarrese in cui vive Giorgio Agatino Giammona.

Agatino non è, come potrebbe sembrare a una prima apparenza, il secondo nome del ragazzo, versione «maschia» di quel nome, Agata, tanto utilizzato a Catania in quanto appartiene alla santa protettrice della città etnea. È in realtà il cognome, o meglio, uno dei due di cui il giovane dispone: Agatino è quello che deve a Giuseppe, ormai ex marito di sua madre Caterina Castiglione, professione casalinga. Giuseppe Agatino, che morirà nel 1964, non è però il padre biologico del ragazzo, che ha altri sette fratelli (lui è il quinto di otto), tutti registrati col cognome Agatino.1

Il vero padre di Giorgio si chiama Salvatore Giammona, è il proprietario di un negozio di strumenti musicali e insegna musica. Non convive con Caterina, nemmeno dopo la separazione di lei; si amano «da remoto», si vedono ogni tanto, ma non vanno mai a vivere insieme. Giorgio, da piccolo, fa il collegio a Catania, poi rientra a Giarre, lavoricchia col padre che non gli ha mai riconosciuto il nome, in una Giarre che ha contezza di quello strambo quadro famigliare, e che considera quel ragazzo un bastardo dall’aria introversa con cui ti può capitare di avere a che fare. Non è cattivo, Giorgio, nemmeno quando ruba degli strumenti nel negozio del padre per poi rivenderli, nemmeno quando scorrazza in silenzio sulla sua Vespa. In groppa al suo motorino Giorgio Agatino Giammona fende l’aria di Sicilia con la pervicace energia dei suoi venticinque anni, attraversa i limoneti, giù verso il mare, le strade sterrate, le occhiate di chi sa che gli piacciono i maschi, in un luogo dove è proibito e disgraziato essere puppo. È introverso e d’animo buono, eppure ha il coraggio di gridare la sua indipendenza senza urlare, in un vuoto di silenzio che gli squarcia il petto, mentre attorno a lui sfilano piante, vestiti a fiori, e ville ottocentesche con cancelli in ferro battuto e due leoni in alto, sulle colonne che reggono le ante.

Quei leoni sono il simbolo di famiglie frastagliate ma decorose, famiglie conchiuse, alto-borghesi, con l’Alfa Romeo, con la cameriera, con le fidanzate dei figli maschi che ribadiscono l’alto tasso di testosterone dei rampolli di casa. Giorgio sorride beffardo, a questo pensiero: anche sua madre Caterina e suo padre Salvatore insistono a ribadire in giro che al figlio piacciono le ragazze. Non hanno le fette di prosciutto sugli occhi: c’è l’inventario intero di un salumaio, a gravar loro sulle palpebre.

Che poi, mirabile, detestato paradosso: un padre che ufficialmente non dà il cognome sebbene la comunità giarrese sappia essere il genitore biologico del ragazzo lotta all’ultimo sangue per confermarne l’eterosessualità, tirando in ballo fantomatiche caruse, hub di mascolinità, partorite solo per comprovare la virilità dei ragazzi in odore d’esser puppi. Una visione un po’ bizzarra che ribadisce non solo l’omofobia ma financo la misoginia che si insidiano in questa storia – solo che qui è un attimo a cavar fuori giudizi, e quindi è meglio proseguire.

Vorrebbe lucidarli, Giorgio, questi leoni, ma poi si confermerebbe schiavo di questo patriarcato dalle vocali aperte, di queste generazioni che si perpetuano aggirando ogni rischio, ogni stortura, ogni macchia. Perché non sono come gli altri? si chiede ogni tanto circonfuso dal dubbio, poi cambia idea, perché si sente vocato a una disperazione lacerante e immortale, un eroe introverso in fondo consapevole di essere puppo in una patria senza profeti ma ricca di soloni.

Poi, però, un giorno incontra Toni. Antonio Galatola, classe 1965. La riprova che Giorgio non è un eroe: in primo luogo perché viene avvolto dai morbidi abbracci dell’amore, che ci rendono tutti mortali e polverizzabili. In seconda istanza perché Agatino Giammona è del 1954. Nel 1980, quando inizia la relazione con Toni, Giorgio ha venticinque anni, il Galatola ne ha quindici. Non parleremo di consenso, ché non è la sede appropriata, ma vero è che una relazione che all’epoca scatena polveroni per via della sua natura gay oggi farebbe storcere il naso poiché uno dei due è visibilmente minorenne.

Quello che allaccia i due ragazzi è un gioco di sguardi, che comincia nella bottega dove il padre di Toni, Orazio, ha deciso di produrre coriandoli. È un venditore ambulante di giocattoli, il signor Galatola, che ha già un deposito in via Cairoli, con nove figli da sfamare e una moglie, Rosa Musumeci. Toni è una di queste creature, un giovane dai lineamenti delicati, che bene accoglie Giorgio quando quest’ultimo inizia a lavoricchiare a bottega da Orazio. Su questo Giorgio ne girano tante, di voci che sia puppo, ma a molti, nell’affollata quanto modesta casa Galatola, paiono cose senza senso, come fosse impossibile, fantascienza, che a un maschio possa piacerci un altro maschio.

Si trova a suo agio, a casa Galatola, Giorgio: è un contesto umile ma accogliente, dove tutti si vogliono bene. E poi, soprattutto, c’è Toni. Sono sguardi, appunto, poi carezze, infine prove tecniche di libertà, a zonzo sul motorino per le strade di città e, parimenti, per quella di campagna. Si abbracciano, si stringono, si lasciano immortalare in un’unica fotografia che li ritrae insieme: Giorgio, le sopracciglia sollevate, i capelli alti e crespi, gli occhi vagamente socchiusi, malmostosi. Toni, invece, la frangetta morbida, gli occhi dolci, ha il viso di brioscina, una t-shirt bianca con dei disegnini, comprata chissà dove, e chissà dov’è adesso, se riposta in qualche cassetto o finita, tempo addietro, in qualche sacco r’a munnizza.

Le famiglie fingono di non vedere questo amore che nasce e cresce, Giarre, invece, ci vede benissimo, perché Giarre è donna d’onore, ha occhi per taliàre e orecchie per ascoltare. Tutti sanno che quei due hanno una storia, ma sono solo i conoscenti, al massimo, a insultarli qui e lì. Nessuno dei loro affetti affronta direttamente la situazione: non ci sono ancora gli strumenti culturali né la sensibilità per discutere di certe cose. Non ci sono oggi, figuriamoci nella Sicilia del 1980. Anche se, come ricorda Francesco Lepore nel libro Il delitto di Giarre, la madre di Toni, Rosa, avrebbe dichiarato a Lorenzo Soria, allora in forza a L’Espresso, che ci avevano provato, a separarli, portando Toni da una parente, ma nulla, Giorgio è andato a cercarlo anche lì.2

Giarre ascolta i brontolii, le lamentele dell’Etna che si erge sullo sfondo, e i sospiri d’amore di Giorgio e Toni. I fidanzati, gli ziti, come si dice in dialetto siciliano, forse sono tra le poche persone davvero libere in quella terra che li ha generati e che poi, con la medesima rapidità, li opziona, vorace, per inghiottirli e riportarli a sé.

31 ottobre 1980, tardo pomeriggio. Un pecoraro di nome Salvatore, folle d’orrore, si trova davanti allo sguardo uno spettacolo raccapricciante. Siamo alla Vigna del Principe, una vasta distesa di alberi e spiazzi dove le regole non valgono, dove i giovani di Giarre vengono a farsi gli affari propri, a scrutare il mare o a interrogare il vulcano, a sudare giuocando al pallone e slanciandosi in avanti come improvvisati Cabrini.

Dai piedi di un pino marittimo nell’area di contrada Junco si sprigiona, cuccuma di terrore, l’odore più letale e ingiusto del mondo. Il puzzo, che pare emanato dal cadavere di Satana, cerca rifugio nelle narici di quel povero disgraziato di Salvatore che, abbassando lo sguardo, scopre due cadaveri in stato di decomposizione, mano della mano. È uno spettacolo osceno, fuori da ogni parvenza di spettacolo, inumano, sovrannaturale: Salvatore non meritava una visione di questo tipo. Pervaso dal più cieco dei terrori, avvisa la giustizia, i carabinieri, la polizia, chiddu ca è.

Quelli sono i corpi di Giorgio e di Toni, spariti da Giarre venerdì 17 ottobre 1980 – sì, è probabile che oggi alcuni contributor nei loro pezzi assocerebbero una data tanto infausta alla drammatica circostanza, ma già è l’omofoba stampa a essere problematica di suo, ai tempi. Indossano dei jeans, triturati dal freddo, sono immersi in una poltiglia di fango, soli con loro stessi – come sempre, del resto.

Sono stati raggiunti da due colpi di pistola, alla testa: uno per Giorgio, uno per Toni. Nella mano destra di Giorgio si nasconde, inumidito dal clima e dalle cellule in marcescenza del ragazzo, un fogliettino di commiato, poche righe in cui i due dicono arrivederci a una vita di dicerie, di derisioni, di discriminazioni. Una lettera che dovrebbe essere scarno viatico a un doppio suicidio.

A Giarre sono bigotti ma non cretini; lo capiscono subito che quello lì non è un doppio suicidio. No, c’è qualcosa di più, che riguarda quei ragazzi.

Sono spariti nel pomeriggio del 17 ottobre; si pensa, inizialmente, che possano essere fuggiti insieme, una fuitina in chiave queer; ma per quale ragione? Le famiglie fremono, seppure in maniera diversa: quella scombinata di Giorgio patisce in silenzio l’onta di avere un figlio che non solo è puppu ccù bullu, ma che peraltro ha irretito le grazie di un ragazzo giovanissimo, minorenne, innocente.

I Galatola, invece, sono devastati: il piccolo Toni è sparito nel nulla, non si sa più niente, se non che infine Giorgio è riuscito a portarselo via. Si detestano cordialmente, nei giorni precedenti al ritrovamento dei cadaveri, le famiglie degli ziti di Giarre.

Il signor Giammona, cui già pesa di dover dichiarare ufficialmente di essere padre a uno che non ha il suo cognome, vede nella figura di Toni lo spirito di un tempo che sta cambiando, e che gli fa capire quanto al figlio Giorgio ci piace la minchia.

I Galatola, invece, accusano Giorgio di avere traviato il pupo di casa, che ormai ha una «p» aggiuntiva che rende poco onore alla famiglia.

Sarebbe però superfluo analizzare, commentare e riflettere su come, a scoperta dei cadaveri, i Giammona-Castiglione e i Galatola-Musumeci reagiscono alla notizia. Per quanto quella Sicilia sia bigotta, patriarcale e omofoba, il dolore è tangibile, metastatico, virulento. Ferisce più dei titoli dei giornali che verranno, più delle chiacchiere, più delle ingiurie – che pure pesano. Muoiono due famiglie, il 31 ottobre 1980, e questo sembra non volerlo capire, Giarre, più interessata a gettare benzina sul fuoco o, con sorprendente atteggiamento contraddittorio, a tentare di risolvere in velocità quell’increscioso episodio, disarcionando così eventuali problemi e noie.

Spiega forse quest’ultimo punto uno dei più clamorosi risvolti legati a questa triste vicenda di sangue? Il 1° novembre, il giorno dopo il ritrovamento dei corpi di Giorgio e Toni, accadono infatti due cose. La prima: viene rinvenuta l’arma del delitto, sotterrata vicino a dove giacevano i cadaveri. È una Bernardelli, calibro 7,65. La sicura è abbassata. A questo punto non possono essersi ammazzati, a meno che il fantasma di uno dei due, dopo la morte, sia tornato sulla Terra per dissotterrare l’arma e abbassare la sicura.

La seconda: entra in scena Francesco Messina, detto Ciccio. Dodici anni. È il pingue nipote di Toni, figlio di Santa, una delle sue sorelle che da giovanissima ha lasciato casa per sposare Celestino Messina. Il quadro famigliare è sgangherato: i Galatola non parlano con i Messina, Santa subisce maltrattamenti da parte del marito e Ciccio vive e lavora con il nonno paterno, Francesco, chiamato «Ciccio Mazza», che considera a tutti gli effetti un padre e che è una personalità rilevante, a Giarre.

Il piccolo Ciccio, oggi condannato a sei anni e nove mesi di reclusione per estorsione aggravata del metodo mafioso,3 a dodici anni si trova alla caserma dei carabinieri di Giarre.

Confessa, tra le lacrime che gli stuprano le paffute guance da putto, di essere stato lui ad avere ammazzato lo zio e il suo zito. Prima del ritrovamento era stato lui a vederli in vita insieme per l’ultima volta, aveva detto ai famigliari che nel pomeriggio i puppi si erano allontanati insieme per poi sparire nel nulla, il 17 ottobre. Ora, invece, snocciola la sua verità, i due gli hanno detto: «Ti regaliamo un orologio, tu ci ammazzi», e lui li ha assecondati. Si sono recati alla Vigna del Principe, gli hanno consegnato la pistola in mano e gli danno mandato di compiere l’infame gesto. «O lo fai, o ti ammazziamo noi.»

E Ciccio, a dodici anni, esegue. Spara alle tempie dello zio e del ragazzo più odiato di Giarre, Giorgio. Solo che adesso il peso sulla coscienza è troppo pesante, deve liberarsi di questo macigno. Un macigno cui però è difficile credere. Come è possibile che un ragazzino possa avere compiuto con tale lucidità un crimine così spietato? E soprattutto: ok che Giorgio è sgamato, anzi, come si dice qui, sperto, ma così tanto da procurarsi una pistola? E c’è un elemento che forse è il più inquietante di tutti: come è possibile che i corpi siano stati ritrovati alla Vigna, in un luogo che è stato passato al setaccio durante le ricerche avvenute in seguito alla scomparsa? I famigliari, i carabinieri, ci sono andati, sotto quel pino marittimo. Se ne sarebbero accorti, se ci fossero stati i corpi dei ragazzi.

E se non fossero morti lì ma glieli avessero portati dopo, così da permettere a Ciccio Messina di recitare bene il suo canovaccio e chiuderla presto?

Mentre giornalisti come Vanna Barenghi de la Repubblica e Adriano Baglivo del Corriere della Sera, volati sul posto cercano di capirci qualcosa in più, su questa intricata vicenda, è la vicenda a farsi romanzo di se stessa. Il 2 novembre, infatti, Ciccio Messina ritratta: avrebbe infatti confessato sotto minaccia. Dirà ai giornali che i carabinieri lo hanno preso a schiaffoni, a tumpulate, tuonando che se non si fosse accollato la responsabilità del delitto, avrebbero arrestato il nonno Francesco. Il piccolo Messina, terrorizzato da quell’ipotesi, si addebita allora l’assassinio di Giorgio e Toni.

Giarre è militarizzata in una battaglia che si consuma sulla stampa, tra interviste esclusive e ipotesi che si affastellano senza sosta. Il 2 novembre è anche la data in cui si celebrano i funerali di Toni, cui partecipano migliaia di persone, e di Giorgio, le cui esequie avvengono praticamente a chiesa vuota. Giarre, ancora una volta, dimostra la sua diffidenza nei riguardi di un bad boy che non solo ha portato ’a mala strada il povero Toni, ma che ha messo a repentaglio la buona reputazione del padre/non padre Salvatore Giammona.

Il piccolo Messina viene intervistato da decine e decine di giornalisti, l’inchiesta prosegue, il mistero è fitto e spettinato: ma c’è un fatto, ovvero il ritrovamento di due corpi, e ce n’è un altro, una dichiarazione poi ritrattata. Nonostante a Catania il sostituto procuratore Giuseppe Foti, titolare dell’indagine, si stia sbattendo per arrivare a una parvenza di verità, a Giarre ci sono alcune persone che fremono affinché l’indagine sia archiviata – perché il ragazzino, a dodici anni, non è imputabile, pure avesse commesso il delitto.

Una di queste è il pretore Antonino Assennato, delegato a seguire l’indagine sul territorio dal Foti stesso; con sorpresa di quest’ultimo sembra assai deciso a chiudere l’indagine nel minor tempo possibile. Come ricorda Francesco Lepore, peraltro, Foti è temporaneamente «scavalcato» da un altro collega, vengono effettuati altri sopralluoghi sulla scena del crimine in cui miracolosamente compare una pallottola che ha il calibro uguale a quelle che hanno forato i crani di Toni e Giorgio, a provare che sono stati ammazzati lì, sotto il pino marittimo, e che nessuno ha trascinato i corpi, nessuno ha imbastito rocambolesche messe in scena.

Ma dov’è, ormai, la verità? L’inchiesta si chiude con un’archiviazione: Ciccio Messina è troppo piccolo per essere arrestato. Toni e Giorgio sono morti: pazienza.

La storia di Giorgio e Toni è stata seminale, all’epoca, per una sempre crescente consapevolezza dell’energia della comunità LGBTQ+; il legame tra il delitto e la nascita di associazioni come Arcigay è fondante e indiscutibile.

Quello che però resta, tuttavia, è la rabbia. È il non detto. È l’impotenza davanti a una chiara messa in scena che macchierà per sempre il nome di Giarre – nonostante proprio Giarre abbia voluto essere pedana per il cambiamento, dato che nell’autunno 2020 si è celebrata in città l’unione civile tra Massimo Milani e Gino Campanella, due degli storici fondatori che, nel dicembre del 1980, hanno costituito a Palermo il primo nucleo di Arcigay. Il terzo è Marco Bisceglia, l’attivista sacerdote scomparso nel 2001.

La comunità LGBTQ+ ha – forse – perdonato Giarre, ma quanto i giarresi del 1980 (non tutti, s’intende, ché i ragazzi ce li hanno, coloro che li sostengono, e non sono neppure pochi) hanno fatto i conti con il silenzio, con l’omertà, con la beffarda vicenda? In quanti, a parte quelli che negli anni hanno parlato apertamente della questione, sono consapevoli di ciò che è successo nel 1980? In quanti sono riusciti a passare davanti alle famiglie delle vittime senza condividere con loro, anche in silenzio, anche con una veloce occhiata, qualche brandello di vicinanza?

Si sono sentiti i giarresi forse più sperti dei due ziti, collaborando a camuffarne la morte con una arrembata mise en place che ha coinvolto uno sgraziato adolescente? Si sono sentiti intimoriti dal fornire ulteriori dettagli a chi di dovere, quando forse chi di dovere aveva tutte le intenzioni di premere sull’acceleratore sulla faccenda e chiuderla lì? O forse, semplicemente, era scritto nelle stelle che quei due ragazzi dovessero morire? Chi lo sa, forse è stata Giarre stessa, personificandosi, a brandire quella Bernardelli calibro 7,65 e a fare fuoco sulle loro tempie. Forse, forse, forse… una sequela di incognite che, purtroppo, non aggiungono e non risolvono più nulla.

Sarebbe un mondo diverso quello in cui Giorgio, cavalcando il suo motorino, attraversa via Callipoli, supera la grande chiesa di Sant’Isidoro, scucchiaiando Giarre come una fetta di spumone al caffè. Si fa spazio fuori dalla cittadina, penetra le strade sterrate della Vigna del Principe, giunge dai ragazzetti che giocano a calcio, e lì ci trova Toni, che si ravvia la liscia frangetta sudata per l’impegno versato nell’improvvisato campo, col naso tondo e il viso di brioscina. I due partono insieme e lasciano tutti, per non tornare mai più, dritti verso un’isola di felicità tutta loro. È un sogno, sono sentimenti che però non esistono più, e che forse non hanno mai avuto la dignità di fiorire a pieno. Sono passati più di quarant’anni da quando le cose avrebbero potuto prendere una piega differente: oggi, nel 2021, la Vigna è stata popolata ed edificata, il pino marittimo abbattuto, e quei ragazzi puoi andare a trovarli al camposanto – con date di decesso segnalate in maniera erronea, peraltro.

Non esistono verità e desiderio, in questa storia. L’unica certezza è che a Giarre, nel 1980, è vietato essere sereni. È vietato amare.





UOMINI DI DIO

L’omicidio alla Casa del Clero di Trieste




UNA signora di sessantanove anni, Eleonora Dibitonto, crede alla parola di Dio. La parola di Dio non la ritrovi solo nella fede, nelle grandi azioni in cui ci prodighiamo ogni giorno per assicurarci il Regno dei Cieli. La rivedi pure nelle piccole cose. Come fare un sorriso, o andare a visitare una persona amica. La persona amica, per Eleonora Dibitonto, è don Giuseppe Rocco, novantadue anni. Un uomo, un prelato verso il quale la donna nutre un’ammirazione profonda, tanto da fargli – volontariamente – da perpetua.

Eleonora, che tutti chiamano con il secondo nome, Laura, intorno alle 7.30 del mattino del 25 aprile 2014 si reca alla Casa del Clero di Trieste, dove l’anziano uomo di Chiesa vive da oltre sessant’anni. Pensa di trovarlo in piedi, don Giuseppe, e di ricevere da lui la consueta ispirazione, il consueto esempio che la motiva ad andare avanti.

Peccato, però, che quando apre la porta della cameretta dell’uomo, lo trova morto, ai piedi del letto. Il sacerdote è in posizione fetale, dal lato opposto rispetto a quello da cui scende d’abitudine.

È vestito di tutto punto, don Giuseppe, come se la vita, come se la giornata, costellata di doveri, piccole noie e preghiere, fosse per lui sul punto di decollare. La fatalità, però, ha preferito intromettersi. E adesso a Laura presenta il conto, mostrandole lo spettacolo orribile del trapasso, con una delle sue «persone del cuore» morta davanti al suo sguardo.

È un lampo, un bagliore, un frastuono di minima eternità; Laura si accorge che le lenzuola sono ammassate senza criterio, e che sopra di esse vi sono alcune macchioline che, a un’occhiata fugace, le paiono essere di sangue. Questa visione, però, è soverchiata da un dettaglio che le procura ancora più angoscia: il collo dell’amico, in genere cinto da una collanina cui lui è tanto affezionato, è nudo. Si tratta di una catenina con medagliette d’oro da cui non si separa mai.

La mente di Laura, offuscata dal terrore di perdere per sempre don Giuseppe, le gioca scherzi e sberleffi: forse lui si trova in quella condizione proprio perché la catenina è sparita? È un pensiero di bambina, è vero, ma certi input il nostro cervello – pure se è un paradosso – li produce in combutta con le viscere, con la pancia, senza reale lucidità.

Laura, però, sa che non ha tempo da perdere e contatta subito il 118.

«Sono in seminario, il sacerdote se ga sentido mal… Casa del Clero… Ghe apro il porton principale!»

Le persone del soccorso, al telefono, tentano di capirci qualcosa in più: «Risponde?»

«El xe per terra», attesta Laura, in preda al panico, allo smarrimento.

La donna si affretta a uscire dalla Casa del Clero per aprire il cancello automatico all’ambulanza in arrivo, e portando quindi con sé il telecomando con il quale di solito accede lei stessa alla foresteria per uomini di Dio.

Non hanno molto da rianimare, i soccorritori della Croce Rossa: don Giuseppe, anzi, «don Pino», come lo chiamano nella comunità di fedeli che con pervicacia segue da decenni, è morto. Il sacerdote aveva novantadue anni. Nessuno immagina per don Pino una morte tragica, almeno sul momento; si crede possa averlo stroncato un malore, come del resto è altamente probabile, per un vecchio venerando come lui.

Laura ripensa alla storia di quell’uomo così anziano eppur mai sazio di nuove esperienze, di nuove conoscenze, di nuova vita. Don Pino Rocco è nato nel 1922 a Barbana d’Istria, la sua è una famiglia religiosa, osservante, che semina in lui un amoroso nucleo di fede che ben germoglia. Negli anni del comunismo titino, il giovane don Pino si muove di parrocchia in parrocchia per parlare con i fedeli e con gli altri religiosi minacciati dal regime; don Pino non ha paura ed è amico di coloro che la società tiene ai margini, come i poveri e gli ammalati, e che non ascolta, come i più giovani – insegna religione in un liceo scientifico, diventa parroco della chiesa di Santa Teresa del Bambino Gesù, in una zona «difficile» di Trieste. Don Pino, per anni e anni, dice messa, dà consigli e sa ascoltare il prossimo.

Laura ha conosciuto don Pino quando aveva diciassette anni e da quel momento ha scelto che avrebbe fatto parte per sempre della sua esistenza. E adesso lui se ne va, la lascia sola. No, non è possibile, don Pino non può andarsene così. E invece le cose belle, purtroppo, sono tali anche in quanto caduche: siamo tutti polverizzabili, questo Laura lo sa bene, e don Pino non fa eccezione. Ora chi curerà con tanto amore? Con chi pranzerà, condividendo pensieri ed emozioni? A chi farà da autista?

Con un singhiozzo ebbro di disgusto nota che monsignor Paolo Piccoli gli sta impartendo l’estrema unzione: bella ipocrisia, dato che non si sono mai potuti soffrire. Paolo Piccoli è penetrato nella stanza, di soppiatto, col viso da Maddalena penitente, l’animo dinoccolato e, agli occhi di Laura, un linguaggio del corpo che è viscido e repellente. Paolo Piccoli arriva dalla camera accanto, sostiene che il cadavere è ancora fresco, che c’è tempo per l’estrema unzione. E impartisce il rito, tenendosi a debita distanza dal corpo di don Pino.

Laura è colpita: che motivo ha di non avvicinarsi? Non può forse appianare le antipatie che li separavano quando Pino era in vita? Forse gli fa schifo anche da morto, don Rocco? Si sente forse così superiore, lui? Coi suoi occhialetti, il fare mellifluo, monsignor Piccoli è uno di quei personaggi che sembrano avere sempre la risposta pronta. Il viso tondo, le maniere sibilanti, monsignor Piccoli pare fremere affinché questo sacramento a distanza sia effettuato nel minor tempo possibile. Perché? si chiede Laura.

Paolo occupa la stanza accanto a quella di Giuseppe, è uno stimato uomo di Dio pure lui: ha lavorato per anni nella provincia aquilana, e nell’aprile del 2014 è incardinato a Trieste. Ritiene, Paolo, che ogni risposta da noi cercata si può reperire nei pensieri del Signore; il suo spirito, per quanto legittimo, non lo sottrae alla dimensione terrena delle cose. Come il provare simpatie e antipatie per gli altri esseri umani: e in questo il legame con don Pino è emblematico. Come sa bene Laura, i due provano una cordiale antipatia l’uno nei confronti dell’altro. Laura trova assurdo quindi che sia proprio monsignor Piccoli a dare l’estrema unzione a don Pino, ma quel mattino è lui l’unico prete disponibile. L’unico ad aver passato la notte alla Casa del Clero.

Paolo è un uomo ampolloso, di gradevole snobismo, sicuro di sé e delle proprie idee, ben deciso a non farsi mettere mai i piedi in testa da nessuno. Se lo ricordano bene – e anche con una certa simpatia – a Pizzoli, in Abruzzo, provincia dell’Aquila: qui il sacerdote, che ha curato la comunità parrocchiale dal 1997 al 2001,1 si è beccato una condanna, l’anno successivo, per disturbo della quiete pubblica. Ha infatti disposto un utilizzo indiscriminato delle campane della chiesa da lui coordinata, provocando la stizza del sindaco, Giovannino Anastasio, con cui i rapporti sono sempre stati frastagliati:2 sono i don Camillo e Peppone dei loro tempi, uno di sinistra (il politico), l’altro, il religioso, che il rosso lo avrebbe sfoggiato solo sullo zucchetto qualche anno dopo.

A Laura Paolo Piccoli non ispira alcuna simpatia né fiducia: l’uomo, alla Casa del Clero, ha preteso di portare persino i due pastori tedeschi, Cristina e Alex. No, no, è un religioso dai comportamenti inaccettabili: Laura non può che limitarsi a dirgli «buongiorno» e «buonasera». E il Piccoli non è mai turbato da questo comportamento: neanche lui sopporta la reverenziale adorazione della perpetua verso l’anziano sacerdote.

Solo che è proprio l’affetto di Laura nei confronti di don Rocco a ispirarle dubbi su dubbi, pensieri su pensieri, domande su domande. Che cosa ne è stato della catenina? E perché ci sono quelle strane macchie sul lenzuolo? E perché quell’estrema unzione così scontata, così grossolanamente impartita? Non saranno forse elementi su cui occorre indagare?

In effetti l’autopsia disposta sul cadavere di don Pino non lascia molte interpretazioni: l’uomo non è morto di cause naturali, perché qualcuno, in realtà, gli ha spezzato l’osso ioide, tra la mandibola e la faringe. È stato strangolato o soffocato.

La Dibitonto, forse, torto non ha: qualcuno doveva avercela con don Pino. E quale miglior indiziato, se non Paolo Piccoli?

Iniziano, intanto, le stranezze.

Prima fra tutte: un cuscino, che fino al 2 maggio 2014 compare nelle fotografie della stanza dopo il delitto, sparisce nel nulla. Letteralmente. Molto strano.

Altri oggetti cui don Rocco era molto legato, come una Madonna di legno intagliato e proveniente dal Kenya e un veliero di cristallo, sono spariti dalla camera del prelato e poi sorprendentemente riapparsi.

Nel 2016, quindi, la Procura di Trieste chiede il rinvio a giudizio proprio per Paolo Piccoli: i RIS di Parma sono risaliti a lui, dopo aver analizzato le tracce ematiche sulle lenzuola che accoglievano il sonno dell’anziano sacerdote: gli appartengono.

E, per Paolo Piccoli, comincia la girandola. Una chiamata alle armi mediatica e personale: ha ucciso lui don Pino? Deve risponderne alla società, alla Dibitonto, ai fratelli e alle sorelle della comunità. A Dio.

Non è mai stata facile, la vita, per l’ampolloso Paolo. Non ingannino i modi affettati, la ben dosata superbia, la sicurezza di sé e la parlantina sciolta.

Mentre si prepara ai processi, chiuso in un silenzio che si rivolge solo al Signore, il Piccoli dribbla chiacchiericci e calunnie, e ripensa ai dolori del passato. Ripensa alle questioni di salute che gli attanagliano il fisico: ha avuto problemi alle gambe, al cuore e di peso. È stato obeso, in un mondo che con chi è in sovrappeso non è mai troppo generoso.

Per un attimo, con temporanea, pacifica sospensione, ricorda il giorno in cui ha detto messa per la prima volta: il 30 giugno 1993, nientemeno che alla basilica di San Pietro, a Roma. La basilica in cui sono conservate le spoglie di Pio X, tutore di una dottrina ortodossa cui il Piccoli si è sempre sentito vicino. Percepisce ancora, sotto la pelle, quel sentimento di calorica volontà che tutti chiamano vocazione ma che per lui è amore distillato; un sentimento che lo porta a scontrarsi con il padre, che preferisce per lui una vita lontana dall’abito talare. Paolo, però, è più forte. Vuole essere più forte. Deve.

E poi c’è stata la depressione. Cieca, azzerante, tumorale. Dopo il terremoto che ha colpito L’Aquila nel 2009, l’uomo di Chiesa si ritrova per mesi tra le macerie, ad aiutare i vigili del fuoco a recuperare da chiese distrutte oggetti sacri e campane – come racconta in un’intervista del 29 giugno 2020 a Stefano Lorenzetti sulle pagine de L’Arena, utile a ricostruire molti dei dettagli biografici del Piccoli.

Tra le macerie, immerso nella distruzione, in un’abluzione di detriti, di calcinacci e di oblio, il Piccoli si sente tutto e si sente niente. Com’è possibile continuare a campare, dopo tutto questo? Con quali regole? Seguendo quale copione?

Non ha le risposte, le cerca in Dio, ma Dio non è una buona conoscenza à la carte, altrimenti nessuno lo adorerebbe, nessuno morirebbe in suo nome, nessuno lo bestemmierebbe. Paolo, dopo il 2009, affonda nella pervicace solitudine di chi non ha direzione. E si tuffa a chiodo lì dove può reperire subitaneo sollievo: nell’alcol. Beve, Paolo, beve tanto. Non per dimenticare, come capita nelle commedie americane; beve per costruire nuovi ponti, per andare avanti, per trovare forse una strada preferenziale per interloquire col Signore.

È con questa disposizione d’animo che arriva a Trieste. Lì, dove lo accusano del più mefistofelico e sciatto dei crimini. I pm, Lucia Baldovin e Matteo Tripani, gli dichiarano quella che agli occhi del Piccoli è una guerra infinita: in sede processuale lo accuseranno di essere un cleptomane, arrivano perfino a indagare sul suo computer, trovandoci materiale pornografico. No, il Piccoli non ci sta: «L’avvenire è nelle mani di Dio», ripete, ma allo stesso tempo è solo lui il fabbro del proprio destino.

Dimagrisce, negli anni dei processi, e si difende con robusta tenacia: è Laura, la Dibitonto, l’obiettivo da far cadere. La donna con cui non è mai andato oltre banali saluti di circostanza. La perpetua che ha allacciato un contatto esclusivo con don Pino. Colei che sostiene di averlo visto impartire l’estrema unzione «da lontano». Quelle macchie ematiche? Sono dovute, e su questo Paolo e la sua difesa giocano buona parte del loro lavoro, a un’irritazione della pelle del prelato. Le labili e infingarde gocce di sangue avrebbero pianto dalle braccia del Piccoli durante il rito d’addio a don Rocco, macchiando le lenzuola. Solo che la Dibitonto ricorda che gli arti del Piccoli erano ben ovattati dalle maniche dell’abito, che raggiungono i polsi. A L’Arena, invece, Paolo riferirà di avere indossato la talare senza camicia.

Vogliono impedirgli di continuare a diffondere la parola di Dio? No, non ci sta. E in effetti non ci sta nemmeno la Chiesa: il Piccoli non viene sospeso a divinis, e continua a celebrar messa, almeno fino ai giorni dell’intervista a L’Arena, la domenica alle 10 nella chiesa del Cimitero Monumentale, a Verona. I fedeli accettano le sue prediche. Le sue parole sono accolte oltre i fatti delittuosi. Che Dio superi anche i limiti, le empietà commesse dai suoi ministri, tanto forte è la sua energia?

Come possono accusare lui, che proviene peraltro da una famiglia facoltosa,3 di avere ammazzato un cristiano per avergli sottratto due o tre oggetti di poco valore? Con quale diritto lui, con un curriculum di tutto rispetto, lui, che è stato anche sui transatlantici come ufficiale cappellano di bordo della Marina mercantile, che è stato cappellano del Sovrano ordine di Malta dal 1997, viene trattato come un criminale della peggiore risma?

La Dibitonto, però, è ostinata. Tra i due serpeggia un duello nelle aule del tribunale, una sarabanda di accuse e di offese. Smettono di essere persone, diventano personaggi, con ruoli e battute, con il Piccoli e la sua difesa che accusano la Dibitonto di avere sottratto lei la catenina del morto e di averla pure indossata; con Laura che dichiara di aver ricevuto una telefonata minacciosa poco dopo l’omicidio, in cui una voce maschile le «promette» una brutta fine. Anche Paolo riceve una lettera minatoria, in cui viene spinto a confessare: secondo i suoi difensori, la grafia apparterebbe alla Dibitonto. Nella missiva si legge:


Chi poteva alle 5 del mattino entrare, aprire due porte d’entrata, salire al secondo piano e andare verso la porta a sinistra? Solo chi sapeva che don Rocco non si chiudeva a chiave, solo chi era al corrente di questo particolare… Vorrei farle capire infine che prima o poi farà uno sbaglio e che Dio, che è più intelligente di noi, saprà come far trionfare la giustizia, anche quella umana.4



Laura, intanto, entra nelle aule fasciata in completi di tessuto pesante, i grigi capelli raccolti dietro la nuca. Sa il fatto suo, Laura. Esattamente come Paolo.

Laura e Paolo sono due che giocano, e che giocano per vincere. Gioca Laura, che combattiva trascina la sua crociata contro Paolo con precisione e geometria; gioca Paolo, quando accusa la perpetua di avere ucciso lei don Pino, dato che ne era l’erede. La donna replica dicendo che quell’eredità – che consiste in 185.000 euro di titoli e di una polizza sulla vita – l’ha divisa con i nipoti della vittima, con alcuni seminaristi cui ha donato parte dei quattrini e investendo nella costruzione di due stanze alla Casa del Clero dedicate alla memoria dell’amico Pino.

È così che, agli occhi di Dio, con un cuscino sparito e due protagonisti dal profilo drammaturgico elevato, la tenzone arriva alle sentenze; quando decidono i giudici, quando tacciono le accuse, quando a parlare è il destino.

«Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia benedetto il nome del Signore. Lui ha scelto per me, questa è la mia croce, la porterò e continuerò il mio cammino di purificazione.» Commenta così Paolo Piccoli la sentenza di primo grado, che lo condanna a ventuno anni e sei mesi di carcere per l’omicidio di don Giuseppe Rocco. Una sentenza che viene confermata, nel giugno 2021, anche dalla sentenza della giudice Mimma Grisafi; Paolo non è presente all’udienza. Si sarebbe introdotto nella camera di don Pino, che si era accorto dei furti e che li aveva segnalati alla direzione della foresteria. Offeso da tale azione, si sarebbe vendicato uccidendolo. Tutto, secondo le accuse, tornerebbe: incluse alcune intercettazioni in cui Paolo, riferendosi a don Pino, lo chiama «abominevole elemento».5

Finisce così, per adesso, questo dramma talare in cui due protagonisti si combattono con passione; siamo ben oltre Guareschi, ben oltre la commedia. Da un lato c’è un uomo completamente centrato su di sé, sul suo carisma, su un’energia che sembra inesauribile, così vigorosa da poter rimettere in circolo centrali dismesse; dall’altro una donna che ha fatto della devozione e della venerazione per la vittima una chiave d’interpretazione della sua esistenza. Per adesso due round li ha vinti Laura. Chissà, però, cosa ne pensa Dio.

Anche se, dopo le letture delle sentenze, forse lo stesso Paolo si starà chiedendo se, dopo tutto questo bailamme, dopo tutte le accuse e gli oltraggi, be’, se alla luce di tutto questo Dio esiste ancora. Chi lo sa?





NOTE




La lezione di una moglie


1. Episodio I sogni perduti di Luisella, in onda il 9 febbraio 2000, Rai 3.




2. «Gli inquirenti hanno fatto notare che dei maltrattamenti dei quali ha parlato la moglie non esiste al momento alcuna prova. Può darsi, ipotizzano gli inquirenti, che il marito avesse saputo della relazione che da qualche mese la moglie (entrambi sono al secondo matrimonio) intratteneva con il giovane venticinquenne e che per questo fossero sorte delle liti», Il Tirreno - Livorno, 15 agosto 1997.



Desy forever


1. Tony è il ragazzo dell’epoca di Desirée e abita nell’area di Cremona.




2. Giorgio Mora, «Il segreto di ragazzi di Leno», l’Unità, 5 ottobre 2002.




3. Fabrizio Ravelli, «Padre modello e killer spietato i due volti di un adulto bambino», la Repubblica, 13 ottobre 2002.




4. Oriana Liso, «Chi ha ucciso la mia Desirée ne risponderà davanti a Dio», la Repubblica, 15 giugno 2008.



La furia del maschio


1. Chiara Di Cristofaro e Simona Rossitto, «Femminicidi, sono donne le principali vittime di omicidio in ambito familiare», Il Sole 24 Ore, 29 giugno 2021.




2. https://www.istat.it/it/files/2021/02/Report-Vittime-omicidio_2019.pdf




3. Oreste Pivetta, «Strage a Chieri: ne uccide sette, poi si spara», l’Unità, 16 ottobre 2002: nel rivedere una panoramica delle armi utilizzate per il delitto, inclusa la mitraglietta Spectre, si rivela che quest’ultima non fosse denunciata, attraverso una dichiarazione dell’allora colonnello Niccolò Paratore, comandante provinciale dei carabinieri.




4. Centro studi separazioni e affido minori, Strage di Chieri: note scientifiche, http://archivio.maschiselvatici.it/archivio/figli/chieri.htm




5. Oreste Pivetta, «Strage a Chieri: ne uccide sette, poi si spara», cit.




6. Ibidem.




7. «Strage nel torinese. Gli appunti ‘per la festa’», la Repubblica, 16 ottobre 2002.




8. «Chieri, trovato promemoria con il piano della strage», la Repubblica, 16 ottobre 2002.




9. «‘Ha sparato su chiunque vedesse’ ha commentato il sostituto procuratore, Marcello Tatangelo ‘come fosse Rambo’», Oreste Pivetta, «Strage a Chieri: ne uccide sette, poi si spara», cit.



Biondino «fake»


1. Piero Valentino, «La spider rosso sangue», la Repubblica, 12 maggio 1988.




2. Michele Giordano, «Lorenzo Bozano, ‘il biondino della spider rossa’ del caso Sutter, è morto nuotando: me lo ricordo bene», il Fatto Quotidiano, 1° luglio 2021.




3. «Una spider così era una buona garanzia. Bozano mostra volentieri in giro il suo simbolo. La parcheggia di fronte ai bar alla moda del quartiere residenziale di Albaro, dove va a caccia di donne, se ne vanta con gli amici. Nella zona ha affittato anche un pied-à-terre.» Piero Valentino, «La spider rosso sangue», la Repubblica, 12 maggio 1988.




4. «È rimasto invece incompiuto il progetto di una nuova costruzione in via Mosto, ad Albaro, sull’area che un tempo era occupata dalle serre tanto care a Milena. Nei disegni dell’architetto sarebbe dovuto sorgere su quel terreno un villino ad un piano, duecento metri quadrati con parcheggio sotterraneo e ampio giardino, ma il tempo e la burocrazia ha fatto abbandonare l’ipotesi e oggi, sulle vecchie serre dove giocava Milena, scarni basamenti in cemento armato ricordano un disegno oramai dimenticato. Sotto quelle serre, il nonno di Milena aveva fatto costruire un rifugio per i bombardamenti della Seconda guerra mondiale, con pareti spesse tre metri.» Bruno Persano, «Morte in una famiglia», la Repubblica, 3 maggio 2001.




5. Al caso Sutter Angelo Costa ha dedicato un libro scritto a quattro mani con il giornalista Roberto Tafani, Caso Bozano. Cronaca di una indagine, Edit, Genova 1976.




6. «Lorenzo Bozano, il biondino della spider rossa e l’omicidio di Milena Sutter: un giallo di 40 anni fa», Blitz Quotidiano, 18 novembre 2013.




7. Lo ricorda bene l’articolo, dedicato all’omicidio di Genova, «Il rapimento di Milena Sutter», il Post, 1° luglio 2021.



Nella mente di Sonya


1. Direzione Casa Area Assegnazioni Alloggi E.R.P., Comune di Milano, Bando di concorso per l’assegnazione di alloggi di edilizia residenziale pubblica; 20° bando integrativo per aggiornamento della graduatoria comunale in ordine per posizione, https://bit.ly/3x5HYji. Il nome di «Sonya Caleffi» figura al 5518° posto.




2. «Sonya Caleffi libera: parla il papà dell’infermiera killer», prima Lecco, 29 ottobre 2018: «‘Le siamo sempre stati vicini, sia io che mia moglie. Voi non avreste forse fatto lo stesso se fosse stata vostra figlia?’ ha dichiarato il padre Nicola. ‘Non le abbiamo mai fatto mancare il nostro affetto, non l’abbiamo mai lasciata sola’».




3. Felice Manti, «Il ritorno in ospedale dell’angelo della morte», il Giornale.it, 6 agosto 2019.




4. «Nozze in carcere. Il disappunto del padre di Sonya Caleffi», Il Giorno - Como, 10 maggio 2016: «‘Sono certamente felice per lei e non posso che rispettare la decisione’ commenta il padre […] ‘ma anche preoccupato per il futuro, perché quello che mi preme è quando uscirà di prigione; non riesco a immaginare che vita riusciranno a costruire insieme due detenuti.’ È inoltre rimasto contrariato perché la figlia non gli ha detto nulla ed ha appreso la notizia dai giornali. ‘Ho ricevuto solo una lettera del suo fidanzato che mi chiedeva la mano di Sonya – rivela – ma non credevo si trattasse di un’intenzione seria, perché lei ha sempre negato. Già in passato mi erano state formulate richieste simili da parte soprattutto di mitomani e quindi non ho dato molto peso alla vicenda’».




5. La Caleffi, per legge, continuerà a percepire il suo stipendio da infermiera anche durante gli anni di prigionia, fino al raggiungimento della condanna definitiva (Anna Savini, «L’infermiera killer in cella da 4 anni ha preso lo stipendio fino a ieri», il Giornale.it 1° dicembre 2008).




6. Tra i casi più celebri, quello dell’infermiere tedesco Niels Högel, condannato per l’omicidio di ottantacinque persone; Timea Faludi, l’infermiera di Budapest che mette fine alla vita di quaranta degenti; da «ricordare» anche Charles Cullen, Antonio Busnelli, Arnfinn Nesset e molti altri.



«Scopo matrimonio»


1. Secondo Pasquale Salemme – «Cesare Serviatti: il sezionatore delle cameriere», Polizia Penitenziaria, n. 232, 24 ottobre 2015– la Baldelli è la moglie, la Taborri l’amante. Secondo «La Liguria del dopoguerra e gli orrori da cronaca nera», il Giornale.it, 6 aprile 2010, i ruoli sarebbero invece invertiti.




2. Flaminia Savelli, Misteri, crimini e delitti irrisolti di Roma, Newton Compton, Roma 2012.




3. Il Serviatti avrebbe in effetti presentato una mutilazione: gli mancava il dito di una mano, sebbene non fosse legata a una ferita di guerra. «Il movente: la ‘passione’ di Serviatti per i soldi delle sue vittime», il Giornale.it, 31 maggio 2011.




4. Pasquale Salemme: «Il 7 luglio del 1933, dopo cinque ore di camera di consiglio sentenziarono: ‘In nome di Sua Maestà il Re d’Italia questa Corte, riconosciuta la piena responsabilità di Cesare Serviatti, lo condanna alla pena dell’ergastolo per l’omicidio nella persona di Pasqua Bartolini, alla pena dell’ergastolo per l’omicidio nella persona di Bice Margarucci e alla pena di morte, mediante fucilazione, per l’omicidio di Paola Gorietti, consumato dopo la riforma del codice di procedura penale’», «Cesare Serviatti: il sezionatore delle cameriere», Polizia Penitenziaria, n. 232, 24 ottobre 2015.



Nadia (tramonti a Nord-Est)


1. Le informazioni relative al funzionario tecnico-commerciale con cui intrattiene uno scambio epistolare sono tratte da Enrico Deaglio, Bella ciao. Diario di un anno che poteva anche andare peggio, Feltrinelli, Milano 1996, p. 122.




2. Sugli abusi subiti dal padre si è esposta Nadia Frigerio stessa, come documenta il saggio di Vittorino Andreoli, Delitti. Un grande psichiatra indaga su dieci storie vere di crimine e follia, Bur, Milano 2003, p. 72: «[La Frigerio] Dice di aver subito all’età di undici-dodici anni abusi erotici da parte del padre, che si fa masturbare e la tocca. Si tratterebbe di episodi per molto tempo rimossi e ora ritornati alla coscienza».




3. Si ringrazia lo storico del cinema Gabriele Gimmelli per aver coniato l’espressione «gomorrismo».




4. Vittorino Andreoli, Delitti. Un grande psichiatra indaga su dieci storie vere di crimine e follia, cit., p. 81.



Questo amore è una spider a gas


1. Questo stando ad alcune dichiarazioni di Armida Valente: «‘Durante questi “week-end” il marito’ sempre secondo il racconto della giovane ‘lasciava il letto matrimoniale e si accomodava su una brandina’», Corriere d’Informazione, 11-12 marzo 1967.




2. «Afferma che effettivamente somministrava pastiglie di tranquillanti e capsule di Librium alla moglie ‘ma’ soggiunge ‘lo facevo per curare il suo esaurimento nervoso. Me lo aveva consigliato anche il medico’», Filiberto Dani, «L’uxoricida (in carcere) si difende: ‘L’ho avvelenata in uno scatto d’ira’», La Stampa, 14 marzo 1967.



Anima pontina


1. La «sorpresa» che Marco Canale rivela d’aver subito al fratello Massimo è riportata nell’articolo «È una grande ingiustizia», Corriere della Sera - Cronaca di Roma, 16 dicembre 1998.




2. Luca Zanini, «Macché droga, era solo un po’ ribelle», Corriere della Sera, 11 marzo 1997.




3. Daniele Mastrogiacomo, «‘Ho assassinato io i fidanzati’, ma davanti al giudice ritratta», la Repubblica, 18 marzo 1997.



Luigi occhio ceruleo


1. Gli aggettivi «mite» e «affabile» in relazione al dottor Ermanno Chiatti sono utilizzati da alcuni abitanti di Foligno e riportati nell’articolo di Pierangelo Sapegno, «La vita segreta del geometra assassino», La Stampa, 9 agosto 1993.




2. Maria Novella De Luca, «E la sua psicologa racconta ‘rovinato all’orfanotrofio’», la Repubblica, 11 agosto 1993.




3. In realtà la questione è ben più confusionaria. Nei documenti relativi alle perizie psichiatriche sul Chiatti dopo i due delitti di cui si macchia, effettuate dai professori Fornari, Galliani e Ponti, si riscontrano alcune incongruenze legate alle pratiche sessuali vere e proprie. Il Chiatti, infatti, dirà: «Non ho mai avuto rapporti sessuali, né con uomini né con donne… Ho fatto del sesso durante il servizio militare, con i commilitoni. Ci siamo limitati, però, a scambiarci dei baci», Giovanni Bianconi, «Il mostro di Foligno: ucciderò ancora», La Stampa, 10 maggio 1994.



«Disamistade»


1. Per esempio «Processo alla disamistade: giudicare un ordinamento giuridico, Il processo di Orgosolo, Sassari 1917», a cura di Francesca Sanna, esauriente e disponibile online sulla rivista Diacronie - Studi di Storia Contemporanea (https://journals.openedition.org/diacronie/143).




2. Franco Cagnetta, Banditi a Orgosolo, Ilisso Edizioni, Nuoro 2002, pp. 184-185.




3. Ivi, pp. 41-42.




4. La colorita espressione arriva dalle dichiarazioni di un ufficiale dei carabinieri raccolte nell’articolo «Forse a Orgosolo si conoscono già i nomi degli assassini dei due coniugi inglesi», La Stampa, 1° novembre 1962.




5. «I delitti di Orgosolo – I due turisti inglesi furono uccisi con la pistola del bandito Mattu», Corriere d’Informazione, 6-7 novembre 1962.




6. Si legga l’interessante articolo «Inglesi uccisi a Orgosolo: la vendetta inattesa», La Nuova Sardegna, 6 luglio 2019, disponibile al link https://bit.ly/3j2qwsx




7. Disamistade (Fabrizio De André e Ivano Fossati), brano contenuto nell’album Anime salve di Fabrizio De André, BMG Ricordi 1996.



Giarre 1980: vietato amare


1. Francesco Lepore, Il delitto di Giarre, Rizzoli, Milano 2021. Il saggio del Lepore riporta significativi – e altrove di difficile reperimento – squarci sulla biografia di Giorgio Agatino Giammona, sulla sua crescita e sulla storia della sua famiglia.




2. Ivi, p. 28: «Eppure mamma Rosa racconterà di Giorgio a Lorenzo Soria: ‘“Trovati una bella fidanzata” gli dicevo. Ma lui continuava a stare con noi. Avevamo nascosto Toni da una sorella sposata, ma lui lo andava a cercare anche lì’». Nel saggio, il Lepore ricorda che per i Galatola Toni era eterosessuale, adducendo questo comportamento alla loro non volontà di immedesimarsi nella psicologia del ragazzo, che forse ostentava legami con donne proprio per paura di giudizi e discriminazioni da parte della famiglia e della comunità.




3. «Giarre, estorsione all’imprenditore Tonino Torrisi: condanne pesanti per Francesco Messina e Tiziano Russo», Gazzettinonline, 19 marzo 2021.



Uomini di Dio


1. Stefano Lorenzetto, «Sono stato troppo buono troppe volte», L’Arena, 29 giugno 2020.




2. Queste informazioni sono reperibili sul video uploadato su YouTube dal canale d’informazione abruzzese Rete8, «Pizzoli - Sgomento per la condanna di don Paolo», 16 dicembre 2019.




3. Nell’articolo de L’Arena il Piccoli fa riferimento a una donazione del padre per 800.000 euro finalizzata al restauro di diverse cappelle abruzzesi poi distrutte dal terremoto. «Ho avuto problemi di alcolismo. Ho cominciato a consumare vino e liquori dopo il terremoto dell’Aquila. Avevo visto andare in briciole anni di sacrifici e tutti i restauri compiuti nelle parrocchie abruzzesi, grazie a circa 800.000 euro donati da mio padre». In una dichiarazione pubblicata su L’Arena.it, inoltre, il Piccoli rivela: «Io non ho ucciso monsignor Rocco, non ne avrei avuto alcun motivo. Non c’è un movente. Posso aver ucciso un uomo per una collana d’oro, e alcuni oggetti di nessun valore? A casa mia vennero sequestrati oggetti per centinaia di migliaia di euro, e poi dissequestrati. Sopralluoghi dei carabinieri dei Beni culturali e avrei ucciso per una bomboniera e una collana d’oro?» Alessandra Vaccari, «Il prete accusato di omicidio: ‘Non l’ho ucciso io’», L’Arena.it, 7 ottobre 2017.




4. «Don Paolo: ‘Figuriamoci se strangolo preti’. E porta a processo una lettera di minacce», Corriere di Verona, 24 marzo 2018.




5. Espressione riportata nell’articolo di Giampiero Giancarli, «I giudici: ‘Così Don Paolo ha ucciso’», Il Centro, 3 giugno 2020.
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