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			SARAI UN UOMO, FIGLIO MIO

		

	
		
			Se

			Se saprai mantenere il controllo quando chi ti sta intorno

			lo perde e te ne fa una colpa;

			se saprai credere in te stesso anche se tutti dubitano,

			e non per questo trascurare i loro dubbi;

			se saprai aspettare senza stancarti dell’attesa,

			o tollerare la calunnia evitando di macchiartene,

			o rifiutare spazio all’odio nel saperti odiato,

			senza perciò sembrare troppo buono o troppo saggio;

			se saprai sognare senza fare dei sogni i tuoi signori,

			se saprai pensare senza fare dei pensieri il tuo fine,

			se saprai far fronte al Trionfo e al Disastro

			e trattare allo stesso modo questi due impostori;

			se avrai l’animo di sentire le tue verità

			ridotte a esche per gli sciocchi dai furfanti,

			o di vedere a pezzi le cose per cui hai dato la vita

			e chinarti a ricostruirle con i tuoi arnesi malconci;

			se saprai fare un unico mucchio di tutte le vittorie

			e giocartele in un sol colpo a testa o croce

			e, perdendo, ricominciare daccapo

			senza mai farne parola;

			se saprai obbligare il cuore, i tendini e i nervi

			a servire la tua causa pur essendo sfiniti,

			e a resistere quando in te non sarà rimasto altro

			che la nuda volontà a dir loro di tenere duro;

			se saprai parlare alle folle e conservare la virtù,

			e affiancare i re senza perdere il contatto con la gente;

			se né gli avversari né gli amici più cari potranno ferirti,

			se darai a tutti la giusta importanza, ma a nessuno in eccesso;

			se saprai riempire ogni impietoso minuto

			valorizzando ciascun secondo che lo compone,

			tua sarà la Terra e tutto ciò che accoglie

			e – quel che più conta, figlio mio – tu sarai un Uomo!

		

	
		
			If

			If you can keep your head when all about you

			Are losing theirs and blaming it on you;

			If you can trust yourself when all men doubt you,

			But make allowance for their doubting too:

			If you can wait and not be tired by waiting,

			Or being lied about, don’t deal in lies,

			Or being hated, don’t give way to hating,

			And yet don’t look too good, nor talk too wise;

			If you can dream – and not make dreams your master;

			If you can think – and not make thoughts your aim,

			If you can meet with Triumph and Disaster

			And treat those two impostors just the same:

			If you can bear to hear the truth you’ve spoken

			Twisted by knaves to make a trap for fools,

			Or watch the things you gave your life to, broken,

			And stoop and build ’em up with worn-out tools;

			If you can make one heap of all your winnings

			And risk it on one turn of pitch-and-toss,

			And lose, and start again at your beginnings

			And never breathe a word about your loss:

			If you can force your heart and nerve and sinew

			To serve your turn long after they are gone,

			And so hold on when there is nothing in you

			Except the Will which says to them: «Hold on!»

			If you can talk with crowds and keep your virtue,

			Or walk with Kings – nor lose the common touch,

			If neither foes nor loving friends can hurt you,

			If all men count with you, but none too much:

			If you can fill the unforgiving minute

			With sixty seconds’ worth of distance run,

			Yours is the Earth and everything that’s in it,

			And – which is more – you’ll be a Man, my son!

		

	
		
			Insegnare a vivere 
di Vittorino Andreoli

			Il padre Rudyard

			Si dimentica troppo spesso che un padre è stato «figlio». E che la maniera in cui ha vissuto gli anni della propria crescita incide sul modo in cui svolge la funzione paterna e su quali programmi segue per educare un figlio.

			È questo un principio che impedisce di affrontare il tema generazionale tra padri e figli riportandolo unicamente alle componenti socio-culturali-economiche, escludendo l’importanza della personale esperienza vissuta dai padri nella loro posizione di figli.

			Per poter «leggere» la poesia Se (If), in cui Rudyard Kipling raccoglie le strategie e i suggerimenti affinché John divenga un uomo («e – quel che più, conta figlio mio – tu sarai un Uomo!»), occorre ricordare come abbia vissuto la propria età della crescita.

			Rudyard Kipling nasce a Bombay, in India, il 30 dicembre 1865. Il padre insegna scultura nella Scuola d’arte di cui è anche direttore e la madre, Alice MacDonald, collabora con il marito nella gestione della scuola.

			Il periodo storico è quello dell’imperialismo britannico e l’India è una colonia che ospita molti inglesi che hanno trovato, in questo sterminato territorio, la possibilità di realizzare i propri progetti esistenziali, lontano da casa.

			I primi anni di vita di Rudyard sono felici, sia per le attenzioni ricevute dai genitori, sia per l’ambiente in cui si avverte l’influenza dei servitori indigeni e del loro atteggiamento di dedizione totale ai «padroni» inglesi e in particolare ai loro bambini.

			L’11 giugno 1868 nasce la figlia Alice, chiamata in famiglia Trix: la nascita della sorellina è un «regalo», che stimola al gioco. L’atmosfera è dunque di serenità e di gioia di vivere.

			Ma a sei anni, nel 1871, il piccolo viene «spedito» con la sorellina in Inghilterra per frequentare la scuola primaria, dal momento che non è nemmeno pensabile che i bambini inglesi frequentino scuole destinate agli indigeni.

			I due bambini rimangono in Inghilterra per ben sei anni, fino al 1877. Ed è solo allora che la madre rivedrà e tornerà a vivere con i suoi figli.

			Nel frattempo i genitori si sono trasferiti da Bombay a Lahore, nell’odierno Pakistan, dove il padre non solo dirige l’Istituto d’arte della città ma è anche responsabile del Museo artistico.

			Rudyard ritrova dunque i genitori dopo una lunga assenza, ma il legame dura soltanto per un anno poiché, già nel 1878, viene ancora inviato in Inghilterra, nel Devon, per frequentare lo United Services College di Westward.

			Rudyard è di nuovo privato dei genitori e dell’India, e si trova in un college esclusivo, che assicura, a chi ne esce con merito, di venire accolto all’Università di Oxford. Ma non è il caso di Rudyard, il quale non dimostra interesse per gli studi e ottiene risultati che non lasciano nemmeno sperare di poter seguire un percorso di eccellenza. A ciò si aggiunge il costo del college. Di conseguenza, Rudyard, che ha ora quattordici anni, esprime al padre il desiderio di ritornare dalla famiglia e di poter lavorare insieme a lui.

			Se i primi sei anni di vita erano trascorsi all’insegna della serenità, i successivi otto sembrano vissuti invece nell’infelicità, al punto che la mancanza di applicazione agli studi e la scarsa resa scolastica si possono leggere come conseguenze di una condizione di sradicamento, se non di abbandono.

			Sottolineare il distacco dalla famiglia non è sufficiente, bisogna aggiungere che i bambini, per frequentare la scuola primaria (prima del college), venivano catapultati in una famiglia completamente nuova ed estranea. E si trovavano ad affrontare la difficoltà, dunque, di inserirsi nella scuola ma anche nella vita della famiglia, che li accoglieva in modo mercenario e con caratteristiche di forte severità.

			Nel sottoporli al programma scolastico e educativo, sembrava completamente ignorata l’importanza, ancora maggiore, dell’ambiente in cui i figli sarebbero venuti a trovarsi. Ed era comune non scegliere di inviarli presso parenti, proprio perché «promuovono sempre complicazioni».

			Rudyard a sei anni si ritrova a vivere in Lorne Lodge, al numero 4 di Campbell Road, Southsea, nella casa della signora Sarah e del marito Pryse Holloway, ufficiale della Marina mercantile. E solo a dicembre, ogni anno, gli è concesso di passare un mese a casa della zia materna.

			Per avere qualche immagine della condizione in cui si vengono a trovare Rudyard e la sorella Trix, possiamo fare riferimento al libro autobiografico che Kipling pubblica nel 1890 (a venticinque anni), Something of Myself and other Autobiographical Writings (Cambridge University Press).

			Il primo capitolo, «Un ragazzo giovanissimo», è dedicato proprio all’infanzia, nel periodo dunque 1865-1878 (dalla nascita ai tredici anni).

			Il padre e la madre annunciano a Rudyard la necessità «che egli impari rapidamente a leggere e a scrivere» e che, per questo, dovrà andare in Inghilterra, ma gli assicurano che si scriveranno sovente e che gli saranno inviati anche dei libri.

			La casa degli Holloway è gestita con il freddo rigore della religione evangelica. «Non avevo mai sentito parlare del demonio, ma qui mi è stato presentato in una maniera da suscitare terrore.»

			Si sente addirittura un piccolo schiavo: «Ero regolarmente picchiato […]. Ho conosciuto una certa quantità di prepotenze (bullying), una vera tortura calcolata su fondamento religioso, ma anche scientifico […]. Dovevo leggere senza spiegazione sotto la paura di venire punito. Mi ricordo un giorno in cui leggevo qualcosa che non mi era stato imposto, ma produceva in me una certa felicità […]. Non appena divenne chiaro che provavo piacere, mi venne proibito di farlo e questa punizione si univa alle altre».

			Sembra un frammento di disumanità in un racconto gotico: «Mi ero reso conto che in modo bilanciato ricevevo punizioni e umiliazioni, soprattutto umiliazioni. Questa alternanza era del tutto regolare […]. Uscendo una volta dalla chiesa, ho sorriso […]. Venne riportato alla signora Sarah e fui punito».

			È veramente difficile chiamare educazione un tale sistema, ma appare addirittura incredibile come le punizioni giungessero a produrre persino danni fisici: «Dopo qualche anno qualcosa non funzionava nei miei occhi, non riuscivo a leggere bene. Ciò mi spingeva a farlo di più e in una condizione di cattiva luce. Il mio impegno a scuola era peggiorato e mi sentivo di conseguenza dispiaciuto, così la mia valutazione mensile ne aveva risentito. Ma la perdita del “tempo di lettura” è stata peggiore delle punizioni subite a casa per il cattivo impegno scolastico. Un giudizio successivo era così negativo che l’ho strappato e affermai di non averlo mai ricevuto… Seguì una sorta di crollo nervoso… La condizione dei miei occhi era tale da essere considerata una mezza cecità. Ma questa mia condizione fu considerata una finzione e sono stato segregato con la impossibilità di vedere mia sorella, una punizione che aveva un significato morale, come uno che abbia la lebbra morale».1

			Tornato a Lahore nel 1882, a diciassette anni, dopo l’interruzione del college, la vita di Rudyard cambia: inizia a comporre poesie, collabora alla «Civil and Military Gazette» ed è affascinato dalla città: «quella meravigliosa, lurida, misteriosa collina di formiche».

			È in questa città che la famiglia si riunisce, poiché l’anno successivo, nel 1883, rientra anche la sorella.

			A favorire ulteriormente il cambiamento di Rudyard si aggiunge una relazione sentimentale, seppur transitoria, con Florence Garrard.

			All’età di ventun anni, la sua esistenza appare decisamente improntata alla scrittura e all’indipendenza. Nel 1886, viene iniziato alla Massoneria,  che definisce la «loggia madre». Nel 1889 compie un grande viaggio e successivamente si stabilisce a Londra. Nel 1892 sposa Caroline Starr Balestier. Diventa padre di tre figli: nel 1892 nasce Josephine, nel 1896 Elsie e, dopo le due femmine, nel 1897, John.

			Nel 1907 viene insignito del premio Nobel per la letteratura per Il libro della giungla.

			Muore il 18 gennaio 1936, «mentre stava scrivendo», colpito da una grave emorragia cerebrale.

			Una vita di grande successo, come dimostra il fatto che le sue ceneri sono custodite nell’Abbazia di Westminster.

			Rudyard Kipling è un narratore e un poeta. Non può sfuggire che la sua attività letteraria si rivolge in modo particolare a lettori che si collocano proprio nel periodo della crescita: l’infanzia e l’adolescenza.

			Kipling sostiene un «doppio ruolo» che unisce la dimensione di sé bambino e quella di padre, ma anche di chi, rivolgendosi a tutti i bambini, in questa circolarità fa riferimento anche a sé stesso. Si potrebbe dire che scrive tenendo presenti gli anni infelici in cui, a causa di un vero e proprio abbandono, aveva cercato di compensare un vuoto con le sue straordinarie costruzioni fantastiche.

			Questa interpretazione richiama fortemente il pensiero di John Bowlby, lo psicanalista di Edimburgo che, con grande sensibilità, ha analizzato la condizione dello sradicamento dai legami affettivi e del lutto conseguente.

			Per Kipling, poi, non si trattava solo del lutto per la perdita delle figure materna e paterna, ma anche dell’ambiente: un salto che lo proiettava dal clima di una cultura come quella indiana, improntata a concezioni «primitive», alla fredda compostezza delle famiglie «sostitutive» e dei college inglesi.

			Le sue opere letterarie rappresentano il tentativo di riappropriarsi di un «oggetto perduto», di rendere «presente» quel mondo attraverso l’immaginazione. E parla a suo figlio, descrivendo un ideale che, non avendo vissuto, diventa progetto educativo per il figlio e racconto della giungla, per cancellare persino la propria realtà vissuta e ripararne il lutto.

			Anche la poesia a cui ci riferiamo è dedicata al figlio, perché possa crescere e diventare un Uomo, con la «u» maiuscola.

			Kipling potrebbe dedicarsi alla letteratura del grande potere britannico (dell’imperialismo), ma sceglie invece di parlare di un bambino che cresce nella giungla e di animali come Rikki-tikki-tavi.

			Il figlio John

			Non si conosce molto della vita di John Kipling, il terzogenito e unico maschio di Rudyard. Dopo la sua nascita la famiglia si trasferisce nel Sussex, a Rottingdean, dove rimane fino al 1902. Qui risiedono anche gli zii materni, i Burn Jones.

			La famiglia è unita, anche se Rudyard è a lungo assente, non solo per la sua intensa attività di scrittore ma anche per i lunghi viaggi che lo tengono lontano dall’Inghilterra. Nel 1898, si reca in Sudafrica, come corrispondente nella guerra anglo-boera. Al ritorno, data la sua notorietà, si fa portavoce di una raccolta fondi a sostegno delle famiglie dei soldati inglesi impegnati nello scontro bellico.

			Nel 1899 si reca negli Stati Uniti portando con sé moglie e figli e, durante la lunga traversata in mare, i bambini si ammalano seriamente; Josephine muore di polmonite.

			Nel 1902 lo scrittore raggiunge la ricchezza economica e una fama che si diffonde nel mondo, e con la famiglia si trasferisce a Burwash, un silenzioso villaggio del Sussex. Qui Kipling continua a scrivere, comunque godendo di un grande successo, che ne fa il più letto scrittore del tempo.

			È amico personale di re Giorgio V ed è sovente suo ospite a Buckingham Palace.

			Tutto lascia immaginare che il figlio John viva un’infanzia serena. Dopo la scuola primaria, frequenta il Wellington College nel Berkshire, secondo l’uso della borghesia inglese per cui frequentare un college comporta sempre un distacco dalla famiglia. John è ancora studente nel 1914, a diciassette anni, quando scoppia la prima guerra mondiale.

			Il padre usa la propria notorietà per farlo ammettere nella Royal Army, nonostante John, a causa di un difetto alla vista, inizialmente non fosse stato accettato.

			Anche contro il parere della moglie, Kipling riesce a far arruolare il figlio come ufficiale delle Irish Guards e con questa posizione viene inviato al fronte. Il 27 settembre 1915 muore in battaglia. Ha diciotto anni.

			Non mi pare necessario commentare questa tragica fine, legata certamente alla guerra, ma anche a una forzatura paterna nel volerlo vedere tra i combattenti, quando mancava delle condizioni fisiche richieste anche solo per fare il soldato.

			Rudyard Kipling compone la lettera-poesia Se nel 1895. John all’epoca non è ancora nato, e certamente non può dedicarla a Josephine, che ha tre anni, soprattutto tenendo conto della cultura del tempo che, in modo molto stringato, delinea il percorso ideale per una ragazza nel trovare un buon marito.

			Non vi sarebbe nulla di strano nel dedicare una poesia a un figlio maschio immaginario. Molti padri ne costruiscono una figura ideale, prima di generarlo con precise caratteristiche somatiche e psichiche.

			Ma non sembra essere questo il caso, perché è lo stesso Kipling, nell’autobiografia già citata, a rivelare di avere avuto in mente un personaggio che destava la sua ammirazione in modo particolare: il politico e avventuriero britannico Leander Starr Jameson.

			Tutto lascia pensare che il poeta, nello scrivere Se, suggerisca dei comportamenti e delle virtù che trova reificati in Jameson. E non fa alcun riferimento a sé stesso come figura adulta esemplare.

			Un bel paradosso, poiché compone una poesia per un figlio che non c’è ponendo come modello il dottor Jim – come Leander Starr era noto in Inghilterra.

			La strana origine di questo nome sembra risalire a un certo Leander Starr, dodicesimo figlio di Robert William Jameson e di Christian Pringle, nato a Galloway, nelle Highlands.

			In attesa del parto, il padre, passeggiando lungo un canale, distrattamente vi cade dentro ed è sul punto di annegare, sennonché interviene in suo aiuto un viaggiatore americano che lo «ripesca». Questo straniero si chiama Leander Starr e Robert William, sopravvissuto, decide di dare al figlio il nome del suo salvatore. Sembra quasi la scena di un romanzo di Kipling.

			Leander Starr Jameson nasce dunque in quel giorno del 1853 e muore a Londra il 26 novembre 1917. È un medico di grande valore che, a un certo momento della propria vita, va a vivere in Sudafrica, dove svolge principalmente la professione sanitaria ma anche l’attività politica. Diventa celebre per la «Spedizione Jameson».

			Per semplificare un’intricata storia, occorre riferirsi a un’area geografica tra le più importanti nel processo che porterà l’Inghilterra ad avere il dominio del Sudafrica, in cui si è combattuta la guerra contro i Boeri: questo termine letteralmente significa «contadini», ma definiva una popolazione sudafricana di origine perlopiù olandese, ma anche tedesca, francese e persino britannica, di religione protestante. Derivava dai primi coloni del XVII secolo che avevano occupato la zona del Capo di Buona Speranza, creando delle repubbliche boere nel territorio dell’Orange e del Transvaal.

			La versione storica racconta che, nel 1895, Jameson con un esercito di cinquecento soldati mercenari si spostò ai confini del Transvaal per un tentativo di rovesciamento del governo boero. Questa operazione sembrava essere non solo nota, ma segretamente sostenuta dal governo inglese, allora guidato da Neville Chamberlain.

			Il 29 dicembre di quell’anno, Jameson riuscì a spingersi fino a trentacinque chilometri da Johannesburg, ma le forze boere lo bloccarono e lui dovette arrendersi. Sperava che scoppiasse una insurrezione degli Uitlander, cercatori d’oro che erano contro il governo boero per le limitazioni imposte alla loro attività.

			Jameson fu processato a Londra per aver compiuto un’operazione che era di pertinenza del governo, ma venne subito graziato.

			Gli storici interpretano il gesto di Jameson come un atto di amore per il proprio paese, tant’è che non vennero presentati per la sua difesa documenti che avrebbero coinvolto lo stesso Chamberlain per avere non solo sostenuto, ma promosso, l’anticipazione della seconda guerra boera del 1899, conclusasi nel 1902 con l’affermazione della supremazia inglese.

			Kipling partecipò, come inviato, alla prima guerra, e vi ritornò per la seconda.

			Al di là di questo episodio storico, Jameson è descritto come un personaggio con qualità umane straordinarie: intelligenza, coraggio, spirito di sacrificio verso il prossimo e il proprio paese.

			È indubbia, leggendo la poesia Se, una correlazione tra questa figura e le qualità che Kipling immagina per il proprio figlio e che definiscono il senso stesso dell’uomo.

			La poesia verrà pubblicata solo nel 1910, quando John ha tredici anni. Il padre, che gliela dedica, ne ha trenta quando la scrive, quarantacinque quando la pubblica.

			Viene da pensare che Jameson rappresenti per Kipling l’eroe del tempo e che i versi di Se, invece di dedicarli al figlio, che non era ancora nato, li proponga a sé stesso, figlio mancato. È dunque padre e figlio contemporaneamente: una sintesi psicologica che la poesia rende possibile.

			«Se»

			Se è una poesia tra le più celebri e apprezzate di Kipling. La possiamo chiamare una lettera in versi e, poiché il contenuto riguarda i principi per comportarsi in modo corretto, si finisce per porre in secondo piano il suo significato poetico. Non si è nemmeno nella condizione, di fronte a questo tema, di poter valutare se un verso sia musicale o in qual modo riesca ad attivare la percezione della bellezza.

			I versi comunque allontanano dall’atteggiamento dominante nella pedagogia, che è quello degli imperativi, della trasmissione di regole che, per il contenuto profondo, si pongono come interpreti dell’esistenza. Espressioni che rimandano alle «Tavole della legge» per la loro stringatezza e per la netta distinzione tra il bene e il male.

			Nella composizione di Kipling non si nota alcuna atmosfera impositiva, velata dalla paura che, sempre, un imperativo attiva. Indubbiamente è proprio quel se, che si ripete tredici volte, ad aprire un clima non di «verità», ma di frasi ipotetiche.

			Richiama una condizione a cui segue l’effetto. Non trasferisce un ordine, ma una «possibilità», e riporta così nel clima delle ipotesi: «se saprai mantenere il controllo… figlio mio – tu sarai un Uomo!»

			Il pregio di questa costruzione è di trasformare l’esistenza in possibilità, che il figlio potrà realizzare, costruire. Ben diverse sono le frasi imperative, in cui rimane solo da seguire una via tracciata, senza che trovi spazio il parere di chi deve ubbidire.

			Nelle ipotetiche, l’attore è colui che sceglie di operare, diventando così, a propria volta, una parte attiva nel processo educativo. E la forza sta in quella congiunzione, se, che attribuisce al figlio il poter mettere in pratica oppure ignorare il suggerimento paterno.

			Esistono nella nostra lingua tre tipi di ipotetiche: della realtà, della possibilità e della irrealtà. Quest’ultima indica come conseguenza qualcosa che non può accadere perché assurdo, oppure perché appartiene al passato e non può ripresentarsi.

			Sul piano dell’insegnare a vivere, che è il tema di questa poesia, è fondamentale che quel se apra invece a ipotetiche della realtà e della possibilità: è questo il dominio che il padre, l’educatore, deve rispettare, e diventa importante fare degli esempi che devono essere esistenti e quindi reali.

			Significa che occorre conoscere il figlio, tener conto delle sue caratteristiche fisiche e mentali, in modo che egli percepisca di poter realizzare la possibilità presentata.

			È questa la «logica» della lettera: indicare come protagonista il figlio, mentre il padre propone esempi che sono possibili perché già realizzati.

			A questo proposito ritorna la figura di Jameson – soprattutto nell’ipotetica «se saprai far fronte al trionfo e al disastro» –, ma certamente entra anche la figura dello stesso autore – in quel «se saprai credere in te stesso […]; se saprai aspettare senza stancarti dell’attesa».

			Ed è importante che un educatore sappia far riferimento a propri modelli, mostrando così che anch’egli si trova all’interno di un processo di apprendimento, di educazione, per essere un Uomo. Una modalità che sottolinea come l’educazione non riguarda solo i bambini e gli adolescenti, ma coinvolge ogni età. Il diventare Uomo non è legato a eventi specifici, ma a un essere, a ciò che si fa. L’esistenza è un fare continuo, e impegna tutta la vita.

			Ecco perché servono quei se: se tu farai, se tu realizzerai…

			A colpire è dunque l’atteggiamento che Kipling padre attiva nel rivolgersi al figlio: il saper renderlo protagonista della propria esistenza.

			Sul piano dei contenuti, in questa lettera viene fatta una grande proposta, una conseguenza speciale: «tu sarai un Uomo».

			E a me pare che venga così richiamato l’umanesimo, come un essere che ipoteticamente (se) può raggiungere pienamente la dimensione umana. Dentro l’umanesimo non si identifica mai soltanto l’io, ma si intravede sempre l’altro.

			È forte il richiamo: «se saprai parlare alle folle […], e affiancare i re senza perdere il contatto con la gente». Ecco l’uomo che è fatto dell’altro, anche se c’è spazio per l’individualità, per il «se saprai credere in te stesso», soprattutto nel momento più difficile: quando «tutti dubitano» di te.

			Kipling padre, nei romanzi, ha presentato sempre il piccolo eroe che si mette in evidenza per quello che fa all’altro. E ha mostrato che, fin dalla fanciullezza, l’io viene attivato dall’altro.

			Quel «tu sarai un Uomo» non riguarda l’identità singola, ma l’insieme di un io con l’altro da sé.

			È un riferimento convincente per un bambino, per un adolescente, per un giovane, è il richiamo alla vita come gioco: «se saprai fare un unico mucchio di tutte le vittorie e giocartele […] e, perdendo, ricominciare da capo, senza mai farne parola». Ecco l’umanesimo-bambino: saper perdere, saper ricominciare senza mai farne parola: senza lamentarsi, senza abbattersi. E Kipling doveva sapere che si vince, ma accade anche di perdere. E così è stato per Jameson, passato dalla grandeur al processo.

			Questo umanesimo, riportato in una lettera al figlio, mi affascina, forse perché oggi fatico a trovarne traccia e vedo dominare le inimicizie, le lotte, persino all’interno delle famiglie, per non parlare delle guerre tra le comunità e tra i popoli.

			Un altro topos di questa lettera è il resistere, il coraggio di resistere. Quando abitualmente viene invece esaltato solo il coraggio come uso della forza, dell’abilità per sconfiggere un nemico.

			Il coraggio di Kipling non si lega alla paura, non è dominato dagli impulsi – Darwin direbbe dalla lotta per l’esistenza –: è «resistere quando in te non sarà rimasto altro che la nuda volontà […] è tenere duro».

			La difficoltà non ha il senso della sconfitta, ma richiede di resistere, e talora basta solo aspettare: «se saprai aspettare senza stancarti dell’attesa».

			La parola «attesa» è tra quelle che mi hanno affascinato di più.

			Il tempo che passa, soprattutto nell’adolescenza, ha la capacità di sanare, di mostrare che i drammi sono semplici passaggi della crescita, del diventare grandi.

			Kipling sembra non spingere a fare, ma ad aspettare. E non è certo in tono fatalistico o passivo, ma svela il segreto per cui, nella crescita, vale più l’attesa che l’azione.

			E ciò si evidenzia nel corpo che è in metamorfosi. E di cui fa parte il cervello, con le sue funzioni mentali.

			Attesa anche di fronte alla calunnia: meglio aspettare e non combatterla. Parole bellissime: «se saprai aspettare senza stancarti dell’attesa, tollerare la calunnia, evitando di macchiartene, rifiutare spazio all’odio». Aspettare perché chi ti odia può persino diventare tuo amico.

			Insegnare l’attesa, in questo mondo riempito di tempo reale, che vuol dire dell’immediato, favorito dalle macchine (i computer), che hanno cambiato la dimensione del tempo e cancellato quella dello spazio.

			È molto opportuno il riferimento al corpo, una dimensione che durante la crescita si pone come una presenza che talora duole, talora preoccupa. Il corpo che esprime le energie e che deve venire considerato anche per la sua straordinarietà e per la sua bellezza.

			Kipling al proprio figlio suggerisce di dominare il corpo: «se saprai obbligare il cuore, i tendini e i nervi a servire la tua causa». Il corpo come strumento che va, dunque, guidato.

			Una ipotesi che vale anche oggi, per una cultura del corpo che ha finito per rappresentare l’uomo e ridurlo all’immagine corporea, come se questa fosse l’individualità.

			Occorre guidarlo come un cavaliere deve saper dirigere, controllare, obbligare il proprio cavallo alle azioni da espletare.

			Si capovolge il senso più comune della nostra cultura, in cui bisogna invece servire il corpo, come accade quando il cavallo conduce in modo disordinato e dove vuole colui che tiene sulla groppa.

			Un invito a educare i figli al significato del corpo, perché non prenda il sopravvento.

			E subito dopo suona quel: «se saprai pensare». Scoprire che da quel corpo escono pensieri, come espressione dei desideri, come frutto dell’aver capito.

			Il pensiero, la dimensione specifica e esclusiva dell’uomo. E ritorna il «sarai un Uomo!» dell’ultimo verso, che regge tutte le ipotetiche.

			«Essere Uomo» rappresenta la conseguenza di tutti i riferimenti proposti al figlio, e che egli può mettere in atto.  Dal «pensare» al «sognare». Certamente Rudyard Kipling è un padre che ha sognato e i suoi romanzi sembrano fatti di sogno, come lo è ancora oggi la giungla che egli racconta.

			Il sogno all’epoca non aveva ancora raggiunto il significato che Sigmund Freud gli ha attribuito, come parte della struttura della psiche. Ma Kipling intuiva che sognare è fondamentale perché si percepisce un mondo che, pur se misterioso, si trova in ciascun ragazzo. Sapeva però che i sogni non devono diventare «i tuoi signori» e che anch’essi vanno inseriti dentro la logica umana, il «fine».

			Mi pare che questo padre sostenga che al figlio sono possibili  esperienze, fantasie, desideri, che trasportano dal presente verso un tempo futuro. Ma occorre impedirne l’eccesso: dare a ogni cosa «la giusta importanza, ma a nessuna l’eccesso».

			Ecco un altro termine che si inserisce tra gli ingredienti per diventare un uomo. E l’eccesso rimanda a «misura», a un uomo misurato, ovvero a un uomo in equilibrio.

			Forse sarebbe tempo, invece che di proibire e dire di no, di insegnare a misurarsi. Senza eccesso è possibile fare tutto, almeno nell’età della crescita, che ha il senso di una esplorazione dell’habitat in cui ci si trova, della giungla che può essere immaginata come luogo anche di meraviglia e non solo di paura.

			Misurare sé stessi significa saper mantenere il controllo.

			Usare il «metro» per misurare sé stessi porta anche a credere in sé, a percepire una stima di sé consona al luogo in cui ci si trova e alle persone con cui ci si relaziona.

			Un’antica sentenza, attribuita a Giambattista Vico, ripeteva che «Scientia est mensura». Occorre applicare questo principio per misurare non solo le cose, ma anche sé stessi. E in questo atto si usa l’autocoscienza, che è sicuramente un altro elemento che distingue l’uomo dalle altre specie.

			Mi ha molto colpito, e un poco meravigliato, rilevare che non sia presente in questo vocabolario dell’educazione la parola «potere», presa come verbo, con la conseguenza del «poiché posso, faccio» oppure «faccio, perché posso». Espressioni che appartengono alla declinazione di un «potere» che considera solo l’azione e il suo vantaggio e dimentica di doversi rendere conto, prima di fare, del significato che quell’azione potrà avere nei confronti dell’altro.

			A sostegno della mancanza di tale dimensione, si erge invece con una forza straordinaria quel: «tua sarà la Terra e tutto ciò che accoglie». L’unico potere che ha l’uomo è di godere della terra e dei suoi frutti, che appartengono non solo a tutti gli uomini ma anche a tutte le specie che vivono di ciò che la terra dona.

			Un invito a sentirsi accolto, grato di appartenere dunque alla natura, considerandola un bene comune e persino universale.

			La conclusione di un padre è l’auspicio che il proprio figlio possa sentirsi attratto da queste ipotetiche dell’educazione e che, se le seguirà: «tua sarà la Terra e tutto ciò che accoglie» e, quel che più conta, «figlio mio tu sarai un Uomo!».

			Se è un piccolo trattato, scritto in poesia, sull’educazione, e non è possibile evitare un riferimento sia pur breve al Libro della giungla, che è il racconto della strana crescita di un bambino iniziata nella giungla in cui si è perduto.

			Il riferimento è a Mowgli, un cucciolo d’uomo che «giunge nudo, di notte, solo e affamato in una tana di lupi…» (Rudyard Kipling. Primo e Secondo Libro della Jungla, La Universale «Barion», Milano 1932). Mamma Lupa lo accoglie subito tra i suoi cuccioli. Qui verrà allevato, a partire dall’età in cui un bambino riesce a camminare (tra l’anno e mezzo e i due) nel branco dei Lupi di Sionsee.

			Ma a «dieci o undici buoni anni […] in cui Papà Lupo gli insegnò il significato delle cose della giungla», Mowgli appare nelle sembianze dell’uomo e, per obbedire alla legge della giungla, deve tornare al villaggio: Mamma Lupa gli dirà di averlo «amato più di quanto abbia amato i suoi cuccioli», e i suoi due più cari consiglieri e amici, l’orso Baloo e la pantera Bagheera, confermano che per lui «la giungla è ora chiusa […] perché è un uomo, non più un cucciolo d’uomo […] e che deve lasciare cadere le lacrime».

			È un addio all’infanzia serena, un pianto di cui Mowgli sembra persino non comprendere il significato.

			Il primo contatto con il villaggio rende evidente il contrasto con il nuovo tipo di relazioni e con un ambiente in cui tutto gli risulta estraneo. Deve «imparare il linguaggio degli uomini», come aveva imparato da Papà Lupo quello della giungla. Ma qui nessuno gli fa da maestro, viene cacciato e deve così tornare nella foresta.

			Si evidenzia la difficoltà ad abbandonare il Paradiso dell’infanzia e a porre resistenza alla metamorfosi adolescenziale, davanti a un ignoto che fa paura.

			Ritornato nella giungla comincerà a scoprire la propria individualità, tanto da imporsi come «il Padrone della giungla» e avvertire le pulsioni che sono proprie della specie umana.

			Il tempo passa, «Mowgli doveva avere diciassette anni […], era colpito da una sensazione di sconforto». E il fedele Baloo, con forza, gli dice: «Io ti ho insegnato la Legge […], ora segui la tua propria traccia: fa’ la tua tana con quelli del tuo proprio sangue, del tuo branco e della tua razza […], la Giungla è ai tuoi ordini, quando la chiami».

			Avvicinandosi al villaggio, basta l’immagine di una «giovinetta vestita di bianco tra gli steli verdi» per suggerire l’amore.

			Una sequenza temporale importante, perché sottolinea come i comportamenti che si devono apprendere mutino a seconda dei bisogni corrispondenti alle differenti fasi della crescita.

			Questa sequenzialità non appare nella lettera-poesia Se: Kipling non sembra rivolgersi a un figlio nel processo di trasformazione che dalla nascita lo accompagna fino all’età adulta, mentre è proprio dal romanzo che lo si può cogliere.

			Un altro elemento, importante nella storia della crescita di Mowgli, è dato dall’habitat che muta in modo radicale e costituisce lo stimolo a rispondervi sul piano dei comportamenti.

			L’ambiente non dipende dal bambino, ma diventa il come egli viene percepito. Per Mamma Lupa, Mowgli è sempre il «suo» cucciolo, ma la saggia amica pantera ne raccoglie le espressioni interiori, simbolizzate ora dalle «lacrime», ora dagli «occhi che non fiammeggiavano mai come quelli di Bagheera, sono più attenti e vividi», diversi, rispetto agli altri animali della foresta.

			Nel Libro della giungla si colgono dimensioni che nella lettera non risaltano. Ma indicano che sono parte dei criteri educativi del padre Rudyard Kipling.

			«Se», oggi

			È trascorso più di un secolo da quando Rudyard Kipling scrive questa lettera-poesia al figlio e dalla pubblicazione del primo Libro della giungla. Un tratto di storia che ha visto profondamente cambiare l’uomo e la società in cui vive.

			Basterebbe il riferimento alle nuove tecnologie inventate, dalle automobili fino al computer digitale, per avere la dimensione della distanza.

			Quando Kipling scrive questa lettera, in cui si propone di insegnare al figlio come sarebbe bene comportarsi, i criteri educativi risentono del positivismo, una corrente filosofica che ha avuto inevitabili riflessi sulla società e sul comportamento umano.

			Tutto è contenuto nel termine «positivo», che implica di passare dalle idee alle cose materiali, concrete, poiché il positivismo si propone di seguire la scienza, nell’intento di cancellare il «soggettivo» per fondarsi invece sull’«obiettivo». 

			I principi proposti per l’educazione sono racchiusi in due parole: «capire», inteso come esercizio del pensare, e «volere», per esprimere la volontà, la decisione. Ne deriva che il comportamento non è che il risultato dell’avere capito e, conseguentemente, del voler agire.

			Entro queste due parole, ne è implicita un’altra – «libertà»: ora che «hai capito», puoi esercitare la libertà («se vuoi»), per fare o non fare.

			Un richiamo che è contenuto nella poesia di Kipling, in quel «se saprai», a cui si aggiunge il «se darai».

			La volontà, in un verso è definita «nuda», mentre in quel «se saprai pensare» è racchiuso il capire, l’intendere. Sottolineando che nel se vi è inclusa anche la libertà.

			La condizione è capire, volere, e dunque: «figlio mio, sei libero di diventare un Uomo».

			Per il positivismo non esiste l’affettività, cioè l’insieme delle emozioni e dei sentimenti che, in questa filosofia, si riducono a ostacoli per l’esercizio dell’«intendere e volere».

			Nel 1895, quando Kipling compone questa lettera-poesia, è da poco nata la psicologia come scienza, con il laboratorio a Lipsia di Wilhelm Wundt (era il 1879), e proprio nel 1895 Sigmund Freud pubblica insieme a Joseph Breuer la sua prima opera, Studi sull’isteria, e darà al termine «inconscio» (che già circolava), una organizzazione persino «anatomica», ponendolo come struttura che, in modo inconsapevole, condiziona il comportamento e rappresenta quindi un limite alla volontà.

			Oggi, dopo oltre un secolo, l’affettività, come funzione della mente, è ritenuta di enorme rilevanza nel comportamento.

			Se per il positivismo è una sorta di zavorra, diventa con la psicologia l’elemento che condiziona lo stesso pensiero, che non si può più ritenere l’unica guida dell’uomo, né considerarlo separato dal «sentire».

			I sentimenti sono alla base dei legami, delle relazioni, per cui un individuo ha bisogno di legarsi, persino di «attaccarsi» all’altro da sé, per poter vivere.

			Sul piano dell’educazione, il padre si differenzia dal maestro (dalla scuola) poiché si trova con il figlio dentro un legame che si fonda sul sentimento.

			L’educazione non si riduce a un insegnamento teorico, di stampo moralistico, ma diventa esperienza che coinvolge padre e figlio. E prevede di fare insieme e dunque di stare insieme.

			Oggi nell’educazione si è inserito anche il «piacere», un principio fondamentale nel comportamento, che il positivismo certo non contemplava, poiché tutto si riportava al dovere. È invece importante questo vissuto, poiché porta a ricercarlo, e continuarlo. Se domina il dovere, e magari la punizione, si tende a scappare e a porre le liturgie educative tra gli eventi spiacevoli.

			Una condizione che permette al singolo di sentirsi piccolo protagonista, poiché mostra ciò che egli ha e che può fare. Un principio necessario al processo educativo, fortemente sostenuto da Maria Montessori, secondo cui educare significa «tirar fuori» ciò che il bambino e l’adolescente possiedono e che deve esplicarsi e semmai va orientato.

			E si impone la parola «desiderio» che rappresenta la forte motivazione a fare e a impegnarsi (e l’esatta contrapposizione a imposizione).

			A muovere il desiderio è il piacere inteso nella sua dimensione mentale. Una scuola per motivare deve essere frequentata piacevolmente, spinta dai desideri.

			Per mostrare questa rivoluzione copernicana della pedagogia ci si può riferire a un dato che abbiamo rilevato sia tracciando il profilo del padre Rudyard sia del figlio John.

			Il padre, Rudyard, da bambino viene staccato dalla famiglia all’età di cinque anni e spedito in Inghilterra per la scuola primaria. Quando vi ritorna, sei anni dopo, vi rimane per un anno e poi riparte, questa volta per il college. Anche John, nonostante la famiglia viva in Inghilterra, ne viene comunque allontanato, per seguire l’iter scolastico al college.

			Una prassi che rappresenta la negazione esplicita dell’importanza del legame, come sorgente della identità, della costruzione dell’Io attraverso le figure affettive.

			Non si considera nemmeno il piacere, e ancor meno l’importanza di una educazione affettiva. Si impongono «conoscenza e volontà» che vengono costruite nella fatica e nella punizione, in una condizione esistenziale di frustrazione.

			Dal punto di vista della pedagogia attuale, queste scelte appaiono semplicemente incomprensibili.

			Credo di avere espresso un grande apprezzamento per Rudyard Kipling, ma non posso evitare di rilevare, in questa sua lettera-poesia, la mancanza delle emozioni e dei sentimenti.

			È come se mi trovassi davanti a un’opera di Velázquez o a una tela di Bellini a cui manchi il colore. Le figure sono le stesse, ma appaiono inanimate: la stessa differenza che passa tra un affresco finito e la sinopia preparatoria.

			Provo a immaginare la solitudine di un bambino, allontanato dalla madre, dal padre, dal suo mondo abituale, e posto sotto la guida di «maestri» che fino a pochi anni fa, anche nell’Inghilterra post-imperiale, avevano il diritto a usare la bacchetta.

			Il colore dell’educazione è il sentire, il partecipare, e in questo «interno» affettivo si colloca certamente la gioia di pensare e la soddisfazione di fare.

			La lettera di Kipling è orientata a costruire degli uomini e, nel significato che oggi vogliamo dare all’educazione, è «fare» uomini capaci di esprimere le dotazioni umane proprie di ciascuno, che giungono fino alla creatività.

			La vita è partecipazione e, per questo, occorre l’altro da sé.

			Se Kipling scrivesse oggi questa lettera-poesia, troveremmo forse un banale «ti voglio bene», che riporta comunque all’amore.

			Da allora è cambiata profondamente anche la percezione del tempo. Non di quello misurato da un cronometro, ma il tempo che appartiene ai sentimenti, per cui un attimo di gioia è sempre rapido, mentre uno di malinconia sembra infinito.

			Una percezione del tempo che oggi è fatta sempre più di presente, e cancella la dimensione del futuro, mentre alla fine dell’Ottocento era necessario il domani per rendere accettabile la fatica dell’oggi.

			Per educare bisogna insegnare il tempo e cercare di sincronizzarlo, in modo che quello di un padre possa «battere» allo stesso ritmo di quello del figlio o, perlomeno, che tenga presente le diverse velocità.

			Ritornare a insegnare il futuro, che è lo spazio necessario al desiderio ed anche la via per accogliere la trascendenza.

			Sulla scia del tempo, bisogna invitare i giovani a fare un viaggio nell’eterno, che significa anche nel mistero.

			La lettera-poesia di Rudyard Kipling appare anche in questa prospettiva limitata dentro quel «capire» e quel «volere» che impediscono di incontrare il mistero, di fronte al quale ritorna il bisogno di legame che è parte della fragilità umana e che rimanda continuamente all’altro, per vincere il senso del limite e l’incertezza costituenti dell’avventura umana, e della «giungla» in cui diventare umani.

		

	
		
			Note

			1 Confesso di aver letto queste pagine incredulo di come potesse essere l’educazione nella capitale dell’Impero britannico poco più di un secolo fa (la traduzione del testo è nostra).
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