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Il declino del desiderio




a Elio, una presenza luminosa








Introduzione




Noi dovremo sempre vivere in una società imperfetta1.

KARL POPPER, La ricerca non ha fine




La società sempre piú aperta.

I cambiamenti di costumi sessuali sono aspetti importanti della libertà: toccano la politica, la religione, la sociologia, la psicoanalisi, i dibattiti di ogni Paese. La sessualità umana riguarda il corpo e la psiche, ma anche i legami fra le generazioni. Mette in moto una disciplina che ancora non esiste: la «generazionologia».

La fioritura del romanticismo era sbocciata dalla passione, dai languori, dalla vita. Nella modernità ormai laica, la fantasia inconscia chiedeva: ma la vita da dove viene? La risposta era la piú semplice, «sotto gli occhi di tutti», anche se si tratta di quello che si sottrae allo sguardo di tutti. La vita viene da due persone che hanno fatto l’amore.

Con il XX secolo, la sessualità ha assunto sempre piú un ruolo centrale. È un’attività umana naturale come mangiare o camminare. Ma queste due sono funzioni neutre: bene e male non dipendono da loro. Si mangia per arrivare a domani, si cammina per raggiungere un posto. Il sesso, invece, per gran parte delle persone è bene o male in sé, non lascia indifferenti. In tutte le società, in tutte le religioni è sottoposto a norme, limiti, venerazioni, tabú. In teoria lo sappiamo. In pratica, ignoriamo quanto ne siamo ignoranti.

Anche oggi, nel XXI secolo, l’individuo medio, a volte lo stesso specialista, preferisce non conoscere i problemi della sessualità; o addirittura negarli, proprio come Freud notava un secolo fa. Fino a tempi relativamente recenti, essa è stata una esperienza in cui si cercava una totalità, per quanto poco consciamente. La si voleva laica, ma si avvertiva una sua derivazione religiosa. Era un evento fisico, visibile all’esterno, ma con aspetti psicologici importanti: dunque anche interno. Di questo si sta perdendo consapevolezza. Al punto che, sballottati dai nuovi dubbi che il tema provoca, ci si può domandare: come definisco la mia identità di genere se nessuno mi sta guardando?2 Al di là di patologie nuove come la «disforia di genere»3, questo stupefacente interrogativo sottintende una malattia universale dello sguardo, che valuta le persone da una prospettiva solo esterna. Cosí, non fa dipendere la loro identità da un graduale inserimento sociale – che inizia con l’empatia, per lasciare all’apparenza solo l’ultimo tocco – ma dalle immagini che l’occhio raccoglie. All’arrivo di questo percorso antipsicologico, l’identità potrebbe essere assegnata addirittura dalla moda, che era invece nata per riassumerla.

L’apertura della sessualità.

Nel XXI secolo, la sessualità, grande protagonista del XX, potrebbe esser avviata verso una dissoluzione, come pratica ma persino come tema. Il problema è immenso, le discussioni che lo riguardano sono squittii di un topo. Un dibattito cosí sottodimensionato da meritare di esser chiamato negazione, termine proposto da Freud per la piú comune difesa mentale dai problemi sgradevoli.

Questo libro vuole occuparsi delle strade che una cultura percorre dopo essersi aperta. La sessualità è uno degli indicatori della «società aperta»4. Data la sua importanza, ci chiediamo se, di fronte alle aperture totali, l’uomo possa ritirarsi sgomento come uno scalatore che, arrivato in alto, si spaventa per l’abisso che proprio lui aveva voluto sfidare. Anche quando non ne parliamo, addirittura quando ignoriamo questo concetto, noi sottintendiamo che la «società aperta» sia il comune denominatore di una convivenza umana desiderabile, dopo l’eclissi dei fascismi e dei comunismi. Come nelle conquiste economiche raggiunto un risultato si insegue il successivo, cosí ottenuta una libertà se ne potrebbero desiderare altre. Invece non è cosí.

Questa società aperta, se anche coincidesse con la nostra, sarebbe solo una comunità che si è, o è stata, liberata da costrizioni premoderne: le leggi antidemocratiche, le norme religiose ansiogene. Non sarebbe ancora una società libera: che si raggiunge solo quando i suoi componenti riescono a esercitare la libertà che leggi e costumi autorizzano. Come vedremo, ci stiamo allontanando da questa meta. I veri criteri che definiscono la libertà sono psicologici. E la mente del XXI secolo è piú ansiosa di quella dell’epoca precedente.

Chi dispone di garanzie costituzionali, ma ha introiettato dalla educazione famigliare restrizioni alla libertà di scelta, o ansia di castighi – che a loro volta i genitori avevano assorbito dai nonni, o dai comandi di un regime autoritario – non è una persona libera. Alle insicurezze ereditarie si aggiungono però, nel Duemila, quelle derivate dalle infinite aperture offerte dal mondo virtuale, che sono sopraggiunte improvvisamente e che non siamo stati educati a utilizzare.

Le libertà.

Stiamo toccando una delle maggiori distinzioni introdotte nelle scienze politiche durante il XX secolo: quella tra libertà negativa e libertà positiva5. La prima equivale alla possibilità di pensare e agire senza costrizioni, e in Occidente è stata in linea di massima ottenuta. La seconda corrisponde al compiere scelte, indirizzandosi verso una meta: Berlin, che ha proposto questa contrapposizione, la vedeva con diffidenza, perché è il campo in cui lo Stato può imporre le proprie preferenze.

Anche quando si considera libera e spontanea, la sessualità dipende da tutto questo. Ovviamente, può incontrare restrizioni (libertà negativa). Ma nelle prossime pagine ci scontreremo con gli stupefacenti problemi di «libertà positiva» posti dai costumi del XXI secolo. Oggi si incontrano infatti infinite «prefigurazioni» del desiderio sessuale. Non provengono piú dall’interno della personalità, come ciò che chiamiamo eros, ma ci giungono già confezionate dal mercato, o dalla pressione di certi gruppi. Si tratta di una libertà totale solo a parole, che nei fatti è spesso vissuta come prigionia all’interno del corpo e delle sue funzioni. Questo può dissolvere le basi relativamente stabili della vita erotica, manifestandosi come repulsione per il proprio fisico, in particolare per i suoi attributi sessuali.

Paradossi.

Fra le condizioni astratte di vita migliore e l’esperienza di vivere meglio non passa solo una grande differenza: molti indicatori fanno pensare che le condizioni di libertà negativa (o di apertura nella società, nei costumi) e quelle di libertà positiva (effettivamente esercitata dall’individuo) siano non solo diverse, ma addirittura antitetiche. Si vuole essere piú liberi, ma si ha sempre piú paura delle libertà. Questa constatazione sembra confermare un antico dilemma dell’economia, espresso nel 1974 da Richard Easterlin mediante un «paradosso». Lo si può riassumere cosí. Durante un preciso momento, il benessere cresce se crescono i mezzi (economici, ma la considerazione può essere estesa a quelli tecnici o alla caduta di divieti irrazionali). Con lo scorrere del tempo, però, l’aumento delle possibilità non fa affatto sentire piú felici6. Scompare quindi la convinzione su cui si basa tutta l’economia, e in fondo la maggior parte degli sforzi umani: la relazione diretta fra aumento dei mezzi disponibili e soddisfazione degli uomini.

Come vedremo piú avanti, durante gli anni Settanta e Ottanta Ivan Illich aveva esteso una critica dell’economia alle maggiori attività dell’Occidente. Molte di queste, sottolineava già in quei decenni, sono contro-produttive: cioè generano gradualmente inconvenienti e costi occulti, che si riveleranno solo nel tempo, quando sarà divenuto difficile contrastarli. In sostanza, Illich anticipava la insostenibilità della espansione continua, che nel XXI secolo sta divenendo evidente sotto forma di degenerazione ambientale.

Vedremo pure che il suo modello può esser applicato a discipline molto diverse. In questo libro mi chiedo se non è tempo di applicarlo anche alla sessualità, che sta entrando in un declino difficilmente rimediabile.

Una psicopatologia generale?

Nel XXI secolo disponiamo di studi secondo cui, dopo lunghe fasi di crescita economica, le stesse popolazioni occidentali hanno manifestato piú segni di disagio che al loro inizio. L’origine comune di tutti questi inconvenienti non sta negli oggetti, ma nella mente.

La psicopatologia segnala nuovi tipi di sofferenze e una loro rapida estensione fra gli adolescenti, facendo temere una complessiva «società malata» quando saranno adulti. Un aspetto particolare del problema sta nel calo dei rapporti erotici tradizionali: quelli della coppia eterosessuale, che restano comunque di gran lunga i piú diffusi. Questa diminuzione è stata constatata fra tutte le giovani generazioni dei principali Paesi che le classificano ed è il tema che affronteremo nella seconda parte di questo libro.

Una simile contraddizione (piú possibilità = meno gioia) nel rapporto fra i membri delle società aperte e i mezzi materiali di cui dispongono – in sostanza, con l’aspetto visibile della loro esistenza – si ripete dunque anche in quello piú intimo e meno visibile, la vita sessuale. Qui si concentra con la massima intensità ciò che indichiamo con la parola desiderio7. La useremo nel senso piú generale. In contrasto con l’essenza del desiderio, quanto piú a esso si aprono possibilità, tanto piú sembra che l’uomo si chiuda spaventato8. Anche i bisogni di mangiare o di dormire oggi si scontrano con patologie nuove.

Questa è la principale novità di oggi. Essa potrebbe aver portato a compimento nel XXI secolo l’uomo assurdo, annunciato nel XX da Camus.

Nel Novecento la sessualità aveva guadagnato uno spazio centralissimo sul palcoscenico della società occidentale. Era sempre piú al centro dei dibattiti, indipendentemente dal fatto che si volesse limitarla o favorirla. Il suo trionfo è stato parallelo a quella che, nei prossimi paragrafi, chiameremo «rivoluzione psicanalitica». Ricostruire questo percorso storico è importante per comprendere quello che sarà il suo successivo tramonto, centro della nostra trattazione.

L’ascesa e il declino del desiderio hanno ormai assunto il profilo di una cupola: immagine che si ripete in varie tendenze del progresso umano. Nessuna crescita può essere eterna.





1. K. R. Popper, La ricerca non ha fine, Armando, Roma 2019.




2. Titolo di un articolo del «New York Times», forse il quotidiano piú autorevole del mondo: A. Marzano-Lesnevich, How Do I Define My Gender If No One Is Watching Me? (2 aprile 2021), https://www.nytimes.com/2021/04/02/opinion/transgender-nonbinary-pandemic-transition-.html?smid=em-share.




3. Cfr. la definizione contenuta nel manuale Msd: «La disforia di genere è caratterizzata da una forte e persistente identificazione col sesso opposto associata ad ansia, depressione, irritabilità e spesso desiderio di vivere come genere diverso da quello associato al sesso assegnato alla nascita. Le persone con disforia di genere spesso credono di essere vittime di un incidente biologico e crudelmente incarcerate in un corpo incompatibile con la loro identità di genere soggettiva. La disforia di genere è una diagnosi che richiede criteri specifici, ma a volte viene utilizzata piú liberamente per le persone in cui i sintomi non raggiungono una soglia clinica. Il transessualismo era una volta una diagnosi accettata che si riferiva a persone con sintomi gravi e clinicamente significativi di disforia di genere. Mentre questo termine può ancora essere trovato nella letteratura medica, è caduto in disgrazia nella nosologia moderna ed è considerato offensivo o impreciso da alcune persone con disforia di genere», https://www.msdmanuals.com/it-it/professionale/disturbi-psichiatrici/sessualit%C3%A0-disforia-di-genere-e-parafilie/disforia-di-genere.




4. K. R. Popper, The Open Society and Its Enemies (1945), trad. it. La società aperta e i suoi nemici, 2 voll., Armando, Roma 1973-1974.




5. I. Berlin, Two Concepts of Liberty (1958), trad. it. Due concetti di libertà, Feltrinelli, Milano 2000.




6. R. A. Easterlin, Does Economic Growth Improve the Human Lot? Some Empirical Evidence, in P. A. David e M. W. Reder (a cura di), Nations and Households in Economic Growth: Essays in Honor of Moses Abramovitz, Academic Press, New York 1974, pp. 89-125. huwdixon.org/teaching/cei/Easterlin1974.pdf.




7. La psicanalisi ha moltiplicato l’uso di questa parola nelle lingue moderne. La impiegano in sensi diversi Freud, Lacan e Jung (anche nella sua fase freudiana). Per giunta, l’italiano «desiderio» può corrispondere in tedesco – la lingua originaria della psicanalisi – a tre concetti: Wunsch, Begierde e Lust. Cfr. alle voci «desiderio» e «sessualità», J. Laplanche e J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse (1967), trad. it. Enciclopedia della psicanalisi, Laterza, Roma-Bari 1968. Per non entrare in distinzioni estranee al nostro scopo, userò il termine in senso allargato verso la sociologia e l’analisi della cultura. La vita intima degli uomini è infatti rilevante per tutte queste discipline.




8. Si veda Laplanche e Pontalis, Enciclopedia cit., p. 562; J. Butler, Gender Trouble (1990), pp. 8-10, trad. it. Questione di genere: il femminismo e la sovversione dell’identità, Laterza, Roma-Bari 2017; C. West e D. Zimmerman, Doing Gender in Gender and Society, vol. 1 (June 1987), n. 2, pp. 125-51; Z. Bauman, Liquid Love. On Frailty of Human Bonds (2003), trad. it. Amore liquido. Sulla fragilità dei legami affettivi, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 15; A. Nassehi, Geschlossenheit und Offenheit, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2003, pp. 244-50.










Parte prima

La sessualità, una terra promessa




Il progresso civile ha un prezzo, pagato in perdita di felicità1.

SIGMUND FREUD, Il disagio della civiltà





1. S. Freud, Il disagio della civiltà, a cura di S. Mistura, trad. it. di E. Ganni, Einaudi, Torino 2010.













La rivoluzione di Freud.

Il Novecento ha concentrato piú rivoluzioni di qualunque altro secolo. La rivoluzione psicoanalitica non appartiene ai sovvertimenti politici. Ma anch’essa è stata immensa: e, diversamente da quelli, sembrava venuta per restare.

Si è infatti distinta dai rovesciamenti culturali e politici per due caratteristiche. Per prima cosa, non è costata quasi nulla. Né l’immenso spreco di ricchezza necessario per costituire eserciti, né il loro costo umano: i fiumi di sangue che scorrono con le guerre, i genocidi, gli altri stermini a essi inestricabilmente vincolati. Il suo prezzo è pressoché invisibile: solo le energie dedicate allo scrivere e alle attività culturali, prima da parte di Freud, poi di Jung e pochi altri.

In secondo luogo, la psicologia del profondo (termine che include Freud e i principali fondatori) è giunta come conquista irreversibile del sapere, mentre la maggior parte delle rivoluzioni politico-culturali si è dimostrata temporanea, a cominciare dalla piú clamorosa, quella comunista1.

Cosa intendiamo parlando di «rivoluzione psicoanalitica»? Possiamo riassumerla in due processi che hanno impregnato l’Occidente; e da esso, attraverso la globalizzazione, raggiunto tutti i continenti.

La sessualità dopo Freud.

Il primo corrisponde a una autorizzazione alla sessualità, che nel corso del secolo XX diventa centrale in Europa e in America. Attraverso il suo lavoro, che significativamente inizia con il Novecento, anno di pubblicazione de L’interpretazione dei sogni, Freud non «scopre» la pulsione o la vita psichica sessuale, ma dimostra che esse sono presenti in tutta la popolazione, a ogni età: anche nei bambini, anche nelle donne educate a non vederla. Da questo punto di vista, la stessa emancipazione femminile che cresce durante il secolo conserva un debito verso Freud: benché il suo pensiero, radicato nei tempi, non fosse femminista. Naturalmente, l’umano è un animale molto complesso e la sua sessualità va incanalata in forme culturalmente accettabili: le scoperte freudiane tengono ben conto di questo. Dimostrano però anche fino a quale punto le convenzioni esclusivamente negative – basate sul non riconoscere quanto la sessualità sia centrale – portano a squilibri psichici: causano la nevrosi, e piú specificamente l’isteria nelle donne a cui una vita erotica non è permessa.

Moltissimi combatteranno Freud, all’inizio opponendosi alle sue scoperte: un fatto che porterà lui, poi sua figlia Anna Freud, a sviluppare concetti come negazione e meccanismi di difesa psichici. Ma, nel corso del secolo, tutti dovranno accettare che la sessualità si è piazzata al centro della vita: malgrado istituzioni di immenso potere e autorità come la Chiesa cattolica lo facciano soprattutto in forma negativa, impegnandosi ad arginarla.

La Repubblica di Weimar fu un utero generatore di grandi novità artistiche e culturali, la cui fioritura si accompagnò a una libertà sessuale mai vista prima. A questo non era estraneo l’influsso della psicanalisi, allora quasi tutta di lingua tedesca. Indirettamente ciò favorí il sorgere di fascismo e nazismo, perché offriva ai gruppi meno colti e piú spaventati molti pretesti di propaganda contraria alle novità. La nuova cultura era descritta dai detrattori come «degenerata» e responsabile di ogni decadenza nei costumi. Si preparava cosí non solo l’arrivo della dittatura, ma anche quello di una censura nei criteri estetici e di una sterile arte dettata dal potere.

Lo sguardo interiore dopo la psicoanalisi.

In secondo luogo lo sguardo psicoanalitico favorí la nascita di una dimensione espressiva radicalmente nuova. Un infinito territorio aperto alla creazione artistica o letteraria, al dibattito culturale in genere: la interiorità di ognuno.

Nella tradizione, i re o i grandi personaggi erano mostrati come eroi che guidano il loro popolo verso le vittorie in guerra: cioè nello spazio esterno. Solo del tutto occasionalmente si occupavano anche delle loro «peripezie interiori»: una conversione, per esempio, poteva esser presentata come vittoria del protagonista in una eccezionale battaglia con sé stesso. Ma l’uomo della strada non aveva interiorità.

Di colpo, appare il processo psicoanalitico. Esso cura, è vero, particolari casi clinici. Ma lo fa perché parte dalla constatazione che ogni uomo, mentre all’esterno si sottomette alle norme generali, ha anche una vita interna assolutamente unica: compito della psicoanalisi è proprio riarmonizzare le due dimensioni, quando il loro rapporto si è guastato. Lo studio freudiano non riconosce e autorizza solo una universale sessualità, ma anche una interiorità senza precedenti. Una base, un contenitore, uno spazio per la moderna avventura laica: l’eroismo anonimo dell’uomo solo, isolato nel mondo anche se è circondato da concittadini a milioni. Improvvisamente Meursault – lo «straniero» di Camus –, Ulrich – l’«uomo senza qualità» di Musil –, Bloom – l’Ulisse di Joyce – sono al centro di narrazioni che un tempo avevano come protagonisti re o imperatori.

In sostanza, non solo determinate terapie per certi problemi psichici, ma ogni aspetto di vita del secolo XX riceverà una impregnazione psicoanalitica, che lo renderà diverso dal resto della storia2. I temi delle creazioni artistiche riproducono sempre piú direttamente qualcosa che non sta all’esterno, ma nella mente dell’autore. La pittura e la scultura diventano non figurative: i dipinti non rappresentano piú paesaggi o edifici, contengono figure astratte che sgorgano dalla interiorità dell’artista con poche mediazioni. Prima che la prospettiva psicoanalitica saltasse sul palcoscenico, solo la musica poteva permettersi una simile immediatezza.

Col passaggio dal XX secolo al seguente, entrambe le «autorizzazioni» – alla sessualità e alla interiorità – sembrano dileguarsi, consegnandoci un immenso problema. Questi due orientamenti culturali non vengono sostituiti da altri, semplicemente lasciano un vuoto. Il pensiero psicoanalitico si rattrappisce.

Nel XXI secolo, la sessualità diventa un consumo laico, apparentemente neutro, universale, anonimo. Contemporaneamente, l’attenzione per l’interiorità inverte la sua direzione, si assottiglia. La mente dei piú è bombardata da una tale massa di contenuti esterni che le nuove generazioni fanno fatica a concepire un fenomeno solo interiore. Facciamo un esempio. Un sogno può influenzarci in modo potente: ma esso non si materializza in un oggetto. Cosí, i piú giovani, abituati allo smartphone, hanno difficoltà a distinguere le immagini che hanno sognato da quelle che hanno visto sullo schermo. Gli schermi dei telefoni sono, in linea di principio, controllati da loro. Questo disabitua alle figure autonome e incontrollabili dell’inconscio. Il sogno nasce dentro al soggetto, ma manca di pulsanti per comandare le immagini o cancellarle. Quindi, la stessa esistenza dei sogni può generare ansia. Il rapporto con la psiche ne rimane turbato: infatti, le figure oniriche rappresentano una parte vera di noi, mentre quelle dello smartphone sono un artifizio.

L’emigrazione di Freud in America.

Dopo la Seconda guerra mondiale, il centro dell’Occidente si trasferisce negli Stati Uniti portando con sé la «rivoluzione di Freud». Questo apparente allargamento geografico nasconde in realtà una riduzione. Un restringimento culturale della prospettiva freudiana, che la riadatta a fini commerciali e quasi distorce il pessimismo laico di Freud in una direzione consumistico-consolatoria che rappresenta il suo opposto. Si afferma la cultura di massa americana, offrendo il modello che tutti vorrebbero imitare e promettendo il suo trionfo sul comunismo. Del resto, questa vittoria nella Guerra fredda è annunciata proprio se si segue la visione di Marx, su cui si basa il sistema comunista. Nel marxismo l’economia è fondamento sottinteso della intera società. E quella americana già dominava il globo: alla fine della Seconda guerra mondiale, gli Stati Uniti rappresentano da soli la metà del prodotto economico del pianeta Terra.

La piú autorevole fra le storie della psicoanalisi riassume cosí questo trasloco continentale, che risucchia persino un pensiero profondo come quello freudiano.


A un sistema basato su un duro lavoro e su un’intensa competizione a cui il darwinismo sociale aveva dato l’ideologia successe un sistema basato sul consumo di massa con una filosofia edonistico-utilitaristica. Questa è la società che ha adottato entusiasticamente la psicoanalisi di Freud, spesso nella sua forma piú distorta3.



A un fondatore non può essere addebitato tutto quello che si farà in suo nome, al massimo una umana incapacità di prevedere tutto. Il «darwinismo sociale» fu usato dal nazismo per giustificare i campi di sterminio. La storia d’Europa conosceva da sempre i conflitti di frontiera: quello che nel 1939 oppose la Germania alla Polonia verso est – coinvolgendo subito anche il suo confinante a ovest, la Francia – avrebbe potuto essere semplicemente una loro continuazione. Ciò che fece compiere il salto nell’indicibilità della Seconda guerra mondiale e del genocidio fu la trasformazione in ideologia di un pensiero nuovo, profondo, in sé scientifico e non politico come quello di Darwin.

La psicoanalisi fu sottoposta a una deformazione molto simile.


Accadde a Freud, come era accaduto a Darwin e ad altri prima di loro, che essi sembrarono avviare una travolgente rivoluzione culturale, quando in realtà fu la rivoluzione radicata nei cambiamenti socioeconomici a coinvolgere loro4.



Date le conseguenze epocali del socialdarwinismo, cioè della contraffazione di Darwin, il rischio che anche Freud sia stato distorto in modo simile non va per niente sottovalutato.

Nella forzatura tardo-positivista a cui il pensiero freudiano fu sottomesso, si sottintendeva uno sviluppo nella sessualità e della sessualità, parte di un’avanzata lineare della storia e del progresso che in lei abita. In realtà, questa prospettiva ottimista apparteneva piuttosto alla storia occidentale, convinta di essere un dono universale e definitivo al mondo. Ma la storia include davvero un miglioramento infinito? Oppure è circolare, e le sue fasi comprendono declino, malattia, estinzione, come credono altre culture? Questo è un problema di filosofia della storia, di economia, di politica, di sociologia: e, inevitabilmente, di psicologia culturale, a cui ho cercato di dare un mio contributo. Infatti, non è il corpo ad avere bisogno di molti vestiti per coprirsi, ma la mente a cercare rassicurazioni aumentando le quantità5. La crescita infinita delle attività umane – anche della sessualità – si realizza in un mondo finito, incontrando dei limiti e traducendosi in declino. Dal secolo XIX, ad esempio, la quantità di oggetti prodotti non ha fatto che crescere. Ma contemporaneamente la qualità dell’aria, delle acque, del suolo non ha fatto che peggiorare.

È troppo semplificatorio sia rispondere che la storia è fatta di ritorni circolari sia, all’altro estremo, affermare che essa implica un avanzamento continuo. Restando al nostro tema, dobbiamo chiederci se la storia della liberazione sessuale, e della sessualità tutta, possa manifestarsi in cicli. Nella seconda parte di questo lavoro, noteremo come ormai troppi dati confermino che non segue uno sviluppo lineare: cosa che del resto avviene quasi sempre nelle vicende umane.

Immenso Paese, immenso mercato.

Completiamo ora il viaggio storico della «liberazione sessuale».

La dimensione del mercato americano, unita a un suo innato interesse per le novità, proprio dopo la morte di Freud assicurò l’espansione di un freudismo di massa, prima impensabile. Ma, mentre questo avveniva, l’immenso spazio economico preparava anche il suo tramonto. Legge implacabile dei grandi orientamenti consumisti è infatti la continua sostituzione dei prodotti: sia delle merci, sia della cultura offerta (per quanto l’avvicendamento delle idee sia piú lento di quello degli oggetti). Questa delusione finale era già implicita nella convinzione iniziale, che Freud aveva ricavato dal suo incontro con gli Stati Uniti. «L’America è uno sbaglio, gigantesco, è vero, ma non per questo meno grave»6.

L’avventura empirica del sesso.

Per la loro dimensione, la loro laicità, il loro pragmatismo e addirittura per certe ingenuità che consentirono di non interrompere il loro volo a mezz’aria, prima il Rapporto Kinsey (1948 e 1953) poi Human Sexual Response di William H. Masters e Virginia E. Johnson (1966), infine il Rapporto Hite (1976) erano studi che potevano essere realizzati solo in America: e, molto probabilmente, solo dalla generazione postbellica. Furono le «Bibbie di un nuovo culto», la liberazione sessuale.

I tre testi analizzarono, per la prima volta senza esclusioni, le molteplici forme di sessualità praticata negli Stati Uniti: come se il concetto di melting pot, riguardante la loro popolazione, venisse ora inconsciamente applicato anche alla sessualità. In altre parole, un loro elemento fondante, il First Amendment che garantisce libertà e pluralità, incorporato nella Costituzione già nel 1791, è sempre presente nell’inconscio culturale della società americana. E la sospinge verso una sua estensione non solo ai comportamenti pubblici, ma anche alla vita intima. Il costume si evolve in direzione di un pluralismo che non riguarda solo i gruppi di cui la società è composta, ma anche i diversi piani su cui essa agisce: privati o pubblici, immaginari o pragmaticamente politici.

Questi studi erano patrocinati da istituzioni mediche o scientifiche: al tempo stesso rispondevano a motivazioni personalissime dei loro promotori. Le ricerche cavalcano una curiosità pubblica: e circolarmente, ponendosi al suo centro, la promuovono. Studiando delle categorie di soddisfazione sessuale in precedenza non nominate, anche se ampiamente diffuse, le autorizzano. Come all’inizio della Bibbia, «nominare» vuol dire far esistere quello che prima non c’era.

Voyeurismo e vita privata interferiscono nella scienza.

Una volta messe in moto, le «tre Bibbie» finiranno dunque con l’essere meno neutrali di quanto si proclamano. Del resto, nessuno sguardo che sia rivolto alla sessualità può restare esterno, freddo e asessuato quanto vorrebbe. Rappresenta proprio quello che la massa del pubblico si aspetta, senza saperlo o almeno senza nominarlo. Il voyeurismo – il bisogno di conoscere il sesso facendosi contagiare dalla sua eccitazione – è infatti una componente non eccezionale e patologica, ma primaria, antichissima, universale della sessualità stessa.

I lavori di Kinsey e di Hite si basarono sulla compilazione di questionari da parte di chi aveva aderito alla iniziativa. Si esposero cosí alla critica di discutibile obiettività. Anche se è ben intenzionato al livello cosciente, chi riesce a essere giudice distaccato quando fa rapporto su sé stesso, particolarmente in campo sessuale? James H. Jones, il biografo di Kinsey, ha ricostruito come la complessa – e repressa – vita sessuale dello scienziato lo avesse portato a trasformare in una missione personale il combattimento contro il puritanesimo d’America7.

William H. Masters e Virginia E. Johnson programmarono invece la pratica della sessualità da studiare direttamente nel loro laboratorio. Gli orari e i correlati intimi (come il letto o le lenzuola) di queste attività, di solito ben private, erano dunque istituzionali. Questo contrastava con una caratteristica centrale e difficilmente eliminabile dell’eros: la sostanziale unicità delle sue manifestazioni.

Anche nella vita i due studiosi non riuscirono a sottrarsi del tutto a questa commistione di elemento personale-soggettivo ed elemento scientifico-obiettivo: dopo essersi conosciuti per motivi di studio della sessualità, iniziarono una relazione tra loro; in seguito si sposarono e poi divorziarono, ma continuando a collaborare nello loro ricerche.

Nonostante simili imperfezioni, agli Stati Uniti va il merito di essere stati i primi al mondo a mettere a disposizione di quegli studiosi finanziamenti, istituti e soprattutto un vasto spazio culturale in cui si potesse tenere il primo grande dibattito «aperto» e pubblico su questo tema privato.

La sessualità umana è misurabile?

Nel XXI secolo il mondo resta in debito con quei pionieri. Essi hanno probabilmente contribuito alla storia della cultura, piú che a quella della medicina. Oggi è piú chiaro quello che già ai loro tempi avrebbe dovuto preoccupare chi voleva conoscere a fondo la vita sessuale. Il suo nocciolo si sottrae in partenza alla misurabilità. La spinta biologica del sesso umano non è mai del tutto separabile da quella affettiva. O almeno, anche quando questa sia negata o inesistente, da una curiosità e intenzionalità trans-zoologica che sta ancora nella condotta umana, una volta soddisfatta la carica animale.

Ogni orgasmo, qualunque sia il genere della persona che lo sperimenta, non sarà mai identico a un altro: non solo a quello di una persona diversa, ma anche a un altro orgasmo dello stesso soggetto. Esso si compone infatti di due elementi: quello biologico, le cui misurazioni potrebbero anche far ritenere che si ripeta sostanzialmente uguale; e quello psicologico, che viene ogni volta ripersonalizzato dal mondo di immagini interiori, sentimenti ed emozioni a cui si associa. Gli stati d’animo, i sogni di ogni soggetto non ripetono mai letteralmente quelli che ha sperimentato in precedenza, anche a poca distanza di tempo. La psiche è complessa e strutturalmente contraddittoria.

L’inconscio è monogamico?

Chi è psicoanalista conosce questa complessità. Ascolta dai suoi pazienti frasi contraddittorie come: «Mentre facevo l’amore con Carla, pensavo a Carla»; ma anche: «Mentre facevo l’amore con Carla, immaginavo di farlo con Francesca». La stessa cosa, o magari qualcosa di ancor piú complesso, capita nella mente delle donne, e nelle relazioni omosessuali. In Gran Bretagna, l’80 per cento delle donne e addirittura il 98 per cento degli uomini avrebbero fantasie su persone diverse dal proprio partner8.

Cosa esprime questo «eccesso di desiderio»? Dire che un partner non ci accontenta è una tautologia. Perché non ci soddisfa, visto che siamo stati noi a preferirlo ad altri? Gli organi sessuali tendono per natura alla fecondazione. Per assicurarla, al momento dell’atto, basta quel partner: anzi, occuparsi di una terza persona rischia di interrompere la funzione naturale. Ma l’eros è composto di funzioni psichiche, oltre a quelle biologiche. Il suo scopo psicologico è la conoscenza, l’inclusione, spesso anche la parziale sottomissione dell’altro. Nella eterosessualità – che certo non esaurisce il problema – cerca di acquisire o incorporare quello che l’altro sesso possiede piú del nostro: una maggiore complessità di sentimento e capacità di relazione che l’uomo vede nella donna, una maggiore energia e propensione a progettare che la donna suppone nell’uomo.

Simili «conquiste psichiche» non sono mai sufficienti, perché la mente, a differenza del corpo, continua a crescere: è questo che rende la vita umana cosí interessante. Dopo l’orgasmo, il fisico è placato, ma la mente subito riparte. Cosí la psiche, che è complessa e procede per simboli, produrrà un eros eccedente, di solito sotto forma di fantasie sessuali in apparenza superflue. In sé, questo non è patologico, è un segno di vitalità, di bisogno di conoscenza e integrazioni, compatibile con una vita ordinata, anzi monogamica.

Empirismo e sessualità.

La sessualità è stata gettata al centro del mondo moderno da Freud, grande rappresentante del genio creativo austro-ungarico ebraico. Ma, procedendo con le nostre pagine, noteremo che la quasi totalità delle ricerche cui possiamo fare riferimento è anglosassone: anzi, proviene dagli Stati Uniti o dalla Gran Bretagna. Proprio l’empirismo, che è la colonna portante della loro tradizione culturale, ha permesso di affrontare con la massima neutralità scientifica quella vita intima che, per definizione, non può lasciarci indifferenti e neutrali.

Questo sforzo di «oggettività scientifica» è enorme e necessario. Ma ha una controparte, un costo non piccolo e difficile da misurare, che diventa lo sfondo epistemologico. Questo modello di conoscenza richiede uno «sradicamento umanistico della sessualità». La sua comprensione e le sue terapie non guardano piú all’uomo nella sua totalità, ma solo alle entità misurabili in cui si manifesta. Per restare alla psicoanalisi, sogni e incubi possono associarsi a molta sofferenza, addirittura esprimere vissuti intimi che preparano a un suicidio: ma, in sé, non hanno manifestazioni quantitativamente misurabili, quindi vengono ignorati. In sostanza, le «tre Bibbie» si occupano di statistiche in modo anti-umanista: mentre, per accompagnarla fuori dalla pena, ogni persona che soffre di esperienze non quantificabili come gli incubi andrebbe capita e incontrata individualmente.

Un nuovo melting pot: l’integrazione delle minoranze nella sessualità.

Per eros intendiamo una spinta originaria e inconscia, che si esprime in forme non razionali, difficili da controllare e programmare, assolutamente individuali. Per sua natura, questa sfugge alle intenzioni coscienti e alle classificazioni.

È dunque molto difficile applicare a condotte sessuali minoritarie la categoria clinica, riduttiva e limitante, di perversione. Si può solo cercare di prevenire o punire le espressioni dell’istinto che causino un danno ad altri, per esempio ai minori durante la crescita. Restando al voyeurismo, esso in sostanza appartiene a tutti. A livello cosciente e ordinario, il pubblico vuole essere informato per avere conferma della propria «normalità» rispetto ai perversi. In modo meno cosciente, tutta la popolazione cerca, al tempo stesso, uno stimolo sessuale: quindi attiva la propria componente voyeurista. Ottiene cosí il contrario, una conferma che il voyeurismo è universale, dunque non perverso.

Nessuno è mai del tutto neutro osservando la sessualità altrui. Se questa è diversa da quella che pratica abitualmente, a livello cosciente dirà che la rifiuta: ma, con suo imbarazzo, dovrà a volte riconoscere di aver provato anche eccitazione, o quanto meno curiosità. Questo fatto stesso, dunque, depatologizza il voyeurismo, facendolo passare da contegno malato a potenziale che riguarda tutti, sostanzialmente normale. Come abbiamo visto, l’eros è bisogno di inclusione totale. Non basta reprimere le manifestazioni patologiche della sessualità: se non si capisce il loro scopo torneranno a ripetersi.

Per quanto il loro procedere statistico depersonalizzi, quindi contraddica l’attenzione all’individuo che è alla radice della psicoanalisi, l’ondata di ricerche sulla sessualità dell’americano medio che sfociò nelle «tre Bibbie» è stata decisiva. Introdusse una visione non moralista e obiettiva della vita intima. Valutando l’infinita variabilità dei comportamenti sessuali, già il primo studio di Kinsey concludeva:


[…] i dati scientifici […] dimostrano che, se le circostanze fossero state favorevoli, la maggior parte degli individui si sarebbero orientati in una direzione [di comportamento sessuale] qualsiasi, anche verso attività che adesso sembrano loro assolutamente inaccettabili9.



A valle di tutto il processo, dunque, era inevitabile arrivare a uno dei risultati piú noti: nel 1973 l’Apa (American Psychiatric Association) cancellò l’omosessualità dall’elenco delle patologie.

In marcia verso depatologizzazione e decriminalizzazione.

Sotto la spinta degli attivisti, anche le leggi si adeguano. Nella sentenza Roe vs. Wade, anch’essa del 1973, la Corte Suprema degli Stati Uniti dichiarò incostituzionale buona parte delle norme che, nei singoli Stati, limitavano la libertà di interrompere una gravidanza. Solo mezzo secolo piú tardi, nel 2022, inizia in America la cancellazione di questo diritto, in corrispondenza con una inversione nelle tendenze di fondo che riguardano la sessualità.

In una precoce globalizzazione delle idee, questi rinnovamenti degli anni Sessanta e Settanta si espansero nei continenti, tornando in Europa. Tutto verrà pure qui compendiato nel termine «rivoluzione sessuale», estendendosi con una rapidità inattesa anche a Paesi come l’Italia e la Spagna, dove si riteneva che la forza della Chiesa potesse contrastarla. I punti di arrivo sono la legge che introduce in Italia il divorzio (1970), rendendo relativo l’obbligo alla fedeltà coniugale; e quella che offre alla donna, fra gli interventi pubblici, l’aborto volontario (1978): cioè una – relativa – libertà di non subire la conseguenza di un rapporto sessuale. In Spagna leggi corrispondenti vennero approvate quando la quarantennale dittatura di Franco era da poco terminata: nel 1981 e nel 1985. I nuovi governi spagnoli erano schiacciati dalle necessità di rinnovamento politico e sociale, eppure questi provvedimenti rivolti alla vita privata furono considerati delle priorità.

Le rivoluzioni sessuali sono relative.

Ogni epoca ha conosciuto cambiamenti di costume che potrebbero esser chiamati «rivoluzioni sessuali». Basti pensare all’affermarsi del cristianesimo nel mondo antico. La crescente promiscuità dell’Impero romano fu condannata dalla nuova religione e sostituita da una insistenza sulla monogamia, sulla fedeltà, sul culto della famiglia: a questo si accompagnò una visione negativa del sesso in sé.

Con il Rinascimento le classi non condannate a una esistenza di miseria cominciarono a riprendersi un diritto generale ai piaceri. Nel Settecento, il gioco seduttivo e il libertinaggio lasciarono profonde tracce nel costume, soprattutto in Italia e in particolare a Venezia: un profeta dei moderni diritti democratici come Montesquieu si scandalizzò, piú che per l’infinito numero di «cortigiane» che vi abitavano, per il fatto che i costumi si erano allentati tanto da permettere a molte di sposare uomini perbene.

La società borghese dell’Ottocento cercò di riportare verso la castità, soprattutto femminile. Ma già in quel secolo, a Londra, molti intellettuali si ribellarono. Vienna seguirà a non grande distanza. Poi, l’intero Novecento sarà attraversato da una laicizzazione e liberalizzazione della sessualità.

Come stavamo osservando, le rivoluzioni sessuali sono reversibili perché si inscrivono nei cambiamenti di costume, di politica, di religione. Per quale ragione, invece, quella del secolo XX dovrebbe essere irreversibile? Cosa ci fa pensare che sia stato un rinnovamento delle condotte intime destinato a restare?

I cambiamenti che ha portato sono stati prodotti solo in misura ridotta da ideologi o da autorità politico-legislative. In massima parte sono giunti dalla base della società, dalla vita quotidiana: da un mercato che la «liberazione» può aver inizialmente promosso, ma di cui in seguito si alimenta. Essa costituisce un fattore economico-sociale lanciato in una corsa che nessun politico si azzarderebbe a ostacolare.

Il primo, visibilissimo elemento che fa apparire non reversibile la rivoluzione sessuale è quindi il suo legarsi all’economia. Se la libertà dell’eros venisse repressa, interi Paesi potrebbero inciampare e farsi male. Negli immensi settori del vestiario, dei cosmetici, del fitness, dell’intrattenimento, la maggioranza dei prodotti, direttamente o meno, promuove il cosiddetto sex appeal. Sono spazi che piú avanti chiameremo «collaterali della sessualità»: infatti dipendono da essa. Prendiamo nota: dipendono da un clima erotizzato, non dalla vita sessuale, che può anche essere assente.

Rivoluzione e trascendenza.

La seconda ragione per cui non riusciamo quasi a immaginare un ritorno agli antichi costumi sessuali è culturale. Praticamente in tutte le religioni la sessualità aveva qualcosa di sacro ed era collegata a qualche tabú. E un «residuo di valori trascendenti» era rimasto appeso anche alle convenzioni borghesi nell’Occidente ormai laico dei secoli XIX e XX. La rivoluzione sessuale non ha riguardato tanto la presenza o meno di nudità, sugli schermi o sulle spiagge; né il permesso ricevuto dagli adolescenti di portare un partner sessuale nella casa dove vivono coi genitori. È stata, piuttosto, un’uscita da quella dimensione piú o meno religiosa. Dagli spazi infiniti della trascendenza e dal tempo sterminato in cui la sessualità aveva convissuto col sacro. La rivoluzione sessuale è soprattutto una laicizzazione dell’eros.

Ma antropologia e psicanalisi ci dicono che una convinzione di sacralità cosí ampiamente condivisa non può essere abolita in breve tempo solo perché è irrazionale e improduttiva. Riprenderemo questo tema nelle conclusioni.

Se, nel costume in generale, un valore è rimpiazzato da un altro troppo rapidamente, senza che un sostituto di equivalente carica psichica abbia il tempo per mettere radici, quello vecchio continuerà a vivere nell’inconscio, manifestandosi alla superficie in forme distorte. Cosí, è stato spesso ripetuto, la rivoluzione bolscevica si illuse di aver abolito in pochi anni lo zarismo: ma lo zar riapparve presto, anche se si chiamava Stalin.

In Occidente, invece, la società aperta e la libertà da costrizioni («negativa») lasciavano semplicemente uno spazio disponibile senza surrogati.

Abbiamo iniziato questo libro chiamando la sessualità «terra promessa» nei rinnovamenti del Novecento. Ogni terra promessa non è solo una zolla, ma un credo e una nuova dimensione di vita. Esternamente la società si laicizzava, mentre di nascosto i valori trascendenti confluivano in spazi nuovi. Non solo la politica, che per molti divenne una fede. Con la «autorizzazione all’eros» degli anni Sessanta e Settanta, da un lato la sessualità imboccò precocemente la via del consumismo, dall’altro si formarono coppie libere – qualcuna anche omosessuale – che vivevano la passione erotica nella sua arcaica potenza. E, come i lirici greci, latini o orientali, sentivano quanto era trasformatrice. Poi – pure questo accade in tutte le epoche – la passione se ne andava, ma la trasformazione era fissata per sempre. La ragione di ciò è un mistero, e per questo è difficile misurare scientificamente la sessualità. D’altra parte, spesso il mistero è proprio uno degli elementi costitutivi dell’eros.

Qualcuno sarebbe tentato di pensare che la liberazione sessuale fosse entrata a tal punto nel pensiero dominante da ottenere un generale consenso, o almeno una realistica accettazione; quindi da non offrire piú occasioni di forte contrasto. Ma non è cosí. Sia al suo inizio che in seguito, l’opposizione non si limitò alla Chiesa cattolica o a simili istituzioni da parte delle quali appariva scontata.

Come vedremo, il problema è piú complesso. Difficilmente la laicizzazione e la marketizzazione dell’eros si rovesceranno. Tutte e due, però, stanno perdendo il loro rapporto originario con la sessualità. Questa potrebbe anche dissolversi senza che la scomparsa sia visibile sulla superficie della vita quotidiana.

Le profezie di Sorokin.

Pitirim A. Sorokin non fu solo un oppositore del bolscevismo. Come molti pensatori della tradizione russa, fu anche un profeta. Prevedeva catastrofi. A quasi tre generazioni di distanza, va riletto perché diverse sue valutazioni si sono rivelate giuste.

Sorokin fu il primo docente di Sociologia a San Pietroburgo (1919-1922). Ma era anticomunista, dunque emigrò in America e fondò l’insegnamento sociologico a Harvard. Nel 1955, cioè in un periodo in cui la sociologia stava affermando la sua influenza negli Stati Uniti, diventò presidente della American Sociological Association. L’anno seguente (1956) pubblicò The American Sexual Revolution. Questo testo contiene rigidi moralismi, ma anche una straordinaria intuizione: anticipa la rivoluzione sessuale, che si svilupperà con i movimenti politici dei due decenni successivi. Nel XXI secolo i conservatori americani lo citano spesso come un’opera preveggente. Ma ha seguaci anche in altri Paesi, in particolare quello in cui Sorokin era nato. Il puritanesimo di Vladimir Putin non è sorto nel vuoto.

Molte delle sue affermazioni hanno il tono della profezia. «Se […] gli anarchici sessuali costituiscono una considerevole porzione dei membri di una società, essi alla fine distruggono la società stessa»10.

Come spesso accade in chi intraprende crociate contro la sessualità, Sorokin lascia l’impressione di una implacabilità legata a qualche problema personale. Al tempo stesso, resta un profondo studioso della società, che ha provato a valutare le conseguenze di lungo termine, mentre i contemporanei erano presi dall’entusiasmo per il sesso libero.La società, dice poco dopo


raramente riesce a fermare questa catastrofica deriva e solitamente è portata verso la piú grande rovina.

Non è possibile realizzare una società rispettosa della legge e moralmente forte quando un grande numero dei suoi membri è un egoista nichilista preoccupato dal piacere. Inevitabilmente questi uomini e queste donne arrivano al conflitto tra loro e sono portati a una violazione cronica degli imperativi morali e legali e a una continua trasgressione degli interessi vitali di ciascuno11.



Queste affermazioni suonano esagerate, ma contengono certe previsioni che abbiamo visto realizzarsi nella società americana, al di là della sfera sessuale: l’egocentrismo che degenera nel narcisismo, la polarizzazione socio-politica, la litigiosità legale che la rende un paradiso per gli avvocati ma un inferno per i cittadini. Nei decenni successivi, questi tratti si sono estesi a tutto l’Occidente.

Altre volte, invece, nell’impeto sessuofobico Sorokin manca nettamente il bersaglio, come quando associa la maggiore permissività sessuale alla crescita delle malattie mentali12. Un sociologo dovrebbe sapere che una correlazione è spesso significativa, però non corrisponde a una causazione. In molti luoghi socialmente degradati, disturbi psichici e licenziosità (espressa da un alto tasso di prostituzione o di gravidanze non programmate in madri minorenni) sono legati in modo evidente: quello che li accomuna, però, è appunto il degrado, non la libertà sessuale. Prova ne sia che questa è spesso praticata anche dai re e dalla altissima società, senza che il fatto da solo provochi psicopatologie. Se la povertà sparisse da certi quartieri, vi diminuirebbero sia le malattie mentali sia il numero delle prostitute e quello delle baby-mamme. In altre occasioni, la profezia di decadenza lanciata da Sorokin risulta invece precisa, per chi la rilegge nel secolo XXI. Ma il suo ragionamento attribuisce al rilassarsi dei costumi sessuali un esagerato ruolo di causa centrale, anziché di fenomeno concomitante, in una piú generale scomparsa di valori tradizionali.

Sorokin previde anche la caduta del comunismo perché lo aveva visto all’opera dall’interno: ma quel crollo ebbe piú rapporto con l’economia che con l’intenzione di smantellare il matrimonio e la famiglia autorizzando amori liberi, da lui ferocemente condannati. Questo orientamento caratterizzò la prima fase dell’Unione Sovietica. In realtà, sia la precoce liberalizzazione erotica sia la successiva morale ufficiale puritana non furono prese troppo sul serio dalla maggioranza dei cittadini, preoccupata prima di tutto dal fare la spesa13.

Correttamente, invece, Sorokin individua una certa analogia tra una dipendenza coatta dalla soddisfazione sessuale e quella dalla droga14: alla fine, diversi comportamenti compulsivi possono procedere paralleli e condurre a perdite di autonomia equivalenti. Anche nella tossicodipendenza, infatti, il male da cui liberarsi non è tanto la droga di per sé, ma la schiavitú da qualcosa che non si controlla: la sostanza consumata, assunta in quantità ragionevoli, può addirittura esser classificata nutrimento, come accade al vino15. In modo analogo, vedere il sesso come male in sé è un’intolleranza tipica di gruppi che si difendono dalla realtà, perché mancano degli strumenti culturali necessari a integrarla. Quando un soggetto dispone di poca libertà è piú tentato di sostituirla con una ideologia.

Estendendo alla sessualità i suoi vasti studi sul cambiamento sociale16, Sorokin non avanza previsioni solo sulla decadenza americana, ma enuncia una teoria di cicli in cui il progressivo rilassamento dei costumi accompagna una prima, breve liberazione creativa. Poi, a suo avviso, ci si può attendere una inarrestabile disgregazione: in un lasso compreso tra i 30 e i 60 anni la spinta costruttiva scompare17.

I principali esempi da lui portati si basano su periodi lunghi e ben noti, quindi sono quasi irrefutabili. I costumi sessuali degli antichi greci si rilassano nel V e IV secolo a. C., quando la loro civiltà tocca i vertici piú alti della storia umana; qualcosa di simile attraversa l’Italia dal XIII al XVII secolo. In entrambi i casi, nei periodi successivi l’eccellenza della cultura si affievolisce: l’arte decade insieme ai costumi18. Ma proprio perché stiamo parlando di fasi creative mai piú viste viene istintiva una domanda. Quella che l’artista propone in tali periodi è una richiesta di libertà senza precedenti, per offrire alla mente spazi senza precedenti. Non si potrebbe considerare parte di questa dinamica creativa la ricerca di spazi nuovi anche per i corpi? Il creatore procede in equilibrio su una lama sottilissima: da una parte sta la troppa libertà, che lo attira nel disordine, dall’altra la troppa limitazione, che lo castra. Può solo avanzare sul filo del rasoio.

Sorokin continua a vedere un bicchiere mezzo vuoto trascurandone altri non solo mezzi pieni, ma addirittura stracolmi: dovremmo rinunciare al meglio del mondo classico e rinascimentale solo perché, presumibilmente, si praticava troppo sesso?

Due artisti dell’eros.

Nella modernità europea, la vita e la produzione di Egon Schiele e David Herbert Lawrence rappresentano personificazioni di quella che Jung ha chiamato «incapacità di adattamento»19. L’artista è, suo malgrado, agito da un «complesso autonomo» che lo obbliga a «[… ] tenersi lontano dalle grandi vie, […] seguire la propria aspirazione e […] scoprire ciò che manca agli altri»20.

Il «complesso» è nell’artista un fuoco creativo, a cui il pittore Schiele e lo scrittore Lawrence non possono dire di no, e che in entrambi i casi corrisponde all’eros. Il creatore semplicemente non ha alternative: non sa, né può, disubbidire al suo demone. Non lo fa per convenienza di mercato: al contrario, se non avessero seguito l’eros, questi due artisti si sarebbero risparmiati dei guai giudiziari e l’ostilità di una gran parte del pubblico.

Ebbero difficoltà, ma i tempi stavano maturando. Schiele viveva nella Vienna freudiana, quindi respirava una corrente intellettuale che soffiava in direzione opposta alla repressione sessuale. Lawrence nella patria del liberalismo. Ma nessuno dei due – neppure lo scrittore inglese, che criticava apertamente Freud – poteva prevedere le conseguenze: l’esclusione dalla borghesia, il travolgente successo. Comunque, non poterono quasi godere di quest’ultimo: Lawrence morí a quarantaquattro anni, Schiele a ventotto. Si potrebbe dire con Jung che il loro inconscio, come capita a un artista, riusciva a cogliere in anticipo un bisogno collettivo di liberazione erotica. Ma in loro la produzione forsennata su questi temi rispondeva prima di tutto all’urgenza di liberare il demone interno: una pressione sconfinata, alleggerendo la quale compivano un atto autoterapeutico. La tempesta che li travolgeva era – si sarebbe detto in altri tempi – divina. La loro mente era invece umana: e avrebbe potuto schiantarsi se avesse opposto troppa resistenza al demone.

Genio e sregolatezza.

I periodi di grande innovazione sono accompagnati anche da rotture negli schemi tradizionali di comportamento. Questo è in sostanza inevitabile, in quanto appartiene all’archetipo della eruzione. Rappresenta un fattore impersonale e quasi esterno, che né il soggetto creatore né l’ambiente in cui opera possono controllare. Il motto «genio e sregolatezza» contiene una certa verità: purché anche qui non si confonda una contemporaneità con una causazione. Al soggetto creativo si possono concedere margini piú ampi del normale nel consumo di alcol e droghe. Ma non vale il contrario. Chi vive in un ambiente di artisti spesso li scimmiotta eccedendo nel bere o consumare stupefacenti: ma, se questo comportamento parte dal conformarsi a modelli esterni anziché da una urgenza interiore, tutto si esaurisce in una intossicazione senza risultati artistici.

Sorokin aveva profetizzato con parecchio anticipo le degenerazioni commerciali della rivoluzione sessuale in America. Il nuovo concetto di sex appeal, intrigante e autorizzato, si insinua in tutto quanto viene offerto sul mercato21: anche in quello che riguarda i bambini. Ecco una origine della precoce sessualizzazione delle bambine americane e dei relativi concorsi di bellezza. Inoltre, il produttore di cosmetica capisce che, invece di vendere un rossetto, potrà venderne due: uno alla madre e uno alla figlia, che immaturamente la imita. I concorsi di bellezza infantili iniettano nel mercato di massa un nuovo brivido estetico, sotto cui si insinua la pedofilia. Questa penetra nell’inconscio collettivo cosí a fondo che sembra trionfare su ogni divieto, anche se proprio negli Stati Uniti le leggi la colpiscono con estrema severità22.

Lo studio di Sorokin è meno convincente quando si affida a rilevazioni percentuali, già allora in voga. La musica, che prima celebrava Dio, nell’opera canta inni all’amore. Alla fine del secolo XIX, lamenta il sociologo, ben il 95 per cento dei testi musicali americani è ormai laico. Però, questo è necessariamente negativo? Forse la musica ha migliorato la qualità della vita umana sia occupandosi del Cielo, sia rivolgendosi alla Terra.

Per Sorokin, un altro veicolo di iper-sessualizzazione è il cinema. In proposito, i rilevamenti gli dicono che già nel 1930 il 45 per cento dei suoi contenuti riguarda il rapporto fra i sessi e il 28 per cento il crimine. Tuttavia anche Eschilo, il primo dei tre tragici greci, aveva aperto la sua trilogia con la passione adultera di Clitemnestra, che la porta a uccidere il marito. La tragedia antica non annuncia una degenerazione verso la permissività, ma quasi il contrario. I dialoghi contengono passioni erotiche proibite e orrendi crimini: insegnano al pubblico che il loro cammino è facile da imboccare, difficilissimo da arrestare. Li nominano, ma mai li mostrano. Nell’antica Grecia, al delitto e alla sessualità era proibito andare in scena. Piú che nella presenza di sesso, una degenerazione postmoderna può esser vista nella scomparsa di pudore e rispetto, cui accenneremo nel finale del libro. Il cinema di Hollywood segue un codice di autocensura dei produttori che, anche nel XXI secolo, limita molto le scene di sesso. Nonostante questo, come ogni spettacolo, può essere a volte «spudorato».

Il conservazionismo.

Se qualche testo definisce Pitirim Alexandrovič Sorokin come conservatore, è probabile che lo presenti negativamente. Nella maggior parte delle lingue occidentali, «conservatore» corrisponde a una valutazione sfavorevole.

La cosa cambia se diciamo conservazionista. In sé, il pensiero di Sorokin ha una origine progressista, per questo in gioventú fu imprigionato tre volte dalla polizia dello zar. Osservando le devastazioni della guerra e della Rivoluzione bolscevica si fece piú pessimista. Per migliorare la società occidentale, che vedeva scivolare verso il consumismo, pensava fosse necessario riattivare le qualità di amore non sessuale altruistico, che studiava nella società medievale, ma di cui trovava un corrispondente nella solidarietà di certe comunità rurali americane. Gli studi sociologici, sostiene, si concentrano sul crimine, la psicopatologia, le devianze: temi che non ispirano il cittadino, anche se muovono l’industria dello spettacolo e della comunicazione. Per questo, prima della sua critica alla rivoluzione sessuale, pubblica Altruistic Love (1950)23.

Considereremo dunque l’atteggiamento di Sorokin come «conservazionista». La narrativa semicosciente che guida lui e i suoi seguaci ha piú analogie col successivo ambientalismo che con la destra nazionalista, d’America o d’Europa. A quei tempi, quasi non si poteva parlare di conservazionismo. Eppure, alla luce del cammino seguito nelle generazioni seguenti, queste scelte contenevano non poca preveggenza. Nella fantasia inconscia, sessualità e natura sono unite da una comune origine.

Ritorno alla natura in America: da Walden a Silent Spring.

Ben prima dell’arrivo di cinema e televisione, Walden ovvero Vita nei boschi di Thoreau era divenuto negli Stati Uniti l’icona della narrativa romantica: a metà del secolo XIX, condensava già filosofia di vita, anticonsumismo, sentimento poetico ispirato dalla natura e suggerimenti pratici per tornare ad abitare nel suo ventre. Anche nel Novecento resterà l’archetipo di una vita armoniosa.

Appena trascorsa la metà del secolo XX, il best seller Primavera silenziosa di Rachel Carson (1962) segnerà l’irruzione vittoriosa del conservazionismo sulla scena culturale americana. Questo testo esprimeva in un unico abbraccio sia la continuazione di un ottocentesco canto romantico alla natura, sia una prima fioritura della critica anticapitalista prevalente nei decenni successivi. Era perfino una anticipazione dei temi apocalittici diffusi nel XXI secolo. La sua condensazione di analisi politica, chimica e letterario-culturale, faceva esplodere in un singolo libro la maggiore critica ambientalista d’America. Contemporaneamente rivelava una scrittrice-divulgatrice dal grande afflato poetico. Come se non bastasse, Primavera silenziosa portava precocemente alla pubblica attenzione – alla pari con economisti e docenti universitari, a quei tempi tutti uomini – una donna, neppure laureata, che riuscí, contro forze politiche ed economiche schiaccianti, a imporre limitazioni nell’uso dei pesticidi e a far bandire l’impiego universale del Ddt. Con un libro documentato ma poetico, trafisse di orrore i lettori raccontando loro una «fiaba di domani»24. Nel suo «Ci sarà una volta», Carson metteva sotto gli occhi di allora molto di quello che vediamo oggi. Boschi secchi, specie scomparse, cieli primaverili silenziosi come spettri dove gli uccelli non volano piú, perché agonizzano dopo aver inghiottito insetti a loro volta intossicati da pesticidi.

Controcultura americana: romanticismo e iperrealismo.

Notiamo come gli Stati Uniti, utero della rivoluzione sessuale nella seconda metà del Novecento, già in decenni precedenti fossero percorsi da epocali bisogni di rinnovamento: inseparabili però da quelli di conservazionisti, naturalisti e neo-romantici, che per molti aspetti mancavano nei movimenti giovanili europei degli stessi anni. Il maggio 1968 paralizzò Parigi, seguito da scioperi di milioni di lavoratori, e innescò proteste giovanili simili nei maggiori Paesi europei: si trattò comunque di movimenti urbani. In America, le maggiori proteste cittadine furono quelle per la Convenzione democratica di Chicago, sempre nel 1968: al suo picco, però, i giovani pare fossero poco piú di 10 000. Invece, il festival di Woodstock del 1969 fu un’immersione rurale, che fece in ogni senso epoca: qualcuno arrivò a contare mezzo milione di partecipanti.

La controcultura americana fu in sostanza diversa da quella europea. Mai monopolizzata dalla politica, incluse musicisti o poeti fra i leader: e, quando era possibile, privilegiò la natura sulla città. Era inevitabile, quindi, che le nudità, gli istinti, la sessualità e in generale i corpi ne costituissero un elemento fondante: cosí, si parlò specificamente di «rivoluzione sessuale americana», ben poco di «rivoluzione sessuale europea»25.
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Una immagine riassuntiva di quella sessualizzazione della nuova cultura ci è offerta dai dipinti di Joan Semmel. Dopo un periodo astratto, la pittrice dipinse con iperrealismo i corpi nudi. In Intimacy-Autonomy offre letteralmente allo spettatore un cambio di prospettiva. In polemica femminista con la pornografia, insiste sulla sessualità come visione estetica riposante, dove i corpi si rilassano sottintendendo un rapporto appena consumato.

Wilhelm Reich e l’utopia degli orgoni.

Sia in Europa che in America, Wilhelm Reich (1897-1957), Erich Fromm (1900-1980) e Herbert Marcuse (1898-1979) hanno avuto una grande importanza storica, come tappe di avvicinamento alla sessualità del XXI secolo. Oggi, fra i giovani, in pochi hanno sentito questi nomi. Il loro pensiero è frutto dell’ebraismo laico colto dell’inizio Novecento. Come per Freud mezzo secolo prima, la loro radice culturale affonda nel materialismo positivista. Una conseguenza è il frequente coincidere di amore e sessualità nei loro testi; un’altra, la presenza del materialismo storico marxista nella concezione di eros che propongono.

Tutto questo è particolarmente evidente in Reich, che nel 1929 visitò l’Unione Sovietica. Al ritorno era ormai convinto di come la liberazione sessuale fosse da realizzare insieme al cambiamento rivoluzionario delle strutture socio-economiche. Scrisse dunque un testo educativo per promuovere la «battaglia sessuale della gioventú»26.

Diversamente dalle sue aspettative, il Partito comunista tedesco esitò a pubblicarlo. Reich dovette cosí fondare una propria casa editrice, dove l’ingenuo e coraggioso libro venne alla luce. Il quinto capitolo si intitola: La rivoluzione sociale come condizione preliminare della liberazione sessuale, e inizia cosí:


Se la questione sessuale della gioventú non è risolvibile nel capitalismo, dobbiamo dimostrare alle masse giovanili che il socialismo può invece farlo. Oggi, non è difficile provarlo: qual paese in terra ha infatti offerto alla gioventú tanto quanto l’Unione Sovietica?27



Secondo Reich, malgrado molti discorsi, la repressione sessuale capitalistica era cresciuta, particolarmente in Italia: mentre l’Unione Sovietica aveva offerto libertà. Il libro si conclude con un questionario in cui si invitano i giovani a esporre domande e opinioni. Non si può tuttavia sfuggire alla impressione che l’autore non abbia davvero parlato da mente libera, con quello spirito che voleva invece infondere nelle nuove generazioni. In teoria, la sua fede non vacillava e neppure i suoi programmi. In pratica, quando fu costretto a emigrare all’arrivo del nazismo, Reich non scelse l’Unione Sovietica ma gli Stati Uniti.

Nei suoi studi, si interessò al carattere (Characteranalyse, 1933) dei soggetti da curare, concentrandosi su come ottenere il loro orgasmo nel modo piú completo e migliore possibile: il che pone di nuovo il problema della misurabilità. Rispetto a quale standard? Quando si può affermare che un orgasmo sia «migliore» di un altro? Portando alle ultime conseguenze il materialismo di Freud, Reich coniò un concetto-limite tra la dimensione biologica e quella psichica: gli «orgoni», concepiti come cariche non visibili all’occhio, ma che si potevano misurare. Reich costruí degli appositi contenitori, in cui il paziente veniva rinchiuso per migliorare le sue cariche «orgoniche». Oggi si può pensare che i risultati ottenuti dipendessero non tanto dall’aver immerso i soggetti nelle scatole chiamate «accumulatori orgonici» (inizialmente incuriosito, ci provò anche Einstein, per poi rinunciare presto) ma dalle proiezioni positive (transfert) che poteva ispirare ai pazienti il suo vulcanico temperamento. Evidentemente, in un primo momento questo era accaduto anche con lo scienziato.

Negli Stati Uniti del maccartismo, le sue ricerche gli procurarono l’ostilità del pubblico, l’accusa di ciarlataneria, e una pesante sentenza quando si rifiutò di collaborare con la giustizia.

Fu un uomo appassionato, coerente con idee per le quali pagò di persona, e al tempo stesso contraddittorio. Fu vittima di persecuzioni, ma anche delle sue stesse idee persecutorie. Soffrí di veri deliri paranoici. Morí in prigione, dopo una vita trascorsa tra l’Europa e l’America, tragica sul piano delle relazioni sessuali prima ancora che di quelle politiche. Le autorità degli Stati Uniti distrussero non pochi dei suoi manufatti e dei suoi libri. È stato detto che, come la sua mente, cosí la sua scuola di pensiero finí in un ramo secco. In realtà, Alexander Lowen, suo allievo di New York, a propria volta figlio di immigrati ebrei, fondò la bioenergetica, oggi scuola di psicoterapia internazionale fra le piú prospere.

Erich Fromm e Herbert Marcuse, amore e biologia.

Come gli altri due pensatori di cui parliamo, Fromm è considerato uno dei principali rappresentanti del freudo-marxismo. È anche ricordato fra i fondatori della Scuola di Francoforte, la sua città natale. Rispetto ad altri intellettuali laici, nella sua formazione ebbe però maggiore influsso la religione, che in lui sopravvive come pensiero di un ebreo laico umanista. Criticò Freud non solo per la poca attenzione riservata ai problemi della società, ma anche perché il suo materialismo tende a limitare l’uomo alla biologia, e lo rende pessimista. Un forte ottimismo percorre invece gli scritti di Fromm; questo gli assicurò un vasto pubblico, soprattutto americano. Il suo libro piú noto e influente resta L’arte di amare28. Dedicato a tutti gli aspetti dell’amore, esso apparve, significativamente, nell’anno in cui fu pubblicata pure la feroce critica di Sorokin alla rivoluzione sessuale.

Anche Fromm nota che


lo spirito di gruppo, di mutua tolleranza, e cosí via, è un passo relativamente recente. Fu preceduto, durante gli anni che seguirono la prima guerra mondiale, da un concetto d’amore in cui si riteneva che la soddisfazione sessuale fosse la base per un matrimonio felice29.



Fromm fa qui riferimento all’influsso della Repubblica di Weimar sui suoi anni formativi. Il suo pensiero prosegue con una critica del tecnicismo biologico proposto dalle «tre grandi Bibbie della rivoluzione sessuale», incontrate dopo l’emigrazione negli Stati Uniti.

Commentando i cambiamenti della vita intima americana dopo la Seconda guerra mondiale, a proposito dell’amore sessuale scrive:


Si riteneva che le ragioni della frequente infelicità nel matrimonio dovevano essere cercate nel fatto che i due coniugi non avevano trovato un giusto «accordo sessuale»; le ragioni di questo errore erano attribuite all’ignoranza del «giusto» comportamento sessuale, e quindi alla tecnica sbagliata di uno o di tutti e due i coniugi30.



Qui Fromm espone una prospettiva sui problemi erotici che non è «dimostrabile» biologicamente, ma contiene una intuizione ancora attuale, se cerchiamo di capire le devastazioni sessuali del XXI secolo.


L’idea recondita era che l’amore è figlio del piacere sessuale, e che se due persone imparano a soddisfarsi sessualmente a vicenda prima o poi si ameranno. Era opinione comune che, usando la giusta tecnica, si trovava la soluzione non solo a problemi tecnici, ma a tutti i problemi umani. Si ignorava il fatto che è vero il contrario.

L’amore non è la conseguenza di un’adeguata soddisfazione sessuale, ma la felicità sessuale – e la conoscenza della cosiddetta tecnica sessuale – è una conseguenza dell’amore31.



In questo modo Fromm si sottrae dichiaratamente al causalismo materialista, che aveva trattenuto una parte di Freud nel XIX secolo, mentre impartiva il suo insegnamento al XX. È quasi sempre riduttivo dire che le disfunzioni sessuali siano «causate» da un difettoso funzionamento biologico: ogni manifestazione di sessualità è in qualche misura diversa dall’altra, e praticamente tutte rivelano fattori concomitanti sia organici sia psicologici. Fromm afferma dunque un principio valido anche oggi. La sua correzione, però, va a sua volta rivista.


Lo studio dei problemi sessuali piú frequenti – la frigidità nelle donne e le forme piú o meno gravi di impotenza psichica negli uomini – dimostra che la causa non sta nell’ignoranza della tecnica giusta, ma nell’inibizione che rende impossibile amare32.



Il rovesciamento proposto da Fromm era necessario: la spiegazione «tecnica» faceva torto non solo a una piú completa comprensione, ma anche a una prospettiva umanista, cui non si può rinunciare in un campo come la sessualità, dove la medicina si vincola inseparabilmente a psicologia, sociologia, antropologia, etica. Purtroppo, però, anche quella di Fromm è una semplificazione. Non è la insufficienza tecnica a causare quella amorosa: ma neppure si può dire che la difficoltà ad amare – come Fromm letteralmente scrive – «causi» gli ostacoli di tecnica sessuale amatoria. Il causalismo positivista dell’Ottocento, secondo cui il mondo si esauriva nella sua materialità, espulso dalla porta in favore di prospettive culturali o umaniste piú larghe, è già rientrato da una finestra: o, meglio, si è riaffacciato in un riflesso inconscio di Fromm. Nella indistricabilità tra tecnica sessuale e amore trans-fisiologico – fatto di sentimenti e responsabilità che si rivelano decisive ma non sono misurabili nel corpo – possiamo solo dire che i due elementi sono legati da un processo circolare. A volte (anzi, spesso) è l’intensità del sentimento a influenzare la prestazione erotica fisica; ma qualche volta sarà la tecnica sessuale (difficile da perfezionare se manca un contenitore affettivo adeguato) a promuovere il primo fattore, alimentando un circolo virtuoso – che appartiene a ogni epoca – riassumibile come «armonia di coppia».

Una delle dinamiche decisive che negli anni Sessanta daranno forma ai movimenti giovanili americani fu, a metà del decennio precedente, la polemica tra Fromm e Marcuse. Se molti ricordano il secondo come ideologo della contestazione studentesca, la sua controversia con Fromm si è invece persa come dettaglio specialistico. Essa è però importante se vogliamo costruire un filo che, attraversando le innovazioni di Freud e la liberazione sessuale, arrivi al disorientamento degli adolescenti di oggi e al frequente collasso delle loro identità corporee.

In Eros e civiltà (pubblicato nel 1955, quindi appena prima de L’arte di amare) Marcuse attaccò il revisionismo freudiano e soprattutto Fromm. Non si doveva abbandonare la centralità attribuita da Freud all’istinto. Rinunciando alla biologia, la teoria di Fromm definiva le personalità in termini di valori culturali, slegati dalla repressione che impedisce la soddisfazione istintuale: tutto diventa un confronto morale, svincolato dal «principio di realtà» che Freud ha postulato33.

In realtà, anche i concetti «biologici» usati da Marcuse finiscono col viaggiare coi piedi staccati da terra, diventando astrazioni senza rapporto col corpo che vorrebbero descrivere. Nella prefazione alla nuova edizione di Eros e civiltà, forse trascinato dai movimenti giovanili che aveva voluto trascinare, scriveva che «la protesta [dei giovani] continuerà perché è una necessità biologica»34. Il fatto stesso che si sia esaurita dimostra che, al contrario, era una tendenza culturale limitata. Il suo concetto di pulsione freudiana si gettava alle spalle ogni verificabilità e relazione con il mondo materiale quando si riferiva alle «tendenze istintuali [sic: non politiche o culturali] alla pace e alla serenità»35. Herbert Marcuse era un ebreo tedesco sfuggito appena in tempo al nazismo. Per decenni, pace e serenità erano stati assenti dall’Europa. Poteva ancora pensare che fossero «istinti» universali?

Con Eros e civiltà il freudo-marxismo raggiunge il suo culmine. Al tempo stesso, entra in fase terminale: in tutto il testo, Marx non è nominato una sola volta.

Conservatorismo e conservazionismo dell’amore nel XXI secolo.

Zygmunt Bauman può essere considerato uno dei piú influenti pensatori d’Europa fra la seconda metà del XX e gli inizi del XXI secolo: chiamarlo europeo è la denominazione adatta a un ebreo polacco, sopravvissuto al nazismo fuggendo in Unione Sovietica, poi entrato in urto con la Polonia comunista, infine naturalizzato inglese dopo un soggiorno in Israele. Per quasi tutti gli aspetti è stato un sociologo progressista, e comunque laico. Ma due suoi testi degli anni Duemila sono una critica alla pratica laica della sessualità e dell’amore. Sotto questo profilo possono esser chiamati conservazionisti, se non conservatori.

Le idee di Bauman si sono diffuse con successo in molti Paesi. La forza di certi suoi concetti come «amore liquido» non sta in precise definizioni socio-antropologiche, ma è simbolica ed evocativa. L’immaginario collettivo ne aveva bisogno ed era pronto a riceverle: possono quindi offrire al nostro tema il filo per entrare nel XXI secolo.

Bauman critica il materialismo sessuale contenuto nelle «tre Bibbie» americane del secondo dopoguerra: «Sesso, erotismo e amore sono collegati e tuttavia separati»36. Senza entrare in categorie o dibattiti postfreudiani – e pur essendo stato ampiamente educato al materialismo nei Paesi comunisti – Bauman rivendica subito il diritto di non limitarsi alla espressione fisica di queste realtà, quindi le distingue con forza.

Distacca anche senza esitazione il desiderio dall’amore: «Il desiderio è la brama di consumare» ricorda, ma questa affermazione da sociologo non gli impedisce di farsi subito psicologo:


[…] di assorbire, divorare, ingerire e digerire – di annichilire. Il desiderio non necessita di altro stimolo che la presenza dell’alterità. Tale presenza è sempre e già un affronto e un’umiliazione. Il desiderio è la voglia di vendicare l’affronto e sfuggire all’umiliazione. È una compulsione a colmare il divario con l’alterità […] e, cosí facendo, a delegittimarla37.



Lo sguardo del sociologo che critica il consumismo si fonde con quello psicoanalitico: «La nostra è un’epoca nella quale i figli sono, prima di ogni altra cosa, oggetti di consumo emotivo»38.

È significativo che proprio all’inizio del secolo XXI Bauman definisca la «rivoluzione erotica postmoderna» come un «troncamento dei legami dell’erotismo da un lato con il sesso (nella sua funzione essenzialmente riproduttiva) e dall’altro con l’amore»39. Eccoci all’uso improprio, e inconsciamente ansiogeno, che il nuovo secolo può fare del desiderio. Infatti:


Nella cultura postmoderna si cerca di garantire l’emancipazione dell’attività ispirata dall’erotismo dai vincoli imposti, sul piano biologico, dal potenziale riproduttivo del sesso e, sul piano culturale, dalle pretese dell’amore a una fedeltà eterna e rigorosamente selettiva, in sostanza esclusiva40.



Il percorso iniziato un secolo prima da Freud con l’analisi dell’«amore sessuale» è concluso. In culture anteriori, fattori come eros, sesso, amore potevano essere unificati. Nel mondo classico, quando un uomo veniva «posseduto da Afrodite» questo era molto chiaro: il soggetto non poteva farci niente, il confine con l’abuso sessuale, la violenza o il consenso della – o del – partner non erano identificabili. Già la Chiesa di Roma introduce distinzioni. Amare è un obbligo, ma per la sessualità ci vuole uno specifico permesso, dato dal matrimonio: nel complicato percorso, l’eros potrebbe subire dei danni. Con un analogo appello al monopolio della verità, anche il monoteismo dell’Unione Sovietica ha finito coll’impartire gli schemi della sessualità corretta.

La definizione di Bauman torna ad abbracciare in un’unica visione tutti gli elementi in gioco (eros, sesso, amore), senza che dietro a ognuno dei tre si nasconda solo l’istinto, come aveva inteso Freud. Si sforza cosí di restituire umanesimo a un sesso prosciugato e letteralizzato.

Dove ci porteranno questi cambiamenti? Cercheremo di discuterlo piú avanti. Comunque, abbiamo appena osservato come ogni generazione e anche ogni autore cambino un poco di prospettiva. Al livello cosciente, si tiene conto di nuove informazioni. Piú inconsciamente, ognuno tende a reagire alle posizioni precedenti, rischiando di esagerare nella direzione opposta.

Il paradosso dell’avanzata femminista.

Per il momento, limitiamoci a sottolineare un paradosso, già noto al femminismo. Un secolo di lotte per i diritti delle donne, che ha coinciso con quello delle lotte per una libertà sessuale da sperimentare e godere in sé stessa, ha portato a una contraddizione. Attraverso gli anticoncezionali e la depenalizzazione dell’aborto, almeno in linea di principio, una donna può sperimentare la sessualità senza l’ansia per la sua piú seria conseguenza, il mettere al mondo un figlio.

Ma ciò è quanto accadeva ai maschi da sempre. La nuova identità femminile poggia su un paradossale fondamento: l’acquisto di una libertà che riecheggia quella arcaica dei maschi41. Di questo si è divenuti consapevoli solo gradualmente:


[…] nonostante le voci allarmate che negli anni Novanta si sono alzate nel movimento femminista per denunciare il maschilismo insito nella rivoluzione sessuale, il bilancio di questa liberalizzazione presenta ancora molti aspetti negativi42.



Vedremo quali segni questi problemi possono aver lasciato sul XXI secolo.

Una perdita.

Prima di passare all’oggi, osserviamo se abbiamo trascurato qualcosa che ancora appartiene allo ieri.

Fino a qui abbiamo proceduto all’interno della narrativa dominante: commercializzata, conformista, piú o meno borghese anche quando assume una veste intellettuale. Non molto diversamente dalla globalizzazione – il visibile e pubblico dilatarsi delle attività economiche – la liberazione sessuale ha attraversato tutto il Novecento e tutto il mondo: rappresenta il rinnovamento privato e non utilitaristico di quella mutazione dell’economia.

Dagli anni Ottanta del Novecento, il successo di Margaret Thatcher ha trasformato in argomento universale la semplificazione ideologica su cui la sua politica si basava: Tina, cioè There Is No Alternative.

Ma come la massa, o pensiero unico, dà per scontato che non ci sia alternativa al mercato libero, cosí la maggioranza si è inconsciamente convinta che non ci siano alternative alla libertà sessuale degli adulti, fintanto che non danneggiano minorenni o incapacitati. Come si dice che l’ampliamento del mercato abbia portato a grandi guadagni complessivi – quindi il sistema va accettato perché ha risposto ai crescenti desideri di oggetti – cosí si crede scontato che la caduta delle barriere sessuali abbia donato alla umanità una maggiore e migliore soddisfazione degli impulsi erotici. Tanto gli individui quanto la società complessivamente vivrebbero con meno ansie il «desiderio»; cosí sperimenterebbero anche un rapporto piú rilassato col proprio corpo.

Se, però, le nevrosi e le patologie psichiche fossero globalmente conteggiabili, le cifre ci direbbero che esse sono in crescita: i dati degli Stati Uniti, piú completi della maggior parte dei Paesi, segnalano aumenti molto forti nelle psicopatologie dei minorenni, quindi dei futuri adulti43. Cresce anche il numero di disorders che la psichiatria americana classifica nel suo Dsm, il Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali. In particolare, sembra sbriciolarsi il modo in cui i piú giovani vivono il proprio corpo. Gli adolescenti si tagliano braccia e gambe, quando si intossicano lo fanno per sfuggire al proprio stato piú che per entrare con mezzi chimici in uno piú piacevole (in sé, il consumo procapite di alcol o psicofarmaci usati come droghe dagli adolescenti non pare tragico, è addirittura diminuito), si sfigurano per odiare meglio sé stessi davanti allo specchio, tentano il suicidio con l’intento di devastare quel repellente supporto di carne che nonostante tutto, e finché non hanno trovato altro, è la condizione della loro esistenza.

Si sono allontanati da molte convenzioni borghesi, ma spesso per scambiarle con un inferno.

È quindi necessario domandarsi: la liberazione privata della sessualità, insieme a quella pubblica della politica liberale, potrebbe essere guardata non solo come una acquisizione ma anche come una perdita?

L’angoscia del divenire adulti e delle responsabilità.

Con la specie umana, la sessualità ha compiuto un salto evolutivo. Un rapporto psicologico si è aggiunto a quello fisico. Nell’Emilio, Rousseau considera i bambini e le bambine uguali e incoscienti fino alla pubertà. Soltanto dopo nascono la conoscenza, i giudizi, le preferenze, tutte le tappe necessarie senza le quali non si arriverebbe all’amore. Per Kant accompagnare gli uomini in modo che imparino a scegliere è la cosa piú importante e, insieme, la piú difficile. Nel secolo XXI, in cui crescere è diventato ben poco naturale, Susan Neiman riprende i due filosofi collegando lo sviluppo fisico con quello della responsabilità44. La sessualità è un immenso balzo che divide in due la vita degli individui. Freud aveva sospettato che tre fossero le missioni interminabili della umanità: l’educazione dei figli, il governo dei popoli e il completamento di un’analisi. Neiman ne aggiunge una. Piú semplice ma, in fondo, davvero impossibile, se non addirittura sovversiva: diventare adulti45.

Nella vita umana la comparsa della sessualità è un taglio profondo, che vale per l’evoluzione personale, ma anche per quella delle società. Nell’antropologia di Lévi-Strauss, le culture crescono a partire dalle regole che mettono in rapporto uomini e donne. La sessualità è il fatto fisico, a cui si aggiunge un immenso, ulteriore spazio metafisico, popolato dal mito, dalla magia, da forze esterne se non superiori all’uomo. In tale territorio, che eccede quello biologico, risiedono rito e religione: anche se, in quelle piú istituzionalizzate, il loro ruolo è soprattutto prescrittivo e negativo. Se non ci fosse la sessualità, si svuoterebbero la morale e diversi comandamenti.

Ma quel mondo, popolato da forze ulteriori, corrisponde all’immensa parte «incantata» della vita premoderna e prerazionale. La psicanalisi e l’antropologia hanno scoperto che, persino nella modernità, questo spazio irrazionale costituisce ancora una grande componente della nostra attività psichica. Se non altro perché molta parte del tempo umano è occupata dal sonno, popolato di sogni irrazionali, o da un pensiero non concentrato né finalizzato, quindi non logico.

La parola incantato si dice in tedesco Ver-Zaubert (Zauber: «magia», «incanto»). Lo Zauber non è affatto una semplice assenza di razionalità. È una presenza di senso densissimo e magico, che abbiamo perduto.

La lama che ha tagliato la modernità da quel passato ci ha lasciato ricchezza, tecnologia e «razionalità»: ma, dall’altra parte, ci ha esclusi forse per sempre da un senso della vita che tuttavia continuiamo a cercare.

Le parole che meglio concentrano questa lacerazione vengono da Max Weber.


La crescente intellettualizzazione e razionalizzazione non significa […] una crescente conoscenza generale delle condizioni di vita alle quali si sottostà. Essa significa qualcosa di diverso: la coscienza o la fede che, se soltanto si volesse, si potrebbe in ogni momento venirne a conoscenza, cioè che non sono in gioco, in linea di principio, delle forze misteriose e imprevedibili, ma che si può invece, in linea di principio, dominare tutte le cose mediante un calcolo razionale. Ma ciò significa il disincantamento del mondo [die Entzauberung der Welt]46.



Dunque, non dobbiamo piú ingraziarci forze magiche, come faceva l’uomo tribale: possiamo concentrare i nostri pensieri sulle soluzioni tecnicamente piú favorevoli di tutti i problemi.

Arrivati però a questo punto, si chiede Weber, il


[…] processo di disincantamento, proseguito per millenni nella cultura occidentale, e in generale questo «progresso», del quale la scienza costituisce un elemento e una forza motrice, ha un qualche senso che vada al di là del piano puramente pratico e tecnico?



Questa domanda porta Max Weber a cercare un indirizzo in Lev Tolstoj, che si era già chiesto se la morte avesse senso oppure no. La risposta era che è priva di senso per l’uomo civilizzato47.

La conclusione di Weber è irrefutabile e valida anche oggi, benché scritta piú di un secolo fa. Un senso «ulteriore» non è scomparso solo nella morte, ma anche nella vita: quindi nell’origine della vita, il tema che stiamo trattando, l’eros. Weber riassume cosí questa continua, sotterranea erosione:


[…] la vita individuale dell’uomo civilizzato, inserita nel «progresso», nell’infinito, non potrebbe avere, per il suo senso immanente, alcun termine. Infatti c’è sempre ancora un progresso ulteriore da compiere dinanzi a chi c’è dentro; nessuno, morendo, è arrivato al culmine […]. Abramo o un qualsiasi contadino dei tempi antichi moriva «vecchio e sazio della vita» poiché si trovava nel ciclo organico della vita, poiché la sua vita, anche per quanto riguarda il suo senso, gli aveva portato alla sera del suo giorno ciò che poteva offrirgli, poiché per lui non rimanevano enigmi che desiderasse risolvere ed egli poteva perciò averne «abbastanza». Ma un uomo civilizzato, […] può diventare sí «stanco della vita», ma non sazio della vita. Di ciò che la vita dello spirito continuamente produce egli coglie soltanto la minima parte, e sempre soltanto qualcosa di provvisorio, mai di definitivo: perciò la morte è per lui un accadimento privo di senso. E poiché la morte è priva di senso, lo è anche la vita della cultura in quanto tale, che proprio in virtú della sua «progressività» priva di senso imprime alla morte un carattere di assurdità48.



Come lo stato psichico non è piú corrispondente solo alla esperienza del soggetto – a ciò che il secolo scorso chiamava Erlebnis – ma è «misurato» dai test e dal Dsm, cosí la «forma» fisica diventa ossessione ed è definita non da un’autopercezione, ma da parametri esterni, come le prestazioni sessuali o le opinioni sul nostro corpo apparse nei social. La difficoltà di avere «sensazioni forti»49 o di renderle piú forti (la cui necessità non è sentita nel corpo o nella mente, ma di nuovo è «letta» sui social) conduce a un abbassamento dell’autostima: e questa avvia una rinuncia all’eros, all’amore e, circolarmente, alla sessualità, in circoli viziosi che possono corrispondere alla principale nuova psicopatologia del secolo XXI: il «ritiro sociale», versione moderna dell’accidia50.

La condizione accidiosa è lo stato inconsciamente preparatorio alla morte del desiderio e al ritiro erotico. L’uomo moderno, descritto da Weber all’inizio del Novecento, percorre la vita destinato a una morte senza senso. Era solo questione di tempo e si sarebbe constatato quello che vediamo oggi: si è svuotato di senso anche l’emblema piú privato dell’esistenza, il centro della sessualità chiamato «piccola morte»51. Cosí, sempre piú spesso, le nuove generazioni conoscono la maturazione fisica, ma non quella del desiderio.

Finora si è cercato di rendere misurabili le problematiche dell’amore e per esse si attendono soluzioni tecniche.

Ma questo non è l’unico modo di affrontarle. In tempi non remoti, la pazienza poteva essere una componente dell’eros.

Il 16 luglio 1903, Rainer Maria Rilke scriveva a un «giovane poeta»:


Voi siete cosí giovine, cosí al di qua d’ogni inizio, e io vi vorrei pregare quanto posso, caro signore, di avere pazienza verso quanto non è ancora risolto nel vostro cuore, e tentare di aver care le domande stesse... Vivete ora le domande […] e non odiate nulla. Il sesso è difficile; è vero. Ma è il difficile che c’è stato affidato, quasi ogni cosa seria è difficile, e tutto è serio… La voluttà corporale è un’esperienza sensitiva, non altrimenti dal puro guardare o dal puro senso, con cui un bel frutto vi riempie la lingua. [...] E non che l’accogliamo, è male; male è che quasi tutti usano male questa esperienza e la sprecano o l’applicano come stimolo nei luoghi stanchi della loro vita e come distrazione invece che come raccoglimento verso i vertici. Gli uomini hanno tramutato persino il mangiare in qualche altra cosa… hanno intorbidato la chiarezza di questo bisogno, e ugualmente torbidi sono fatti tutti i profondi, semplici bisogni in cui la vita si rinnova52.



Rilke torna sul tema con lo stesso interlocutore, in una lettera da Roma il 14 maggio 1904. Mentre tutto il genere maschile sta all’interno di un senso di superiorità, le sue parole sui futuri ruoli della donna e dell’amore sono splendidamente profetiche:


[…] ci dobbiamo tenere al difficile […]. Anche amare è bene: ché l’amore è difficile. Voler bene da essere umano a essere umano: questo è forse il piú difficile compito che ci sia imposto, l’estremo, l’ultima prova e testimonianza, il lavoro, per cui ogni altro lavoro è solo preparazione. Perciò i giovani che sono principianti in tutto, non sanno ancora amare: devono imparare… imparare ad amare […] noi giungiamo appunto solo ora a considerare la relazione di una singola creatura umana con una seconda singola creatura senza pregiudizi e obiettivamente, e i nostri tentativi di vivere una simile relazione non hanno alcun modello avanti a sé […]. La fanciulla e la donna, nella loro nuova propria evoluzione, saranno soltanto per un tempo passeggero imitatrici delle cattive maniere maschili e ripetitrici di maschili professioni. Dopo l’incertezza di simili transizioni si dimostrerà che le donne sono soltanto passate attraverso la varietà e la volubilità di quei travestimenti (spesso ridicoli) per purificare il loro piú proprio essere dagli influssi deformatori dell’altro sesso. Le donne, in cui la vita dimora piú immediata, piú fruttuosa e confidente, dovranno in fondo diventare esseri umani piú maturi, piú umani che il leggero maschio […].



Questo sembra addirittura un riferimento allo scritto Sulla piú comune degradazione della vita amorosa, del suo concittadino Freud: che però lo pubblicherà nel 1912, mentre la lettera è del 1904. Rilke prosegue cosí:


Questa umanità della donna sopportata in dolori e umiliazioni, quando avrà gettate da sé le convenzioni della esclusiva femminilità nelle metamorfosi del suo stato esteriore, verrà alla luce, e gli uomini che non la sentono oggi ancora venire, ne saranno sorpresi e colpiti […]. Un giorno esisterà la fanciulla e la donna, il cui nome non significherà piú soltanto un contrapposto al maschile, ma qualcosa per sé, qualcosa per cui non si penserà a complemento e confine, ma solo a vita reale: l’umanità femminile.

Questo progresso trasformerà (da principio contro la volontà dei maschi sorpassati) l’esperienza dell’amore, che ora è piena d’errore, la muterà dal fondo, la riplasmerà in una relazione intesa da uomo a uomo, non piú da maschio a femmina53.
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Parte seconda

Il prosciugarsi dell’eros




Dalla somma libertà viene la schiavitú maggiore e piú feroce1.

PLATONE, La repubblica





1. Platone, La repubblica, trad. ita. e note di F. Sartori, Laterza, Bari 2019.













Dal successo all’indifferenza.

Perché smette di interessare qualcosa – un prodotto, un tema, o anche la parte piú intima della condotta umana – che per un secolo ha avuto ininterrotto successo?

Perché una crescita diventa una decrescita? E perché questo cambiamento corrisponde a quello del millennio?

La mente umana ha un originario bisogno di geometria. Una riconquistata tranquillità interiore si esprime nei sogni di molte persone con figure simmetriche, ordinate. Jung studiò un tipo particolare di queste immagini, i mandala concentrici, la cui pittura in Oriente può essere attività artistica, meditativa e sacra insieme. Proprio per questo bisogno naturale di ordine e geometria, è anche istintivo associare a certe cifre tonde un particolare significato. Ma si tratta, appunto, di proiezioni delle nostre menti che cercano equilibrio. Di queste ansie personali, gli eventi significativi del mondo non sanno che farsene, perché obbediscono ad altre leggi.

I cristiani si attendevano che l’anno Mille portasse avvenimenti straordinari. Ma non fu cosí: perché un ordine cosmico avrebbe dovuto dar retta a una minoranza di credenti, visto che la maggior parte del mondo non era cristiana?

Come quelle dell’avvicinarsi al Mille, colpiscono le fantasie collettive che si sono diffuse alla vigilia del Duemila. Si temeva quasi una punizione divina, manifestata in modi laici e moderni come ribellione del nostro principale servitore, il computer. Un oggetto su cui si proiettava quella onnipotenza che, mille anni prima, apparteneva a Dio. Lo y2k o millennium bug («baco del millennio») avrebbe dovuto far saltare la computazione.

Non accadde niente, neppure quella volta. Piú precisamente, le persone che erano andate a dormire la sera del 31 dicembre 1999 non si risvegliarono in un mondo diverso il primo gennaio del 2000. Tutto quello che era successo si era svolto nella psiche. Il panico da y2k, proprio come quello dell’anno Mille, è stato un fremito dell’inconscio collettivo. Controllarlo con la razionalità, la quale ci dice che si tratta di una paura infondata, non è affatto sufficiente. Molte ansie diffuse sono fattori psichici autonomi e incontrollabili: se qualcuno è vittima di incubi sa bene che la decisione di non averne piú non basta a farli sparire. Torneranno nel Tremila, se ci saranno ancora gli umani.

Una sorprendente curva.

Per chi ne esamina le tendenze di lungo periodo, l’essere umano segue delle traiettorie sconosciute e mai studiate prima. Dicendo «essere umano» intendiamo soprattutto la sua psicologia: e non dovremmo dimenticare che una buona percentuale della attività mentale è inconscia. Una sua parte, meno cosciente di quanto si vorrebbe, è quella che ci siamo impegnati a descrivere in questo libro: la sessualità. La cui pratica ha continuato a crescere dai tempi di Freud, quando diventò oggetto di studio, ma ora ci sorprende con una caduta. In sostanza, il suo percorso comincia a delineare il profilo di una cupola. Altrettanto sorprendente è il fatto che un evento cosí epocale finora non abbia suscitato interesse.

Sul tramonto della sessualità, quanto meno in Occidente, esistono, sí, pubblicazioni e dibattiti. Ma certamente la loro quantità non rappresenta l’uno per cento, e neppure l’uno per mille, della risposta che aveva ottenuto Freud dando alla sessualità un ruolo centrale.

Un’altra cupola globale.

Prima di descrivere la caduta internazionale della sessualità, cerchiamo una analogia che prepari lo sfondo del discorso. Esiste un’altra tendenza che sembra coinvolgere tutta l’umanità – o almeno la sua popolazione egemone, l’Occidente – la quale attraverso i decenni ha registrato una crescita e un declino sorprendentemente simili. Anche questa poggia sul fondamento biologico della nostra esistenza. Ma, mentre la sessualità è associata alla parte bassa del corpo, questa linea descrive le prestazioni della nostra testa, quindi di quella alta.

Come abbiamo ricordato, le attività piú importanti della mente non si possono misurare. Nel linguaggio colloquiale, noi parliamo di quozienti di intelligenza (IQ in inglese) e di test di intelligenza. Ma, se rispettiamo la mente e l’intelligenza vera, dovremmo evitarlo: e limitarci a dire che certe prestazioni della mente – non la mente o l’intelligenza stessa – sono misurabili. Ha comunque senso farlo, perché queste classificazioni hanno una loro utilità. Purtroppo, la misurazione del QI è spesso utile soprattutto per emarginare. Chi ha un quoziente troppo basso difficilmente sarà in grado di svolgere lavori complessi. All’opposto, un quoziente alto sarà un buon punto di partenza per attività che i piú vorrebbero svolgere. Si tratterà però di una condizione necessaria ma non sufficiente per ottenere un lavoro ben rispettato e uno stipendio conseguente. Meno ancora la misurazione del QI potrà servire a trovare un senso nella vita.

Flynn Effect e Negative (o Reverse) Flynn Effect.

Il professor James Flynn era un docente universitario americano, emigrato negli anni Sessanta in Nuova Zelanda alla ricerca di un ambiente dove le sue idee progressiste trovassero piú spazio che negli Stati Uniti.

Cominciò a studiare i quozienti di intelligenza in diverse parti del mondo, per opporsi alle teorie razziste secondo cui i popoli di colore avrebbero costituzionalmente meno intelligenza dei bianchi. Non gli fu difficile dimostrare come l’ambiente, quindi il livello di educazione, influisse sul punteggio raggiunto. Questo, dunque, non poteva dipendere solo dalla genetica. Ma proprio continuando ad accumulare dati sul QI per molti anni e in diverse zone, Flynn notò un’altra variazione. Durante la seconda metà del secolo XX i QI continuavano a crescere, quantomeno nei Paesi sviluppati dove li si misurava. Nelle rilevazioni, 100 rappresenta la media (o la mediana: ma possiamo trascurare questa distinzione), per cui chi raggiunge una cifra superiore ha un quoziente buono, e viceversa. Con gli anni, però, cresceva la percentuale di chi superava il 100. Cosí, periodicamente, bisognava tarare di nuovo la scala a un livello piú alto. Insomma, l’intelligenza del cittadino medio cresceva: e, poiché era stato lui ad accorgersene, il fenomeno fu chiamato Effetto Flynn (Flynn Effect).

Purtroppo, l’ottimismo che questo miglioramento delle capacità umane aveva infuso non durò a lungo per il professore neozelandese, che era un gran lettore di testi classici, quindi conosceva certamente il mito di Esiodo, secondo cui all’origine dell’uomo sta una decadenza: prima venne l’età dell’oro, poi quella d’argento e cosí via fino a quella del ferro.
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Verso la fine del Novecento, i diagrammi che mostravano la crescita del QI cominciarono ad appiattirsi. Poi – con tutte le esitazioni che implica l’aggregare dati provenienti da ogni parte del mondo, trarne qualche conclusione e divulgarla (soprattutto se è negativa) – gli studi che tanti Paesi dedicavano al Flynn Effect presentarono una novità: la curva aveva cominciato a scendere. Inevitabilmente, il fenomeno fu chiamato Negative o Reverse Flynn Effect1.

Riprenderemo questo tema nell’ultima parte. Esso esprime un filo che stiamo cercando di mantenere sottotraccia lungo tutto il libro: la insostenibilità delle crescite infinite, di qualunque genere siano; e la «controproduttività» in cui scivolano i sistemi umani complessi, una volta superata una certa soglia.

Psiche e numeri.

Ancora una volta, dobbiamo notare quanto siano vani i tentativi di rendere in cifre o diagrammi quello che è importante per valutare l’esistenza umana. Il bisogno di quantificarla è un’espressione indiretta della nostra ricerca di senso. Se anche riuscissimo a convincerci che una vita ha piú senso di un’altra, non ci sono numeri al mondo che permettano di dimostrarlo in modo convincente. Ci ha provato il cosiddetto «razzismo scientifico», ottenendo i peggiori risultati della storia.

Un elemento che contrasta la possibilità di misurare proprio quanto pare importante per la vita è l’introduzione del tempo come variabile: lo abbiamo visto nel paradosso di Easterlin. Qui nasce istintivo il dubbio. Che derivi dal fatto che tutta la condizione umana è paradossale? Sappiamo migliorare momentaneamente la nostra vita. Ma nel lungo periodo non sappiamo cancellare la morte.

Piú facile che esprimere il senso dell’esistenza, sarebbe probabilmente esprimere una sua mancanza di senso. Il paradosso di Easterlin può essere raffigurato da due diagrammi. Uno indica la crescita economica, che indubbiamente ha un rapporto col nostro benessere. L’altro, il benessere stesso. Questo, prima o poi, smette di crescere, anche se il reddito continua a salire.

Ci interessa, dunque, il fatto che i diagrammi collettivi, sebbene si compongono aggregando milioni di persone, conservano una visibile parentela con quelli individuali.

Se noi, per esempio, misuriamo sull’ordinata la ricchezza totale di un Paese, salvo rari casi, questa continuerà a crescere. Ma ai suoi cittadini, ai politici, agli economisti, piú che la crescita interesserà il tasso di crescita. E la linea che vi corrisponde seguirà facilmente il profilo di una cupola. Come gli individui, i Paesi possono entrare in una fase di sviluppo. La loro crescita, però, non è eterna: facilmente accelera, si fa impetuosa, poi rallenta. A volte addirittura si spegne, o si inverte scivolando nella caduta. È capitato a nazioni importanti come il Giappone, l’Italia e, ancor piú clamorosamente, l’Argentina.

Non dovrebbe allora sorprendere che la piú classica misurazione delle prestazioni mentali, il QI, per l’insieme chiamato Occidente che rappresenta la borghesia del mondo, abbia seguito un andamento simile durante il mezzo secolo circa in cui è stato misurato: un miglioramento continuo, poi un esaurirsi della crescita, infine un declino.

La psicologia collettiva, in parte coincidente con ciò che chiamiamo cultura, «si stanca». La vitalità del suo insieme decresce. Come è avvenuto all’Impero romano o piú di recente all’Impero sovietico. È verosimile, dunque, che la società occidentale sia per diversi aspetti estenuata; che il disagio ribolla profondo in tutto il suo inconscio collettivo; e che, da certe prospettive, questo si possa esprimere perfino in semplici diagrammi.

È una osservazione possibile anche per alcune parti poco discusse della cultura, come la sessualità. Anche l’eros nasce, cresce, vive e declina? Muore?

La sessualità stanca dell’Oriente.

Abbiamo tentato finora di esprimerci in un linguaggio umanistico piú che numerico. Ma è arrivato il momento di ricordare qualche statistica.

Sarebbe giusto passare in rassegna quello che avviene in ogni continente. Non possiamo farlo sia perché è completamente al di fuori delle possibilità di questo libro, sia perché vere raccolte di dati sono state svolte solo in Europa e America del Nord, soprattutto in Gran Bretagna e negli Stati Uniti. Si può però immaginare che quanto piú America Latina, Africa e Asia copieranno lo sviluppo dell’Occidente, tanto piú potranno ricalcare anche questo suo problema: come è già avvenuto per altri lati oscuri della modernizzazione, per esempio il diffondersi della tossicodipendenza.

È però già chiaro che i due Paesi piú sviluppati dell’Oriente ne soffrono in massimo grado. Numerosi sono gli scritti sulla rinuncia alla sessualità nelle nuove generazioni del Giappone, che i giapponesi stessi chiamano, con un certo disprezzo, «erbivore». Organismi medici ufficiali hanno eseguito studi che confermano questa tendenza2. Una rassegna americana riassume la situazione cosí3: già nel 2005, un terzo dei giapponesi single fra i 18 e i 35 anni era vergine. Nel 2015 la quota era salita al 43 per cento, mentre continuava a crescere la porzione di chi dichiarava di non volersi sposare. Del resto, anche fra i coniugati le pratiche sessuali erano poco presenti: il 47 per cento dichiarava di non aver avuto rapporti nell’ultimo mese. I mezzi di comunicazione occidentali hanno ripreso queste informazioni spesso e con un certo sensazionalismo4, finché è stato fatto notare che l’astinenza sessuale era collegata non solo alla cultura del Giappone, ma in buona parte alla misera condizione economica delle sue nuove generazioni emarginate5.

In Cina, invece, il ministro dell’Educazione ha lanciato un appello per risollevare la virilità dei giovani maschi. Si ritiene che i ragazzi debbano fare piú esercizio fisico, che siano divenuti troppo morbidi e fatichino ad assumersi responsabilità; ma anche che questo si traduca in scarse prestazioni sessuali6. Sull’ufficiale «China Daily» diversi psicologi hanno criticato questo messaggio, notando che una innovazione non può basarsi su vecchi stereotipi di genere7. In realtà, in Cina esistono differenti posizioni sul tema. L’unico aspetto su cui si concorda rimane il fatto che gli insegnanti maschi sono troppo pochi.

L’Occidente.

Come abbiamo ricordato, le «tre Bibbie» della rivoluzione sessuale americana hanno offerto una classificazione della sessualità, ma limitata nel tempo e nello spazio. Non si è spenta però l’aspirazione a classificare l’eros iniziata con quei tre studi. Coi decenni, è stata raccolta e incanalata da iniziative pubbliche.

Per i nostri scopi, le informazioni che queste forniscono sono significative, perché provengono dai Paesi che in genere, nel giro di qualche anno, sono seguiti dal resto dell’Occidente.

Gran Bretagna.

In Gran Bretagna (Inghilterra, Scozia e Galles) sono già state tenute tre ricerche Natsal (National Survey of Sexual Attitudes and Lifestyles, inchieste nazionali su comportamenti e stili di vita sessuali). Natsal 1 nel 1990-91, Natsal 2 nel 1999-2001, Natsal 3 nel 2010-12. Un Natsal 4 è in via di realizzazione.

Nessun Paese al mondo offre informazioni cosí vaste e raccolte con professionalità come la Gran Bretagna. Essa finisce col rappresentare, piú degli stessi Stati Uniti, le tendenze anche private verso cui si incammina il mondo: ha oltre 60 milioni di abitanti, uno degli standard di vita non solo piú elevati, ma anche piú ammirati, una leadership culturale nella modernità in quanto origine della rivoluzione industriale e della lingua veicolare globale. La Gran Bretagna è anche la nazione dove, in proporzione alla popolazione, il piú alto numero di giovani di altri Paesi ha trascorso (o desiderato trascorrere) periodi di studio; o esperienze di lavori semplici, ma con lo scopo di imparare la lingua e i costumi britannici. Poiché questi giovani studenti o lavoratori provenienti dall’estero si sono immersi nella cultura locale piú di quanto avrebbero fatto altrove, è probabile che le relazioni intime e anche sessuali avute sul posto abbiano avuto un certo rilievo.

Tutto ciò permette di ipotizzare che, dai tempi dei Beatles, la Gran Bretagna abbia esportato in Europa e in America non solo la musica giovanile, la minigonna (prima, esplicita sessualizzazione della moda di massa), la Mini (Morris) e altri prodotti divenuti «icone», ma anche un atteggiamento rilassato e tollerante verso la vita erotica: quanto meno, quella giovanile. Un «prodotto» che i giovani dell’Europa meridionale – ma anche di buona parte degli Stati Uniti – ostacolati da educazioni piú puritane, importarono poi gradualmente nei rispettivi Paesi. Vale la pena di ricordare che il cinema di Ken Loach – divenuto a sua volta un’icona del film progressista esportata nel mondo – si affermò mostrando sugli schermi non solo le classi sociali rimosse come antiestetiche, ma l’ipocrisia sessuale, i conflitti tra le generazioni sulla permissività, le interruzioni di gravidanza affrontate da ragazze impreparate, le sofferenze della iniziazione erotica incontrate in un Paese già relativamente «liberato» e prospero.

Natsal: National Survey of Sexual Attitudes and Lifestyles.

Consideriamo ora uno studio comparato dei primi tre Natsal, pubblicato su «The Lancet»8, probabilmente la rivista medica di maggior prestigio al mondo. Nel suo Mission Statement la pubblicazione dichiara di voler migliorare la salute, ma anche far avanzare il progresso umano (applying scientific knowledge to improve health and advance human progress). Le tre ricerche sulla sessualità britannica sono basate su grandi campioni di interviste: quasi 19 000 nel Natsal 1, oltre 15 000 per il Natsal 3. Comprensibilmente, una particolare concentrazione di dati è stata riservata ai piú giovani.

Natsal 1 includeva un vasto gruppo di soggetti nati negli anni Trenta, Natsal 3 uno di nati negli anni Novanta. Quindi il Riassunto ricorda che la ricerca ha seguito sessant’anni di vita sessuale britannica e afferma che questa è «sostanzialmente cambiata». La maggior parte delle domande rivolte e la metodologia usata sono invece rimaste invariate. In questo modo nei Natsal si possono verificare, come in nessun altro studio al mondo, i cambiamenti di vita sessuale di una grande nazione.

Compito dei Natsal è ovviamente fornire informazioni scientifiche neutre, dato che gli interventi pubblici in campo sessuale provocano facilmente reazioni emotive con conseguenze politiche. Eppure, già dalle cifre emerse – e dalle pochissime generalizzazioni espresse dal team dei compilatori – abbiamo indicatori non solo di un cambiamento, ma anche di una inversione, tanto nella crescita quanto nella liberalizzazione della sessualità che aveva accompagnato la seconda metà del Novecento. I dati successivi che esamineremo, provenienti soprattutto dagli Usa, anche se non sistematici né completi, confermano a loro volta la tendenza britannica a un calo delle pratiche sessuali.

Per prima cosa notiamo che, malgrado l’evoluzione dei costumi, ben il 97,3 per cento delle donne si dichiara eterosessuale, mentre solo l’1 per cento dice di essere omosessuale e l’1,4 per cento bisessuale. Fra gli uomini, percentuali quasi uguali: 97,1 per cento eterosessuali, 1,5 per cento omo-, 1 per cento bisessuali. Queste schiaccianti maggioranze, in un Paese non puritano e in questionari con garanzie ferree di anonimato, non possono essere (almeno coscientemente) influenzate da conformismi o bisogni di apparire «come si deve». La percentuale di omosessuali è, senza dubbio, molto bassa.

La Gran Bretagna è oggi (in passato è stata ben altro) fra gli Stati piú tolleranti sia della omosessualità come pratica, sia della rappresentazione che questa riceve nei media. Spesso conservatori o populisti chiedono che nei mezzi di comunicazione vengano limitati i contenuti sessuali e in particolare omosessuali: temono che questi favoriscano nei piú giovani un «effetto emulativo», quindi che facciano crescere le forme di sessualità non tradizionale. Il fatto che oltre il 97 per cento della popolazione si consideri eterosessuale nel secondo decennio del XXI secolo, cioè due generazioni dopo la rivoluzione sessuale, fa pensare che si tratti di preoccupazioni esagerate.

Anche separando la popolazione per decenni di età, vediamo che nei maschi la omosessualità fra i piú giovani non ha una incidenza percentuale maggiore, quindi non sta crescendo. Solo nelle femmine della classe di età inferiore (dai 16 ai 24 anni) si nota un certo aumento: non della omosessualità, ma della bisessualità. Essa rimane comunque limitata (2,5 per cento) e corrisponde a un fenomeno comune ai Paesi occidentali (persino nella provincia italiana, di per sé piuttosto tradizionalista in campo sessuale). Rientra nelle nuove questioni femminili. Sarebbero necessarie serie temporali piú lunghe e studi specialistici, ma possiamo cominciare a inquadrare il caso come segue.

Assenti le temute crescite incontrollabili delle «minoranze sessuali» nella società britannica, i dati riguardano, prima di tutto, quella plebiscitaria maggioranza che si dichiara eterosessuale come da tradizione.

Tra Natsal 1 e Natsal 2 la frequenza delle attività sessuali e la loro tipologia erano cresciute. Per esprimerci con le categorie storiche usate all’inizio, potremmo genericamente dire che la rivoluzione sessuale, al suo apice negli anni Settanta, si è prolungata verso gli ultimi decenni del Novecento. Ma con il Natsal 3, che include i nati negli ultimi anni del secolo, il rapporto sessuale (in senso complessivo: vedremo ora come) fra una donna e un uomo si è ridotto significativamente. Per richiedere agli intervistati un impegno di memoria realistico ed evitare ricostruzioni fantasiose, l’attività sessuale è misurata su quanto i soggetti ricordano delle ultime 4 settimane.

Ebbene: da Natsal 2 a Natsal 3 la frequenza mediana del rapporto eterosessuale (in generale) nelle ultime 4 settimane è diminuita da 4 a 3 volte, sia per gli uomini che per le donne. Un calo gigantesco di quella che è la sessualità di gran lunga piú praticata, nonché quella che ha assicurato la riproduzione della specie. Proiettando questa tendenza al ribasso nel futuro, potremmo immaginare che anche la fecondità sia in via di sparizione. Tuttavia questa rimane una considerazione astratta, che non aiuta nei dibattiti sulla bassa natalità frequenti in molti Paesi. I Natsal ci informano su tante pratiche sessuali, ma non sulla contraccezione nei rapporti detti tradizionali, che permette – o ostacola – il loro trasformarsi in gravidanze.

A proposito di contraccezione, si può notare che all’interno del dato complessivo sulla intimità eterosessuale, sia per gli uomini che per le donne sono diminuiti i rapporti vaginali e altre forme di contatto sessuale non specificate, mentre sono rimasti stabili i rapporti orali, e fortissimo è stato l’aumento percentuale dei rapporti anali. La pratica di gran lunga preponderante rimane comunque quella eterosessuale vaginale: è la sua forte diminuzione ad abbassare la media complessiva delle attività eterosessuali.

Passando alla attività omosessuale, notiamo che è un poco aumentata fra i maschi da Natsal 1 a Natsal 2, mentre è calata, sempre di non molto, passando al 3. Fra le donne, la tendenza è molto diversa e pare giustificare l’ipotesi descritta poco fa: un chiaro aumento, con l’ultimo Natsal (quindi rilevato già nel 2012) delle esperienze omosessuali femminili in genere, che diventa addirittura un raddoppio fra quelle che hanno avuto una vera e propria partner.

Se poi dalle variazioni riscontrate nelle attività passiamo ai cambiamenti delle opinioni britanniche in materia sessuale, abbiamo conferma di qualcosa che potevamo aspettarci. La accettazione generale della omosessualità ha continuato a crescere: lo si constata sia paragonando la variazione di risposte dal Natsal 1 al 2, e poi al Natsal 3; sia, all’interno di quest’ultimo, confrontando le classi di età. Piú l’età scende, piú l’accettazione sale.

Prima di passare ad altri Paesi, proviamo a riassumere quel poco di considerazioni psicologiche che lo studio comparato di «The Lancet» consente.

La sessualità britannica è cambiata, ma le innovazioni sorprendenti non sono molte. Nell’insieme, la condizione femminile continua lentamente a evolversi verso una maggiore indipendenza dall’uomo. Ciò si traduce anche in una minore quantità di donne che vivono in coppie eterosessuali. Questa scelta è fra i principali fattori che abbassano la quantità delle attività sessuali complessive. Uno dei cambiamenti netti sta, all’interno della popolazione femminile, in una maggior propensione alla omosessualità: che nell’insieme resta però molto minoritaria. Non compensa quindi il calo di sessualità generale; né l’impressione che nel XXI secolo non siano le censure della società o le punizioni della legge, ma la sessualità in sé, con le scelte che comporta, a generare ansia.

Proprio perché oggi può estendersi a 360 gradi, la vita sessuale costringe continuamente a scegliere. Ed essere obbligati a compiere delle scelte è fra le attività piú faticose per la mente umana. Nulla di sorprendente, in fondo, se anche questa «nuova bisessualità femminile» ha spesso un paradossale aspetto di difesa contro l’ansia e di allontanamento dai maschi. Gli psicoanalisti constatano tutto ciò anche nel loro lavoro privato. Ma ognuno di questi professionisti può basarsi solo su un numero di pazienti ridotto (al massimo qualche decina) che quindi statisticamente non è significativo e difficilmente contribuisce agli studi nazionali. Tuttavia lo psicoanalista, a differenza delle grandi indagini istituzionali, è spesso l’unico a conoscere le motivazioni profonde di queste dinamiche. Di frequente, la «nuova bisessualità femminile» gli appare piú una reazione, o atteggiamento secondario, che una esigenza omo- o bisessuale primaria delle femmine.

In teoria, stiamo esaminando una cultura ampiamente successiva alla «rivoluzione sessuale». In pratica, abbiamo sospettato fin dall’inizio che non solo, come avviene alle rivoluzioni, la sua carica di liberazione si sia persa per strada, ma che il diagramma puntato al cielo negli anni Sessanta e Settanta abbia toccato un plafone, per poi cominciare una discesa. Naturalmente, questo riguarda la nettissima «maggioranza eterosessuale». Mentre sono ancora in fase ascendente le «minoranze»: prima di tutto la omosessualità, che per affrancarsi ha dovuto impiegare decenni in piú.

Il cittadino medio britannico del Natsal 3, laico e «liberato», non offre però ai nostri occhi solo una diminuzione delle attività sessuali tradizionali, ma anche altre informazioni contro-rivoluzionarie. Fra i maschi calcolati nel loro insieme (non solo fra gli adolescenti, come ci si aspetterebbe) la masturbazione è l’attività sessuale che, seppur di poco, prevale anche sul coito tradizionale. Comunque si aggreghino o dividano le sottocategorie, essa rimane sempre piú che doppia di quella femminile.

La convinzione che il matrimonio comporti esclusività (cioè completa fedeltà nel comportamento sessuale) cresce col diminuire dell’età, per raggiungere il massimo (fra gli uomini, due terzi degli intervistati) nella classe dai 16 ai 24 anni. Piú si è giovani, piú si crede alla monogamia. Si tratta di un’inversione di tendenza che forse non ci aspetteremmo in un Paese cosí laico e nel XXI secolo. Anche nelle donne questa aspettativa cresce passando alle classi di età piú giovani, e arriva a quasi tre quarti delle partecipanti. In altre parole: a differenza delle generazioni precedenti, e in contrasto col diffondersi dell’idea di «poliamore» fra i valori di quelle nuove, si riafferma in modo netto l’esclusività del rapporto. Possiamo immaginare che, alla radice di questo, stia un fatto semplice: malgrado tutto, il poliamore suscita ancora qualche curiosità; la fedeltà di coppia, no. Quindi, si parla di quello e non di questa, creando la falsa impressione che sia scomparsa.

Malgrado resti praticato da una minoranza, lascia infine degli interrogativi il fortissimo aumento del sesso anale (cresciuto di due volte e mezzo in vent’anni, cioè da Natsal 1 a Natsal 3) con molta probabilità legato alla contemporanea, esponenziale diffusione della pornografia online9. Ogni persona e ogni rapporto sessuale hanno una propria individualità. Si è però tentati di formulare una domanda. Cosa fa sí che oggi l’aumento di gran lunga maggiore fra i comportamenti sessuali riguardi il rapporto piú spesso associato a una sottomissione o a rapporti sadomasochistici? Se in una relazione omosessuale maschile si possono scambiare i ruoli, qui il dato riguarda la popolazione totale, quindi la grandissima maggioranza di coppie eterosessuali, e viene letto come un assoggettamento della femmina al maschio. Mentre ogni individuo è unico, i comportamenti raccolti dal Natsal riguardano un intero Paese. Il loro insieme è dunque la somma di quanto hanno in comune le infinite differenziazioni individuali: rappresenta un forte, evidentissimo indicatore di quello che chiamiamo il nostro inconscio collettivo o la nostra cultura. Usiamo l’aggettivo «nostro» perché pensiamo che rappresenti tendenze comuni non solo ai britannici ma quanto meno all’Occidente.

Infine, ancora un interrogativo che queste ricerche ci affidano. «The Lancet» sottolinea come, rispetto al numero di questionari inviati, la percentuale di risposte al Natsal 3 sia stata abbastanza inferiore (57,7 per cento) a quella, già decrescente, che si era ottenuta passando da Natsal 1 (66,8 per cento) a Natsal 2 (65,4 per cento). In generale, la difficoltà a ottenere risposte in inchieste come questa dipende da una vergogna legata alla sessualità, e dal desiderio di non rivelarla a sconosciuti, qualunque sia la garanzia di anonimato che la ricerca offre.

Perché questa ritrosia cresce, mentre il tempo trascorso dovrebbe dare come sempre piú acquisito l’aggiornamento del costume che incorpora la rivoluzione sessuale? È possibile che l’«apertura» si sia spinta troppo avanti e dall’inconscio collettivo spunti un oscuro bisogno di ritorno al pudore abolito? Torneremo anche su questo nel finale.

Germania.

Purtroppo solo nel 2020 è stata svolta fra i tedeschi una indagine dell’attività sessuale allargata come i Natsal, cui fa esplicitamente riferimento10. Mancando di precedenti, non fornisce da sola abbastanza dati per osservare variazioni nelle abitudini sessuali. Nel 2018 è stata però pubblicata la comparazione tra due ricerche nazionali tedesche, del 2005 e 2016, citata spesso in studi britannici e americani11. Riguarda la sessualità maschile in campioni di circa 1000 uomini dai 18 ai 93 anni, scelti con criteri che rispettano gli standard di rappresentatività.

I risultati non solo costituiscono una netta conferma dei cali della sessualità maggioritaria (cioè eterosessuale) già osservati in Gran Bretagna, ma evidenziano che questa diminuzione è avvenuta in soli 11 anni (gli anni trascorsi fra il primo e il terzo Natsal erano stati 22, quindi il doppio). Inoltre, proprio come nelle ricerche britanniche, è correlata a un forte aumento dei soggetti che vivono da soli. In questo pur breve periodo, lo studio riporta un calo di sessualità del 9 per cento. Piú specificamente, la percentuale degli individui sessualmente attivi è scesa dall’81 al 73 per cento, mentre l’assenza di desiderio sessuale è passata dall’8 al 13 per cento. La diminuzione diventa ancor piú impressionante quando si guarda ai giovani, cioè a quelli che saranno gli adulti medi in un vicino futuro. Nella classe di età fra i 18 e i 30 anni, la porzione di quelli sessualmente inattivi è passata dal 7,5 per cento al 20,3 per cento: una percentuale quasi triplicata in soli 11 anni.

Stendendo le sue conclusioni, lo studio afferma che «l’attività e il desiderio sessuale sono diminuiti, in modo particolare per i gruppi di età giovane e di mezza età» (corsivo mio). Per giunta «i risultati svelano cambiamenti nell’attività e nel desiderio sessuale avvenuti in tempo breve».

Come per la Gran Bretagna – e per gli Stati Uniti che vedremo fra poco – comparando nel tempo i dati della Germania non notiamo solo un complessivo calo. Vediamo anche che la diminuzione di attività sessuale è tanto piú netta quanto piú si scende di età. Possiamo presumere sia che i bambini di oggi la seguiranno quando si trasformeranno in adolescenti domani, sia che gli attuali ventenni saranno sessualmente piú passivi dei trentenni o quarantenni di oggi quando avranno raggiunto la loro età.

Nella storia umana, si è sempre ipotizzato che il desiderio sessuale dei ventenni maschi fosse maggiore rispetto a quello di chi aveva un’età doppia. Se l’attuale tendenza continuasse, il XXI secolo potrebbe capovolgere questa supposta «legge naturale», presentandoci un’altra sorpresa senza precedenti nell’involuzione della sessualità.

Stati Uniti. «Jama».

Nel 2020 «Jama» (Journal of the American Medical Association) ha pubblicato uno studio sui cambiamenti di attività sessuale tra il 2000-2002 e il 2016-2018 negli Usa12. Sono state utilizzate interviste della General Social Survey riguardanti 4291 uomini e 5213 donne dai 18 ai 44 anni. Tra gli uomini di 18-24 anni l’assenza di attività sessuale è passata dal 18,9 al 30,9 per cento, cioè è cresciuta di piú del 50 per cento. In quelli tra i 25 e i 34 anni la inattività sessuale è addirittura raddoppiata, balzando dal 7 al 14,1 per cento13.

A questa fortissima diminuzione della percentuale di chi ha una attività sessuale si aggiunge poi, anche fra chi è rimasto attivo, una significativa diminuzione nella frequenza dell’attività stessa.

Fra le donne non è stata registrata una differenza significativa nella classe di età piú giovane. Quella dai 25 ai 34 anni, invece, ha visto un forte aumento della popolazione femminile sessualmente inattiva: dal 7 al 12,6 per cento14.

Complessivamente, negli Stati Uniti come in Europa, prevale una tendenza alla diminuzione delle pratiche sessuali. Anche qui, all’interno del netto calo di quelle maschili, fanno eccezione gay e bisessuali. Particolarità di questa inchiesta è invece la mancanza di una diminuzione significativa fra le donne piú giovani. Siamo in un terreno delicato da cui è rischioso trarre generalizzazioni. Tuttavia, come abbiamo ragionevolmente ipotizzato che nel terzo decennio del XXI secolo non si assista (o: non si assista ancora) a un calo di attività fra le «minoranze sessuali» perché per esse la «liberazione» ha avuto luogo solo piú tardi e parzialmente, cosí non è affatto infondato concepire – anche in Occidente e in America – le donne come «minoranza», sempre relativamente svantaggiata: indicazioni contraddittorie – alcune di un calo della sessualità, altre no – potrebbero derivare pure qui dal recupero femminile di «ritardi» nella liberazione, in sé non sufficienti ad annullare la tendenza negativa di fondo.

Cdc15.

Il lavoro del Cdc, Youth Risk Behavior Survey. Data Summary & Trends Report 2007-201716, è suddiviso in cinque capitoli, di cui proprio il primo riguarda il comportamento sessuale. Con la garanzia della ufficialità, della esperienza, della vastità di mezzi usati, ci fornisce la piú onnicomprensiva fra le rassegne disponibili sui cambiamenti avvenuti durante quel decennio negli Stati Uniti. Ben diversamente dalle pubblicazioni scientifiche che abbiamo finora considerato, il Cdc espone le sue conclusioni con pragmatismo e chiarezza totali. Le possono cosí comprendere i giovani di ogni livello di istruzione ed età, capaci di accedere a internet e desiderosi di informarsi sui loro problemi piú delicati.

L’inchiesta ha utilizzato campioni statisticamente rappresentativi di tutte le scuole superiori degli Stati Uniti, pubbliche e private. Quindi, a differenza degli studi scientifici appena visti, si occupa di teen-ager. I suoi risultati hanno cosí un doppio valore predittivo. Prima di tutto, appartengono alla classe di età piú bassa finora esaminata, quindi avranno piú tempo per influire sull’insieme della società. In secondo luogo rappresentano gli Stati Uniti, dai quali provengono molte tendenze culturali in seguito adottate dal resto dell’Occidente e poi del globo.

Avendo lo scopo di informare con la massima semplicità, il Cdc sintetizza ogni variazione del decennio non solo in cifre e diagrammi, ma anche con un bollino: verde, se il cambiamento va nella direzione «giusta» (sempre secondo il Cdc), giallo se non c’è mutamento, rosso se procede nella direzione che si considera «sbagliata»17. Ecco i principali spostamenti che riguardano la sessualità nel decennio di cui il Report si occupa.

La percentuale degli studenti che hanno avuto rapporti sessuali è gradualmente scesa dal 47,4 al 38,4 per cento: un calo del 19 per cento rispetto alla quota precedente. Quella di chi è piú promiscuo sessualmente (nella classificazione: che ha avuto 4 o piú partner) è passata dal 15,3 all’8,6 per cento, con una riduzione del 44 per cento circa. La percentuale di chi, al momento dell’inchiesta, era sessualmente attivo è scesa dal 33,7 al 27,4 per cento, circa il 18 per cento in meno. Si tratta di cambiamenti molto significativi, per giunta avvenuti in un solo decennio. Tutto questo rinforza la percezione di un calo globale.

Ci interessa però anche il fatto che il Cdc attribuisca a tutti e tre il bollino verde: li considera cambiamenti positivi. Anzi, data la sua enorme autorità nel Paese, che per buona parte del mondo è modello di democrazia, sarebbe importante sapere di piú su come il colore dei bollini viene assegnato.

Nel XXI secolo, un tipico dibattito sugli orientamenti sessuali riguarda il fatto che la tradizione abbia ingabbiato la identità di genere18 in forme precostituite: quella maschile e quella femminile, che con la loro mancanza di sfumature mettono in difficoltà chi non vi corrisponde completamente. Nell’essere umano, ci dice l’antropologia ma anche la biologia, c’è sempre qualcosa di piú complesso – anzi di ermafrodito – che i modelli sociali e linguistici eliminano in favore delle due definizioni standard.

Un punto centrale delle controversie sulla identità di genere sta nella innaturalità dell’adattamento a uno schema che prevede solo due possibilità (opzione binaria rigida), mentre nella realtà ognuno di noi vive il suo essere donna, uomo o qualcos’altro con infinite sfumature19. In modo simile (tanto piú che si tratta di valutazioni della sessualità che cercano di coglierne i bisogni) suona anche la opzione offerta dal Cdc, benché sia non binaria ma «trinaria». Essa finisce con l’essere precostituita in un modello altrettanto rigido.

Autorità pubblica e comportamenti privati.

Un ente come il Cdc ha inevitabilmente una grande influenza. È corretto che gli scolari americani vedano giudicato come positivo il fatto che la loro attività sessuale decresca a una velocità mai registrata prima? Il tutto espresso con valutazione semplicista da una tabella trinaria? Il Cdc giudica positivamente questo calo perché, fra le altre cose, la mancanza di attività sessuale riduce due grandi rischi, quello delle gravidanze indesiderate fra le adolescenti e quello di malattie come l’Aids. Come ricordano infinite battute ginnasiali, pure la castrazione li ridurrebbe: eppure, ciò che si perde potrebbe superare ciò che si guadagna. Nella sostanza, l’intera attività di valutazione di questo immenso – e di per sé meritevole – ente è basata sul rifiuto della complessità ed è affidata solo a parametri esterni: è cioè antipsicologica. La psiche si apre ad alternative che non sono solo binarie o trinarie, ma potenzialmente infinite.

La diminuzione della attività sessuale fra gli adolescenti può essere vista da tante prospettive. Non è necessario essere moralisti reazionari per valutare che, in tutto l’Occidente, la libertà sessuale si è spesso spinta troppo avanti. Come ha fatto notare Bauman all’inizio di questo secolo, la sessualità è diventata un oggetto di consumo in sé e fine a sé, perdendo la sua antica caratteristica di comunicazione non verbale fra due persone, intima, potenzialmente profonda e tenera: vedremo piú avanti come si esprimeva in proposito lo schema scientifico di Freud.

È invece piú facile accettare la generalizzazione del Cdc quando considera positivo il calo nella percentuale di adolescenti che hanno avuto quattro o piú partner sessuali: orientamento che, si potrebbe dire, va piú nella direzione di una promiscuità che di una libertà erotica.

Il calo della sessualità che questi indici sottolineano è simile a quello europeo, e potrebbe in teoria corrispondere a un ritorno verso valori piú tradizionali. Non va escluso che questo percorso, se liberamente scelto, derivi a sua volta da una raggiunta maturità: un consolidamento del carattere legato al passaggio dall’età adolescente a quella adulta, che è delicato in ogni epoca, ma in particolare oggi perché molti lo rinviano dai venti ai trent’anni.

In concreto, però, con la semplificazione del «bollino verde» il Cdc non ha tenuto conto di come le ricerche sociologiche, cliniche, psicoanalitiche segnalino con preoccupazione che, al regresso della sessualità, non si accompagna una consapevole maturazione verso valori costruttivi. Tale potrebbe essere la astinenza, o in termini psicoanalitici la sublimazione, quando favorisce il concentrarsi su compiti o studi complessi, necessari per arrivare a professioni di alto livello. Purtroppo, nella prassi questo passaggio è spesso abbinato al suo contrario: una fuga da responsabilità primarie, come quella che ogni individuo ha verso il proprio corpo.

Possibile ruolo del bullismo nelle oscillazioni di genere.

Fra gli adolescenti negli ultimi decenni è cresciuto il bullismo. Quello che avviene di persona, nelle scuole, è aumentato ma non in modo esagerato20, salvo che verso i giovani Lgbt, il 70,1 per cento21 dei quali negli Usa ora lo subisce. Con la diffusione dello smartphone si sono invece moltiplicati vertiginosamente i dati relativi al bullismo digitale22. Non avvenendo a scuola ma nei meandri della rete, esso è piú difficile da identificare e punire. Se ne distinguono due tipi, a seconda che la vittima sia maschio o femmina: i ragazzi ricevono minacce fisiche, le ragazze malignità e insinuazioni. Si tratta dunque di due pericoli, uno corporeo, l’altro psicologico. Il primo è piú immediato, il secondo può seminare piú a lungo i suoi veleni nella mente.

L’aggressione è dunque diversa per genere. Quella indirizzata ai maschi mette in dubbio la loro capacità di reagire e può portarli a cercare di farsi piú forti con esercizi fisici, oppure a scegliere il ritiro sociale. L’attacco alle ragazze è rivolto al loro modo di essere femminili, e facilmente viene insinuato che si comportano da prostitute. Si è pensato che queste aggressioni spingano in una certa direzione la mente delle studentesse: una lettura che spiegherebbe perché le femmine sembrino oggi mettere in dubbio le proprie caratteristiche di genere, dichiarandosi omosessuali, ma soprattutto bisessuali o transessuali in misura maggiore rispetto ai maschi loro coetanei. Inconsciamente, si terrebbero cosí aperta una uscita di sicurezza: riservandosi di scegliere solo col tempo e coll’esperienza se «preferiscono» la omo-, la etero-, la bisessualità, la transessualità.

Dato il costante riferimento alle molteplici immagini di modelle, attrici e soprattutto influencer, essere femminili nel modo «giusto» è poi divenuto difficilissimo. Lo è, ovviamente, anche per i maschi: ma se questi hanno altre doti, l’apparenza fisica – per esempio un po’ di sovrappeso – non fa crollare l’autostima tanto quanto avviene fra le ragazze.

Come abbiamo notato poco fa commentando i dati britannici, è possibile che anche per queste oscillazioni di genere si debba parlare di «orientamenti sessuali secondari», quindi di un costume che può continuare a cambiare con rapidità.

Deliberately. Un archetipo dell’eroismo americano.

L’isolamento patologico degli individui, che si afferma nelle giovani generazioni degli Stati Uniti, può essere contrapposto al prototipo dell’individualismo costruttivo americano, riassunto in uno dei testi romantici piú noti al mondo, Walden di Thoreau: «I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life…»23. Quel «deliberately» è proprio il contrario dell’atteggiamento con cui molti giovani del XXI secolo si ritirano negli unici «boschi» che a loro sembra di avere a disposizione, le mura di casa dei genitori.

Per prima cosa, dunque, la rinuncia al sesso e l’isolamento individuale sembrano corrispondere poco a scelte consapevoli, e quindi a una crescita verso una condizione piú adulta. Rappresentano invece un allontanamento da quelle forme di sessualità che comportano relazione: i dati mostrano infatti come siano spesso accompagnate da un aumento della masturbazione, sia maschile che femminile. Questa fuga dalla intimità dei corpi è una fra le tante manifestazioni di un profondo disagio esistenziale e di un odio per sé stessi a cominciare dalle proprie forme fisiche24.

Invece del contatto corporeo reciproco, che offre occasioni di relazione approfondita e di tenerezza, la tecnologia ha creato nuove abitudini. Per esempio, ci si inviano reciprocamente delle foto che espongono in modo provocatorio le parti intime.

Purtroppo, la rescissione del corpo dalle relazioni tradizionali è accompagnata da una crescita nella assunzione di sostanze, da tagli o ustioni volontarie su braccia e gambe, o addirittura sul volto: non incidentalmente, ma perché la persona che agisce si convince di odiare la propria corporeità e, di conseguenza, vuole modificarne anche l’apparenza in senso odioso.

Non è una corsa che avvicini a uno stadio nuovo: si dirige verso un annientamento mentale e spesso persino fisico. Lo stesso Cdc nota come nel decennio considerato i pensieri di suicidio, le pianificazioni di suicidio, i tentativi di suicidio, i danni autoinferti nel tentarlo, siano aumentati sia per le femmine che per i maschi, sia fra i bianchi che tra gli afro-americani o gli ispanici25.

Sex Recession.

Nel 2018 «The Atlantic», mensile generalista ma rivolto a un pubblico colto, ha messo a fuoco il problema che stiamo discutendo, chiamandolo The Sex Recession, la «recessione sessuale»: una espressione non ancora contenuta nella Encyclopaedia Britannica, ma da allora ampiamente diffusa in inglese.

Essendo l’economia centro del discorso pubblico (e di una supposta qualità della vita) questo termine attira l’attenzione del cittadino, che la associa alla Great Recession, definizione americana e poi europea della frenata globale che ha colpito l’economia nel 2008. Ma la Great Recession è destinata a essere «solo» uno dei tanti shock economici del secolo XXI: pochi anni dopo già ci si trovava in una seconda grande recessione, causata dal Covid. La recessione sessuale, invece, non ha precedenti: non solo nel secolo, ma forse nella storia. Potrebbe contenere una rinuncia alla volontà di vivere e ai godimenti della vita.

«The Atlantic» di dicembre 2018 contiene l’articolo Why Are Young People Having So Little Sex?26. A questo e ad altri allarmi dobbiamo una maggiore consapevolezza dell’immensa fragilità e dell’immenso mistero che affliggono la vita erotica: anche se, non ci stancheremo mai di ripetere, la loro constatazione resta poco nota, perfino agli psicoterapeuti. Per la sua lunghezza – 47 pagine nella versione online – il pezzo di Julian costituiva quasi un libro. Malgrado il taglio divulgativo e la scarsità di riflessione culturale, ci fermeremo su diverse sue analisi. Rimane infatti fra le poche, importanti proposte di dibattito che affrontino la caduta della sessualità in modo non solo tecnico o voyeuristico.

Senza dichiararlo, probabilmente senza neppure esserne cosciente, inquadrando il problema all’interno della società statunitense l’autrice mette in evidenza uno straordinario cambiamento demografico. Cosí come nell’ultima generazione la classe media americana ha scoperto la dieta mediterranea – forse per nostalgie e motivi piú complessi di quelli solo gastro-digestivi – essa è cambiata anche nelle modalità abitative, finendo coll’assomigliare in queste all’Italia, alla Grecia, alla Spagna, ben piú radicalmente che nell’alimentazione. Stravolgendo una tradizione che aveva attraversato il XX secolo, il 60 per cento degli americani sotto i 35 anni non convive con un partner, mentre un terzo della popolazione totale – e quindi la maggioranza di questi single – abita ancora con i genitori.

In Italia circola un luogo comune: i trentenni del Duemila vivono con la mamma non soltanto perché gli affitti sono cari, ma anche perché solo lei fa la pasta in casa, mentre una compagna coetanea metterebbe nel microonde un surgelato. Ma anche negli Stati Uniti, dove il microonde si usa comunque, il «modello mediterraneo» prende piede. La gastronomia non è necessaria.

Un importante contributo fornito dallo scritto di Julian e dalla «generazionologa» Turkle27 sta nel discutere quanto sia cambiato il modo in cui si trova un partner.

La maggiore novità tecnologica è data dai siti per incontri, il cui uso sottintende l’accettazione che la ricerca possa avere finalità sessuali. In apparenza, questo rappresenta una radicale semplificazione del corteggiamento. Al tempo stesso, è quasi una polizza di assicurazione contro la possibile accusa di harassment (molestie sessuali). Secondo un sondaggio28 il 17 per cento dei maschi americani della classe di età piú giovane (18-29) ritiene che invitare una donna «a bere qualcosa» sia già classificabile come molestia sessuale.

Devastanti sono le informazioni su quanto il tentativo di semplificare la sessualità usando siti d’incontri possa trasformarsi in una complicazione. Tinder, la app piú popolare, già nel 2014 toglieva un’ora e mezza ogni giorno agli americani che la usavano. Domandiamoci perché si accetta una perdita cosí pesante: pochi scambierebbero il posto di lavoro con un altro che richiede un’ora e mezza in piú per lo spostamento. Forse è il prezzo da pagare per avventure erotiche inesauribili? Assolutamente no. I dati ufficiali dicono che in media ogni 100 swipes («strisciate» o, con anglicismo, «scrollate») si arriva a soli 1,63 match: e il match non consiste in una notte di passione, ma solo nello scambio di un like.

Lo spaventoso investimento di tempo, energie e ansia29 che gli utenti ricavano dal trovarsi di fronte a una «scelta infinita»30 e sempre aperta corrisponde a un nuotare senza scorgere un orizzonte di approdo. I casi in cui l’«investimento» rende e, addirittura, si formano delle coppie restano una minoranza. La ricerca rappresenta piuttosto una compulsione, in cui molti utenti rimangono intrappolati, come il workaholic nel ritmo incalzante di un lavoro di cui non riconosce piú il senso né conteggia il guadagno; o l’animale abituato alla gabbia, che non si azzarda a uscirne anche quando la porta gli viene aperta.

Il fatto che simili app sottraggano sempre piú tempo alla giornata postmoderna, i cui orari lavorativi si espandono per l’intervento di nuove tecnologie che dovrebbero alleviarle, alimenta un circolo vizioso che procede in senso opposto alla liberazione desiderata.

Nella quotidianità sempre piú stretta, diviene impensabile creare uno spazio disponibile per incontri tradizionali e, all’interno di questi, per un avvicinamento. Il quale non soltanto non è piú sistemabile nell’orario diurno, ma diviene estraneo alle convenzioni: come abbiamo visto, i graduali corteggiamenti possono confinare con le molestie.

In teoria, con Tinder o piattaforme simili le cose sono chiare. Ognuno sa cosa si aspetta: anche se quella «cosa» da tempo non riguarda piú la relazione ma, direbbe il filosofo e psicoanalista Galimberti, solo l’idraulica di una relazione. Incrementando la fretta e l’ansia che sono condizioni anti-erotiche per la psiche, l’uso dell’elettronica fa decadere la «qualità» del rapporto sessuale: secondo Julian31, solo il 31 per cento degli uomini e l’11 per cento delle donne raggiunge l’orgasmo con un nuovo partner incontrato tramite app. Se invece l’incontro sessuale avviene all’interno di un rapporto già esistente, le percentuali salgono all’84 per gli uomini e al 67 per le donne. La tecnica, dunque, ha permesso un enorme balzo, ma non verso una sessualità piú soddisfacente. La delega a un’app del graduale processo di avvicinamento e conoscenza elimina le infinite, non programmabili declinazioni dell’eros. Tende a ridurlo alla meccanica del corpo, per il quale l’esperienza diventa nettamente meno piacevole.

Si afferma, anche qui, proprio quel restringimento che è piú temuto negli attuali dibattiti sulla libertà sessuale: la chiusura in una gabbia binaria precostituita. O ci si incontra, e si è disponibili al sesso, oppure no. È una ulteriore semplificazione di cui intuiamo un costo anti-erotico.

Il rovesciamento dell’eros: da conseguenza marginale, la pornografia diventa origine delle fantasie sul sesso.

Con l’avvento della rete, la conoscenza della sessualità non si sviluppa piú, gradualmente, attraverso i contatti con un altro corpo sessuato, ma fin da bambini nell’immaginario pornografico accessibile dagli schermi. Il risultato è un restringimento della fantasia, e della produzione di immagini interiori che se ne alimenta. Prima, la pornografia imitava l’attività sessuale. Dall’arrivo della rete, l’attività sessuale imita la pornografia32. Ecco un altro, serio motivo per cui le attività erotiche reali entrano in recessione. L’irrealtà degli esempi visti sugli schermi chiude l’ispirazione in un circolo vizioso.

Il web è una fonte originaria di «educazione sessuale» per non pochi bambini delle elementari, per molti adolescenti, e continua a esser fortemente usato come «svago» dagli adulti. A questa dominanza si aggiunge, nei mezzi di comunicazione, il peso crescente delle immagini rispetto ai contenuti scritti.

Non è letteralmente dimostrabile in laboratorio, ma è piú che verosimile uno stretto rapporto tra le nuove patologie sessuali e l’essere nativi digitali del porno. Nei siti a disposizione, le donne hanno un corpo perfetto e una accondiscendenza totale al desiderio maschile. Gli uomini dispongono della erezione ventiquattro ore al giorno. Questa modellistica irraggiungibile causa danni psichici gravi: persino piú profondi di quelli indotti dalle falsificazioni dei corpi hollywoodiani o delle sfilate di moda, che possono stimolare anoressia e palestrismo (detto anche «vigoressia») in certi soggetti fragili. Infatti il porno come termine di paragone – gratuito e onnipresente su ogni schermo piccolo o grande – non disgrega qualche mente debole, interessata a certe storie o a certi vestiti, ma l’intero immaginario erotico, che non solo appartiene agli individui ma caratterizza il pensiero latente di una società.

Una sessualità in cui l’uomo è sempre pronto e la donna sempre sottomessa, e il rapporto si riduce a meccanica e idraulica, non solo sono inesistenti nella realtà, ma contraddicono la presenza delle due componenti di libido e tenerezza: considerate necessarie non solo dalle Chiese ma anche, come vedremo, da Freud. Uno sfacelo che avviene anche se la coppia non è etero- ma omosessuale. La schiacciante prevalenza di modelli esterni rende superfluo il riferimento all’interno: cioè alla psiche, presenza necessaria in un rapporto erotico. Non si tratta di un giudizio moralistico di altre generazioni. Significativo è il fatto che la valutazione negativa del porno sia condivisa dal 62 per cento degli adolescenti maschi (i massimi utenti del porno stesso) e addirittura dal 78 per cento delle femmine33.

Se le ragazze rifiutano le attività anti-psicologiche, umilianti, spesso persino dolorose dei modelli pornografici, anche molti maschi provano ansia e fuggono dall’imperativo di adeguarsi a prototipi come quelli di stalloni che mantengono l’erezione per ore intere.

La mole imponente del materiale pornografico disponibile in rete, anche rispetto alle possibilità pratiche del piú avido voyeurista, e i milioni che ne usufruiscono, hanno creato un mondo di fantasie sessuali collettive ingovernabile per dimensioni e tossico per contenuti: è stato calcolato che oltre la metà delle sue immagini sia fisicamente, anzi anatomicamente impossibile da tradurre in pratica per gli individui normali34. In simili condizioni l’intero inconscio collettivo soffre di una seria psicopatologia sessuale. Ancora una volta, proprio perché è universale, il problema in superficie non si vede.

La ricerca dell’accoppiamento.

Nei Paesi provvisti di tecnologia e di costumi laici, le app per incontri riguardano dunque soprattutto gli incontri sessuali. Una loro frequente denominazione piú completa è dating app, no string attached. Ci si può quindi attendere sesso «senza condizioni aggiuntive», gratuito e concluso in sé.

Marx avrebbe detto – e Bauman ha precisato – che le partnership sono disponibili sotto forma di merci, anche se sono gratuite. Ma le piattaforme online hanno fatto un ulteriore passo verso un territorio sconosciuto. Da una parte, sono fra i risultati del disgregarsi della coppia. Dall’altra, in un circolo vizioso, cercando di garantire impegni limitati all’incontro e non altro, lavorano già in partenza contro il formarsi di una coppia: accettano come sottinteso che l’utente voglia difendersi da aspettative ansiogene che conducono verso una relazione fissa. Nei fatti, come abbiamo visto, non promuovono un vero «mercato libero» in cui pian piano, fra gli eterosessuali, a ogni femmina tocchi un maschio e viceversa: attivano, invece, un mercato di élite.

Questa dinamica può rappresentare un cambiamento che va al di là della tecnologia o del costume generazionale. In un certo senso è una mutazione antropologica, che riguarda il rapporto natura-cultura. Se, con una inevitabile semplificazione, assimiliamo la natura all’istinto (pulsione sessuale) e la cultura alle basi della società umana (che secondo Lévi-Strauss35 iniziano con le regole di accoppiamento e matrimonio nelle società tribali, ma di cui le odierne tecnologie per la ricerca di un partner sessuale vorrebbero essere una continuazione) osserviamo non solo una grande recessione, ma anche un grande rovesciamento. Tutte le società prevedono norme che permettono la conoscenza e la contrattazione, per arrivare all’incontro e quindi alla soddisfazione sessuale. La postmodernità di Tinder e delle app analoghe36 permette la piú veloce delle esperienze erotiche gratuite, soddisfatta la quale si può, se lo si desidera, passare anche alla conversazione, alla conoscenza, all’innamoramento, alla convivenza, al matrimonio.

Sappiamo che la società del XXI secolo è anche tormentata dalla crescita degli impegni quotidiani, dalle difficoltà di spostamento e dalla mancanza di sonno. Poiché la ricerca di un partner è sempre stata un procedimento lungo e complesso, una mentalità laica dovrebbe accogliere con favore questa semplificazione. Effettivamente, è difficile che si torni a incontri del tutto tradizionali. I vantaggi immediati della tecnica sono subito utilizzabili.

Nel dibattito su queste procedure manca però una attenzione alle loro ricadute collaterali con effetti psicopatologici e al loro possibile persistere nel lungo periodo.

Accoppiamento e selezione.

Secondo Freud, le scoperte di Darwin erano state il secondo, grande rinnovamento della conoscenza umana, da cui non si torna piú indietro. Per la verità, piú che avvalorare il fatto che il progresso sia irreversibile, quella affermazione aveva definitivamente dimostrato quanto Freud fosse un positivista dotato, nonostante altre sue convinzioni, anche di ottimismo. A suo avviso, la rivoluzione di Copernico era stata il primo cambiamento ad aver limitato l’ingenua presunzione dell’uomo di trovarsi «al centro» di tutto. Indiscutibile è il suo valore, meno la sua definitività, vista la quantità di persone e associazioni le quali anche nel secolo XXI proclamano che la Terra è piatta. La seconda ferita all’egocentrismo umano era dunque la dimostrazione darwiniana che l’uomo è solo un anello della catena evolutiva (la terza sta nelle scoperte di Freud stesso).

Darwin ha detto che nel regno animale, generazione dopo generazione, sopravvivono innanzitutto i piú adatti all’ambiente. Semplificando per i nostri scopi, possiamo dire che questa selezione si avvale in buona parte di preferenze nell’accoppiamento.

Le varianti che, allo stato di natura, possono apparire con ogni generazione sono potenzialmente infinite. Per definizione, sono tutte «naturali». È fuori posto l’antica affermazione secondo cui la omosessualità va condannata perché è innaturale. Allo stato di natura, fra umani come fra animali, possono nascere continuamente soggetti con propensioni non solo eterosessuali ma anche omosessuali. Non le trasmettono però alla generazione successiva perché, sempre in condizioni naturali, non ne producono una.

Passiamo ora a un’altra semplice osservazione. In gran parte delle specie animali nascono approssimativamente tanti maschi quante femmine. Cosí avviene anche per gli umani. Di conseguenza, il pensiero conservatore sostiene anche che l’uomo è per natura monogamico: per ogni maschio è prevista una femmina e viceversa. Questo ragionamento, però, vale per la formazione della coppia, non per la sua permanenza. In altre parole, solo in poche culture un uomo (o una donna) può sposarsi contemporaneamente con diversi partner. Ma, in pratica, considerato anche il vistoso prolungarsi della vita media e i continui mutamenti di costumi, nella modernità si tollera che le coppie cambino col tempo, attraverso divorzi e nuovi matrimoni.

Nell’Occidente del secolo XXI si è anche diffuso il concetto di «poliamore» (polyamory). Nei gruppi sociali piú laici si dà per scontato che la completa fedeltà sessuale sia poco realistica, o addirittura poco desiderabile perché intollerante. Si sceglie dunque di dichiarare in partenza al / ai partner la propria, e la sua, libertà di sceglierne altri. In realtà, questo avveniva già in gruppi analoghi negli anni Sessanta e Settanta. Si parlava però in genere di «libertà sessuale»: dunque di un diritto alla sessualità esercitato in forma aperta e assoluta. Poliamore è un concetto diverso perché non si riferisce tanto all’atto sessuale, quanto a una libertà affettiva, i cui confini vengono allargati. L’uso di questa idea sembra dare ragione a chi sostiene che le nuove generazioni del XXI secolo hanno fame di rapporti affettivi e in questo senso si rivolgono anche al passato, mentre la «liberazione sessuale» considerava sé stessa una via verso il futuro.

La società stabile e i suoi processi di accoppiamento.

Nell’Occidente liberale, che da oltre mezzo secolo ha aperto i cancelli dell’eros, le popolazioni si sono procurate una certa stabilità e ricchezza anche perché la struttura delle famiglie – con legami sessuali, dentro e fuori di esse – era abbastanza prevedibile e stabile. L’equilibrio demografico – e, prima dell’istituzione della scuola obbligatoria, l’educazione di base – è stato assicurato dalla famiglia monogamica. Le orme di Laetoli sono fra i segni piú antichi della presenza umana sulla Terra. Sono state attribuite a tre ominidi: una donna, un uomo e un bambino che camminavano insieme, circa 3,5 milioni di anni fa. Per il nostro tema, non importa sapere quanto sia vero. Ci interessa il fatto che la mente moderna abbia visto un nucleo monogamico in qualcosa di cosí antico. Non sappiamo davvero come sia variata la famiglia in tempi cosí lunghi. Sappiamo invece che la sua immagine nella nostra mente ha qualcosa di stabile.

Naturalmente eccezioni e trasgressioni alle strutture famigliari sono sempre esistite. Ma, in tutte le epoche, la maggioranza dei cittadini è stata incanalata verso la costruzione di coppie eterosessuali con figli. La popolazione femminile rimaneva un poco piú numerosa di quella maschile, dato che la mortalità degli uomini era superiore per gli incidenti sul lavoro, le guerre, l’alcol. Ma le donne nubili, le nonne e zie vedove venivano utilizzate per accudire gli anziani genitori o i nipoti. La piramide sociale reggeva anche perché in sostanza, prima o poi, a ogni uomo toccava una donna, e viceversa.

Cenni sulla selezione delle preferenze maschili.

Le specie viventi si sono piú o meno adattate all’ambiente e si riproducono accoppiandosi. Va notato che la selezione delle specie non deriva solo dal fatto che alcuni soggetti si accoppiano e trasmettono la vita, ma anche dal suo opposto: altri soggetti, un poco diversi, non si riproducono. Ci sono quindi sia individui adattati, sia altri con difficoltà di adattamento. Ma proprio queste variazioni vengono «usate» dalla natura (cioè dalle infinite e casuali circostanze che le hanno fatte esistere) come esperimenti. Di norma, molte varianti finiscono in un ramo secco. Altre, invece, sopravvivono e prevalgono. Cosí la specie si trasforma.

Le cose sono particolarmente complesse nel caso della specie umana, la cui selezione sessuale risponde non solo all’istinto ma a una serie di componenti culturali che non si può semplificare in una formula.

In generale, si pensa che l’uomo sia automaticamente attratto dalla donna giovane e dalle sue forme armoniose. Questa preferenza naturale è ingigantita dai mezzi di comunicazione e dalla pubblicità. Il nucleo di questo istinto, però, sembra derivato dalla selezione della specie umana. Certo, in un ipotetico «stato di natura» la pulsione sessuale dei maschi si sarà manifestata in numerose varianti: poteva dunque esser diretta anche verso le (allora poco numerose) femmine relativamente anziane (tra l’altro, nello sterminato spazio del porno si trovano tutt’oggi sezioni intere per chi preferisce le donne in età). Ma, come nella attrazione omosessuale, questo istinto difficilmente veniva passato ai discendenti, perché il rapporto con donne che abbiano raggiunto la menopausa non ne produce.

Quanto alle forme femminili ideali, oggi sono spesso criticate perché equivalgono a un peso corporeo inferiore a quello della donna media reale, e possono indurre le adolescenti alla anoressia. Infatti, come notiamo vedendo i documentari storici, corrispondono al corpo femminile prevalente un paio di generazioni fa, ma oggi praticamente scomparso, salvo qualche suo fossile vivente che si aggira nel cinema o nella moda.

Purtroppo, il corpo post-moderno medio è comunque un prodotto degenerato verso il sovrappeso, con un notevole carico di patologie: diabete, malattie cardio-vascolari, ma anche psicopatologie prima quasi inesistenti, sintesi di una non accettazione del corpo, che spesso dà tregua solo quando si riesce a ferirlo e a sentirlo dolere.

Questo riguarda sia il corpo femminile che quello maschile, sia nell’Occidente che nel resto del mondo: la nazione che oggi piú soffre di obesità è il Brasile37, il cui reddito medio è ancora lontano dall’esser soddisfacente. Giustamente, molti Paesi puniscono la discriminazione contro le persone sovrappeso (anche il Brasile, dove è chiamata «gordofobia»). Ma tutto ciò ha dei limiti. Si può legiferare contro il pregiudizio, se però lo si fa contro l’istinto ci si può aspettare che la legge funzioni male.

Anche a questo proposito, si può supporre che, nell’ipotetico stato naturale, certi maschi siano stati attratti dalle femmine tondeggianti (e anche di queste preferenze il mondo del porno fornisce esempi). Però, in natura, cioè presso i cacciatori-raccoglitori, difficilmente c’era cibo in eccesso, si raccoglieva o cacciava quanto era necessario, e non si ingrassava per aver ingerito troppe calorie. Il sovrappeso è comparso nell’ultima parte del XX secolo ed è esploso nel XXI: si tratta di un «prodotto collaterale» delle multinazionali arricchite dal dumping di zuccheri e grassi. Presso i cacciatori-raccoglitori, l’unica donna sovrappeso era quella incinta. Anche sotto questo aspetto, quindi, tutte le varianti dell’istinto sono possibili: possiamo immaginare maschi preistorici che si eccitano davanti alle donne di ogni corporatura e statura. Ma il rapporto di un maschio con una femmina già in gravidanza non trasmette nessuno dei suoi caratteri genetici. Il bambino che nascerà porta infatti quelli dell’uomo che lo ha preceduto.

La preferenza maschile sul corpo femminile è stata probabilmente fissata da una selezione con meno alternative rispetto a quella femminile per il maschio. Naturalmente, si può pensare che in uno stato naturale anche le femmine abbiano avuto interesse per tutte le varietà dei maschi. Ma se hanno fatto figli con i piú muscolosi, questi potrebbero esser sopravvissuti meglio. In tal caso, una propensione femminile per il corpo maschile piú forte ha avuto un certo vantaggio nella selezione. Il problema della preferenza femminile non è però semplice come quello maschile: del resto, anche oggi si dice che le donne riescano a capire gli uomini piú di quanto avvenga all’opposto.

Nel presunto stato precivile e preistorico, gli umani vivevano in piccole bande. In questi gruppi, al vertice della piramide si suppone ci fosse un maschio, di solito definito «maschio Alpha». Questi sarà facilmente piú muscoloso della maggioranza degli individui nel gruppo. Quindi trasmetterà ai discendenti piú caratteri genetici perché si accoppierà con le femmine piú spesso dei maschi deboli. Tuttavia questo capobanda non è sempre e necessariamente il piú forte.

Anche nei gruppi di primati piú simili all’uomo si notano dei poco percettibili spostamenti di leadership che potremmo chiamare proto-sociologici o proto-psicologici. Il capo può restare un maschio che sta invecchiando, quindi forse non piú cosí forte, ma mancano le occasioni perché venga sfidato. Dal punto di vista pre-psicologico fa capolino il prestigio; da quello pre-sociologico il gruppo oscuramente avverte, e sceglie, la stabilità.

Lo stesso avviene nelle società umane, tribali o europee. Man mano che si fanno piú complesse, alla loro testa rimangono quasi sempre dei maschi. Però i fattori che pongono uno di loro al vertice sono sempre piú intrecciati. Questa complessità può essere antica: nel senso che in parte deriva dalle strutture politiche, in parte dal potere economico. Cercando di racchiudere tutto ciò in una formula, possiamo stabilire una distinzione. Mentre il maschio si dirige verso una femmina seguendo un istinto selezionato soprattutto attraverso la fertilità, quindi in modo semplice, quello femminile – per ottenere piú probabilità che i figli sopravvivano – ha avuto un compito piú complesso. Le migliori condizioni per i figli sono state ottenute seguendo criteri non solo animali (come è la selezione del piú muscoloso). In un certo senso, essi portano anche le donne di oggi non solo a scegliere i loro partner secondo modelli complessi, ma anche a preferire uomini in sé complessi.

L’accoppiamento secondo Ortega y Gasset.

Nel secolo scorso, il maggior intellettuale spagnolo, Ortega y Gasset38, ha formulato delle ipotesi sui processi profondi39 di accoppiamento. In sostanza:


Ignoriamo del tutto quali siano i criteri ultimi che governano la scelta sessuale nella specie umana […] tuttavia intravvediamo subito il grande dilemma: l’uomo migliore secondo l’uomo e l’uomo migliore secondo la donna non coincidono […] alla donna non sono mai interessati i geni40.



Viceversa, la maggior parte degli uomini vorrebbe eccellere per genialità, ricchezza, potenza.

Il maschio sa bene cosa vuole e la sua preferenza è facilmente intuibile; la donna è piú imprevedibile. Quello che ci interessa, e appartiene solo alla specie umana, è la possibilità che l’ideale maschile sia diverso per gli uomini e per le donne. La valutazione di Ortega ricerca i tratti di carattere che non variano nelle epoche: malgrado qualche rischio di retorica, non dice cose scontate. Le donne reali sorprendono gli uomini reali prima «fissandosi su», poi accoppiandosi con personaggi che altri uomini giudicano mediocri. Ciò che Ortega y Gasset chiamava «fissazione» un secolo fa resta interessante anche per lo psicoanalista di oggi, che può constatarlo nel suo lavoro. Infatti, quando il filosofo spagnolo parla del «fissarsi»41 intende qualcosa di molto simile a ciò che la psicoanalisi chiama essere relati (related, bezogen): uscire dall’immaginario preformato su stereotipi, percepire la persona reale e voler entrare in rapporto con quella.

È ben difficile dire quanto questo atteggiamento sia culturale (derivato da una praticità emersa fra le donne nei secoli recenti) o sia stato selezionato dagli accoppiamenti in tempi preistorici. I figli degli uomini reali, mediocri e non eroici, probabilmente sopravvivono meglio di quelli che si buttano troppo in avanti e per secoli sono spariti in episodi di violenza o nelle guerre. Come esempio, Ortega y Gasset porta la coppia Napoleone-Josephine. Quest’ultima non si faceva mai impressionare da doni ed esibizioni di potere che lui gettava ai suoi piedi. Non le interessava affatto l’imperatore, ma l’uomo comune nascosto in lui42.

La coppia tradizionale.

Quasi fino a ieri, i processi di accoppiamento sembravano corrispondere a una struttura profonda poco alterabile. Nelle classi alte i corteggiamenti erano lunghi e costosi. In quelle inferiori erano economici, ma non necessariamente meno complessi. Fino al secolo XIX si conoscevano comunque poco i costumi in cui viveva la maggior parte della società, in particolare l’amore e il matrimonio degli umili. Se i romantici – Manzoni in particolare – aprirono la strada, spesso le loro opere rimasero proiezioni di fantasie delle classi colte; e anche nel XX secolo la narrativa o il cinema esprimono soprattutto i corteggiamenti delle classi medio-alte: a quelle piú semplici, si limitano ad attribuire criteri simili.

Eccezione a questa indifferenza è il film L’albero degli zoccoli di Ermanno Olmi (1978), che descrive il timidissimo amore fra due contadini della campagna bergamasca alla fine dell’Ottocento. In teoria, il matrimonio è stato quasi sempre frutto di una libera scelta fra due adulti. In pratica, la vita di due persone poverissime, analfabete e residenti lontano dai centri urbani lasciava poche alternative. Se mai la libertà di formare una coppia veniva esercitata, il gruppo entro cui praticarla era molto ridotto. Purtroppo disponiamo di ben pochi dati che ci permettano di paragonare la loro vita a quella di oggi. È fondamentale che il XXI secolo lasci la libertà di scegliere con chi avere rapporti sessuali, o anche soltanto con chi fare amicizia. Ma noi, questa libertà, la usiamo? Spesso ci sentiamo traditi, nella fedeltà sessuale o persino dagli amici, anche se a parole diciamo che l’ossessione per l’esclusività è un sentimentalismo, il residuo di una società scomparsa.

Tutti desiderano Elena di Troia.

Come gettiamo via cifre enormi per acquisti inutili, oggetti o servizi che non usiamo neppure una volta, cosí abbiamo sprecato molto della modernità, della democrazia e del progresso. Abbiamo scartato una parte della libertà insieme alla scelta, al piacere del corpo, alla sua bellezza che pensavamo di desiderare. Un ragazzo colto, benestante, atletico, che impugna lo smartphone con Tinder, a causa delle sue scelte di coppia ha probabilità infinitamente maggiori di essere ansioso, depresso e autolesivo, dei due contadini che in L’albero degli zoccoli eseguono il piú goffo dei corteggiamenti.

Quei contadini erano maggiormente in pace – la pace di Abramo, la pace di Max Weber – non soltanto con sé stessi, ma con la famiglia e la società. Non chiedevano e non ricevevano piú di quel pochissimo che le strutture sociali avevano già riservato loro.

Il ragazzo fornito di una piattaforma per incontri vuole in partenza non solo la femmina piú bella, ma quella che gli altri piú gli invidierebbero. Non essendo lui gli altri, ma solo sé stesso, mentre sta combinando un appuntamento già si rode, perché teme gliene stia sfuggendo un’altra, davvero piú bella, quella al vertice, che detiene un «capitale seduttivo assoluto». Deformato dal soggiorno nella società consumista, si lascia sedurre da una teorica, immensa disponibilità di femmine; e soffre, irrimediabilmente prigioniero del «paradosso della scelta»43.

La sua passione erotica astratta ha debolissime radici in un terreno reale complesso. L’utente di una piattaforma per incontri dimentica che la sua psiche non è soltanto lui, ma si compone degli infiniti depositi di esperienze psichiche precedenti. Se cosí non fosse, dopo la nascita la sua mente non si sarebbe sviluppata seguendo modelli già agiti dai genitori e dagli antenati. Non avrebbe dispiegato istintivamente, senza che glielo insegnassero, la memoria, la capacità di ragionare, di imitare, di crescere imparando dall’esperienza. Per quello che riguarda il nostro tema: di corteggiare e di innamorarsi.

La psiche di ognuno è anche la cultura in cui il singolo è immerso, e l’inconscio collettivo da cui la sua mente si è differenziata. Questo prototipo umano universale, dunque, contiene già molto di quello che sa ogni soggetto adeguato – o «sufficientemente buono», come direbbe lo psicoanalista Winnicott. È anche non solo naturale, ma necessario alla convivenza umana, pena conseguenze nefaste, che questo individuo adeguato formi una coppia con un partner a sua volta «sufficientemente buono», non con il migliore in assoluto. Se tutti volessero la donna o l’uomo piú belli e piú invidiabili, la società non sarebbe piú società ma un fronte permanente di guerra.

In altre parole: non da oggi ma da sempre, il corteggiatore ha bisogno di sentirsi accettato non solo dalla corteggiata ma, in una certa misura, dalla società che contiene questo amoreggiamento.

Eppure, Turkle e Julian ci dicono che con Tinder si realizza proprio l’opposto: la app di incontri crea una bolla mentale in cui ognuno si illude di realizzare degli accoppiamenti fuori dalla società reale. Esiste un esempio mitico della scalata alla donna piú seducente. Secondo l’Iliade, decine di migliaia di uomini si massacrarono nell’arco di dieci anni per Elena, la donna piú bella – che magari nel frattempo non lo era piú. Se adottiamo questo punto di vista, a differenza delle specie animali ma anche dei gruppi umani tribali, la società occidentale sembrerebbe l’unico gruppo vivente che, da Omero ai nostri giorni, non ha trovato criteri stabili per regolare l’accoppiamento.

Scalata al vertice impossibile.

Sembrava che la società moderna fosse gradualmente arrivata a una «spartizione paritaria»: o, quanto meno, ad accoppiamenti civili. Vi partecipano anche le piattaforme per accoppiamenti, perché in teoria velocizzano la conoscenza, il corteggiamento, riducono i tempi morti riguardanti la decisione sul luogo dell’incontro. Le piattaforme per contatti eterosessuali potrebbero quindi offrire una certa garanzia statistica di risultato se, poniamo, in un grande Paese come gli Usa contenessero cento milioni di recapiti maschili e cento milioni femminili. In pratica, l’operazione cosí gestita rischia di rivelarsi troppo semplice, veloce e solitaria. All’utente della app per incontri non basta scegliere la «merce» – o persona – secondo il suo gusto individuale. Vuole anche sapere quanto la sua scelta è condivisa. L’impiego dell’app viene dunque completato dal ricorso ad altri social network, che permette sia di verificare l’identità della persona da incontrare, sia di capire quanto sia apprezzata socialmente. È importante, infatti, che il / la potenziale partner piaccia non solo al soggetto, ma anche a un gruppo piú vasto: aspirazione che fa pensare a una inconscia nostalgia della società al cui interno si svolgevano gli incontri pre-digitali.

Purtroppo, i criteri di selezione che alla fine si utilizzano sono ricalcati su quelli del mercato consumista e competitivo: offrono all’utente la possibilità di cercare il «prodotto» (= partner) piú bello, piú ammirato. Qui dovrebbe iniziare la soddisfazione di un desiderio. Invece, cominciano le contraddizioni.

Anche nelle piattaforme meno «spinte» (che dànno la precedenza a una autopresentazione degli utenti scritta e non a quella fotografica, di solito ammiccante) i maschi preferiti ricevono un 1100 per cento di messaggi in piú rispetto a quelli meno selezionati. Fra le donne, lo scarto che separa le piú dalle meno desiderate è persino superiore. E le differenze aumentano ulteriormente nelle app piú «sessualizzate», dove gli attributi del corpo hanno maggior rilievo rispetto ad altri come carattere o luogo di possibile incontro.

Proprio come un arrampicatore sociale in campo economico, l’utente in pre-eccitazione sullo schermo cerca sempre qualcuno che, in questo classismo della seduttività, appartiene a una categoria piú alta della sua. Ciò fa prevedere che facilmente sarà rifiutato: infatti, se questo è il criterio generale, la persona che si sta ricercando è a sua volta intenta ad accaparrarsi qualcuno che sta ancora piú in alto, e cosí via. Insomma, la costruzione è in partenza un fallimento: nessuna piramide in cui il vertice sia piú largo della base può stare a lungo in piedi.

Studi in questo campo ci dicono che l’avvento delle app per incontri non ha corretto il calo della vita sessuale nelle nuove generazioni44. Anzi, vi ha aggiunto un elemento «freddo», quindi potenzialmente antipsicologico e antierotico, opposto alla «passione» scomparsa che incontreremo piú avanti, di cui oscuramente si avverte la mancanza. Gli utenti sono poco consapevoli di quanto questo dipenda dalla svendita del sentimento, da loro stessi pattuita affidandosi troppo al digitale. Il ragazzo che cerca la sua femmina per app crede di fare una scelta personale. In realtà, i dati ci informano che la gran parte dei suoi criteri è condivisa. Quindi, compiendo la sua scelta, si muove insieme a tutta la cultura circostante. È regredito verso una società che diluisce la personalità individuale: piú che sedurre una ragazza, vuole adeguarsi agli standard competitivi del gruppo. In definitiva, cerca di conquistare non tanto una compagna, quanto l’ammirazione all’interno di un’orda maschile, di impressionarla ed elevarsi in prestigio. Come è stato spesso detto, questo lo qualifica piú come omosessuale inconscio che come eterosessuale.

La piramide che crolla.

Paradossalmente, quando tutti vogliono scalare il vertice della piramide, l’intero edificio finisce coll’assomigliare a una costruzione della economia taroccata piú che a un concorso dell’eros con premi per ognuno. Anziché Don Giovanni, gli utenti finiscono coll’imitare Charles Ponzi o Bernard Madoff.

Il cosiddetto Schema Ponzi dell’inganno finanziario è molto semplice. Consiste nel sedurre degli investitori, facendo credere loro che sono piú astuti degli altri: si sono rivolti per primi a un genio della finanza, che li remunera meglio di chiunque altro. In realtà, non c’è remunerazione. I falsi alti interessi, che in un primo tempo gli «investitori» ricevono, sono le cifre versate dagli ingenui successivi, illusi di essere i nuovi furbi. Per un breve periodo, tutti hanno la sensazione di salire al piano superiore. Poi i tempi si accelerano e il capitale scompare: tutti cascano dal presunto vertice alla base dove sarebbe stato prudente rimanere.

La somiglianza è forte. Anche alle piattaforme di incontri ci si iscrive con motivazioni disparate. Quella piú frequente, anche se non necessariamente consapevole, è un bisogno di uscire dalla solitudine, come può constatare ogni psicoanalista. Al tempo stesso, si vuole essere ammirati: quindi, si vuole salire in alto, dove gli altri possano vederci. In sostanza, il «pensiero unico del consumismo competitivo» ha instillato in tutti l’idea che non si cerca un partner perché l’amore è una legittima esigenza universale, ma soprattutto perché le conquiste amorose sono un genere voluttuario con cui ottenere prestigio: secondo la classica definizione di Veblen, un conspicuous consumption o «consumo esibitivo». Come certe auto di lusso, la cui destinazione non è una strada dove viaggiare, ma un parcheggio in cui esibirle. Anche Girard ha fatto notare l’aspetto mimetico del desiderio umano. Questo può corrispondere a un contenitore senza un contenuto: noi ci rivolgiamo agli altri per apprendere a desiderare. Quando non ne siamo capaci, desideriamo prima di tutto essere desiderati o invidiati.

In questi processi, la sessualità perde la funzione di unire due persone (persino la masturbazione non può essere completamente ridotta a «vizio solitario», perché in genere contiene fantasie su un partner) arroccandosi nel settore piú estremo dell’individualismo post-moderno. Il soggetto diviene un altro malato della massa instabile affetta da «narcisismo sociale globale»45.

Non piú eros, ma narcisismo.

La nostra ricerca è partita da Freud. La sua teoria psicologica, a differenza di quella di Jung, riguardava la mente individuale. Ma fu applicata spesso alla società. Dopo la Seconda guerra mondiale, nacque dalla Scuola di Francoforte uno studio che, partendo dai concetti freudiani di Io, Super-Io ed Es, classificava i tipi di personalità autoritaria potenzialmente fascisti46. L’argomento che stiamo trattando ci porta ora a un altro scritto di Freud allargabile alla società: quello sul narcisismo47. Secondo il mito greco, Narciso era incapace di amare qualcuno se non sé stesso. In seguito, gli usi di questo concetto si sono espansi all’infinito.

Il fondatore della psicoanalisi e autori successivi hanno fatto riferimento anche a un narcisismo «primario», stadio che la psiche deve attraversare nel suo sviluppo, quindi non patologico. Il suo spazio sta tanto nei passaggi della crescita, quanto nella gradualità che unisce la psicopatologia al funzionamento psichico accettato come normale. «La costruzione della nostra salute narcisistica vive nello scambio, mentre impariamo a camminare sull’asse d’equilibrio che collega l’io al tu»48. Nel secolo XXI, l’aggettivo narcisista è spesso usato anche per descrivere deformazioni mentali collettive. Viene impiegato negli studi sugli estremismi politici del secolo XXI (neofascisti ma non solo; in Germania49 ma non solo) ed è un discendente culturale della Scuola di Francoforte. Queste ricerche adoperano la categoria «narcisista» non soltanto quando a certi individui manca la capacità di integrarsi in un rapporto di coppia o in una famiglia, ma anche quando si costituiscono gruppi che non sono integrati nella «società aperta» e che, al contrario, vogliono la sua distruzione.

Nelle strutture economiche e culturali indirettamente promosse dal cosiddetto pensiero unico dopo la caduta del Muro di Berlino, si è poco a poco scivolati da una normalizzazione dell’individualismo verso una universalizzazione e depatologizzazione del narcisismo. Nella sintesi di Lingiardi a cui facciamo riferimento, il punto di arrivo è l’intossicazione di tre spazi della vita quotidiana: la politica, il corpo, le nostre relazioni50. Questo permanente avvelenamento da narcisismo sgretola molti aspetti dell’eros che fino a poco tempo fa sembravano stabili.

Sessualità come indicatore del mondo.

Nell’individualismo consumista postmoderno, l’antichissimo potere di relazione della sessualità è drammaticamente arretrato. Come sappiamo anche dai nostri animali domestici, le specie non umane conoscono qualche forma di masturbazione, ma cercano prima di tutto il rapporto sessuale. L’umano, invece, data la sua complessità psicologica può finire col concentrarsi su sé stesso anche nell’eros: è l’unica specie che può giungere a una prevalenza della soddisfazione solitaria rispetto ai rapporti sessuali.

Don Giovanni, il seduttore seriale, da un lato rappresenta chi riesce a sperimentare il massimo dell’accoppiamento erotico. Dall’altro, è anche il piú irrimediabilmente solitario. Il piú famoso fra gli scritti su questo mitico personaggio si conclude cosí: «[…] persino il piú molteplice godimento appartenente alla realtà è troppo poco per lui a confronto con ciò che egli gode di sé stesso»51.

Oltre che importante in sé, la sessualità è dunque un «termometro inconscio» della società in cui viviamo. Anche se io non so nulla sulla vita erotica del globo, della mia città, addirittura del mio vicino, i processi culturali accomunano le popolazioni attraverso l’inconscio collettivo. Quello che avviene nella dimensione privatissima del sesso è anche un indicatore di grandi tendenze prevalenti nel mondo.

Non siamo quindi stupiti dallo scoprire che, nella postmodernità individualista, una non piccola parte di rapporti sessuali viene sostituita dalla masturbazione. Da un lato, questo può denunciare una deriva narcisistica della società. Dall’altro, tale forma di soddisfazione non è tanto una patologia quanto una tendenza innata, archetipica52 e non appresa: Spitz ritrova le sue radici nella prima infanzia53. Come altri processi della primissima età che discuteremo, anche la masturbazione non può esser ridotta semplicemente al suo atto: è un impulso ambivalente, perché comporta tanto uno sgorgare di fantasie, quanto – ben prima che intervengano castighi – una inibizione. In sostanza, come tutta la sessualità, anche la masturbazione è complessa, invade campi che trascendono quello fisico, è soggetta a tabú: nei monoteismi è aborrita, ma nelle società sciamaniche può essere proprio un segno della predisposizione a diventare sciamano. I tabú non sono solo divieti, servono a creare complessità culturali54.

L’affermarsi della masturbazione nella collettività e fra gli adulti indica un «limite neurastenico», cioè una debolezza nell’investimento erotico. Al tempo stesso, non si può ricondurre unicamente alla perdita dell’oggetto del desiderio. È anche un inconscio ritorno alle radici della spinta sessuale e una ricerca della fantasia che l’accompagnava.

Genitorialità.

Parlando di rapporti sessuali non dobbiamo limitarci alla nostra parte piú animale che cerca il piacere. Vogliamo invece prendere in considerazione l’intero potere generativo umano che dalla sessualità deriva. Esso non si limita certo alla soddisfazione fisica, ma corrisponde al compiersi di una identità. Nel tempo, il sesso ha il potere di renderci genitori. Evento che può dare un «piacere» il quale, a differenza di un orgasmo, si prolunga durante la nostra vita.

Negli ultimi cinquant’anni la tecnica medica non solo ha fatto piú passi che nel resto della storia, ma ha creato l’immenso nuovo ramo della medicina riproduttiva. La fecondazione artificiale, il trapianto ovarico, la maternità surrogata sono stati progressi immensi che hanno permesso di generare figli a donne in età relativamente avanzata, a coppie eterosessuali non fertili, e anche a coppie omosessuali. Al di là degli aspetti medici, l’opinione pubblica considera i primi due gruppi (che cercano di correggere infertilità o menopausa) come casi privati, mentre i figli di coppie omosessuali richiedono modifiche delle leggi, quindi diventano temi pubblici e politici.

La nostra prospettiva è psicologica e non comporta questa distinzione. Per la psicologia, tutte e tre queste categorie hanno in comune l’essere, per cosí dire, «ai margini della genitorialità». Ma, nelle complessità del XXI secolo, questa diviene una condizione generalizzata.

Prima di tutto, dal lato fisiologico. Per motivi troppo articolati per essere identificati con precisione, ma che si presume siano legati alla introduzione nel corpo umano di sostanze che in natura non esistono (soprattutto le materie plastiche) nei Paesi dove viene misurata sta crollando la fecondità sia maschile (degenerazione degli spermatozoi) sia femminile (moltiplicazione delle menopause precoci). Un fenomeno, quanto meno, evidente nei Paesi piú ricchi55. Combinandosi alla diminuzione dei rapporti sessuali tradizionali, questo porta alla caduta demografica di oggi, che dall’Europa e dal Giappone si sta estendendo al Nord America, alla Cina, alle parti sviluppate dell’Asia.

Dal punto di vista psicologico, inoltre, si può addirittura argomentare che la condizione normale in cui cresce un bambino è da tempo quella della famiglia a genitorialità ridotta in quanto «senza padre». Già nella seconda metà del secolo XX la società occidentale è stata considerata sostanzialmente priva del tradizionale genitore maschio56. Se questo è in buona parte vero sul piano sociologico, lo è ancor piú dal punto di vista della figura psicologica57: anche nelle famiglie da cui il padre non si è materialmente allontanato, il suo ruolo ha perso gran parte della specificità patriarcale tradizionale, assumendo quella di coadiutore della cura materna. Ha preso la forma di una protezione e di un «accudimento primario» che si prolunga nel tempo.

«Genitorialità marginale».

Quando sentono di volere un figlio, le persone che compongono queste «categorie marginali» (donne in età avanzata, coppie eterosessuali non fertili, coppie omosessuali) avvertiranno prima di tutto un desiderio personale. Ma per valutare un problema cosí nuovo e vasto, vogliamo allargare lo sguardo. Se consideriamo le esigenze della società nel suo insieme notiamo che, in un mondo colpito tanto dal calo della fertilità quanto da quello delle nascite (due fatti collegati ma non identici), il loro desiderio generativo equivale anche a un bisogno della società tutta: se la spinta personale non ne è particolarmente cosciente, corrisponde in ogni caso a una necessità comune, trasmessa attraverso la cultura esplicita o implicita (cioè l’inconscio collettivo).

Contrariamente alla opinione dei conservatori, questi individui dànno qualcosa non soltanto a sé stessi: ognuno dei passi che compiono per avere un figlio rappresenta un atto generoso verso la società a cui mancano nuove generazioni. Il problema morale delle ultime tecniche generative che adottano si presenta invece sotto un altro aspetto: quello dei limiti58 oltre i quali ci si vuole spingere. È giusto che la tecnica continui ad avanzare finché può, solo perché può?59

Se una donna che non ha ancora raggiunto i quarant’anni non riesce a generare per un inizio precoce di menopausa, difficilmente ci si opporrà al suo diritto di cercare ausili tecnici. Simile è il caso di un uomo il cui sperma risulti non fertile. Quanto alle coppie omosessuali, gli studi finora compiuti ci dicono che i loro figli non mostrano svantaggi rispetto ai figli di coppie eterosessuali. Piú precisamente, date le controversie che circondano il tema e la difficoltà di compiere vasti studi comparativi sia nel tempo sia rispetto a famiglie eterosessuali tradizionali, si può dire che finora gli oppositori della genitorialità omosessuale hanno fornito solo argomenti ideologici: non sono riusciti a dimostrare che una coppia dello stesso sesso sia meno adatta alla crescita dei figli rispetto a quella eterosessuale60.

Naturalmente, nel valutare la loro idoneità si dovrebbe tener presente che i genitori eterosessuali con problemi di fertilità o di età e quelli omosessuali sono, in buona parte, già stati «selezionati» da una motivazione particolarmente forte. Rispetto al genitore medio, è quindi piú difficile che facciano mancare a un bambino la loro presenza, le loro energie, il loro denaro.

Onnipotenza della tecnica e problema dei limiti.

È piuttosto il continuo oltrepassamento dei limiti a introdurre un problema etico, che prima delle attuali tecnologie riproduttive non esisteva. Dopo aver ottenuto la gravidanza della donna di quaranta, o di quarantacinque anni, fino a che età spingersi? Non esiste una soglia teorica, quindi anche ottanta o novanta? Si incontra qui un possibile accanimento generativo, corrispondente al cosiddetto accanimento terapeutico che, grazie a tecniche sempre piú sofisticate, tiene in vita certi pazienti malgrado siano in condizione terminale. Estendendo sempre piú l’esistenza di una persona – spesso sempre meno cosciente – l’interrogativo dei medici non riguarda il limite della tecnica ma quello del senso e del consenso: è giusto continuare a spingersi oltre, senza definire preventivamente l’obiettivo e senza ricevere una chiara approvazione dall’interessato?

Di massima, la consapevolezza del paziente in fase terminale diminuisce ma esiste. Invece, diversamente dall’accanimento terapeutico nel fine vita, nell’accanimento generativo un consenso dell’interessato – il bambino – manca fin dall’inizio.

Con il cambiamento dei costumi è molto probabile che, quando sarà adulto, il figlio di una madre nubile e anziana non le rimprovererà di averlo voluto cosí intensamente: è verosimile che vada cosí, però non è sicuro. Seguendo la stessa evoluzione, i figli di una coppia omosessuale difficilmente rimprovereranno ai genitori di averli fatti nascere. Ma non è sicuro.

Alla base di queste domande sta un interrogativo cui è impossibile rispondere: quale sarà il paradigma morale nella società in cui vivranno da adulti? Un tempo, i figli nascevano per volontà di Dio o del destino. La nostra società laica, che ha sostituito quelle categorie metafisiche con altre specialistiche e cliniche, è probabilmente invidiosa di questi miracolati dalla tecnica e ha già cominciato a dire: i figli nascono perché sono voluti non come figli, ma come prolungamento narcisistico dei genitori, preoccupati di crearsi nuove mete e di raggiungere nuovi traguardi quando la generazione non assistita è insufficiente.
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Parte terza

Dove ci troviamo




Quando un’attività umana […] supera una certa soglia, dapprima si rivolge contro il proprio scopo, poi minaccia di distruggere l’intero corpo sociale1.

IVAN ILLICH, La convivialità





1. I. Illich, Tools for Conviviality (1973), trad. it. La convivialità, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1974.













Sessualità e denaro.

Per millenni è stato chiaro cosa muoveva le società, oltre ai re e ai capi che le governavano: la religione, l’ideologia, la cultura, la bellezza espressa direttamente nell’arte. Certo, anche i commerci, ma dovevano armonizzarsi con gli altri fattori.

Questo libro è iniziato ricordando che il principale contributo a una – costumata e relativa – liberazione della sessualità venne da Freud. Il quale non ricavò dalla psicoanalisi grandi guadagni economici, salvo i ragionevoli onorari dei pazienti, delle conferenze, dei diritti di pubblicazione. La «liberazione sessuale» si affermò poi in un Occidente dove stava vincendo il liberalismo. E il liberalismo promosse anche il liberismo economico, cioè un vasto mercato. La liberazione sessuale ne fece parte, all’inizio soprattutto in America. Poi, in un processo circolare, si alimentò della infinita curiosità e dei nuovi settori di mercato a cui aveva dato vita.

Dopo quanto abbiamo detto sui siti di incontri, dobbiamo constatare che buona parte della digitalizzazione si è affermata come «collateralità erotica». Per molti motivi, l’iniziazione sessuale è divenuta quasi impensabile senza smartphone. Si tratta di un vincolo difficile da smontare o rovesciare. L’imprenditoria del settore digitale – computer, smartphone, industrie del software a questi legate e cosí via – è il cuore della economia postmoderna, non solo perché il suo fatturato è ormai superiore a quello dell’auto, ma anche perché dispone ancora di ampi profitti, al contrario dell’industria automobilistica o di altre produzioni piú tradizionali, dove i margini di guadagno sono stati erosi da generazioni di concorrenza.

Una «erotizzazione dell’economia» è stata particolarmente visibile in un Paese come l’Italia, dove fino agli anni Sessanta la Chiesa cattolica esercitava un forte controllo sulla sessualità. Con gli anni Settanta tutto è cambiato rapidamente. Come si è ricordato, la monogamia e la maternità da valori assoluti divengono relativi, attraverso nuove norme che rendono legale il divorzio e l’interruzione di gravidanza. La maggior libertà sessuale ha creato anche in Italia nuovi settori produttivi, di grandi dimensioni e con alto margine di guadagno. Non erano sempre necessarie leggi nuove, spesso bastava una diversa interpretazione della norma vecchia. Le piú recenti valutazioni riguardavano soprattutto l’esposizione del corpo.

I politici si renderebbero ridicoli se emettessero leggi che misurano in centimetri la pelle umana visibile. L’articolo 529 del Codice penale italiano si limita a condannare gli atti che offendano il «comune senso del pudore». Anche se è entrata in vigore in epoca fascista (1930), non è necessario rivedere la legge, basta esser d’accordo sul fatto che, riguardo al pudore, il sentimento condiviso è cambiato. A partire dagli anni Cinquanta gli italiani hanno cominciato ad andare piú spesso in spiaggia e a spogliarsi sempre di piú. L’applicazione pratica del concetto è diventata sempre piú tollerante.

I nuovi settori di mercato che ne hanno approfittato sono le riviste illustrate, il cinema, la moda, la televisione commerciale. Stiamo parlando di una crescita quantitativa, la loro qualità non dovrebbe riguardarci. Vale però la pena di ricordare che il rapido sessualizzarsi dei mezzi di comunicazione ha una decisiva influenza culturale, anche se non diretta e non sempre negativa come pensava Sorokin.

In risposta alla retorica guerriera del fascismo, dopo il secondo conflitto mondiale l’Italia ha prodotto il cosiddetto cinema neorealista, realizzato con pochi mezzi e centrato sugli umili. Indirettamente, la repressione e il provincialismo del ventennio, per rimbalzo, hanno cosí favorito l’arte. Secondo la critica cinematografica di ogni Paese, il neorealismo (anni Quaranta e Cinquanta) divenne rapidamente il miglior cinema del mondo. Quasi altrettanto in fretta, però, scomparve. La possibilità di realizzare (soprattutto negli anni Settanta) un cinema sessualizzato senza grandi costi, ma con alta vendita di biglietti quindi con forti profitti, fu una, e non la minore, fra le cause del rapido declino della creatività neorealista.

Capitale sessuale e collateralità erotiche.

Studiando gli aspetti della cultura influenzati dalla sessualità siamo dunque arrivati a quelle che possiamo chiamare collateralità erotiche, o sessuali. Esse si sono inserite nella modernità, poi nella post-modernità. Difficilmente la lasceranno: come abbiamo ricordato nella «Parte prima», sono ormai pilastri economici nella vita dei Paesi in cui operano.

Da sempre la sessualità ha un rapporto con la economia, che non è solo quello diretto della prostituzione. Come Sorokin temeva, l’essere «sexy» aggiunge un «plusvalore» a molte attività umane, soprattutto dove la contrattazione è molto aperta. Anche chi vende viaggi o investimenti finanziari deve, entro certi margini, sedurre il cliente, a differenza di chi vende pezzi di ricambio automobilistici, per i quali ci sono poche alternative. Per questo, dando nuova vita ai concetti usati da Marx (capitale economico) e da Bordieu (capitale sociale), si è spesso parlato anche di un «capitale sessuale»1. Naturalmente, anche questa risorsa è distribuita in modo ineguale e accentua le ingiustizie della società.

Ci interessa però ora il fatto che settori immensi dell’economia siano nati dal sesso, per poi svincolarsene. Nella attuale epoca post-erotica, queste «produzioni» continuano a crescere per conto loro, anche se decresce la sessualità che le aveva avviate. Il loro sviluppo, ormai, può esser pilotato da agenti lontani e tutt’altro che sexy, o addirittura da una Intelligenza Artificiale.

È il caso della moda, che in sé non ha un rapporto diretto con la sessualità. Ma, dovendo produrre novità stagionali, può proporle ricorrendo a provocazioni erotiche. Sulle passerelle sfilano quelli che falsamente sono detti modelli, in realtà corpi poco imitabili perché sensibilmente diversi dalla media. È vero che, dopo molte campagne contro la discriminazione, la moda annuncia abiti anche per chi è grasso. Si tratta però di proposte insignificanti, rispetto alle necessità reali. Infatti, non solo in Occidente ma anche nei Paesi in via di sviluppo, le persone grasse costituiscono ormai una percentuale altissima, spesso la maggioranza: negli Stati Uniti, gli obesi sono addirittura il 42,5 per cento della popolazione. Se si include chi è classificato come «sovrappeso», si raggiunge il 73,6 per cento2.

In ogni caso, nei decenni le case di moda hanno in parte preso atto di un certo calo di interesse per la sessualità. Sembra spesso che cerchino di colpire l’immaginazione con provocazioni non strettamente erotiche, ma sempre piú strane, inaspettate.

Smontare il mondo.

Passo dopo passo, siamo costretti a qualche constatazione preoccupante.

Durante il Novecento, lo spazio quantitativo e qualitativo della sessualità ha continuato a crescere. Prima, seguendo un ampliamento della conoscenza fornito da Freud, e in generale dalla prospettiva psicoanalitica. Poi, come conseguenza di un «liberazionismo sessuale» continuativo. Le nuove libertà si trasformavano in cultura di massa, che diventava anche mercato di massa.

Arrivati al Duemila, ci accorgiamo che l’economia inizialmente generata dalla sessualità non ha piú bisogno della sessualità per procedere: può avanzare con le sue gambe, cosí poderose da corrispondere quasi all’avanzamento dell’economia stessa. La massa del problema che abbiamo di fronte ha raggiunto dimensioni invincibili. Corrisponde a ciò che prevale nell’economia. E l’economia, a sua volta, prevale fra le attività umane, in tutto il mondo. Per affrontare il problema di cui ci stiamo occupando bisognerebbe quindi smontare il mondo. Per contrastare il calo della sessualità, dovremmo frenare la crescita di settori centrali dell’economia.

Vestiti, profumi, cosmetici rappresentano settori immensi, ma in fondo secondari. Come abbiamo visto, il piú importante settore collaterale della sessualità è diventato la comunicazione digitale. Non possiamo dire che la «malattia» dell’eros sia letteralmente causata da computer e smartphone. Però avanza insieme al loro sviluppo, e si esprime in modi deformi nei suoi contenuti.

Si può andare piú in là. È probabile che i crescenti sostitutivi virtuali del corpo, come gli schermi, siano associati alle maggiori nuove psicopatologie corporee esplose tra la fine del XX e il XXI secolo. Abbiamo visto nel Reverse Flynn Effect, e rivedremo nel «paradosso di Internet», che i processi di conoscenza, una volta assimilato il mondo digitale, si avviano a diventare un’acquisizione infinita, che può produrre un declino delle capacità mentali. Piú in generale, la sostituzione della presenza corporea con quella virtuale favorisce uno smarrimento dell’istinto.

È ben intuibile come l’eccesso di calorie contenuto nel trash food, che conduce all’obesità, corrisponda a una veloce diluizione, poi a una perdita di rapporto coll’impulso nutritivo originario. Il senso di sazietà generato dal cibo iperindustrializzato è cosí breve, e il suo sapore cosí tanto artefatto, da indurre quasi immediatamente a un’altra ingestione, e cosí via. La bulimia – e l’anoressia, suo opposto che cerca di combatterla alimentando il circolo vizioso – corrisponde a una assuefazione alla iper-alimentazione. In essa il gusto di mangiare, anche una cosa buona, è svanito, mentre persiste il dis-gusto tanto per il cibo, quanto per il proprio corpo e l’atto di nutrirsi.

Si tratta a tutti gli effetti di una dipendenza. Piú specificamente, di una parossistica, irrisolvibile ambivalenza in cui piacere e repulsione si avvicinano sempre piú, sino a diventare quasi contemporanei. Per tornare alla sessualità, la dinamica dei maggiori disturbi alimentari è simile alle piú comuni disfunzioni sessuali: per esempio, in campo maschile, alla eiaculazione precoce, dove l’orgasmo si sottrae alla volontà del soggetto quanto piú egli si lascia guidare da esempi standardizzati ed esterni; o il suo simmetrico opposto, la mancata erezione. Una volta introiettati i modelli del «maschio stallone», che si ricavano dai mezzi di comunicazione di peggiore qualità o dalla pornografia, non è facile metterli in pratica nella vita reale con una donna reale. A questo punto, la parte inconscia della psiche nega spesso – privandolo di un vero orgasmo – la soddisfazione al soggetto che ha dimenticato l’origine di un atto sessuale soddisfacente, cioè la relazione con la /il partner, e soprattutto quella con sé stessi: se si cerca un modello persino nel momento intimo, quest’ultima è gravemente compromessa.

Malgrado l’anatomia diversa, questa dinamica di «impotenza psicologica» descrive anche la corrispondente frustrazione interiore che si verifica nella donna; ed è chiamata frigidità se si limita a una anestesia che elimina il godimento sessuale o vaginismo quando provoca inconsciamente una difficoltà fisica nel rapporto, che pure consciamente si vuole. È interessante notare come questi fenomeni fossero accuratamente descritti da Freud già nel 19123. Il fondatore della psicoanalisi vedeva nella patologia maschile la manifestazione di una ambivalenza non risolta e rimasta profondamente inconscia. Da una parte, il costume svalutava la donna (non dimentichiamo, per esempio, che non esisteva ancora il voto femminile). Dall’altra, come in ogni epoca, il maschio provava un’ansia da prestazione sessuale causata da una sopravvalutazione dell’oggetto erotico, la quale a sua volta poteva produrre l’impotenza.

Malgrado siano caduti i tabú della sessualità, nel secolo XXI assistiamo al fenomeno degli Incels (Involuntary Celibaters = celibi involontari), punta dell’iceberg di un disagio maschile collettivo. Si tratta di uomini che si considerano vittime del femminismo e del potere esercitato dalle donne: dichiarano di volere una partner ma, o non riescono a trovarla, oppure pensano che ogni compagna richieda troppo dal maschio. In loro, la contemporanea e irrisolta svalutazione / sopravvalutazione della donna descritta da Freud si ripete a un secolo di distanza, diventando ideologia di un rozzo gruppo, dove la sessualità insoddisfatta riappare rovesciata: trasformata in un rifiuto della donna, cioè in una pulsione negativa.

Il patto faustiano con la tecnica e contro l’eros.

Siamo partiti dalla sessualità, ma notiamo come le ramificazioni che ne derivano giungano dappertutto. Non solo le collateralità sessuali non hanno piú bisogno del sesso, quanto meno di quello tradizionale: esse si alimentano del suo contrario, la ritirata della sessualità. Questa può favorire la pornografia, suo antichissimo sostitutivo.

Il giovane del Novecento si era emancipato dalla tradizione. Non attendeva piú il matrimonio per iniziare una vita sessuale. La si praticava fra compagni di studi, fra adolescenti. Una libertà sui cui vantaggi si poteva discutere, e si discuteva perché comportava gravidanze indesiderate, trasmissioni di malattie, rotture continue di coppie troppo provvisorie, accompagnate da sofferenze psicologiche. Ma una indipendenza sembrava almeno acquisita. A noi postmoderni, nipoti dell’illuminismo e delle lotte per i diritti politici, sembra difficile che una libertà in sé rappresenti un male; istintivamente pensiamo piuttosto che si faccia uso cattivo di un diritto, in sé neutro o buono.

L’adolescente di oggi non è stato ingabbiato in un nuovo proibizionismo sessuale, continua a essere libero. Ma spesso non sa usare le possibilità di cui dispone. Né vuol tornare ai divieti di metà Novecento, né riesce a usufruire della libertà – spesso piú nevrotica che reale – distribuita nei decenni successivi a quel periodo.

Il Novecento, però, parlava moltissimo del sesso, della libertà sessuale, dei benefici o dei rischi di una sua continua crescita. A favore, o contro: ma esisteva una consapevolezza di quanto il problema fosse centrale.

Oggi, come abbiamo visto, la sessualità è in regressione. In teoria, se continuassero certi tassi di decrescita, quella tradizionale potrebbe sparire entro la fine del secolo XXI. Ma quanti ne parlano?

Limiti del desiderio e limiti umani.

Una proiezione di tendenze presenti su un futuro di molti decenni può essere astratta ma invita a riflettere, come ci dimostrano gli studi del Mit - Club di Roma sui «limiti dello sviluppo» economico globale. Essi furono compiuti da studiosi internazionali al massimo livello e lanciarono un allarme che ebbe enorme risonanza nei mezzi di comunicazione. Nonostante ciò, quasi nulla fu fatto. È ormai scontato ricordare quel precedente oggi, di fronte alla possibilità non piú cosí remota di catastrofi ambientali e altri collassi planetari intrecciati. I primi studi del Mit - Club di Roma risalgono agli anni Sessanta. Se si fosse intervenuti allora, i provvedimenti da prendere oggi sarebbero molto piú semplici.

L’uso della parola «cause» è sconsigliabile in partenza, quando si discute di degenerazioni interne a una complessità globale. È opportuno rinunciare alle quantificazioni, non alla riflessione.

I dibattiti del Mit - Club di Roma sono stati grandiosi, ma rinchiusi in un limite strutturale. Il problema degli argini alla espansione delle attività umane sulla Terra è stato affrontato come problema tecnico e quantitativo: dell’economia, delle materie prime, della popolazione. Si voleva prevedere ed evitare il superamento di limiti non reversibili. In realtà, quella continua espansione non nasce nel vuoto, ma nella mente umana. Le sue ricadute economiche, sociali, ambientali, non possono esser affrontate separandole dalla psicologia che è la sua origine, cioè riflettendo solo sui disastri e non sull’eccesso di desideri che li ha prodotti. Per la comprensione dei limiti dello sviluppo è necessario uno studio sui limiti del desiderio, evidentemente malato. L’economia che conta non può essere separata dalla psicopatologia.

Su questo ho pubblicato uno studio multidimensionale4. L’analisi di un problema cosí vasto non può limitarsi ai soggetti di oggi, posseduti dall’onnipotenza in campo economico o politico. Il costante oltrepassamento del limite è un modello mentale, ricorrente nelle epoche e nei periodi piú diversi. Lo aveva ben presente già il mito greco, che puniva la hỳbris con la Némesis: decisa dagli dèi, dagli uomini, dal destino.

Poi, nel corso della storia europea, il terrore apocalittico di un castigo divino sembrava esser stato dimenticato. Il modello dello sviluppo infinito si è gradualmente trasformato nel sottinteso «pensiero unico» dell’Occidente. Solo a partire dagli studi del Mit - Club di Roma si sono messe in discussione le catastrofiche ricadute di un atteggiamento espansivo: comunque, non la malattia insita nel pensiero che lo promuove.

Il ritiro erotico.

Gli uomini desiderano. Però, come abbiamo visto nel paradosso di Easterlin, una volta ottenuto quello che desiderano, si attendono subito qualcos’altro, spesso raddoppiando la posta: alimentano con una eccitazione mentale (non fisiologica, non naturale) quell’appetito che dovrebbe ormai essere sazio. È una considerazione valida per la dipendenza eccessiva da una droga, dagli oggetti di consumo, dal cibo, da infinite cose: e, naturalmente, anche dalla sessualità5. Il problema non sta nel fattore da cui si dipende, ma nella dipendenza in sé: nella fragilità di una psiche non piú autonoma, diventata un passivo rimorchio, che ha rinunciato a essere un veicolo provvisto della sua traiettoria.

A questo punto siamo tornati al nostro tema. Per lungo tempo, dopo la rivoluzione sessuale, abbiamo osservato lo sviluppo di una dipendenza compulsiva dalla sessualità. Purtroppo, tutto quello che si ripete in forma di ossessività ha rinunciato a essere godimento in sé. Questa deformazione non è stata particolarmente percepita, proprio perché generale. Non possiamo scientificamente dimostrare, ma ragionevolmente supporre, che l’eros nel mondo si sia diluito e indebolito anche attraverso l’accumulo di dinamiche come questa. La «bulimia del desiderio» lavora ogni giorno e ogni anno alla disgregazione del desiderio stesso.

A questo punto, non è preoccupante solo il calo dell’eros in sé, ma l’indifferenza da cui è circondato. La libertà erotica è diventata scontata. I dibattiti sulla sessualità sono divenuti noiosi. Soprattutto, non mettono in movimento denaro. La sessualità, almeno quella tradizionale, è sempre piú assente dal discorso: il che, in un circolo vizioso, alimenta ulteriormente il dissolversi della sua pratica. È facile dimostrarlo al contrario. La «transizione sessuale» è un suo aspetto che ai tempi di Freud era certamente trascurato, ma ora è in forte crescita. Una volta riconosciuta, la transessualità mette in moto psicoterapie, cure ormonali, interventi sociali e chirurgici: ed ecco comparire un vasto settore basato non solo, come è logico, sugli interventi, ma semplicemente sulla previsione economica della espansione a cui è destinato6. Se ne parla perché per molti è un problema, ma anche perché la spesa che rappresenta è destinata a pesare sempre di piú sul bilancio sanitario complessivo.

Nel Novecento, e ancor piú nel Duemila, si discute di quello che ha rilievo economico: cioè che «fa Pil». I «collaterali del sesso» fanno Pil, mentre fare l’amore non fa Pil. Tuttavia, nei lunghi periodi, una buona vita erotica fa una enorme differenza. La sessualità nevrotica è, molto probabilmente, la maggior fonte di disastri, anche economici, dopo la guerra. Non ce ne occupiamo solo perché non è misurabile. Si misurano solo le funzioni biologiche. L’evento piú temuto da uno psicanalista, il suicidio di un paziente, non sarà mai prevedibile esaminando le sue analisi del sangue o i suoi tracciati elettroencefalografici.

Due umani il cui bisogno di relazione psicologica è completato da quello fisico sono la prima pietra su cui, gradualmente, si costruisce una comunità. Ma poiché le convivenze vanno trasmutandosi in spazi mercantili dove solo i consumatori hanno cittadinanza7, anche la microcomunità di base costituita da un legame erotico perde la sua ragione di essere. Se le cose vanno bene, si trasforma in un rapido scambio tra produttore e fruitore di una merce chiamata eros. Se vanno meno bene, può coincidere con l’inizio di ansia o depressione. La principale nuova psicopatologia del XXI secolo è il ritiro sociale8, che nei Paesi sviluppati toglie alla vita attiva milioni di giovani, aggravando il problema demografico perché li sottrae al ricambio generazionale. Per analogia con quello, possiamo chiamare «ritiro erotico» il nostro tema. Esso non riguarda solo una minoranza che si chiude in casa, come avviene nel ritiro sociale, ma le stesse maggioranze – di ogni ceto ed età – che compongono il mondo sviluppato.

In queste pagine ci limitiamo a discutere i suoi aspetti già visibili nelle rinunce alle attività sessuali. Solo gli anni, lavorando silenziosamente sotto la cultura, nell’inconscio collettivo, ci diranno quanto contribuisca alla astenia erotica anche il perfezionarsi delle fecondazioni tecniche. Queste rendono superfluo l’atto sessuale e la presenza dei genitori, soprattutto del maschio. Il coito ha abitato da sempre nell’immaginazione come origine di ogni nuovo individuo. Ma, da quando la vita nasce in laboratorio, il sesso ha perso questa elementare associazione con la potenza del venire al mondo: è diventato un accessorio, e questo lo ha reso piú debole.

Categorizzazione e mercificazione delle identità.

Fino a non moltissimi decenni fa, la identificazione di genere era assunta come scontata, essendo derivata dalla biologia. Naturalmente un problema di identificazione poteva esistere, ma era considerato individuale. Non veniva classificato dalla psichiatria. Non era incorporato in un mercato degli interventi, né alimentava dubbi di identità discussi da specialisti. Restava all’interno della psiche. Robert Musil, uno fra i maggiori scrittori della prima metà del Novecento, si identificava parzialmente con la sorellina morta anni prima e mai incontrata, ma che veniva sempre richiamata dai genitori. Questa profonda complicazione nella sua identità di genere rimaneva sostanzialmente interiore; cosí, si trasformò in una ricchezza supplementare che alimentava la sua immaginazione.

Nella società aperta, la forte crescita di un disorientamento di genere insieme a quella esponenziale di consultazioni, richieste, dubbi su una transizione sessuale, sono anche legate a un eccesso di «commodizzazione» e mercificazione della diagnostica. A qualcosa in piú che il soggetto sente il bisogno di chiedere, non a qualcosa d’altro di cui dispone. Come se, essendosi ritrovata in una situazione di minoranza oppressa, la condizione di transessualità dovesse affidarsi a una affirmative action. In altre parole, essa si è finalmente conquistata un’attenzione dal punto di vista clinico. Ma, da una prospettiva storica e sociale, per recuperare l’emarginazione che le è stata riservata chiede ora un interesse difficile da ottenere.

L’esplosione del fenomeno trans-.

Un indebolimento della identità di genere tradizionale (maschio o femmina) comporta già una doppia sofferenza: perché rende piú complicata la accettazione nel gruppo (a scuola, in famiglia), piú fragile la percezione di sé e la fiducia in sé. Sarebbe senz’altro ingiusto che questa sofferenza psichica fosse aggravata da istituzioni sanitarie che non la riconoscono. Ma il suo riconoscimento e gli eventuali interventi sono lontani dal risolvere il problema, attorno a cui si sono creati dei circoli viziosi.

In Gran Bretagna – anche in questo all’avanguardia nei nuovi dibattiti sulla sessualità – si discute il rischio che tanto il riconoscimento della categoria «transizione», quanto le strutture di assistenza medica e psicologica attivate per sostenerla, possano portare a una crescita eccessiva di chi si sente transessuale e richiede una transizione. O di chi comunque dubita della propria identità di genere, fantasticando che un passaggio all’altro sesso possa togliere lui / lei da questa angoscia9. L’opinione pubblica si preoccupa per la loro suggestionabilità, dato che le richieste vengono in gran parte da adolescenti.
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3. Dati del Gender Identity Development Service (Gids) della clinica Tavistock. In alto, il numero di bambini e ragazzi indirizzati al Gids tra il 2003 e il 2020. In basso, il numero di bambini e ragazzi rinviati al Gids tra aprile 2011 e aprile 2017 per genere registrato alla nascita.

Secondo il Cdc, già durante il 2017 nei licei di 19 Stati degli Usa l’1,8 per cento degli studenti si considerava transessuale10 e un ulteriore 1,6 per cento era incerto11. È giusto che a questa condizione si continui ad attribuire una classificazione patologica (disforia di genere)? Oppure, data la sua accettazione crescente, ci aspettiamo che venga cancellata dal Dsm (la base di tutti i testi di psichiatria), come è avvenuto per la omosessualità?

Attualmente (2022) negli Stati Uniti e in Gran Bretagna gli adolescenti che sentono un problema di transessualità, o i loro genitori, si rivolgono a istituzioni sanitarie per una valutazione che, come vedremo, rimane insufficiente. In Svizzera, invece, non è piú necessario rivolgersi ai medici. A partire dai 16 anni, si può volontariamente modificare la propria appartenenza al sesso femminile o maschile.

Cosí è iniziato un conflitto all’apparenza insolubile, perché i combattenti sono persone esterne che giudicano una auto-percezione psicologica: cosa sento di essere? È certo che il dibattito tende a divenire una guerra ideologica, ma anche che nessuno può vincerla perché non si può rispondere in maniera definitiva, e dall’esterno, a una domanda interiore. Purtroppo, difficilmente possono farlo gli stessi interessati, che sono adolescenti o addirittura bambini, nei quali i giudizi cambiano per natura, proprio perché si evolvono in modo graduale verso le modalità adulte. Come può un prepubere sapere a cosa corrisponde il sentirsi donna o uomo sessualmente adulti? Paradossalmente, per rispondere al dubbio può rivolgersi ai social, dove è facile che dialoghi con coetanei altrettanto instabili.

In sostanza, è difficile distinguere la disforia (dysphoria) dalla angoscia (distress) di genere, riscontrata in un alto numero di minorenni. Secondo certe valutazioni, dal 62 al 98 per cento dei disforici si riconcilierebbe col proprio sesso di nascita prima dell’età adulta12: un fenomeno che ha, a sua volta, ricevuto il nome di «desistenza».

L’assegnazione a un genere, maschile o femminile, perché tali si è biologicamente ma non psicologicamente, in alcune fasi è percepita come gabbia da cui si vuole uscire. Eppure, spesso la prigione ancor piú intollerabile ma meno consapevole, da cui il giovane in crisi d’identità vuole uscire, è l’adolescenza stessa. Essa è la condizione di trasformazione e insicurezza per eccellenza. Dai suoi anni non si può evadere artificialmente, «transitando» con una spinta alla sponda dell’età adulta.

Buridano e il consumismo.

Il dubbio sul proprio orientamento sessuale è uno dei motivi per cui, dopo un secolo in cui diveniva sempre piú precoce, ora l’età del primo rapporto tende a crescere.

Nell’attesa di iniziare, l’adolescente apprende dai coetanei e da internet che le opzioni sono aumentate. Si chiede: sono eterosessuale o omosessuale o bisessuale o transessuale o asessuale (anche questa possibilità è in crescita)? La libertà da vincoli non gli offre aiuto, bensí il contrario. Quella che Bauman ha chiamato «liquidità» della condizione umana vale anche per le definizioni di genere. La si rinvia, oppure si immagina che l’identità sessuale – adulta, completa, definitiva – sia ormai vivibile in stati intermedi e fluidi. In effetti, per la legislazione di buona parte dell’Occidente questo è oggi possibile. Ma comporta costi psicologici altissimi.

Il vivere immerso nella post-modernità consumista ha abituato ogni nuova generazione al «paradosso della scelta». Introducendo questa formula, Schwartz aveva ironizzato su quanto gli era stato difficile comprare un paio di jeans. Ma quello dei pantaloni è un banale acquisto che si può rinviare. I dati incontrovertibili sulla caduta della sessualità ci dicono invece che, quando si tratta di identità e non di un oggetto di consumo, la paralisi del giovane che lotta per divenire adulto può diventare permanente. In un certo senso, la stessa immobilizzazione della sessualità viene a costituire una nuova forma di identità sessuale, che può assorbire tutte le altre. Il rinvio di un problema apparso relativo (eterosessualità o opzione di minoranza?) diventa il nuovo problema assoluto.

Quelle che erano scelte di minoranza (soprattutto l’omosessualità) non sono piú da reprimere ma da offrire come diritto a chi le senta sue. Purtroppo, anziché in una decisione convinta, possono trasformarsi in un sintomo di «rimuginamento» (la sindrome psichiatrica del Grübeln): non viaggio, ma relitto immaginale che non giunge a un approdo. Nel mito filosofico, l’asino di Buridano muore di fame tra due mucchi di fieno ugualmente appetitosi perché non riesce a decidere quale mangiare. Oggi possiamo chiederci se l’adolescente procrastinatore della sessualità non soffra di un «effetto Buridano multiplo». Spinti dal trasformarsi di una pulsione – interna e personale – in un evento emulativo di esempi anche celebri, il bisogno fisico e il desiderio psichico divorziano. La psiche si lascia assorbire da un immaginario consumista. Esso è astratto, quantitativo ed esterno. Non nasce da quello che la psicoanalisi chiama Erlebnis, «esperienza diretta», ma da figure del mercato di massa.

Scegliere.

La «apertura» della società sui temi di sesso e di genere ha portato a una situazione paradossale. La libertà richiede un difficile equilibrio tra quella negativa e quella positiva: non va solo riconosciuta legalmente, ma anche utilizzata e governata. Tutte le nuove generazioni sono caricate di questo compito tormentoso al momento stesso della pubertà. Ma mentre mezzo secolo fa gran parte degli adolescenti desiderava lasciare i genitori e gestire la propria libertà nel senso piú completo possibile, oggi il giovane adulto benestante di venticinque, trenta, trentacinque anni abita spesso con i suoi, non solo per comodità ma perché è angosciato dalle scelte, la cui complessità non ha precedenti. In linea di massima usa la libertà sessuale, ma facilmente la associa ad ansie non troppo diverse da quelle riguardanti la vita autonoma.

La vera difficoltà degli umani sta nell’inconsapevolezza. Se sono inconsapevole di un mio problema, posso commettere gravi errori. Un tempo, il quesito «sono eterosessuale o omosessuale?» era rimosso nell’inconscio. Oggi può affiorare: repressi rimangono però spesso la responsabilità e l’obbligo di decidere cui la realtà ci sottopone.

Cosí, l’adolescente rinvia la risposta all’interrogativo sul proprio orientamento sessuale. La domanda diventa sempre piú il suo falso problema. Quello vero è: sono autonomo? O, piú precisamente: cosa significa essere autonomi? Non esiste una «età giusta» assoluta per l’inizio dei rapporti sessuali; e neppure per raggiungere l’autonomia, di cui un tempo la vita sessuale rappresentava un po’ semplicisticamente l’emblema.

Come in tutte le scelte, l’errore piú frequente è sostituire le opzioni col conformismo: siccome gli altri fanno questo – o non lo fanno – allora io li seguo. Si può restare segnati da una iniziazione sessuale traumatica, non spontanea, semplicemente autoimposta per fare – senza convinzione – quello che altri fanno. Può capitare non solo alle ragazze, anche ai maschi.

Ho conosciuto casi tragici in cui un adolescente doveva affrontare certe avventure sessuali, solo perché poteva: il potere si trasformava in dovere perché altri lo facevano, il ragazzo «non riusciva» e finiva col suicidarsi. In momenti simili, la psiche e il corpo dovrebbero essere una cosa sola. Ma spesso non lo sono. Dovrebbero essere pronti. Ma sono impreparati.

Nella società tradizionale o patriarcale, si riteneva che la vergogna fosse un complemento alle virtú femminili. Poi, nell’impudicizia della società troppo aperta, si è pensato che fosse un tratto datato e destinato a sparire. Ma gli attrezzi culturali presenti da millenni difficilmente possono sparire senza ripresentarsi in forme inconsce, e quindi malate. La vergogna sessuale, rimossa ma non scomparsa, riappare nelle forme – prima poco conosciute, ora parapsicotiche – di pudore maschile di fronte alla sessualità, di imbarazzo senza perché, incapacità, impotenza fisica ma soprattutto psichica.

Fino al secolo XX, persino le società occidentali conservavano una certa parvenza di rituali, in particolare per quelli di iniziazione. La sessualità femminile era il principale campo di applicazione.

Poi si è pensato che questo fosse un prodotto del patriarcato capitalista occidentale, che negava le gioie della vita; gran parte dei riti è stata eliminata. La famiglia patriarcale è sparita, il capitalismo è rimasto, spesso moltiplicato fino all’onnipotenza; il genere maschile, sballottato fra compiti sempre piú inconsistenti, dovrebbe confessare di avere oggi bisogno, a sua volta, di una iniziazione alla vita sessuale.

Ancora «transizione».

In questo pendolo psichico della identità sessuale, la transessualità non sembra piú soltanto una opzione minoritaria. In modo piú o meno inconscio, la mente continua a «transitare» fra varie possibilità aperte. A questo punto, gli osservatori esterni e il soggetto stesso percepiscono che il dato stabile diviene, paradossalmente, la transizione. Questo potrebbe essere uno dei motivi per cui la sua presenza percentuale cresce piú di tutte le altre categorie.

In Gran Bretagna il National Health Service ha fatto finora affluire tutte le problematiche di questo tipo alla Tavistock Clinic di Londra. Secondo le sue statistiche sulla condizione «trans», la quantità di minorenni esaminati nel primo decennio del secolo XXI pareva stabile e non arrivava a 50 per anno. Poi ha cominciato a impennarsi: nel 2020 si era moltiplicata circa 55 volte, raggiungendo le 2728 unità. Detto con altre parole, in quindici anni è aumentata del 5500 per cento circa13.

Si possono fare poche generalizzazioni su un problema cosí recente e che, malgrado l’aumento violentissimo, ancora coinvolge una piccola minoranza. In ogni caso, questa esplosione in Gran Bretagna corrisponde a quello che annunciano i dati di altri Paesi14, come testimonia la Tavistock stessa15.

Tutte le fonti comprovano poi il rovesciamento di direzione della transessualità. Mentre non molto tempo fa essa riguardava una maggioranza (anche tre quarti) di maschi che sentivano il bisogno di transitare verso il femminile (Male to Female, Mtf), ora in ogni istituzione che si occupa di transessualità giunge una netta maggioranza di ragazze che aspirano a essere maschi (Female to Male, Ftm). Il bisogno si è nettamente invertito: quindici, anche dieci anni fa gli/le Mtf erano fra i 2/3 e i 3/4 del totale, ora le proporzioni sono capovolte.

Rimorso e de-transizione.

Secondo i critici, l’inondazione ha portato a una frettolosità. I trattamenti ormonali e altri interventi riescono meglio quanto piú il paziente è giovane, quindi le istituzioni mediche tendono a proporli senza rinviare. Purtroppo, quanto minore è l’età, tanto piú probabile è che percezioni e sentimenti cambino ancora durante l’adolescenza. La conseguenza può essere una de-transition (de-transizione), cioè una richiesta di ritorno al sesso originario: cosa tanto piú difficile quanto piú a fondo si è già intervenuti con somministrazioni ormonali e soprattutto con strumenti chirurgici.

La transizione nasce da un bisogno personale del soggetto, ma per contrastare depressioni e altri inconvenienti psicopatologici richiederebbe che questo non perdesse i suoi legami famigliari e sociali: oltre al disagio interiore, la maggioranza dei giovani denuncia difficoltà con l’ambiente.

Esaminiamo uno studio americano a questo proposito16. Su ben 27 715 persone Tgd (transgender and gender diverse) l’articolo nota che poco meno del 10 per cento (2242) ha fatto richiesta di detransition. Fra questi ultimi, l’82,5 per cento ha spiegato l’inversione di rotta con qualche intervento esterno: della famiglia, di un gruppo, dell’ambiente di lavoro, dei medici, di istituzioni religiose. In sostanza, la risposta di questo non piccolo studio è una mancanza di risposta. Da un lato, il soggetto interessato dovrebbe essere il giudice ultimo delle sue preferenze. Dall’altro, la transizione stessa ha un aspetto di pendolarità: oscilla tra una nuova certezza e una permanente incertezza, quindi richiede in modo implicito o esplicito degli orientamenti.

Quasi tutti i soggetti esterni che hanno interferito (come genitori o chiese) esistevano già al principio del processo, quando l’interessato ha cominciato la transition. È improbabile, dunque, che i pareri di questi «esterni» siano variati. Quello che è cambiato è il loro rapporto con l’aspirante trans-. All’inizio, essi non lo hanno influenzato. Poi, nella angoscia che il periodo inevitabilmente lungo della transizione mette in moto, questi «soggetti intrufolatori» – che, spesso, prima costituivano un fastidio – sono diventati un fattore decisivo. Da qualunque prospettiva lo si guardi, il problema della transizione ci riporta non tanto alla sessualità, quanto a una inedita mancanza di autonomia che può colpire con particolare frequenza chi fa uso dei nuovi spazi sessuali. Il suo punto d’arrivo può essere una paura della libertà che si era inseguita e un costo psicologico troppo elevato per esser sopportabile a lungo.

In piú di un caso di de-transizione, la Tavistock Clinic è stata portata in tribunale da genitori o dallo stesso paziente trans-, poi «pentitosi» divenuto maggiorenne17. Alla clinica sono state inflitte condanne e ferite al suo storico prestigio.

Le polemiche sulla insufficiente libertà dei minorenni che richiedono una transizione riguardano soprattutto gli Stati Uniti, dove assumono una veste di scontro ideologico-religioso, o la Tavistock, che da molti è vista come politicamente schierata. È probabile che gli echi pubblici retroagiscano, influendo a loro volta sui soggetti che già soffrono del problema; e favoriscano le richieste di de-transizione. Il «clima» dell’opinione pubblica non è dunque solo un punto d’arrivo della incertezza, ma a sua volta si trasforma in origine di nuove oscillazioni. Nei Paesi Bassi, caratterizzati da una secolare tolleranza su simili temi, uno studio sulla transessualità lungo molti decenni (dal 1972 al 2015) nota una percentuale di rimorsi bassissima: solo lo 0,3 per cento fra i Ftm e lo 0,6 per cento fra le Mtf18.

Anche questo dibattito, iniziato in campo medico e sociale, finisce col giungere a quello etico: è giusto intervenire quando il consenso del paziente è soltanto parziale, data la sua minore età? La tecnica continuerà a progredire, spingendo i medici e le istituzioni ad andare piú in là del limite precedente. Il giudizio morale, invece, non avanza col progresso. Deve esser riformulato da zero a ogni nuovo caso.

I limiti della critica endogena.

Le piú note esposizioni delle difficoltà sessuali presso le nuove generazioni vanno cercate ancora una volta negli Stati Uniti. Provengono da Turkle19, da Twenge20 o da inchieste come quelle di «The Atlantic» che abbiamo esaminato. Si tratta soprattutto di buone narrazioni, che raccontano casi emblematici, ma spesso estendono arbitrariamente i loro modelli a rappresentanti-standard.

Una delle ragazze descritte da Twenge21 ha un nome mediorientale. Proprio negli Stati Uniti si sono sviluppate le indagini che ricostruiscono la permanenza intergenerazionale dei traumi; riconoscono persino quelle derivate dalla schiavitú negli afro-americani. Ma benché il Medio Oriente sia da quasi un secolo zona di conflitto, né per la ragazza in questione né per gli altri casi viene riportata una anamnesi che esca dall’episodio per cui la ricercatrice ne sta parlando. Giustamente questi studi indagano su come la tecnologia (di nuovo, soprattutto lo smartphone) influisca sui ragazzi: ma alle nuove tecniche ognuno reagisce sia con elementi personali, sia con quelli della sua cultura. Le difficoltà degli adolescenti di oggi non vengono qui relazionate a quelle delle generazioni e dei costumi precedenti, saltano sul palcoscenico già confezionate, come Atena che esce dalla testa di Zeus con armi e corazza.

La sessualità, il piú anticamente legato alla cultura tra i fenomeni umani, viene decontestualizzata e destoricizzata in queste ricerche che si intrecciano e citano a vicenda, per adattarla alla middle class americana dei primi decenni del secolo XXI. Secondo Kitchner e Julian22, ai motivi per cui gli adolescenti si desessualizzano va aggiunto il fatto che, dagli anni Novanta, nelle scuole americane la doccia che si fa dopo la ginnastica non è piú in comune. Ciò avrebbe disabituato gli adolescenti al contatto col corpo dei coetanei, completamente nudo. Ma una simile argomentazione contrasta con quanto abbiamo visto: la diminuzione della attività sessuale coinvolge in modo straordinariamente uniforme tutti i Paesi sviluppati. Sommare trasformazioni di tutto l’Occidente con altre locali (come questa, che riguarda solo gli Stati Uniti) contraddice l’intenzione di analizzare una dinamica globale.

Twenge e Turkle offrono una visione della generazione che entra nella società adulta dalla prospettiva – temporale, geografica, culturale – di chi già vi risiede. Non viene messo in discussione il fatto che questo sguardo sia unidirezionale, ma l’altro che ne è l’oggetto. È una prospettiva simile all’eurocentrismo, la deformazione di cui hanno sofferto persino i grandi antropologi ed esploratori: i quali hanno portato nei musei occidentali tanti oggetti interessanti, ma hanno anche irrigidito i pregiudizi di superiorità legati alla loro epoca. La difficoltà delle autrici ad assumere prospettive diverse e analizzare alla radice i problemi della «nuova sessualità» sta nel loro punto di vista, che è critico, ma interno al paradigma culturale del mercato di massa americano. Data questa premessa, la dipendenza degli adolescenti dallo smartphone è a volte affrontata con una tautologia: si consiglia semplicemente ai genitori di controllare l’uso che i ragazzi ne fanno e di imporre loro piú limiti23.

Post-patriarcato e neo-maschilismo.

Gli incontri di coppia sono stati rivoluzionati tecnicamente da internet. Allo stesso tempo, lo smartphone ha influenzato la mente degli adolescenti ed è in rapporto con la crescita delle depressioni24. Resta però da spiegare perché queste sono molto maggiori fra le adolescenti femmine rispetto ai maschi25: in apparenza, la condizione femminile è da tempo parificata a quella maschile, soprattutto negli Usa e nel Regno Unito. Ma tutto questo ha una sua storia.

Il diritto al voto femminile ha cominciato a esser rivendicato nei Paesi anglosassoni già nell’Ottocento, per diffondersi in Occidente nella prima metà del secolo seguente. Dopo la Seconda guerra mondiale, con Il secondo sesso (1949) Simone de Beauvoir mette un corposo manifesto a disposizione del femminismo, che cresce parallelo ai movimenti degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta. Alla conclusione del secolo XX l’Occidente – e la globalizzazione da esso trainata – possono ormai definirsi post-patriarcali.

La Weltanschauung non corrisponde piú a quella della famiglia con un padre al vertice. Non solo perché al suo interno questi non ha piú una autorità assoluta, ma in buona parte perché lo sguardo sul mondo con i suoi valori corrisponde ormai irreversibilmente a una prospettiva individuale, non piú a una collettiva rifacentesi ai valori famigliari. L’individualismo ha soppiantato i sistemi complessi, l’individuo è solo, spesso angosciato, ma non restituirà piú a una collettività il potere che la nuova economia e la post-politica gli conferiscono.

Insieme a quello dal collettivo al singolo, avviene anche un altro passaggio, che riguarda piú direttamente le polarità maschio-femmina. Ci si attendeva l’affermazione di una cultura femminile o matriarcale come risultato del crollo paterno e di un nuovo ruolo della donna conquistato attraverso le battaglie femministe. Questo doveva finalmente correggere gli eccessi del patriarcato. Invece, lo spostamento di prospettiva avviene all’interno della cultura maschile. I valori e gli interessi del padre sono soppiantati da quelli del maschio competitivo, che lo ha preceduto nel mondo animale, quindi nella scala dell’evoluzione.

Non è qui la sede per discutere un problema come questo, che ho affrontato in diversi lavori26. Poiché oggetto del cambiamento è la popolazione mondiale, è inevitabile che i suoi motivi non siano stati analizzati sistematicamente. Possiamo solo accennare a tre elementi di psicologia collettiva, che si rafforzano tra loro a circolo vizioso. Il primo è demografico27. È noto come la fertilità delle donne sia strettamente legata alla loro sottomissione. Nei Paesi piú maschilisti e piú poveri, le donne hanno moltissimi figli: con l’alta fertilità agiscono loro stesse da moltiplicatrici di una inferiorità caratteriale e culturale. Al contrario, le donne emancipate hanno un tasso di fertilità non solo inferiore al livello di sostituzione, ma spesso vicino allo zero: nelle loro famiglie è, per cosí dire, programmata l’estinzione. Il secondo fattore è la svolta post-politica globale verso i populismi, se non verso l’estrema destra. Paesi come quelli scandinavi, del Sud Europa o dell’America Latina, hanno coltivato per generazioni movimenti progressisti, che fra le altre cose hanno favorito i diritti delle donne. Le loro classi piú povere erano tendenzialmente socialiste, ma ora temono soprattutto la concorrenza dei Paesi in via di sviluppo e degli immigrati: cosí, vasti gruppi sociali sono spesso passati direttamente dall’estrema sinistra alla destra radicale e razzista, nei cui programmi i diritti delle donne sono assenti quasi quanto quelli delle minoranze. Al terzo motivo di regressione verso una cultura maschilista abbiamo già accennato: l’avvento di internet e dei social, i quali in parte favoriscono ulteriormente l’individualismo, frapponendosi ai contatti personali, ai corteggiamenti che accompagnavano la sessualità tradizionale e trascinando con sé una invasione di pornografia, orientata a un pubblico maschile e umiliatrice della donna.

Dal maschilismo al maschiocentrismo culturale.

Al XXI secolo si affaccia dunque un mondo sotto diversi aspetti piú maschilista di prima. Nell’immaginario dell’uomo – nell’inconscio collettivo di quella parte dell’umanità che produce la gran parte dei mass media, quindi dei modelli mentali in circolazione – la donna continua a essere in buona parte sottomessa. È importante non dimenticare che stiamo parlando di una polarizzazione nella psiche in generale, non solo in quella maschile in particolare. Dato che lo spostamento verso l’individualismo coinvolge la cultura tutta e in primo luogo l’economia, viene sottolineato come anche le donne – specialmente la figura chiamata in italiano «donna in carriera» – a loro volta siano spesso moderni guerrieri, quindi si siano mascolinizzate. Come notavamo nella «Parte prima», anche questa potrebbe essere una evoluzione paradossale del femminismo. Simili segni corrispondono a una regressione collettiva verso lo spirito del maschio combattente, che si manifesta soprattutto nelle battaglie economiche. L’ispirazione, dopo un secolo di femminismo, non sarà piú patriarcale, però resta nettamente maschile.

Nei ruoli di lavoro e pubblici, la subordinazione femminile è meno visibile di un tempo. Ma, come abbiamo sottolineato, è probabile che nei comportamenti sessuali l’aspettativa maschile di una sua sottomissione sia addirittura aumentata. Il ruolo dei maschi si è sicuramente modificato. La famiglia patriarcale è senz’altro superata. Tuttavia, in qualunque continente, la cultura conserva la mascolinità come sua base inconscia.

I riflessi secolari sono meno flessibili di quanto le intenzioni coscienti e le teorie «corrette» vorrebbero. Questa poca flessibilità è particolarmente evidente nei rapporti di genere. Chi collettivamente aveva il potere ora continua a mantenerlo, sotto nuove forme: lo abbiamo constatato quando, in poche generazioni, al colonialismo si è sostituito un neocolonialismo, sempre esercitato dalle classi dominanti occidentali, affiancate e copiate dalle élite locali. Le sovrastrutture istituzionali sono cambiate, non le sottostrutture, il fondamento culturale dell’inconscio collettivo, coi suoi automatismi irriflessi che attribuiscono una posizione piú alta al maschio bianco.

Il maschile come valore nell’inconscio collettivo.

Quanto abbiamo discusso ci fa intuire un altro «indicatore del mondo». Nelle transizioni di sesso, le richieste sono individuali, ma come poche altre cose ci possono informare sulle preferenze della società.

Il XXI secolo si rivela come una nuova età dell’insicurezza. Aumentano i dubbi su tutto quello che conta: sopravviverà al cambiamento climatico il Paese in cui vivo? In modo analogo, crescono anche le incertezze che riguardano la propria identità di genere. Una nuova domanda individuale può essere espressa solo molto approssimativamente con le usuali parole: sono uomo o donna? Non riguarda tanto il sesso (biologico e fissato dalla nascita) quanto il genere, la costruzione culturale e sociale. Ma, dal momento che si moltiplicano quelli che la formulano, essa porta con sé un secondo interrogativo, che riguarda tutta la società. È possibile che, nell’ultima generazione di un secolo XX in cui si è criticato il maschilismo, molti fuggissero dalla identità maschile verso quella femminile? Al contrario, visto che nel nuovo secolo sono molto piú numerose le domande di transizione per cancellare in sé la donna e diventare uomo, possiamo pensare che l’inconscio collettivo abbia rovesciato l’orientamento e sia entrato in una fase in cui il maschio è di nuovo il valore dominante?

Certe differenze di comportamento tra i sessi variano poco, malgrado il passare del tempo: i tassi di suicidio maschili sono sempre piú alti di quelli femminili. Le transizioni, come abbiamo visto, variano invece rapidamente di direzione. Le ragazze si uccidono meno dei ragazzi ma, in quantità crescente oggi sopprimono la donna dentro di sé, chiedendo di cambiare sesso.

Gli studi comparativi della transizione ci dànno meno risposte di quelli generali sulla sessualità, che abbiamo esaminato nella «Parte seconda». Infatti sono quasi sempre limitati a tempi ancora piú recenti, a una minoranza, per quanto in crescita, e a uno stato di passaggio, difficile da «fotografare» con uno scatto, trasformandolo in un momento «fermo». Tuttavia ci dicono qualcosa di significativo. Che non solo riguarda la transizione di sesso, ma descrive una transizione in senso piú generale.

La prevalenza di transizioni verso il maschile.

Una fonte ufficiale come la Biblioteca nazionale di Medicina degli Stati Uniti elenca, nel 2020, diversi indicatori che vanno nella direzione di quanto visto finora: le domande di transizione sono in forte aumento, l’età in cui il problema si manifesta è in continua discesa, le richieste di passaggio dal sesso femminile a quello maschile, che prima erano in minoranza, crescono piú rapidamente di quelle verso il femminile28.

Con la lunga e vasta esperienza della Tavistock, la Gran Bretagna ha accumulato dati ma anche polemiche. Pubblicazioni lette dal ceto medio informato come «The Economist» o «Prospect» hanno espresso molte critiche verso le procedure affermative e le possibilità che il sesso sia completamente auto-determinato29.

Come notavamo, la transizione di sesso causa conflitti ideologici asprissimi30 e viene descritta come un problema che sta sfuggendo al controllo. Alla Tavistock, che raggruppa tutti i casi del Paese, le richieste sono aumentate di trenta volte in dieci anni. Inoltre, nella seconda decade del Duemila, quella verso il maschile si è imposta nettamente, raggiungendo il 70 per cento nel 201731.

Violente sono state le critiche a questa apertura fatte dalla piú nota femminista di lingua tedesca. Alice Schwarzer vede nella ondata verso il maschile una inconscia protesta femminile contro gli stereotipi di genere32. Secondo la sua ricostruzione, non la transessualità in sé, ma il suo posto nell’immaginario giovanile deriva per tanti aspetti da una pressione mediatica e digitale. Negli anni Sessanta del Novecento, molti la riducevano a sottoprodotto della omosessualità maschile. I casi erano pochissimi, sostanzialmente costituiti da uomini che volevano diventare donne: le donne che volevano diventare uomini erano solo 1/14 di questi. Oggi, al contrario, dall’osservatorio di Schwarzer i Ftm sono 10 volte piú numerosi delle Mtf. Secondo questo calcolo su tempi lunghi (due generazioni a cavallo di due secoli) il rovesciamento avrebbe comportato una moltiplicazione per 140 della deriva verso il maschile: se è cosí, la proporzione di ragazze che vogliono diventare uomini sarebbe cresciuta del 14 000 per cento, rispetto al suo contrario. Trattandosi di gruppi ormai non piccoli, e sparsi in tutto l’Occidente, ha senso chiedersi cosa il fenomeno dice sui valori della società.

Secondo Schwarzer, una minoranza – piccola come quella di un tempo – soffre di disforia dall’origine, presumibilmente dalla nascita. La grandissima maggioranza dei nuovi casi, però, interviene durante la crescita, come risultato di influenze esterne. Attraverso le reti social e l’onnipresenza di influencer, si crea sulle ragazze una fortissima pressione verso l’adeguamento a modelli impossibili. È proposta loro non solo una magrezza che non si può in pratica ottenere, ma anche un uso del tempo fuori dalla realtà: se seguisse questa modellistica, l’adolescente impiegherebbe ore ogni giorno solo per curarsi le unghie o le ciglia.

Siccome essere «trans» non solo non è piú vietato ma è intrigante (cool), la scappatoia diventa dichiarare che ci si sente maschi piú che femmine. Da questo punto di vista, le leggi che si presentano come progressiste – e facilitano la ridefinizione di sesso senza piú obbligare a certificazioni mediche – possono invece esser viste come un cedimento al consumismo33. Sia i legislatori, sia le istituzioni mediche sono tentati di arrendersi a una pressione della base, che si automoltiplica a valanga, delegando il problema a una convinzione personale. Che confusione si creerà se molti di questi soggetti, diventando maggiorenni, si pentiranno, chiedendo una de-transizione?

Le manifestazioni tradizionalmente chiamate «isterie di massa» non rientrano nelle categorie psichiatriche ufficiali del Dsm. Però sono sempre state percepite in certe epoche,34 e andrebbero affrontate in dibattiti multidisciplinari. Questa ondata verso la transessualità potrebbe costituire una loro forma moderna: come quelle antiche, colpisce i soggetti che sono piú fragili culturalmente, psicologicamente e per età.

In teoria, la caduta di molti stereotipi sessuali e della autorità dei genitori dovrebbe aver diminuito la spinta mediatica verso le vecchie apparenze di femminilità estrema. In pratica, trionfano gli schermi e si afferma un neoconformismo orizzontale tra coetanei, che spinge gli adolescenti proprio verso un «apparire». Sotto il loro influsso, il sentirsi non adeguati (soprattutto: non adeguate) causa una insicurezza senza precedenti e aumenta la possibilità di espressioni che, nella classificazione clinica, sono oggi chiamate istrioniche e deriverebbero da un bisogno inconscio di attenzione35.

Il maschile come valore in Asia.

Ci siamo soffermati su questo fenomeno perché, oltre a divenire sempre piú vistoso, può costituire un importante indicatore dell’inconscio collettivo: corrente sotterranea alla cultura dell’Occidente, che classifica i problemi legati al sesso e al genere. Ma i Paesi che non tengono le stesse classificazioni ci dànno segnali di una preferenza per il maschile ancor superiore. Da quando esiste la ecografia prenatale, le classi medie in forte crescita di Cina e India vi fanno regolarmente ricorso: e, in un gran numero di casi, abortiscono il feto femminile, per provare con altre gravidanze fino a quando non avranno un maschio. Nelle giovani generazioni, il soprannumero maschile ammonta cosí a molte decine di milioni: un risultato che farà soffrire questi ragazzi senza una compagna (l’omosessualità è ancora poco accettata nei due Paesi), rivelando come «l’amore» dei genitori spesso non sia diretto al figlio, ma costituisca piuttosto un mascheramento dei loro obiettivi sociali, fra cui avere un figlio maschio resta importante quanto lo è divenuto possedere un’auto.

Lingua d’uso e maschilismo.

Un articolo inglese già citato36 mette in luce come una forte preferenza per il maschile nella società fosse visibile in Polonia negli anni Ottanta. In quel decennio era stato supposto che fosse una conseguenza dei valori imposti dal comunismo. Invece, una generazione piú tardi, il primato del maschile non è cambiato. Si è cosí pensato che la struttura linguistica possa condizionare le preferenze collettive. Le lingue slave impongono una forte connotazione di genere: e, in effetti, le società corrispondenti sono piuttosto maschiliste37. In vaste analisi comparate di come le differenti lingue trattano la qualifica di genere, si è notato che nei Paesi in cui la lingua distingue molto tra maschile e femminile è anche piú forte la differenza di remunerazione economica tra uomini e donne38. Tuttavia, queste pubblicazioni sono a loro volta linguisticamente selezionate: in pratica, sono tutte in inglese, quindi potrebbero esser affette da anglocentrismo. Se guardiamo al mondo, il dubbio maggiore viene dalla Cina: un Paese in cui la discriminazione fra i sessi è massima, ma la cui lingua (il mandarino) non distingue fra maschile e femminile.

Il razzismo inconscio delle maggioranze.

Il mondo globalizzato, chiamato anche post-moderno, crea legami fra ogni tipo di persone e favorisce il diritto alla inclusione sempre maggiore di chi è diverso. Purtroppo, se i principî e le leggi si evolvono in questa direzione, le grandi masse della popolazione fronteggiano, quasi di colpo, problemi psicologici a cui non erano state preparate. A questo reagiscono con chiusura e diffidenza.

In Italia, durante il secolo XX, i mezzi di comunicazione si compiacevano spesso di dichiarare che «gli italiani non sono razzisti». Non lo erano finché è stata minima la percentuale di immigrati da Paesi poveri. Quando questa è cresciuta, avvicinandosi al 10 per cento come nelle altre nazioni europee, sono esplosi i pregiudizi. Diversi partiti populisti, nazionalisti e quasi razzisti hanno ottenuto consensi. Questo rifiuto della immigrazione ha riguardato soprattutto gli stranieri visibilmente diversi, come gli africani o chi ha la pelle molto scura. Era del tutto prevedibile perché, come non esistono razze diverse nel senso di inferiori, cosí non esistono popoli superiori al razzismo, il piú comune e innato degli errori umani.

Il rifiuto della diversità e la pseudo-speciazione.

Il razzismo deriva da una percezione sbagliata detta pseudo-speciazione: fenomeno noto e prevedibile, studiato dalla psicoanalisi e dalla zoologia umana. Noi umani siamo una specie animale e, come tutte le altre, abbiamo istinti. Anche quello «di gruppo», che ci fa riconoscere chi appartiene alla nostra specie e formare legami con lui, mentre contemporaneamente ci porta a diffidare, a respingere o in casi estremi a uccidere senza troppi rimorsi chi appartiene a un’altra specie. Del resto, siamo parzialmente carnivori, cacciatori e pescatori. L’uccisione di animali è ammessa in gran parte delle religioni, e comunque nei tre monoteismi.

Ma l’istinto umano di gruppo è ingannato dalla complessità di tutte le culture sorte dopo quella dei cacciatori-raccoglitori. Mentre un cane può abbaiare da lontano a un suo simile, ma poi lo annusa e scodinzola, fra gli umani le comunicazioni si svolgono su tanti piani diversi, e non sono piú affidate soltanto ai sensi. Cosí, possono indurre a non riconoscere che il prossimo appartiene alla specie umana. Incontrando i nostri simili ci affidiamo a nozioni imparate dalla cultura, piú che all’istinto, facendole passare attraverso due soli sensi: la vista e, soprattutto, l’udito. Conoscendo nuove persone si rivolge loro la parola. Ma se la loro lingua è incomprensibile? Se hanno le vesti, e addirittura la pelle, completamente diverse dalle nostre? Può scattare una istintiva reazione di difesa, simile a quella del cane che, avvicinatosi a un’ombra, scopre che non è un altro cane ma un gatto, e lo accoglie ringhiando. Siamo animali il cui istinto è cosí ricoperto da alterazioni culturali da esser poco governabile. Come risultato, il nostro residuo di istinti deformi si esprime in modo inconscio, incontrollato, spesso attraverso l’aggressività.

L’evoluzione umana è arrivata solo fino al nomade cacciatore-raccoglitore, o comunque fino a quando i nostri antenati vivevano in piccoli gruppi. Quel che è venuto dopo sono le poche migliaia di anni attraverso cui è fluita la storia: l’uomo si è modificato attraverso la cultura, ma il suo corpo con i relativi istinti è quello del neolitico e del passaggio dalla caccia alla agricoltura. Senza ulteriori adattamenti evolutivi, con le ultime generazioni gli umani si trovano a vivere in maggioranza nelle città, dove incontrano soprattutto degli sconosciuti.

Da tutto questo deriva quotidianamente uno stress. Una diffidenza che gli umani devono controllare, ma che può spingerli, a loro stessa insaputa, verso estremismi politici (aggressività collettiva) o altri comportamenti anti-sociali (aggressività individuale). La convinzione che il diverso non sia umano è viscerale, inconscia e non razionale: nasce da un istinto deformato, non da una conoscenza dei fatti. È stata chiamata pseudo-speciazione39, cioè (falso) processo di conoscenza con cui la persona semplice e poco informata sulle diversità – che può corrispondere alla maggioranza dei cittadini, anche nei Paesi ricchi – percepisce il diverso come appartenente a un’altra (= pseudo, falsa) specie. Quindi perde l’inibizione istintiva ad aggredirlo, perché non lo sente umano. Come capita con gli animali, si può addirittura ucciderlo senza provare rimorso. In particolari momenti della storia, in comunità poco istruite e psicologicamente fragili, il gruppo assale uno o piú di questi diversi, ripetendo in modo inconscio l’arcaico sacrificio del capro espiatorio. Una purificazione rituale presente ancora nel XX secolo nel pogrom e nel linciaggio.

Una pseudo-genderizzazione?

Abbiamo ricordato quanto il rifiuto della diversità possa essere comune. Era necessario chiarirlo per gettare uno sguardo riassuntivo sull’eros nel Duemila. La concezione dualistica della sessualità, inattaccabile da Adamo ed Eva al XX secolo, nel XXI si è frantumata come il mondo di Tolomeo all’arrivo di quello di Copernico. Le «minoranze sessuali» restano minoranze, ma con la loro stessa presenza rendono obsoleto quello che viene chiamato schema di riferimento binario. Come mostrano anche ricostruzioni storiche e antropologiche, l’alternativa secca maschile-femminile è il risultato di una costruzione culturale. Senza di essa, gli individui reali si situano sugli infiniti punti della linea che unisce queste due polarità. Ciascuno occupa una posizione relativa: ogni donna è un po’ piú femminile della vicina, ma un po’ piú maschile di un’altra; e lo stesso vale per ogni uomo. La caratterizzazione maschio-femmina non può essere assoluta. Oggi, però, è anche fluida o, nella terminologia di Bauman, liquida.

Questa variabilità reale non è sufficientemente percepita dal cittadino comune. «L’uomo della strada» occidentale sapeva che esistono le popolazioni di colore. Questo non disturbava i suoi schemi mentali finché le vedeva nei libri e nei film. Ma abbiamo appena ricordato che ha avuto dei problemi quando, con le migrazioni, sono diventate prossime in senso fisico e morale40. Cambiare il paradigma attraverso cui conosciamo gli altri umani rappresenta uno sconvolgimento che richiede tempi non brevi. E una rieducazione attraverso i tre stadi di insegnamento che ci rendono quello che siamo da adulti: la famiglia, la scuola e la politica. In parte, questi tre istruttori collaborano, ma non in misura sufficiente, e certo non in tutti i Paesi.
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Dunque, se le «minoranze sessuali» ricevono sempre piú protezioni legislative, questo non significa che siano nei fatti maggiormente protette dalla discriminazione. Piú spesso è vero il contrario.

La Fra (Agency for Fundamental Rights) della Unione Europea ha compiuto nel 2019 una vasta indagine41 sullo stato effettivo dei diritti fra i soggetti Lgbti: lesbian, gay, bisexual, transsexual, intersex, questi ultimi definiti come soggetti


nati con caratteristiche che non appartengono strettamente alle categorie di maschile o femminile, o appartengono a tutte e due. Tali caratteristiche possono essere cromosomiche, ormonali, anatomiche e possono presentarsi in gradi diversi42.



L’Agenzia sottolinea che la sua indagine, effettuata su 140 000 soggetti, negli attuali 27 Paesi Ue e in 3 non appartenenti alla Ue (Regno Unito, Serbia e Nord Macedonia), è di gran lunga la piú vasta al mondo sul tema delle marginalità sessuali. I risultati vengono paragonati a quelli del 2013, frutto di una inchiesta della Fra di simili dimensioni.

Nell’insieme, nuove leggi hanno favorito le identità marginali. Nel rapporto, gli appartenenti alle categorie di minoranza sessuale esprimono qualche soddisfazione per il miglioramento. Da notare che i Paesi ultimi in questa approvazione sono Polonia, Ungheria e Italia: mentre i primi due hanno governi populisti spesso criticati dalla Ue per violazioni di diritti, l’Italia appartiene alla piú prospera Europa occidentale e alla sua guida stanno partiti progressisti43.

Secondo il rapporto, gli Lgbti piú giovani quando sono a scuola dichiarano la propria identità con maggior apertura e trovano piú di prima chi intervenga attivamente in loro difesa. Ma i miglioramenti finiscono praticamente lí. La gran parte degli indicatori mostra un peggioramento nei pregiudizi, sia in pubblico sia nelle situazioni di lavoro.

In particolare, sembrano crescere rifiuto e aggressività fisiche nei confronti di transessuali e intersessuali. Questo dato europeo è in sostanziale corrispondenza con quanto sappiamo dagli Stati Uniti, dove, in mancanza di statistiche ufficiali, si calcola che la condizione di transessuale aumenti di un forte multiplo il rischio di essere assassinati44.

La prospettiva psicologica e realistica.

Le leggi che puniscono i comportamenti aggressivi, violenti, discriminatori rappresentano una indispensabile applicazione delle Costituzioni dei diversi Paesi e dei diritti umani in genere. Ma non aboliscono la stupidità o la insicurezza che generano quei comportamenti.

Nell’Occidente un riconoscimento della omosessualità è in corso da mezzo secolo e ha portato a una sua parziale integrazione. L’aumento esponenziale di transessualità è stato invece molto recente e rapido. Meno ancora sappiamo della intersessualità, concetto usato nella classificazione della Ue ma poco altrove. Si sa che anch’essa è in crescita rapida, tuttavia non esponenziale45. Deriverebbe da processi non ancora sufficientemente studiati, in particolare dal contatto con elementi chimici non esistenti in natura. A differenza della accettazione della omosessualità – spesso solo superficiale – transessualità e intersessualità sono ben lontane dall’avere un posto definito nell’immaginario collettivo. Nell’uomo comune, possono suscitare sconcerto, che si trasforma in rifiuto. Il quale a sua volta è difficilmente razionalizzabile. È arduo esprimerlo in modo convincente: riguarda infatti persone che non hanno nessun visibile potenziale aggressivo, anzi spesso sono indifese. Perché possono fare paura? Nessuno sa rispondere, ma moltissimi si sentono minacciati dal semplice fatto che esistano.

Piú ancora che sotto forma di paura, il rifiuto si manifesta spesso come ribrezzo: un forte bisogno di allontanamento che è la faccia opposta e nascosta dell’attrazione erotica. Come abbiamo ricordato, le pulsioni inevitabili e le dinamiche archetipiche della mente non possono sparire del tutto, solo essere represse dalle circostanze o lentamente trasformate. L’uomo comune ha bisogno di essere, in ogni senso, confermato nella sua normalità. Se il problema manifestato da una minoranza sessuale non gli interessa e non lo riguarda, potrebbe semplicemente lasciarlo perdere: io mi faccio i fatti miei e quelli i fatti loro. In parte, la tolleranza verso la omosessualità è stata raggiunta cosí.

Ma tutte le categorie intermedie e nuove rimettono in discussione i punti di riferimento da poco acquisiti. La «società troppo aperta» ci fa sentire confusi. Come abbiamo ricordato, si usufruisce della libertà e, al tempo stesso, se ne ha paura. Fra i libri piú noti del già citato Erich Fromm non dimentichiamo Fuga dalla libertà46, in cui l’autore spiegava con chiarezza le origini dei fascismi. Oggi, la visione destabilizzante di sessualità imprecisabili spinge l’uomo della strada a fuggire dalle libertà di una società troppo aperta e inclusiva.

La comparsa di situazioni intermedie, in cui la diversità è solo parziale, dovrebbe in teoria facilitare una maggior comprensione di quella completa (e binaria: bianco o nero). In pratica, non va cosí. L’America Latina, a differenza del Sudafrica o del Sud degli Stati Uniti, è stata costruita con il meticciato. Questo non ha affatto evitato il razzismo. La persona che non è completamente di colore ma intermedia risveglia, nell’uomo bianco di ceto non elevato, una semicosciente percezione che l’indio o l’africano non sono poi cosí distanti da lui. Questo gli fa temere di «perdere la pelle bianca», l’unica ricchezza che ha ereditato e pensava intoccabile.

Possiamo notare che, proprio come è stata razzista, la gran parte delle società è stata anche maschilista. Al suo interno, la massa meno sensibile dei maschi poteva esser turbata dal fatto che le donne sono diverse dagli uomini, averne paura e a volte esprimere questa diffidenza sotto forma di aggressività. In effetti, questo succede spesso nei casi di maltrattamento o di femminicidio. Però la comparsa di una persona intermedia, meno diversa dal maschio standard rispetto alla donna – come i transessuali o certi omosessuali – nella maggioranza dei casi non facilita la tolleranza, anzi provoca un rifiuto, conseguenza di fratture negli schemi conoscitivi che il soggetto dava come acquisiti per sempre.

Il rispetto è una istituzione culturale.

Molti lettori avranno intuito dove si dirige il nostro discorso. Non bastano delle norme che rendano liberi i cittadini. I poteri pubblici distribuiscono attraverso le leggi i fondamentali diritti: di esprimersi, di scegliere dove vivere e cosí via. Non possono, però, donare per legge il rispetto. Esso corrisponde a un esercizio della libertà positiva che appartiene al costume e ai suoi ondeggianti livelli di civiltà. Questo riguarda direttamente il tema delle «differenze sessuali».

Il rispetto socio-economico.

Richard Sennett, uno dei maggiori sociologi contemporanei, ha sottolineato la caduta del rispetto nella società post-moderna47. In una famiglia tradizionale, i bambini venivano educati a rispettare chiunque già prima di andare a scuola. In tempi recenti, buttando via gli eccessivi formalismi spesso non si è eliminato solo il superfluo, ma anche questa espressione civile, che aveva un senso in sé: l’atteggiamento che possiamo appunto riassumere nella parola «rispetto» (dal latino respectare, «guardare indietro», non procedere egoisticamente a interessarsi solo di quello che si ha davanti). Questa dose di riguardo – per esempio, una gradualità segnata da qualche rito nel fare la conoscenza – era dovuta a tutti. Nella società iperconsumistica e orientata al denaro, il rispetto tende invece a esser riservato solo ai ricchi e ai potenti.

La critica di Sennett è inattaccabile: ma le manca un’altra distinzione. Fino a tempi recenti, la società occidentale educava anche a un certo rispetto della identità femminile. Trasmetteva tradizionalmente una forma di protezione per le donne: le quali sono addirittura maggioranza statistica in ogni Paese, ma vengono studiate come «minoranza» in quanto occupano posizioni piú basse degli uomini dal punto di vista socio-economico. Naturalmente non ci stiamo riferendo agli aspetti piú formalistici: che senso ha servire il cibo alle donne per prime, se lo hanno cucinato loro mentre gli uomini guardavano la televisione? I riti sono tali se non costituiscono solo coperture di superficie, ma quando nascono da un sentire millenario, che resta vivo anche scartando le ricoperture piú frivole.

Per condizionamento culturale, l’uomo attribuiva alla donna (= proiettava su di lei) le proprie debolezze, che aveva paura di riconoscere, e in buona parte anche i propri sentimenti, spesso negati e tuttavia esistenti. Il rituale che nella tradizione andava riservato alla femminilità aveva dunque origini simboliche e psicologiche. Servire il cibo alla donna per prima, o proteggerla in condizioni di pericolo, voleva al tempo stesso dire: qualità come il sentimento o l’empatia vanno preservate con riti e addirittura tabú, altrimenti l’umano, stereotipato da una dominanza maschile e «muscolosa», potrebbe ridursi alla furia insensata di Achille.

Quando diciamo che l’uomo proietta – ingenuamente – sulla donna una propria sensibilità, usiamo una idea della psicoanalisi. E la volgarizzazione dei concetti psicoanalitici porta qualche rischio. Nel linguaggio comune, «proiettare» finisce coll’avere un significato negativo: attribuisco un sentimento ad altri perché io ne sono inconscio. Ma questa è solo una possibile manifestazione delle proiezioni, che in diversi casi risultano profondamente positive.

Clasina Maria Hoornik.

Clasina Maria Hoornik, detta Sien, vagava per le strade dell’Aia nel freddo di gennaio48. Era l’ultima delle donne quando incontrò Vincent Van Gogh, a sua volta uno sconosciuto. Trascinava una bambina di cinque anni e aspettava un altro figlio. Era dipendente dall’alcol, dal tabacco e dal suo mestiere, la prostituzione. Vincent aveva trent’anni, e da poco aveva preso la decisione di essere pittore. Sien era solo due anni piú anziana, ma in quelle condizioni non doveva presentarsi come la piú attraente delle modelle. Nonostante ciò, era quanto cercava il genio creatore, accovacciato nell’anima dell’artista; non gli esseri lustrati e decontaminati, ma la reale sofferenza umana.

Sorrow sta all’inizio, eppure, dirà lo stesso Van Gogh, al vertice della sua ricerca. L’artista non si limita al disegno, di cui realizza altre versioni, sul cui bordo incide questo titolo, Sorrow (in inglese nell’originale, in italiano: «Dolore»). L’immagine di Sien – nuda, affranta, accovacciata nella stanchezza e nella vergogna – è contenuta in un riquadro, un confine protettivo tracciato da una mano che non sa ancora di essere forte. Sotto a questa ingenua difesa, Vincent trascrive una frase di La femme (La donna) del grande storico francese Jules Michelet49:

«Comment se fait-il qu’il y ait sur la terre une femme seule, délaissée?» («Come è possibile che sulla terra esista una donna sola, abbandonata?»50) Sien era in realtà la primogenita dei dieci figli di una famiglia poverissima, il contrario della solitudine. Le origini sue e del suo abbandono stavano nel disagio e nel sovraffollamento, la solitudine potrebbe essere persino qualcosa che ha cercato per sfuggirvi.

Qualche mese dopo il loro incontro, il 16 maggio, Vincent scrive al suo principale interlocutore, il fratello Theo51. È tormentato da un bisogno di armonia, non vuole ferire né offendere. Però, spiega, contro la famiglia e la società, sposerà Sien. Se una persona ha avuto un figlio in quelle condizioni, è stata lavata dalla macchia che comporta. Prova quindi un totale «[…] rispetto per una donna che è divenuta madre, e [a quel punto] non fa domande sul suo passato».
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In estate, Sien partorisce il secondo figlio, un maschio. Durante tutto il 1882, Clasina Maria e Vincent vivono insieme, traslocando in un appartamento piú ampio, dove lui può dipingere. Di lei sappiamo poco, ma quello che conosciamo di Van Gogh fa pensare che, per qualche tempo, entrambi abbiano abitato in un’isola felice del loro mare disperato.

All’inizio del 1883, però, Sien riprende a bere e a prostituirsi. La convivenza si fa presto drammatica, si lasciano.

La fine di Sien è quella che aveva lei stessa predetto, nel 1904 si uccide annegandosi nella Schelda.

Dalla didascalia del disegno sappiamo dunque non solo che Van Gogh aveva letto Michelet, ma anche che gli attribuiva la massima autorità. Ancora oggi, questo fondatore della storiografia francese può esser considerato progressista e preveggente nel giudicare condizioni come la povertà che andavano affrontate, tra l’altro, anche per evitare la crescita incontrollata della prostituzione. A questa consapevolezza, però, si accompagna una immagine della donna che viene non solo dai suoi tempi, ma probabilmente dalla proiezione di sentimenti fragili, nascosti nel profondo di Michelet stesso. Il capitolo VI del testo riassume un suo rispetto distante, che fatica ad avvicinarsi al femminile e trasformarsi in immedesimazione: si intitola addirittura La donna è una religione. Nella Introduzione al vasto libro, lo storico scrive che l’uomo è un costante innovatore e vive di idee. Invece


[…] la donna, fatalmente lasciata indietro, resta nel solco di un passato che poco conosce lei stessa. È distanziata, per sua sfortuna, ma non vuole o non può andare piú in fretta.



Forse qualcosa di poco conosciuto era, nell’animo di Michelet, proprio l’immagine femminile. Per questo l’associava a ineluttabili convinzioni o sentimenti di destino, che, siamo autorizzati a credere, anche il suo lettore Van Gogh condivideva. Cosí, Vincent si allontanò da Sien, e in qualche angolo buio trascinò in sé lungo la vita – fino al suicidio che commise prima di lei – il rimorso di averla lasciata a distanza, dietro le spalle.

Vergogna, vergogna femminile, vergogna sessuale.

Ci siamo permessi questo breve ritorno al XIX secolo per non appendere nel vuoto le riflessioni sulla vergogna sessuale del XXI. Non perché l’Ottocento abbia qualcosa da insegnarci sulla condizione femminile o sulla vergogna stessa: per tanti aspetti, la libertà della donna era maggiore nel Settecento. Ma è importante sottolineare che, tra l’Ottocento e il Duemila, possono essersi perdute qualità che incivilivano la convivenza, e in particolare i suoi centri di potere maschili.

Certo, si trattava di qualità che molti uomini applicavano superficialmente, o addirittura ignoravano. Ma nell’esempio riportato ci accorgiamo che Vincent Van Gogh, se da un lato aveva «sfruttato» Sien, non tanto sessualmente quanto per far emergere l’artista dentro di sé, dall’altro aveva provato un autentico rispetto per questa donna, per la sua vulnerabilità, per la sua totale solitudine. Un simile percorso interiore veniva dalla sua profonda sensibilità, ma era anche una categoria dell’epoca. Quasi sicuramente non avrebbe sentito qualcosa di simile, incontrando un uomo indifeso quanto Sien.

Non sappiamo se questa sensibilità, differenziata a seconda del sesso, sia una cosa giusta. Sappiamo però che era la faccia luminosa di una medaglia sul cui lato buio stava l’assenza di molti diritti femminili. Temiamo che oggi il rispetto per una specifica fragilità femminile, o per chi è debole in senso piú ampio, sia scomparso, mentre la vergogna di chi si trova in condizioni di vulnerabilità sopravvive o addirittura diviene piú frequente. La civiltà, però, non lascia mai spazi vuoti. E l’inconscio favorisce il diffondersi di fenomeni sostitutivi, se qualcosa che è in sé naturale viene drasticamente represso.

Ambivalenza dell’imbarazzo sessuale.

Prima di spingerci piú a fondo nel nostro tema, dobbiamo premettere che non stiamo parlando di qualcosa di assoluto, ma di una «qualità complessa», nonché variabile nel tempo e con le diverse culture. È importante renderci conto di come proprio questa complessità, se non ci permette di definire indiscutibilmente cosa sia la vergogna, ci lascia la certezza che sia importante e inevitabile.

L’imbarazzo per il sesso e i comportamenti intimi non casualmente coincidono con quelli che sono chiamati «complessi psichici» anche dalla psicanalisi: amalgama di ambivalenze, contraddizioni, attrazione insieme a repulsione. Nella dinamica psichica, hanno la funzione di sottolineare che un tema è importante; in ogni caso possono generare, nel medesimo tempo, emozioni negative e positive. Un istinto porta a nascondere le parti sessuali del corpo e gli atti che le riguardano. Ma spinge anche a metterli parzialmente in mostra: per eccitare non solo chi assiste, ma il soggetto stesso. Da qui la relativa frequenza di coppie che amoreggiano in ascensore, in un’auto malamente posteggiata, in un corridoio vuoto ma dove qualcuno potrebbe passare, il tutto senza esser ben coscienti del perché lo fanno. La situazione causa imbarazzo, ma per alcuni lo stimolo che provoca è ancora superiore.

Uno dei best seller librari del Novecento (ventisette milioni di copie), nonché romanzo iconico degli anni Settanta, è stato Paura di volare (Fear of Flying, 1973) di Erica Jong. Il libro fece sensazione pur partendo da una trama piuttosto banale. Una intellettuale americana accompagna il marito psicanalista a Vienna per un congresso. Già sull’aereo di arrivo conosciamo gli appetiti di lei per i colleghi di lui, accomunati nel volo. Ma quello che portò milioni di lettori a emozionarsi sulle prestazioni erotiche di lei era la capacità di metterle in atto restando sempre in equilibrio sul confine tra nascondimenti ed esibizionismi.

Origine archetipica/innata della vergogna.

La parola italiana vergogna deriva dal latino verecundia, che significa «rispetto». Lo stesso in spagnolo e portoghese, mentre il francese honte viene da una radice germanica che può voler dire «umiliazione» o «disonore». L’inglese shame e il tedesco Scham hanno una antica origine che indica sia un sentimento di vergogna sia l’atto di coprirsi. Queste due lingue possiedono poi un corrispondente verbo transitivo (to shame, Schamen). Come abbiamo visto, il bullismo contro le ragazze nelle scuole americane non si traduce in attacchi fisici, ma nell’umiliazione pubblica sui social: comportamento che in inglese è detto proprio shaming.

In definitiva, il concetto è usato per esprimere sia la vergogna, sia l’atto di far vergognare altri. Si allude a una condizione psicologica cosí totalizzante che, come un’esplosione, si volge in tutte le direzioni. La vergogna è insomma qualcosa di fronte a cui coscienza e razionalità non hanno potere: in termini psicoanalitici (ma ormai anche nel linguaggio comune), quello che viene chiamato «complesso», sia individuale sia appartenente a una cultura.

La vergogna ha una parentela con la timidezza e quasi tutte le forme di inibizione. Compare nel primo anno di vita. Questo significa che la sua origine può esser studiata solo da osservatori esterni e non attraverso quello che sente il soggetto, perché ancora non parla. Questo la rende ancor piú misteriosa. Le teorie sull’origine della vergogna sono relativamente diverse tra loro. Comunque, data l’età in cui si suppone che sorga, a differenza di quelle sugli stati d’animo degli adulti, nessuno potrà verificare quanto siano precise. Ma ciò che sappiamo è sufficiente per comprenderne l’importanza. La vergogna sessuale è una sua espressione piú specifica, che si sviluppa con la crescita e la pubertà.


La vergogna è un’emozione che non è stata abbastanza studiata perché la nostra civiltà la confonde abbastanza facilmente con la colpa. La vergogna presuppone il trovarsi esposto all’osservazione altrui e la coscienza di tale esposizione. Essa implica, in breve, uno stato di semi-coscienza: si è visibili, si sa di esserlo, ma non si è pronti ad esserlo, il che spiega perché ci vediamo seminudi nei sogni di vergogna. […] Fratello della vergogna è il dubbio52.



Questa prima importante analisi, pubblicata nel 1950, sottolinea la funzione sociale della vergogna, ma anche la possibilità che il vergognarsi esageratamente produca personalità fragili, o inclini a ingannare pur di nascondersi. La liberazione sessuale degli anni Sessanta e Settanta cercherà proprio di cancellare molti di questi aspetti. In particolare, di abolire gli eccessi di vergogna sessuale, soprattutto femminile.

In quegli anni si diffusero in Occidente le «comuni», abitazioni in cui si conviveva legati non dalla parentela, ma da una comunanza di idee: si tentava di far nascere un mondo nuovo non solo nella politica, ma attraverso l’esperienza quotidiana. L’idea di uno spazio «in comune» era piú di una parola. Naturalmente si condividevano la cucina e il soggiorno, ma nelle comunità piú utopistiche spesso venivano abolite anche le porte delle stanze da letto. Se qualcuno aveva dei rapporti sessuali, non si considerava solo lecito, ma anche positivo che altri assistessero: non pochi bambini crescevano in queste micro-società ugualitarie, dove era giudicata benefica una simile educazione sessuale diretta, senza nascondimenti.

Paura / vergogna.

Negli anni Sessanta, che coincidono in parte con questi esperimenti utopistici, si svilupparono diversi studi sulla primissima infanzia. In particolare, si diffusero i testi di Spitz sul primo anno di vita53. Questo allievo di Sigmund e Anna Freud notò che verso gli otto mesi, forse anche prima, l’infante manifesta una reazione automatica, non appresa. Comincia a mostrare un turbamento alla comparsa di un volto diverso da quello della madre54. Non è ancora (o comunque non è solo) paura, ma una reazione di vergogna / timidezza55, attivata dalle nuove esperienze sensoriali. Si tratta di un impulso molto importante per la crescita. Prima che intervengano insegnamenti esterni, queste reazioni innate pongono un limite utile alla curiosità e al bisogno di esplorazione che, con la crescente mobilità, proprio in quel periodo si sviluppa nel bambino56.

Dato che questo passaggio non è appreso ma si verifica piú o meno ugualmente in tutti, viene anche chiamato archetipico: è preannunciato con esattezza dal mito monoteista57. Nella Genesi (3, 7-10) Adamo ed Eva non scoprono solo la tentazione, la trasgressione di un divieto, il peccato: si accorgono anche di essere nudi. E per la prima volta se ne vergognano. Mentre la punizione per una disobbedienza corrisponde al sorgere dell’etica, e in fondo è scontata, la vergogna è una sorpresa. Suona come una punizione, ma manca una colpa che abbiano commesso. All’inizio, la nudità di Adamo ed Eva è una condizione naturale, solo successivamente e in circostanze particolari diviene una trasgressione.

La Genesi, proprio come lo studio della crescita di un infante, dice semplicemente che è cosí. Si tratta di un passaggio: faticoso e non gratuito, verso la società umana per Adamo ed Eva, verso la adultità e la coscienza per il bambino. L’origine della vergogna viene dunque descritta come naturale sia dagli studi sulla infanzia, sia nel mito biblico. Prima che sorga non c’è ancora l’essere umano dotato di consapevolezza, né individuale né civile.

Studi antropologici hanno confermato che qualche forma di «vergogna corporea» è presente in ogni cultura, naturalmente con forti variabili a seconda delle circostanze. Al nostro occhio di occidentali, per esempio, sembra che una vergogna del corpo manchi presso certi abitanti dell’Amazzonia, perché sono sempre nudi. Effettivamente, gli yanomami sono «rivestiti» solo da una sottile stringa alla vita: però le donne cadono in un grave imbarazzo se si chiede loro di toglierla58.

Questi precedenti universali ci aiutano a capire meglio perché, due generazioni dopo una liberazione della sessualità divenuta in apparenza sempre piú ampia, nel mondo digitale il revenge porn sia una forma estremamente comune, ed efficacemente violenta, di aggressione contro le donne59.

Il presupposto di questa pratica vendicativa sta nella laicizzazione e sdrammatizzazione della vita sessuale, corredata dalla facilità di fotografare o compiere videoriprese offerta da un normale smartphone. In sé, si tratterebbe di un evento piuttosto banale. La nudità e i momenti di intimità sessuale vengono ripresi, di nascosto o anche consensualmente. Si conservano perché potrebbero servire in un altro momento alla stessa coppia, per facilitare una eccitazione sessuale. Questa può anche non sorgere a comando, perché è autonoma e proviene dall’inconscio, cosa nota in tutti i tempi. Nuova, invece, è la possibilità digitale di riprodurre quelle immagini e farle circolare praticamente senza limiti.

Ma se la tecnica è cambiata, la psiche contiene elementi universali poco modificabili, in altre parole ha basi archetipiche. Da sempre i partner si sono lasciati. Solo oggi, però, quando la fidanzata di ieri si volge a un altro, l’ex compagno può esprimere rabbia e attizzare gelosia nella nuova coppia mettendo in rete le prestazioni erotiche di quella vecchia.

Questo fenomeno resta la punta di un iceberg, di cui si occupano ormai moltissimi organismi ufficiali60. Dopo un secolo di femminismo e di leggi a favore della donna, la dominanza di internet e del digitale hanno fatto emergere nuove e vastissime possibilità di aggressione, umiliazione e «svergognamento», sproporzionatamente rivolte alla donna in quanto donna; e col tempo, man mano che emergevano dall’anonimato, alle minoranze sessuali.

Vergogna / colpa.

Nel 1946, un testo fondatore della moderna antropologia propose una divisione delle società umane basata sulla differenza tra colpa (guilt) e vergogna (shame)61. L’Occidente, con la sua radice monoteista, pone il criterio all’interno dell’uomo che ha assimilato le norme e si sente in colpa se le trasgredisce. Le culture orientali, o quanto meno il Giappone e la Cina, fanno derivare l’adeguatezza degli individui dal giudizio della società: la cosa piú intollerabile è perdere la faccia in pubblico.

Dopo tre quarti di secolo fatti di laicizzazione, e di commercializzazione che ha fortemente incluso tutto il corpo, gli schemi si sono complicati.

Con il diluirsi della tradizione, sia in Occidente che in Oriente importa meno se la rottura di un tabú sia soggetta a vergogna pubblica o a un sentimento interiore di colpa. Fra gli anni Venti e i Quaranta, altri studi di una fondatrice della psicoanalisi, Melanie Klein, si sono concentrati sul primo anno di vita: hanno constatato come, indipendentemente dalla educazione, nel secondo semestre di quell’anno, l’infante già sperimenta qualcosa che l’autrice chiama guilt, «colpa»62. In sostanza, ci interessa meno se, fra gli adulti, il limite a comportamenti «non appropriati» sia dato da interventi imposti dalla società. È invece importante constatare che esiste in ogni essere umano un meccanismo di inibizione innato, che si attiva molto precocemente, quando il bambino ancora non sa esprimersi con le parole. Si tratta di una piattaforma psicologica, su cui si innesteranno poi i divieti che il soggetto impara con la crescita.

Col tempo, i limiti imposti alla sessualità si sono molto rilassati. I sentimenti di vergogna e di colpa legati a essa, però, piú che essersi affievoliti si sono spostati su altri piani. Si è formato un complesso psicologico in cui colpa e vergogna sono poco distinte, ma conservano la capacità di punire il soggetto dall’interno per certi comportamenti. Un complesso sofferto, che facilmente risucchia nell’imbarazzo tutto il corpo dei piú giovani e impreparati, non limitandosi alle loro parti genitali.

Shame e shaming.

Contemporaneamente, grazie alle reti sociali, l’esposizione e ridicolizzazione diventa un mezzo di combattimento, individuale o collettivo, contro certe persone non conformi ai canoni: soprattutto a quelli estetici, in uso per paragonarsi e creare – consciamente o meno – un rango nel gruppo. La comunicazione dei piú giovani è costituita in misura crescente da immagini trasmesse attraverso internet. In questo modo, ogni smartphone può trasformarsi in uno strumento di potere incontrollato, diventare un’arma in libera vendita ma capace di massacrare; e, al tempo stesso, in una protesi della fragile identità di chi lo impugna.

Grande clamore ha suscitato la rivelazione di come Facebook – proprietaria di Instagram, la maggior piattaforma per diffondere immagini – avesse fatto eseguire degli studi sul suo utilizzo. I risultati indicavano che col suo uso cresceva il rischio di depressioni e autolesionismi soprattutto fra le adolescenti. A quel punto, Facebook aveva tenuto per sé le conclusioni della ricerca.

Vergogna e onorabilità.

In sostanza, ci scontriamo con una nuova frontiera della cosiddetta società dell’immagine, probabilmente non eliminabile o almeno non controllabile, perché ogni giorno viene ricaricata in miliardi di esemplari sui miliardi di smartphone esistenti.

Essa ha origine in qualcosa che, a sua volta, corrisponde a un bisogno originario, o archetipico, dell’uomo: la ricerca di esemplarità. Daniel Hell ha messo in evidenza una radicale modifica di questa spinta istintiva. Il sentimento di corrispondere a un ideale, o di inadeguatezza e quindi di vergogna, che un tempo erano, per cosí dire, profondi – al punto che molti su questo si giocavano la vita considerandosi «disonorati» se non vi aderivano – oggi si sono spostati; invece che in profondità si sviluppano orizzontalmente, fra coetanei o persone in condizioni equivalenti63.

Senza che gli venga insegnato, il bambino ha l’istinto di imitare per adattarsi all’ambiente. Questa pulsione imitativa non ha avuto possibilità di evolversi, per adattarsi al rivoluzionario rapporto con i modelli proposto da internet e dai social. Quasi fino a ieri, la crescita di ragazzi e ragazze era legata a immagini-guida semplicissime. Si diventava adulti avendo sotto gli occhi i genitori, al piú fratelli e sorelle maggiori. Era facile copiarli: veniva in aiuto persino la genetica, che ci rende simili a loro anche nel fisico.

Sino alla diffusione della fotografia, in una casa normale praticamente mancavano le immagini-modello. Questo ha facilitato molto la trasmissione di valori o comportamenti fra gli adulti e i loro figli64. Solo le famiglie benestanti avevano qualche ritratto: ma, prevedibilmente, buona parte di questi erano riproduzioni di antenati. Uno dei romanzi piú famosi del Novecento è stato La marcia di Radetzky (1932), il capolavoro di Joseph Roth. Nella saga familiare, l’ultimo della stirpe, il tenente Von Trotta, viene costantemente ricondotto dal padre davanti al ritratto del nonno, insignito di un titolo nobiliare per aver salvato la vita all’imperatore. Una stabilità delle immagini private, però, non è sufficiente per rimediare a quella che il mondo circostante ha perduto. Cosí, anche nella descrizione nostalgica di Roth, il nipote si sente costantemente inadeguato e si perde, scivolando nell’alcol.

Le figure esemplari sono state per millenni il fondamento di una società e di una vita individuale stabile. Immagini multiple e fluide come quelle degli odierni influencer portano al contrario incertezza permanente. Ma i modelli premoderni sono da tempo svuotati. Già all’inizio del Novecento, ammoniva l’epopea di Roth, l’equilibrio scricchiolava: la società stava diventando troppo mobile perché le famiglie potessero permettersi di vivere nella autoperpetuazione di un antenato.
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Parte quarta

Una riflessione per continuare




Nei casi [di impotenza psichica] non si sono fuse due correnti, dal cui incontro soltanto risulta assicurato un comportamento amoroso del tutto normale, due correnti che possiamo distinguere tra loro come la corrente di tenerezza e quella sensuale1.

SIGMUND FREUD, Contributi alla psicologia




Alle Instinkte und Triebe, nicht nur die Sexualität, auch die Aggressivität oder die Wille zur Macht sind Ausdrück eines Strebens nach Ganzaheit und enthalten ein Mysterium.

«Ogni istinto e pulsione, la sessualità ma anche l’aggressività o l’impulso di potere, sono espressioni di una ricerca di totalità e contengono un mistero»2.

ANIELA JAFFÉ, Streiflichter zu Leben und Denken C. G. Jungs





1. S. Freud, Contributi alla psicologia cit.




2. A. Jaffé e L. Fischli, Streiflichter zu Leben und Denken C.G. Jungs: Historischer Kommentar von Elena Fischli, Daimon, Einsiedeln 2021.













Il «Ritiro della Felicità».

Nel 2019 un articolo di «The Atlantic» completava i due pezzi già esaminati. Nel testo, la sex recession americana – che abbiamo chiamato ritiro sessuale, per collegarla alla patologia chiamata ritiro sociale – veniva messa in relazione con il piú generale indice della felicità adottato dalle Nazioni Unite1. Possiamo avere qualche dubbio sul fatto che la felicità sia misurabile, eppure nel secolo XXI viene valutata dalle istituzioni internazionali2; e la classificazione ha qualcosa di convincente, visto che in cima stanno le nazioni scandinave, seguite da quelle piú ricche e democratiche, mentre all’ultimo posto si trova l’Afghanistan.

Nell’articolo, il calo nell’indice della felicità americano dal 2012 risultava attribuibile per circa un terzo alla caduta della sessualità. Dal 2014, poi, addirittura il 100 per cento della diminuzione di felicità veniva collegato al declino della pratica sessuale. Le diverse ragioni di questa condizione venivano suddivise per comportamenti sociali. Le giovani generazioni americane si sposano di meno e frequentano meno le chiese: novità pagate con una solitudine piú diffusa, a sua volta associata alla infelicità. Twenge attribuisce poi all’accresciuto impiego dell’elettronica fra gli adolescenti un maggior isolamento e un aumento dei disturbi psichici3. Secondo l’articolo, però, i dati mostrano che fra i giovani almeno un mutamento delle abitudini ha corretto questo esser piú soli: ora incontrano gli amici con maggiore frequenza. Ciò compensa la solitudine del single, ma non il fatto che la vita in coppia, di solito, comporta anche una attività sessuale. Anche se si hanno piú amicizie, l’eros rimane «non compensato». Ed è responsabile della accresciuta infelicità.

Quali conclusioni?

Il tentativo di comprendere la sessualità umana del XXI secolo ci ha portato ad aprire molti discorsi, ma a concluderne pochi. Pensavamo di affrontare temi psicologici, al piú culturali. Invece abbiamo incontrato anche alterazioni biologiche prima inesistenti, che possono influenzare la fertilità e la sessualità umana. Fattori praticamente sconosciuti non solo a me, autore di queste pagine, ma anche agli specialisti che si sono fiondati a studiarle. Sappiamo solo che in pochi decenni donne e uomini sono diventati meno fertili, si ritiene per alterazioni chimiche introdotte nell’ambiente.

Comprendiamo poi che, al deterioramento delle qualità fisiche in cui la sessualità si manifesta, corrisponde un suo peggioramento sul lato psicologico. In parole piú semplici: si fa l’amore di meno, con meno convinzione, meno passione, piú distacco e noia.

Facendo lo psicoanalista da piú di mezzo secolo, ho visto apparire un comportamento che chiamerei «sindrome anti-erotica dell’orologio». Un gesto indifferentemente maschile o femminile. Durante l’abbraccio del rapporto sessuale, si gira leggermente il polso dietro la nuca del partner e si controlla il passare del tempo. A volte perché, proprio durante quell’abbraccio, è venuto in mente un appuntamento; altre volte solo perché si ha la sensazione che duri troppo e sta sopraggiungendo un senso di noia.

Non ricordo di aver sentito raccontare niente di simile cinquanta anni fa. Non posso escludere del tutto che a qualche paziente una cosa simile capitasse anche allora e che, malgrado la formale liberazione degli anni Settanta, fosse imbarazzato a parlarne. Quello che però mi sembra cambiato è il livello a cui il sentire comune e l’immaginario collettivo pongono la sessualità. Anche mezzo secolo fa, come oggi, l’eros non era una cosa o una persona: eppure era qualcosa ed è possibile che ispirasse un rispetto in sé, solo perché era quella cosa. Questa entità che può sparire non è definibile. Ma corrispondeva al commento di Rilke che abbiamo citato; e persino a un modo di dire usato ancor oggi in India: ogni volta che due persone fanno l’amore restituiscono armonia all’universo.

Relatività storica dell’eros.

Abbiamo ricordato quanto le culture e le epoche piú diverse colleghino il sesso al sacro. Nell’Ottocento, quando già la modernità avanzava, in Germania e nel Nord Europa la laicizzazione aveva spezzato l’ossatura della religiosità prima che al Sud. La ventata del romanticismo, però, aveva «ri-sacralizzato» le passioni amorose, ricorrendo alle parole dei poeti invece che a quelle di una chiesa.

Per secoli, le religioni avevano parlato di tentazioni provenienti dal demonio, sottintendendo – a volte affermando esplicitamente – che quella sessuale costituiva il massimo pericolo. Come abbiamo visto nella nostra escursione storica, il Novecento l’ha gradualmente liberata dai tabú; e gli anni Settanta l’hanno spesso trasformata nel suo contrario, un’alta aspirazione. Ma la sessualità, fosse da fuggire o desiderare, restava in ogni caso circondata da una reverenza.

Ciò che sembra invece del tutto nuovo è, nel XXI secolo, il suo trasformarsi da sacra in profana. In una entità statistica, come abbiamo colto negli studi di molti Paesi, che si preoccupano giustamente del suo mutare, ma che «profanano» quella antica sacralità, riducendola a cifre, percentuali, tabelle.

L’amore-passione.

Nel 1912 Freud aveva riproposto sottotraccia una lettura romantica, quasi archetipica dell’amore, rivestita della sua proverbiale ingegneria psicodinamica.


Occorre un ostacolo per spingere in alto la libido e, là ove le resistenze naturali contro il soddisfacimento erotico non bastano, gli uomini hanno in tutti i tempi introdotto resistenze convenzionali per poter godere dell’amore4.



Circa un quarto di secolo piú tardi, nel 1939, Denis de Rougemont pubblicava L’amour et l’Occident (L’amore e l’Occidente5). Con un tema cosí totalizzante, era inevitabile che il testo ricevesse qualche critica. Ebbe comunque successo e vaste conseguenze. In sostanza, il filosofo svizzero (e fondatore del federalismo europeo) concepiva quello che il suo tempo chiamava amore come amour-passion. Lo considerava un fenomeno storico e culturalmente prodotto, piú che una estensione universale del desiderio erotico. Nell’amore-passione, che si contrappone al matrimonio e ad analoghi schemi religiosi o legali, l’Occidente alimenta la propria vitalità cercando, anzi creando sempre nuovi ostacoli. Li inventa allo scopo di far ripartire, con il loro superamento, il flusso di quella energia psichica che la modernità impigrisce. Nella ricostruzione di De Rougemont, questa forma di amore nasce dalla leggenda di Tristano e Isotta, ma diventa spina dorsale del mito moderno che tiene in piedi tanto la letteratura quanto il cinema di Hollywood: ostacolo, combattimento, conclusione.

Si trattava dunque di una lettura storicizzata del mito, sorprendentemente simile a quella, piuttosto astorico-scientifica, di Freud.

Arrivati a questo punto, potremmo formulare una ipotesi che riguarda la nostra epoca. La vita erotica del XXI secolo incontra nuovi problemi perché costituisce il prodotto di una sottrazione: corrisponde a quello che sopravvive dell’amore quando è stato privato del mito. Questa prospettiva traccia una corrispondenza fra la teoria di De Rougemont e la Entzauberung der Welt (disincantamento del mondo) espressa da Weber. Entrambe, infatti, descrivono due dinamiche parallele nella cultura dell’Occidente: un mondo a cui vengono strappate per sempre la magia e l’incanto. Nella vita privata, laicizzazione e siccità dell’amore sono sue conseguenze non evitabili.

Fatigue.

La parola fatigue indica, in malati gravi, una stanchezza sproporzionata agli sforzi compiuti; ma in certi casi anche una spossatezza non motivata da cause fisiche6, spiegabile con ragioni culturali o psicologiche. In questo senso, negli ultimi decenni è stata tradotta in grafici e diagrammi che rappresentano comportamenti collettivi, utili soprattutto per il marketing di chi vende il superfluo.

Si parla di luxury fatigue in generale, ma anche di una specifica brand fatigue quando un certo marchio, dopo un lungo successo, comincia a interessare meno. Ha stancato con messaggi pubblicitari esagerati, o troppo frequenti? È stato semplicemente in vendita per troppo tempo e ora il pubblico si accorge che compra qualcosa di inutile?

Enormi ricerche di mercato si mettono in moto quando un modello di smartphone, di borsetta o di automobile – in genere costoso – non attrae piú il compratore.

È possibile che la fatigue colpisca anche la sessualità, dal momento che è una attività culturalmente e temporalmente condizionata? Molti elementi contribuiscono a farcelo credere. Mentre Apple, Prada o Mercedes-Benz attiveranno marketing e mezzi di comunicazione per rimediare ai cali di vendite, l’eros verrà lasciato solo a sbrigarsela con questo vuoto.

L’eros non è un committente, un soggetto dotato di iniziative proprie e di strumenti per tradurle in pratica. Un tempo il suo nome si scriveva con la maiuscola, Eros era un dio. Oggi sono rimaste solo alcune sue tracce indirette. La parola entusiasmo (il dio, theos, che sta dentro, en-) indica ancora la condizione in cui il soggetto sente in sé qualcosa di divino: una possibilità rara, in quella che è stata chiamata epoca delle passioni tristi7. Il ricorso ad aiuti chimici come il Sildenafil (commercialmente noto come Viagra) o Flibanserin (Addyi, incorrettamente detto Viagra femminile) può riattivare certe parti del corpo: non può far tornare un dio che è sparito, da quando Max Weber ha diagnosticato la malattia terminale dell’«incanto» in cui il mondo era vissuto.

Ancora una curva critica.

Osserviamo ora la Curva di Bonaiuti, che estende le intuizioni di Ivan Illich ai sistemi complessi del XXI secolo. Essa rende immediatamente visibile il rischio che un processo ritenuto desiderabile si inverta. Superata una certa soglia, il suo tasso di crescita si riduce. Passata anche una seconda soglia entra in una fase negativa, dove i costi superano i benefici.
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6. Curva di Bonaiuti.

Questa curva ha un tracciato molto semplice, particolarmente utile in un discorso multidisciplinare. Il suo impiego piú immediato è quello delle scienze economiche, dove indica una attività man mano che si afferma, cresce, si stabilizza, declina. Bonaiuti, pur trattando di produzioni, ricorda però che «andamenti di questo genere […] sono […] molto comuni sia nell’ambito dei sistemi biofisici, che nell’ambito dei sistemi sociali»8.

A tale elenco possiamo aggiungere: e anche nelle dinamiche psicologiche aggregate. Abbiamo infatti notato, all’inizio della «Parte seconda», che pure le prestazioni della psiche, grossolanamente misurate con il QI dopo una notevole crescita media nella seconda metà del Novecento, hanno raggiunto un tetto, che spesso è stato seguito da una opposta traiettoria discendente. Per questo, come abbiamo visto nella Figura 2, la loro descrizione nella letteratura scientifica può esser corredata da diagrammi, la cui curva corrisponde a quella di Bonaiuti.

Controproduttività.

Torniamo allora a Ivan Illich, fra i maggiori ispiratori di Latouche, Bonaiuti e altri teorici della attuale economia critica.

Illich ha svolto una analisi multidimensionale dell’Occidente moderno. Durante gli anni Settanta, i suoi scritti notavano come le società ricche, continuando a svilupparsi, tendano a una complessità che rende sempre piú difficile gestire le conseguenze intrecciate nei settori in cui si manifesta: la medicina crea nuove malattie (o comunque nuovi inconvenienti, detti iatrogeni), la scuola oltre certi limiti produce ignoranza (o quantomeno grossolanità di pensiero), i mezzi di trasporto, anche se sempre piú veloci, causano ingorghi che riducono le possibilità di spostamento.

Le due soglie dei processi produttivi.

Partendo da un livello limitato di sviluppo, molte attività umane crescono per auto-moltiplicazione, avvicinandosi a quella che Illich chiama Prima Soglia9. Gli investimenti dànno un rendimento elevato, quindi gli imprenditori sono propensi a reinvestirne una parte consistente. Con buoni guadagni, il processo può continuare per un po’, perché crea posti di lavoro e anche lo Stato è soddisfatto, finché quei redditi procurano nuove entrate al fisco.

Dagli incassi di queste attività l’imprenditore deve naturalmente sottrarre le spese sostenute al loro interno. Altri costi, però, sono esterni: vengono scaricati sulla collettività o sullo Stato, e cominciano a far discutere. Crescendo la produzione, l’aria si inquina, si diffondono malattie respiratorie, che richiedono interventi sanitari. Se l’impresa cresce, aumentano gli spostamenti quotidiani verso di essa, quindi il traffico, che produce altro inquinamento e rallenta la mobilità. Diventano necessarie nuove strade, ma anche filtri, tute protettive, infermerie. A questo punto si può incontrare la Seconda Soglia10. Sommando gli oneri interni a quelli esterni, i costi marginali possono corrispondere ai ricavi marginali o superarli: cioè, ogni nuova unità prodotta comporta spese che cancellano il guadagno, o addirittura causano una perdita. La curva si appiattisce e può persino iniziare una discesa.

Ben piú che negli anni Settanta in cui Illich avanzava queste critiche, oggi viviamo nel mondo della complessità, dove ogni produzione è interdipendente. La globalizzazione implica che la crisi di un Paese abbia conseguenze anche negli altri continenti: a maggior ragione, in ogni specifico luogo la multidimensionalità della vita (non solo dell’economia) comporta che una produzione di beni o di servizi abbia ricadute sulla sanità, sulla governabilità, sulla religione. E, inevitabilmente, sui comportamenti privati come la sessualità, di cui ci occupiamo.

Le due soglie nelle dinamiche mentali.

Tanto Illich quanto gli economisti critici del XXI secolo si riferiscono alla produzione di beni e servizi, mentre noi stiamo parlando di dinamiche della mente. Ma tutti i diversi campi vengono favoriti, o danneggiati, dall’ambiente umano e dal clima mentale che questo determina: sono multidimensionali in quanto legano l’economia alla fisica, alla chimica, ma anche alla sociologia e alla psicologia, sia nel bene che nel male. La pace e la prosperità seguite alla Seconda guerra mondiale hanno fatto crescere in Occidente la lettura, la frequentazione delle università, la durata media degli studi. Questa scalata verso la Prima Soglia ha favorito un auto-alimentarsi delle prestazioni mentali; e ciò, si è visto, ha portato a una crescita media del quoziente di intelligenza.

Col passaggio del secolo, anche la diffusione di internet ha inizialmente favorito il circolo virtuoso, aumentando i livelli di conoscenza. Ma, quando l’intero sapere è divenuto disponibile in rete, per tutti e in qualunque momento, l’individuo medio ha cominciato a impantanarsi nella Seconda Soglia: invece di beneficiare all’infinito di un aumento della conoscenza, ha ottenuto una crescita della confusione. Si tratta di un fenomeno psicodinamico studiato fin dagli anni Novanta col nome di paradosso di Internet.

Sorprendentemente analogo è stato il processo di autotropia (= auto-alimentazione) e poi di calo dell’eros, che ovviamente risponde prima di tutto a dinamiche tanto culturali quanto psicologiche, e innesca un circolo inizialmente virtuoso, ma in seguito vizioso.

Intorno alla rivoluzione sessuale si raggiunge la Prima Soglia. Come ci ha ricordato visivamente Joan Semmel (Figura 1) sia l’ambiente immaginale, sia i discorsi si erotizzano. Quella che anche Freud considerava una necessaria censura della sessualità sembra scartata per sempre. Dopo la – apparente – liberazione completa delle sue forme piú tradizionali (rapporto eterosessuale in coppia), escono dalla invisibilità quelle minoritarie (soprattutto l’omosessualità), e alcune di queste sembrano moltiplicarsi incontrollate (soprattutto la transessualità). Ecco la Seconda Soglia, che porta molti aspetti dell’eros a un livello di complessità non affrontabile con gli strumenti noti e retroagisce sugli equilibri sociali. Sembra destabilizzare addirittura gli schemi politici della società. La lotta contro gli / le Lgbti permette alle estreme destre di formare alleanze internazionali: uno sbalorditivo ossimoro per movimenti chiusi e nazionalisti.

La Seconda Soglia è stata dunque superata anche per l’eros, quando l’individuo medio comincia a ritirarsi spaventato di fronte a provocazioni sessuali che – nella moda, nella pubblicità, in altri mezzi di comunicazione – cercano ancora di scioccare: visto che limiti e tabú sono stati ormai superati, il medium che esiste per vendere sé stesso non propone piú tanto l’ammiccamento erotico, ma sempre piú ciò che è strano (vestiti che richiamano tute spaziali), poco naturale (come una magrezza eccessiva), e sconcertante (la compresenza delle polarità femminile e maschile, già diffusa nella Repubblica di Weimar e respinta come perversa dalla repressione nazista).

Nel suo schema, anteriore alla globalizzazione, Illich identificava per i settori da lui studiati altrettanti scivolamenti nella «controproduttività»11, concetto che Bonaiuti riferisce, con le dovute differenze, anche al mondo del Duemila12. È quasi superfluo ricordare quanto l’uso delle app per incontri ne sia un sensazionale esempio, trasposto nel XXI secolo e riversato nella sessualità.

Abbiamo notato che, nel 2014, l’utente medio di Tinder consultava questa app per circa un’ora e mezza al giorno: tempo, siamo autorizzati a immaginare, tolto al corteggiamento o alla attività erotica vera e propria, perché è difficile che fosse sottratto agli spostamenti per andare in ufficio o ai controlli medici.

Diagnosi di Freud.

Il testo di Freud a cui ci siamo riferiti ha un limite nella mancata storicizzazione. Le difficoltà nel soddisfacimento sessuale che descrive sono, in parte, legate alla morale dell’epoca; la quale è radicalmente cambiata per le donne e, in misura minore, anche per gli uomini. Tuttavia, la sostanza della sua osservazione resta precisa e assolutamente valida. I costumi del suo tempo creavano soprattutto ostacoli al godimento femminile della sessualità. Eppure, le difficoltà erano ben lontane dal ridursi a questo. Come abbiamo visto, anticipando De Rougemont il fondatore della psicoanalisi era già convinto che le barriere alla unione amorosa non fossero solo negative, ma inconsciamente venissero sempre reinventate proprio per rafforzare la spinta erotica.

Di fronte ai limiti che la civiltà frappone agli istinti, in questo scritto del 1912 Freud già si chiedeva se potranno mai essere soddisfatti: un problema che affronterà compiutamente ne Il disagio della civiltà (1930). Constatava comunque che, quando la coppia era giunta al matrimonio, o a una unione socialmente accettata, il lungo periodo di inibizione prematrimoniale alla sessualità si traduceva in una vera e propria impotenza solo in una minoranza degli uomini. (Nello scritto, egli accenna alla censura ancor maggiore che poteva causare frigidità nella donna, ma lascia intendere che gli strumenti e le barriere dell’epoca gli rendevano piú difficile la valutazione). Tuttavia, esprimeva una diagnosi pessimistica su questa sessualità «matura» maschile (sempre sottintendendo che quella femminile sarebbe stata ancor piú problematica):


Se si allarga il concetto d’impotenza psichica, e non lo si limita all’insuccesso nella esecuzione del coito […] si aggiungono alla categoria degli impotenti tutti gli uomini che definiamo psicoastenici, ai quali l’esecuzione riesce benissimo, ma la compiono senza ricavarne particolare piacere; e sono casi piú frequenti di quanto si creda13.



A un secolo di distanza, malgrado i molti cambiamenti di costume, notiamo un filo rosso che non si è mai interrotto. Piuttosto, ha ampliato la già larga concezione freudiana di impotenza. Per quanto Freud la consideri relativa, rinegoziabile, e da classificare con l’aggettivo «psichica»: quindi non come impotenza assoluta.

Proprio la qualifica di psichica rende il concetto estensibile dall’uomo alla donna, alle minoranze sessuali, a ogni essere che aspiri a una vita erotica indipendentemente dall’epoca. Esso esprime, senza farla dipendere da funzioni biologiche, una fondamentale disarmonia con sé stessi e con la propria collocazione erotica nella società, addirittura quando il soggetto è un rappresentante del mainstream e in apparenza viene del tutto accettato: cioè nel caso del maschio bianco adulto benestante, come doveva essere il paziente tipico di Freud.

Sovrabbondanza e psicastenia.

Per legge psicologica quasi immutabile, espressa da sempre nella leggenda dell’infelice re Mida14, la sovrabbondanza in sé causa panico, caduta del desiderio, disgusto. Già nella accresciuta disponibilità di beni e nel consumismo vincente degli anni Ottanta notavo il diffondersi di una nuova sindrome ansiosa: quella della casalinga «[…] che viene presa dal panico fra i banchi sterminati del supermercato e, sentendo quegli oggetti infiniti che la guardano e le chiedono di essere comprati, prova vertigine e nausea»15.

La «sindrome di iper-Buridano» che abbiamo esaminato, e la «controproduttività specifica» delle app per incontri, costituiscono vaste estensioni di queste forme ansiose alla sessualità del XXI secolo, in teoria meno problematica. Troppo spesso essa genera nuove insicurezze, quando diventa una obbligatoria affermazione di fronte al gruppo, che salta direttamente lo stadio del desiderio sentito e intimo. Il calo mondiale delle attività sessuali può, in questo modo, essere visto come una delle tante forme di «resistenza nauseata alla sovrabbondanza» messa in atto dall’inconscio, sia collettivo che individuale.

Nei primi decenni del secolo XXI, è molto elevato il numero di ventenni e trentenni a cui si può applicare la diagnosi freudiana di «psicoastenico». Purtroppo, per difficoltà lavorative, economiche, esistenziali, la vita di un ventenne odierno è piú complessa e generatrice d’ansia di quella dei coetanei di qualsiasi generazione del Novecento: forse persino di quelle intrappolate dalle guerre. Anche nei Paesi piú ricchi, questo giovane ha oggi piú difficoltà a lasciare i genitori, quando non soffre di una vera e propria «sindrome di ritiro» che lo porta ad asserragliarsi permanentemente in casa. Pur nei casi in cui, in teoria, dispone di piú alternative che nel secolo passato, in pratica ha piú insicurezze.

Perché, allora, tutti questi soggetti non vengono diagnosticati come psicastenici? Perché il termine stava diventando cosí onnicomprensivo che il Dsm lo ha eliminato, ricomprendendolo fra gli infiniti tipi di disturbi d’ansia16. Una diagnosi può essere eliminata non tanto perché riguarda troppe poche persone, ma quando è troppo estesa e finirebbe coll’indicare una generalità anziché una specificità.

Al di là della sua scomparsa dalla classificazione nel XXI secolo, la descrizione fatta da Freud dello psicoastenico sembra corrispondere con straordinaria precisione all’individuo medio che oggi rinuncia all’attività sessuale. Ci si sottrae all’eros non perché si è sottoposti a particolari divieti o perché implichi difficoltà insormontabili, ma per il fatto che la «ricompensa» offerta da un’esperienza erotica è – proprio come nella definizione freudiana – permanentemente troppo bassa per motivare la sua ricerca.

Prognosi di Freud.

La proverbiale cautela di Freud non gli impediva già nel 1912 di «[…] proporre la tesi che l’impotenza psichica è molto piú diffusa di quanto si creda, caratterizzando in una certa misura effettivamente la vita amorosa dell’uomo civile»17.

Secondo il suo studio, la soddisfazione completa – quindi il superamento della impotenza psichica – si raggiungeva solo quando «[…] la corrente di tenerezza [si univa a] quella sensuale»18. Cosa al suo tempo ostacolata dal fatto che, nella attesa del matrimonio, molti uomini si sfogavano con prostitute, con le quali era imbarazzante dar corso alla tenerezza.

Con il XXI secolo nasce una domanda: gli incontri facilitati dalle app, o comunque spogliati di ritualità universale, vanno chiamati post-erotici? Conservano uno spazio per la tenerezza o rischiano di escluderla in partenza, per frettolosità o tecnicismo? Se la risposta è che ne lasciano poco, allora aprono la strada proprio a quella che – drasticamente, ma non infondatamente – Freud chiamava «impotenza psichica». Se cerchiamo un denominatore comune al calo della sessualità in questo secolo, possiamo supporre che le app d’incontri e altre facilitazioni abbiano moltiplicato proprio le forme di psicastenia.

L’esperienza insegna che, quando un uomo ha sperimentato una impotenza totale, è restio a provare di nuovo, perché la prospettiva genera ansia. Ma anche chi ha fatto esperienza di una impotenza psichica (cioè relativa, interiore piú che fisica: gruppo piú numeroso di quello che si creda, come diceva Freud e come si può confermare oggi) sentirà ansia; o quanto meno avrà una ridotta motivazione al ripetere il rapporto sessuale.

Questa condizione è oggi non solo diffusa, ma spesso connessa con un altro grande problema di instabilità delle coppie, che non abbiamo affrontato perché si estende oltre il campo sessuale: quello della fedeltà.

Per le donne o per gli uomini, in caso d’insoddisfazione (l’impotenza psichica in senso esteso definita da Freud) nel rapporto con un partner, è oggi forte la tentazione di provare con un altro. Il calcolo è spesso sbagliato, oltre che disonesto. Al tempo stesso, certe volte è invece giusto, perché la trasgressione crea quell’ostacolo sulla cui centralità insistevano sia Freud sia De Rougemont. Ma, appunto, anche quando è giusto si rivela sbagliato: perché il ripeterlo e renderlo strutturale contraddice quella eccezionalità che lo aveva reso desiderabile.

Con non poca preveggenza, un secolo fa Freud era pessimista sull’avvenire della civiltà: essa deve reprimere gli istinti, ma cosí facendo trasforma gli slanci della vita umana in una contraddizione. Senza sentimentalismi, egli dichiarava che:


A questo punto, dovremmo forse abituarci all’idea che un adeguamento della pulsione sessuale alle esigenze della civiltà non sia affatto possibile; che rinuncia e sofferenza nonché, in lontanissima prospettiva, il pericolo di estinzione del genere umano in seguito alla sua evoluzione civile non possano venir evitati19.



Questa prognosi infausta, comunque


[…] poggia sull’unica supposizione che la mancanza di soddisfacimento caratteristica della civiltà sia la conseguenza necessaria di certe particolarità che la pulsione sessuale ha assunto sotto la pressione della civiltà20.



Contemporaneamente, Freud esprimeva l’auspicio che l’istinto represso potesse non essere scomparso ma solo sviato verso forme civili, e riapparire in «grandiose creazioni culturali».

Passati oltre cento anni, non sappiamo rispondere. Da una parte, vediamo la possibilità che, come Freud ipotizzava, il calo generale dell’eros possa manifestare una inconscia rinuncia dell’umanità alla vita, perché troppo faticosa: si sarebbe cosí generalizzata una condizione psicoastenica. Dall’altra parte, diamo ancora credito alle creazioni culturali e le attendiamo.
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Il libro




«Oggi si incontrano infinite “prefigurazioni” del desiderio sessuale. Non provengono piú dall’interno della personalità, come ciò che chiamiamo eros, ma ci giungono già confezionate dal mercato, o dalla pressione di certi gruppi. Si tratta di una libertà totale solo a parole, che nei fatti è spesso vissuta come prigionia all’interno del corpo e delle sue funzioni».

In Occidente è in atto una tendenza che potrebbe estendersi all’intero mondo globalizzato: l’attività sessuale è in costante diminuzione, specialmente tra i piú giovani, mentre è aumentata l’età media del primo rapporto. Nemmeno l’avvento delle app per incontri ha corretto questa rotta, rivelandosi persino controproducente. Eppure, intorno a una questione tanto cruciale, inedita e ricca di implicazioni, non si è ancora costruito un vero dibattito.

Qual è l’origine di questa rinuncia? E com’è possibile che un fenomeno di tale portata avvenga in una società che, grazie alla rivoluzione sessuale, pareva essersi liberata da tabú e costrizioni? A queste domande prova a rispondere lo psicoanalista Luigi Zoja, partendo dai numeri e andando alla ricerca delle motivazioni profonde di una generale «fuga dall’intimità dei corpi», nel tentativo di riportare finalmente la sessualità al centro del discorso, come aveva fatto Freud per primo oltre un secolo fa.

«La vita erotica del XXI secolo incontra nuovi problemi perché deriva da una sottrazione: è quello che sopravvive dell’amore quando è stato privato del mito».

Uno studio approfondito e senza precedenti sulla sessualità nel nostro tempo, avviata nell’indifferenza generale verso un declino difficile da arrestare.
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