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			IL PRIMO CAFFÈ DELLA GIORNATA

		





		
			1. 
LA FIGLIA

			«Che ci fai a Hokkaido?»

			La voce di Kei Tokita suonò metallica nella cornetta.

			«Tranquilla, va tutto bene.»

			Nagare Tokita, che sentiva la voce della moglie per la prima volta dopo quattordici anni, da quando cioè era morta di parto dando alla luce la figlia, si trovava a Hokkaido, per la precisione a Hakodate.

			La città di Hakodate è disseminata di edifici del primo Novecento dall’architettura unica, con il pianterreno giapponese e i piani superiori alla maniera europea. Il quartiere di Motomachi (letteralmente, «città originale»), situato sulle pendici del monte Hakodate, è una popolare meta turistica il cui fascino antico viene accentuato da siti storici come il municipio, un palo della luce rettangolare in cemento – il primo mai costruito in Giappone – e i magazzini di mattoni rossi nell’area della baia.

			Kei, all’altro capo del filo, era lontana, si trovava a Tokyo, in una certa caffetteria dove si può viaggiare nel tempo. Aveva attraversato quindici anni dal passato al futuro per incontrare la figlia e le restava pochissimo tempo in quella caffetteria di Tokyo prima di dover bere il suo caffè che si raffreddava in fretta.

			«Non ho tempo per spiegarti come mai sono a Hokkaido, perciò stammi a sentire, ti prego.»

			«In che senso non hai tempo? Guarda che sono io quella che non ha tempo!»

			Aveva un tono irritato, ma Nagare fece finta di niente.

			«C’è una ragazza lì, vero? Più o meno in età da liceo?»

			«Cosa? Una liceale? Sì, è qui. La stessa che è venuta nella caffetteria due settimane fa.»

			«Ha gli occhi grandi e rotondi… e indossa un dolcevita?»

			«Sì, sì. Ma chi è?»

			«Adesso stai calma e ascoltami. Per errore hai viaggiato di quindici anni nel futuro.»

			«Ti sento malissimo.»

			Una folata di vento aveva colpito Nagare proprio quando stava per dirle una cosa importante. Soffiava sulla cornetta del telefono, rendendo quasi impossibile la comunicazione. Pressato dalla mancanza di tempo, Nagare cominciò a parlare più in fretta.

			«Comunque, quella ragazza che stai guardando…» proseguì alzando la voce.

			«Eh? Cosa? Quella ragazza?»

			«È nostra figlia!»

			«…Come?!»

			Il telefono in mano a Nagare ammutolì. Poi, anziché la voce di Kei, sentì il familiare rintocco dell’orologio al centro della parete, don, don. Con un breve sospiro, decise di spiegare tutto.

			«Volevi viaggiare nel futuro di dieci anni, ma dev’esserci stato qualche errore e sei andata avanti di quindici. E infatti quindici sono gli anni che ha nostra figlia.»

			Nagare aveva detto tutto in fretta, ma a questo punto si prese una pausa.

			«Comunque non hai ancora molto tempo a disposizione, perciò guarda com’è cresciuta bene la nostra bella figlia e torna nel tuo presente», le raccomandò in tono dolce prima di riagganciare.

			Da dove si trovava, Nagare vedeva tutta la strada in discesa fino al blu immenso dell’oceano, e il cielo che sembrava coronare il porto di Hakodate. Si girò e rientrò nella caffetteria.

			Din-don

			Hakodate è piena di strade in pendenza, diciannove delle quali hanno un nome, tra cui la Salita dei ciliegi, che inizia dal palo della luce più antico del Giappone, e la Salita delle otto bandiere, che parte dai magazzini di mattoni rossi dell’area turistica della baia. La Salita della pescheria e la Salita del porto salgono invece dal lungomare di Hakodate. Sulle pendici ci sono la Salita delle conchiglie e la Salita del salice verde, che vanno verso Yachigashiracho (letteralmente, «fondovalle»). Ma una di queste strade non compare nelle guide turistiche, e la gente del posto la chiama «salita senza nome». La caffetteria in cui lavorava Nagare si trovava a metà di quest’ultima, e all’interno c’era una sedia a cui era legata una particolare leggenda metropolitana.

			A quanto si diceva, sedendosi in quel posto preciso si poteva tornare indietro nel tempo alla data che si desiderava.

			Ma le regole erano molto rigide ed estremamente irritanti:


			
					 Le uniche persone che si possono incontrare nel passato sono quelle entrate nel caffè.

					 Qualunque cosa si faccia quando si è nel passato, non si può cambiare il presente.

					 La sedia che riporta nel passato è occupata, perciò bisogna aspettare che si liberi.

					 Quando si arriva a destinazione, non ci si può alzare dalla sedia.

					 Il viaggio comincia quando viene versato il caffè e dura solo finché il caffè è caldo.

			

			Come se non bastasse, le regole non finivano qui. Eppure, a tutt’oggi, chiunque ne senta parlare non resiste alla tentazione di visitare la caffetteria.

			Quando Nagare rientrò nel locale dopo la telefonata, Nanako Matsubara, da uno sgabello del bancone, gli chiese senza tanti giri di parole: «Nagare, come mai non sei rimasto a Tokyo? Sei ancora convinto che sia stata una buona idea venire qui?».

			Nanako studiava alla Hakodate University, e la sua canottierina beige infilata nei pantaloni larghi le dava un’aria molto alla moda. Aveva un trucco leggero e i capelli arricciati legati con un elastico.

			Nanako aveva sentito dire che la defunta moglie di Nagare sarebbe apparsa dal passato nella caffetteria di Tokyo per conoscere la propria figlia. Visto che per lui era l’unica possibilità di incontrare la moglie che non vedeva da quattordici anni, a Nanako era parso strano che avesse deciso di salutarla per telefono anziché di persona.

			«Sì, forse», rispose Nagare in tono vago, passandole davanti per andare dietro al bancone. Sullo sgabello accanto a Nanako sedeva la dottoressa Saki Muraoka, con l’aria insonnolita e un libro in mano. Saki lavorava nel dipartimento di Psichiatria di un ospedale lì vicino, e insieme a Nanako era una cliente fissa della caffetteria.

			«Non volevi rivederla?»

			Nanako inchiodò con i suoi occhi inquisitori Nagare, un gigante alto quasi due metri.

			«Certo, ma dovevo rispettare i fatti.»

			«Quali fatti?»

			«Lei era venuta per vedere la figlia, non me.»

			«Però…»

			«Va bene così. È passato tanto tempo, è vero, ma i miei ricordi sono ancora molto vividi…»

			Nagare intendeva dire che voleva fare il possibile per rendere più prezioso il tempo tra madre e figlia.

			«Sei davvero sensibile, Nagare», ribatté Nanako in tono ammirato.

			«Addirittura!» esclamò lui, arrossendo fino alle orecchie.

			«Non devi sentirti in imbarazzo.»

			«Figuriamoci», rispose l’omone infilandosi in cucina per sfuggire alle sue domande.

			Nel frattempo Kazu Tokita, la cameriera della caffetteria, uscì dalla cucina e prese il suo posto. Indossava un grembiule verde acqua sopra la camicia bianca e la gonnellina beige con i volant.

			«A quale domanda sei arrivata?»

			Adesso che Kazu era tornata dietro al bancone, l’argomento della conversazione cambiò.

			«Uhm, domanda numero 24», rispose Saki, che era sprofondata nel suo libro senza badare alla conversazione con Nagare.

			«Oh, sì…» intervenne Nanako, come ricordandosi di botto, mentre guardava il libro che Saki teneva in mano. La psichiatra tornò indietro di qualche pagina e lesse a voce alta:

			E se il mondo finisse domani? Cento domande.

			DOMANDA 24

			C’è un uomo o una donna di cui siete molto innamorati.

			Se il mondo finisse domani, cosa fareste?


			
					 Gli/Le chiedereste di sposarvi.

					 Non glielo chiedereste perché ormai non avrebbe senso.

			

			«Allora, quale delle due?» Saki adesso guardava Nanako, che le stava seduta accanto.

			«Sai che non lo so?»

			«Su, decidi!»

			«Tu cosa faresti, Saki?»

			«Io? Mi sa che glielo chiederei.»

			«E perché?»

			«Non mi piace l’idea di morire con dei rimpianti.»

			«Giusta osservazione.»

			«Nanako, tu glielo chiederesti?»

			Forzata a rispondere, Nanako inclinò la testa. «Oh, non lo so davvero», disse con un filo di voce. «Magari, se sapessi per certo che mi ama glielo chiederei. Ma se non ne fossi proprio sicura, mi sa che non lo farei.»

			«Davvero? E perché no?»

			Era come se Saki non riuscisse ad accettare quello che Nanako stava dicendo.

			«Be’, se sapessi per certo che mi ama, non lo metterei davanti a un dilemma, no?»

			«No, immagino di no.»

			«Se invece lui non avesse mai pensato a me in quel senso, allora chiedergli di sposarmi lo forzerebbe a pensare a me in maniera diversa, e a me non andrebbe di dargli un altro problema.»

			«In effetti sono cose che possono succedere, soprattutto con gli uomini. Come a San Valentino, quando uno riceve dei cioccolatini da una donna a cui non ha mai pensato in vita sua. E all’improvviso prende coscienza dei suoi sentimenti.»

			«Mi sentirei malissimo all’idea di causare altre preoccupazioni a qualcuno proprio quando il mondo sta per finire. In più, non sopporterei di ricevere una risposta. Perciò, per quanto fare una proposta di matrimonio possa essere una cosa bella, no, non credo che la farei.»

			«Secondo me la stai prendendo troppo sul serio, Nanako.»

			«Sul serio?»

			«Ma sì, certo! Non è che il mondo finisca davvero domani, eh?!»

			«No, non credo.»

			Queste chiacchiere erano cominciate ancora prima che Nagare fosse uscito a fare la sua telefonata.

			«E tu, Kazu? Tu cosa faresti?» chiese Nanako appoggiandosi al bancone. Anche Saki guardò Kazu con aria interessata.

			«Be’, io…»

			Din-don

			«Buongiorno, benvenuto!» esclamò in automatico Kazu sentendo il campanello della porta. Nel giro di un attimo aveva rimesso la maschera da cameriera. Conoscendola, Nanako e Saki la smisero subito con le domande. Ma, anziché un cliente, nella caffetteria si affacciò una bimba con un vestitino rosa leggero.

			«Eccomi!» disse a voce alta.

			Si chiamava Sachi Tokita, aveva sette anni ed era la figlia di Kazu. Portava in spalla un borsone all’apparenza pesante e teneva in mano una cartolina. La cartolina era di Koku Shintani, suo padre nonché marito di Kazu, che era un fotografo famoso in tutto il mondo. Sposandosi, Koku aveva scelto di prendere il cognome della moglie, ma sul lavoro si chiamava ancora Shintani. Girava tutto il mondo scattando foto di panorami, e in Giappone trascorreva solo pochi giorni l’anno: perciò trasformava le sue foto in cartoline e le spediva a Sachi.

			«Bentornata!» la salutò Nanako. Nel frattempo, Kazu guardava il ragazzo in jeans e maglietta bianca alle spalle della bambina.

			«Buongiorno», disse Reiji Ono, un dipendente della caffetteria. Reiji aveva il fiato corto e la fronte imperlata di sudore, segno che aveva fatto la salita di corsa.

			«Ci siamo incontrati per caso», aggiunse Reiji per spiegare come mai fosse entrato insieme a Sachi, senza che nessuno glielo chiedesse.

			Reiji sparì in cucina, e da fuori lo sentirono salutare Nagare. Dovevano preparare tutto per la pausa pranzo, di lì a due ore, quando il locale sarebbe stato preso d’assalto dai clienti.

			Sachi si accomodò al tavolino accanto alla grande finestra che offriva una vista strepitosa sul porto di Hakodate. A quanto pareva, lo considerava il suo scrittoio privato.

			Ma Nanako e Saki non erano le uniche clienti del locale. Al tavolino vicino all’ingresso era seduto un signore anziano in abito scuro, mentre uno dei tavoli da quattro era occupato da una donna all’incirca dell’età di Nanako. Era arrivata all’orario di apertura e non aveva fatto altro che guardare fuori dalla finestra con aria sognante. La caffetteria apriva molto presto, alle sette del mattino, per servire i turisti che andavano al mercato.

			Sachi appoggiò il borsone sul tavolino. Dal tonfo che fece, era chiaro che dentro c’era qualcosa di pesante.

			«Sei stata di nuovo in biblioteca?» le chiese Nanako accomodandosi sulla sedia di fronte.

			«Ah-ha.»

			«Si vede che ti piacciono i libri, eh?»

			«Ah-ha.»

			Nanako sapeva che quando Sachi non aveva scuola andava sempre in biblioteca al mattino presto a prendere libri in prestito. Quel mattino, per esempio, la sua scuola elementare festeggiava il giorno della fondazione e le lezioni erano sospese. Tutta soddisfatta, Sachi dispose sul tavolino i libri appena presi.

			«Allora, che genere di libri leggi?»

			«Ehi, voglio saperlo anch’io! Che libri ti piacciono?» chiese la dottoressa Saki Muraoka alzandosi dallo sgabello. «Cos’hai preso?»

			Nanako afferrò uno dei libri allineati sul tavolo.

			«I numeri immaginari e la sfida dell’intero.»

			Saki fece altrettanto.

			«L’apocalisse in un universo finito.»

			«La meccanica quantistica e la dieta volumetrica.»

			Nanako e Saki lessero i titoli a turno.

			«Picasso e l’arte classica.»

			«Il mondo spirituale dei tessuti africani.»

			Ogni volta che prendevano un nuovo libro, il loro stupore cresceva. C’erano ancora altri titoli da leggere, ma ormai era passata la voglia a entrambe.

			«Be’, sembrano libri proprio difficili!» commentò con una smorfia Nanako.

			«Difficili? Davvero?» ribatté Sachi inclinando la testa con aria perplessa.

			«Sachi, tesoro, se riesci a leggere questi libri, mi sa che dovremo cominciare a chiamarti “Dottoressa Sachi”!» sospirò Saki, fissando Il mondo spirituale dei tessuti africani, un volumone simile a quelli che leggeva lei per lavoro.

			«Ma a lei non interessa capirli, le piace solo scorrerli», spiegò Kazu da dietro il bancone, quasi a volerle consolare.

			«In ogni caso…»

			«Be’, sì… certo!»

			Le due donne intendevano dire che non erano i tipici libri che avrebbe scelto una bambina di sette anni.

			Nanako tornò al bancone, prese il libro che stava leggendo Saki e lo sfogliò.

			«Invece un libro così è perfetto per me.»

			Anziché avere le pagine scritte fitte fitte, quel libro aveva solo poche righe per facciata.

			«Cosa stai leggendo?»

			Anche Sachi sembrava incuriosita.

			«Vuoi guardare?»

			Nanako passò il libro a Sachi.

			«E se il mondo finisse domani? Cento domande», lesse eccitatissima Sachi a voce alta.

			«Sembra davvero interessante!»

			«Ti va di provare?»

			Era stata Nanako a portare il libro in caffetteria, e adesso era tutta contenta che Sachi sembrasse così interessata.

			«Ma certo!» rispose Sachi con un gran sorriso.

			«Bene, allora da dove iniziare, se non dalla prima domanda? Che ne dite?»

			«Ottima idea!» esclamò Nanako, seguendo il suggerimento di Saki. Tornò alla prima pagina e lesse a voce alta:

			DOMANDA 1

			Di fronte a voi, in questo momento, c’è una stanza in cui può entrare solo una persona. Chi entra verrà salvato dalla fine del mondo.

			Se il mondo finisse domani, cosa fareste?


			
					 Entrereste nella stanza.

					 Non entrereste nella stanza.

			

			«Allora, quale scegli?» risuonò la voce di Nanako.

			«Uhmmm…»

			Sachi corrugò la fronte, mentre Nanako e Saki sorridevano vedendola soppesare così seriamente la questione. Dopotutto, aveva solo sette anni.

			«Ti pare una domanda troppo difficile, Sachi?» chiese Nanako, squadrandola in viso.

			«Io non entrerei nella stanza», sentenziò alla fine Sachi con decisione.

			«Come?!» Nanako sembrava sorpresa dal tono risoluto della bambina. Nanako aveva scelto di entrare, esattamente come Saki. Kazu, sempre dietro al bancone, ascoltava la loro conversazione con un’espressione gelida.

			«E perché mai?» chiese Nanako sconcertata.

			Come se non si fosse accorta della loro reazione, Sachi si raddrizzò e diede una spiegazione del tutto inaspettata.

			«Be’, sopravvivere da soli è un po’ come morire da soli, non credete?»

			Le due donne non sapevano cosa dire, e Nanako rimase a bocca aperta.

			«Sachi, la tua risposta è migliore della mia!» ribatté Saki con un inchino. Doveva dimostrare il suo rispetto per quella risposta, che lei non avrebbe mai preso in considerazione. Nanako e Saki si guardarono pensando esattamente la stessa cosa: “Magari questa ragazzina li capisce sul serio, tutti quei libroni difficili che legge!”.

			«Ah, di nuovo a fare test, vedo», commentò Reiji, riemergendo dalla cucina con un grembiule addosso. «Quel libro è diventato molto popolare.»

			«Mi sa di sì, se lo conosce persino Reiji!» esclamò sorpresa Saki.

			«Cosa intendi con “persino”?»

			«Diciamo che non mi sembri un gran lettore, tutto qui.»

			«Umf, allora sappi che sono stato io a prestarglielo, a questa qui.»

			Normalmente sarebbe stato maleducato dire «questa qui», soprattutto visto che Nanako era proprio lì davanti, ma Reiji era cresciuto insieme a Nanako e frequentavano la stessa università, perciò ogni tanto lui si permetteva di trattarla in maniera un po’ sgarbata.

			«Davvero?»

			«Già, Reiji mi ha detto che era interessante e me l’ha prestato. Ormai è diventato molto popolare nel campus.»

			«Già, sembra molto popolare.»

			La dottoressa Saki Muraoka allungò una mano come a dire fammi dare un’altra occhiata, e Nanako glielo porse.

			«Rimangono tutti affascinati.»

			«Credo di capire il perché.»

			Saki non si stupiva che piacesse tanto. In fondo, anche lei era sprofondata nella lettura quando Nagare era uscito a fare la sua telefonata. E aveva suscitato l’interesse anche di una bambina di sette anni. Mentre lo sfogliava, si disse che con ogni probabilità sarebbe diventato un best seller.

			«Interessante!» esclamò con ammirazione.

			«Grazie, era tutto buonissimo», disse infine la giovane donna che era lì dall’orario di apertura, alzandosi dal tavolino. Reiji corse alla cassa.

			«Tè freddo e una fetta di torta, giusto? Sono settecentottanta yen, prego», disse controllando il conto.

			Senza dire una parola, la donna prese il portafoglio dalla borsa a tracolla; nessuno si accorse che le era caduta una foto sul pavimento.

			«Ecco a lei…» disse porgendogli una banconota da mille yen.

			«Grazie…» Il registratore di cassa suonò mentre Reiji batteva sui tasti, e il cassetto saltò fuori con un din-din. «Ecco i duecentoventi yen di resto», proseguì Reiji in tono professionale.

			La donna prese i soldi in silenzio e si avviò verso la porta, bisbigliando quasi tra sé e sé: «Quella bimba ha proprio ragione: preferirei morire piuttosto che vivere da sola».

			Din-don

			«Grazie per… essere venuta…»

			Reiji non salutò la cliente con il suo solito entusiasmo.

			«Che ti succede?» gli chiese Saki mentre il ragazzo tornava dalla cassa con la testa inclinata e l’aria scossa.

			«È che… un attimo fa… preferirei morire!»

			«Cosa?!» urlò atterrita Nanako.

			«No, no, niente! Era quella donna: ha detto che preferirebbe morire piuttosto che vivere da sola», si affrettò a precisare Reiji.

			«Non spaventarmi così!» lo rimproverò Nanako, dandogli una pacchetta sulla schiena mentre passava.

			«Comunque…» disse Saki con aria perplessa, rivolgendosi a Kazu. Dopotutto, non era un commento da prendere alla leggera.

			Kazu teneva gli occhi fissi sulla porta d’ingresso. «Sì… piuttosto strano», rispose.

			Per un istante, anche il tempo parve fermarsi.

			«Qual è la prossima?» chiese di botto Sachi, riportando tutti alla realtà. Li supplicava con gli occhi di andare avanti con le domande, ma Saki diede un’occhiata al pendolo e si alzò esclamando: «Oddio, avete visto l’ora?!».

			Erano le dieci e mezzo.

			Nella caffetteria c’erano tre pendoli da terra, uno vicino all’ingresso, uno al centro del locale e il terzo accanto alla finestra affacciata sul porto. L’orologio su cui Saki aveva controllato l’ora era quello centrale. Quello dell’ingresso andava troppo veloce e quello vicino alla finestra troppo lento.

			«Devi andare al lavoro?»

			«Sì», rispose Saki prendendo senza fretta le monete dal borsellino. Viveva a due passi dalla caffetteria, e ormai era diventata un’abitudine entrare a bere un caffè prima di cominciare a lavorare.

			«E la prossima domanda, dottoressa Saki?»

			«La facciamo dopo, va bene?» rispose Saki con un sorriso mentre lasciava sul bancone trecentottanta yen.

			In risposta alla faccia triste di Sachi, Kazu disse: «Perché non cominci a leggere i libri che hai preso in prestito?».

			«Giusto!» esclamò la bambina, illuminandosi all’istante.

			Il suo modo di leggere i libri era iniziarne parecchi tutti insieme e leggerli in parallelo.

			Prese uno dei libri sparpagliati sul tavolo, si lasciò cadere sulla sedia e cominciò subito a leggere in silenzio.

			«Certo che i libri le piacciono proprio tanto», notò Nanako con aria un po’ invidiosa. Lei aveva sempre fatto fatica a leggere libri difficili.

			«Allora a dopo. Ciao a tutti», disse Saki.

			«Grazie!» urlò Reiji con il suo solito tono vivace, tutto l’opposto di poco prima, quando era uscita la donna pronunciando quelle parole inquietanti.

			Quasi sulla soglia, Saki si girò di scatto e si rivolse a Kazu: «Se viene Reiko, puoi sincerarti di come sta?».

			«Ma certo», rispose Kazu con un cenno del capo, mettendosi a sciacquare la tazza di Saki.

			«Che succede con Reiko?»

			«Oh, niente di che», ribatté Saki in tono sbrigativo mentre usciva di corsa dal locale.

			Din-don

			«Saki! Aspetta!» la chiamò Nanako notando la foto sul pavimento accanto alla porta, ma Saki era di fretta e non la sentì. Sperando di raggiungerla per restituirgliela, Nanako corse a raccoglierla da terra, ma quando la vide rimase perplessa.

			«Ma che…? Kazu, questa non è…?» Anziché inseguire Saki, Nanako porse la foto a Kazu. «Pensavo fosse caduta a Saki, ma non credo proprio che sia sua…»

			La foto non era di Saki, ma ritraeva una donna giovane, un uomo all’incirca della stessa età e una neonata. La bambina era tra le braccia della donna. Poi c’era un’altra persona nella foto: Yukari Tokita.

			Yukari era la proprietaria della caffetteria. Era la madre di Nagare, che al momento si era trasferito a lavorare lì, ed era anche la sorella maggiore di Kaname Tokita, la madre di Kazu. Yukari era uno spirito libero che faceva sempre quello che le pareva, l’esatto opposto del figlio Nagare, il cui senso del dovere e della responsabilità lo portava immancabilmente ad anteporre gli altri a sé stesso. Due mesi prima, Yukari era partita per l’America per aiutare un ragazzo conosciuto per caso nella caffetteria a ritrovare il padre, che sembrava scomparso.

			In assenza della proprietaria, l’unica persona rimasta a gestire il locale era Reiji, il dipendente. Yukari aveva deciso di chiudere la caffetteria fino al suo ritorno e, visto che intendeva pagare comunque lo stipendio a Reiji, non pensava di fare un torto a nessuno. Ma Reiji non voleva ritrovarsi senza niente da fare.

			In quel periodo Reiji aveva appena organizzato una visita a Tokyo, perciò era passato dalla caffetteria di Nagare e gli aveva chiesto di aiutarlo a tenere aperto il locale della madre. Venuto a conoscere i fatti e sentendosi responsabile per la condotta irresponsabile di Yukari, Nagare aveva accettato di andare a Hakodate per gestire la caffetteria. In poche parole, questa era la situazione quando Nagare era arrivato a Hakodate, lasciando la figlia Miki a dirigere da sola la caffetteria di Tokyo.

			Ma in realtà le cose non erano così semplici. Se Nagare si fosse trasferito da solo, non avrebbe risolto tutti i problemi. Nella caffetteria di Hakodate, come in quella di Tokyo, c’era una sedia dove i clienti potevano viaggiare nel tempo. Qui la sedia si trovava vicino all’ingresso del locale ed era occupata da un signore anziano in abito scuro. Ma per viaggiare nel tempo non poteva essere Nagare a versare il caffè. No, i viaggi nel tempo erano possibili solo quando il caffè veniva versato da un membro femminile della famiglia Tokita che avesse già compiuto i sette anni. Al momento quattro persone soddisfacevano tali requisiti: Yukari, Kazu, Miki e Sachi, la figlia di Kazu. Tuttavia, quando una donna della famiglia Tokita aveva una figlia, perdeva il potere di versare il caffè e lo passava alla figlia.

			Yukari era partita per l’America, Kazu aveva perso il suo potere in favore di Sachi, e Miki era rimasta a Tokyo per incontrare la madre che veniva dal passato. In altre parole, Sachi era l’unica che potesse versare il caffè nella caffetteria di Hakodate.

			Un’altra possibilità era che Nagare andasse da solo a Hakodate e gestisse la caffetteria senza dare la possibilità di viaggiare nel tempo, ma Sachi – che aveva appena compiuto sette anni – aveva deciso di mettersi alla prova.

			Essendo così piccola, però, non poteva stare lontana dalla mamma, così Kazu si era offerta per andare con lei a Hakodate. A quel punto, Nagare avrebbe potuto anche restare a Tokyo, ma si sentiva responsabile per il comportamento egoista della madre. Quanto a Miki, non aveva avuto nulla in contrario.

			«Fumiko e Goro si sono offerti di aiutarmi, quindi non farti problemi. È solo finché non torna la nonna, giusto? Vedrai che ce la caveremo.»

			Il sostegno di Miki aveva spostato l’ago della bilancia, e la decisione era stata presa. Sachi era entusiasta all’idea di partire, e siccome forse il soggiorno si sarebbe protratto a lungo, Kazu aveva deciso di cambiarle scuola.

			Perciò la caffetteria di Tokyo era stata affidata a Fumiko e Goro, clienti fissi negli ultimi dieci anni, mentre Nagare, Kazu e Sachi si erano trasferiti a Hakodate. L’unico dubbio rimasto in sospeso era quando sarebbe tornata Yukari.

			Adesso tutti gli occhi erano puntati su Yukari nella foto.

			«Com’è giovane! E quanto è bella! Quanti anni saranno passati?» Ovviamente Nanako aveva in mente l’aspetto di Yukari quando era partita per l’America e non riusciva a nascondere il suo stupore nel vederla così giovane. «Questa foto dev’essere caduta alla donna che ha passato qui tutta la mattinata.»

			Kazu annuì.

			«Guarda, Kazu. Sul retro c’è una scritta.»

			«27 agosto 2030, 20.31… Ma è la data di oggi!»

			Visto quant’era giovane Yukari, la foto doveva essere molto vecchia, ma la data scritta sul retro era di quel giorno, su questo non c’erano dubbi.

			Ma ancora più incomprensibile era la frase scritta sotto la data.

			Sono davvero contenta di averti incontrato.

			Nanako inclinò la testa perplessa, ma alle sue spalle Kazu pensò: “Allora è stasera…”.

			*

			Quella sera…

			All’ora della chiusura, non c’erano clienti nella caffetteria, tranne il signore anziano in abito scuro seduto al tavolino accanto all’ingresso e Sachi, intenta a leggere i suoi libri su uno sgabello del bancone.

			«Mi sa che è ora di portare dentro la lavagna», disse Reiji a Kazu, dando un’ultima passata ai tavolini.

			«…Sì, buona idea.»

			Erano le sette e mezzo e fuori era buio pesto. Reiji uscì a prendere la lavagna facendo suonare il campanello della porta.

			Di solito l’ora di chiusura era alle sei e i clienti venivano raramente con il buio per via della strada ripida, ma in estate la caffetteria chiudeva alle otto perché i turisti giovani gironzolavano da quelle parti anche di sera.

			Mancava mezz’ora alla chiusura, non c’era più tempo per altre ordinazioni e Kazu si stava già preparando a chiudere.

			«Sachi…» chiamò Kazu.

			Sachi era sullo sgabello a leggere e non rispose. Kazu aspettò come ogni volta, ma come ogni volta ci teneva a chiamarla per nome prima di prendere il segnalibro, infilarlo tra le pagine del libro che la figlia stava leggendo e chiuderlo delicatamente.

			«Come?» Sachi parve tornare alla realtà nel momento in cui le parole furono sottratte alla sua vista. «Che c’è, mamma?»

			«Stiamo chiudendo. Puoi andare di sotto a riempire la vasca?»

			«Okay», rispose lei, poi saltò giù dallo sgabello, prese il libro e scese di corsa le scale accanto all’ingresso.

			La loro casa era nel seminterrato della caffetteria, ma siccome l’edificio sorgeva sul pendio della collina, anche il seminterrato era provvisto di una finestra affacciata sul porto di Hakodate. Anzi, si potrebbe dire che loro vivevano al pianterreno e la caffetteria era al primo piano. Kazu andò alla cassa per contare le entrate della giornata.

			Din-don

			Sentendo il campanello, Kazu sollevò lo sguardo e vide il nuovo arrivato, la giovane donna di quella mattina.

			Come pensavo.

			Fosse stata qualcun altro, le avrebbe detto gentilmente che il caffè era chiuso, ma c’era quella foto.

			«Buonasera, benvenuta.»

			Mentre la salutava a bassa voce, Kazu la guardò fisso negli occhi. Si chiamava Yayoi Seto, e quel mattino Kazu si era detta che poteva avere una ventina d’anni, la stessa età di Nanako, ma non lo sapeva con certezza. Adesso, vedendo la sua espressione stanca, Kazu pensò che forse era più giovane ma dimostrava più anni di quanti ne avesse in realtà.

			Yayoi fissava Kazu senza aprire bocca.

			«Dice che vorrebbe tornare nel passato», spiegò Reiji portando dentro la lavagna. Sempre senza parlare, Yayoi si girò verso Reiji, che era diventato il suo portavoce, e poi tornò a guardare Kazu. Era come se glielo stesse chiedendo con gli occhi: è proprio vero?

			«Conosci le regole?» chiese Kazu, rispondendo alla sua muta domanda: sì, è vero!

			«Regole?»

			Notando la reazione di Yayoi, Reiji scambiò un’occhiata d’intesa con Kazu.

			Sì, è quel genere di cliente: quello che arriva con il desiderio di tornare nel passato senza conoscere le regole.

			«Gliele spiego io?»

			«Ma certo.»

			Ricevuto il via libera da Kazu, Reiji andò a mettersi di fronte a Yayoi. Evidentemente, quando c’era Yukari il compito di spiegare le regole spettava a Reiji, che non sembrava per nulla nervoso.

			«Sì, puoi tornare indietro. Puoi tornare nel passato, ma ci sono delle regole che quasi certamente non ti piaceranno.»

			«Regole?»

			«Ci sono quattro regole fondamentali. Non conosco il motivo per cui vuoi tornare nel passato, ma spesso la gente rinuncia e se ne va dopo aver sentito queste quattro regole.»

			Non era quello che si aspettava di sentire Yayoi, e nei suoi occhi si spense l’entusiasmo.

			«Perché?»

			Dall’accento della ragazza, Kazu intuì che doveva essere di Osaka o dintorni. Le pareva di leggerle nel pensiero: “Se non potrò tornare nel passato, cosa sono venuta a fare qui a Hakodate?”.

			«Regola numero uno», attaccò subito Reiji, quasi percependo la sua agitazione crescente. Mentre parlava, agitava l’indice come se fosse abituato a farlo tutti i giorni. «Quando sarai nel passato, non potrai cambiare il presente, qualsiasi cosa tu faccia.»

			«Come?!»

			Bastò questa prima regola perché Yayoi facesse una faccia sorpresa. Imperterrito, Reiji proseguì la sua spiegazione. «Se hai in mente di tornare nel passato per correggere un’azione sbagliata, sprechi la fatica.»

			«Cosa intendi?»

			«Ti prego, ascoltami bene.»

			Yayoi strinse gli occhi e annuì controvoglia.

			«Mettiamo per ipotesi che stai passando un momento difficile: magari sei piena di debiti o hai appena perso il lavoro. Oppure il tuo ragazzo ti ha lasciato o sei stata raggirata in qualche modo. Insomma, sei in crisi, d’accordo?» Reiji contava le disgrazie possibili sulla punta delle dita. «Anche se detesti il tuo presente e vuoi tornare nel passato per cercare di rimediare alla situazione attuale, non riuscirai mai a saldare i tuoi debiti, resterai ancora senza lavoro, lui sarà comunque il tuo ex, oppure verrai truffata in ogni caso. Insomma, non cambierà un bel niente.»

			«E perché no?»

			L’accento di Osaka si fece sentire più forte per via dell’emozione, e stavolta se ne accorse anche Reiji.

			«Non ha senso chiedere il perché: è una regola, punto e basta.»

			«Dammi una spiegazione, ti prego!» insistette Yayoi, ma Reiji si limitò a scrollare le spalle.

			Dalla cassa intervenne in suo aiuto Kazu: «Nessuno sa chi ha stabilito le regole, né quando». Il concetto era che le spiegazioni erano inutili.

			«…Nessuno?»

			«Questa caffetteria risale alla fine del Novecento. Anche allora si poteva viaggiare nel tempo, ma nessuno sa perché si possa fare, né quale sia il senso di tutte queste regole così irritanti.»

			Reiji prese una sedia dal tavolino più vicino, la girò e ci si sedette al contrario. «Non sappiamo com’è cominciata questa storia, ma a quanto pare qualcuno ha portato una lettera quando la caffetteria era vuota, o qualcosa del genere.»

			«Una lettera?»

			«Sì. Era scritto nella lettera. Una volta tornati nel passato, non si può comunque fare niente per cambiare il presente. È davvero una regola incredibile, no? Tra quelli che vogliono tornare nel passato, mi sa che quasi tutti vogliono aggiustare in qualche modo i pasticci che hanno combinato. E invece, per quanto si sforzino, non potranno mai cambiare il presente. E così non possono rimettere a posto la loro vita!»

			Adesso a Reiji brillavano gli occhi. Si vedeva che era molto sensibile quando si trattava di regole strane e incredibilmente misteriose. Ma non era lui a voler tornare nel passato, e questo rendeva il suo tono piuttosto irritante. L’espressione di Yayoi divenne di ghiaccio. «E le altre, quali sono?» chiese con un filo di voce.

			«Ti interessa sul serio? Molti se ne vanno dopo aver sentito la prima regola.»

			«Quali sono le altre regole?» ripeté lei, visibilmente agitata.

			Reiji raddrizzò le spalle e riprese a spiegare. «Ecco la seconda regola. Le uniche persone che si possono incontrare nel passato sono quelle entrate nel caffè.»

			«Come?!»

			Yayoi era decisamente incredula.

			Ma Reiji non si scompose e riprese a parlare in tono pratico. «Questa regola è come ho appena detto.»

			«Ma perché?» chiese lei con il suo accento marcato. Più si faceva prendere dall’emozione, più la sua inflessione regionale aumentava.

			«Credo che ti sarà tutto più chiaro quando sentirai la terza regola. Per tornare nel passato, bisogna sedersi solo e unicamente su una certa sedia in questo caffè. In più, quando si torna nel passato bisogna restare fermi su quella sedia e non ci si può muovere di lì. Quindi, per via di questa regola…»

			Yayoi avrebbe dato qualsiasi cosa per urlare Ma perché esiste questa regola?, ma stavolta si morse la lingua e cominciò a capire che non avrebbe mai ottenuto una risposta soddisfacente. Perché questa è la regola! Quando cominciò ad accettare le regole, scoprì che non erano poi così complicate.

			Reiji riprese: «Per via della regola secondo cui non puoi muoverti dalla sedia, non si può uscire dalla caffetteria per incontrare nessuno. Quindi…».

			«…si può incontrare solo qualcuno che è venuto qui nella caffetteria», concluse Yayoi.

			«Esatto!» esclamò Reiji, puntandole l’indice addosso con un sorrisetto.

			C’è ben poco da ridere.

			Senza aprire bocca, Yayoi espresse tutto il suo disappunto distogliendo lo sguardo.

			«La prossima…»

			«Cosa? Ancora un’altra regola?»

			«La quarta regola… C’è un limite di tempo.»

			«Grandioso, c’è anche un limite di tempo…» piagnucolò Yayoi, chiudendo gli occhi e facendo un respiro profondo. Era come se si stesse chiedendo: Ma perché sono venuta fin quaggiù? Continuando a fissarla, Reiji si alzò dalla sedia.

			«Lo so, le regole sono davvero irritanti. Non capita solo a te. Di solito la gente se ne va dopo averle sentite», ammise, chinando la testa quasi a scusarsi.

			Ma siccome non era stato Reiji a decidere le regole, le sue scuse non le furono di alcun conforto.

			La caffetteria aveva assistito alla delusione di tanti altri clienti che, come Yayoi, avevano ascoltato tutte le regole. Molti avevano deciso di andarsene via subito. Alcuni non avevano mai pensato seriamente di viaggiare nel passato. Altri sostenevano con rabbia che era solo una bufala e che tutte quelle regole irritanti dovevano essere semplicemente una copertura per nascondere che i viaggi nel tempo erano una solenne bugia. In parte, queste reazioni erano un modo per tirarsi indietro salvando la faccia.

			Kazu e Reiji l’avevano capito. Ma qualsiasi cosa dicessero i clienti, loro conoscevano persone che erano davvero tornate indietro nel tempo. E se anche Yayoi si fosse messa ad accusarli di volerla imbrogliare, Kazu avrebbe risposto con un semplice: Come vuoi.

			D’un tratto a Reiji tornò in mente un dettaglio importante che aveva scordato. Quando era uscita dalla caffetteria, quel mattino, Yayoi aveva pronunciato queste parole:

			…preferirei morire piuttosto che vivere da sola.

			Nei cinque anni in cui Reiji aveva lavorato al caffè, molti dei clienti che avevano chiesto informazioni sui viaggi nel passato avevano intenzioni serie. Eppure, appena venivano a sapere che non c’era modo di cambiare il presente rinunciavano quasi tutti. Reiji aveva dato per scontato che il caso di Yayoi non fosse diverso. Come ho fatto a dimenticare un dettaglio così importante? Si rammaricava di non avervi prestato maggiore attenzione.

			Yayoi era ferma di fronte a lui, in silenzio e immobile. L’unico suono era il ticchettio del tempo che passava. Fuori dalla finestra, solo la vista del porto di Hakodate immersa nella notte buia, e in lontananza un fantasma fatto di minuscole macchie di luce. Le lampare, legate strette tra le barche da pesca, sembravano lanterne galleggianti che dondolavano nell’oscurità.

			«Va bene, capisco», disse Yayoi, voltandogli le spalle.

			Reiji non aveva nessuna voglia di lasciar andare Yayoi, ma non sapeva cos’altro dire. Finché…

			«Sei tu qui, nella foto?» le chiese Kazu, mostrandole la fotografia raccolta dal pavimento quel mattino. Mostrava una coppia giovane, forse due sposi, che tenevano in braccio una neonata, e accanto a loro c’era Yukari Tokita, la proprietaria del caffè. Evidentemente, Kazu si riferiva alla bambina.

			«Come?» reagì d’istinto Yayoi, andando verso Kazu per strapparle la foto di mano. «Sì», rispose, guardandola con aria di sfida.

			«E loro sono i tuoi genitori?»

			«Sono rimasti uccisi in un incidente d’auto quando ero troppo piccola per ricordarlo.»

			«Capisco.»

			Vuole tornare nel passato per incontrare i genitori morti.

			Un lampo d’intelligenza si accese negli occhi di Reiji. Se Yayoi era venuta per incontrare i suoi genitori morti, la seconda regola era rispettata perché nella foto si vedeva chiaramente che erano dentro il locale.

			Ma se pensava di salvarli dall’incidente, si sbagliava di grosso, perché a impedirlo interveniva la prima regola: non si poteva in nessun modo cambiare il presente.

			Una volta, nella caffetteria di Tokyo, una donna di nome Hirai aveva viaggiato nel passato per vedere la sorella morta in un incidente d’auto. Hirai era una cliente fissa della caffetteria, perciò sapeva alla perfezione che le regole non si potevano infrangere. Hirai non aveva potuto far altro che ringraziare la sorella e prometterle di riconciliarsi con i genitori. Hirai aveva scelto di tornare indietro conoscendo alla perfezione le regole, mentre Yayoi le aveva appena scoperte. Prima di sentirle, magari sperava ancora di poter salvare i propri genitori.

			Yayoi richiuse con cura la foto dentro la borsa.

			«Scusate se vi ho fatto perdere tempo», disse di getto, avviandosi verso l’uscita.

			«Ehm… aspetta un attimo», la chiamò Reiji.

			«Che c’è?» Yayoi si fermò senza girarsi.

			«Visto che sei arrivata fin qua, perché non vai comunque a trovare i tuoi?» le propose. Aveva un tono incerto, forse per evitare di insistere troppo, dato che in ogni modo non avrebbe mai potuto cambiare il presente.

			«Devi avergli voluto molto bene, no? Non fosse stato per quella regola, avresti voluto salvarli, giusto? Allora…»

			«Oh, cosa vuoi saperne tu!» strillò Yayoi, fissandolo con aria cattiva.

			«Cosa?!»

			Sopraffatto dalla forza di quegli occhi, Reiji fece due passi indietro.

			«Io odio la gente così!» disse lei con le labbra tremanti. Ma la sua rabbia non era rivolta contro Reiji.

			Kazu si fermò di botto.

			«Mi hanno messo al mondo, e poi sono morti.»

			Quasi a sfogare un risentimento represso, Yayoi cominciò a raccontare la sua storia.

			«Senza i miei genitori, sono passata da un parente all’altro e alla fine mi hanno bullizzato in una casa famiglia. Loro sono morti e mi hanno lasciata sola al mondo. Come faccio a non essere arrabbiata per la fatica e la solitudine che ho sofferto?» Yayoi tirò fuori la foto che aveva appena messo in borsa. «Ma guardate questa foto!» esclamò, sventolandola sotto gli occhi di Kazu e Reiji. «Guardate le loro facce felici, incuranti del mio dolore.»

			La foto le tremava in mano.

			«Ed è per questo che…» Yayoi faceva di tutto per reprimere le emozioni violente che la scuotevano; forse era rabbia, forse era tristezza, anche se lei non avrebbe saputo dire quale delle due. Ma le emozioni si trasformarono in parole e le uscirono di bocca. «…Se potessi incontrarli, almeno mi potrei lamentare con loro.»

			«Ed è per questo che volevi tornare nel passato?»

			«È quello che intendevo, ma non sapevo ci fossero tutte queste stupide regole. E più ne sento, più mi sembra tutta una follia. Del resto, chi crede nei viaggi nel tempo? Forse solo i matti.»

			Yayoi stava per andarsene, ma le parole di Reiji dovevano aver toccato un nervo scoperto, liberando un flusso di emozioni che la donna non riusciva più a trattenere.

			«Sei venuta per incontrare i tuoi amati genitori?» ripeté scimmiottando. «Ti pare bello chiedere una cosa simile, quando non hai la minima idea di quanto ho sofferto?»

			«No, ehm, il fatto è che…»

			«Dici che il presente non cambia. Va bene, non m’importa. Se tanto non può cambiare niente, significa che posso dire qualsiasi cosa… giusto? Allora va bene! Se mi dite che posso tornare nel passato, allora voglio tornare nel passato. Coglierò con piacere l’opportunità di incontrare le persone che mi hanno lasciata sola al mondo, così potrò dirgli quanto sono arrabbiata con loro.»

			Una cosa era certa: niente di quello che avrebbe detto poteva cambiare il presente. Era la regola aurea della caffetteria, non sarebbe cambiato niente neppure se, per ipotesi, le future vittime di un incidente d’auto fossero state avvertite del loro tragico destino. Yayoi fece un passo avanti, decisa a sfidare apertamente quella regola. «Allora va bene, portatemi indietro a quel giorno… al giorno in cui si sono scattati allegramente questa foto senza pensare al mio futuro», disse, mostrando la foto a Kazu.

			Reiji impallidì all’idea di essere stato lui a provocare una simile esplosione, mentre Kazu rimase impassibile come sempre.

			«Va bene», si limitò a rispondere.

			«Eh?» esclamò sorpreso Reiji, sentendo la risposta di Kazu.

			Non gli era capitato spesso di conoscere clienti che insistessero a tornare nel passato dopo aver sentito tutte le regole. Ma ancora più strana era la ragione per cui Yayoi voleva farlo, ossia per dirne quattro ai suoi. Anche se le sue azioni non potevano cambiare il presente, non faceva fatica a immaginare quanto avrebbe fatto soffrire quei due poveretti.

			«Secondo te è giusto che voglia tornare indietro per sfogare tutto il suo rancore?» sussurrò all’orecchio di Kazu. Ma nel silenzio della caffetteria era inevitabile che Yayoi lo sentisse, anche se aveva parlato pianissimo.

			Yayoi gli lanciò un’occhiataccia, e Reiji guardò subito a terra.

			Kazu si girò verso di lui e gli chiese: «Vuoi parlare dell’uomo alla cliente, per favore?». L’uomo a cui si riferiva Kazu era il signore anziano in abito scuro seduto sulla sedia che serviva a viaggiare nel tempo. Kazu non sembrava molto colpita dal dramma che si stava svolgendo davanti a lei. Ogni cliente aveva una ragione diversa per voler tornare nel passato, e non spettava a lei decidere chi aveva torto e chi ragione: i clienti erano liberi di fare come volevano. Toccava a loro accettare che non fosse possibile cambiare il destino di uno che era morto, e decidere di tornare nel passato comunque. Tornare nel passato per lamentarsi era una scelta che Yayoi era liberissima di fare e a Reiji non restava che tenersi il suo disagio.

			Nonostante tutto, Reiji fece come gli era stato ordinato.

			«Allora proseguo, e tu ascoltami con attenzione. Per poter tornare nel passato, devi prendere posto su una sedia precisa della caffetteria. Ma al momento questa sedia è occupata da un altro cliente.»

			«Un altro cliente?»

			«Sì.»

			Sentendo che c’era un altro cliente, Yayoi si guardò subito attorno. L’unica persona oltre a lei che corrispondesse alla descrizione era il signore anziano in abito scuro seduto al tavolino più vicino all’uscita.

			Era la prima volta che lo notava, anche se forse non si era mai spostato da lì. La ragione per cui non si era accorta di lui era la sua mancanza di presenza. Era completamente immobile, immerso nella lettura del suo libro. Yayoi non ne era certa, ma le pareva di ricordare che fosse a quel tavolo anche prima, quello stesso giorno. Adesso che finalmente aveva preso nota della sua esistenza, avvertì che in lui c’era qualcosa di strano. Era difficile da valutare, e in effetti l’uomo non sembrava fuori posto nell’atmosfera un po’ vecchiotta del locale. Ma chiunque l’avesse visto in giro per la città avrebbe pensato lo stesso: sembrava provenire da un’altra epoca.

			Per prima cosa, l’abbigliamento. Per quel che ne sapeva Yayoi, l’abito che indossava doveva essere nientemeno che un frac a coda di rondine. In testa aveva la tuba, anche se era al chiuso. Sembrava uscito da un film ambientato alla fine dell’Ottocento o ai primi del Novecento. Ora che aveva catturato la sua attenzione, l’anziano signore in qualche modo spiccava su tutto il resto. Ma non era poi tanto strano che Yayoi non si fosse accorta di lui, perché si mimetizzava così bene da entrare quasi a far parte dell’arredo.

			Yayoi diede una lunga occhiata al signore anziano. «Immagino sia quella la sedia a cui ti riferivi, giusto?» domandò a Reiji, chiedendogli con gli occhi: Se mi siedo lì, posso tornare nel passato?

			«Ehm… sì.» Mentre parlava, Reiji ebbe la netta sensazione che le sue parole fossero del tutto inutili. Senza aspettare risposta, Yayoi si diresse verso l’anziano signore seduto tranquillo al suo tavolino.

			«Mi scusi…»

			«Non ha senso cercare di parlargli», l’avvertì Reiji mentre lei si sforzava di avviare una conversazione.

			«Perché? Cosa intendi?» chiese Yayoi, girandosi con aria perplessa.

			«Perché è un fantasma», rispose Reiji dopo un respiro profondo.

			«Eh?» Yayoi non capì subito. «Cosa?»

			«Un fantasma.»

			«Un fantasma?»

			«Sì.»

			«Mi prendi in giro, vero?»

			«No, non è uno scherzo.»

			«Ma se è seduto qui davanti a me. Lo vedo benissimo!»

			Yayoi pensava che i fantasmi fossero trasparenti e che non si lasciassero vedere da tutti.

			«Sì, lo so. Ma è un fantasma vero.»

			Non era una storia cui fosse facile credere, ma Reiji non si perse d’animo.

			Come faccio a crederci?

			Yayoi sentì queste precise parole sulla punta della lingua, ma decise di ingoiarle. Dopotutto era la caffetteria in cui si tornava nel passato, lei era lì e voleva tornare indietro nel tempo. Se l’aveva accettato, ed era pronta a credere nei viaggi nel tempo, era assurdo rifiutarsi di credere in un fantasma che riusciva a vedere con i suoi occhi.

			In più… è difficile pensare che esista una spiegazione capace di soddisfarmi.

			A pensarci bene, neanche la spiegazione delle regole l’aveva lasciata soddisfatta. Perciò decise di prendere per buono quello che le veniva detto. Tanto per calmarsi, fece un respiro profondo ed espirò lentamente, e poco dopo la sua espressione severa si addolcì in un’aria quasi rassegnata.

			«Allora cosa devo fare?» chiese in tono mesto.

			«Non puoi far altro che aspettare», rispose Reiji.

			«Aspettare cosa?»

			«Si alza e va in bagno una volta al giorno.»

			«Va in bagno, anche se è un fantasma?»

			«Sì.»

			Yayoi sospirò.

			Che bisogno ha un fantasma di andare in bagno?

			Si rese conto che chiederlo era perfettamente inutile.

			«Quindi mi posso sedere lì mentre lui è in bagno?» Yayoi stava imparando a fare le domande giuste.

			«Esatto.»

			«Quanto dovrò aspettare?»

			«Non ne ho idea.»

			«Allora mi metto ad aspettare finché lui non va in bagno?»

			«Sì.»

			«D’accordo.» Yayoi andò al bancone trascinando esageratamente i piedi e si accomodò su uno sgabello.

			«Vuoi qualcosa da bere?» le propose Kazu.

			Yayoi ci pensò su un momento. «Sì, magari un tè allo zenzero e yuzu, caldo», rispose.

			Anche se era estate, di sera nella caffetteria faceva un bel freschino, e a Hakodate non c’era quasi mai bisogno dell’aria condizionata, neanche a mezzogiorno.

			«Benissimo», disse Kazu, ma mentre si avviava verso la cucina Reiji la fermò: «Ci penso io».

			«Ma…»

			Erano passate da poco le otto e il turno di Reiji era finito.

			«Circostanze eccezionali…»

			Era curioso di scoprire come sarebbe finita l’impresa di Yayoi, quindi la guardò con occhi imploranti e scomparve dentro la cucina.

			Seduta al bancone, Yayoi smise di fissare il signore anziano e rivolse lo sguardo fuori dalla finestra, senza aprire bocca.

			«Avrebbero potuto scegliere di non far nascere la bambina, giusto?» borbottò tra sé e sé mentre guardava ipnotizzata le lampare in lontananza. Prese a parlare di botto, senza contesto, ma Kazu capì all’istante a cosa si riferiva.

			Quel mattino Nagare aveva parlato di sua moglie Kei di fronte a Nanako e agli altri. Aveva detto che i dottori l’avevano messa in guardia: «Se deciderà di avere un bambino, la sua aspettativa di vita si accorcerà». Ma lei voleva mettere al mondo la figlia Miki a tutti i costi. In quel momento a Kazu tornò in mente che Yayoi aveva ascoltato il racconto con aria cupa e pensierosa.

			Yayoi aveva immaginato la scena attraverso il filtro della propria esperienza personale, e si era detta: “Sarebbe meglio non fare bambini, se si mette a rischio la propria vita”.

			«Sì… avrebbero potuto scegliere di non farla nascere», concordò Kazu.

			«Be’, per sua fortuna almeno è cresciuta in un bell’ambiente. Se fosse stata lasciata sola al mondo com’è capitato a me, mi sa che anche lei avrebbe criticato la madre per aver fatto una scelta del genere.»

			Kei era morta poco dopo averla messa al mondo, ma la figlia Miki aveva avuto al suo fianco il padre e anche Kazu. E poi c’erano dei clienti fissi della caffetteria che stravedevano per lei. Certo, a volte si era sentita sola, ma non si era dovuta fare strada con le sue sole forze. C’era sempre qualcuno a sostenerla e a proteggerla. Anche se le mancava avere una mamma, Miki era cresciuta sana e felice.

			Ma questo ovviamente Yayoi non poteva saperlo. Alla madre venuta dal passato apposta per conoscerla, Miki aveva detto: «Grazie per avermi fatto nascere».

			L’esatto opposto di “Perché mi hai fatto nascere?”. Non sapremo mai cosa sarebbe successo se il contesto familiare di Miki fosse stato diverso, se dopo la morte della madre non avesse avuto Nagare e Kazu.

			«Sì, forse l’avrebbe criticata», concordò Kazu.

			Preferirei morire piuttosto che vivere da sola.

			Erano le parole con cui si era congedata Yayoi proprio quel mattino. Ma una bimba che ha perduto i genitori non può sopravvivere senza nessuno su cui contare. Forse non aveva mai conosciuto un adulto degno della sua fiducia.

			Quando Yayoi aveva perso i genitori in un incidente d’auto, i primi ad accudirla erano stati uno zio e una zia da parte della mamma. Ovviamente si erano resi disponibili a tenerla con sé, ma il momento non era dei migliori: la zia, sposata con il fratello della madre, aveva appena partorito. Siccome era il loro primo figlio, non se ne intendevano affatto di bambini, e dall’oggi al domani erano diventati genitori di una bambina di sei anni e di un neonato. La loro vita di neogenitori era una serie di sorprese, e loro non si sentivano in grado di affrontarle. I sentimenti che provarono non furono amore e adorazione, ma solo senso di colpa. Nella loro testa sapevano di dover dare amore a quella creaturina in loro custodia, e invece il più delle volte lo sentivano come un obbligo insopportabile.

			Badare al nostro bambino è già abbastanza difficile! Perché dobbiamo badare anche alla figlia di qualcun altro?

			I bambini avvertono lo stato d’animo degli adulti, anche da piccoli, e capiscono al volo la situazione. Yayoi reagì comportandosi in modo sempre più riservato con la zia, facendola sentire ancora peggio. Alla fine la sorella del padre si offrì di prenderla.

			In famiglia c’erano già tre bambine: la più grande stava per finire le elementari e la più piccola aveva un anno meno di Yayoi. La zia era una brava mamma e non ebbe problemi ad accettare Yayoi come se fosse la sua quarta figlia.

			Per ironia della sorte, il problema fu proprio quello. Dal punto di vista degli adulti, Yayoi aveva perso i genitori e meritava tutto l’affetto possibile. Ma dal punto di vista delle cugine, Yayoi si era presentata dall’oggi al domani come un’estranea che pretendeva di togliere loro l’affetto dei genitori. A peggiorare le cose, più i genitori la trattavano da figlia, più le cugine diventavano vendicative.

			Così decisero di escluderla. Non le fecero mai del male, ma tutte e tre piano piano cominciarono a ignorarla. Ovviamente non quando le guardavano i genitori, no, in quei momenti facevano finta di essere brave sorelline, ma il resto del tempo non la guardavano neanche. E di nuovo Yayoi cominciò a sentirsi respinta.

			Ma non aveva nessun altro posto dove andare, nessun altro con cui parlare, e le si spezzò il cuore. I suoi sentimenti cupi influenzarono il giudizio che aveva dei genitori, e cominciò a vederli come la ragione principale per cui era condannata a una vita del genere.

			Isolamento.

			La ferita nel cuore di Yayoi, cesellata dalla sua mentalità infantile, deformò profondamente la sua personalità. Per lei, le parole vivere la vita da sola erano legate in modo indissolubile all’autocommiserazione e al convincimento che nessuno avesse bisogno di lei.

			In altre parole…

			Era un passeggero riluttante nella sua stessa vita.

			Arrivata a metà del suo tè allo zenzero e yuzu, le lampare fuori della finestra si erano fatte più piccole e distanti.

			All’improvviso si sentì il flap di un libro che si chiudeva.

			Yayoi si girò in direzione del rumore e vide il signore anziano alzarsi dalla sedia.

			«Ehm…» le sfuggì senza volere, ma dal comportamento del signore anziano non sembrava che si fosse accorto della sua reazione. Si strinse tra la sedia e il tavolino e si avviò in silenzio verso il bagno accanto all’entrata, ovviamente senza il minimo rumore di passi.

			Allo stesso modo la porta del bagno si aprì, lui entrò, quasi scomparendo all’interno, e la porta si richiuse senza emettere alcun suono.

			Non fosse stato per quel flap, forse Yayoi non se ne sarebbe neppure accorta. Si alzò lentamente dallo sgabello e mosse gli occhi verso Kazu. «Posso farlo adesso?» sussurrò, a voce inutilmente bassa.

			«Sì», rispose Kazu, mettendo da parte quello che stava facendo.

			Nonostante il battito accelerato del cuore, Yayoi raggiunse la sedia con andatura composta e senza fretta. A ogni passo si sentiva un clop, mentre il signore anziano era andato in bagno nel più assoluto silenzio.

			D’un tratto un brivido le percorse la schiena, quando capì che si trattava davvero di un fantasma.

			«Chiama Sachi al piano di sotto», sussurrò Kazu a Reiji, che la guardava.

			Yayoi non capiva che bisogno ci fosse di chiamare la bambina, ma evidentemente Reiji sì, perché si limitò a rispondere: «Certo!» e corse giù per le scale.

			Distratta a seguire Reiji con lo sguardo, Yayoi sobbalzò ritrovandosi accanto Kazu con un vassoio in mano. Avrebbe dato voce alla sua sorpresa, se non l’avesse vista proseguire per mettersi a sparecchiare la tazza del signore anziano e dare una ripulita al tavolino. «Prego, accomodati», le disse Kazu offrendole la sedia. Senza aspettare la risposta, Kazu tornò dietro al bancone, portando via la tazza vuota.

			«Ve bene», rispose Yayoi a nessuno in particolare, e si strinse tra la sedia e il tavolino.

			Quando si fu accomodata, scoprì che era una sedia normalissima. La seduta era fissa, rivestita con stoffa floreale. In effetti sembrava piuttosto vecchia, in stile inglese. Appena seduta, si aspettava di ricevere una scarica improvvisa, come una scossa elettrica, invece non avvertì niente del genere. La sedia stava per riportarla nel passato, perciò pensava che avrebbe avvertito un chiaro segno del suo potere, qualunque esso fosse. Ma il fatto che non accadesse assolutamente niente la spingeva a sospettare che non avesse nulla di magico.

			Mentre i dubbi la assalivano, da dietro il bancone Kazu le urlò: «Ricordi cosa ti abbiamo spiegato sul limite di tempo?».

			«Sì.»

			«Tra un momento mia figlia ti versa il caffè.»

			«Come?!»

			«Il tempo che puoi trascorrere nel passato comincia quando lei ti versa il caffè nella tazza, e puoi rimanere finché il caffè è caldo.»

			Yayoi si sforzò di capire questo dettaglio inaspettato.

			«Aspetta un attimo… il caffè? Perché proprio il caffè?» Pretendeva una risposta soddisfacente. «Vuoi dire che sarà tua figlia a versarmi il caffè?… Perché non tu?… Dev’essere per forza tua figlia? Un’altra cosa… Il tempo finché il caffè è caldo è un po’ poco, no?… Davvero?… Questo è il limite di tempo?…» Yayoi esprimeva a voce alta tutte le domande che le passavano per la testa, perché nella sua agitazione si era completamente scordata una cosa fondamentale.

			Perché questa è la regola…

			Qualunque domanda ponesse, avrebbe ottenuto sempre la stessa risposta.

			In effetti non si poteva tornare nel passato se al posto del caffè veniva versato un tè o una cioccolata, ma neanche Kazu ne sapeva il motivo. Del resto, non è che usassero dei chicchi di caffè speciali: qualunque marca andava bene. E neanche gli strumenti per macinare il caffè avevano requisiti particolari, né il metodo di preparazione: andava bene tutto, dripper o sifone che fosse. La cosa fondamentale era la caffettiera, un cimelio di famiglia d’argento passato di generazione in generazione. La ragione per cui qualsiasi altra caffettiera non potesse versare un infuso capace di far viaggiare nel tempo era ignota. Arrivata a questo punto, Yayoi non poteva far altro che accettare di malavoglia la solita spiegazione: Perché questa è la regola.

			«Kazu», disse Reiji, risalendo dal piano di sotto. «Sachi arriva subito… si sta vestendo.»

			«Grazie, Reiji», rispose Kazu, girandosi verso Yayoi, che se ne stava seduta lì a capo chino, delusa dall’impossibilità di ottenere una risposta soddisfacente.

			«Che c’è?» chiese Yayoi.

			«C’è un’ultima regola importante…»

			«Ancora regole?» sbuffò lei.

			L’espressione di Kazu si fece più seria.

			«Quando sei nel passato, devi bere l’intera tazza finché il caffè è caldo.» Il suo tono di voce sottintendeva un senso di necessità assoluta.

			«Finché è caldo?»

			«Esatto.»

			Stavolta Yayoi evitò di chiedere il perché.

			«È la regola, giusto?»

			«Esatto.»

			Ma questa regola sembrava particolarmente importante: doveva rispettarla assolutamente.

			«E se…» Yayoi non era ancora soddisfatta. «E se non dovessi berlo tutto?» chiese con sincera curiosità, non sapendo cosa le sarebbe capitato se avesse infranto quella regola.

			«Se non finisci la tazza…»

			«Se non finisco la tazza…»

			«Diventi un fantasma e toccherà a te tenere occupata la sedia.»

			Per quanto Kazu non avesse cambiato espressione, le parole che aveva pronunciato erano pesanti come macigni. La tensione nell’aria era palpabile. Questo significava che se non avesse bevuto tutto il caffè, sarebbe morta.

			Eppure, nonostante l’enormità del rischio, questa volta Yayoi rimase impassibile. «Capisco», si limitò a rispondere.

			Sulle scale si sentì uno scalpiccio affrettato e poco dopo comparve Sachi. Alle sue spalle, Nagare la seguiva lento. Adesso Sachi indossava un abito tutto bianco e sopra un grembiulino color verde acqua, la versione ridotta di quello che indossava Kazu poco prima.

			«Eccomi, mamma.» L’espressione di Sachi non mostrava segni di ansia o di stress, forse perché aveva ben chiaro in mente cosa doveva fare, o forse semplicemente perché aveva sette anni.

			Kazu annuì per tutta risposta. «Vai a preparare», le disse, invitandola ad andare in cucina.

			«Certo!» esclamò Sachi sparendo di corsa in cucina, sempre con dietro Nagare. Voleva aiutarla a preparare.

			Nel frattempo Yayoi non si muoveva, gli occhi persi nel vuoto come se avesse la mente altrove. Guardando con la coda dell’occhio Yayoi, Reiji andò da Kazu e le sussurrò qualcosa all’orecchio.

			«Secondo te va tutto bene?»

			Capendo all’istante a chi si riferiva, Kazu non rispose direttamente, ma prese la tazza vuota di tè allo zenzero e yuzu che aveva bevuto Yayoi.

			«Di solito quando un cliente sente che rischia di diventare un fantasma, rimane scioccato o viene assalito dai dubbi se tornare nel passato o no. Le altre regole non hanno lo stesso effetto deterrente nei confronti del viaggio.»

			Kazu si mise a sciacquare la tazza nel piccolo lavandino dietro al bancone.

			«Invece, quando lei ha sentito che potrebbe diventare un fantasma, sembra quasi che non gliene sia importato niente…»

			L’unico suono che si sentiva tra le pareti del locale era quello dell’acqua che scorreva nel lavandino.

			Reiji abbassò ancora di più la voce.

			«Non so perché, ma ho un brutto presentimento.»

			Reiji quel mattino aveva sentito Yayoi dire «preferirei morire», e faceva una gran fatica a non preoccuparsi. Ma Kazu si limitò a chiudere il rubinetto senza rispondergli.

			«Kazu…» la chiamò Nagare dalla cucina. Nello stesso momento comparve Sachi, che portava con mani tremanti un vassoio all’altezza degli occhi. Sul vassoio c’erano una caffettiera d’argento e una tazza da caffè bianca. La tazza vuota tintinnava sul piattino mentre Sachi si dirigeva verso Yayoi con Kazu al seguito.

			«Kazu, io…» riprovò con aria agitata Reiji.

			Ma Kazu lo mise a tacere dicendo: «Andrà tutto bene», e lo piantò in asso senza neanche girarsi.

			Sachi era ancora troppo piccola per reggere il vassoio e contemporaneamente versare il caffè, perciò Kazu doveva darle una mano.

			Kazu le tenne il vassoio mentre Sachi posava la tazza sul tavolo di fronte a Yayoi con entrambe le mani.

			«Conosce le regole?» si informò Sachi mentre prendeva la caffettiera. Non avendo assistito allo scambio tra Kazu e Yayoi, voleva sapere se per caso doveva rispiegare tutte le regole dall’inizio. Aveva solo sette anni, ma sapeva bene come fare il suo lavoro.

			«Gliele abbiamo già spiegate», la rassicurò Kazu con un sorriso dolce.

			«Benissimo, allora.» Sachi prese la caffettiera con tutt’e due le mani e si rivolse a Yayoi. «È pronta?»

			«Sì», rispose lei abbassando gli occhi, quasi a evitare lo sguardo diretto di Sachi.

			Nel frattempo Reiji e Nagare le guardavano entrambi con aria perplessa, anche se i loro pensieri erano completamente diversi. Reiji temeva che Yayoi non tornasse più dal passato, visto il suo attuale stato d’animo, mentre Nagare temeva che Sachi non servisse il caffè come si doveva. Solo Kazu guardava la scena con un’espressione fredda e distaccata.

			«Bene, allora…» disse Sachi girandosi con un sorriso verso Kazu, «finché il caffè è caldo.»

			Mentre parlava, cominciò a versare lentamente il caffè nella tazza. Anche se reggeva la caffettiera con tutt’e due le mani, il beccuccio oscillava leggermente, segno che la piccola Sachi la trovava un po’ pesante. Era adorabile mentre fissava il beccuccio sperando che il caffè non si rovesciasse sul piattino.

			Quant’è carina.

			Anche Yayoi, che sembrava avere la mente altrove, rimase per un attimo incantata. In quel momento, uno sbuffo di vapore salì dalla tazza piena di caffè, e ogni cosa attorno al tavolo cominciò a incresparsi e a luccicare.

			«Ah…!» esclamò Yayoi. A incresparsi e luccicare non erano le cose attorno a lei, ma dentro di lei. Fondendosi con il vapore del caffè, il suo corpo cominciò a sollevarsi, e contemporaneamente ciò che la circondava cominciò a scorrere velocissimo. In questo flusso, vide scene del passato nella caffetteria proiettate come in un caleidoscopio. Il giorno diventava notte, la notte diventava giorno. Quello che sembrava un periodo lunghissimo si contraeva in brevi attimi.

			Sto tornando indietro nel tempo.

			Yayoi chiuse delicatamente gli occhi. Non aveva paura. Le sue motivazioni erano ben chiare. C’era solo una cosa che contava. Come arrecare più sofferenza di quanta lei stessa ne aveva sofferta? Qualsiasi cosa facesse, la sua amara realtà non sarebbe cambiata, perciò era una semplice vendetta. Aveva un conto in sospeso con i suoi genitori, che l’avevano lasciata sola al mondo.

			Da bambina, Yayoi odiava quando i genitori erano invitati ad assistere alle lezioni. Ogni scuola aveva un calendario diverso, e nelle elementari di Yayoi queste visite erano previste tre volte l’anno. Spesso capitava che un compagno dicesse: «Non è la tua vera mamma, vero?» e una volta Yayoi aveva persino fatto a botte con un ragazzino che si era permesso un simile commento. Eppure, c’era un’altra cosa che la infastidiva ancora di più. I giorni in cui i genitori erano invitati in classe, molti amici dicevano: «Non voglio che vengano i miei, è così imbarazzante!».

			Non si può dire quanto la facessero soffrire queste parole. Lei i genitori non li aveva più, e non c’era niente che potesse fare per cambiare le cose. Perché non avere i genitori la faceva soffrire così tanto? Avrebbe dovuto sopportare questo dolore per tutta la vita.

			È come se la mia vita fosse finita.

			E così, dalle elementari in poi, Yayoi si lasciò affliggere dal più cupo pessimismo. Al sesto anno, il suo risentimento la portò a comportarsi malissimo e gli zii decisero di trasferirla in una casa famiglia.

			Da allora in poi la sua solitudine non fece che aumentare, convincendola che nessuno potesse capire i suoi sentimenti e che sarebbe vissuta per sempre da sola. E così si era rinchiusa dentro il suo guscio.

			Alle medie aveva cominciato a saltare la scuola. Quando andava in classe, tutti i suoi compagni avevano il papà e la mamma e le loro vite sembravano felici. Sentirli parlare dei genitori non solo la innervosiva, ma glieli faceva anche odiare. Trovarsi in una simile situazione era un tormento insostenibile.

			Ovviamente non era andata alle superiori, ma aveva cominciato ad accettare lavoretti temporanei. Aveva lasciato anche la casa famiglia e passava così tanto tempo nei locali che divenne una cosiddetta «rifugiata degli Internet café». Quando le temperature lo consentivano, si riduceva a dormire per strada: non avrebbe saputo contare il numero di volte che si era sdraiata sulla nuda terra in balia degli elementi, piangendo fino ad addormentarsi. Si chiedeva sempre che scopo avesse la sua vita. Che motivo aveva di continuare a vivere e a soffrire in quel modo?

			Eppure, morire così le sembrava davvero troppo patetico, e la ricerca del locale in cui era stata scattata l’unica foto che avesse dei suoi si trasformò nella sua unica ragione di vita.

			Sei mesi dopo, su un sito notò per caso un’immagine che mostrava l’interno di una caffetteria, la stessa della sua foto. Si trovava sulle pendici del monte Hakodate, e una leggenda metropolitana diceva che in questa caffetteria si poteva tornare nel passato.

			Se fosse vero…

			Fino a quel momento, Yayoi aveva lavorato quel tanto che le consentiva di pagarsi da vivere, ma nei sei mesi successivi si rimboccò le maniche e mise da parte i soldi per andare in aereo a Hakodate.

			Se potessi tornare nel passato, se potessi tornare indietro e incontrare i miei genitori…

			Guardò la foto sorridente dei suoi.

			Vostra figlia è cresciuta così infelice perché voi due siete morti!

			Le veniva voglia di urlare.

			La mia vita è finita. Ormai non si torna più indietro.

			Una volta che fosse riuscita a fargli assaggiare un decimo, o anche solo un centesimo della sua fatica, tristezza e sofferenza, poteva morire.

			Non voglio morire prima di averlo fatto!

			Poi Yayoi finalmente era entrata in quella caffetteria.

			Senza acquistare il biglietto di ritorno.

			Per un attimo non vide altro che una luce accecante e tornò a sentire braccia e gambe. Mentre si schermava dalla luce con quella che capiva essere la sua mano, aprì lentamente gli occhi. Vide una finestra che irradiava una luce di un biancore scintillante. Le lampare che galleggiavano nel mare nero pece erano scomparse. Adesso vedeva il porto di Hakodate stagliarsi contro un cielo blu, limpido com’era stato poche ore prima.

			Sono tornata nel passato.

			Yayoi lo capì nel giro di un istante. Il mondo era balzato dalla notte al giorno. La bambina di nome Sachi che poco prima era in piedi accanto a lei, insieme a Kazu e agli altri, adesso non c’era più. Al loro posto, persone che non aveva mai visto in vita sua. Oltre a un paio di ragazzi sui vent’anni, una donna era seduta al tavolino accanto alla finestra. E dietro al bancone c’era la signora sorridente nella foto di Yayoi, Yukari.

			Yukari si girò a guardarla, ma fece solo un breve cenno di saluto e continuò a parlare con le tre persone che aveva davanti.

			«Allora? Dicevate che avete deciso il nome del vostro duo comico?»

			«Sì, è deciso!» rispose il ragazzo più robusto, con gli occhiali dalla montatura argentata.

			«E come si chiamerà?»

			«PORON DORON!» urlò forte quello più alto e magro.

			Come?

			Il nome colse Yayoi di sorpresa. Lo conosceva benissimo. PORON DORON era il nome di un popolare duo comico che nel corso degli ultimi anni aveva conosciuto una rapida ascesa. Se erano proprio loro, il ragazzo alto doveva essere Hayashida il pagliaccio e l’altro Todoroki l’onesto. Apparendo spesso in scenette comiche negli spettacoli di varietà in televisione, erano diventati così famosi che ne aveva sentito parlare persino Yayoi. Ma i comici che conosceva lei avevano qualche anno in più di questi due. Nessun dubbio: questo era il passato.

			«PORON DORON…?» ripeté a bassa voce Yukari.

			«Che ne dici?» chiesero all’unisono Todoroki e Hayashida, fissando trepidanti Yukari. Dal modo in cui si comportavano, sembrava che la adorassero, quasi fosse la loro sorella maggiore. Aspettavano entrambi con il fiato sospeso.

			«È un nome forte!» furono le prime parole di Yukari. «Il migliore! Un nome vincente! Andrete alla grande, ragazzi!»

			Gli occhi dei due ragazzi si illuminarono.

			«Ce l’abbiamo fatta!»

			«Che sollievo!»

			«Abbiamo fatto le ore piccole per trovare qualcosa che ti piacesse.»

			«Già, già.»

			I due si diedero il cinque tutti contenti.

			«È proprio un bel nome. Carino e facile da ricordare. PORON DERON, giusto?»

			«PORON DORON!»

			«Eh? Come?»

			Aveva sbagliato nome. E subito dopo aver confermato che era facile da ricordare.

			«Avevi appena detto che era un nome vincente!»

			«Scusate, scusate», si difese Yukari giungendo i palmi delle mani.

			Per tutta riposta, a Todoroki tremarono le spalle per le risate.

			«Ce l’eravamo quasi bevuta, Yukari!»

			«Davvero!» esclamò Hayashida con un sospiro esagerato.

			«Adesso dovete andare, ragazzi», disse la donna, guardando dietro di loro. Sembrava molto più giovane di Todoroki e Hayashida, ma le sue maniere posate e il suo bel viso bianco evocavano un’aria matura. Il tempo stringeva perché avevano un aereo da prendere.

			«Viene con voi anche Setsuko?»

			«Sì, certo», rispose la donna di nome Setsuko con aria decisa.

			«Allora buona fortuna.»

			«Sono questi due sfigati ad aver bisogno di fortuna.»

			«Chiamaci pure sfigati, poi vedremo…» scherzò Todoroki con un sospiro.

			In quel momento Yukari si girò a guardare Yayoi.

			«Tu sei venuta dal futuro, giusto?» le chiese di colpo.

			Anche se sarebbe stato più ortodosso cominciare con qualche convenevole, Yukari saltò quella parte e parlò come riprendendo una conversazione momentaneamente interrotta.

			«Ehm… sì», rispose Yayoi.

			«Oh…» Todoroki e gli altri due sembrarono accorgersi della sua presenza solo in quel momento. «Bene, noi abbiamo un aereo da prendere, perciò…» disse in fretta Todoroki afferrando un valigione da terra. Se Yukari per lui era come una sorella, doveva conoscere bene le regole della caffetteria.

			«Okay, allora. Buona fortuna. Farò il tifo per voi.»

			I tre fecero un profondo inchino e lasciarono la caffetteria.

			Din-don

			Yukari li salutò senza badarci troppo, ma forse stava già pensando a Yayoi. Il fatto che fosse seduta su quella sedia significava che era venuta per incontrare qualcuno. E c’era un limite di tempo.

			«Vanno a Tokyo nella speranza di sfondare come comici», spiegò, anziché chiedere Chi devi incontrare?

			«È il loro sogno», aggiunse, quasi parlasse a una cliente fissa.

			«Come ti chiami?»

			«Eh?»

			«Il tuo nome. Ne hai uno, vero? Un nome?»

			«Yayoi.»

			«Yayoi?»

			«Sì.»

			«Che bel nome», disse Yukari giungendo le mani davanti al petto.

			Ma era un commento che a Yayoi non piaceva, così distolse gli occhi e il suo viso perse ogni espressione.

			«Qualcosa non va?»

			«Lo odio, questo nome…»

			«E perché? È adorabile.»

			«Porto rancore verso i miei che me l’hanno dato.»

			Yayoi usò volutamente la parola rancore, ma Yukari non si scompose.

			«Allora immagino che tu sia venuta per scatenare tutta la tua rabbia contro di loro, giusto?» chiese sporgendosi sul bancone, con un luccichio negli occhi.

			Ma chi è questa donna?

			A Yayoi non era piaciuta la risposta di Yukari, e non perché avesse appena intuito le sue vere ragioni, ma perché la squadrava come fosse una strana creatura. Non riusciva in nessun modo a nascondere il suo disagio.

			«È così sbagliato?» azzardò, sulla difensiva. Sapeva che era del tutto illogico mettersi a discutere con una persona che non conosceva neanche, ma non era riuscita a trattenersi.

			Comunque Yukari non aveva nessuna intenzione di farle la predica. «Tranquilla, puoi dire quello che ti pare. In fondo, qualsiasi cosa dirai, non potrà mai cambiare il futuro da cui provieni», aggiunse a sorpresa.

			«Ma chi è questa donna…» ripeté involontariamente a voce alta Yayoi. In più, le persone con cui voleva prendersela non c’erano nemmeno.

			Vuoi vedere che ho sbagliato qualcosa?

			Pensava alla data in cui avrebbe dovuto fare ritorno.

			Ora che mi viene in mente…

			Non ricordava di aver mai chiesto nello specifico come doveva fare per tornare in quel giorno preciso. Aveva semplicemente preso la foto e desiderato vagamente: Voglio tornare al giorno in cui è stata scattata questa foto.

			«Oh-oh…»

			Yayoi ricordò la conversazione che Nagare aveva avuto con gli altri proprio davanti a lei, poche ore prima. Quando la moglie di Nagare aveva deciso di fare un salto nel futuro, anziché viaggiare di dieci anni era finita quindici anni dopo, per colpa di uno scambio tra gli anni e l’ora in cui voleva tornare. Aveva sentito che Nagare lo stava spiegando poco prima di uscire dalla caffetteria. In quel momento non aveva capito il senso di quella frase, ma adesso le parve una specie di pugnalata al cuore. È un errore possibile?

			Vista l’età del duo PORON DORON, di sicuro era tornata indietro di una ventina d’anni, ma il problema era che non si trattava solo del giorno, ma anche dell’ora di arrivo.

			Yayoi non si era fatta un’immagine mentale di un’ora precisa, aveva solo espresso il desiderio di tornare al giorno in cui era stata scattata la foto. Un giorno è fatto di ventiquattro ore, mentre un caffè impiega solo quindici minuti a raffreddarsi. Se non fosse riuscita a incontrare i genitori all’interno di quella finestra di quindici minuti, sarebbe tornata nel passato inutilmente. Magari avesse saputo le coordinate esatte, come una data e un’ora scritte sul retro della foto…

			Però… aspetta un attimo! Aspetta, aspetta, aspetta! Sì…

			Yayoi frugò in borsa di fretta e prese la foto. Le coordinate erano nella foto. Nella foto c’era l’orologio della caffetteria. Dietro i suoi genitori sorridenti che la tenevano in braccio, e dietro Yukari, si vedeva il grande pendolo del locale. E segnava le…

			13 e 30.

			Yayoi guardò l’orologio. Erano le…

			13 e 22.

			Otto minuti prima! Otto minuti prima!

			Yayoi si sorprese a stringere la tazza tra le mani per controllare la temperatura.

			Non era caldissimo.

			Non era caldissimo ma mancava ancora un po’ di tempo prima che si raffreddasse del tutto. Emise un sospiro di sollievo. Di sicuro le persone su cui si doveva sfogare sarebbero arrivate da un momento all’altro. E infatti, proprio in quel momento…

			Din-don

			Il campanello suonò, e Yayoi si irrigidì. Finalmente li conoscerò. Bastava quell’idea a farle accelerare il respiro.

			Finalmente li conoscerò?

			Possibile che non le venisse in mente altro, pensando ai genitori che disprezzava tanto?

			«Buongiorno, benvenuto… Oddio! Oh oh, che sorpresa! Ma che meraviglia!»

			Alzando la voce per l’agitazione, Yukari diede il benvenuto a Miyuki Seto, con una bimba in braccio, e a suo marito Keiichi. Poi strinse Miyuki in un caldo abbraccio.

			«Congratulazioni! Sei uscita dall’ospedale oggi, giusto? Se me l’avessi detto, sarei venuta a prendervi… Cosa? Avete fatto il possibile per passare? Oh, sono proprio contenta che ce l’abbiate fatta! Non potrei essere più felice! Non m’importerebbe se il mondo finisse oggi, sono troppo felice!» Yukari si era dimenticata di respirare dalla gioia.

			«Oh, Yukari, sei sempre esagerata!» esclamò Keiichi con un gran sorriso. Anche Miyuki sorrideva felice al suo fianco. Erano esattamente come nella foto. La bambina in braccio a Miyuki indossava una tutina azzurra.

			Miyuki parve notare Yayoi che li guardava fisso e le sorrise con un piccolo cenno del capo.

			«Oh, che bella, è una femminuccia?» disse Yukari sbirciando la bimba infagottata nella tutina.

			«Sì.»

			«A chi assomiglia?» chiese Yukari guardando a turno Miyuki e Keiichi.

			«Deve aver preso dalla mamma. Se somigliasse a me, non sarebbe così carina», rispose timidamente Keiichi.

			«Sì, questo è certo!»

			«Ehi! Tu non dovresti darmi ragione!»

			«Scusa, scusa.»

			«Su, dai…»

			Nella caffetteria regnava un’atmosfera armoniosa e felice.

			Che storia è questa?

			Il cuore di Yayoi si riempì di rabbia.

			Perché solo loro sembrano felici?

			Il ricordo di come non si sentisse mai benaccetta tornò a invaderla.

			È colpa vostra se siete morti e mi avete lasciato sola…

			Il ricordo di quando le cugine la ignoravano, di quando marinava la scuola, di quando non era andata al liceo, di quando faceva lavoretti temporanei. Le ronzava tutto in testa nello stesso momento.

			Mi sono ritrovata a dover affrontare tutto questo…

			Ma Yayoi non provava solo rabbia. Avvertiva un abisso spaventoso tra il suo mondo e quello in cui vivevano le tre persone che aveva di fronte, nonostante i soli due o tre metri che li separavano, uno pieno di felicità e l’altro pieno di dolore. Sentiva l’alienazione di non poter far parte di quel gruppo, e poi la solitudine.

			Yayoi era inchiodata a quella sedia dalle regole, e questo la faceva sentire ancora più esclusa. Le cose andavano solo di male in peggio.

			Perché sono solo io ad attirare la sfortuna?

			Stava diventando penoso anche solo guardarli. Abbassò la testa con le spalle tremanti, e gli occhi le si riempirono di lacrime. Semplice tristezza per tutte le sue disgrazie. La solitudine dell’abbandono era stata così dolorosa.

			Ecco, adesso il caffè si raffredda e io divento un fantasma, perfetto.

			Ma proprio quando formulò quel pensiero…

			«C’è stato un tempo in cui pensavo che avrei preferito morire, piuttosto che vivere da sola.»

			Quella voce straziante le colpì in pieno le orecchie.

			Cos…?

			Erano esattamente le stesse parole che aveva pronunciato Yayoi quel mattino uscendo dalla caffetteria. Ma adesso non era lei a parlare.

			Già, chi era?

			Ma la sua domanda era retorica… poteva essere stata solo una persona.

			Di sicuro non…

			Yayoi sollevò lo sguardo e vide che adesso Keiichi teneva in braccio la bambina, mentre Miyuki era di fronte a Yukari e si piegava in un profondo inchino. A parlare era stata sua madre, Miyuki.

			Miyuki alzò la testa e proseguì: «Non so come ringraziarti, Yukari».

			«Ringraziarmi?»

			«Sì.»

			Yayoi non aveva idea del motivo per cui Miyuki stesse dicendo una cosa simile. Appena un attimo prima non sembravano forse tutti felici? E la foto non mostrava forse una famiglia felice che chiunque avrebbe invidiato?

			Com’è possibile?

			Yayoi ascoltò con attenzione le parole di Miyuki.

			«I miei sono scomparsi dalla mia vita quando avevo quattro anni, e dopo sono passata di parente in parente e non mi sono mai sentita benvoluta. Non mi sentivo mai al mio posto.»

			Possibile?

			Yayoi non riusciva a credere alle sue orecchie: non sapeva che anche sua madre fosse stata abbandonata da piccola.

			«Oh, che brutta cosa.»

			«Poi, quando ho lasciato le medie, i miei zii hanno detto che non mi avrebbero più mantenuta se non facevo anch’io la mia parte. Non mi hanno mandato alle superiori, e così mi sono messa a lavorare. Ma a quanto pare ero una buona a nulla e non ne combinavo una giusta sul lavoro…»

			«Ah-ha.»

			«Me ne hanno fatte di tutti i colori, e quando non ce l’ho fatta più e mi sono licenziata, mi hanno accusato di non essere abbastanza tenace, e alla fine mi hanno buttato fuori di casa.»

			«Terribile.»

			«Perché tutte queste cose orribili capitavano solo a me? Perché gli altri vivevano felici, mentre io non riuscivo mai a stare tranquilla ovunque andassi? Ero così triste che ho cominciato a pensare che non valesse la pena di vivere.»

			Yukari la ascoltava con gli occhi umidi.

			«L’inverno di cinque anni fa, ero sul molo e mi sarei buttata giù… se tu non mi avessi chiamato, Yukari…»

			«Sì, me lo ricordo bene…»

			«Se non avessi mai conosciuto te o questa caffetteria…»

			«Ti ho portato subito qui, me lo ricordo.»

			«Non avrei mai provato questa felicità.»

			«Oh, ma dai…»

			«Perciò, grazie di cuore», ripeté Miyuki, tornando a chinare la testa.

			Yayoi non riusciva a credere alle sue orecchie. Era la prima volta che sentiva questa storia. Proprio come lei, anche Miyuki era stata separata dai suoi genitori quando era bambina. Anche lei si era messa a lavorare dopo le medie. Era stata tormentata, aveva fatto tanta fatica. E aveva persino desiderato morire.

			Eppure, nonostante tutto…

			Era diversa da lei. Mentre Yayoi viveva una vita di piagnistei e insoddisfazione, Miyuki era ben decisa a cogliere la felicità che le offriva la vita.

			Cos’era successo? Cosa c’era di diverso tra lei e Miyuki? Yayoi era così presa dalla loro conversazione che si dimenticò quasi di respirare.

			«Alza la testa», le disse Yukari.

			Miyuki rispose guardando in su. Yukari la guardava, sorridendole con affetto.

			«Dovresti andare fiera di te stessa per aver resistito alle disgrazie e non esserti mai arresa. Sei stata straordinaria nella tua costanza. Non è successo per magia! Ricordi quando ti ho chiamato quel giorno? La tua vita non si è trasformata da un momento all’altro, vero? Nessuno dei tuoi problemi si è risolto da solo, no? Ma tu hai guardato al futuro e hai perseverato. E oggi hai quello che hai perché non hai mai smesso di dirti che dovevi essere felice.»

			Miyuki ascoltava le parole di Yukari con le guance rigate di lacrime.

			«Perciò alza la testa. Puoi essere fiera. Perché hai saputo cogliere la felicità che hai adesso.»

			«Va bene», rispose Miyuki sollevando la testa e spingendo il petto in fuori. Poi lasciò che un sorriso illuminasse il suo viso bagnato di lacrime.

			«Sì, sì, così va bene, è così che vogliamo vederti. È importante sorridere.» Anche Yukari sorrideva soddisfatta.

			«Oh!» batté le mani Yukari, come se si fosse appena ricordata di una cosa. «Come si chiama la bimba?»

			«Non te l’abbiamo detto?» Miyuki si girò a guardare Keiichi con la bimba in braccio e lui gliela porse. Yayoi sapeva la risposta senza bisogno di ascoltare.

			«Yayoi», disse Miyuki.

			Il mio nome.

			«Yayoi…»

			Il mio nome, il nome che mi ha dato mia madre.

			In quello che parve un secolo ma forse fu solo un secondo, Yayoi incrociò lo sguardo di Yukari.

			«Ma davvero? Ti chiami Yayoi?» sussurrò Yukari alla bimba, con voce dolce. «È un nome bellissimo, vero?» aggiunse accarezzandole dolcemente la guancia.

			La piccola Yayoi aggrottò il visino e le fece un gran sorriso felice.

			Dooon

			Il pendolo della caffetteria batté la mezz’ora con un rintocco basso che risuonò a lungo. L’una e mezzo. Yayoi guardò l’orologio nella foto.

			Keiichi prese dalla borsa una macchina fotografica. «Vi dispiace se faccio una foto per ricordare questo momento?» chiese.

			«Ma sì, certo. Vediamo un po’…»

			Yukari prese la macchina fotografica e andò da Yayoi.

			«Scusa?»

			Colta di sorpresa, Yayoi sgranò gli occhi.

			«Puoi farci una foto?» le chiese Yukari, porgendole la macchina fotografica.

			«Oh, ecco…» Quando sollevò la testa, vide Miyuki e Keiichi che la guardavano speranzosi.

			«Grazie davvero», disse Miyuki con un sorriso, chinando il capo.

			«Be’, sì, certo…»

			Yayoi prese la macchina fotografica e guardò nell’obiettivo.

			«Oh…!» si sorprese a esclamare.

			Sono disposti esattamente nello stesso modo…

			Miyuki, con la piccola Yayoi in braccio, era tra Keiichi e Yukari; alle loro spalle il grande pendolo segnava l’una e mezzo e una luce brillante filtrava dalla finestra. Sotto i suoi occhi, la scena prese a somigliare terribilmente alla foto che aveva guardato mille volte.

			Posò il dito sul pulsante.

			«Devo solo inquadrare e schiacciare, giusto?»

			«Esatto», rispose Yukari. Nell’obiettivo, vide Miyuki sorridere a Yayoi.

			Oh…

			In quel momento, Yayoi notò una cosa.

			Da quando i suoi erano morti, aveva sempre guardato questa foto con un senso di estraneità, come se solo lei fosse esclusa dalla scena. Invece non era vero. Ne aveva sempre fatto parte. Eccola lì, che se ne stava comoda tra le braccia della mamma, perfino sorridente. Quella felicità era appartenuta ai suoi, ma anche a lei.

			«Okay, ci siamo!»

			La sua vista si stava offuscando e faceva fatica a vedere.

			«Dite cheese…»

			Yayoi premette il pulsante in silenzio.

			«Grazie», le disse Miyuki.

			«Figurati», rispose Yayoi distogliendo lo sguardo. Poi restituì la macchina a Yukari senza dire una parola.

			«Sicura di non volerli rimproverare?» le sussurrò Yukari in tono quasi ironico. Forse quella donna aveva indovinato subito chi era venuta a incontrare.

			«No, va bene così», rispose lei, anche se si sentiva un po’ frastornata. Prese la tazza tra le mani e la sentì quasi fredda.

			Forse se anch’io resistessi alle disgrazie e non mi arrendessi…

			Buttò giù il caffè tutto d’un sorso.

			Le cose intorno cominciarono a ondeggiare e il suo corpo divenne luccicante. Poi iniziarono le vertigini, lei si trasformò in vapore e prese a fluttuare nell’aria.

			Ebbe la netta impressione che Miyuki e gli altri la stessero guardando mentre si sollevava da terra e saliva al soffitto. Non li avrebbe rivisti mai più. Mentre la sua coscienza sfarfallava e si faceva più esile, si ritrovò a urlare: «Mamma! Papà!». Chissà, forse le sue parole li avevano raggiunti…

			Quando riprese conoscenza, Yayoi stava fissando le piccole lampare in lontananza fuori dalla finestra. Dal giorno alla notte. La caffetteria era avvolta nella tonalità arancione delle lampade da parete.

			«Ahhh…»

			Era tornata nel presente. Miyuki e gli altri non erano più davanti a lei. Al loro posto c’era Sachi, che la guardava preoccupata. Attorno a lei c’erano Kazu e gli altri che la fissavano.

			Non è un sogno…

			La foto che teneva in mano mostrava il volto sorridente di Miyuki, che lei stessa aveva visto nell’obiettivo della macchina fotografica.

			Non è stato un sogno…

			Yayoi chiuse lentamente gli occhi, e le sue spalle cominciarono a tremare.

			Dooon

			Il pendolo batté le otto e mezzo. Yayoi si accorse all’improvviso che l’anziano signore in abito scuro era tornato dal bagno e aspettava in piedi accanto a lei.

			«Oh…» Yayoi si alzò di scatto dalla sedia e gliela porse.

			«Mi scusi tanto…» Il signore anziano fece un cenno con il capo e si strinse tra il tavolino e la sedia senza fare alcun rumore.

			«Com’è andata?» le chiese Kazu mentre si affaccendava a sparecchiare la sua tazza e serviva un altro caffè al signore anziano.

			«Io, ecco…» rispose sollevando la foto. «A quanto pare non ero sola.» L’espressione sollevata contrastava con gli occhi lucidi.

			«Ah, davvero?» rispose Kazu come se niente fosse. Reiji, passata la paura che non tornasse mai più, si sedette sulla sedia più vicina con un gran sospiro di sollievo.

			Indifferente ai sentimenti di Reiji, Yayoi si diresse alla cassa con aria serafica.

			«Quant’è?» chiese tutta allegra, sventolando il biglietto dell’ordinazione.

			Ma Kazu non si mosse.

			Kazu era più vicina di Reiji alla cassa, e normalmente sarebbe corsa lei a fare lo scontrino. Invece stavolta rimase immobile di fronte alla sedia dei viaggi nel tempo.

			Pronto a reagire in momenti simili, Reiji si alzò di scatto per andare alla cassa al posto suo, ma Kazu gli fece segno di fermarsi.

			Kazu?

			Reiji storse il collo.

			«Mi sa che non abbiamo ancora finito», disse Kazu a Yayoi, guardando l’anziano signore seduto al tavolino.

			E in quel momento…

			Il corpo dell’anziano signore all’improvviso si trasformò in uno sbuffo di vapore, che salì fino al soffitto come risucchiato dall’alto. In mezzo al vapore comparve una donna che indossava un montgomery coperto di polvere. Lo scambio repentino di persona sembrava quasi il trucco di un mago.

			Abituati a tali stranezze, Kazu e Nagare non mostrarono alcuna sorpresa. Invece Sachi sgranò gli occhi come se davvero stesse assistendo a uno spettacolo di magia. Di sicuro non poteva essere la prima volta per Reiji, ma non riuscì a soffocare lo stupore per il tempismo con cui tutto era avvenuto un attimo dopo il ritorno di Yayoi.

			«Ma cosa…?» Ferma davanti alla cassa, Yayoi guardava sconcertata la scena che si svolgeva sotto i suoi occhi.

			«Dove mi trovo…?»

			La voce della donna in mezzo al vapore era fragile. E il suo pallore non era dovuto semplicemente allo shock del momento. Aveva il volto scavato, le labbra bluastre e gli occhi spenti. Aveva l’aspetto di chi, abbandonata a sé stessa, aveva ben poche speranze di sopravvivere. Anche gli abiti erano ricoperti di polvere quasi fosse caduta un’infinità di volte, e tremava come una foglia da capo a piedi.

			«Mamma…» balbettò di colpo Yayoi.

			Anche se aveva pronunciato quella parola, non riusciva a credere a quello che vedeva. La donna che era apparsa sulla sedia era la madre di Yayoi, Miyuki. Eppure la Miyuki che aveva davanti agli occhi era completamente diversa dalla persona che aveva visto nel passato solo pochi minuti prima. Tutta la sua forza era svanita d’un tratto, e adesso sembrava così fragile da rischiare di svanire da un momento all’altro.

			«Tua madre?» chiese Reiji, cercando di capirci qualcosa.

			Solo Kazu mantenne la calma. «Va tutto bene?» chiese a Miyuki, con lo stesso tono che avrebbe riservato a qualsiasi cliente in un giorno qualsiasi.

			«Non saprei», rispose lei.

			Si comportava come se neanche lei avesse idea di quello che le stava capitando.

			«La signora in questa caffetteria mi ha chiamato, mi ha fatto sedere qui e mi ha servito un caffè. Poi mi sono venute le vertigini… e prima di rendermene conto…»

			Miyuki si era ritrovata seduta lì. Ma non aveva la minima idea di dove fosse. Anche se la caffetteria sembrava la stessa, non riusciva a spiegarsi come mai la donna che un attimo prima era in piedi davanti a lei fosse scomparsa e al suo posto ci fosse un gruppo di persone mai viste prima.

			Avvertendo la confusione di Miyuki, Kazu cambiò tono. «La signora della caffetteria per caso ti ha spiegato qualcosa?» le chiese con una voce più dolce.

			Le regole, per esempio.

			Kazu stava chiedendo una cosa accaduta solo pochi attimi prima, eppure Miyuki non riuscì a rispondere subito.

			«Mi ha solo detto di chiudere gli occhi e di visualizzare il futuro che volevo vedere.» Le sue parole sembravano sconnesse.

			«Il futuro che volevi vedere?» ripeté perplesso Nagare.

			Che fosse venuta dal passato l’avevano già capito tutti, ma per qualche ragione Nagare rimase colpito da queste parole: il futuro che volevi vedere. Era una spiegazione davvero troppo vaga per arrischiarsi a spedire una persona nel futuro. Ed era chiaro che la donna che le aveva dato queste istruzioni era la proprietaria del caffè, sua madre.

			“Le solite spiegazioni approssimative”, pensò tristemente Nagare.

			“Che spiegazione confusa”, si disse nello stesso momento Reiji. Ecco perché si era messo a spiegare le regole al posto di Yukari quando aveva cominciato a lavorare alla caffetteria, ed era per questo che la sua spiegazione delle regole di poco prima era stata così completa e approfondita.

			«E cos’altro?»

			«Oltre a questo…» in risposta alla domanda di Kazu, Miyuki guardò la tazza di caffè che aveva di fronte «…mi ha detto di bere tutto il caffè finché era caldo.»

			«E nient’altro?» chiese Nagare.

			«No, nient’altro.»

			«Incredibile.» Nagare prese a grattarsi la testa, ora spruzzata di capelli bianchi. Come aveva fatto a dare una spiegazione simile? Le circostanze non erano una scusa. Possibile spedire una persona nel futuro in questo modo? Era davvero incredibile. Era una perfetta incosciente! Come membro della famiglia Tokita, Nagare era infuriato con quell’irresponsabile di sua madre Yukari. A ogni modo, era del tutto inutile arrabbiarsi adesso di fronte a Miyuki.

			«Cos’è questo posto?»

			Ovviamente non si riferiva al locale. Era chiaro che voleva sapere cosa stava succedendo, e Kazu capì al volo. Dopo avere spiegato che era una caffetteria dove si poteva viaggiare avanti o indietro nel tempo, concluse: «Credo proprio che tu sia arrivata qualche decennio dopo il tuo presente. Dev’essere il futuro che volevi vedere».

			Lasciando libera Miyuki di crederci o no, disse semplicemente le cose come stavano, senza provare a indorare la pillola.

			Ma ovviamente non era una cosa così facile da credere.

			«Il futuro?» Miyuki era piena di dubbi. Perché quella donna mi ha spedito quaggiù?

			Poi Miyuki notò la ragazza vicino alla cassa che la fissava. Yayoi la riconobbe, ma Miyuki non sapeva che fosse sua figlia, non poteva saperlo in nessun modo; forse nel suo presente non l’aveva ancora messa al mondo.

			Yayoi non sapeva come reagire, eppure era chiaro che doveva avviare in qualche modo la conversazione.

			«Ehm, ecco, io…» attaccò, con un filo di voce.

			Ma non andò oltre. Non sapeva cosa dire. Se presentarsi oppure no. Non riusciva a decidersi.

			Non aiutava il fatto che trovasse troppo doloroso vedere l’aspetto miserevole di Miyuki. Ovviamente aveva già sentito tutta la storia quando si trovava nel passato: l’insuccesso dei primi contatti con il mondo esterno, i continui fallimenti sul lavoro, le speranze perdute e la tentazione di buttarsi nella baia.

			Ma non pensava che la situazione fosse così disastrosa. Guardando Miyuki in quello stato, Yayoi non poté fare a meno di pensare che le sue fatiche impallidissero in confronto a quello che aveva dovuto sopportare Miyuki. Non c’era paragone. Yayoi era riuscita a comprare un biglietto aereo da Osaka a Hakodate, aveva i soldi per il cibo e vestiti a sufficienza per non sentirsi in imbarazzo di fronte agli altri.

			In confronto a lei…

			Si sentì un peso sul petto. Avrebbe voluto dire qualcosa, ma non trovava le parole giuste.

			Evidentemente le si leggeva il disagio in faccia, perché Miyuki da lontano le chiese in tono gentile: «Va tutto bene?».

			Nell’attimo in cui Yayoi sentì queste parole, avvertì subito una fitta di rimorso.

			Che razza di stupida figlia sono stata! Volevo davvero tornare nel passato per arrabbiarmi con i miei? Che idiozia! In fin dei conti, pensavo solo a me stessa. Davvero patetica…

			Mentre Yayoi si rimproverava in silenzio, Miyuki la guardava incuriosita.

			«Lei è…»

			Kazu arrivò a interrompere un silenzio imbarazzato.

			«Lei è tua figlia», spiegò, allontanandosi lentamente da Miyuki.

			Yayoi rimase immobile. Forse stava aspettando che prima o poi lo dicesse qualcuno. A ogni modo, lei non era riuscita a dirlo, e di sicuro Kazu aveva percepito le sue emozioni contrastanti.

			Yayoi sollevò piano la testa e incrociò lo sguardo di Miyuki. Confusa dalle parole di Kazu, Miyuki a sua volta non le toglieva gli occhi di dosso.

			Dopo un breve silenzio, riuscì a balbettare: «Mia figlia?».

			Gli occhi di Yayoi si gonfiarono di lacrime. Se poteva valere come risposta, le aveva appena risposto.

			«Mia…»

			All’improvviso, Miyuki si coprì il viso con entrambe le mani e scoppiò a piangere.

			«Come? Cosa? Come può essere?» ripeteva, con le spalle tremanti.

			Quasi senza volere, Yayoi si ritrovò a correre verso la madre. Guardandola da vicino, Yayoi notò i suoi polsi ossuti e il cappottino logoro, e le si strinse il cuore.

			«Ma-mamma…?» disse con voce tremante.

			«Avevo deciso di farla finita.»

			Yayoi aveva sentito il motivo quando era nel passato, ma chissà perché decise di chiederglielo comunque. «Perché?»

			«Perché non avevo più speranze…»

			Era pronta a buttarsi nelle acque gelide della baia di Hakodate, ma nel momento cruciale era comparsa Yukari, aveva capito subito le sue intenzioni e l’aveva chiamata. Poi l’aveva fatta accomodare su quella sedia…

			«Quando quella signora mi ha detto di visualizzare il futuro che volevo vedere… ho pensato di immaginare un sogno che non si sarebbe mai realizzato…»

			Miyuki sollevò lentamente la testa.

			«E così ho espresso il desiderio di vedere la faccia felice di mia figlia…»

			Nagare ascoltava Miyuki senza distogliere lo sguardo da Yayoi.

			«Ma certo… questo spiega perché sia comparsa proprio oggi, quando sua figlia era qui in caffetteria», borbottò tra sé e sé, socchiudendo le palpebre.

			Eppure si sentiva confuso.

			Che loro sapessero, non era così che si viaggiava nel futuro. Nagare era pieno di dubbi. Si poteva andare nel futuro e incontrare la persona che si voleva, semplicemente così?

			Dubbi a parte, quello che contava davvero, adesso, erano la madre e la figlia che aveva davanti. Così soffocò le perplessità e si concentrò su Yayoi e Miyuki.

			Yayoi fece un passo avanti verso la madre.

			«Non è un sogno. Non è un sogno, mamma. Qui nel nostro presente è il 27 agosto 2030 e sono le otto e trenta…» Yayoi guardò l’orologio che compariva nella fotografia «…e trentuno.»

			«Il 2030?»

			«Sì, ho compiuto vent’anni e ti ringrazio per avermi messa al mondo…»

			«Cosa…?»

			«E sono super, super felice! Guarda come sono vestita alla moda. Adesso vivo a Osaka. Sono qui a Hakodate in vacanza.»

			«Osaka?»

			«Sì, è una bellissima città. Certo, anche Hakodate è carina, figuriamoci. Il cibo è delizioso, e la gente di Osaka e gentile e divertente. Sai, se la spassano sempre e scherzano su tutto.»

			«Davvero?»

			«E poi l’anno prossimo mi sposo…»

			Una bugia.

			«Ti sposi?»

			«Perciò non hai il permesso di morire!»

			Yayoi si asciugava gli occhi ma le lacrime continuavano a scendere.

			«Se muori, cambierai la storia! Se non mi metti al mondo, la mia felicità non sarà mai esistita.»

			«Cosa? Ma come…»

			In base alle regole, il presente non poteva cambiare in alcun modo.

			Reiji stava per chiarire quel punto, ma Kazu lo trattenne appena in tempo.

			«Lascia perdere», gli sussurrò Nagare.

			Era proprio così, in base alle regole la realtà non poteva essere cambiata. Miyuki non sarebbe morta, avrebbe avuto una figlia, che avrebbe vissuto la sua vita da sola. Niente sarebbe cambiato. Il fatto di essere bullizzata e tormentata da pensieri negativi non poteva cambiare. Yayoi sarebbe nata, e l’avrebbe attesa questa realtà.

			Comunque adesso Miyuki non aveva ancora tutte quelle informazioni e non aveva modo di conoscere il futuro.

			«Capisci? Tu devi vivere…»

			Anche se ti ho odiato, anche se ti ho disprezzato per avermi lasciata da sola, adesso desidero solo la tua felicità.

			Ecco perché non voleva che Miyuki morisse.

			«Ti prego, continua a vivere, per il mio bene.»

			Anch’io farò del mio meglio.

			Questa era la pura verità.

			«Cosa ne dici?»

			Yayoi fece alla madre il più splendido e raggiante dei sorrisi. Non era più la stessa Yayoi Seto che aveva odiato il suo passato e maledetto il padre e la madre.

			Miyuki fece un piccolo cenno con la testa.

			«Va bene», rispose, allungando le mani verso la guancia di Yayoi. «Fammi guardare il viso di mia figlia…»

			Yayoi fece un passo, poi due verso il tavolino di Miyuki, e alla fine affondò il viso nelle sue mani. Miyuki le asciugò le lacrime con il pollice.

			«Adesso capisco…»

			«Uh-huh.»

			«La tua mamma non mollerà, perciò basta piangere.»

			«Uh-huh.»

			Yayoi strinse le mani di Miyuki tra le sue.

			Ricorderò questo calore confortante per tutta la vita.

			La mamma le aveva detto di non piangere, ma Yayoi non riusciva più a smettere. Questo tempo insieme non sarebbe tornato mai più e poteva durare davvero poco.

			«Il caffè si sta raffreddando.»

			A dare l’avviso era stata Sachi, che ora si strofinava gli occhi assonnati in braccio a Nagare.

			«Ah…» Yayoi sollevò la testa come ricordandosi all’improvviso. «Bisogna bere il caffè finché è caldo, giusto?»

			Avrebbe voluto con tutto il cuore che qualcuno le dicesse di no, invece Kazu rispose a voce bassa: «Sì, esatto». Intendeva dire che l’esperienza che stavano vivendo non era né un sogno né una fantasia.

			Yayoi si morse un labbro. Siccome Miyuki forse non capiva bene le regole, le spiegò che doveva bere tutto il caffè per tornare sana e salva nel suo mondo di origine. Miyuki aveva già sentito la stessa spiegazione da Yukari, e per quanto le dispiacesse andarsene si sbrigò a ubbidire.

			«Grazie», disse mandando giù il caffè.

			«Mamma…»

			«Oh, quasi dimenticavo…» Il corpo di Miyuki aveva cominciato a svanire.

			«Il tuo nome…»

			«Cosa?»

			«Non te l’ho mai chiesto…»

			«È Yayoi.»

			«Yayoi…?»

			«Esatto!»

			Il corpo di Miyuki si stava trasformando in vapore.

			«Yayoi… che bel nome…»

			«Mamma!»

			Il vapore salì in ampie volute…

			«Grazie, Yayoi…»

			…e svanì come risucchiato dal soffitto.

			Da sotto, riapparve l’anziano signore in abito scuro. Si comportava come se nulla fosse.

			L’unico suono che si sentiva nella caffetteria era il respiro profondo di Sachi che dormiva.

			Avendo sbrigato tutte le faccende prima della chiusura, Reiji uscì dalla cucina pronto per tornare a casa. Anche Kazu si stava togliendo il grembiule.

			«Grazie, Reiji», gli disse riconoscente.

			«Per cosa?»

			«Hai spiegato con precisione tutte le regole…»

			«Figurati, quando era Yukari a versare il caffè lo facevo sempre.»

			Miyuki era un buon esempio del motivo. Le uniche spiegazioni di Yukari erano state: «Visualizza il futuro che vorresti vedere» e «bevi il caffè finché è caldo». Se non era negligenza questa, c’era da chiedersi cosa potesse esserlo.

			«Deve averti causato un bel po’ di problemi», sospirò Nagare, chinando la testa a mo’ di scuse.

			«In effetti, all’inizio mi sono sentito perso», ridacchiò Reiji. «Ma a dire la verità, stasera mi sono proprio spaventato.»

			«E perché?» chiese perplesso Nagare.

			«Quella donna, si chiama Yayoi, giusto? Era davvero allo stremo. Prima che tornasse nel passato, sembrava a un passo dal suicidio.»

			«Be’, adesso che me lo dici…»

			«Ma anche se era ovvio che stava programmando di non tornare più, Kazu l’ha lasciata viaggiare nel passato.»

			«Ripensandoci ora, forse è vero, magari stava davvero pensando di non tornare indietro…» rifletté Nagare.

			«Che tu sappia, esiste una regola per cui se un cliente vuole tornare nel passato non ci si può opporre?»

			«No, non ho mai sentito una regola del genere.»

			«Ma se non c’è, allora perché…?»

			Mentre li ascoltava parlare, Kazu spense le luci tranne quelle notturne, immergendo il locale in una soffusa atmosfera color seppia.

			«L’ho capito dalla foto…» disse Kazu guardando le lampare in lontananza.

			«Come?»

			«Era ancora in buone condizioni.»

			«La foto? Come? Che significa?»

			«Era stata scattata quasi vent’anni prima, eppure Yayoi l’aveva sempre conservata con cura.»

			«Aspetta, non capisco…» Reiji scosse la testa e sbatté le palpebre perplesso.

			«Su, pensaci bene…» Kazu si avviò verso l’ingresso. «Se avesse odiato davvero i genitori, non credi che l’avrebbe già strappata e buttata via da tempo?»

			Aprì la porta.

			La brezza estiva della notte di Hakodate le mise i brividi.

		





		
			2. 
IL COMICO

			L’estate finisce presto a Hakodate.

			Una foglia o due si staccano dai rami, e poco dopo il monte Hakodate comincia a risplendere dei colori dell’autunno. Durante questa stagione, una strada in pendenza di nome Daisan attira folle di turisti per il suo bel selciato ricoperto dalle esotiche foglie autunnali dei frassini, che contribuiscono a creare un’atmosfera di terra lontana.

			L’autunno era arrivato anche nella grande finestra della caffetteria, affacciata sul porto di Hakodate e sull’immenso cielo blu. Le foglie rosse e dorate sparse alla base di quel panorama avevano reso l’atmosfera del locale molto romantica.

			Magari era per questo che Nanako Matsubara, seduta al bancone, stava pensando: “Qui sono tutte coppiette”.

			Era domenica. La caffetteria era piena di vita, affollatissima di clienti, quasi il doppio del solito. Eppure, siccome erano perlopiù turisti, non era facile capire quanti sapessero effettivamente che lì si poteva tornare nel passato.

			Tra le coppiette si aggirava uno spilungone sui quarant’anni con un cappello da caccia e gli occhiali da sole. Era il terzo giorno di fila che si presentava, per trattenersi  dall’ora di apertura a quella di chiusura. Era facile immaginare che in lui ci fosse qualcosa di sospetto.

			Seduta di fronte a quel tipo strano c’era Sachi Tokita, con il Cento domande stretto in mano. Normalmente, il fatto che Sachi fosse seduta con un tipo strano mai visto prima avrebbe fatto scattare un campanello d’allarme non solo a sua madre, affaccendata dietro al bancone, ma anche alla dottoressa Saki Muraoka che pranzava accanto a Nanako. Invece stavolta non c’era motivo di preoccuparsi, perché tutte e tre le donne avevano capito che si trattava di un cliente intenzionato a tornare nel passato. Visto il suo comportamento, erano incerte se stesse verificando che si potesse davvero tornare nel passato o se conoscesse già le regole e stesse aspettando che il signore anziano in abito scuro si alzasse da quella sedia per andare in bagno. La caffetteria era piena di clienti simili a lui. Poco tempo prima, sul finire dell’estate, una donna che voleva rivedere i genitori morti era passata a dare un’occhiata al mattino e poi si era ripresentata alla sera.

			A giudizio della psichiatra Saki, quell’uomo mostrava i tratti tipici di una personalità indecisa. Non dava l’idea di essere una cattiva persona, e forse la piccola Sachi l’aveva percepito, perché se ne stava seduta tranquilla di fronte a lui a porgli le domande del suo libro di test.

			«Domanda numero 42.»

			«Vai.»

			Nanako ascoltava di nascosto lo scambio tra Sachi e l’uomo con gli occhiali da sole. «Sembra il suo preferito, no?» disse a Kazu. Nanako si riferiva al libro, ma stando al comportamento di Sachi, Kazu pensò che parlasse dell’uomo con gli occhiali da sole, che rispondeva tutto serio alle domande della bambina.

			«Mettiamo che abbiate una relazione extraconiugale…»

			«Una relazione extraconiugale? Sembra un’altra domanda a trabocchetto.»

			Sachi si divertiva un mondo a interagire con una persona attraverso quel libro.

			«Mettiamo che tu ce l’abbia.»

			«D’accordo.» L’uomo con gli occhiali da sole sembrava prenderci gusto.

			Sachi proseguì:

			Se il mondo finisse domani, cosa fareste?


			
					 Passereste il resto del tempo con vostro marito o vostra moglie.

					 Passereste il resto del tempo con l’uomo o la donna con cui avete una relazione.

			

			«Quale delle due?»

			«Uhm», borbottò l’uomo con gli occhiali da sole, inclinando la testa. «Se rispondo 2, rischio di fare brutta figura.»

			L’uomo si girò verso Nanako e le altre. La paura di essere giudicato severamente in base alla scelta non sembrava tanto riferita a Sachi, quanto a Nanako e alla dottoressa Saki, che evidentemente conoscevano bene la piccola. A seconda della natura della domanda, si era ripetuta più volte la stessa scena.

			«Numero 2, allora, giusto?» chiese Nanako, non facendosi sfuggire l’occasione di prenderlo in giro.

			«Non ho detto questo. Non ho mai avuto una moglie, figuriamoci una relazione clandestina.»

			«Ancora single alla tua età?» scherzò Saki, con il suo solito tono diretto.

			«Dottoressa Muraoka…» intervenne in tono dolce Nanako, temendo che Saki fosse stata un po’ scortese.

			«È il mio destino, credo…»

			«Ma se sei un ragazzo così carino», obiettò Saki.

			«Me lo dicono spesso», ribatté lui.

			Saki andò avanti a parlare come se niente fosse, e l’uomo con gli occhiali da sole continuò a rispondere in maniera evasiva.

			Perdendo la pazienza, Sachi chiese in tono urgente: «Quale delle due?».

			«Oh, scusa, è colpa mia… uhm, bene, allora scelgo la 1.»

			«Dottoressa Saki?»

			Sachi non era minimamente interessata alla ragione per cui l’uomo alla fine avesse scelto la numero 1 e girò subito la stessa domanda a Saki.

			«Io scelgo la 2.»

			«Come?»

			La risposta di Saki aveva fatto sobbalzare Nanako. Non si sarebbe mai aspettata che Saki scegliesse la numero 2.

			«È così sorprendente?»

			«Oh, ecco, è solo che proprio non me l’aspettavo, tutto qui…»

			«E perché?»

			«Oh, be’, sai com’è…» Nanako non riusciva a esprimere i suoi pensieri precisi. Era l’esatto opposto di Saki.

			«Forse pensa che così fa brutta figura.» L’uomo con gli occhiali da sole si era inserito nella conversazione mentre Nanako cercava le parole giuste, e aveva espresso i pensieri di Nanako con una tale precisione che la povera ragazza si sentì ancora più confusa.

			«No, non intendevo questo, nella maniera più assoluta…» protestò agitando la mano.

			«Perché ho scelto la 2, mi chiedi?»

			Saki decise di rispondere personalmente alla domanda di Nanako.

			«Se non avessi scelto la 2, che senso avrebbe avuto avere una relazione?»

			Non è che stesse elogiando le relazioni clandestine, intendiamoci, ma voleva dire che avendo deciso di fare una cosa così riprovevole, allora avrebbe scelto il suo amante segreto, nell’ipotesi che il mondo finisse il giorno dopo. Ovviamente non stava dicendo che fosse la cosa giusta da fare: era solo il suo personalissimo punto di vista.

			«Oh, capisco», si limitò a rispondere Nanako.

			«Prossima domanda.»

			«Okay, pronti!»

			L’uomo con gli occhiali da sole rispose alla voce allegra di Sachi.

			DOMANDA 58

			«Vai.»

			Mettiamo che abbiate un figlio segreto…

			«Un’altra domanda spinosa», commentò l’uomo grattandosi la testa.

			Se il mondo finisse domani, cosa fareste?


			
					 Visto che è la vostra ultima possibilità di confessare e togliervi un peso dalla coscienza, confessate tutto a vostro marito o a vostra moglie.

					 Mantenete il segreto e continuate a mentire fino all’ultimo.

			

			«Allora, quale delle due?»

			«Uhm…»

			L’uomo ci pensò su tenendo le braccia conserte e la testa inclinata. Faceva lo stesso a ogni domanda, perché a nessuna era facile dare una risposta. A cominciare dalla prima, se sarebbe entrato in una stanza dove si poteva salvare una sola persona, le domande erano state le più diverse – se avrebbe restituito una cosa prestata, se avrebbe organizzato una cerimonia di matrimonio, e così via. Le domande erano banali, ma affrontavano questioni che le persone di solito rimandavano a un secondo momento. Ma visto che ogni domanda cominciava con la premessa che il mondo sarebbe finito l’indomani, eri costretto a scegliere una risposta. E c’erano sempre solo due scelte: farlo o non farlo.

			Era un po’ come la famosa frase dell’Amleto di Shakespeare: «Essere o non essere: questo è il problema».

			La frase viene pronunciata da Amleto dopo che lo zio gli ha ucciso il padre, in una scena in cui il protagonista medita vendetta, chiedendosi se farlo o non farlo. Accecato dall’avidità, lo zio aveva avvelenato il fratello, usurpato il trono e preso in moglie la cognata rimasta vedova, madre di Amleto. Era chiaro che in questa storia lo zio era il male assoluto. E se Amleto, venendo a sapere la verità, non avesse esitato e si fosse vendicato all’istante, non ci avrebbe sofferto nessuno. Ebbene, cosa doveva fare? Doveva credere alle parole di un fantasma? Oppure era sbagliato? Voleva davvero lanciarsi a capofitto in uno scontro? Ma avrebbe potuto convivere con sé stesso se non avesse fatto niente? In altre parole, l’essenza della storia è racchiusa nel carattere irresoluto di Amleto.

			Smarrito nella sua indecisione, Amleto perde Ofelia, la sua amata, causa la morte di chi gli sta intorno, i suoi amici tramano di ucciderlo e sua madre viene avvelenata. Alla fine della storia, Amleto e lo zio muoiono entrambi e perfino il trono viene rovesciato. La tragedia è di una lunghezza epica, dal momento che impiega ben quattro ore per arrivare alla conclusione, ma nell’essenza è chiaro che si tratta di una fatale indecisione personale sulla domanda farlo o non farlo.

			Ovviamente Nanako, Saki e l’uomo con gli occhiali da sole non si erano fermati a riflettere sul fatto che il libro mettesse il lettore davanti a un bivio, ma si limitavano a giocare con l’idea di fare una scelta definitiva nell’ipotetico scenario che il mondo finisse il giorno dopo.

			«L’indecisione è autodistruttiva», fece notare Sachi all’uomo con gli occhiali da sole, che era indeciso come Amleto. Avendo letto l’opera completa di Shakespeare, Sachi era forse l’unica lì in mezzo a intuire che quello non era un semplice libro di intrattenimento.

			Din-don

			Il campanello suonò.

			«Eccomi qua.»

			Non era un cliente, ma Reiji Ono, con uno zaino in spalla, un trolley e un sacchetto di carta pieno di pensierini.

			«Reiji, bentornato!» lo salutò Sachi.

			«Ehi, ciao, Sachi!» le rispose Reiji, infilandosi direttamente in cucina.

			«Devi essere appena arrivato da Tokyo. Potevi riposarti un pochino, prima di venire in caffetteria.»

			«Sto benissimo. Oggi è domenica e verrà di sicuro un sacco di gente.»

			Reiji stava parlando con Nagare che, essendo arrivato solo da due mesi, non sapeva ancora quanto si affollava il locale durante la stagione turistica del foliage autunnale. La caffetteria di Tokyo era in un seminterrato di una stradina laterale, perciò c’era sempre poca gente e i clienti erano quasi sempre gli stessi. E in ogni caso c’erano solo nove posti, senza contare la sedia dedicata ai viaggi nel tempo.

			Ma nella caffetteria di Hakodate, durante il picco della stagione turistica, i diciotto posti totali, compresi quelli all’esterno, venivano sempre occupati tutti, perciò non poteva rifiutare un aiuto in più.

			Reiji tornò dalla cucina con il grembiule indosso e un vassoio con un paio di semifreddi.

			«Dove sono i pensierini?» chiese Nanako.

			«Facciamolo dopo…» disse Reiji mentre portava i semifreddi verso i tavolini all’aperto. A mezzogiorno non faceva ancora troppo freddo e si poteva stare seduti fuori. In più, quando non tirava un filo d’aria, era il posto ideale dove godersi i colori dell’autunno. Serviti i semifreddi, Reiji si fermò a scambiare due parole con la coppia prima di rientrare nel locale, forse dando qualche suggerimento sui luoghi da visitare.

			«Com’è andato il provino?»

			«Oh, non male, stavolta i miei testi sono piaciuti di più», rispose Reiji con aria fiera alla domanda di Nanako. Reiji era un aspirante comico, e ogni tanto andava a Tokyo per un provino nella speranza di riuscire finalmente a debuttare. Ma finora nessun tentativo era andato a buon fine.

			Anche Saki sapeva dei suoi sforzi. «Ancora a buttar soldi in viaggi per Tokyo con l’obiettivo di superare un provino?» borbottò con un sospiro esagerato.

			«Non butto via soldi! È un investimento! Sto investendo nel mio futuro!»

			«Non è tempo di rinunciare a quel sogno? Reiji, fattene una ragione, tu non hai talento!»

			Saki non usava mai giri di parole, soprattutto con chi conosceva da tanto.

			Ma Reiji non fece una piega.

			«Questo non è vero!»

			«Su, andiamo, apri gli occhi», lo implorò Saki.

			A quel punto intervenne anche Nanako: «È vero, non hai molto talento».

			«Ehi!» protestò Reiji, con il suo stile da comico da spalla, quasi a dirle: “Non ti coalizzare anche tu contro di me!”.

			Però Nanako non aveva ancora finito. «Ma ci vuole talento per non rinunciare nonostante tutto.»

			«Questo non mi fa sentire meglio.»

			Forse Nanako voleva essere incoraggiante, ma le sue parole caddero nel vuoto.

			Eppure non era la prima volta che avevano questa conversazione. Anche se Saki era sincera quando gli consigliava di rinunciare al suo sogno di fare il comico, Reiji pensava che scherzasse. Quelle parole scivolarono via come acqua sulle piume di un’anatra.

			Reiji notò che la piccola Sachi teneva in mano il Cento domande.

			«A quale domanda sei arrivata?»

			«La 58.»

			«Quella del figlio segreto?»

			La dottoressa Saki sgranò gli occhi. «Le sai tutte a memoria?» esclamò sconcertata.

			«Più o meno. Già dopo la prima lettura.»

			«Be’, allora potrebbero esserci altre attività oltre al cabaret dove questo talento potrebbe rivelarsi utile.»

			«Adesso basta!»

			Se Reiji non avesse chiuso l’argomento, Nanako avrebbe aggiunto “Ma certo!” a sostegno dell’opinione di Saki.

			Sachi non era minimamente interessata alla questione e andò avanti con il test.

			«Quale delle due?» chiese a Reiji.

			«Ehm, fammi pensare…»

			Di sicuro Reiji doveva aver già scelto l’ultima volta che aveva risposto a quella stessa domanda, ma fece finta di rifletterci su a beneficio di Sachi. Sapeva che quella era la parte che la bambina preferiva. In quel preciso momento, gli occhi di Reiji si posarono sull’uomo con gli occhiali da sole seduto lì accanto, e contemporaneamente l’uomo si coprì la faccia con entrambe e mani.

			«Signor Hayashida?»

			«Be’, ecco…»

			«Lei è Hayashida del duo PORON DORON!»

			«No, sono solo un negozio americano, dev’essere entrato per errore», rispose l’uomo, ma poi esclamò: «Ah, mi ha beccato!».

			L’uomo si chiamava Kohta Hayashida ed era un comico diventato molto famoso negli ultimi anni. La sua risposta alla domanda di Reiji era tratta da uno degli sketch dei PORON DORON che cominciava esattamente con quelle stesse parole.

			«Sì che è lei! Questo è il tipico nonsense che ho imparato ad amare! Si è tradito! Lei è…» Reiji abbassò la voce all’improvviso. Il caffè era pieno di clienti. «Kohta Hayashida, dei PORON DORON!» sussurrò all’orecchio di Nanako e Saki.

			Indifferenti all’eccitazione di Reiji, le due non parvero capire. Nanako inclinò la testa, chiedendosi cosa c’entrasse nella conversazione il «negozio americano».

			Per rispondere alla sua muta domanda, Reiji spiegò: «Hai presente che noi usiamo il carattere kanji per “riso” anche per scrivere “America”? Allora, se tu vedessi un cartello su un negozio con i caratteri kanji per “riso” e per “negozio” ed entrassi pensando di comprare del riso ma trovassi solo articoli provenienti dall’America, che cosa diresti? Ecco, lui stava cercando di dirmi che… vabbe’, era solo un gioco di parole».

			Il punto di forza dello stile comico dei PORON DORON era l’assurdità di fare battute che andavano spiegate per essere capite.

			«Ah… va bene.»

			«Adesso che me lo dici, in effetti la sua faccia mi sembrava familiare…»

			La spiegazione di Reiji aveva chiarito le idee a Nanako e a Saki, ma entrambe non sembravano molto affascinate dal personaggio. Magari se fosse stato Todoroki, l’altro membro del duo, avrebbero dimostrato più entusiasmo. Todoroki era più famoso, anche se il segreto del loro successo era lavorare in coppia. Agli occhi di Reiji, però, sia Todoroki sia Hayashida erano comici degni di ammirazione, e non stava più nella pelle.

			«Congratulazioni per aver vinto il Comedian Grand Prix! So tutto, sa? Todoroki aveva annunciato che l’avreste vinto già cinque anni fa. È davvero incredibile. Oh, potrei avere il suo autografo?»

			«Ehm, ecco…»

			«Oh, mi scusi, sono così emozionato… Ha diritto alla sua privacy. In effetti fare il comico è il mio sogno. Wow, che bello poterla conoscere…»

			La differenza tra Reiji, piantato lì con gli occhi brillanti, e le altre due non avrebbe potuto essere maggiore. Tuttavia, se lì ci fosse stato un attore famoso, magari le parti si sarebbero invertite.

			«Ma…» borbottò d’un tratto Nanako, come se si fosse appena ricordata qualcosa. «Dopo che i PORON DORON hanno vinto il Gran Prix, Todoroki non è misteriosamente scomparso?» chiese perplessa.

			«Come?» La reazione di Reiji fu immediata.

			«Sì», confermò Hayashida, con la voce rotta. Lo sgomento nei suoi occhi era nascosto dietro i vetri scuri degli occhiali, ma il tono allegro di poco prima era completamente svanito. Reiji impallidì per l’imbarazzo, rendendosi conto di quanto fosse stato inopportuno.

			La notizia della misteriosa scomparsa di Todoroki dei PORON DORON risaliva all’incirca a un mese prima. Ma dopo aver mantenuto la prima pagina per qualche giorno, era stata sostituita da titoli più freschi e succulenti. Secondo alcuni si era trattato di un problema di soldi, e molti dicevano che fosse scappato con i dieci milioni di yen del Comedian Grand Prix. Eppure nessuno sapeva ancora come fossero andati realmente i fatti.

			«C’è una ragione per cui è venuto qui, giusto?»

			A parlare era stata Kazu, ma nessuno pensava che Hayashida avesse passato gli ultimi tre giorni ad andare avanti e indietro senza un buon motivo. Evidentemente voleva tornare nel passato, ed era facile immaginare che il motivo andasse ricercato nella scomparsa improvvisa del suo partner.

			Con un sospiro rassegnato, Hayashida si tolse gli occhiali da sole. «Pensavo che sarebbe venuto qui, ecco perché lo stavo aspettando.»

			«Aspettava l’uomo che è scomparso?»

			«Sì», rispose Hayashida alla domanda di Kazu, tenendo gli occhi bassi.

			«E come mai?»

			Stavolta a porre la domanda era stata la dottoressa Saki Muraoka, curiosa di sapere perché mai pensasse che Todoroki sarebbe passato proprio da quella caffetteria.

			«Per incontrare Setsuko.»

			«E chi è?» chiese ancora Saki.

			«Sua moglie. È morta cinque anni fa.»

			Anche Todoroki conosceva la leggenda della caffetteria?

			Ammesso che la conoscesse, perché Hayashida credeva che Todoroki sarebbe passato di lì?

			C’era un nesso tra la scomparsa di Todoroki e la moglie morta cinque anni prima?

			Perché Hayashida stava aspettando Todoroki?

			Ecco cosa si chiedevano nello stesso momento Saki e Reiji. Poi Hayashida cominciò piano piano a fornire le tessere per ricostruire il puzzle.

			«Sono cresciuto qui insieme a Todoroki e Setsuko. Siamo amici sin dalle elementari.»

			La rivelazione che fossero del posto rese meno strano il fatto che conoscessero la leggenda della caffetteria e le sue regole. Forse conoscevano persino Yukari, la proprietaria attualmente in America.

			Hayashida proseguì il suo racconto.

			«Sin da quando eravamo piccoli, Setsuko ha sempre amato il cabaret. È stata lei la prima a consigliarci di andare a Tokyo per diventare comici.»

			Sachi lo ascoltava attenta, seduta immobile proprio come quando leggeva i suoi amati libri.

			«Nell’ambiente non conoscevamo nessuno. E accidenti… all’inizio è stata una vera faticaccia sbarcare il lunario! Quando ci siamo trasferiti a Tokyo, eravamo tutti e tre pigiati in un minuscolo monolocale. Todoroki e io scrivevamo i testi, facevamo i provini, venivamo rifiutati, e i nostri unici guadagni erano i quattro soldi che ci davano per esibirci ogni tanto…»

			«Mi scusi…» Un cliente seduto accanto alla stufa invernale aveva appena alzato la mano per chiamare Reiji. Reiji si alzò di malavoglia e andò a prendere l’ordinazione. Hayashida lo seguì con lo sguardo, ma continuò a parlare.

			«Per sostenere le spese, Setsuko lavorava come insegnante privata di giorno e come hostess nei club di Ginza di notte. A quell’epoca era lei a portare a casa i soldi. Ci teneva a farlo in modo che noi… be’, sì, in modo che Todoroki potesse sfondare nel mondo del cabaret.»

			Aveva appena dipinto un’immagine molto positiva di Setsuko, ed era chiaro che nessuno l’aveva mai costretta a sacrificarsi.

			«Il sogno di raggiungere il successo come comico non era solo di Todoroki, ma anche di Setsuko.»

			Ovviamente, anche Hayashida doveva nutrire lo stesso sogno.

			«Cinque anni fa, i PORON DORON hanno ottenuto un contratto per un programma in seconda serata e Todoroki ha chiesto a Setsuko di sposarlo. Per quanto comparissimo ormai regolarmente in uno show televisivo, non si può certo dire che ci fossimo arricchiti. Si sono sobbarcati tutte le spese della cerimonia, mi ricordo ancora quanto fosse felice Setsuko in quel momento. Però…»

			Hayashida perse la voce. Lo sapevano tutti, anche se non l’aveva ancora detto. Setsuko sul più bello era morta.

			«Oh, povera Setsuko, è morta così giovane…»

			Nanako guardò altrove.

			«“E adesso c’è il Comedian Gran Prix…” Queste sono state le ultime parole di Setsuko.»

			Reiji era tornato senza fare rumore. Era stato via per qualche minuto, ma evidentemente aveva continuato a pensare al racconto di Hayashida. Anche se non poteva sapere tutto quello che era stato detto, dalla sua espressione si capiva che era ancora molto interessato alla conversazione.

			«Eh, già…» borbottò Saki con aria professionale.

			Se l’ultimo desiderio della sua adorata moglie era stato vincere il Comedian Grand Prix, nel momento in cui l’avevano realizzato due mesi prima, Todoroki aveva perso l’unica cosa che lo teneva ancora in vita. Più erano profondi il dolore per la perdita della moglie e il desiderio di realizzare il suo sogno, più forte doveva essere stato il suo senso di perdita.

			«Se volete, si può chiamare sindrome da burnout: finché Todoroki non ha avuto il premio in mano, era consumato dall’ossessione di realizzare l’ultimo desiderio di Setsuko. Ma quando finalmente l’ha vinto, da un momento all’altro è crollato e si è messo a passare tutte le sue giornate a bere.»

			La sindrome da burnout è considerata una forma di depressione. Ma mentre la depressione comincia con lo stress o l’eccessivo affaticamento, oppure con un forte shock dovuto per esempio a un incidente o a un lutto, la sindrome da burnout ha inizio con la ferma convinzione che tutti i nostri sforzi sono inutili. Scatta sempre nel momento in cui le cose non vanno come vorremmo dopo che ci siamo dedicati anima e corpo a una certa attività, solitamente sul lavoro.

			A ogni modo, il termine viene usato spesso in Giappone a proposito degli stati psicologici negativi degli atleti professionisti a seguito di eventi importanti. Non riuscendo a identificare la prossima grande sfida, questi atleti sperimentano un forte senso di vuoto nel momento in cui raggiungono l’obiettivo più grande.

			Hayashida si riferiva al secondo significato del termine, parlando di sindrome da burnout per Todoroki. Il Comedian Grand Prix era stato lo scopo di tutta la sua vita: per lui significava tutto. Essendo il suo partner, Hayashida l’aveva capito al volo ed era convinto che la scomparsa dell’amico fosse dovuta a questa sindrome, scatenata dalla vittoria al Grand Prix.

			Adesso Hayashida sembrava come smarrito. Anche se aveva identificato lo stato d’animo di Todoroki, non aveva modo di aiutarlo. Aveva persino i lineamenti del volto alterati, non dalla tristezza ma da un gigantesco senso di frustrazione.

			«Ma perché ha pensato che Todoroki sarebbe venuto qui?» chiese d’un tratto Nanako.

			«Già, vorrei saperlo anch’io», disse Saki.

			Quasi avesse già previsto la domanda, Hayashida tirò fuori una cartolina dal suo borsello e la porse a Nanako.

			«Mi è arrivata quattro giorni fa.»

			Nella cartolina c’era la foto di una donna sullo sfondo della Monument Valley. «Ah!» esclamò sorpresa Nanako.

			Mostrò la cartolina a Reiji e agli altri.

			«Yukari?!»

			Reiji aveva parlato così forte che nel locale lo guardarono tutti.

			«Ehm, scusate.»

			«Abbassa la voce, idiota!» lo schernì Nanako, dandogli una pacchetta sulla schiena.

			«Che bel sorriso! Sembra che si stia divertendo, non vi pare?» commentò Saki con aria spensierata.

			Era una foto di Yukari, partita per l’America in aiuto di un ragazzo che voleva trovare il padre scomparso. Dal modo in cui si era messa in posa, con l’aria felice e le dita a V, sembrava davvero di ottimo umore.

			“Forse è meglio se non la facciamo vedere a Nagare”, pensò Reiji. Nanako e Saki pensarono esattamente la stessa cosa.

			In realtà, era il messaggio scritto sul retro che Hayashida voleva mostrargli:

			Congratulazioni per aver vinto il Comedian Grand Prix! Primo premio! Che risultato! Sono sicura che anche Setsuko sarebbe felicissima per voi.

			Erano passati quasi due mesi dalla vittoria del Grand Prix, e in qualche modo Yukari doveva averlo saputo e ci aveva tenuto a spedirgli quella cartolina. Il modo in cui parlava di Setsuko sembrava molto intimo, come se Yukari fosse una grande amica di tutti e tre.

			Dopo aver fissato il vuoto per un po’, Hayashida si spiegò: «Appena ho visto la cartolina mi sono ricordato di questa caffetteria…».

			Evidentemente si riferiva al fatto che in quella caffetteria si poteva viaggiare nel tempo.

			«Anche Todoroki deve aver ricevuto una cartolina come questa. Perciò immagino che…»

			«Che anche a Todoroki sia tornata in mente la possibilità di viaggiare nel tempo e abbia deciso di venire qui a incontrare la sua defunta moglie?»

			«Esatto», rispose di getto alla domanda di Kazu.

			Hayashida non sembrava avere molti dubbi in proposito.

			Din-don

			«Buongiorno, benvenuto», disse Reiji d’istinto in risposta al campanello.

			Kazu si limitò a fissare in silenzio la porta, finché non riconobbe chi stava entrando.

			«…Reiko?» mormorò.

			Reiko Nunokawa era una cliente che passava di tanto in tanto. Sua sorella aveva lavorato nel locale per un breve periodo durante il picco della stagione estiva. Con l’aria pallida e un vago sentore di fragilità, Reiko era entrata nella caffetteria e si guardava attorno lentamente, senza dare segno di volersi sedere.

			«Reiko?» la chiamò Reiji, quasi a controllare come stava. Anche lui la conosceva bene.

			Reiko non mostrò alcuna reazione.

			«Dov’è Yukika?» mormorò con un filo di voce.

			Non si capiva a chi lo stesse chiedendo. I suoi occhi, anziché posarsi su qualcuno di preciso, vagavano fuori dalla finestra, verso il foliage autunnale.

			«Come?» Colta di sorpresa, Nanako si girò verso Reiji.

			Reiji, incapace di trovare una risposta adeguata, si limitò a fare due passi avanti.

			«Oh… ecco…» borbottò, grattandosi la tempia.

			«Oggi tua sorella non si è ancora fatta vedere», disse Kazu, intromettendosi.

			Reiko si girò verso Kazu. Il silenzio imbarazzato che seguì parve durare un’eternità.

			«Allora ripasso dopo», ribatté Reiko, uscendo a passo lento dal locale.

			Din… don…

			Reiji e Nanako rimasero a guardarsi sconcertati.

			Saki era l’unica a non sembrare sorpresa. Si alzò e lasciò settecentocinquanta yen sul bancone per il pranzo.

			«Grazie», disse uscendo dalla caffetteria come se volesse inseguire Reiko.

			Din-don

			«Figurati», rispose Kazu come se nulla fosse, guardandola uscire con aria indifferente.

			«Kazu, sono quasi sicura che due mesi fa Yukika…» sussurrò Nanako guardandola sconcertata.

			«Sì.»

			«Ma dalla tua risposta sembrava che forse sarebbe passata più tardi. Perché hai mentito?» chiese imbarazzato Reiji. Da come si comportavano Kazu e Saki, gli era venuto il sospetto che ci fosse qualcosa di storto.

			«Adesso non è il momento…»

			Kazu sviò la domanda di Reiji, continuando a fissare Hayashida.

			«Oh, mi scusi», disse Reiji chinando la testa verso Hayashida.

			«Tranquillo, non c’è problema.»

			Hayashida non aveva niente da aggiungere, e se non altro parve un po’ sollevato. Forse si preoccupava dell’impressione che poteva dare, a gironzolare nel locale dalla mattina alla sera con quegli occhiali da sole sospetti. Magari temeva che l’avrebbero perfino denunciato. Ma adesso che aveva raccontato tutta la storia, si era scrollato un peso di dosso.

			«Bene, mi sa che per oggi basta così», disse alzandosi. Si avvicinava mezzogiorno, e nel giro di poco la caffetteria sarebbe stata piena.

			Quando arrivò alla cassa, lasciò il suo biglietto da visita. «Se Todoroki dovesse presentarsi, contattatemi prima di farlo sedere su quella sedia, per favore.»

			Sachi lo salutò tutta triste con la manina mentre usciva dal locale.

			Poco dopo la caffetteria si riempì di clienti, ma lo staff tenne la situazione sotto controllo, con Nanako che dava una mano in cassa, mentre Kazu e Reiji servivano ai tavoli. In cucina, Nagare spignattava tutto solo, con Sachi che faceva il tifo per lui: «Dai, ce la puoi fare, continua così!».

			In un posto turistico l’ora del pranzo non dura molto. Il trambusto andò avanti al massimo un’ora e mezzo, poi rimasero soltanto un paio di coppiette che bevevano qualcosa guardando il panorama. Reiji e Nanako si stavano prendendo una pausa al bancone quando Kazu iniziò a parlare: «Secondo la dottoressa…».

			Lo sapevano tutti che la dottoressa era per definizione Saki, e che Kazu stava riprendendo la conversazione interrotta prima di pranzo. Quando Reiko le aveva chiesto notizie della sorella, Kazu le aveva risposto che non era ancora passata, ma in realtà la sorella di Reiko, Yukika, era morta due mesi prima. Della sua morte erano ovviamente al corrente sia Reiji, con cui aveva lavorato al caffè, sia Nanako, ed era evidente che nessuno dei due si spiegava come mai Kazu avesse detto una simile bugia.

			«…Reiko non è riuscita ad accettare la morte di Yukika», proseguì Kazu.

			Il pensiero di Reiko che si aggirava cercando la sorella morta era davvero toccante.

			«Oh, no, che cosa triste», commentò afflitto Reiji.

			Nanako si coprì la bocca con la mano, senza parole.

			«Allora Saki mi ha pregato di fare del mio meglio per non contraddire Reiko.»

			Ecco spiegata la ragione del suo comportamento.

			Al calar del sole, la luce del cielo autunnale tingeva di arancione l’interno del locale. L’afflusso di clienti in questa stagione era di solito limitato all’ora di pranzo, e adesso la caffetteria era tranquilla e silenziosa.

			«…Come?!» esclamò Nagare, che si stava prendendo una pausa.

			Rispondeva a Reiji, che gli aveva appena detto: «Ma è tua moglie! Non ti è mai venuta voglia di rivederla un’ultima volta?».

			Nagare non aveva la minima idea di come fossero finiti a parlare dell’argomento.

			«L’altro giorno Nanako mi ha fatto esattamente la stessa domanda…»

			«Davvero?»

			«Non riesco a capire perché vi interessi così tanto.»

			«Be’, se fossi stato nella caffetteria di Tokyo, avresti potuto rivedere tua moglie dopo quattordici anni…»

			Parlava di quello che era successo sul finire dell’estate: il dottore aveva comunicato a Kei, la moglie di Nagare, che non sarebbe sopravvissuta molto dopo il parto, e lei aveva deciso di viaggiare nel tempo per incontrare la figlia. In quello stesso periodo nel futuro, Yukari aveva deciso di partire per l’America e Nagare era dovuto andare a Hakodate a gestire temporaneamente il locale. Il tempismo era stato incredibilmente perfido, ma considerando che era l’unica possibilità di rivedere la moglie dopo quattordici anni, Reiji si chiedeva perché non fosse tornato a Tokyo almeno quel giorno.

			Ma per Nagare la risposta era semplice.

			«Lei non è venuta dal passato per incontrare me. Lei è venuta per incontrare Miki, nostra figlia», disse senza esitare. Non era un punto dolente per lui. Non c’era nulla di sottinteso. Era semplicemente così, e Nagare era un uomo che diceva le cose come stavano.

			«Ma…»

			A Reiji non bastava.

			«Cosa?»

			«Avevi la possibilità di rivederla dopo quattordici anni.»

			«Sì, questo è vero…»

			«E non avevi voglia di rivederla?»

			«Sì, certo, però lei non era venuta per me, ma per Miki…»

			La conversazione era tornata al punto di partenza.

			Nagare diceva quello che pensava, e non aveva da aggiungere altro. In più, non riusciva a capire come mai Reiji fosse così ossessionato dall’idea che fossero passati quattordici anni dall’ultima volta che l’aveva vista.

			«Va bene, Nagare, allora dimmi: c’è qualcuno per cui vorresti tornare nel passato?» Reiji stava tentando un approccio diverso.

			«Qualcuno che vorrei rivedere?»

			«Sì.»

			Nagare incrociò le braccia e strinse ancora di più gli occhi sottili. Poi, dopo un po’, disse: «Uhmmm. No, nessuno».

			«Ma perché?»

			«Perché?»

			Più precisamente: Perché ci tiene tanto a saperlo?

			Nagare inclinò la testa e ci pensò su.

			Ma le cose stavano così, e per quanto non riuscisse a capire le ragioni di Reiji, sentiva di dovergli dare una risposta seria.

			«Ecco…»

			Ma non sapeva cosa dire.

			«Quindi mi stai dicendo che, pur avendo i mezzi per viaggiare nel tempo, non ti è mai venuto in mente di tornare nel passato per rivedere tua moglie?»

			«È questo che vuoi sapere?»

			«Sì.»

			«Be’… a dire la verità, è la prima volta che ci penso.»

			«Davvero?»

			Non era la risposta che Reiji avrebbe voluto.

			«Cosa ti disturba davvero?»

			Stavolta fu Reiji a inclinare la testa con un’espressione ambigua. «Nella conversazione di poco fa, Hayashida ha detto che secondo lui Todoroki sarebbe venuto qui in caffetteria…»

			«Sì, e allora?» ribatté Nagare socchiudendo le palpebre. Non aveva assistito alla conversazione di persona, ma gliel’avevano riferita. Eppure, non riusciva a capire cosa volesse dire Reiji.

			«È normale da parte di Todoroki voler rivedere la moglie defunta, non ti pare?»

			«Certo.»

			«Ma non ti sembra strano che Hayashida aspettasse Todoroki qui al caffè?»

			«In che senso?» Nagare non voleva proprio arrivarci. «Magari vuole solo ritrovare Todoroki, no? Al momento è scomparso, o sbaglio?» Nagare si limitava a dire quello che pensava.

			«Ma non ti mette qualche dubbio?»

			«Come?»

			«Voglio dire, perché non aspettare davanti a casa di Todoroki, se proprio vuoi rivederlo?»

			«Perché? Forse perché è scomparso, non credi?»

			«Perché dovrebbe pensare che anche Todoroki abbia visto la cartolina, se non pensa che sia passato da casa?»

			«Ah…»

			Reiji continuava con le sue congetture, quasi ci prendesse sempre più gusto a fare il detective.

			«Forse pensiamo che Todoroki sia sparito solo perché ha messo da parte tutti i suoi impegni lavorativi. Voglio dire, è davvero possibile che uno talmente famoso in televisione sparisca così? Sono sicuro che se chiamassero la polizia lo troverebbero subito. Perciò non riesco proprio a capire.»

			«Capire cosa?»

			Un po’ come Watson per Sherlock Holmes, Nagare serviva da trampolino per le deduzioni di Reiji.

			«Il comportamento di Hayashida.»

			«Di Hayashida?»

			«Pensaci un attimo: se voleva solo trovare Todoroki, non doveva far altro che aspettarlo davanti a casa sua, no? Perché ci tiene tanto ad aspettarlo proprio qui, nella caffetteria?»

			«Forse pensa che Todoroki verrà qui per tornare nel passato a incontrare la moglie, no?»

			«Non mi sembra una ragione valida per rimanere appostato qui al caffè per tre giorni interi.»

			«Eh? Non vorrai dire che…?»

			«Esatto!» esclamò Reiji con gli occhi che brillavano. «Hayashida deve avere una ragione ben precisa per voler impedire a Todoroki di tornare nel passato.»

			«Una ragione per volerglielo impedire? E quale potrebbe essere?»

			«Che…» Reiji fece una pausa e Nagare rimase ad aspettare, socchiudendo ulteriormente le palpebre. «Non ne ho la minima idea!»

			«Oh, andiamo!» A Nagare si piegarono le ginocchia per la frustrazione, come di fronte alla battuta finale deludente di una barzelletta troppo lunga.

			«Mi dispiace ma è così.»

			«Cos’hai in mente?»

			«Immaginiamo che Kazu voglia impedirti di tornare nel passato: perché dovrebbe farlo?»

			«Già, perché mai Kazu dovrebbe impedirmelo?»

			«Sto solo facendo un’ipotesi.»

			«Non credo che avrebbe una sola ragione al mondo.»

			«Neanche una?»

			«Direi di no. Non ha mai cercato di fermare un cliente intenzionato a tornare nel passato. E non mi viene in mente un motivo per voler fermare me, nel caso volessi viaggiare nel tempo anch’io.»

			«Capisco…» Reiji si incurvò deluso, ma si vedeva che voleva dire qualcos’altro. Anche Nagare se ne accorse.

			«Avanti, Reiji, sputa il rospo. Di che si tratta?» chiese, guardandolo negli occhi.

			«Non ne ho idea, davvero, ma magari c’è sotto qualcosa di piccante…»

			La parola piccante parve piovere all’improvviso da chissà dove.

			«Come?»

			«E se Todoroki, Hayashida e Setsuko avessero avuto una specie di triangolo amoroso?»

			«Figuriamoci!» esclamò Nagare imbarazzatissimo.

			«Ma non puoi escluderlo, giusto?»

			Reiji iniziava ad avere un tono un po’ aggressivo, e Nagare non si sentiva a suo agio a parlare di queste cose. Per tutta risposta, si asciugò con un dito il sudore sulla fronte.

			Reiji proseguì.

			«E se Hayashida avesse un segreto che Todoroki rischierebbe di scoprire se tornasse nel passato da Setsuko?»

			«Un segreto?»

			«Già, un segreto!»

			«Tipo?»

			«Tipo…»

			Din-don

			«Buongiorno, ben…»

			Ah.

			Vedendo il cliente appena entrato, Reiji sobbalzò. Perché era niente meno che Todoroki dei PORON DORON.

			«…venuto», salutò, cercando di mascherare l’imbarazzo con un sorriso da venditore.

			Todoroki indossava un abito grigio di marca, e rispetto a quello spilungone di Hayashida era più largo che alto. I suoi capelli erano identici a come apparivano in TV, lisci e scolpiti.

			Dal racconto di Hayashida, Reiji se l’era immaginato nel migliore dei casi spettinato e vestito male, e nel peggiore sbronzo e con una bottiglia di sakè in mano.

			Reiji lo invitò ad accomodarsi a un tavolino, ma Todoroki declinò l’offerta con un cenno della mano e si fece strada verso uno sgabello del bancone.

			«Un gelato galleggiante, per favore», chiese a Nagare.

			Un gelato galleggiante?

			Anche questo strideva con l’idea che si era fatto Reiji.

			«Arriva subito», ripose Nagare scambiandosi un’occhiata d’intesa con Reiji prima di entrare in cucina. I loro sguardi sembravano dirsi: “Sembra del tutto normale…”.

			Il pomeriggio stava lentamente volgendo al termine. Il sole non era ancora tramontato, ma il cielo era già diventato blu scuro.

			Le foglie rosse dell’autunno e il cielo blu scuro: malinconico ma straordinariamente bello.

			Dentro il caffè l’atmosfera si era fatta soffusa.

			Piano piano i clienti pagavano il conto e uscivano alla spicciolata; nel frattempo, Todoroki era rimasto a guardare nel vuoto fuori dalla finestra, sorbendo il suo gelato. Poi d’un tratto chiese: «Per caso sa dov’è Yukari?».

			La domanda era rivolta a Reiji.

			«Scusi?»

			Colto alla sprovvista dalla domanda inaspettata, non era sicuro di aver sentito bene.

			«Yukari, sa… la proprietaria…»

			Reiji scambiò un’altra occhiata con Nagare, che si era affacciato alla porta della cucina.

			«Si è presa un giorno libero?»

			Evidentemente Todoroki non sapeva le ultime novità e si aspettava che Yukari sbucasse da un momento all’altro.

			Reiji fece un passo verso Todoroki.

			«In questo momento Yukari è negli Stati Uniti.»

			Todoroki sgranò gli occhi per la sorpresa. «E come mai?»

			Reiji scambiò un’altra occhiata con Nagare.

			«Be’, sa, era arrivato dall’America un ragazzo che aveva saputo della nostra caffetteria, e Yukari ha annunciato a tutti che l’avrebbe aiutato a ritrovare il padre scomparso.»

			Il ragazzo aveva pensato di tornare nel passato per incontrarlo, ma siccome il padre non era mai stato nella caffetteria il piano era irrealizzabile. Vedendolo così deluso, Yukari non era riuscita a trattenersi; Reiji poteva spiegare l’accaduto nel dettaglio perché aveva assistito di persona alla scena.

			«È così è partita per l’America?»

			«Sì.»

			«Ah ah ah, questa è la Yukari che conosco io!»

			La risata di Todoroki risuonò tra le pareti del locale.

			Vederlo ridere così di cuore contrastava con l’immagine che si erano appena fatti di un uomo che si nasconde.

			«Che peccato. Ho ricevuto questa cartolina ed ero venuto a salutarla…» spiegò mostrando la stessa cartolina di Hayashida, ovvero la foto di Yukari con la Monument Valley alle spalle.

			«Pensavo che avesse fatto solo un bel viaggio, ma in effetti non sarebbe da lei. Se Yukari vede qualcuno in crisi, non si gira certo dall’altra parte. È nella sua natura aiutare gli altri…»

			Todoroki sorrise. Un sorriso beffardo, ma non amaro, anzi piuttosto dolce.

			«È proprio così», concordò Reiji.

			«Allora, quando tornerà?»

			«Non ne abbiamo idea. Ogni tanto manda un telegramma, ma non sappiamo altro.»

			«Un telegramma? Esistono ancora?»

			«Sì.»

			«D’accordo… quindi immagino non sia possibile tornare nel passato, giusto?» chiese in tono vagamente deluso.

			“Come previsto”, pensò Reiji. Todoroki era venuto per tornare nel passato, ma le sue ragioni non si conoscevano ancora. Todoroki lasciò la cartolina sul bancone, prese il conto e si alzò dallo sgabello.

			Dooon

			L’orologio suonò le cinque e mezzo. Todoroki lo guardò un istante, poi proseguì in silenzio verso la cassa.

			«In realtà si può tornare nel passato», disse Nagare alle sue spalle. Girandosi, Todoroki vide una gigantesca ombra nera stagliata contro uno sfondo di foglie autunnali illuminate dal sole.

			«Quindi mi sta dicendo che posso tornare indietro?» chiese ancora Todoroki, cambiando espressione.

			«Sì, è così.»

			«C’è un altro membro femminile della famiglia Tokita, a parte Yukari?»

			«Mi sembra che conosca bene la caffetteria, eh?»

			«Sì, questo caffè fa parte della mia vita sin da quando ero piccolo.»

			«Davvero?»

			Todoroki non chiese chi avrebbe preso il posto di Yukari: in fondo, l’unica cosa che gli interessava era poter viaggiare nel tempo.

			«Non è ancora andato in bagno, vero?» chiese guardando l’uomo in abito scuro seduto sulla sedia. L’anziano signore continuò a leggere il suo libro senza fare una piega.

			«No, non ancora.»

			«Bene, meglio così.»

			Todoroki tornò lentamente al suo sgabello e ordinò un altro gelato. Qualche cliente lo notò, si alzò per andarci a scambiare due parole e gli chiese un autografo. Tutte queste attenzioni non gli davano fastidio, e anzi rispose agli scherzi con le sue battute migliori.

			“Ma un uomo che non si vuole far trovare si comporta così?” si chiese Reiji.

			Nel frattempo, i clienti uscirono uno dopo l’altro, e quando calò il buio era rimasto solo Todoroki. Reiji accese l’illuminazione notturna.

			«Che bello!» esclamò ammirato Todoroki.

			L’esterno era illuminato, e i lampadari appesi al soffitto aggiungevano un delicato palpito di luce. Nei mesi estivi il panorama notturno era lo sfarfallio delle lampare, mentre in autunno era l’esplosione di colori delle foglie illuminate dai fari del locale. Il caffè aveva un volto diverso per ogni stagione, ma questa illuminazione era recente, perciò Todoroki non aveva ancora avuto occasione di ammirare lo spettacolo.

			«Vuole tornare nel passato per incontrare la sua defunta moglie?» gli chiese Reiji quando finalmente furono soli. Un lampo di confusione balenò negli occhi di Todoroki.

			«Come fa a saperlo?» gli chiese a voce bassa.

			«All’ora di pranzo Hayashida…»

			Todoroki non aveva bisogno di sentire altro.

			«Capisco», ribatté, interrompendolo come se non ci fosse altro da spiegare. Poi rimase in silenzio, a testa bassa. Dopo qualche minuto, Todoroki riprese a parlare senza sollevare lo sguardo.

			«Cos’altro ha detto?» chiese a Reiji.

			«Ha detto che forse lei sarebbe passato di qui per viaggiare nel tempo e rivedere la sua defunta moglie.»

			«Qualcos’altro?»

			«No, niente di particolare.»

			«Ah, davvero?»

			«Sì.»

			Todoroki ammutolì di nuovo e si incantò a guardare fuori dalla finestra. Poi riprese: «Era da così tanto che ci speravamo», mormorò a voce così bassa che non lo avrebbe sentito nessun altro nel locale.

			«Parla del Comedian Grand Prix, giusto?»

			«Sì», rispose, giocherellando con l’anello che teneva all’anulare sinistro.

			«In realtà, più che il nostro, era il sogno di mia moglie Setsuko…»

			Era un anello semplice, non troppo luccicante.

			«Da quando l’abbiamo vinto, l’unica cosa che vorrei vedere è la gioia che avrebbe portato nei suoi occhi. Questo pensiero non mi dà pace. La mia scomparsa improvvisa ha scatenato un sacco di pettegolezzi, ma ero così pieno di lavoro che l’unico modo per avere il tempo di venire qui era sparire dalla faccia della terra…» spiegò con un sorrisetto imbarazzato, non rivolto a nessuno in particolare.

			In quel momento, Reiji pensò che poco prima aveva immaginato storielle piccanti su quei tre e si sentì in colpa.

			Un triangolo amoroso… ma cos’avevo in testa?

			Reiji non riusciva neanche a guardare Nagare negli occhi.

			«Oh, capisco… mi dispiace…» disse nel vuoto, a testa china.

			Todoroki non riusciva a capire perché mai Reiji si stesse scusando, ma non se ne fece un problema e si limitò a un breve cenno con il capo. Poi prese dalla tasca una medaglia dorata tutta luccicante, la medaglia del Comedian Grand Prix.

			«Dopo averlo raccontato a mia moglie, devo rimettermi al lavoro, quindi…»

			Intendeva dire che voleva tornare nel passato appena possibile.

			«Ma certo.»

			Però la decisione non dipendeva da Reiji; stava solo esprimendo il suo desiderio di aiutare Todoroki a tornare nel passato. Ovviamente, anche Nagare si sentiva imbarazzato almeno quanto Reiji, e non si azzardò a esprimere nessuna obiezione.

			Ma perché Hayashida ci teneva tanto ad aspettare che Todoroki si presentasse?

			Non tutte le domande avevano risposta.

			Ma forse non importava granché; forse Hayashida stava solo cercando il modo di ritrovare il suo partner. Provando ancora vergogna per le sue supposizioni malevole, Reiji scacciò i dubbi che gli ronzavano in testa.

			«Ehi, adesso scrivo a Hayashida!» annunciò Todoroki un attimo dopo, prendendo il cellulare.

			Hayashida aveva chiesto di essere contattato se Todoroki si fosse fatto vedere, perciò non sarebbe stato un problema ricevere un messaggio dal diretto interessato.

			Le cose sembrano sistemarsi.

			Reiji tirò un sospiro di sollievo.

			E proprio in quel momento…

			Flap.

			Il rumore di un libro che si chiudeva. L’anziano signore vestito di scuro si alzò senza fare rumore con il libro sottobraccio. Dopo essersi stiracchiato la schiena, abbassò il mento e si avviò verso il bagno dritto come un fuso. Nel silenzio che seguì si sarebbe dovuto sentire uno scalpiccio di passi, invece l’uomo raggiunse il bagno senza un fruscio, la porta si aprì da sola e lui entrò, scomparendo nel nulla. Poi la porta si richiuse.

			Todoroki, Reiji e Nagare osservarono con attenzione la scena che si svolgeva sotto i loro occhi.

			La sedia adesso era libera.

			Se Todoroki si fosse seduto su quella sedia e gli fosse stata versata una tazza di caffè, avrebbe potuto tornare nel passato. Ma per un bel po’ rimase zitto e fermo.

			Reiji ruppe il silenzio.

			«Vado a chiamare Sachi», disse a Nagare, dirigendosi verso le scale che portavano al seminterrato.

			«Ma chiama anche Kazu, mi raccomando!» gli urlò dietro Nagare.

			Fu allora che Todoroki tornò finalmente in sé. Forse non si era neppure accorto che Reiji se n’era andato.

			Todoroki guardò Nagare, chiedendogli con gli occhi: Mi posso sedere?

			«Si accomodi», gli rispose Nagare.

			La tensione nei lineamenti di Todoroki mentre si dirigeva verso la sedia vuota gli ricordò qualcosa.

			Quel qualcosa era l’esitazione di una persona sul punto di incontrare…

			la sorella morta

			l’amico morto

			la madre morta, oppure

			la moglie morta.

			Più sono intensi i sentimenti, più il disorientamento è forte. A pensarci bene, la ragione è semplice. Si può invertire il corso del tempo, ma non quello della morte. Questa era la regola. Qualunque cosa si faccia, il presente non può cambiare.

			In particolare, nel caso di Todoroki, lui voleva annunciare alla moglie quella vittoria tanto desiderata. Voleva comunicarle quella gioia. Todoroki non vedeva l’ora di gustarsi il momento in cui avrebbe provato il colmo della felicità mentre guardava il viso soddisfatto della sua adorata Setsuko. La notizia avrebbe sicuramente riempito di gioia anche lei.

			Però il tempo insieme sarebbe stato davvero poco, solo finché il caffè era caldo. Poi Todoroki sarebbe dovuto tornare al suo presente. Se avesse sbagliato qualcosa, avrebbe rischiato di diventare il fantasma seduto su quella sedia. Il primo passo era il più difficile.

			Si sentì uno scalpiccio di piedi e Reiji tornò su dalle scale.

			«Arrivano subito.»

			Reiji era convinto che avrebbe trovato Todoroki già seduto sulla sedia, ma quando vide che non si era neppure alzato dal suo sgabello si guardò attorno a disagio. Forse spinto da quell’occhiata perplessa, Todoroki alla fine si alzò e si avviò a passo lento verso la sedia che l’avrebbe riportato nel passato.

			Kazu e Sachi comparvero dal piano di sotto, la prima con una camicia di jeans a maniche lunghe senza grembiule e i pantaloni neri, e l’altra con un grembiulino verde acqua sopra un adorabile vestitino a fiori a maniche lunghe con il colletto e i polsini a balze.

			«Ho sentito la sua storia», gli disse Kazu fermandosi di fronte alla sua sedia.

			«Quindi sarà lei a preparare il caffè al posto di Yukari?»

			Todoroki era quasi certo che la donna che aveva davanti gli avrebbe versato il caffè per viaggiare nel tempo.

			«No.»

			La sua risposta lo lasciò perplesso.

			«Ah! E allora chi sarà?»

			«Sarà mia figlia a versarle il caffè», lo informò Kazu, guardando Sachi al suo fianco.

			«Mi chiamo Sachi Tokita», si presentò la bimba, chinando la testa con aria molto formale.

			Per un attimo Todoroki rimase senza parole, ma poi ricordò: Le donne della famiglia Tokita possono versare il caffè dai sette anni in su. Gliel’aveva detto una volta Yukari. “Capisco”, si disse. “Sarà questa bimba a versare il caffè.”

			«Non vedo l’ora che mi versi il caffè», disse alla bimba con un sorrisetto che lei ricambiò subito.

			«Devi andare a prepararti», l’avvertì Kazu.

			«Giusto», rispose lei, correndo in cucina seguita da Nagare.

			Quando la bimba fu entrata in cucina, Todoroki finalmente si strinse tra la sedia e il tavolino e si accomodò. Frequentava la caffetteria sin da quando era piccolo, ma evidentemente era la prima volta che si sedeva proprio su quella sedia, perché si guardò attorno come fosse un’esperienza straordinaria.

			«Anche sua moglie veniva qui spesso?» gli chiese Kazu. Nominare Setsuko era il suo modo per fargli capire che sapeva tutto dell’argomento, anche se non si erano mai visti prima. Todoroki intuì al volo il messaggio.

			«Sì, ho saputo che cinque anni fa, intorno a Capodanno, poco prima di morire, è passata di qui per fare gli auguri a Yukari», rispose. Perciò aveva una data ben precisa in mente.

			«Quindi, quel giorno?»

			«Sì, questo è il mio piano.»

			Setsuko era morta cinque anni prima. Evidentemente, Todoroki conosceva con precisione la data e l’ora in cui la moglie era passata in caffetteria poco prima di morire. Kazu non aveva bisogno di spiegare nulla.

			Sachi riapparve all’improvviso con un vassoio in mano. Nei mesi precedenti, Kazu e Reiji le avevano insegnato a portarlo, e la pratica quotidiana l’aveva resa piuttosto brava. Eppure, i suoi movimenti furono un po’ goffi quando depositò la tazza bianchissima sul tavolino davanti a Todoroki.

			«Le hanno già spiegato le regole?» chiese in tono gentile.

			Notando l’agitazione della piccola, Todoroki sorrise.

			«Va tutto bene. Un tempo anch’io lavoravo qui, perciò non ti preoccupare.»

			Chissà se era vero… Del resto, non importava: chiunque avrebbe capito che cercava solo di rassicurare la bimba che aveva davanti. Sachi si girò verso la mamma, quasi a chiederle il permesso di proseguire la cerimonia.

			Kazu rispose con un sorriso, e l’espressione di Sachi si addolcì. In fondo, aveva solo sette anni, ed era normale che fosse nervosa.

			Sachi posò delicatamente la mano sulla caffettiera d’argento. «Bene», esordì davanti a tutti, preparandosi alla sua prossima frase.

			«Finché il caffè è caldo.»

			Mentre quelle parole risuonavano nel locale silenzioso, Sachi prese a versare il caffè. Lo versò in silenzio e lentamente dal beccuccio stretto della caffettiera d’argento, riempiendo piano piano la tazza. Le prove continue sembravano aver dato i loro frutti.

			Mentre osservava la tazza riempirsi, Todoroki ricordò la prima volta che aveva sentito parlare della caffetteria, quand’era ancora bambino.

			«Puoi viaggiare nel passato? Impossibile! E in ogni caso non puoi cambiare il presente? E allora che senso avrebbe?» Ecco la prima cosa che aveva detto. Di sicuro, quando aveva pronunciato quelle parole, non aveva preso seriamente in considerazione l’ipotesi di tornare indietro per davvero.

			Adesso che mi ricordo c’era anche Setsuko, che aveva esclamato: «Fantastico!» con gli occhi che le brillavano per l’eccitazione…

			La nostalgia e la stranezza si mescolarono, e Todoroki rise sonoramente. Subito dopo, il suo corpo si trasformò in uno sbuffo di vapore che salì fino a sparire risucchiato nel soffitto. Accadde tutto molto in fretta.

			Din-don

			In quel preciso momento, il campanello della porta suonò e Hayashida arrivò di corsa. Appena entrato, si precipitò subito verso la sedia da cui Todoroki era appena scomparso.

			«Gen!» urlò inutilmente. Gen era il nome di battesimo di Todoroki.

			«Hayashida?» Reiji e Sachi sgranarono gli occhi per la sorpresa.

			«Lui dov’è? Dov’è Gen?»

			«Cosa?» Reiji conosceva benissimo il nome di Todoroki, ma la domanda gli era stata posta con una tale furia che era entrato in agitazione.

			«Se intende Todoroki, è appena tornato nel passato per incontrare la sua defunta moglie…»

			«Perché non gliel’ha impedito?» urlò Hayashida, afferrando Reiji per la maglietta senza neanche lasciarlo parlare.

			«Si-signor Hayashida…?!»

			Sachi si prese paura e si nascose dietro la mamma.

			Vedendo la bimba così spaventata, Hayashida tornò subito in sé e mollò la maglietta di Reiji. Eppure non riusciva in nessun modo a rallentare il battito cardiaco. Fece un respiro profondo per cercare di controllarsi, mentre Reiji era rimasto pietrificato.

			«Co-cosa c’è che non va?» si decise finalmente a chiedere, squadrando l’espressione di Hayashida.

			Hayashida teneva gli occhi fissi sulla sedia.

			«Vuole andare in una sola direzione. Non tornerà, vedrete…» mormorò disperato.

			«Cosa?» Nagare sgranò gli occhi sottili.

			Reiji non riusciva a credere alle parole di Hayashida. Todoroki non gli sembrava il genere di persona che avesse perso la voglia di vivere.

			Ma se era per questo che Hayashida aveva aspettato tutto quel tempo dentro la caffetteria, i conti tornavano. Hayashida voleva impedire a Todoroki di suicidarsi.

			«Todoroki ha appena detto che voleva solo comunicare alla moglie la notizia della vittoria e tornare subito indietro…»

			Cosa che di sicuro aveva detto.

			Ma quando Hayashida sentì le parole di Reiji, trasse un sospiro profondo.

			«Non tornerà.»

			«Come fa a dirlo?» chiese Nagare.

			Hayashida prese il cellulare dalla tasca e gli mostrò un messaggio.

			Sullo schermo c’era solo una riga.

			«Scusa, ma devo andare. Ti prego, sistema le questioni in sospeso.»

			Doveva essere il messaggino che Todoroki aveva mandato di fronte a Reiji, e quelle parole indicavano chiaramente che non aveva nessuna intenzione di tornare.

			«Come può essere…»

			Reiji deglutì a fatica e fissò la sedia vuota.

			Todoroki, Hayashida e Setsuko avevano presentato domanda per la stessa scuola, solo che Todoroki non era all’altezza degli altri due. Non è che fosse un disastro come studente, ma i suoi voti erano nella media, mentre Hayashida e Setsuko si piazzavano sempre nella fascia più alta. Dopo le medie scelsero tutti e tre di iscriversi al National Institute of Technology di Hakodate.

			Ma questo era prima che Todoroki e Hayashida decidessero di fare i comici. Il National Institute of Technology non imponeva regole rigide e vantava un tasso di occupazione dei neodiplomati molto alto, ma la cosa davvero difficile era entrare. Ventunesimo in classifica tra tutte le 486 scuole di Hokkaido e primo tra le quindici pubbliche, era noto per la durissima selezione iniziale. Al colloquio individuale con il tutor, in cui gli studenti ricevevano consigli sulle loro prospettive, Todoroki era stato l’unico fra loro tre a cui avessero detto senza mezzi termini che era destinato a fallire.

			Ma siccome Todoroki odiava perdere, dichiarò che se si fosse messo d’impegno sarebbe riuscito a fare qualsiasi cosa.

			Con il suo solito spirito pratico, Hayashida disse che se tutti e tre volevano iscriversi alla stessa scuola, forse dovevano adattarsi al livello di Gen.

			Ma Setsuko non ne voleva sapere e incoraggiò l’amico: «Gen, se vuoi puoi farcela!».

			La decisione fu presa. Todoroki si mise a studiare come se la sua vita intera dipendesse da quello. Setsuko forniva il necessario incoraggiamento, mentre Hayashida gli insegnava il metodo di studio. Per tutto il mese prima dell’esame, studiò come un matto più di sette ore al giorno.

			Il giorno del test di ammissione, ci fu una nevicata. I fiocchi danzavano in silenzio nell’aria immobile, avvolgendo il mondo in un manto candido. I tre amici arrivarono nella sala d’esame insieme, preparati al massimo. Persino Todoroki era riuscito a racimolare la sufficienza nelle simulazioni che avevano fatto.

			«Gen, se non passi dopo tutta la fatica che hai fatto, vuol dire che gli dei ce l’hanno con te», gli disse Setsuko, regalandogli un amuleto.

			«Non mi serve, sono ben preparato», ribatté Todoroki gonfiando il petto. Non aveva mai studiato così tanto in vita sua.

			“Forse potrei persino prenderci gusto…” gli capitò di pensare un giorno. Ma alla fine l’esame non lo passò, e i suoi amici sì. Si sentiva malissimo per aver deluso gli altri due, che gli avevano dato tanto sostegno, ma in fondo non aveva rimorsi. Aveva fatto del suo meglio, e perciò si sentiva persino realizzato. Ma a prescindere da ciò, la bocciatura restava, e Setsuko piangeva per il dispiacere anziché godersi la propria ammissione.

			«Ecco cosa succede quando ci si scorda di dare una bustarella agli dei», scherzò Todoroki, scoppiando a ridere. Visto che non era riuscito a entrare all’Istituto, Todoroki fu costretto a iscriversi da solo a un’altra scuola superiore.

			Poi, quella primavera…

			Il giorno della cerimonia di benvenuto ai nuovi studenti, Todoroki non riusciva a credere ai suoi occhi. Setsuko era in classe con lui.

			«Ma che ci fai…»

			Setsuko aveva rinunciato al National Institute of Technology e si era iscritta alla stessa scuola di Todoroki. Il caso poi ci aveva messo lo zampino, facendoli finire in classe insieme.

			«Ecco cosa succede quando si dà una bella bustarella agli dei», disse ridendo Setsuko. «A quanto pare, resteremo insieme per sempre, eh?»

			Sì, resteremo insieme per sempre…

			*

			Un panorama nevoso riempì tutto il finestrone. Il sole era appena tramontato e il colore del cielo si rifletteva sulla neve tingendo il mondo di blu cobalto. I lampioni nella baia scintillavano d’arancio. L’ora più bella dell’inverno di Hakodate. Era il 3 gennaio di cinque anni prima. La caffetteria chiudeva alle sei, ma essendo il periodo di Capodanno i clienti erano già usciti e nel locale restavano solo Yukari, Setsuko e l’anziano signore in abito scuro.

			Era sempre una sorpresa quando qualcuno si materializzava sulla sedia, come fece Todoroki quella volta. Siccome i clienti erano perlopiù turisti di passaggio, non tutti sapevano che in quella caffetteria si poteva tornare nel passato. Quando l’anziano signore seduto vicino all’ingresso d’un tratto restava avvolto in una nuvola di vapore e da sotto emergeva un’altra persona, a volte c’era chi si metteva a gridare: «Ma che succede?!». Yukari invece non faceva mai una piega.

			«È piaciuto a tutti?» chiedeva, spiegando che si era trattato di uno spettacolo di magia. Ogni tanto c’era persino chi si metteva ad applaudire e chiedeva dove fosse il trucco. Ma quello doveva restare un segreto…

			Anche quel giorno l’anziano signore fu avvolto all’improvviso da una nuvola di vapore. Ovviamente per Yukari non c’era niente di speciale, e anche Setsuko aveva già assistito alla stessa scena un’infinità di volte. Ma quando vide chi emergeva dal vapore, lanciò un urlo.

			«Gen?»

			«Ciao», rispose lui, salutandola con la mano.

			Non riuscendo a comprendere la ragione dell’improvvisa comparsa di Todoroki, Setsuko guardò Yukari in cerca di aiuto. Yukari cambiò subito espressione e si diresse verso la sedia su cui era seduto Todoroki.

			«Che bello vederti, Gen, guarda come stai bene! Ti ho visto in televisione. Sei davvero fantastico, fantastico!» esclamò tutta felice, giungendo le mani.

			Todoroki reagì in maniera innaturale. «Grazie.»

			Poi seguì una breve conversazione in cui lui rispose a monosillabi a qualsiasi domanda gli ponesse Yukari. Lo scambio tra i due proseguì finché Setsuko non si decise a raggiungerli.

			«Che ci fai qui?»

			«Cosa?»

			«Lo sai benissimo cosa intendo. Hai la minima idea di quanto mi hai spaventato?» protestò sbuffando sonoramente.

			«Immagino, ma del resto non c’era modo di avvertirti, giusto?»

			«Be’, no, direi di no…»

			Todoroki aveva ragione, c’era poco da fare. Messa alle strette, Setsuko fece il broncio.

			«Sei venuto dal futuro?» chiese Yukari.

			«Ecco… sì.»

			«È successo qualcosa?»

			Erano bastate quelle poche sillabe per far intuire che nel suo comportamento c’era qualcosa di storto, qualcosa che forse solo un amico intimo avrebbe potuto cogliere. Setsuko lo scrutò preoccupata.

			Dal canto suo, Todoroki si ritrovava faccia a faccia con una persona, sua moglie, che nel suo presente era morta; e per l’emozione faceva una gran fatica a guardarla negli occhi.

			Setsuko…

			Se non stava attento rischiava di tradirsi, facendole capire la verità.

			«Be’, sai, negli ultimi tempi continuavi a ripetere che eri invecchiata tanto, e così…» mentì Todoroki.

			«Davvero?»

			«Me l’hai detto così tante volte che ho deciso di tornare nel passato a controllare se è vero.»

			«E sei venuto fin qui apposta per controllare?»

			«Sai, non la smettevi: “Sono invecchiata, sono invecchiata”, continuavi a ripetere. Cos’altro potevo fare?»

			«Ah, davvero? Mi spiace, immagino che…»

			«Su, non hai niente di cui scusarti, giusto?»

			«Oh, in effetti credo di no.»

			«Eh già!» esclamò lui, e scoppiarono a ridere entrambi. Per Setsuko era una chiacchierata qualsiasi, ma per Todoroki era la prima volta dopo cinque anni che tornava a ridere con la moglie. Yukari li osservava da vicino.

			«E quindi?»

			«Cosa?»

			«Sei venuto qui per controllare, giusto?»

			«Ah, sì, vero.»

			«Allora, qual è il verdetto? Sono invecchiata così tanto?»

			Setsuko si sporse in avanti, dicendogli: «Guarda da vicino».

			Poi domandò: «Ebbene?».

			«No, non sei invecchiata.»

			«Davvero?»

			«Sì.»

			Setsuko era morta la primavera di quello stesso anno, ed era così che se la ricordava Todoroki: perciò ovviamente non era invecchiata.

			«Sì!» esclamò soddisfatta lei. «E quanti anni ho?»

			«Come?»

			«Tra quanti anni comincerò a preoccuparmi di essere invecchiata?»

			«Tra… cinque anni.»

			«Perciò, tu avrai quarantatré anni, giusto?» mormorò lei incrociando le braccia.

			«Esatto.»

			«Invece tu un pochino sei invecchiato.»

			«Oh, sta’ zitta!»

			«Ahahahah.»

			Stavolta rise solo Setsuko.

			Questo gli ricordò quando…

			Erano passati solo nove giorni dalla sera in cui lui le aveva chiesto di sposarlo, dopo il solito show in seconda serata: era il giorno di Natale.

			«È stata davvero una proposta romantica, trattandosi di te…» l’aveva preso in giro lei.

			«Oh, sta’ zitta!» aveva ribattuto lui, arrossendo fino alle orecchie.

			Con un gran sorriso, lei gli aveva risposto: «Non è che sia indecisa, ma vorrei farlo sapere a mamma e papà prima di risponderti. Perciò lascia fare a me, d’accordo?».

			Subito dopo aveva preso un volo per Hakodate.

			Todoroki aveva ricevuto la risposta solo il 4 gennaio, quando Setsuko era tornata a Tokyo, il giorno successivo al ritorno nel passato.

			«Setsuko, tesoro…»

			A chiamarla era stata Yukari, che osservava la scena da lontano. In quel momento, il sorriso svanì dalle labbra di Setsuko.

			«Sì, lo so.»

			Dopo aver risposto, chinò la testa e si morse un labbro. Poi emise un sospiro profondo.

			«Allora, dimmi la verità: perché sei venuto?» tornò a chiedergli con un sorriso.

			Colto di sorpresa da quella domanda inaspettata, Todoroki sgranò gli occhi.

			«Come?»

			«Smettila con le bugie.»

			«Non so cosa intendi.»

			«Sei venuto a portare una bella notizia, giusto?» lo incalzò lei con un sorrisetto compiaciuto.

			«Come?»

			«Cosa? Mi sbaglio?»

			«Uhm, ecco… no, non ti sbagli.»

			«Allora, sentiamo!»

			Il tono era quello di Setsuko, in tutto e per tutto. Nei suoi occhi c’era la sicurezza di chi sapeva leggergli nel pensiero. Era sempre andata così. Todoroki non poteva contraddirla.

			Quasi cedendo, lui borbottò: «Il Comedian Gran Prix…».

			«Cosa? Davvero?»

			«…l’abbiamo vinto!»

			«Wooowww!»

			L’urlo di Setsuko rimbombò tra le pareti del locale.

			Non c’erano altri clienti, ma la reazione sarebbe stata la stessa comunque.

			«Shhh!»

			«Wooowww!»

			«Shhh!»

			«Wooowww!»

			«Shhh!»

			Setsuko correva attorno al locale per la gioia, mentre Todoroki rimaneva inchiodato alla sua sedia. Se si fosse mosso, sarebbe stato rispedito nel suo presente, rovinando tutto. Questo scambio di battute andò avanti finché Setsuko non si stancò di correre e andò a sedersi di fronte a Todoroki. Mentre ansimava per l’eccitazione, lo guardò dritto negli occhi.

			«Congratulazioni», gli disse con gli occhi scintillanti.

			«Grazie.»

			«Sono davvero felice, non potevi darmi una notizia più bella.»

			«Adesso esageri.»

			«No, sono seria…»

			Todoroki si accorse che era persino più felice di quando le aveva chiesto di sposarlo. “Che bello”, pensò. “Alla fine sono riuscito a vederla così felice che non ho più rimpianti. E adesso…”

			«Posso morire in pace.»

			A parlare era stata Setsuko, non Todoroki.

			Eh?

			Lui non capì cos’aveva detto, ma lei sapeva bene cosa intendeva.

			«Setsuko, tesoro…» ripeté Yukari all’improvviso, con le lacrime agli occhi.

			«Di cosa stai parlando?» le chiese Todoroki.

			«Smettila di far finta che non sia morta.»

			Todoroki sobbalzò.

			«Se non fossi morta, non saresti venuto nel passato per darmi questa notizia, no?»

			«No.»

			«Va tutto bene, adesso puoi smettere di mentire.»

			«Ecco, io…»

			«Senti, lo so che sono malata e che mi resta poco da vivere…»

			«Setsuko…»

			«Quando mi hai chiesto di sposarti ero felicissima, ma non sapevo cosa fare. Non potevo consultarmi con mamma e papà. Sapere che stavo male li avrebbe sconvolti. Ecco perché sono venuta qui da Yukari…»

			Todoroki ripensò all’espressione sgomenta di entrambe quando l’avevano visto apparire all’improvviso un attimo prima. Mentre Yukari si era messa a chiacchierare del più e del meno con lui, Setsuko era rimasta con le spalle girate. In quel momento aveva capito che sarebbe morta e l’aveva accettato.

			«Grazie, sono davvero contenta che tu sia venuto a dirmelo. Sinceramente, non pensavo che avrei provato ancora una felicità del genere.»

			«…»

			«Non devi piangere», gli disse Setsuko asciugandogli una lacrima sulla guancia come se fosse un bambino.

			«Ehi, il caffè si raffredda!»

			Todoroki scosse la testa con forza.

			«Cosa c’è che non va?»

			Setsuko lo guardava come avrebbe fatto una madre.

			«Non ho intenzione di tornare indietro.»

			«Perché dici una cosa simile? Hai appena vinto il Comedian Grand Prix! Adesso sarai pieno di lavoro! È ora di mettersi all’opera e godersi il successo. Altrimenti che motivo avremmo avuto di trasferirci a Tokyo, se non per questo?»

			«Allora c’eri anche tu…» sussurrò lui. «Potevo vedere il tuo viso sorridente.»

			Le lacrime cominciarono a gocciolare sul tavolino.

			Quell’uomo di quarantatré anni si era ridotto a piangere come un bambino.

			E più di una volta, anche in passato, aveva avuto la tentazione di rinunciare…

			Verso i trent’anni i PORON DORON erano demoralizzati: guadagnavano poco ed erano sempre in competizione con i colleghi. Ciononostante, ogni giorno Todoroki si metteva d’impegno a scrivere nuovi testi da presentare al pubblico. Comici più giovani, ottenevano apparizioni in televisione prima di loro. Ogni giorno portava con sé stress e nuove delusioni.

			Ma, allora, ogni giorno a sostenerlo c’era Setsuko. Quando Todoroki aveva il muso lungo, Setsuko lo incoraggiava con il suo viso sorridente. E lui se ne ricordò: Ho lavorato sodo per renderla felice.

			Ma Setsuko ormai non c’era più.

			«Ci ho dato dentro perché c’eri tu.»

			Perciò adesso è finita…

			«Lo so.»

			Come?!

			«Mi ami davvero tanto, eh?»

			Come sempre, lei sorrideva senza una preoccupazione al mondo.

			«È per questo che hai continuato con l’ambizione di vincere il premio anche dopo la mia morte?»

			«Vincere il Comedian Grand Prix era il tuo sogno…»

			«Certo che lo era.»

			«Ecco perché ero così motivato. Era la mia ragione di vita.»

			«Ma adesso puoi ancora continuare a combattere, no?»

			Todoroki scosse la testa.

			«Perché no?»

			«Senza di te, non ha più senso vivere.»

			Sembrava un bambino che fa i capricci.

			Setsuko lo guardò con un sorriso materno. Lui era il suo piccolo tesoro.

			«Ma io sono ancora qui», gli disse guardandolo negli occhi. «E sarò sempre al tuo fianco», aggiunse senza esitare. «Anche se morirò: finché mi ricorderai, sarò sempre nel tuo cuore. Se ci pensi bene, hai continuato a lavorare sodo anche dopo la mia morte perché io ero ancora nel tuo cuore, giusto?»

			Nel mio cuore?

			«È meraviglioso che tu vada avanti anche dopo la mia morte, questo mi rende davvero felice. Dopotutto, solo tu puoi portarmi felicità da morta.»

			…da morta?

			«Ti amo, Gen, con tutta me stessa.»

			Io…

			«Non ti lascerò dire che è finita perché io non ci sono più.»

			…ho pensato che fosse tutto finito quando tu sei morta.

			«Allora fallo per me, non rinunciare, promesso?»

			Todoroki guardava il suo sorriso dolce, singhiozzando come un bambino.

			Non finisce tutto con la morte.

			A pensarci bene, che percentuale della sua vita aveva dedicato ai desideri di Setsuko?

			Un decimo. No, un centesimo.

			Non poteva certo dire tutta la sua vita.

			Voleva buttar via quella vita a metà del cammino.

			Voleva buttar via la sua vita con Setsuko.

			Lei glielo aveva spiegato.

			E adesso aveva capito.

			Se serviva a rendere felice la sua defunta moglie, avrebbe combattuto per tutta la vita.

			«Allora bevi il caffè…»

			Setsuko gli avvicinò la tazza. Mancava poco e il caffè si sarebbe raffreddato.

			Todoroki sollevò il viso bagnato di lacrime e prese la tazza.

			«Accetterò la tua proposta di matrimonio domani. Finora avevo cercato di evitarlo, sapendo che sarei morta presto e che ti avrei lasciato da solo. Ma ormai ho detto tutto quello che volevo dire.»

			«Oh…»

			Lei si raddrizzò sulla sedia e gonfiò il petto.

			«Promettimi che lavorerai sodo per rendermi felice fino alla fine, d’accordo?»

			«Va bene, te lo prometto», rispose lui buttando giù il caffè tutto d’un sorso.

			«So che lo farai.» Un sottile filo di lacrime le rigò le guance.

			In un batter d’occhio ogni cosa prese a deformarsi e luccicare, e la scena attorno a Todoroki cominciò a scorrere all’insù. Setsuko rimase a guardarlo mentre lui si trasformava in vapore. Era tempo di dirsi addio.

			«Non dimenticarti di me fino alla fine dei tempi.»

			«La fine dei tempi?»

			«Perché il mio amore è più profondo di ogni rancore.»

			«Va bene, lo farò.»

			«Grazie per essermi venuto a trovare.»

			«Setsuko…»

			Todoroki venne risucchiato dal soffitto.

			«Ti amo! Gen!»

			Setsuko gridò così forte che le si spezzò la voce.

			Poi nel caffè tornò a regnare il silenzio. Dopo che Todoroki si fu dileguato, ricomparve subito l’anziano signore in abito scuro, impegnato a leggere il suo libro come se niente fosse.

			Mentre guardava l’anziano signore, Setsuko ripensò alla prima volta che aveva visto Todoroki, quando in quinta elementare aveva cambiato classe e non conosceva ancora nessuno. I ragazzi la bullizzavano e la chiamavano Appestata. Anche quando cercava di uscire dal suo guscio, nessuno voleva essere suo amico. Un bambino era persino arrivato a dire che quello che toccava lei era sporco e andava buttato via. La sua vita era diventata un inferno e ogni giorno era pieno di dispiaceri.

			Nel frattempo Todoroki si era trasferito nella sua classe, e siccome aveva il dono di far ridere la gente, nel giro di poco era diventato uno dei più popolari. Ma Setsuko continuava a essere bullizzata.

			«Attento, che se la tocchi ti appesta!» gli aveva detto un compagno.

			Setsuko non sapeva come reagire, ed era su questo che contavano i bulli. Aveva accettato il suo destino, ed era convinta che anche il nuovo compagno si sarebbe allineato alla maggioranza, per non rischiare di rimanere escluso.

			Ma Todoroki era diverso.

			«Oh, che mi frega, magari i bubboni mi fanno più bello!» La sua battuta aveva fatto ridere tutti, e in qualche modo il mondo di Setsuko era cambiato, nonostante i bulli. Todoroki era l’unico che le volesse bene. Se uno gridava: «Mi ha attaccato la peste!» e poi cercava qualcuno a cui passarla, Todoroki si faceva sempre avanti: «Dalla a me, la prendo io!». E tutti giù a ridere. Nel giro di poco Setsuko smise di rimanerci male se uno se la prendeva con lei e la chiamava appestata, perché tanto sapeva che Todoroki sarebbe arrivato in suo soccorso. E ben presto si innamorò di lui.

			Fu allora che i due ragazzini decisero di fare un salto in questa caffetteria, dopo aver sentito la leggenda dei viaggi nel tempo. E fu qui che conobbero Hayashida, che era di un’altra classe.

			Era il ricordo più prezioso per Setsuko.

			«Yukari», sussurrò.

			«Eh?» rispose Yukari alle sue spalle.

			«Ho fatto un buon lavoro, vero?» mormorò emozionata. «Che ne dici…?»

			«Sei stata molto brava.»

			«…»

			«Hai fatto proprio un buon lavoro.»

			«…Eh, sì.»

			*

			Le foglie d’autunno illuminate sembravano fiamme. Sentendo da Hayashida che Todoroki non aveva intenzione di tornare, Reiji sbiancò in viso.

			«Mi dispiace tanto, non avrei mai pensato che Todoroki volesse fare un viaggio di sola andata nel passato.»

			Lo sapeva benissimo che le scuse non servivano a niente, ma non gli veniva in mente altro.

			«No, è anche colpa mia, avrei dovuto spiegarmi meglio.»

			Dal pallore sul viso di Reiji, si capiva che stava soffrendo molto, ma del resto anche Hayashida si pentiva di non essere stato più chiaro. A ogni modo, non era il momento di accusare nessuno. Sachi guardava Reiji con aria preoccupata.

			L’atmosfera era molto tesa.

			«Andrà tutto bene», disse Kazu a Reiji in tono dolce, spiegandogli come la pensava.

			«Quando prima vi ho sentito parlare, ho capito che Hayashida era venuto per impedire a Todoroki di tornare nel passato. Ho anche intuito che Todoroki non voleva tornare dal passato.»

			«Cosa?!» esclamò di getto Reiji. Ma come, Kazu l’aveva capito e non aveva fatto niente?

			«Allora perché gliel’ha permesso?» le chiese incredulo Hayashida.

			Ma Kazu mantenne la calma e lo guardò imperturbabile negli occhi.

			«Mi permetta di farle una domanda», cominciò. «Immagino che anche sua moglie Setsuko conoscesse le regole, giusto?»

			«Sì, certo…»

			«E di sicuro Setsuko non avrebbe mai permesso alla persona che amava di aspettare che il caffè si raffreddasse, giusto?»

			«In effetti…»

			Hayashida sapeva che Setsuko non sarebbe rimasta in silenzio a guardare Todoroki commettere un gesto simile. Ma lui poteva anche fare qualcosa d’inaspettato. Cosa sarebbe successo se fosse ricorso a misure estreme? Se per esempio avesse rovesciato il caffè?

			«Ma…»

			«Andrà tutto bene, guardate qui…»

			Mentre parlava, Kazu si girò verso la sedia e all’improvviso si materializzò uno sbuffo di vapore. Piombò sulla sedia come una goccia di vernice che cade in una brocca d’acqua, e un istante dopo si trasformò in una figura umana dalle fattezze di Todoroki.

			«Gen, amico mio!» gridò Hayashida.

			Anziché rispondere, Todoroki biascicò, con le spalle ancora tremanti: «Razza di idiota, parla più piano!».

			L’anziano signore in abito scuro tornò dal bagno e si fermò accanto a Todoroki. «Mi perdoni, ma credo proprio che questo sia il mio posto», gli comunicò in tono gentile.

			«Mi scusi…» Todoroki tirò su con il naso e saltò su dalla sedia. L’anziano signore fece un sorriso soddisfatto e si strinse tra la sedia e il tavolino senza fare rumore.

			«Gen!» urlò ancora Hayashida.

			«Alla fine sono tornato», disse Todoroki con aria imbarazzata.

			«Eh, già», ribatté Hayashida.

			«Non mi ha permesso di farla finita solo perché lei non c’è più.»

			Non c’era bisogno di chiamarla per nome perché era ovvio di chi parlava.

			«Davvero?» disse Hayashida, più rilassato.

			Di sicuro pensava: “Ben fatto, Setsuko!”.

			Todoroki guardò altrove. «A ogni modo, puoi cancellare il messaggino che ti ho mandato», disse a disagio.

			«Sei davvero imprevedibile.»

			«Lo so, mi dispiace.»

			Poi si scusarono entrambi con lo staff del caffè per aver procurato tutte quelle emozioni.

			«Per favore, porgete i nostri saluti a Yukari quando torna», aggiunsero mentre uscivano.

			Forse a breve il mondo avrebbe rivisto le esibizioni dei PORON DORON.

			Come se niente fosse, Kazu scese al piano di sotto con Sachi a preparare la cena, lasciando Reiji e Nagare a sistemare il locale per la notte.

			Anche Reiji aveva riacquistato il colorito normale, dopo la gran paura che si era preso per aver permesso a Todoroki di tornare nel passato.

			«Mi sa che Kazu capisce sempre le cose al volo», sospirò Reiji, pensando all’accaduto.

			Anche nel caso della foto alla fine dell’estate era riuscita a interpretare le emozioni di Yayoi, e nel corso di quei pochi mesi Reiji era rimasto molto impressionato dalla sua perspicacia.

			Nel frattempo Nagare sembrava immerso nel suo mondo e aveva smesso di sbrigare le faccende. «Che ti succede?» gli chiese stupito Reiji.

			Nagare si girò verso di lui con un’espressione serissima. «Ci ho pensato su, sai…» sussurrò, quasi parlando tra sé e sé.

			«Pensato a cosa?» gli chiese Reiji inclinando la testa.

			«Al motivo per cui in quattordici anni non mi è mai venuto in mente di rivederla…» Si riferiva alla domanda che gli aveva posto quel pomeriggio Reiji, che nel frattempo aveva dato per chiusa la conversazione.

			Invece Nagare ci aveva rimuginato su, visto che non aveva saputo rispondere.

			«È proprio come ha detto poco fa Todoroki.»

			«Ossia?»

			«Lei non gli ha permesso di farla finita solo perché non c’era più», biascicò Nagare.

			«Ah, sì, giusto.»

			«La penso così anch’io. Non ho mai pensato che la morte fosse la fine.»

			Rimuginò per un istante sulle sue parole, poi aggiunse: «Lei è sempre dentro di me. Continua a vivere dentro di me e mia figlia Miki».

			Don, don, don, don…

			Con tempismo perfetto, l’orologio annunciò le sei, quasi a salvare Reiji, che se ne stava lì senza sapere come rispondere alle parole di Nagare.

			«Adesso mi sento in imbarazzo», commentò Nagare stringendo ancora di più gli occhi quando tornò il silenzio.

			«Già», ribatté Reiji.

			«Fa’ conto che non l’abbia mai detto.»

			«D’accordo.»

			Nagare e Reiji ripresero a rassettare il locale. Le rosse foglie d’autunno frusciavano, quasi a incitarli nel lavoro.

		





		
			3. 
LA SORELLA MINORE

			Per favore, per un po’ bada tu al locale.

			Così diceva la lettera che Yukari Tokita aveva lasciato al figlio Nagare prima di partire per l’America allo scopo di aiutare quel cliente di passaggio a ritrovare il padre. Sempre desiderosa di aiutare gli altri, Yukari non riusciva in nessun modo a ignorare le persone in difficoltà.

			Tanto per fare un esempio, qualche anno prima una donna di Okinawa in vacanza a Hakodate era passata per caso nella caffetteria e aveva saputo che lì si poteva viaggiare nel tempo. Allora aveva subito chiesto di tornare nel passato per incontrare un’amica d’infanzia che aveva cambiato scuola da un giorno all’altro. Quando Yukari le aveva chiesto il motivo, la donna aveva spiegato che avevano litigato poco prima che l’amica partisse, e che da sempre si era pentita di essere stata così antipatica con lei.

			Purtroppo però la donna non conosceva ancora le regole della caffetteria, e in particolare quella che impedisce di incontrare persone che non abbiano visitato il locale. E, come se non bastasse, bisognava anche rimanere seduti sulla sedia e il tempo concesso finiva quando il caffè si raffreddava. Sentendo tutte queste regole, la donna c’era rimasta molto male, perché evidentemente era da anni che il suo rimpianto l’amareggiava.

			Conversazioni di questo genere erano il punto debole di Yukari. Le aveva chiesto l’indirizzo ed era andata a trovarla diverse volte a Okinawa, poi aveva fatto delle ricerche in rete per ritrovare la sua vecchia amica di scuola.

			Come strategia, Yukari aveva deciso di consultare i social, ma siccome non era pratica, aveva chiesto aiuto a Goro Katada, che sostituiva Nagare nella caffetteria di Tokyo e lavorava per un’azienda produttrice di videogiochi famosa in tutto il mondo, e alla moglie Fumiko (nata Kiyokawa), ingegnere dei sistemi, che in precedenza era già tornata nel passato. Yukari aveva cercato la loro collaborazione e qualche idea sul modo migliore per ritrovare l’amica scomparsa.

			Una di queste idee era stata coinvolgere il team di YouTuber tutto al femminile Humble Divulgers, che con il loro milione e passa di visualizzazioni aveva lanciato un appello. E in effetti aveva funzionato: la compagna era stata rintracciata a Hiroshima, e le due si erano riviste dopo oltre dieci anni.

			A quanto si era scoperto, anche l’amica si era pentita di quella litigata che avevano avuto poco prima che lei dovesse trasferirsi per ragioni di famiglia. Ma siccome era partita senza dire neanche una parola, aveva sempre pensato che l’altra ci fosse rimasta male, e questo l’aveva trattenuta dal farsi risentire.

			I veri sentimenti della gente non sono in bella vista. Magari l’altro non sta pensando un bel niente, ma tendiamo a immaginare quello che sta provando senza neanche prenderci il disturbo di chiedere. Invece Yukari era molto impulsiva e ci teneva a intervenire, come in quel caso, per vedere come andava.

			Anche se l’altra persona le diceva di lasciar stare, lei non lo interpretava come un no. Diciamo che era particolarmente ostinata. Come regola generale, si arrendeva dopo tre rifiuti; insomma, impiegava un bel po’ a capire che la sua intromissione era indesiderata.

			E anche con il ragazzo venuto dall’America la storia si era ripetuta. Ma a differenza dell’approccio adottato a Okinawa, aveva deciso di trovare il padre scomparso tracciando i suoi spostamenti a partire dall’ultimo domicilio conosciuto. Perciò neppure lei sapeva quanto sarebbe durato quel po’ di tempo.

			Adesso era arrivata in caffetteria un’altra cartolina di Yukari.

			Torno tra un po’.

			«Non dice altro?» ridacchiò Saki mentre sbirciava la cartolina che Nagare teneva in mano. Finito il turno in ospedale, si era tolta il camice e indossava abiti civili.

			«Proprio così», rispose Nagare in tono piatto.

			«In un certo senso non è una sorpresa, ma tu cosa ne pensi?»

			Saki, che non era della famiglia, sembrava la più colpita dalla completa irresponsabilità di Yukari.

			«È tipico di Yukari», commentò come se niente fosse Reiji, che dopo tutti quegli anni di lavoro al locale si era abituato al comportamento disinvolto della proprietaria.

			Ormai si erano fatte le cinque di pomeriggio e gli unici clienti rimasti erano Saki, una coppia e Reiko Nunokawa. Reiko veniva spesso da quando la sorella aveva lavorato lì per la stagione estiva.

			«Saki…» la chiamò Reiji a voce bassa.

			«Che c’è?»

			«Come mai hai deciso di portare qui Reiko, oggi?»

			«In che senso?»

			«Sai, dopotutto Yukika…»

			A Reiji si spezzò la voce. Quattro mesi prima i medici avevano comunicato a Yukika, la sorella di Reiko, che non le restava molto da vivere, e in effetti nel giro di poco era morta. La malattia aveva un nome oscuro che nessuno aveva mai sentito prima, e le cause erano ignote. Siccome si trattava di una patologia rara in Giappone, non c’era ancora un trattamento ben definito.

			Reiko non era più riuscita a dormire bene per lo shock, e da allora ogni tanto si presentava nella caffetteria a cercare la sorella, rifiutandosi di accettare la realtà. Reiji l’aveva vista spesso in questo stato.

			Reiko e Yukika erano molto unite, sempre felici e sorridenti, ma adesso quella gioia era scomparsa dagli occhi di Reiko e Reiji non riusciva a capire come potesse giovarle frequentare la caffetteria in quel momento. Ogni volta che la vedeva, si sentiva terribilmente a disagio e soffriva a saperla così triste.

			«Oggi è diverso», si limitò a ribattere Saki.

			Fuori dalla finestra stava calando il buio e le foglie illuminate brillavano di un rosso acceso. Seduta accanto a Saki su uno sgabello del bancone c’era Sachi Tokita, con il Cento domande stretto in mano. Sachi si era davvero appassionata a quel libro, e ogni occasione era buona per sottoporre la gente ai suoi test, ma si era dovuta interrompere quando Nagare e la dottoressa Saki si erano messi a parlare della cartolina di Yukari.

			Din-don

			«Buonasera.» Era Nanako Matsubara.

			«È Nanako!» si illuminò Sachi, contentissima che fosse arrivato qualcun altro a cui porre le sue domande.

			«Ciao, benvenuta», la salutò Nagare.

			«Buonasera, Sachi», disse Nanako sedendosi al bancone accanto alla piccola. Adesso la bambina aveva Saki da un lato e Nanako dall’altro.

			«Un gelato galleggiante, per favore», chiese Nanako.

			«Arriva subito», rispose Nagare entrando in cucina.

			Nanako e Reiji erano amici sin da bambini, e adesso lei studiava alla Hakodate University. Anche Reiji frequentava la stessa università, ma negli ultimi tempi aveva cominciato a saltare le lezioni e lavorava quasi tutti i giorni alla caffetteria. Con in testa solo il sogno di andare a Tokyo a fare il comico, pensava unicamente a mettere da parte i soldi per trasferirsi nella metropoli.

			Dopo le lezioni, Nanako di solito faceva un salto al club degli strumenti a fiato dell’università e poi passava dalla caffetteria prima di tornare a casa.

			«Qualcosa non va?» gli chiese con aria preoccupata Reiji, guardandola fisso.

			Lei fece un’espressione confusa e distolse lo sguardo.

			«Non sono sicuro, ma…» Reiji si avvicinò per guardarla meglio.

			«Si può sapere che stai facendo?»

			«…hai qualcosa di diverso.» Però non riusciva a spiegarselo. «Cos’è?» insistette.

			«Ma di cosa parli?» ribatté lei.

			Reiji era perplesso, perché sentiva nel cuore che c’era qualcosa in Nanako che non aveva mai visto prima.

			Ma quello che lui, da uomo, non riusciva a capire era invece chiarissimo agli occhi di Saki.

			«È il rossetto», spiegò.

			Avrebbe saputo rispondere anche Sachi, e aveva solo sette anni. «Ha cambiato colore», spiegò.

			«Ohhh…» esclamò Reiji.

			Saki squadrò Nanako in faccia, registrando ogni dettaglio.

			«È una nuova tonalità?»

			«Ehm, sì, forse.»

			Non è che Nanako di solito non si truccasse, ma alle donne spesso basta modificare il colore del rossetto per cambiare aspetto. Però non erano cose che Reiji potesse capire.

			«Lo dicevo che c’era qualcosa di diverso. Il rossetto, eh? Interessante…» sospirò sollevato Reiji, avendo capito che era stato il rossetto nuovo a provocargli quel rimescolio in petto. Ma non si fermò a riflettere sul vero motivo di quel rimescolio.

			«Sei molto carina», le disse Saki.

			«Grazie», rispose Nanako, senza riuscire a trattenere un sorriso.

			«Ti piace qualcuno?» chiese ancora Reiji, appoggiandosi al bancone.

			«Eh? E a te cosa interessa?»

			«Non m’interessa con chi esci, sono solo curioso.»

			«Non t’interessa, ma vuoi saperlo? Che significa, scusa?»

			«Significa che sei tu a dover scegliere con chi uscire. Mi stavo solo chiedendo con che genere di ragazzo usciresti.»

			Nanako inclinò la testa con aria perplessa. «Ma scusa, se sei curioso non significa forse che t’interessa?» gli fece notare.

			«No, certo che no.»

			«E che differenza c’è?»

			«Oh, c’è una differenza enorme. Tu puoi uscire con chi ti pare, a me interessa solo il genere di personalità che dovrebbe avere un ragazzo per convincerti a uscire con lui.»

			«In altre parole, ti interessa.»

			«No, tra interesse e curiosità c’è una leggera differenza.»

			«Così leggera che io non la capisco.»

			«Bene, non sei costretta.»

			La conversazione non portava da nessuna parte e Sachi li guardava con aria inespressiva.

			«A quale domanda sei arrivata?» Nanako aveva notato il libro di Sachi e ne approfittò subito per cambiare argomento.

			«Alla numero 86», rispose tutta contenta Sachi. A differenza degli altri libri dentro cui si isolava dal resto del mondo, il Cento domande le dava l’opportunità di interagire con gli altri. In realtà, non trovava spesso persone disposte a darle retta, al massimo un paio al giorno, perciò erano passati diversi mesi dalla prima domanda.

			«Allora sei arrivata quasi alla fine.»

			«Sì, ormai non ne mancano molte.»

			«Ti va di farmene qualcuna?»

			«Sì, dai!»

			Per Sachi, abituata a «leggere» tre libri normali al giorno, questa esperienza di procedere gradualmente lungo un solo libro insieme a Nanako e agli altri era un’esperienza davvero unica.

			Reiji le guardò con la coda dell’occhio, poi fece il broncio e andò in cucina.

			«Eccomi, scusa per l’attesa», disse Nagare tornando dalla cucina con il gelato di Nanako.

			Nagare aveva affogato in una bibita verde smeraldo una pallina di gelato speciale preparato di persona con panna fresca, uova e canna da zucchero.

			«Oh, grazie!»

			Nanako prese la cannuccia con gli occhi che le brillavano. Il gelato di Nagare era diventato il suo preferito.

			E se il mondo finisse domani? Cento domande.

			Mentre Nanako gustava il suo gelato, Sachi cominciò a leggere la domanda ad alta voce.

			Nanako si girò a guardare Sachi, pronta a rispondere, e l’espressione della piccola si fece subito più seria.

			DOMANDA 87

			Avete un figlio che ha appena compiuto dieci anni.

			«Mi sa che è un’altra domanda spinosa», commentò Saki, inarcando le sopracciglia con aria beffarda.

			«Dieci anni?» ripeté Nanako, e Sachi annuì con un cenno.

			«È un’età un po’ borderline.»

			Quello che intendeva Nanako con borderline era che a quell’età i bambini sono ancora piccoli, ma cominciano a capire quello che dicono gli adulti. A dieci anni, un bambino può cercare e trovare quello che vuole sul computer, perciò non è più possibile spiegare le cose in maniera edulcorata. «Vai avanti», disse Nanako, facendole segno di proseguire.

			Se il mondo finisse domani, cosa fareste?


			
					 Non glielo direste perché tanto non potrebbe capirlo.

					 Glielo direste perché altrimenti vi sentireste in colpa.

			

			Appena sentite entrambe le opzioni, Nanako scelse senza esitare la prima.

			«Non glielo diresti?!» chiese Saki per conferma.

			«Dieci anni, giusto? No, non glielo direi. Dirglielo vorrebbe dire solo spaventarlo per niente.»

			«Ah, okay.»

			«Tu glielo diresti, Saki?»

			«Oddio, il bambino ha solo dieci anni, vero?»

			Saki guardò verso il soffitto e ci pensò su, borbottando tra sé e sé: «Gli direi qualcosa? No, forse non glielo direi».

			«Non diresti niente, giusto?»

			«E fossi tu, Nanako, ad avere dieci anni, vorresti saperlo?»

			«Io?»

			«Vorresti saperlo? Oppure meglio di no?»

			«Fammi pensare.»

			Stavolta fu Nanako a guardare il soffitto.

			Sachi sgranò gli occhi, eccitata da quello scambio di battute.

			«Forse vorrei saperlo.»

			«Allora non ti sembra un po’ ipocrita da parte tua?»

			«Se fossi io, vorrei saperlo. Ma se fosse mio figlio, non vorrei dirglielo.»

			«E perché?»

			«Se fossi triste io, pazienza, ma non vorrei mai vedere triste mio figlio, credo.»

			«Capisco», ribatté Saki annuendo. Sicuramente il pensiero di Nanako era contraddittorio, ma la sua risposta diretta era stata convincente.

			«E tu, zio Nagare, che risposta scegli?»

			«Ehm, forse la seconda.»

			«Perché?»

			«Be’, a parte sentirmi in colpa, non credo che sarei capace di nascondere una cosa simile.»

			«Me l’immagino. Sei negato a dire le bugie», commentò Nanako.

			«Tutti gli chiederebbero subito: “Cosa nascondi?” e Nagare vuoterebbe il sacco», aggiunse Saki.

			«Mi sa di sì», concordò Nagare, grattandosi la testa.

			Reiko, seduta vicino alla finestra, era rimasta a fissarli senza espressione.

			Dooon

			Il pendolo suonò le cinque e mezzo. La coppia, forse sentendo il rintocco, si alzò per uscire e Reiji si diresse alla cassa. Sulle scale si sentirono dei passi e dal piano di sotto salì Kazu Tokita.

			«Sachi», chiamò Kazu.

			«Dimmi.»

			«La cena è pronta.»

			«Arrivo.»

			Sachi chiuse il Cento domande.

			«Allora continuiamo la prossima volta», propose Nanako.

			«Va bene», ribatté Sachi, e scomparve di sotto lasciando il libro sul bancone. Prima di seguirla, Kazu fece un cenno con gli occhi a Nagare.

			Per favore, pensa tu alla caffetteria.

			Din-don

			La coppia aveva pagato il conto ed era uscita.

			A parte Nanako e Saki, l’unica cliente rimasta era Reiko.

			«Oh, quasi dimenticavo», esclamò di botto Reiji. «Saki, ho scritto dei testi nuovi per il prossimo provino. Ti dispiace darci un’occhiata e dirmi cosa ne pensi?»

			Ogni tanto Reiji lo chiedeva ai clienti con cui aveva stretto amicizia. Il suo sogno era fare un provino in una grande agenzia di spettacolo e trovare il successo come comico.

			Pochi giorni prima si era entusiasmato perché aveva scoperto per caso che Todoroki e Hayashida, del noto duo comico PORON DORON, erano anche loro di Hakodate e un tempo frequentavano regolarmente il locale.

			Ma a proposito del suo sogno di tutta la vita, Saki non poté fare a meno di essere sincera e gli rispose in tono piatto: «Non sei divertente». Poi si spiegò meglio: «Le tue battute sono brutte, e i tuoi tempi sono pessimi. Insomma, si fa fatica a capire quando bisogna ridere. Fai un grosso errore a insistere su questa strada. Dovresti davvero rinunciare».

			Era una cosa terribile da dire.

			«Sa-Saki, non ti pare di essere un po’ troppo dura?» azzardò Nagare. Forse stava per dire che così rischiava di ferire i sentimenti di Reiji, ma in realtà il ragazzo sembrava del tutto a suo agio.

			«No, il problema è che non è vero!» protestò lui con un sorrisetto per nulla scoraggiato. Era giovane e nutriva un sogno in cui credeva fermamente, a dispetto del giudizio di chiunque.

			«Senti, te lo dico per gentilezza. Un giorno magari ci ripenserai e allora sarà troppo tardi per i rimpianti.»

			«Non è possibile, perché io non me ne pentirò mai.»

			Saki sospirò. Le sue parole scivolarono via come acqua sulle piume di un’anatra.

			«Vuoi provare con me?» suggerì Nanako.

			«No, no, grazie.»

			«E perché?»

			«Le tue opinioni non sono di grande aiuto.»

			Reiji temeva che lei fosse troppo morbida con lui per via della loro amicizia.

			«Allora perché non dai retta a quello che ti ho appena detto?» domandò Saki.

			Reiji non parve ascoltare.

			«D’accordo!» esclamò entrando in cucina come se nulla fosse, dopo aver fatto un respiro profondo. Forse stava andando al suo armadietto sul retro.

			«Reiji?» Nagare sbirciò dentro la cucina.

			«Sì?»

			Nanako e Nagare si scambiarono un’occhiata perplessa.

			Dopo un po’, Reiji tornò con il suo quadernino delle battute e un borsone.

			«Nagare, ti dispiace occuparti del resto?»

			«Eh? Ah, sì, certo.»

			In quella stagione il locale chiudeva alle sei. Le cinque e mezzo erano già suonate, perciò le ultime ordinazioni erano finite. Il «resto» significava sistemare la caffetteria per la chiusura.

			«Dove vai?» gli chiese Nanako, mentre Reiji usciva di corsa senza neanche finire il turno.

			«Voglio esibirmi in strada.»

			«A quest’ora? Ma fuori sarà già buio!»

			«Vicino alla Kanemori Hall c’è il fast food Lucky Pierrot, e lì attorno sarà ancora pieno di turisti!»

			La Kanemori Hall era proprio al centro della zona turistica della baia, su un lato dei magazzini di mattoni rossi che costeggiano il lungomare, e veniva utilizzata per concerti, spettacoli e altri eventi. Nei dintorni era pieno di negozi e ristoranti, tutti edifici in mattoni rossi e, come aveva detto Reiji, a quell’ora la zona pedonale era piena di gente e ben illuminata.

			Il tempo però minacciava pioggia, e poco prima si erano sentiti dei tuoni in lontananza. Ma in quel momento neanche un acquazzone con tanto di lampi e vento sarebbe riuscito a fargli cambiare idea.

			«Ci vediamo, ragazzi!»

			Non riuscendo a contenere l’agitazione, Reiji corse fuori dal locale.

			Din-don

			«Reiji!»

			Troppo tardi.

			«È uscito.»

			Saki appoggiò la guancia sul palmo della mano e sorrise. Oh, la gioia dei giovani.

			«Scusa per Reiji», disse Nanako chinando la testa, quasi a volersi giustificare con Nagare perché Reiji aveva abbandonato il posto di lavoro in quel modo.

			«Oh, non c’è problema. Adesso che ci penso, oggi…» sorrise Nagare, poi guardò di sbieco Reiko e scambiò un’occhiata d’intesa con Saki.

			«Sì, è oggi», ripeté lei guardando l’orologio.

			Nanako guardò la porta del locale, che oscillava ancora.

			«L’unica cosa in cui è impareggiabile e la capacità di non rinunciare mai ai suoi sogni», disse con un gran sospiro.

			Vedendo Nanako guardare la porta, Saki pensò: “Eppure ti piace per quello che è”. Mordendosi la lingua per non dirlo a voce alta, squadrò Nanako in viso e sorrise.

			«Che c’è?»

			«Oh, niente…» ribatté Saki prendendo in mano il Cento domande. Non aveva intenzione di proseguire con i test, ma le serviva una distrazione per evitare di dire qualcosa di stupido.

			«Quant’è, prego?» chiese Reiko, alzandosi di scatto e interrompendo la pausa imbarazzante che si era venuta a creare tra Nanako e Saki.

			«Cosa? Ecco, sì… ehm…» farfugliò Nagare, agitandosi.

			Il caffè stava per chiudere, perciò era normalissimo che Reiko volesse andarsene. Eppure, per qualche ragione, Nagare sembrava piuttosto turbato.

			«Non ti va un’altra tazza?» suggerì goffamente.

			«No, grazie, adesso pago…» rispose Reiko mostrandogli l’ordinazione.

			«Ma come? Sei appena arrivata…» protestò lui, continuando con i commenti strani. Reiko era venuta nella caffetteria con Saki un’oretta prima, aveva finito il suo tè e adesso non aveva più motivo di restare.

			Tuttavia, non sembrava che Reiko stesse semplicemente pensando di uscire, perché fissava in silenzio la porta d’ingresso.

			«Yukika non si fa vedere, perciò…» borbottò con un filo di voce.

			«Ehm, ecco…»

			Madido di sudore, Nagare non trovava le parole giuste, così arrivò Saki in suo aiuto.

			«Stavi aspettando Yukika?» le chiese con voce dolce, senza contraddirla.

			«Esatto», rispose Reiko fermandosi di botto. «Aveva promesso di presentarmi il suo fidanzato.»

			«Scommetto che non vedi l’ora.»

			«Ma temo di aver sbagliato data…»

			Reiko si rabbuiò all’improvviso.

			Il problema non era la data sbagliata, purtroppo: ogni tanto Reiko si presentava in caffetteria e diceva la stessa cosa. Ovviamente Saki sapeva benissimo che Yukika era morta, e le aveva dato sostegno psicologico durante la degenza in ospedale.

			Eppure, non aveva nessuna intenzione di contraddire Reiko su quel punto.

			«Perché non aspetti un altro po’? Magari ha fatto tardi con il fidanzato.»

			Un lampo di luce si accese negli occhi di Reiko, fino a quel momento segnati dalla tristezza.

			«Tanto non devi andare da nessuna parte, giusto?»

			«Ehm, no, in effetti no.»

			«Allora sei a posto…»

			Reiko guardò ancora verso la porta.

			«Ti offro un caffè», propose Saki guardando Nagare.

			«Bene», ribatté Nagare, tornando di corsa in cucina.

			«D’accordo, allora mi fermo un altro po’.»

			Reiko tornò lentamente a sedersi.

			«Fantastico!»

			Anche se era in servizio, Yukika aveva urlato tanto da farsi sentire in tutto il locale.

			«Shhh, abbassa la voce!» l’aveva rimproverata Reiko, sedendosi al bancone, per paura che gli altri clienti la guardassero. Durante la stagione estiva, Yukika ogni tanto lavorava nella caffetteria, perché Yukari e Reiji non riuscivano a gestire da soli il grande afflusso di turisti. Certe volte dava una mano anche Nanako.

			Questa conversazione si era svolta qualche settimana prima che Yukika fosse ricoverata a maggio, nel bel mezzo della settimana d’oro. La fortezza di Goryokaku e i parchi di Hakodate ospitavano numerosi festival dei ciliegi in fiore, e il locale era sempre pieno di clienti.

			Era appena passata l’ora di pranzo, e la caffetteria cominciava a svuotarsi. Era ancora presto per prendersi una pausa, ma Yukika poteva permettersi di scambiare due parole con la sorella maggiore Reiko, passata in caffetteria a bere qualcosa.

			«Finalmente, eh?»

			Yukika si era seduta un momento accanto a Reiko e la guardava tutta contenta.

			«Finalmente? Cosa intendi?»

			«Mettiti nei panni di Mamoru.»

			Yukika aveva ruotato lo sgabello di Reiko per guardarla negli occhi ed era entrata in modalità ramanzina.

			«Non so che cosa non ti convincesse, ma non è normale far aspettare sei mesi uno che ti ha chiesto di sposarlo.»

			«C’erano un mucchio di cose.»

			«Un mucchio di cose? Tipo?»

			«Un mucchio di cose sono un mucchio di cose!»

			Reiko e Yukika avevano perso i genitori da piccole ed erano andate a vivere a Hakodate a casa di parenti. Quando Reiko aveva trovato lavoro, le due sorelle si erano trasferite in un appartamento tutto loro e andavano molto d’accordo. Sposandosi, Reiko avrebbe cominciato una vita nuova per conto suo, mettendo da parte la sorella minore. Il «mucchio di cose» di cui parlava forse era questo.

			«Non capisco perché non me lo dici.»

			«Non è un tuo problema, giusto?»

			«Davvero?»

			«No?»

			«Mah, sto semplicemente aspettando buona buona che mia sorella si decida a fare il grande passo, così anch’io posso andare avanti con la mia vita.»

			«Come? Non dirmi che hai il fidanzato anche tu…»

			«Ma certo che ce l’ho, cosa credi?»

			La notizia del fidanzato colse Reiko di sorpresa. Già, perché lei pensava che Yukika fosse ancora una bambina. O meglio: voleva pensarlo.

			«Perché mi guardi così?»

			Yukika aveva un tono un po’ aggressivo, quasi volesse accusare la sorella di trattarla da bambina.

			«Oh, non lo sapevo… Davvero sei fidanzata? E volete sposarvi?»

			«Chissà, magari, se dovesse chiedermelo…» rispose Yukika sollevando il mento con l’aria di chi la sa lunga.

			«Ah… quindi non te l’ha ancora chiesto?»

			«Non esattamente…»

			«Wow…»

			Nella sua voce c’era una punta di tristezza, ma in fondo Reiko era anche sollevata. Si sentiva in colpa al pensiero di sposarsi e mettere da parte la sorella, ma desiderava anche che Yukika fosse felice e trovasse una persona speciale con cui stare. E di sicuro valeva lo stesso anche per Yukika.

			«Eh, già! Non c’è fretta, ma sento che potrei dire di sì se me lo chiedesse.»

			Yukika ci teneva a sottolineare che non voleva fare a gara a chi si sposava prima, ma Reiko non parve farci caso.

			«E non me lo vuoi presentare?» le chiese.

			Stavolta fu Reiko a ruotare lo sgabello di Yukika per guardarla negli occhi.

			«Non se ne parla neanche.»

			«Come?»

			«Assolutamente no.»

			«Be’, non puoi certo sposarlo se prima non me lo presenti, giusto?»

			«E perché no?»

			«Lo sai benissimo perché no. Saremo anche rimaste solo noi due, ma siamo ancora una famiglia.»

			«Sì, ma questo non significa che devo avere la tua approvazione!»

			«Invece sì.»

			«Invece no.»

			«Fammelo conoscere.»

			«Non se ne parla.»

			«Ma perché no?»

			«Da dove comincio?»

			Si divertivano a fare botta e risposta.

			«È troppo superficiale?»

			«No.»

			«Ah, allora è un 3B?»

			«Un cosa?»

			«Sai quegli uomini che sono affascinanti ma non vanno bene come fidanzati? Ha un bar, un beauty center o una band?»

			«No.»

			«Allora è un 3P!»

			«Un 3P?»

			«Personal trainer, pompiere, pescatore.»

			«È solo una lista di professioni con la P.»

			«Dimmi di lui.»

			«No.»

			«Lavora in una compagnia teatrale?»

			«Ma scherzi?»

			«È un aspirante comico?»

			«Figuriamoci.»

			Questo commento ferì Reiji, che stava alle loro spalle. «Ehi, vi ho sentito!» urlò.

			«Voglio conoscerlo. Su, dai, presentamelo!»

			«Va bene, la prossima volta te lo presento.»

			«Quando?»

			«Non so di preciso quando. La prossima volta…»

			«Davvero? Promesso?»

			«Sì, sì.»

			«Allora d’accordo», ribadì Reiko porgendole il mignolo.

			«Si può sapere che fai?» chiese perplessa Yukika.

			«Il giuramento del mignolo, stupidina.»

			«Non mi pare che serva, no?»

			«Certo che serve, su!»

			Yukika le porse controvoglia il mignolo e Reiko lo intrecciò con il suo.

			«Se dici una bugia…»

			«Reiko, abbassa la voce!»

			«…ti farò inghiottire mille aghi!»

			Il giorno in cui si erano scambiate quella promessa era un lontano ricordo felice.

			Nella sua vita, Yukika non c’era più. Era morta lasciandosi alle spalle quella promessa. Dopo il ricovero era vissuta solo un altro mese. Era stato un attimo fuggente e la sua scomparsa improvvisa aveva lasciato Reiko sconvolta. Prima aveva sofferto di insonnia, poi aveva cominciato a sentirsi come se vivesse in un sogno, anche durante il giorno. Piano piano non era più riuscita a distinguere tra sogno e realtà. Anche da sveglia, ogni minima sciocchezza le riportava davanti agli occhi il sogno di quel giorno nella caffetteria, quando si era scambiata quella promessa con la sorella.

			Si trattava di allucinazioni diurne, così gravi che la condizione di Reiko si poteva considerare un disturbo psichiatrico da meritare l’interesse di Saki. Visto che Reiko non era in grado di sposarsi con Mamoru, cosa che avrebbe fatto felice Yukika, i piani furono per il momento accantonati.

			Reiko non poteva sopportare l’idea di essere felice da sola, mentre la sua adorata sorellina era morta. Se la sua insonnia andava avanti così, la situazione rischiava di precipitare. Le avrebbe annebbiato il cervello, facendole perdere la capacità di giudizio. Saki temeva che, abbandonata a sé stessa, Reiko sarebbe stata sopraffatta dall’idea compulsiva di dover essere infelice come la sorella, rischiando il suicidio.

			Del resto, Yukika aveva occupato gran parte della vita di Reiko, e non c’era niente che si potesse dire per salvare Reiko dal suo attuale stato d’animo.

			Un lampo improvviso.

			«Ah!» sobbalzò Nanako.

			L’intera sala si era illuminata per un istante, poi subito dopo era seguito il rombo assordante di un tuono.

			«È qui vicino», commentò Nagare.

			Fuori dalla finestra, la pioggia aveva cominciato a scrosciare.

			«Speriamo che Reiji stia bene.»

			In effetti era uscito senza ombrello, e se anche avesse trovato un posto dove ripararsi, si sarebbe inzuppato sulla strada del ritorno. Alla fine di ottobre, la pioggia era gelida.

			«Non vorrei che si prendesse un raffreddore», disse Nanako alzandosi di scatto dallo sgabello. «Mi prestate un ombrello?» chiese indicando l’ombrelliera.

			«Ma certo», rispose Nagare.

			Nanako voleva andare a prendere Reiji. Sapeva che Yukari aveva comprato un mucchio di ombrelli e li lasciava nel locale per occasioni come questa.

			«Stai attenta, là fuori», si raccomandò Nagare. Fuori era buio pesto e i lampi erano sempre più vicini.

			«Okay», sbuffò infastidita Nanako, mettendosi a correre. Era come se avesse cercato un buon motivo per raggiungere Reiji. Afferrò due ombrelli e uscì al volo dal locale.

			Din-don

			Il silenzio tornò a calare sulla caffetteria, interrotto solo dal picchiettare della pioggia contro i vetri e dal ticchettio dell’orologio.

			Nagare e Saki guardarono l’ora: erano le sette meno un quarto.

			«Mi sa proprio che oggi vedrai Yukika…»

			Dopo che Saki ebbe sussurrato queste parole a Reiko, nella finestra lampeggiò d’un tratto un altro fulmine.

			ZOT

			All’improvviso, tutte le luci si spensero.

			Un blackout.

			Un attimo di silenzio, poi ancora il boato del tuono.

			La corrente poteva tornare nel giro di pochi minuti oppure di qualche ora, impossibile dirlo. Il fatto che fosse stata causata da un fulmine rendeva tutto imprevedibile.

			«Dev’essere un blackout.»

			«È buio pesto.»

			Nagare e Saki commentavano la situazione come se niente fosse, quasi se l’aspettassero da un momento all’altro.

			Il buio era calato così all’improvviso che gli occhi non si erano ancora adattati, e tutti erano invisibili agli altri. Ma nella sala si sentì d’un tratto un fruscio di vestiti e un ticchettio di scarpe che non appartenevano a nessuno dei presenti. Senza che se ne accorgessero, qualcun altro era entrato nel locale o, per meglio dire, era appena comparso.

			Non era Nanako. Questa nuova presenza proveniva dalla sedia dell’anziano signore in abito scuro, ma non poteva essere lui. Essendo un fantasma, non emetteva mai rumori, né con i vestiti né con le scarpe, neanche quando andava in bagno.

			Questa presenza così ben definita poteva significare soltanto una cosa: qualcuno era venuto dal passato o dal futuro.

			«Reiko?»

			«Cosa?!»

			Reiko si girò confusa in direzione della voce.

			In quel preciso momento le luci si riaccesero.

			«È tornata la corrente», disse Nagare a bassa voce.

			«Reiko.»

			Reiko non riusciva a distogliere lo sguardo dalla proprietaria di quella voce. «Yukika?»

			Seduta su quella sedia c’era la sorella minore defunta di Reiko, Yukika. A differenza di Reiko, che nel frattempo era sbiancata, Yukika aveva un’espressione luminosa e teneva la schiena bella dritta. La guardava con occhi vivaci.

			«Sei davvero tu?» chiese Reiko alzandosi al rallentatore dalla sedia. Le tremava la voce.

			«Sì, sono io.»

			In confronto, la voce di Yukika suonò spumeggiante. La differenza di tono non poteva essere maggiore. La sorella che le era appena apparsa sotto gli occhi si comportava esattamente come nelle sue allucinazioni: in maniera simpatica e disinvolta.

			«Ti ho fatto aspettare? Scusa, sono un po’ in ritardo…»

			Tirò fuori la lingua e fece un sorrisetto buffo. Proprio come quel giorno.

			«Reiko?»

			«Yukika, sei davvero tu?»

			«Cosa c’è che non va? Sembri un cervo abbagliato dai fari.»

			Yukika inclinò la testa incuriosita e squadrò Reiko in viso.

			Ma è un sogno? Reiko era confusa e senza parole.

			«Reiko? Tutto bene?»

			Il tono di Yukika adesso era preoccupato. Reiko era in preda al panico.

			«Sì», rispose Reiko abbozzando un sorriso, ma non sembrava più abituata a sorridere.

			Però Yukika non aveva voglia di parlare dello stato emotivo di Reiko.

			«Wow! Fuori è bellissimo. L’autunno è davvero meraviglioso!»

			Guardò emozionata le foglie fuori dalla finestra che sembravano fiamme danzanti sotto le luci. La spontaneità era la vera essenza di Yukika.

			«Non è bello?»

			«Direi di sì», rispose Reiko scrollando le spalle. Era ancora sconcertata e cercava disperatamente di spiegarsi come avesse fatto la sorella ad apparire così all’improvviso.

			«Sembri distratta», le fece notare Yukika, facendo il broncio.

			«Ma no, figurati», ribatté Reiko, ancora confusa ma pronta a ritrovare la compostezza. Si avvicinò a Yukika quel tanto da riuscire a toccarla.

			«Reiko?» chiese ancora Yukika, squadrandola in faccia.

			«Che c’è?»

			«Sembri pallida.»

			«Davvero?»

			«Eh, sì.»

			«Sarà la luce bassa.»

			«Sarà.»

			Lei invece era sempre la stessa. Eccola lì la sua sorellina, identica a quel giorno, di buonumore, affascinante ed estroversa.

			Eccola lì la sua sorellina gentile e sorridente, sempre preoccupata per gli altri. Dopo averla guardata a lungo, Reiko alla fine capì. Era venuta dal passato.

			Ma Reiko non riusciva ancora a spiegarsene la ragione, e negli occhi della sorella non era capace di leggere niente. Yukika prese la tazza e bevve un sorso di caffè.

			«Ahhh…» Fece una smorfia e tirò fuori la lingua per via del sapore amaro. Qualunque fosse il motivo che l’aveva spinta a tornare, la sua sorellina destinata a morire era lì, davanti a lei. Quella semplice smorfia per il caffè amaro bastò a commuoverla. Non aveva mai pensato che l’avrebbe rivista.

			Yukika si rivolse a Nagare. «Mi scusi…» disse, alzando una mano.

			«Sì?» fece Nagare.

			«Posso avere un po’ di latte?»

			«Oh, scusa, te lo porto subito», disse lui entrando in cucina.

			Reiko fu colta da un pensiero improvviso.

			Yukika è destinata a morire…

			Offuscata com’era dalla mancanza di sonno, Reiko era rimasta intrappolata nel suo mondo onirico, ma quel semplice pensiero la riportò di botto alla realtà.

			Lei è morta…

			Reiko non voleva crederci né accettarlo. Come i disperati che affogano il dolore nell’alcol, tentava di sfuggire alla realtà impedendosi di dormire. Tormentarsi era il suo modo per tenere sotto controllo la disperazione per la morte della sorella.

			Ma la Yukika che aveva davanti non era né un sogno né un’allucinazione, e questo Reiko lo capiva bene. No, non poteva sbagliarsi, sua sorella era in carne e ossa, lì davanti a lei.

			Riemergendo dai torbidi abissi di disperazione in cui era sprofondata per aver perso la sorella, la sua mente stava gradualmente tornando lucida.

			Magari non lo sa…

			Un’ipotesi le balenò in mente. Yukika sembrava identica a quando era viva. Questo forse significava: Yukika è qui, del tutto ignara che morirà.

			Era plausibile: del resto, nessuno sa cosa ci riserva il futuro. Se la Yukika di adesso era venuta da un tempo prima del ricovero, come faceva a sapere che il suo destino era ammalarsi e morire?

			«Ecco a te.»

			Nagare era tornato con un bricco di latte caldo.

			«Wow…»

			I grandi occhi tondi di Yukika non erano concentrati sul bricco di latte, ma su Nagare. Essendo morta prima dell’arrivo di Nagare a Hakodate, era la prima volta che lo vedeva, e non riuscì a nascondere la sua sorpresa di fronte ai suoi due metri di altezza.

			«Oh, grazie.»

			I suoi occhi brillavano di curiosità: non aveva mai visto una persona così alta in vita sua.

			Reiko ne fu ancora più sicura mentre osservava la solita spontaneità di Yukika. No, non sa che morirà.

			A pensarci bene, come si fa a essere così allegri se si sa di dover morire? Ma se non lo sa, perché mai ha deciso di venire dal passato…? Reiko aveva la mente affollata di dubbi irrisolti. Non lo sapeva. Era sicura solo di una cosa: Yukika non deve capire che è morta.

			D’un tratto le scattò un interruttore in testa e capì: proprio come Yukika, anch’io mi devo comportare al solito modo, da sorella maggiore. E quasi all’istante i suoi occhi tornarono vivaci come sempre.

			«Yukika.»

			«Eh? Che c’è?» rispose lei mescolando lo zucchero e il latte che aveva versato nel caffè.

			«Come sta il tuo fidanzato?»

			Quale modo migliore per avviare una conversazione, se non riprendere da dove la si era interrotta?

			«Cosa? Ecco, vedi…» Yukika distolse lo sguardo.

			Conosco già la risposta.

			Yukika si comportava così quando voleva cambiare argomento.

			«Non mi dirai che vi siete lasciati, vero?»

			«Come fai a saperlo?»

			«Mi è bastato guardarti!»

			È questo il motivo? È venuta dal passato per dirmelo? A che serviva?

			Estranea alle elucubrazioni di Reiko, Yukika fece spallucce ed esclamò in tono divertito: «Oh, Reiko, sei sempre la solita!».

			«In che senso? Non vedevo l’ora di conoscerlo.»

			Allora perché è venuta?

			«Oh, non ci pensare più, non era niente di che.»

			«Ma rompere così facilmente, no, non si fa.»

			«Oh, non ho mai detto che sia stato facile», sbuffò Yukika.

			Reiko non si spiegava ancora cosa fosse venuta a fare Yukika.

			Eppure…

			Non avrei mai immaginato che una conversazione così banale potesse rendermi tanto felice.

			Poi si rese conto. Yukika avrebbe provato lo stesso. Se sapesse che ho rotto con Mamoru, anche lei sarebbe molto dispiaciuta. Esattamente come io mi auguravo la sua felicità, anche lei era entusiasta per il mio fidanzamento con Mamoru.

			«Be’, non so la storia…» sbuffò a sua volta Reiko. Le due sorelle avevano avuto simili botta e risposta sin da piccole.

			Ma ormai non più.

			Mi dispiace, io e Mamoru…

			Reiko chiuse gli occhi per impedirsi di piangere.

			Yukika doveva tornare nel passato prima che il caffè si raffreddasse, anche Reiko lo sapeva. Bene, date le circostanze, farò la sorella maggiore finché le nostre strade non si separeranno per sempre. Non voglio darle preoccupazioni, anche a costo di dire bugie.

			Stringendo forte i pugni, Reiko decise di non dire niente che facesse capire a Yukika com’erano andate davvero le cose. Fece un respiro profondo ed espirò lentamente, poi parlò.

			«Io e Mamoru stiamo molto bene insieme», spiegò, cercando di mantenere salda la voce.

			Andrà tutto bene. Sono stata convincente.

			«Davvero?»

			Non posso farglielo scoprire.

			«Sì, certo. Ci sposiamo il mese prossimo. Perché non…»

			Non deve capirlo.

			«…Tu ci sarai, ovviamente.»

			Non posso piangere.

			Ma le si offuscava la vista.

			Perché sei morta, perché?

			«Insomma, se non vieni al mio matrimonio non te lo perdonerò mai, intesi?»

			Nel dirlo, Reiko si sforzò di guardare la sorella con un gran sorriso…

			«Certo.»

			Ma mentre Yukika l’ascoltava guardandola negli occhi, un filo di lacrime le rigava le guance.

			ZOT

			In quel momento il locale tornò a sprofondare nel buio. Non si vedeva a un palmo dal naso.

			«Oh, no, di nuovo!» brontolò Nagare.

			Quando un blackout è provocato da un fulmine che colpisce un traliccio, la corrente può funzionare a intermittenza.

			«Yukika?»

			Stava piangendo?

			«Oh, così non va bene… Reiko, non sai dire le bugie.»

			Nel buio si sentiva solo la vocina petulante di Yukika.

			«Oh, no, lo sapevo che sarebbe successo.»

			«Eh? Di cosa stai parlando?»

			«Reiko, tu e Mamoru vi siete lasciati, giusto?»

			Come?

			«No, non ci siamo lasciati. Cosa ti viene in mente?»

			«Non mi mentire.»

			«Ti sto dicendo la verità!»

			«Allora perché stai piangendo?»

			«Cosa? Io non sto piangendo!»

			«Sì che stai piangendo.»

			«Ma si può sapere di cosa parli? È così buio che non mi vedi neanche in faccia!»

			«Lo capisco.»

			«Eh?»

			«Lo so, Reiko, senza bisogno di guardarti in faccia. Conosco il tuo cuore.»

			«Yukika…»

			«Reiko, non sai quanto mi dispiace… È tutta colpa mia.»

			Ma cosa sta dicendo?

			«Yukika…?»

			Due voci nel buio.

			«Uhhh-uhhh-uhhh…»

			I singhiozzi di Yukika mescolati al ticchettio del pendolo risuonavano nel silenzio.

			«Avevo deciso di non piangere, ma è tutto inutile…»

			«Yukika…»

			«Mi hanno detto che sono molto malata… e ho solo un mese di vita… eppure mi sento ancora benissimo. Incredibile, non ti pare? Ma è così che mi hanno detto…»

			Adesso niente aveva più senso. Le emozioni di Reiko erano fuori controllo. Non riuscendo più a pensare, poteva aggrapparsi solo a un’unica idea.

			La mia sorellina sa che sta per morire.

			«Ma perché? Perché devi morire?»

			«Lo pensi anche tu, vero? Provo anch’io la stessa cosa.»

			«Yukika…»

			«Ma la cosa davvero strana è che il pensiero di morire non fa poi così paura…»

			Non può essere vero! Allora perché stai piangendo?

			Ma non poteva dirlo a voce alta. Al posto delle parole, un fiotto di lacrime le sgorgò dagli occhi.

			«Quello che mi fa paura…» Yukika tirò su con il naso. «È che tu possa dimenticare come si sorride quando io sarò morta…»

			«Neanche la chirurgia può garantirle…»

			Era l’inizio dell’estate quando il suo dottore le aveva spiegato che razza di malattia l’aveva colpita. La serata era insolitamente calda e umida per Hakodate.

			«Non è che non la conosciamo, è solo che si tratta di una malattia così rara che possiamo solo fare del nostro meglio per…»

			«Capisco.»

			«Possiamo spiegarlo alla sua famiglia…»

			«No, vi prego, non dite niente.»

			«Ma…»

			«Quando sarà necessario, glielo dirò io di persona. Ma per adesso…»

			«Come vuole.»

			Yukika aveva chiesto ai medici di dire a Reiko che avevano trovato un’ombra sospetta nelle lastre dei suoi polmoni e perciò appena si fosse liberato un letto volevano ricoverarla per ulteriori indagini. «Andrà tutto bene, non c’è niente di cui preoccuparsi», l’aveva rassicurata Yukika con un sorriso. Ma la reazione di Reiko era stata esagerata. Voleva sempre sapere tutto delle sue condizioni fisiche, e ogni volta che Yukika sembrava stanca, la sorella sbiancava in viso, come se la vera malata fosse lei. Era stata Saki ad accorgersene.

			«Disturbo d’ansia generalizzata?» ripeté perplessa Yukika, sentendo quel termine medico strano.

			Essendo una cliente fissa, colazione ogni mattina e caffè dopo il lavoro, Saki conosceva bene Yukika e, ovviamente anche Reiko. Perciò quando Saki aveva notato il comportamento di Reiko, ne aveva parlato con Yukika.

			«Reiko è sempre stata ansiosa. Adesso cosa c’è di diverso?»

			«Non è una cosa che si possa descrivere con precisione, ma normalmente si traccia un limite oltre il quale l’ansia va curata.»

			«E tu pensi che mia sorella abbia bisogno di cure?»

			«Chiunque può farsi prendere dall’ansia, come quando non riesci a ricordare se hai chiuso la porta di casa, hai presente?»

			«Certo.»

			«Ma uno con questa patologia può provare un’ansia enorme anche per i piccoli problemi quotidiani, procurandosi effetti collaterali come l’impossibilità di dormire o di mangiare. E quelli sì che sono problemi seri.»

			Il cuore di Yukika perse un battito.

			«Le cause scatenanti possono essere molteplici, ma nel caso di Reiko secondo me l’origine va cercata nell’incidente stradale in cui sono morti i vostri genitori.»

			«In che senso?»

			«Ho l’impressione che Reiko abbia sempre sofferto di ansia per l’impossibilità di sapere quando o capire perché la gente muore. In più, accanto al suo forte senso di responsabilità, Reiko ha anche un forte senso della missione come sorella maggiore: in poche parole, si sente in dovere di crescerti come avrebbero fatto una mamma e un papà.»

			Le parole di Saki fecero centro.

			«Quanto al tuo ricovero… sono solo degli esami di controllo, giusto? Se Reiko dovesse avere problemi fisici e mentali per l’ansia eccessiva che tu possa morire, avrà bisogno di cure.»

			Yukika non aveva ancora parlato a Saki della sua malattia, ma adesso non poteva più tacere. Soprattutto visto che Saki era in grado di descrivere la situazione di Reiko con una simile precisione.

			«Saki, non sono stata del tutto sincera.»

			Yukika vuotò il sacco e le spiegò che se l’operazione fosse andata male le sarebbe rimasto solo un mese di vita.

			«Ma Reiko…»

			«Lei non deve saperlo.»

			«Capisco come ti senti, ma…»

			«Potrei anche non morire… Se dicessi a Reiko che potrei morire, lei…»

			Le si stringeva il cuore al semplice pensiero del dolore che avrebbe patito Reiko. Nessuno vuole veder soffrire per colpa sua la persona più importante della propria vita. E dirle queste parole, potrei morire, avrebbe spezzato il cuore a entrambe.

			«Mentirei se dicessi che non ho paura di morire, ma quello che mi spaventa di più è il pensiero che Reiko smetta di sorridere se io dovessi andarmene…»

			«Oh, Yukika, tesoro.»

			«Reiko ha finalmente deciso di sposare Mamoru, e proprio quando lei sta per conoscere la felicità io rischio di rovinare tutto…»

			«Perciò ti prego, sorridi…»

			La voce di Yukika suonava tutt’altro che patetica nell’oscurità. Finché restava viva voleva cercare di essere allegra, desiderando solo la felicità della sorella. Ma Reiko non poteva ignorare quella voce e i sentimenti che nascondeva.

			«Non dirmi che sei venuta dal passato solo per dirmi questo!»

			«Sì, è l’unica cosa che volevo dirti. Nient’altro.»

			«Yukika…»

			«Anche se sono morta, non voglio che tu perda il sorriso! Così potrò sempre guardare il tuo sorriso felice.»

			Stava cercando di ricacciare indietro le lacrime con tutte le sue forze, ma si sentiva che tirava su con il naso.

			«Nei quindici giorni che mi restano, anch’io vivrò con il sorriso.»

			«Yukika.»

			«Allora?»

			«Yukika.»

			«Vuoi farlo per me?»

			«Yukika.»

			«Che ne dici di rispondermi?»

			«Ehm…»

			«Come?»

			«Va bene, d’accordo.»

			«Perfetto!»

			Le era bastato sentire la voce di Yukika nel buio per immaginarsi il suo sorriso dolce, amabile, amichevole, gentile e sempre attento agli altri.

			«Yukika…»

			Fu allora che Reiko finalmente capì.

			Ho sbagliato tutto. Se fosse capitato a me, non avrei avuto paura di morire, ma non avrei mai voluto che Yukika soffrisse per la mia morte.

			Reiko capì che Yukika si sentiva esattamente così.

			Non posso cambiare il fatto che Yukika muoia…

			Ma posso vivere in modo da non farla soffrire!

			Una grossa lacrima le rigò la guancia.

			Due sorelle con lo stesso sentimento.

			Non avrei dovuto rompere il mio fidanzamento con Mamoru, rendendo Yukika così triste…

			Per il bene di Yukika, non posso essere infelice…

			Reiko strinse forte gli occhi come se volesse resistere ai sentimenti che provava per Yukika.

			Ma non riuscì a trattenere le lacrime.

			Cercò disperatamente di asciugarsi il viso.

			Non posso farmi vedere in questo stato da Yukika. Dovrei vivere con il sorriso come vorrebbe lei. Non posso piangere. Quando torna la luce devo sorridere come se andasse tutto bene!

			In quel momento…

			CLINK

			Il tintinnio di una tazza da caffè poggiata sul piattino provenne dall’oscurità in cui era immersa Yukika.

			Reiko capì all’istante cosa significava: Yukika doveva aver bevuto il suo caffè.

			È già finita?

			«Yukika!»

			La mia sorellina…

			«Reiko.»

			La mia dolce, gentile e adorabile sorella…

			«Yukika…»

			«Ti voglio bene, Reiko, ti voglio bene.»

			Mi dispiace che ti sia preoccupata per me…

			«Mi raccomando, devi assolutamente…»

			La mia sorellina sempre sorridente…

			«…essere sempre felice, d’accordo?»

			Yukika…

			«Me lo prometti?»

			«Sì, te lo prometto», rispose Reiko, sorridendo più che poté.

			Anche se con quel buio non si vedeva niente, Reiko rivolse alla sorella il più caldo dei suoi sorrisi. Ma era impossibile trattenere le lacrime.

			Andrà tutto bene.

			Con quel pensiero in testa, Reiko era certa che come lei percepiva nel cuore il sorriso di Yukika, anche Yukika doveva percepire il suo sorriso, persino senza luce.

			«Va bene», rispose alla fine con voce dolce Yukika. Poi tornò un silenzio immobile e fu come se non ci fosse più nessuno. Solo la pioggia fuori dai vetri e il ticchettio dell’orologio.

			«Yukika?»

			Nessuna risposta.

			BIP

			Poco dopo tornò la luce. Yukika non c’era più, e al suo posto era seduto un signore anziano in abito scuro. Era fermo immobile e sembrava non si fosse mai mosso di lì.

			«È arrivata questa cartolina, da parte di Yukari», biascicò Nagare alle spalle di Reiko, e quando si girò gliela porse.

			Il 28 ottobre alle 18.47 apparirà una giovane donna di nome Yukika Nunokawa. Fate in modo che la sorella Reiko sia qui ad aspettarla. Chiedete i dettagli alla dottoressa Muraoka.

			Yukari, 28 luglio

			A giudicare dalla data, Yukari doveva averla scritta appena arrivata in America. Il timbro postale diceva «WEST HARTFORD CT». Situata nella Contea di Hartford, Connecticut, la città di West Hartford conta numerose aree residenziali di lusso. Yukari doveva averla inviata da uno scalo durante il suo viaggio alla ricerca dell’uomo scomparso.

			Lo sguardo di Reiko si spostò dalla cartolina a Saki, in cerca di una spiegazione. Saki sospirò. «A dirvi la verità, sono rimasta stupita anch’io quando Yukika ha annunciato di voler viaggiare nel futuro.»

			«Lascio la decisione a te, Saki. Se Reiko avrà rotto con Mamoru tre mesi dopo la mia morte, la porterai qui, per favore.»

			Era stato dopo la chiusura della caffetteria, e Yukika gliel’aveva chiesto con un profondo inchino. Ovviamente, una richiesta così inaspettata l’aveva messa a disagio, ma di fronte allo sguardo risoluto di Yukika non aveva potuto far altro che accettare. A Yukari, che le osservava in disparte, era bastato vedere quello sguardo per capire che Yukika aveva deciso di viaggiare nel futuro.

			Ma Saki non si era trattenuta e aveva deciso di esprimere comunque le sue perplessità.

			«Come fai a essere sicura che la incontrerai?»

			Essendo una cliente fissa della caffetteria, Saki conosceva bene le regole dei viaggi nel tempo. Perché il piano di Yukika funzionasse, non bastava andare nel futuro, ma bisognava anche fare in modo che Reiko fosse lì ad aspettarla, altrimenti non si sarebbero incontrate. Un’altra incognita era la possibile reazione di Reiko alla morte della sorella. Facendo la psichiatra, Saki non scartava neppure la possibilità che arrivasse a suicidarsi.

			«Se vuoi saperlo, secondo me dovresti dire a Reiko la verità sulla tua malattia, e anzi forse dovremmo metterla al corrente anche dei suoi problemi personali…»

			Questa era l’opinione razionale di Saki in qualità di psichiatra.

			Se Yukika non avesse saputo dell’esistenza di quella caffetteria, non avrebbe mai avuto la possibilità di scegliere se andare nel futuro o no. In più, Saki era convinta che se Yukika avesse parlato con sincerità a Reiko, il suo stato mentale non sarebbe peggiorato in maniera così violenta come temeva Yukika. Saki conosceva tante persone che erano riuscite a superare la morte dei loro cari, perciò anziché lasciare che le cose si scoprissero in futuro, sarebbe stato molto più sensato cambiare la realtà attuale di Reiko. Era questo che intendeva, ma il problema forse non era che Yukika non lo capisse. Senza cambiare espressione, la ragazza annuì.

			«Lo so che dovrei», ammise.

			Poi spiegò come stavano davvero le cose.

			«È egoista da parte mia, lo so. Se mettessi davanti gli interessi di Reiko, sono certa che la cosa migliore sarebbe fare come dici tu, Saki… Ma se dicessi a Reiko che sono malata e che con ogni probabilità morirò, dovrei passare i miei ultimi giorni a vederla disperata. E non ne ho nessuna voglia. Voglio passare il maggior tempo possibile con Reiko sorridente. Mi dispiace davvero tanto per Reiko, ma non voglio dirle della mia malattia. È solo che non voglio… proprio non sopporto il pensiero di renderla triste con la mia morte. Perciò, se Reiko avrà rotto con Mamoru, vorrei che tu la portassi qui e me la facessi incontrare nel futuro. Ci penso io, vedrò di sistemare le cose in qualche modo.»

			Il desiderio di Yukika lasciò Saki senza parole.

			«Perché non fare come dice Yukika?»

			Stavolta era stata Yukari a parlare.

			«Yukika sa già cosa succederà, giusto? Le sorelle queste cose le sanno. Lei lo sa benissimo che la sua morte potrebbe devastare Reiko. Yukika, secondo me sei l’unica che sa cos’è meglio fare, giusto?»

			«Sì», annuì con decisione Yukika.

			«Va bene, lo farò. Ma non mi assumo nessuna responsabilità per quello che potrà accadere», concluse Saki in tono rassegnato.

			Yukika sapeva che anche se il suo viaggio nel futuro non avesse avuto l’effetto sperato, Reiko poteva sempre contare sulla consulenza psichiatrica di Saki. Non c’era bisogno di dirlo.

			Perciò era deciso. «Grazie davvero!» disse chinando la testa.

			«Bene, allora sei pronta?»

			Yukari aveva già la caffettiera d’argento in mano.

			«Sì.»

			«Finché il caffè è caldo…»

			*

			«Non ero nella condizione di rifiutare», disse Saki quasi a volersi scusare. «Indipendentemente da quanto avresti dovuto soffrire…» aggiunse, guardando Reiko con gli occhi gonfi di lacrime.

			Compiere quella scelta era stato difficile anche per Saki. Non fosse stata una psichiatra, avrebbe preso la decisione più alla leggera. Era stato con un certo rimorso che aveva messo sulla bilancia i desideri di Yukika e la patologia di Reiko. Come conseguenza si ritrovava lì in lacrime, a scusarsi per aver anteposto i desideri di Yukika alla salute mentale di Reiko, nonostante la sofferenza che di sicuro le avrebbe inflitto. Si meritava che Reiko le desse tutta la colpa.

			Ma Reiko la guardò con gli occhi dolci. «Secondo me è stato meglio così», disse in tono gentile. «Se non altro, ho rivisto la mia cara sorellina sorridere un’ultima volta…»

			Nonostante fossero gonfi di lacrime, i suoi occhi erano pieni di vita. Gli occhi vuoti e disorientati degli ultimi mesi erano spariti. Adesso erano colmi di speranza, con una ferma determinazione su come vivere da quel momento in avanti.

			Aveva smesso di piovere da un po’, e fuori cominciavano ad accendersi le stelle nel cielo notturno.

			Reiko chinò la testa verso Saki e Nagare e lasciò la caffetteria.

			Din-don

			Il campanello suonò leggero.

			«Speriamo che stia bene», sussurrò Nagare mentre seguiva con lo sguardo la sagoma di Reiko che svaniva nel buio.

			«Be’, di sicuro non starà bene dall’oggi al domani», commentò Saki guardando fuori. «Il presente non è cambiato. Yukika non c’è più. Non credo proprio che la tristezza e la solitudine scompariranno di botto.»

			«No», sussurrò Nagare facendo un gran sospiro.

			Saki aveva espresso in parole le stesse ansie di Nagare, ma senza pessimismo.

			«In fin dei conti, la promessa che Reiko ha fatto a Yukika le ha portato una luce di speranza, riaccendendola dentro. Non cambierà ciò che è successo a Yukika, ma spero proprio che faccia una grande differenza per il futuro di Reiko.»

			La luce portata da Yukika avrebbe guidato Reiko verso la felicità ed era anche una luce guida per la felicità di Yukika. Dopotutto, la felicità dell’una era la felicità dell’altra.

			«Certo, sarebbe bello», annuì Nagare, ripensando a sua moglie Kei.

			Kei era nata con il cuore fragile, e quando era rimasta incinta di Miki il dottore le aveva detto che il suo corpo non avrebbe sopportato lo sforzo del parto. Avere un bambino significava una morte precoce. Per quanto Nagare non avesse mai avuto il coraggio di dirlo, era persino arrivato a prendere in considerazione l’aborto.

			Ovviamente, anche Kei era piena di dubbi. Era assolutamente decisa ad avere il suo bambino e non aveva paura di morire. Ma non lo avrebbe visto crescere. Non sarebbe stata al suo fianco nei momenti di tristezza e di solitudine. Non sarebbe stata ad ascoltare le sue preoccupazioni e ad aiutarlo. Voleva che il suo bambino fosse felice, ma nonostante tutto la sua ansia cresceva a dismisura. Il suo corpo stava raggiungendo il limite, e a quel punto anche la vita di suo figlio sarebbe stata in pericolo.

			Il giorno in cui dovette andare in ospedale, si ritrovò a fissare quella sedia vuota. Era come se la stesse chiamando, rispondendo ai richiami del suo cuore…

			Da quando avevano aperto la caffetteria, era sempre stata «la sedia che ti rimanda nel passato». Ma poteva mandare anche nel futuro. Semplicemente, quasi nessuno era interessato, perché non si poteva essere certi di trovare nel locale la persona che si voleva incontrare. Il tempo che il caffè impiega a raffreddarsi è davvero breve. Anche se si fa promettere a qualcuno di farsi trovare un certo giorno a una certa ora, possono intromettersi mille contrattempi. Ecco perché le probabilità di riuscita erano così basse.

			Yukika decise di viaggiare nel futuro di soli quattro mesi per incontrare Reiko, perciò non fu così difficile organizzare l’incontro, anche grazie alla collaborazione degli altri.

			Invece Kei aveva deciso di viaggiare nel futuro di dieci anni per incontrare Miki, ma per errore era arrivata quindici anni dopo. Già, perché potevano anche capitare disguidi del genere.

			Eppure, grazie alla telefonata di Nagare con cui la metteva al corrente dei fatti, Kei era riuscita comunque a conoscere la figlia Miki.

			«Sono molto felice per la vita che mi hai dato.»

			Queste parole di Miki avevano dato un grande sostegno emotivo a Kei, che si sentiva in colpa per essersi limitata a mettere al mondo la figlia e niente di più. Se avesse continuato a farsi tormentare dall’ansia in quel modo, magari non sarebbe neanche arrivata al giorno del parto.

			«Grazie per avermi fatto nascere.»

			Queste parole di Miki avevano dato a Kei nuova energia, una speranza.

			Dentro ciascuno di noi esiste la capacità di superare ogni genere di difficoltà. Ognuno possiede quell’energia. Ma a volte, quando questa energia sfugge attraverso la valvola dell’ansia, il flusso si restringe. Più grande è l’ansia, più forza serve per aprire la valvola che libera l’energia.

			Questa forza è potenziata dalla speranza. Anzi, si potrebbe dire che la speranza è il potere di credere nel futuro.

			Le parole di Miki avevano dato a Kei questo potere. Il suo corpo si era arreso dopo aver messo al mondo la figlia, ma Kei non aveva mai perduto il sorriso.

			Allo stesso modo, Yukika aveva dato a Reiko la speranza di vivere. Questa speranza veniva dalla consapevolezza che il modo migliore per rendere felice Yukika era fare il possibile per essere lei stessa felice.

			*

			Mentre Saki pagava il conto e si avviava all’uscita, Reiji entrò nella caffetteria insieme a Nanako. Nel pomeriggio, lui era uscito prima dell’orario per esibirsi dal vivo in strada, e lei l’aveva inseguito con l’ombrello. Adesso Reiji era tornato per dare una mano a ultimare la chiusura, anche se il grosso del lavoro era già finito, e Nanako doveva recuperare la sua borsa.

			«Che bello», commentò Nanako guardando il cielo punteggiato di stelle, reso limpido dall’acquazzone di poco prima. Notti simili sono perfette per ammirare il panorama dalla cima del monte Hakodate, e a proposito si raccontano un’infinità di leggende.

			Una dice che se si fa una proposta di matrimonio mentre si guarda il panorama notturno dal monte Hakodate, il divorzio è assicurato. Ma simili credenze non si limitano a Hakodate: a Tokyo, per esempio, le coppie che vanno in barca sul laghetto del famoso Inokashira Park si dice non dureranno a lungo; nella prefettura di Miyagi, gli innamorati che attraversano il ponte di Fukuura nella baia di Matsushima sono destinati a lasciarsi. Altri posti legati a una maledizione amorosa sono il santuario shintoista Tsurugaoka Hachimangu di Kamakura, nella prefettura di Kanagawa, con la storia della signora Shizuka Gozen, strappata al suo amante, il comandante militare Yoshitsune, dallo shogun Minamoto no Yoritomo secondo una versione, o dalla moglie gelosa dello shogun Hojo Makako secondo un’altra. A ogni modo, il monte Hakodate rientra in questa categoria di posti, forse in quanto rinomato punto panoramico per turisti.

			Secondo un’altra leggenda, quando si guarda il panorama notturno dal monte Hakodate si possono scovare dei cuori nascosti nel paesaggio. Tra le varie versioni, si dice che se si scorgono tre cuori, si troverà la felicità e i propri desideri si avvereranno. Ma ovviamente nessuna prova è emersa a sostegno di queste credenze.

			Essendo del posto, Reiji e Nanako conoscevano quasi di sicuro la fama del monte Hakodate, ma Reiji non aveva alcun interesse per i panorami e i cieli notturni. Anziché stare accanto a Nanako, Reiji le camminava qualche passo avanti.

			Siccome il caffè era situato sul fianco della montagna, da quel punto si godeva di una splendida vista delle luci della città, anche se ovviamente dalla cima era più bella. Poteva essere una passeggiata romantica perfetta per una coppia.

			Invece Nanako gli stava chiedendo se avesse imparato davvero a memoria tutto il Cento domande, e la loro conversazione non aveva un bel niente di romantico.

			«Dai, allora vediamo: qual era la domanda numero 35?»

			«Se restituiresti un oggetto prestato.»

			«E la 51?»

			«Se incasseresti il biglietto della lotteria da dieci milioni di yen che hai vinto.»

			«La 55?»

			«Se celebreresti comunque la cerimonia di matrimonio.»

			«Le hai davvero imparate tutte a memoria?»

			«Oh, non è poi così difficile.»

			«È davvero stupefacente.»

			«È un po’ come imparare le battute di un copione.»

			«Perché non ti rimetti a studiare seriamente?»

			Intendeva dire che avrebbe potuto prendere ottimi voti. Conoscendolo fin da piccolo, Nanako sapeva che aveva sempre ottenuto risultati eccellenti, sia alle medie sia alle superiori. Se proprio ci teneva, avrebbe potuto rimettersi a fare il comico dopo la laurea.

			«Mi sembra inutile.»

			«Perché?»

			«Quando avrò superato il provino, voglio trasferirmi subito a Tokyo, perciò al momento desidero lavorare il più possibile per mettere da parte i soldi.»

			A sentire questa risposta, Nanako rallentò il passo.

			Erano quasi arrivati alla caffetteria.

			«Reiji», disse Nanako, fermandosi. La brezza notturna era una carezza gentile sulle guance.

			«Che c’è?» rispose Reiji, girandosi. Il rossetto nuovo di Nanako brillava in mezzo alle luci della città e alle foglie fiammeggianti.

			Reiji percepì di nuovo una specie di rimescolio in petto.

			«Senti…»

			Nanako stava per dire qualcosa, quando…

			BIP

			Il cellulare di Reiji suonò. Era la notifica di un’e-mail in entrata, ma Reiji non lo guardò. Con il cuore in subbuglio, era più interessato a quello che voleva dirgli Nanako.

			«Cosa?» le chiese.

			«Oh, niente», rispose lei, facendogli segno di controllare il telefono.

			In fondo, poteva anche aspettare.

			La scena era la stessa di sempre. A parte il rimescolio nel cuore di Reiji…

			Reiji prese il telefono dalla tasca e controllò la posta, mentre Nanako guardava le luci di Hakodate.

			Qua e là si spegnevano i bagliori dell’autunno.

			In quel momento, Nanako notò che un grillo friniva piano piano, quieto e solitario.

			Ma è questo il verso del grillo?

			Ecco a cosa pensava Nanako, quando d’un tratto Reiji esclamò: «Non ci posso credere!».

			Il cuore di Nanako ebbe un sussulto, ma le parve un brutto presentimento.

			«Perché? Cos’è successo?» gli chiese.

			«Me l’hanno data.» Il suo tono era distante.

			«Che cosa?»

			«La parte per cui ho fatto il provino a Tokyo l’altro giorno…»

			Reiji sgranava gli occhi per l’incredulità. «Ce l’ho fatta!» urlò, facendo un gran salto. Si girò verso Nanako e parve dire qualcosa in fretta, poi corse verso la caffetteria.

			A Nanako non restò in mente altro.

			A parte il grillo che friniva e le congratulazioni che si era scordata di fare a Reiji.
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			4. 
L’UOMO CHE NON SAPEVA DIRE «TI AMO»

			La prima neve a Hakodate cadde il 13 novembre, una decina di giorni più tardi del solito. Il termine colloquiale per «neve in una giornata limpida e ventosa» è fiori nel vento, e infatti i fiocchi di neve cadono come petali che danzano. La finestra della caffetteria offriva una vista incantevole del cielo blu con la neve candida che si adagiava sulle foglie rosse dell’autunno.

			Din-don

			Suonò il campanello ed entrò Reiko Nunokawa, con un trolley e l’aria di chi sta finalmente bene.

			«Buongiorno, benvenuta», la salutò Sachi Tokita, seduta tutta sola al bancone.

			Reiko si guardò attorno con aria perplessa. Strano che il locale fosse vuoto dopo pranzo, durante la settimana. E in più non mancavano solo i clienti, ma non c’era proprio nessuno, neanche Kazu, Nagare o Reiji.

			«Ti hanno lasciata sola, Sachi?» le chiese Reiko avvicinandosi con il suo trolley sferragliante.

			«Eh, sì», rispose Sachi sviando lo sguardo.

			«E la tua mamma?»

			«A fare la spesa.»

			«E Nagare?»

			«Lo zio è di sotto al telefono», rispose la piccola, puntando un ditino verso il basso.

			«Ah… e Reiji dov’è finito?»

			«A Tokyo.»

			«A Tokyo?»

			«Ha superato il provino.»

			Yukika le aveva raccontato che nella vita Reiji voleva fare il comico e che aveva sentito spesso le sue battute, ma non l’aveva mai trovato divertente, neanche una volta. Quando l’aveva fatto notare alla sorella, lei aveva ribattuto che era proprio la mancanza di umorismo a essere divertente, ma Reiko non ne era convinta e ogni volta aveva assistito alle esibizioni con un semplice sorrisetto di convenienza.

			Visto cosa pensava delle sue battute, la notizia del suo successo al provino le suscitò sentimenti contrastanti.

			«Davvero? Oh…»

			Reiko decise di non chiedere altro perché temeva di non saper rispondere se Sachi le avesse chiesto se trovava divertenti le battute di Reiji. I bambini non ci pensano due volte a fare domande imbarazzanti. Magari Reiji non era presente, ma se la sua reazione gli fosse stata riferita, lui avrebbe potuto fraintendere. E lei voleva evitarlo.

			«A quale domanda sei arrivata?»

			«Le ho fatte tutte.»

			«Tutte quante? Incredibile!»

			«Eh già!»

			In parte per colpa dell’insonnia di cui aveva sofferto, Reiko aveva dei problemi a ricostruire gli eventi che avevano portato al suo incontro nella caffetteria con la sorella defunta, eppure ricordava bene che Sachi si divertiva a leggere quel libro insieme a Saki e a Nanako.

			«Ti è piaciuto?»

			«Molto!»

			«Avrei voluto rispondere anch’io a qualche domanda.»

			Reiko era sincera, ma fino a quel momento aveva avuto troppe preoccupazioni per interessarsi a cose del genere.

			«Ti andrebbe di farlo adesso?» rispose entusiasta Sachi. Non sapeva che fino a poco prima Reiko avesse sofferto di ansia generalizzata perché faticava ad accettare la morte della sorella. Ai suoi occhi di bambina, Reiko era solo una delle tante clienti fisse del locale.

			«Che ne dici di farmene una?» rispose Reiko guardando l’orologio. Aveva un volo da prendere, ma le restava un po’ di tempo prima di dover uscire.

			«Quale vuoi?»

			«Lascio fare a te.»

			«Molto bene.»

			Sachi sfogliò le pagine finché alla fine non ne scelse una.

			«Facciamo questa.»

			«Okay.»

			«Pronta?»

			«Sì, vai pure.»

			Sachi lesse a voce alta:

			C’è un uomo o una donna di cui siete molto innamorati.

			Se il mondo finisse domani, cosa fareste?


			
					 Gli/le chiedereste di sposarvi.

					 Non glielo chiedereste perché ormai non avrebbe senso.

			

			Sachi aveva fatto la stessa domanda a Nanako e agli altri, ma per Reiko questa era la prima volta.

			«Allora, cosa faresti?» Sachi guardò Reiko con gli occhi che le brillavano per l’eccitazione.

			Reiko non nascose la propria incertezza. Se Yukika non fosse venuta a trovarla dal passato, di sicuro avrebbe scelto la risposta numero 2. Ma adesso era una persona diversa.

			«Mi sa che scelgo la numero 1», rispose, rendendosi conto mentre parlava che aveva una ragione ben precisa per fare quella scelta.

			«Come mai?»

			Reiko fece finta di pensarci su prima di rispondere in tono allegro: «Mia sorella si infurierebbe se rinunciassi anche a un solo giorno di felicità». Di sicuro, nella sua testa si immaginava Yukika che annuiva con aria perentoria e le braccia conserte.

			«Capisco.» Annuì anche Sachi, tutta soddisfatta.

			D’un tratto si sentì uno scalpiccio sulle scale e comparve Nagare.

			«Oh, ciao, Reiko.»

			«Ciao.»

			«Come va?» le chiese lui, passandole alle spalle per prendere posto dietro al bancone.

			«Ero passata per fare un saluto alla dottoressa Muraoka.»

			«La dottoressa Muraoka?»

			«Sì.»

			«Non vi siete viste? Un attimo fa era qui…» ribatté Nagare guardando perplesso la sedia su cui era seduta Reiko.

			«Sachi, dov’è andata la dottoressa Saki?»

			«Mah, non saprei.»

			Chissà perché, Sachi rispose in maniera evasiva, coprendosi il viso con il libro.

			«Che strano.»

			Sul bancone c’erano il succo d’arancia di Sachi e un caffè lasciato a metà. Di sicuro Saki era passata di lì e Sachi stava nascondendo qualcosa.

			«Sachi…»

			Nagare indurì il tono come per convincerla a parlare, ma Sachi si limitò a fare spallucce.

			«Non ti preoccupare.»

			«Ma…»

			«Davvero, va bene così», lo rassicurò Reiko, difendendo Sachi con un sorriso.

			La stessa Reiko doveva aver notato il caffè, ma anche se Sachi sapeva qualcosa, non c’era motivo di farle l’interrogatorio.

			Mentre Nagare sospirava, Reiko si girò sullo sgabello per guardare la sedia su cui era seduto il signore anziano in abito scuro e le tornò in mente la volta in cui aveva rivisto la sorella venuta dal passato.

			«Non riesco ancora a crederci», mormorò tra sé e sé. «Pensare che è venuta nel futuro per incontrarmi…»

			Del resto, era più che comprensibile. Anche se conosceva le regole della caffetteria, neppure nelle sue fantasie più sfrenate aveva mai pensato di incontrare la sua defunta sorella.

			Persino Nagare, il proprietario del locale, sarebbe rimasto sconcertato se la sua defunta moglie Kei fosse comparsa da un momento all’altro su quella sedia.

			«Ma grazie a lei, ho deciso di andarmene», comunicò guardando il suo trolley. Dopo aver rivisto Yukika, Reiko aveva riallacciato la sua relazione con Mamoru, anche se in realtà era stata solo lei a pensare di averla interrotta. Su consiglio di Saki, Mamoru si era semplicemente messo in standby.

			«Congratulazioni», disse Nagare, chinando educatamente la testa. Saki gli aveva detto che dopo essersi riconciliati, Reiko e Mamoru avevano finalmente deciso di formalizzare la propria unione al municipio.

			Din-don

			Era tornata Kazu con due grossi sacchetti della spesa, come aveva detto Sachi.

			«Ciao, mamma!» esclamò la bimba, correndole incontro.

			«Ciao, tesoro, ti prego, dammi una mano», le disse Kazu porgendole un sacchetto e facendole segno di portarlo al piano di sotto.

			«Okay», disse Sachi, filando giù per le scale.

			Nagare sbuffò, pensando: “Se l’è scampata, quella monellina!”.

			Kazu notò subito il trolley di Reiko.

			«Allora parti oggi!» esclamò, sapendo di lei e Mamoru.

			«Esatto.»

			«E dove avete deciso di trasferirvi?»

			«A Tokushima.»

			Kazu passò l’altro sacchetto a Nagare.

			«Se non sbaglio, Tokushima è famosa per i suoi spaghetti udon, giusto?» chiese Nagare, unendosi alla conversazione.

			«Sì, giusto.»

			«Ho sentito dire che è un bel posto.»

			«Mio marito è di lì.»

			Nagare strinse gli occhi, notando che Reiko non era ancora abituata a usare la parola marito.

			Che bella cosa.

			Si avvertiva il cambiamento in ogni parola che pronunciava; e Nagare era profondamente colpito da quanto fosse migliorata dopo l’arrivo di Yukika dal passato. Ormai non era più una specie di sonnambula.

			Kazu guardò l’ora.

			«Stai andando all’aeroporto?» le chiese.

			«Sì.»

			«È triste vederti partire, mi mancherai.»

			Kazu e Reiko si conoscevano solo da pochi mesi, ma Kazu parlava con il cuore, non voleva semplicemente essere gentile.

			Un tempo, quando era restia a farsi coinvolgere dagli altri, non si sarebbe mai lasciata sfuggire una frase simile. Ma nel giro di quindici anni, Kazu era diventata madre e molti aspetti del suo carattere si erano trasformati.

			Nagare capì che quelle parole riflettevano il cambiamento del suo animo. Che bella cosa. Si rese conto del fatto che, per quanto sia difficile, basta una sola rivelazione per trasformare la vita.

			Reiko si alzò dal suo sgabello. «Grazie mille di tutto», disse con un inchino.

			«Oh, di niente», rispose Kazu con un sorriso rigido, come se avesse la sensazione di non aver fatto nulla.

			«Se hai qualcosa da dire alla dottoressa Muraoka, ci pensiamo noi», propose Nagare, dispiaciuto che non fossero riuscite a incontrarsi.

			Reiko ci pensò su, poi rispose: «Volentieri, se per voi non è un problema…».

			«Ma figurati, nessun problema», ribatté Nagare raddrizzandosi in tutta la sua altezza, quasi a indicare che avrebbe riportato fedelmente il messaggio. Reiko però non guardò Nagare, ma la cucina alle sue spalle. «Anch’io voglio essere felice», annunciò scandendo bene le parole, e poi aggiunse: «Diteglielo, per favore».

			«In che senso, anche tu?»

			Per un attimo, Nagare non aveva capito a chi altro si stesse riferendo Reiko. Ma le sue successive parole chiarirono tutto: «Ho capito che la mia felicità era anche la felicità di mia sorella…».

			«Questo è vero», commentò tutto contento Nagare, stringendo ancora di più gli occhi.

			Anche Kazu sorrideva in silenzio.

			«Bene, adesso vado…»

			Reiko fece un altro piccolo inchino e lasciò la caffetteria con un’ultima occhiata di dolce malinconia.

			Din-dooon

			Il campanello emise un suono forse più lungo del solito.

			«Ma non volevi salutarla?» urlò Nagare verso la cucina, quando fu certo che Reiko non potesse sentire.

			«Non sono brava con gli addii…» rispose Saki affacciandosi alla porta della cucina. Evidentemente, Nagare aveva capito che Saki si stava nascondendo perché non aveva voglia di vedere Reiko.

			«Ma…»

			«Se prima o poi decideremo di salutarci, potremo farlo in qualsiasi momento, giusto?» aggiunse lei, distogliendo lo sguardo. Poi si sedette sul suo sgabello davanti al bancone e riprese la tazza di caffè lasciata a metà.

			Di sicuro, non aveva evitato Reiko perché non le piacesse. Anzi, forse era la più triste di tutti per la sua partenza. In fondo era stata Reiko a decidere di lasciare Hakodate, e Saki avrebbe voluto salutarla con un sorriso, ma alla fine si era nascosta perché proprio non ce la faceva.

			Bevendo un sorso del caffè ormai freddo disse, tanto per cambiare argomento: «A proposito, come stava Miki?». Detestava anche la tensione imbarazzante che veniva a crearsi quando qualcuno partiva.

			«Ah…» borbottò Nagare sgranando gli occhi sottili.

			«L’hai sentita al telefono, giusto?»

			Kazu, che aveva appena messo via la spesa, guardò fisso Nagare.

			«Ah-ha, esatto.»

			La fronte di Nagare cominciava a imperlarsi di sudore.

			«Le è successo qualcosa?»

			«Oh, no, niente…» rispose Nagare a voce sempre più bassa.

			«È solo che Miki ha un…» La voce di Nagare si spense e nessuno sentì l’ultima parola.

			«Eh? Cos’è che ha Miki?» insistette Saki, portandosi la mano all’orecchio.

			«Ha un ra-ragazzo.»

			«Un ragazzo?»

			«Miki mi ha detto che ha un ragazzo.»

			Sentendo Nagare pronunciare queste parole, con il sopracciglio inarcato come il personaggio di un manga, Kazu e Saki si scambiarono un’occhiata d’intesa.

			«Allora mi sa che dovremmo farle i complimenti», disse Saki, scoppiando a ridere di gusto.

			«Non c’è niente per cui fare i complimenti!»

			La sua risposta accorata le provocò un’altra grassa risata.

			«Quanti anni ha Miki?»

			«Qua-quattordici.»

			«Davvero? E lui chi è? Un compagno di scuola?»

			«Non gliel’ho chiesto.»

			«Chissà come si è dichiarato.»

			«Non conosco i dettagli.»

			«È carino?»

			«Che c’entra? Se è carino, allora va tutto bene?»

			«Ehi, non c’è bisogno di arrabbiarsi!»

			«Io non sono arrabbiato.»

			«Tanto di cappello a Miki, comunque, che riesce a trovarsi un fidanzato mentre il padre è fuori dai piedi!»

			Saki si stava divertendo un mondo a far innervosire Nagare. E Nagare, come c’era da aspettarsi, stava diventando tutto rosso in faccia.

			«Mi-mi sa che la chiamo di nuovo», disse, correndo al piano di sotto.

			Nella telefonata precedente, aveva pensato che fosse meglio fare la parte del padre che ascolta e non s’intromette, perciò non aveva fatto troppe domande. Ma dopo le parole di Saki si era pentito del suo atteggiamento permissivo.

			«Ah ah ah, a modo suo è così dolce, Nagare…»

			Saki non voleva assolutamente prenderlo in giro, anzi era gelosa della sua capacità di mettere a nudo i problemi con i parenti e gli amici più stretti. Poco prima, con Reiko, sarebbe stato bello non evitare la tristezza di dirsi addio e versare una lacrima o due, ma sapeva che non sarebbe mai riuscita a farlo. La dolcezza di Nagare era una qualità che avrebbe desiderato tanto per sé. Se ne rese conto mentre lo diceva, e con un sospiro concluse: «Sono un po’ gelosa».

			«Mi sa che capisco cosa intendi», le sussurrò Kazu.

			Dooon

			Il pendolo batté le due e mezzo.

			«Ehi, ma oggi non doveva tornare Reiji?»

			Appena saputo del suo successo nel provino, Reiji era partito per Tokyo per firmare un contratto con l’agenzia di spettacolo e cercare casa. Era andato via senza un attimo di esitazione. L’unico suo pensiero era che forse il suo sogno si stava per realizzare.

			«Sì.»

			«Lo sa? Che Nanako…»

			«No, non credo che lo sappia.»

			Subito dopo la partenza di Reiji, Nanako aveva confessato a Kazu e agli altri di soffrire da qualche anno di una malattia chiamata anemia aplastica acquisita. Per caso, proprio in quei giorni avevano trovato un donatore e lei era partita subito per l’America.

			«No, come farebbe a saperlo?»

			Saki prese il Cento domande che Sachi aveva lasciato sul bancone e aprì una pagina a caso.

			E se il mondo finisse domani? Cento domande.
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			Avete un figlio che ha appena compiuto dieci anni.

			Se il mondo finisse domani, cosa fareste?


			
					 Non glielo direste perché tanto non potrebbe capirlo.

					 Glielo direste perché altrimenti vi sentireste in colpa.

			

			In passato Nanako aveva scelto la risposta numero 1 perché non avrebbe voluto far preoccupare inutilmente il suo bambino.

			Ma poi Saki le aveva chiesto: Se fossi tu ad avere dieci anni, vorresti saperlo?, e Nanako aveva risposto di sì. Le sue due risposte erano sembrate contraddittorie, ma alla fine anche Saki era rimasta soddisfatta dal suo ragionamento: Se fossi triste io, pazienza, ma non vorrei mai vedere triste mio figlio. Mentre guardava la pagina, si disse: “Sì, è tipico di Nanako preoccuparsi per i sentimenti degli altri”. Ma, d’altro canto, la psichiatra che era in lei stava pensando: “È il genere di persona che pensa troppo ai sentimenti altrui e reprime i suoi”.

			«Se guardi la cosa dal punto di vista di Nanako, non voleva essere d’intralcio ai sogni di Reiji, ma non so se Reiji sarebbe d’accordo.» Mentre lo diceva, Saki pensò che non sarebbe stato affatto contento di essere tenuto all’oscuro di tutto. Agli occhi di Saki, e forse anche di Kazu, era ovvio che quei due erano innamorati.

			Ma nessuno dei due aveva capito che quel sentimento era reciproco.

			«Se non altro potremmo dirgli della malattia… anche se forse lo saprà comunque quando avrà letto la lettera che mi ha dato per lui», disse Saki chiudendo il libro.

			«Sì, sarebbe per il bene di entrambi», ribatté Kazu mentre guardava fuori dalla finestra. I fiori nel vento danzavano lenti in cielo.

			*

			Quella sera…

			«Cosa?!» esclamò senza fiato Reiji. Era ancora fermo sulla porta con il suo sacchetto di regalini in mano. Nagare, Kazu, Sachi e Saki lo stavano aspettando in caffetteria dopo l’orario di chiusura.

			«Anemia aplastica acquisita?» ripeté Reiji dopo aver sentito il nome della malattia da Saki.

			«Pare che dopo una lunga ricerca abbiano finalmente trovato un donatore.»

			«Un donatore?»

			Il nome di una malattia mai sentita prima, seguito dalla parola donatore, gli aveva messo una gran paura addosso. Si sentiva la mente svuotata per la confusione. Una lunga ricerca? Ma da quanto è malata? Perché non ha detto una cosa così importante?

			Mentre Reiji si sforzava di assimilare la notizia, Saki cercò di spiegargli la malattia nella maniera più rassicurante possibile.

			«L’anemia aplastica acquisita è una malattia per cui il corpo perde la capacità di produrre sangue dalle cellule staminali nel midollo osseo. La conseguenza è una diminuzione del numero di tutti i tipi di cellule del sangue. In altre parole, non si riesce più a produrre nuovo sangue, con grandi difficoltà per la vita quotidiana. Il caso di Nanako non era molto grave, perciò gli effetti non erano così evidenti per tutti noi. Nei casi più seri, i malati possono collassare per l’anemia e soffrire di affaticamento e malessere, e se non curati, le complicazioni possono anche rivelarsi mortali.»

			«E questa malattia… si può curare?»

			«Non sono un’esperta, perciò non posso dirlo con certezza, ma dovrebbe esserci un cinquanta per cento di possibilità di completa guarigione dopo il trapianto.» Saki sosteneva di non essere un’esperta, ma si capiva che aveva letto molto sull’argomento.

			«Cinquanta per cento…»

			«Sì, be’, anche se l’intervento va a buon fine, il corpo del paziente deve accettare il tessuto del donatore, perciò possono sempre insorgere complicazioni, e il corpo potrebbe rigettare il trapianto. In Giappone si conoscono pochi casi, perciò è senz’altro preferibile optare per un trapianto all’estero.»

			«È per questo che è andata in America?»

			«Esatto.»

			Nanako era partita con i suoi, e da quel giorno nessuno aveva più ricevuto notizie. Forse non c’era stato tempo, ma avevano lasciato tutti all’oscuro sull’evolversi della situazione.

			«Avrei preferito che me lo dicesse…»

			«Forse non voleva farti preoccupare.»

			«Sì, però…»

			«Forse non voleva neanche esserti d’intralcio. Avevi appena superato il provino e il futuro ti si apriva davanti…»

			Mentre Saki parlava, Reiji d’un tratto se ne rese conto: “Camminavo a un metro da terra”. A ripensarci, non riusciva a ricordare di cos’avesse parlato con Nanako dopo aver saputo che aveva superato il provino. Le aveva scritto che andava a Tokyo a cercarsi una stanza, ma anche in quel caso la comunicazione era stata a senso unico. Era così concentrato su sé stesso che non si era neppure fermato a chiedersi cosa stesse pensando Nanako mentre gli rispondeva: «Buona fortuna».

			Per come era fatta, di sicuro Nanako avrebbe messo i suoi interessi per ultimi.

			Rimasto senza parole, Reiji si morse un labbro.

			Chissà perché, continuava a ripensare al giorno in cui Nanako aveva messo un rossetto nuovo. Quel giorno aveva sfidato la pioggia per portargli un ombrello e poi erano tornati insieme nella caffetteria. Adesso che ci pensava, quella era stata la prima volta che si era soffermato a pensare che erano loro due soli. Ricordava alla perfezione il rossetto di Nanako che brillava tra le luci della città e le fiammeggianti foglie cremisi d’autunno.

			Ricordava anche come si era sentito quella volta…

			Senza pensarci, prese il cellulare e guardò lo schermo. Nessun messaggio da Nanako. Si sorprese ad arrabbiarsi con il telefono per il suo ostinato mutismo.

			Quando tornò con i piedi per terra, Kazu era ferma accanto a lui.

			«Questa te la manda Nanako», disse, porgendogli la lettera.

			Reiji posò il suo sacchetto di carta sul tavolino più vicino e prese il foglio. Su carta washi di alta qualità fatta con veri petali di ciliegio, la calligrafia morbida di Nanako, immediatamente riconoscibile, era disposta come in versi.

			Caro Reiji,

			Congratulazioni per il provino.

			Non te l’ho mai detto prima, 

			Di sicuro ti sconvolgerà sentirlo.

			Tre anni fa mi sono ammalata di anemia aplastica acquisita.

			In pratica, non riesco a produrre bene il sangue. 

			A quanto pare, può condizionare la vita in parecchi modi.

			Se non faccio niente

			Può causare anche altre malattie.

			E potrebbe essere un bel problema.

			Invece ho trovato un donatore in America,

			E vado lì per una piccola operazione.

			Siccome siamo amici da tanto, so che avrei dovuto dirtelo.

			Tu hai superato il provino, e io non volevo ostacolarti.

			Non sarò mai come Setsuko,

			Mi dispiace…

			Non che ci sia niente di cui scusarsi. Lol.

			L’operazione mi spaventa un po’, ma farò del mio meglio.

			Non stare in pensiero per me, ti prego.

			Sei riuscito a superare il provino con dei testi piuttosto scarsi.

			Dev’essere stato uno strano capriccio degli dei.

			Adesso cogli l’occasione!

			Farò sempre il tifo per te!

			Nanako

			La lettera gli tremava in mano.

			«Non sarò mai come Setsuko», ripeté dopo averla letta.

			Be’, certo che no…

			Reiji si morse il labbro e si chiese perché mai Nanako avesse sentito il bisogno di scrivere una frase simile.

			Setsuko era stata l’amica d’infanzia nonché la moglie di Todoroki dei PORON DORON, e Nanako era presente quando il suo partner Hayashida aveva descritto che genere di donna fosse Setsuko e quanto avesse sostenuto Todoroki.

			In effetti, Reiji aveva molto in comune con Todoroki. Originario di Hakodate, stava per trasferirsi a Tokyo per fare il comico. Aveva un legame con questa caffetteria e con la sua proprietaria, Yukari Tokita, e se Todoroki era amico d’infanzia di Setsuko, lui conosceva Nanako praticamente da tutta la vita.

			Allora perché mai Nanako aveva detto che non poteva essere come Setsuko? Setsuko amava Todoroki, credeva nel suo talento come comico e lo sosteneva con devozione. La sua decisione di trasferirsi a Tokyo con Todoroki dimostrava di che pasta fosse fatta. Sapeva cosa voleva fare nella vita ed era sicura di sé. Da donna a donna, Nanako era molto attratta dalla personalità di Setsuko.

			In confronto, Nanako era piuttosto indifferente al talento di Reiji. L’aveva visto faticare per raggiungere il successo e l’aveva sostenuto come avrebbe fatto qualsiasi amico d’infanzia. Ma non vedeva come avrebbe potuto aiutarlo e non aveva mai pensato di trasferirsi a Tokyo con lui. Le due donne avevano una personalità completamente diversa e, a differenza di Todoroki e Setsuko che si amavano a vicenda, Reiji e Nanako si consideravano semplici amici d’infanzia.

			Ecco perché Nanako aveva scritto quella frase. Ma in realtà Nanako avrebbe voluto essere Setsuko, e se non avesse sentito la sua storia forse avrebbe confessato a Reiji della sua malattia e del suo viaggio in America.

			Ma aveva saputo di Setsuko e voleva essere come lei. Aveva confrontato la sua storia con quella di Setsuko, che aveva scelto di passare la vita insieme all’uomo che amava. Appena terminato il confronto, aveva capito all’istante cosa provava per Reiji.

			Ecco perché quel giorno aveva messo un rossetto nuovo. Aveva deciso di fare un passo avanti nel loro rapporto. Ma purtroppo… il tempismo sbagliato certe volte fa virare la vita in una direzione diversa. Proprio com’era successo quella sera. Nel preciso istante in cui Nanako stava finalmente per trovare il coraggio di rivelargli i suoi sentimenti, il cellulare di Reiji aveva suonato.

			Era l’e-mail con l’esito del provino, e se solo fosse arrivata un’ora dopo, o perfino qualche minuto dopo, magari adesso la loro relazione sarebbe stata diversa. Appena l’aveva letta, Reiji non aveva più pensato ad altro.

			Era stata solo una questione di tempismo sbagliato. Senza essersi dichiarati, uno era partito per Tokyo e l’altra per l’America. Erano troppo distanti.

			Stringendo ancora la lettera in mano, Reiji perse la forza nel braccio, barcollò verso il tavolino più vicino e si lasciò cadere sulla sedia.

			Se solo potessi contattarla… Vorrei sentire la sua voce. Se adesso potessi volare da lei, lo farei. Ma… 

			Non conosceva l’esatta natura di questo impulso che gli gorgogliava dentro, ma trovava frustrante una simile sensazione di solitudine e di apprensione.

			Se anche dovessi partire, cosa farei? Ora non è proprio il momento di andarsene in giro. Non si contano i provini che ho fallito, e ogni volta è stato terribile. Ma non mi sono mai arreso e finalmente è arrivata la mia grande occasione.

			Ma anche se la ragione gli diceva di mettere al primo posto i suoi sogni, quando sollevò la testa e vide la lettera che stringeva ancora in mano, il suo cuore vacillò.

			E se non dovessi rivederla mai più?

			Certe volte vanno fatti sacrifici per realizzare i propri sogni, giusto?

			Non me ne pentirei, se Nanako morisse?

			Ma ormai ho firmato il contratto e deciso dove vivere. Adesso non si può tornare indietro.

			Allora perché sono così angosciato?

			Voglio vedere Nanako.

			Cosa mi preoccupa?

			Cosa conta di più, Nanako o il mio sogno?

			Cosa devo fare?

			Continuava a ripetersi le stesse domande, ancora e ancora. Si coprì il viso con le mani e fece un respiro profondo. Poi, in quel momento…

			«Reiji.»

			Era Sachi, ferma davanti a lui. Chissà da quanto stava lì, si chiese, a fissarlo con i suoi grandi occhi rotondi. Sachi l’aveva chiamato perché doveva avere un’aria strana, tutto qui. Ma per Reiji era come se gli avesse chiesto: “Se il mondo finisse domani, cosa faresti?”.

			Sachi non aveva detto niente, ma nei giorni precedenti non aveva fatto altro che leggere quella frase dal suo libro.

			«Se il mondo finisse domani…?»

			Mentre Reiji borbottava queste parole, l’anziano signore in abito scuro si alzò d’un tratto dalla sua sedia.

			«Ah…»

			Una scena già vista mille volte. L’anziano signore si alzò. Tirò indietro il mento tenendo il libro contro il petto e si avviò verso il bagno a passo lento sul pavimento di legno, senza emettere un suono.

			Il cuore di Reiji prese a battere forte. Gli tornò in mente un giorno, poco tempo dopo aver cominciato a lavorare nella caffetteria.

			*

			Era primavera. I ciliegi erano in fiore. Ancora al terzo anno delle superiori, Reiji lavorava solo il sabato, la domenica e durante le feste, nelle ore di punta.

			Un uomo si era presentato chiedendo di tornare nel passato per modificare il suo primo appuntamento, che aveva mandato all’aria. Dopo che Yukari gli aveva spiegato le regole del locale, lui se n’era andato scoraggiato.

			«Ma è proprio vero che mentre si è nel passato non c’è modo di cambiare il presente, qualsiasi cosa si faccia?» aveva chiesto Reiji a Yukari quando erano rimasti soli. Era la prima volta che sentiva tutte le regole per bene.

			«Sì, è così.»

			«Allora a cosa serve quella sedia, se tanto non si può cambiare il presente? Non riesco proprio a capirlo», aveva commentato con aria candida. In effetti, aveva il sospetto che il cliente avesse rinunciato proprio per via di quella regola.

			«Uhmmm, sì, forse non serve a niente…» convenne Yukari. «Ma certe cose cambiano, anche se la realtà presente resta uguale.»

			«Cosa può cambiare, se non cambia niente?» chiese di rimando Reiji, esprimendo a parole la contraddizione. «Cosa intendi?»

			«Be’, prova a pensare se trovassi una ragazza che ti piace…»

			«Okay.»

			«Diciamo che la ragazza è bella e intelligente e tutti la considerano la più carina della scuola.»

			«Va bene.»

			«Ma tu non le hai mai parlato… Vorresti chiederle di uscire?»

			«Cosa?»

			«Vorresti chiederle di uscire con te?»

			La domanda era stata così inaspettata che Reiji non aveva capito subito, anche se questo tipo di test gli piaceva molto. Perciò si immaginò lo scenario che stava descrivendo Yukari e rispose: «No, direi di no».

			«E perché no?»

			«Be’, considera che non le ho mai parlato, e poi questo genere di ragazza amata da tutti non perderebbe mai tempo con uno come me.»

			«Questo è vero.»

			«Cosa?»

			Reiji non riusciva ancora a spiegarsi dove volesse arrivare Yukari. Capiva che gli scenari ipotetici potevano essere utili, ma qui si stava davvero esagerando.

			Yukari ignorò la sua perplessità e proseguì: «Adesso immagina di sentir dire in giro che tu le piaci».

			«Come?»

			«Sì, proprio così, cosa faresti?»

			Il solo pensiero bastava a fargli provare un palpito nel cuore, ma in fondo non sarebbe cambiato niente.

			«Ehm, vediamo… no, non farei niente. È solo una voce, giusto?»

			«Ma non ti sentiresti cambiato dentro?»

			«Dentro?»

			«Ci sarebbe qualcosa di diverso, non credi?»

			Forse alludeva al palpito del cuore che aveva appena provato.

			«Sì, forse qualcosina…»

			Il tono di Reiji era vagamente esitante.

			«La cosa inizia a interessarti?» sorrise Yukari, come se conoscesse con precisione i suoi sentimenti.

			«Sì, forse.»

			«Inizi a pensare che potresti uscirci insieme?»

			«Ma figurati.»

			«Capisco», annuì soddisfatta Yukari.

			«E se la sentissi mentre dice a qualcuno che le piaci?»

			«Come?»

			«A quel punto che cosa faresti? Neanche in quel caso le chiederesti di uscire?»

			Gli bastò immaginare la scena per sentire il cuore sobbalzare ancora più forte. La conversazione stava prendendo la piega che voleva Yukari, ma sinceramente Reiji non era poi così intrigato.

			«Allora, diciamo che non le chiedi di uscire. In ogni caso, qualcosa è cambiato dentro di te, non credi?»

			«Sì, be’, può darsi…»

			«Ma la realtà che tu non esci con lei non è cambiata, giusto?»

			Reiji ci pensò su da un punto di vista razionale. Qualcosa era cambiato, ma se la «realtà» di cui parlava Yukari era il rapporto tra loro due, in quello effettivamente non c’era niente di diverso, come diceva lei.

			«No, la realtà non è cambiata.»

			«Allora cos’è cambiato?»

			«Ti riferisci ai sentimenti?»

			Un cuore che sobbalza è un dato di fatto.

			«Sì.»

			«Non sono convinto.»

			Reiji riusciva a capire che il rapporto tra loro due non cambiava, ma i sentimenti sì. Però c’era ancora un intoppo. Anche sapendolo, ha senso tornare nel passato? No, Reiji non credeva proprio, e fece una smorfia.

			«Capisco cosa intendi», disse Yukari. «Non credo che la gente torni nel passato solo per quello.» Voleva dire che nessuno tornerebbe nel passato solo per cambiare i propri sentimenti. «La cosa davvero importante è quello che sto per dire», proseguì. «Anche se tu dovessi scoprire che era vero che le piacevi, la realtà presente non è cambiata comunque, giusto?»

			«No.»

			«La realtà che tu e lei non vi siete parlati rimane la stessa. Tu non ti sei avvicinato e voi due non avete alcun rapporto. Niente del genere è cambiato.»

			«Immagino di no.»

			«E se lei pensasse lo stesso di te? Magari è convinta che tu non sappia neanche della sua esistenza, visto che non vi siete mai parlati. C’è la minima possibilità che voi due vi mettiate insieme?»

			«Probabilmente no.»

			Reiji non sembrava avere dubbi su questo punto.

			«E sarebbe un vero peccato, se vi piaceste entrambi, non trovi? Perciò, cosa dovrebbe succedere per farvi mettere insieme?»

			«Uno dei due dovrebbe confessare i propri sentimenti all’altro, direi.»

			«Giusto, e per farlo cosa serve?»

			«…Azione?»

			«Esatto.»

			Reiji alzò i pugni soddisfatto di aver dato la risposta giusta e Yukari sorrise compiaciuta.

			«Per diventare un artista manga non basta volerlo, giusto?»

			Sì, aveva senso.

			«Se si trattasse solo di viaggiare nel passato, chiunque potrebbe farlo. Ma questa caffetteria sceglie le persone proprio grazie alle sue regole; infatti, c’è chi rinuncia appena le sente. Invece le persone decise a tornare indietro nonostante tutte le regole hanno una precisa ragione per volerlo fare, non importa quale. Se c’è qualcuno che devono vedere, o che dovrebbero vedere, anche se la realtà presente non cambierà, non conta nient’altro.»

			«Qualcuno che devono vedere anche se la realtà presente non cambierà?» Reiji cercò di pensare a una persona che avrebbe voluto disperatamente vedere anche se la realtà non fosse cambiata. Ma essendo ancora molto giovane, non gli venne in mente nessuno.

			«Non riesci a immaginarti nessuno, vero?»

			«No, non ci riesco.»

			«Be’, allora significa che devi aspettare il momento in cui vorrai disperatamente tornare nel passato anche conoscendo alla perfezione tutte le regole, giusto?»

			«Non credo che succederà mai.»

			«Non ne sarei così sicura.»

			Niente accade per caso.

			*

			La porta del bagno si aprì da sola senza un rumore e l’anziano signore in abito scuro scomparve come se venisse risucchiato all’interno.

			«Quando…»

			Reiji fissò il posto lasciato libero dal signore anziano.

			«Quando è stata l’ultima volta che è venuta qui?»

			Cosa potrei dirle?

			Reiji era terribilmente indeciso ma, a dispetto dei suoi sentimenti confusi, i suoi piedi puntavano senza esitare verso la sedia.

			«Se non sbaglio…» rispose Nagare, guardando Kazu.

			«…è stato una settimana fa, il 6 novembre, alle sei e undici del pomeriggio.» La precisione con cui Kazu disse l’ora faceva sospettare che sapesse già del ritorno di Reiji nel passato.

			«Sì, ricordo che era lì con Sachi.»

			«Perfetto, grazie davvero.»

			Reiji prese posto lentamente sulla sedia.

			Cosa potrei dirle?

			Ma stava agendo spinto dal tumulto che si era impossessato del suo cuore dopo aver letto la lettera di Nanako.

			Voglio saperlo con certezza.

			Chiuse gli occhi e fece un respiro profondo.

			«Sachi», chiamò Reiji, «potresti versarmi una tazza di caffè?»

			Sachi si girò verso Kazu in attesa di istruzioni. Forse perché si trattava di Reiji, i suoi occhi sembravano supplicare: Ti prego, lasciamelo fare!

			«Va’ a preparare», rispose Kazu, e Sachi corse subito in cucina, seguita da Nagare, che come al solito le dava una mano.

			Reiji non pensava che gli sarebbe mai successo. Quando era tornata nel passato la donna che voleva rimproverare i suoi genitori, e quando l’aveva fatto anche Todoroki, Reiji aveva assistito alla scena da lontano, con distacco, come uno spettatore disinteressato, quasi fosse davanti al telegiornale.

			Invece adesso era tutto diverso. Quello in televisione adesso era lui. Su quella sedia c’era seduto lui. A vaporizzarsi nel nulla sarebbe stato lui. Il cuore rischiava di esplodergli da un momento all’altro. Stare seduto su quella sedia, pensando a come doveva essersi sentito Todoroki mentre andava nel passato a rivedere la moglie morta, gli strinse il cuore per il dispiacere.

			Non c’era niente che Todoroki potesse fare per cambiare la realtà, per evitare che lei morisse. Aveva perso la persona che l’aveva sostenuto di più al mondo. Doveva essere stato davvero difficile superare quella perdita per vincere il Comedian Grand Prix.

			La mente di Reiji era di nuovo in subbuglio.

			Cosa farò quando ci vedremo?

			Sentendo un tuffo al cuore, si morse il labbro e chinò il capo. Nel frattempo, Sachi tornò dalla cucina con la tazza e la caffettiera sul vassoio. Reiji rimase immobile anche quando si ritrovò la bambina accanto.

			Cosa farò quando ci vedremo? Se voglio ripensarci, adesso o mai più.

			Aveva la testa piena di dubbi.

			Qualsiasi cosa farò, la realtà presente non cambierà…

			In quel momento, l’aria attorno a lui era intrisa di emozioni negative.

			Ma a un certo punto…

			«Oh, mi stavo quasi scordando!» esclamò Sachi, porgendo il vassoio a Kazu un attimo prima di precipitarsi al piano di sotto.

			Sachi?

			Mentre tutti aspettavano sconcertati, Sachi tornò con il Cento domande stretto in mano.

			«Questo», disse porgendo il libro a Reiji. «Nanako mi ha chiesto di ridartelo.»

			«Ah.»

			Mentre lo prendeva, ricordò com’erano andati i fatti. In realtà il libro apparteneva a lui, ed era stato lui a prestarlo a Nanako. Poi Sachi se n’era impossessata, ma Nanako voleva che la bambina restituisse a Reiji quello che aveva preso in prestito. Non era strano per una persona diligente come Nanako, ma Reiji pensò che sotto dovesse esserci dell’altro. In quella semplice azione di restituire un oggetto prestato, lesse un messaggio: magari non ti rivedrò più. Sì, forse era questo che pensava Nanako.

			«L’hai finito?» le chiese Reiji guardando il libro.

			«Sì, Nanako mi ha detto che forse non ci saremmo viste per un po’, quindi l’abbiamo finito insieme.»

			Proprio come pensavo.

			«Il giorno che è venuta qui?»

			Si riferiva al giorno del passato in cui voleva tornare.

			«Esatto.»

			«Ah.»

			Reiji sfogliò il libro e si fermò sull’ultima domanda.

			«Sachi…»

			«Dimmi.»

			«Ricordi che risposta aveva dato Nanako all’ultima domanda?»

			«L’ultima domanda?»

			«Sì, l’ultima domanda.»

			Voglio essere sicuro di quello che provava Nanako.

			«Certo che me ne ricordo.»

			«E qual era?»

			«Se non sbaglio, la numero 2.»

			«Ha scelto la numero 2?»

			«Sì.»

			«Ah.»

			Proprio come pensavo.

			«Quando le ho chiesto il motivo, mi ha detto: “Perché morire fa paura”.»

			Sentendo le parole di Nanako, Reiji cambiò espressione.

			Nanako aveva detto che non avrebbe mai potuto essere come Setsuko, e forse ha ragione. Del resto non ne ha alcun bisogno, perché la persona che voglio vedere non è Setsuko, ma Nanako. E poi Setsuko è morta, mentre Nanako è ancora viva.

			Reiji sollevò la testa.

			Non sappiamo cosa ci riserva il futuro. Io voglio vedere il viso di Nanako adesso! Che male c’è? Se ha paura, cosa c’è di sbagliato a volerle parlare? Voglio dirle che andrà tutto bene. Voglio dirle che non deve diventare come Setsuko. Non so che senso abbia dirglielo, ma visto che Nanako andrà in America comunque, che male c’è a dirglielo prima che parta? Metterò nei guai qualcuno? No, non faccio del male a nessuno.

			Reiji si riprese dai pensieri e all’improvviso si diede due sonori schiaffi in faccia.

			Sachi sgranò gli occhi, stupita da quel gesto.

			«Sachi, grazie per avermelo detto. Mi hai dato coraggio.»

			Reiji era tornato sé stesso.

			Anche se era rimasta sorpresa, Sachi notò che l’umore di Reiji era migliorato rispetto a un attimo prima.

			«Figurati», rispose, ansiosa di rendersi utile.

			«Bene, adesso sono pronto per il mio caffè.»

			«Certo.»

			Sachi sollevò la caffettiera e sussurrò…

			«Finché il caffè è caldo…»

			Uno sbuffo di fumo si sollevò dal caffè versato nella tazza, e nel frattempo il corpo di Reiji cominciò a trasformarsi in vapore luccicante che si alzò e scomparve come risucchiato dal soffitto.

			Accadde tutto in un lampo.

			Saki, che aveva osservato la scena in silenzio, chiese a Kazu: «Secondo te le confesserà quello che prova?».

			«Come? In che senso confesserà?» domandò incredulo Nagare. «Perché dici una cosa simile?»

			«Oh, dai, Nagare, non l’hai notato?»

			«Notato cosa? Di cosa parli?»

			«A tuo parere, perché mai Reiji ha voluto tornare nel passato?»

			«Non ci avevo mai pensato.»

			«Nagare, come hai fatto a essere così cieco?» sospirò esasperata Saki.

			«Mi spiace», si scusò Nagare, anche se in realtà non aveva fatto niente di male.

			Era ovvio che Nanako avesse paura prima di partire per operarsi, ed era naturale che Reiji si chiedesse e se… Ma di sicuro quei sentimenti potevano amplificarsi, se tra loro due c’era di mezzo l’amore.

			«Quando l’abbiamo rispedito nel passato, non ho pensato al motivo per cui voleva partire», ammise Nagare inclinando la testa.

			«Ce ne siamo accorti tutti.»

			«Ma davvero?»

			«Ma certo, è ovvio!» protestò Saki.

			«Sì!» strillò con entusiasmo anche Sachi, e Kazu si lasciò sfuggire un sorriso.

			«Ah, capisco, allora è così che è andata.» Nagare strinse ancora di più gli occhi sottili e fissò la sedia vuota da cui era partito Reiji.

			«A proposito…» chiese Saki cambiando argomento. «Qual era l’ultima domanda? Dopo aver sentito la risposta di Nanako, Reiji ha cambiato faccia.»

			Kazu rispose:

			Siete dentro l’utero di vostra madre, che è in travaglio. 

			Se il mondo finisse domani, cosa fareste?

			«Dottoressa Saki, tu questa domanda non l’hai mai fatta, vero?» aggiunse Sachi, guardandola.

			«Infatti», rispose Saki. «Un’altra domanda spinosa. Qual era la risposta numero 1?»

			«Una cosa per volta, ora pensate solo a nascere», rispose Sachi con un sorriso.

			«E invece quella che ha scelto Nanako?»

			«Non serve a niente, tanto vale rinunciare a nascere», rispose Kazu.

			«Capisco.»

			Evidentemente, Nanako ha paura di morire.

			«Chissà cos’ha pensato Reiji», sussurrò Saki guardando la sedia vuota.

			Reiji trascorse l’intero viaggio indietro nel tempo pensando al Cento domande.

			Pensò alle tante domande che conteneva.

			Se avrebbe restituito un oggetto prestato.

			Se avrebbe ritirato il biglietto vincente da dieci milioni di yen.

			Se avrebbe deciso di organizzare comunque il matrimonio.

			Più ripensava alle domande, più trovava le risposte realistiche, scenari che sarebbero potuti capitare davvero.

			A provocare un senso di urgenza era la premessa dell’imminente fine del mondo con cui si apriva ogni domanda.

			Questo lo fece riflettere.

			La gente non sa mai quando arriverà il suo momento. I genitori di Yayoi erano rimasti uccisi in un incidente d’auto, Setsuko era morta di malattia, e anche Yukika, con cui lui aveva lavorato, aveva lasciato questo mondo un mese dopo il ricovero.

			Nessuno può mai essere davvero sicuro di arrivare a domani.

			Reiji capiva adesso quanto sia importante la vita banale che diamo per scontata e quanta felicità si possa provare ad avere accanto la persona che amiamo.

			Le cose che si decidono di dire domani spesso non si dicono mai più.

			Tornato da Tokyo, Reiji aveva capito quanto fosse importante nella sua vita la presenza di Nanako e quanto l’avesse data per scontata.

			Il domani di Reiji non era ancora passato.

			Nanako era ancora viva.

			Sarà troppo tardi domani, quando il mondo finirà.

			Ma in questo mondo che non sarebbe finito domani, magari quello che doveva fare era essere onesto sui suoi veri sentimenti. Doveva dimenticare chiunque altro e dire quello che andava detto alla persona per lui più importante.

			Forse quel libro è fatto per farci tornare in mente le cose che dovrebbero essere ovvie?

			Nanako era ancora viva. Lui, per fortuna, aveva questa caffetteria nella sua vita. Anche se la realtà presente non si poteva cambiare, c’era ancora qualcosa che poteva fare adesso.

			Ci sono sentimenti che andrebbero espressi a prescindere dal futuro. Ecco perché Reiji pensò che sarebbe tornato nel passato a incontrare Nanako anche se il mondo fosse finito il giorno dopo.

			*

			Reiji tornò a sentire braccia e gambe, ogni cosa attorno a lui smise di scorrere velocissima e piano piano rallentò fino a fermarsi. Si toccò il corpo per verificare di essere davvero lì. La sensazione di ondeggiamento non era ancora sparita, perciò voleva togliersi ogni dubbio. Guardandosi attorno, vide Kazu dietro al bancone e Sachi che leggeva un libro davanti a lei. Forse Nagare era in cucina. Stando al pendolo, erano passate da poco le sei del pomeriggio.

			All’inizio di novembre viene buio presto, e in assenza di clienti la caffetteria chiude altrettanto presto. Gli unici clienti, e forse gli ultimi della giornata, erano una coppia di signori anziani seduti vicino alla finestra. Reiji guardò attorno, ma non vide traccia di Nanako. Mancava ancora un po’ alle sei e undici, l’ora indicata da Kazu, e di sicuro a quel punto sarebbe arrivata lei.

			Anche se Kazu aveva notato l’apparizione improvvisa di Reiji, gli fece solo un sorrisetto e non diede segno di volersi mettere a chiacchierare. Reiji sapeva che era il suo modo di mostrare considerazione a chi compariva su quella sedia. Sospettava anche che, nel momento esatto in cui lui si era materializzato nel locale, lei avesse indovinato chi era venuto a incontrare.

			Dopo che si furono scambiati un’occhiata, Reiji chinò la testa educatamente e si mise ad aspettare l’arrivo di Nanako. Le sei e otto… mancava ancora un po’. Allungò una mano per controllare la temperatura della tazza. Andava ancora bene. Non troppo calda, ma gli pareva di avere ancora un mucchio di tempo prima che il caffè si raffreddasse.

			Kazu stava scambiando due parole con la coppia di anziani vicino alla finestra. Dimostravano entrambi una settantina d’anni. Sembravano semplici chiacchiere, ma Reiji non l’aveva mai vista parlare in tono così giovale con dei clienti. Mettendosi a origliare, sentì che Kazu li chiamava signori Fusagi. La signora Fusagi stava raccontando a Kazu di aver accompagnato il marito a Hakodate per venirli a trovare. Evidentemente, erano clienti fissi della caffetteria di Tokyo in cui lavorava Kazu. A differenza della socievolissima signora Fusagi, il marito non aprì bocca dall’inizio alla fine. Reiji non riusciva a vederlo in faccia, ma gli pareva leggermente a disagio nella sua assenza di reazione. A ogni modo, Reiji rimase molto colpito dall’aria felice che si era dipinta sul volto della signora Fusagi mentre guardava il marito con occhi pieni d’amore.

			Mi sa che Sachi sta leggendo un altro libro difficile.

			Seduta al bancone, Sachi era perfettamente immobile, e Reiji sapeva che faceva così ogni volta che iniziava un nuovo libro. Perciò era molto probabile che non avesse neppure notato la sua apparizione improvvisa.

			Erano passate le sei da dieci minuti e trenta secondi.

			Reiji guardò verso l’entrata del caffè. Mancava poco e sarebbe arrivata Nanako.

			Immagina la sua faccia quando mi vedrà seduto qui.

			Urlerà per la sorpresa, mi guarderà sconcertata senza aprire bocca, oppure…

			Oh, non si metterà mica a piangere, vero?

			Sarebbe stato imbarazzante. Adesso che ci pensava, forse Nanako aveva paura, essendo la sua ultima visita al locale prima della partenza per l’America. Magari si stava solo illudendo di piacerle, ma se aveva deciso di scrivergli quella lettera non poteva certo escluderlo. Si sforzò di ricordare l’ultima volta che aveva visto piangere Nanako, ma dovette tornare ai tempi dell’asilo. Ricordava solo quando lo prendeva in giro o lo guardava scoraggiata per i testi dei suoi sketch, cosa che preferiva di gran lunga ai finti elogi di tanti. Perciò vederla piangere sarebbe stato davvero imbarazzante, e non sapeva come avrebbe reagito.

			*

			Il campanello della porta interruppe i suoi pensieri. Erano esattamente le sei e undici.

			È arrivata.

			Appena Nanako entrò nella caffetteria, Kazu la salutò con il solito «Buongiorno, benvenuta» e poi si girò verso Reiji. Com’era prevedibile, aveva capito benissimo che Reiji era venuto per incontrare Nanako, e si comportava così per far notare a Nanako la sua presenza. Nanako infatti seguì lo sguardo di Kazu.

			«Cosa?!»

			L’aveva visto.

			Mi batte forte il cuore.

			«Ehm, ciao!»

			Reiji fece un saluto imbarazzato.

			«Reiji, ero convinta che fossi a Tokyo. Sei tornato prima?»

			Ehi, ma come!

			Reiji si sentì disorientato dalla sua reazione fin troppo tranquilla.

			«Ehm, no, in realtà sono ancora a Tokyo.»

			Così suonava ridicolo.

			«Eh? Ma cosa dici?»

			Nanako aggrottò la fronte perplessa.

			«C’è una cosa che volevo dire.»

			«A chi?»

			«A te, ovviamente.»

			«A me?»

			«Sì, a te.»

			«E perché?»

			Sei bravissima a essere lenta di comprendonio.

			«Se me lo devi chiedere, allora non so…»

			E se adesso scoppia a piangere? Oddio, che imbarazzo.

			Reiji si prese d’istinto la testa tra le mani e sospirò sonoramente. In un altro momento sarebbe stata una conversazione qualsiasi, senza alcun problema. Ma lui stava per andare a Tokyo e lei stava per andare a operarsi negli Stati Uniti.

			«Si può sapere che ti prende?»

			«Scusa?»

			«Ti sembra giusto filartela in America mentre io sono a Tokyo?»

			Alla fine Nanako capì cosa stava succedendo e si mise a saltellare su e giù come una matta.

			«Oddio, quella sedia! Cosa? Non dirmi che sei venuto dal futuro!»

			Per Nanako era una reazione così tipica da diventare quasi un anticlimax. Ma Reiji lo trovò confortante.

			Molto meglio che vederla preoccupata o in lacrime.

			«Se sei venuto dal futuro, significa che hai letto la mia lettera!»

			Piano piano Nanako cominciava a vederci chiaro, e batteva le mani davanti agli occhi ogni volta che afferrava un nuovo dettaglio.

			«Perché vuoi partire senza dirmelo?» le chiese lui di getto.

			Non era venuto per litigare, ma il suo atteggiamento disinvolto lo stava facendo innervosire.

			«Oh, capisco… Scusa, mi dispiace», disse con aria triste Nanako.

			«No, aspetta, va tutto bene.»

			Reiji si sentì in colpa per averla costretta a scusarsi.

			La coppia di signori anziani con cui aveva chiacchierato Kazu si alzò per andarsene. Forse non si erano neppure accorti della delicata atmosfera che si era creata tra Reiji e Nanako. Kazu si diresse alla cassa, con Sachi al seguito, e mentre loro pagavano Nagare uscì dalla cucina per salutarli. Subito dopo notò Reiji seduto su quella sedia e fece un «Oh!» a voce bassa. Ma la sua reazione finì lì. Era ovvio che vedendolo con Nanako aveva capito al volo la situazione.

			Dopo aver salutato la coppia di anziani, Sachi fece un cenno a Reiji e sul locale calò il silenzio. Nanako continuava a starsene in piedi vagamente a disagio, finché Kazu non arrivò con un gelato galleggiante e le fece segno di sedersi.

			«Come sapete non c’è molto tempo, vi conviene sfruttare il momento al meglio», suggerì. A Reiji parve un messaggio rivolto a lui: Se hai qualcosa da dirle, fallo in fretta.

			Nanako si sedette di fronte a Reiji con aria colpevole. Le dispiaceva che lui l’avesse rimproverata per essere partita (o meglio, per aver programmato di partire) senza avvisarlo.

			«Avrei preferito che me lo dicessi.»

			Avrebbe voluto dirle qualcosa di più dolce, ma l’imbarazzo gli dava un tono lamentoso.

			«Mi dispiace…»

			«Come ho già detto…»

			Non sono venuto qui per arrabbiarmi con te!

			«Lo so che è solo una scusa, ma non ho mai notato nessun sintomo.»

			Nanako prese a parlare a scatti, tenendo lo sguardo basso.

			«Pensavo di guarire, o almeno me l’auguravo. Poi all’improvviso Yukari mi ha scritto di aver trovato un donatore.»

			«Come? Pensavo che Yukari fosse andata in America a cercare il padre di quel ragazzo…»

			«Be’, a quanto pare era andata anche a cercare un donatore per me.»

			«Capisco…»

			In altre parole, anche Yukari sapeva della malattia di Nanako, e Reiji cominciava a trovare irritante che l’unico a non saperlo fosse proprio lui. Nanako intuì il suo pensiero e si affrettò ad aggiungere: «L’altro giorno stavo per dirtelo, ma…».

			Reiji capì al volo che si riferiva al giorno in cui aveva cambiato rossetto.

			«Ma poi tu hai scoperto di aver superato il provino e non mi è sembrato il momento giusto…»

			«Non proprio, direi.» Non è una cosa facile da sentirsi dire. «Mi sono comportato male, mi dispiace…»

			«No, no, va tutto bene. Avevi appena scoperto di aver realizzato il tuo sogno più grande. Questa storia era un problema mio, e non volevo addossarlo a te.»

			Stava ripetendo esattamente quello che aveva scritto nella lettera.

			Se lascio le cose come stanno, che senso ha essere venuto nel passato?

			Reiji allungò una mano per tastare la tazza, frustrato dalla sua incapacità di essere onesto con sé stesso. La tazza era leggermente meno calda di prima.

			«Com’è Tokyo?»

			«Eh?»

			«Sarà il tuo primo assaggio d’indipendenza.»

			«Ah, esatto.»

			«Mi dispiace di non poter essere d’aiuto, ma farò sempre il tifo per te.»

			È lei in tutto e per tutto, la stessa Nanako di sempre.

			«Dacci dentro!» proseguì lei, sollevando la sua coppa di gelato.

			«Già», ribatté Reiji, vagamente scoraggiato.

			Forse mi sono agitato troppo e ho esagerato.

			Mancava ancora qualche minuto prima che il caffè si raffreddasse ma, a guardarla adesso, Reiji non sapeva più cos’era venuto a fare.

			Se Nanako avesse mostrato segni di paura, avrebbe potuto offrirle parole d’incoraggiamento, ma gli aveva appena detto: «Dacci dentro», e in qualsiasi altra occasione lui avrebbe risposto in tono leggero: “Sì, anche tu!”. Ma adesso proprio non ci riusciva.

			Non è meglio che stia reagendo così?

			Non era un male che Nanako fosse diversa da come se l’era immaginata… che si comportasse come al solito. Eppure, c’era una parte di lui che si sentiva quasi offesa a essersi preoccupato tanto e ad aver addirittura deciso di tornare nel passato. Si sentiva un idiota. Ma in realtà detestava quella parte di lui che la pensava così.

			Mi sa che devo andarmene prima che Nanako intuisca questo strano sentimento.

			«Be’, io…» attaccò Reiji allungando la mano per prendere la tazza.

			Proprio in quel momento…

			«Questa è l’ultima domanda.»

			Era la voce di Sachi. Ma non parlava con loro. Stava cominciando a leggere la domanda a Kazu, in piedi dietro al bancone, e a Nagare, indaffarato in cucina.

			Il locale si era svuotato, perciò Nanako e Reiji non avevano problemi a sentire la voce di Sachi.

			Siete dentro l’utero di vostra madre, che è in travaglio.

			«Okay», disse Kazu.

			Se il mondo finisse domani, cosa fareste?


			
					 Una cosa per volta, ora pensate solo a nascere.

					 Non serve a niente, tanto vale rinunciare a nascere.

			

			«Tu quale sceglieresti, mamma?» chiese Sachi, guardandola con tutta la sua innocenza di bambina.

			«Uhm, fammi pensare.»

			Kazu continuò a pulire il bancone inclinando la testa con aria assorta. Mentre Reiji era distratto dalla loro conversazione, Nanako gli disse: «Ehi…».

			La sua voce era sempre quella, ma adesso si era fatta più sottile e debole, come se da un momento all’altro dovesse spegnersi.

			Reiji la guardò, ma lei distolse lo sguardo.

			«Per caso mi è successo qualcosa?» gli chiese.

			Come?!

			Reiji non capì subito cosa intendesse Nanako e fece una faccia strana.

			Per un momento la tensione fu insostenibile, poi lei esclamò: «Aha!» con un gran sorriso, come se stesse scherzando.

			«Sto scherzando, non ci pensare, va bene?»

			Nanako divenne sempre più nervosa, si alzò dalla sedia e mise qualche metro tra loro due.

			«Non è che il caffè si raffredda? Faresti meglio a berlo», disse girandosi, con la voce rotta e le spalle tremanti.

			«Nanako…»

			In quel momento gli fu tutto chiaro.

			Nanako teme che l’intervento sia andato male.

			Allora maledisse la sua stupidità.

			Non era Nanako a essere indifferente, ero io.

			Nanako aveva temuto per l’esito del suo intervento dal primo momento in cui aveva visto comparire Reiji. Doveva aver fatto il parallelo con Yayoi, che era tornata indietro per arrabbiarsi con i suoi, e con Todoroki, che era tornato per rivedere la moglie morta, e non appena l’aveva visto seduto su quella sedia doveva essersi immaginata lo scenario peggiore.

			Nel suo caso, poteva voler dire solo una cosa: l’operazione era andata male… e lei era morta. Ecco perché si era sforzata di essere allegra e disinvolta, al punto da diventare irritante. Non voleva conoscere il futuro, perciò faceva di tutto per evitare di sapere. Sembrava che volesse tenere nascosti a Reiji i suoi veri sentimenti finché lui non avesse bevuto il caffè e fosse tornato nel futuro.

			Ma alla fine si era tradita.

			Reiji non aveva capito che era solo una messinscena.

			«Mi dispiace», le disse.

			Reiji voleva scusarsi per non aver capito niente, ma Nanako lo fraintese di nuovo.

			«Oddio, non voglio saperlo!»

			«Tu…»

			Noi due stiamo insieme da quando ho memoria.

			Abbiamo frequentato la stessa materna, lo stesso asilo, le stesse elementari, medie, superiori e adesso anche l’università.

			Stare insieme era normale, e l’ho dato per scontato.

			Non mi sono mai chiesto perché stavamo insieme…

			Quando ho sviluppato questi sentimenti per lei?

			Quando ha sviluppato questi sentimenti per me?

			A pensarci bene, non ho mai saputo di un suo fidanzato.

			Anche se certi amici la consideravano attraente, io ho sempre pensato a lei in maniera diversa.

			Fare il comico è il mio sogno da tanto, tanto tempo.

			Avevo già deciso di andare a Tokyo per fare il comico quando ero alle medie.

			Ma… aspetta un attimo.

			Volevo andare a Tokyo da solo?

			Volevo vivere lontano da Nanako?

			Stiamo insieme da sempre…

			Abbiamo frequentato la stessa materna…

			Lo stesso asilo…

			Le elementari…

			Le medie…

			Le superiori…

			L’università…

			e poi Tokyo…

			Ho sempre dato per scontato che stessimo insieme.

			Non mi è mai sembrato strano che stessimo sempre insieme.

			Aspetta un attimo…

			Forse Nanako mi è sempre piaciuta. L’ho solo dato per scontato e non mi sono mai posto il problema. Forse il mio sogno e Nanako sono inseparabili.

			Non ci ho mai pensato… Non mi sono mai posto il dubbio…

			Be’, adesso voglio sistemare le cose.

			«Tu…»

			«Non voglio saperlo.»

			«Tu diventerai mia moglie.»

			«Zitto!»

			Strillando con le mani sulle orecchie, Nanako strinse gli occhi fino a farli diventare due puntini.

			«Cos’hai detto?»

			«Tu – diventerai – mia – moglie», ripeté Reiji, scandendo bene ogni singola parola.

			«È una bugia, vero?»

			«Perché dovrei dirti una bugia simile?»

			Ma in realtà lo sto facendo…

			«E la mia malattia?»

			«Quale malattia?»

			«Allora troverò un donatore?»

			«Andrai in America…»

			Nessuno conosce il futuro.

			«Ci andrò, e…?»

			«Andrai, tornerai e diventerai mia moglie.»

			Dopotutto…

			«Eh?»

			«Congratulazioni!»

			Sono libero di dire quello che mi pare. Perché il mio futuro, il nostro futuro, è davanti a noi.

			«Perché?»

			«Perché? Vorrei saperlo anch’io.»

			E il motivo è che…

			«Cosa vuoi sapere?»

			«Be’, in realtà sei stata tu a insistere perché ci sposassimo, lo sai?»

			…Qualsiasi cosa dirò, la realtà nel mio presente non cambierà comunque.

			«Io non ho mai fatto niente del genere!»

			«Ma lo farai! Nel futuro!»

			«Oh, non è possibile che io faccia una cosa simile!»

			«Invece l’hai fatto!»

			«Non ci credo, tu stai mentendo!»

			«Chi direbbe una bugia così imbarazzante?»

			Chi direbbe qualcosa di così imbarazzante, a meno che non fosse una bugia?

			«Non mi fai ridere.»

			«Ci sono abituato!»

			«Come?!»

			«E nonostante tutto, non voglio rinunciare al mio sogno. Non lo butterò mai via. Perciò andrò a Tokyo. Magari continuerò a fare la fame, ma purtroppo per te diventerai mia moglie. Sto dicendo che è successo, perciò succederà!»

			Dopo aver parlato di getto, Reiji si fermò a riprendere fiato.

			«Ecco perché…» proseguì.

			«Ti ho detto di piantarla!»

			«Voglio fare del mio meglio e stare sempre con te», disse. L’involontaria proposta di Reiji rimbombò tra le pareti della sala e di punto in bianco si girarono tutti verso di lui, Sachi, Kazu e perfino Nagare, dalla porta della cucina.

			«Umf», ridacchiò Nanako inaspettatamente.

			«Come?»

			Di cosa sta ridendo?

			«Questa è bella.»

			«Non è una battuta.»

			«Oh, meno male.»

			«Cosa?»

			Rideva con le lacrime che le rigavano le guance, tanto che Reiji la guardò perplesso. «Ehi… ehi…»

			Nanako lo fissò negli occhi.

			«Grazie», disse lasciando cadere pesantemente le braccia lungo i fianchi.

			E un istante dopo: «Oddio! Sono la moglie di Reiji!» proseguì, alzando la voce tanto da stupire anche lui. La sua voce era chiara, come sgombra da ogni traccia di confusione o ansia.

			«Allora immagino non ci sia niente che possa fare per cambiare il futuro.»

			«Sì, questa è la regola, mi dispiace.»

			«Sì, capisco. Mamma mia.»

			«Eh, già.»

			«Bene, allora quel che è fatto, è fatto.»

			Nanako sorrideva con tutta la faccia.

			«Scelgo la numero 1», disse Kazu in risposta alla domanda di Sachi. Nessuno se l’aspettava, e Sachi era così concentrata sulla conversazione tra Nanako e Reiji che sobbalzò.

			Ma Kazu intendeva dire che non c’era tempo da perdere.

			Reiji doveva bere il caffè finché era caldo.

			«Oh, giusto!»

			Anche Nanako conosceva bene la regola. «Su, bevi!» disse, indicando la tazza a Reiji.

			Anche quest’ultimo era pronto ad andarsene. Ormai aveva espresso i suoi sentimenti, e non gli restava altro da fare.

			«Allora ci vediamo.»

			Detto questo, buttò giù d’un sorso il resto del caffè. Lo avvolse un’immediata sensazione di vertigine.

			«E tu cosa rispondi?»

			«Scusa?»

			Nanako prese il libro e glielo mostrò.

			«Qual è la tua risposta all’ultima domanda, Reiji?»

			Reiji ricordò. Era la domanda per cui Nanako aveva scelto la risposta numero 2 perché «morire fa paura». Reiji rispose mentre la sua coscienza piano piano svaniva.

			«Io scelgo la numero 1. Vado avanti e nasco.»

			«La numero 1? E perché?»

			«Sarei felice di nascere comunque, anche se dovessi avere solo un giorno a disposizione.»

			Il corpo di Reiji rimase avviluppato nel vapore.

			«Se dovessi nascere, chi lo sa come sarà il futuro? Nessuno lo sa davvero. Magari il mondo non finisce affatto. Ecco perché scelgo la numero 1.»

			«Okay», disse Nanako. «Va bene, scelgo anch’io la numero 1!»

			Nel momento preciso in cui Nanako urlò queste parole, il vapore che avvolgeva il corpo di Reiji si sollevò a svelare l’anziano signore in abito scuro.

			Chissà se Reiji l’aveva sentita.

			Per un momento, Nanako si limitò a guardare il soffitto che aveva inghiottito il corpo vaporizzato di Reiji.

			«Nanako, ma davvero tu e Reiji vi sposate?» chiese Sachi, tutta curiosa.

			Nanako sorrise.

			«Be’, a quanto pare alla fine gli chiederò di sposarmi…» rispose, scrollando le spalle.

			Qualche giorno dopo arrivò una cartolina di Nanako per Reiji. Era una foto dopo l’intervento in quello che sembrava un ospedale. “Sto bene!” sembrava dire il suo sorriso. Alle sue spalle, nella foto, c’era una Yukari Tokita altrettanto sorridente.

			«Mi sa che Yukari non tornerà tanto presto», commentò Saki, guardando la cartolina che gli aveva mostrato Reiji. Forse non era convinta che la storia dell’uomo scomparso fosse vera.

			«Eh, già, mi sa di no», confermò Nagare con un sospiro che suonò quasi di rassegnazione. Ma la verità era che Hakodate iniziava a piacergli, e cominciava a pensare che non sarebbe stato un gran danno se Yukari avesse aspettato un altro po’ a tornare.

			«Comunque Yukari va ammirata. È davvero una persona fantastica, non credete?» rifletté Reiji mentre Saki gli restituiva la cartolina. Accanto a lui c’erano un trolley e uno zaino.

			Quel giorno Reiji doveva partire per Tokyo, ma prima aveva fatto un salto al locale per salutare e mostrare la cartolina di Yukari e Nanako.

			«L’abbiamo vista in quella foto di vent’anni fa, quando aveva aiutato quella donna che voleva buttarsi dal molo e l’aveva incoraggiata a vivere il suo futuro. Era amica di Todoroki e Hayashida e ha lasciato un biglietto per avvertire Nagare dell’arrivo di Yukika dal passato. E adesso anche questa!»

			Si riferiva alla foto dove Yukari era insieme a Nanako.

			«Non posso fare a meno di pensare che le cose con Todoroki sarebbero potute andare diversamente se Yukari non avesse mandato quelle due cartoline per congratularsi con entrambi per aver vinto il Comedian Grand Prix.»

			Era come se volesse sottintendere che le azioni di Yukari erano una specie di intervento divino.

			«Invece secondo me sono state solo coincidenze», obiettò Nagare con aria seria.

			«Non ne sarei così sicuro. Considera che c’è anche questo…» Reiji prese il Cento domande e stava per aggiungere qualcosa quando si sentirono dei passetti sulle scale.

			Arrivò Sachi con il fiatone e porse un altro libro a Reiji.

			«Voglio darti questo.»

			«A me?»

			«Sì.»

			Era un romanzo intitolato Gli innamorati.

			«Ehi, ma non è il tuo libro preferito? Vuoi davvero regalarlo?» le chiese Nagare.

			«Sì.»

			Sachi aveva deciso di dare il suo libro preferito come regalo di arrivederci a Reiji.

			«Sicura?»

			«Ah-ha», rispose con un sorriso Sachi.

			Reiji sfogliò qualche pagina. Visto che era il suo preferito, la bimba l’aveva trattato con grande attenzione, ma le pagine erano un po’ ingiallite sui bordi a furia di essere lette e rilette. Si vedeva che era un libro che Sachi amava molto.

			«È stato questo libro a farti amare i libri, vero Sachi?» le chiese Kazu.

			«Esatto», rispose Sachi tutta contenta.

			«Ma se è così prezioso per te…» protestò Reiji, guardandola negli occhi.

			Sachi ricambiò lo sguardo.

			«Da qualche parte ho letto che quando vuoi fare un regalo a uno che si sforza di realizzare i propri sogni, devi dargli la cosa più cara che hai. Magari ci saranno giorni in cui questa persona non riuscirà a trovare la forza di andare avanti. Sarà amaro e doloroso, e dovrà bilanciare i sogni e la realtà per fare una scelta. Quando questo accadrà, la persona a cui hai regalato la cosa più cara che hai troverà la forza di lottare ancora un po’. A quanto pare, il dono l’aiuterà a sentirsi meno sola. Perciò ti do questo libro perché voglio che tu lotti per i tuoi sogni.»

			«Che bello da parte tua, Sachi.»

			«Perché se non ce la metti tutta, anche la vita di Nanako sarà una gran faticaccia», aggiunse, facendo ridere tutti.

			E con questo, Reiji partì per Tokyo.

			*

			Qualche mese dopo, ormai tornati a Tokyo, Nagare, Kazu e Sachi vennero a sapere della morte di Nanako. Era un giorno di primavera e i petali di ciliegio danzavano nel vento come fiocchi di neve.

			Dopo l’intervento sembrava che Nanako si stesse riprendendo, ma come ogni tanto accade in questi casi, da un momento all’altro il suo corpo aveva rigettato il midollo trapiantato. L’intervento era stato ripetuto, ma Nanako si indeboliva di giorno in giorno. Con la febbre, la nausea e un cocktail di farmaci che in molti non avrebbero sopportato, Nanako aveva resistito coraggiosamente anche più del previsto. Perfino i suoi genitori si chiedevano cosa la sostenesse con tanta forza, ma non ci sono dubbi che fossero le parole che le aveva detto quel giorno Reiji.

			Tu diventerai mia moglie.

			Anni dopo, al suo quinto tentativo, Reiji vinse il Comedian Grand Prix.

			Andò a visitare la tomba di Nanako, tenendo in mano il romanzo che gli aveva regalato Sachi e la copia malandata del Cento domande. Nanako era stata sepolta sulla cima del monte Hakodate, vicino al cimitero degli stranieri, con la vista sulla baia.

			Quando Reiji se ne andò, lasciò sulla tomba il Cento domande. Nell’ultima pagina del libro c’era una postfazione dell’autrice, che Reiji doveva aver letto un’infinità di volte. Persino i caratteri erano quasi sbiaditi.

			In quell’ultima pagina aveva inserito una cosa.

			Un anello nuziale.

			La postfazione che Reiji aveva letto e riletto fin quasi a farla sbiadire diceva:

			Una cosa in cui credo fermamente è che non dobbiamo permettere che la morte di una persona cara porti infelicità. La ragione è semplice: se lasciamo che la morte porti infelicità, significa che le persone nascono per diventare infelici. Ma in realtà è sempre vero l’esatto opposto. La gente nasce per essere felice.

			Yukari Tokita
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