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Presentazione

La vita non finisce quando arriva la morte. La morte è parte della vita e forse è l’esperienza umana più profonda che si possa vivere. In questo libro la dottoressa Ana Claudia Quintana Arantes ha il coraggio di affrontare un argomento ancora tabù. Durante tutta la sua vita professionale ha imparato che un paziente merita attenzione e ha diritto di vivere in modo dignitoso e felice anche quando non ci sono più possibilità di cura. Un malato terminale non è morto il giorno della sua diagnosi. Al contrario, quello può essere il giorno in cui inizia il percorso per una nuova vita. Quintana Arantes offre un nuovo punto di vista: non è la morte che ci deve spaventare, ma il rischio di arrivare alla fine della propria vita senza essere stati capaci di godersela, senza aver saputo far tesoro del tempo concessoci. La morte non è la fine, ma un nuovo punto di partenza per ripensare alla nostra stessa esistenza e per imparare a dare alle persone che ci circondano la possibilità di vivere bene fino al giorno della loro partenza. Dobbiamo mettere da parte la paura e l’angoscia per abbracciare la nostra essenza affinché la morte sia solo la parte finale di un viaggio bellissimo.

Questo libro è una carezza per il cuore.

 

 

Ana Claudia Quintana Arantes è dottoressa e scrittrice. Laureata presso l’Università di San Paolo, è specialista in Geriatria e Gerontologia. In seguito ha conseguito una specializzazione presso l’Università di Oxford nell’ambito delle cure palliative, campo in cui è diventata un punto di riferimento a livello internazionale. Nel 2012 partecipa a un TED talk che riceve milioni di visualizzazioni. L’ultima frase del suo discorso, «La morte è un giorno che vale la pena di vivere», è diventata il titolo del libro che, dalla sua uscita, sta conquistando un pubblico sempre più vasto, diventando un caso editoriale eccezionale.
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LA MORTE È UN GIORNO 

  CHE VALE LA PENA DI VIVERE

 

Dedicato ai miei più grandi maestri: 

  le persone di cui mi sono presa cura 

  e le loro famiglie





Introduzione

 

Gesù disse:

«Quando dovrete esprimere ciò che abita in voi,

quello che avete vi salverà.

Ma se non lo possedete dentro di voi,

quello che non avete vi perderà».

Vangelo di Tommaso

 

 

Un invito, una festa. Ci vado anche se conosco solo la padrona di casa. Mi riserva un’accoglienza calorosa e capisco che alcuni invitati sono curiosi di sapere chi sono. Si avvicinano. In queste occasioni divento timida e faccio fatica a iniziare una conversazione. Nel giro di pochi secondi il ghiaccio si rompe, tutti cominciano a parlare di sé e di ciò che fanno nella vita. Osservo i gesti e gli sguardi. Sento germogliare dentro di me un misterioso istinto provocatore. Sorrido. Alla fine qualcuno domanda: «E tu? Che lavoro fai?»

«Sono un medico.»

«Davvero? Bello! Di cosa ti occupi?»

Attimi di indecisione. Che cosa rispondo? Potrei dire di essere una geriatra e la conversazione si svilupperebbe nella maniera più ovvia. Qualche domanda su problemi di unghie o capelli. Quali sono i miei consigli, dall’alto della mia esperienza, per ritardare l’invecchiamento? Forse qualcuno chiederà un parere su un famigliare che sembra dare segni di demenza senile. Questa volta, però, voglio dare una risposta diversa. Voglio dire quello che faccio veramente, che lo faccio con grande piacere e che mi fa sentire
  molto realizzata. Non voglio fuggire. Questa decisione genera in me dell’inquietudine e, allo stesso tempo, una piacevole sensazione di libertà.

«Mi prendo cura delle persone che muoiono.»

Cala un silenzio profondo. È impensabile mettersi a parlare di morte durante una festa. L’atmosfera si fa pesante e riesco a percepire sguardi e pensieri anche a distanza. Avverto distintamente il respiro di chi mi circonda. Qualcuno fissa il pavimento, cercando il buco in cui vorrebbe nascondersi. Altri mi guardano con aria interrogativa, in attesa che mi corregga e ammetta di essermi spiegata male.

Era da diverso tempo che lo volevo fare, ma mi era sempre mancato il coraggio di affrontare il silenzio assoluto che, immaginavo, avrebbe preceduto qualsiasi commento. A ogni modo, non ero pentita. Mi consolavo domandandomi: «Prima o poi le persone si decideranno ad affrontare la vita parlando della morte. Cominceranno a farlo da oggi?»

Alla fine, in mezzo a quel silenzio soffocante, qualcuno prende coraggio, abbozza un sorriso e riesce a dire: «Cavolo! Non dev’essere facile!»

Sorrisi forzati, di nuovo silenzio. In due minuti il gruppo si disperde. Uno si allontana per chiacchierare con un amico appena arrivato, un altro va a cercare da bere e non torna più. Una terza persona se ne va al bagno, un’altra chiede semplicemente permesso e si congeda. Dev’essere stato un sollievo quando ho salutato e me ne sono andata dopo neanche due ore. Anch’io mi sentivo sollevata ma, allo stesso tempo, provavo un certo sconforto. Chissà se un giorno le persone saranno capaci di parlare della
  morte con disinvoltura.

Sono passati più di quindici anni da quel giorno in cui ho fatto coming out. Ho continuato a rispondere che «mi prendo cura delle persone che muoiono» con sempre più convinzione e, contrariamente a quasi tutti i pronostici dell’epoca, i discorsi sulla morte hanno sempre più spazio nelle nostre vite. Volete una prova? Sto scrivendo questo libro, e c’è chi crede che lo leggeranno in molti.


Chi sono io

 

Avevo una fidanzata che ci vedeva male.

Non vedeva un airone sulla riva

del fiume. Vedeva un fiume sulla riva

di un airone. Disfaceva le regole.

Diceva che il suo contrario era più visibile

di un lampione. Con lei le cose dovevano

comportarsi diversamente. Del resto, la ragazza

una volta mi ha raccontato che ogni giorno

incontrava le sue contraddizioni.

Manoel de Barros


 

Io guardo le cose con una predisposizione che la maggioranza delle persone non si può permettere di avere. Ho avuto spesso l’occasione di catturare l’attenzione di persone interessate a cambiare la propria posizione, il proprio punto di vista. Alcune riescono a malapena a cambiare, altre ne hanno bisogno; ciò che abbiamo in comune è la volontà di farlo. Desiderare di vedere la vita da un’altra prospettiva, seguire altri percorsi: la vita è breve e ha bisogno di valore, senso e significato. E la morte è un ottimo motivo per guardare la vita con occhi nuovi.

Con questo libro inizieremo un percorso durante il quale spero di condividere almeno una parte di tutto ciò che ho imparato, giorno dopo giorno, grazie al mio lavoro come medico e come essere umano che si prende cura di altri esseri umani, intensamente umani. Ci tengo subito a precisare che venire a conoscenza della morte di qualcuno non ci rende necessariamente partecipi della storia di quella persona. Nemmeno assistere alla morte di qualcuno è sufficiente per includerci in quel processo. Ognuno di noi è
  presente nella propria vita e nella vita di chi amiamo. Presente non solo fisicamente, ma presente con il proprio tempo, il proprio movimento. Solo in questa presenza la morte non è una fine.

Quasi tutti pensano che sia normale fuggire dalla realtà della morte. Ma la verità è che la morte è un ponte verso la vita. Disfate le regole.


Perché faccio quello che faccio

 

Vuoi essere un medico, figlio mio?

Questa è l’aspirazione di un’anima generosa,

di uno spirito avido di scienza.

Hai pensato bene come vuoi che sia

la tua vita?

Esculapio


 

Mentre scrivo questo libro, probabilmente ho già vissuto metà della mia esistenza su questa Terra, e pratico la medicina da più di vent’anni. Molte scelte professionali possono essere avvolte nel mistero e per quanto mi riguarda è proprio così. Perché la medicina? Perché ho scelto di essere un medico? Una delle ragioni più diffuse nella scelta di esercitare questa professione è la presenza di medici in famiglia, o tra le persone che si ammirano, ma no, non è il mio caso. In compenso, sono sempre stata circondata dalla malattia e dalla sofferenza, sin da quando ero piccola.

Mia nonna, che è stata decisiva nella scelta di questa professione, soffriva di una arteriopatia periferica e subì due amputazioni. Perse entrambe le gambe a causa di ulcere dolorose e necrosi. Esprimeva il suo dolore gridando e piangendo. Supplicava pietà a Dio, implorandolo di prenderla con sé. Nonostante tutte le limitazioni che la malattia le aveva causato, mi ha cresciuta e si è sempre presa cura di me.

Nelle giornate peggiori riceveva le visite di un medico, il dottor Aranha, chirurgo vascolare. Mi ricordo di lui come di una visione quasi soprannaturale, angelica. Un uomo grande, con i capelli brizzolati accuratamente pettinati all’indietro con il Gumex, una brillantina molto potente. Aveva un buon profumo. Era molto alto (non so se fosse veramente alto o se mi sembrava così perché avevo solo cinque anni) e si vestiva sempre di bianco. Camicia inamidata, cintura di cuoio consumata, ma con la fibbia sempre
  brillante. Le sue mani grandi e arrossate trasportavano sempre una piccola borsa nera. Io accompagnavo con gli occhi i movimenti di quelle mani e desideravo assistere a tutto quello che succedeva nella stanza di mia nonna. Ma venivo sempre mandata fuori. A volte dimenticavano la porta socchiusa e seguivo tutta la visita spiando dalla fessura. Mia nonna gli parlava dei dolori, delle ferite. Piangeva. Lui la consolava e la teneva per mano. Custodiva tutta la sua sofferenza dentro quelle mani enormi. Poi iniziava i trattamenti e
  illustrava a mia madre i nuovi medicinali. Scriveva la ricetta, mi accarezzava la testa e sorrideva. «Cosa vuoi fare da grande?»

«Il medico.»


La vita è fatta di storie. 

  Cosa ne ho fatto della mia?

 

Arrivò il momento di accettare completamente

la vita misteriosa di coloro che moriranno.

Clarice Lispector


 

Per me il dottor Aranha era l’essere più potente e misterioso del mondo. Quando terminava di assistere mia nonna si fermava sempre un po’ da noi. Tra caffè, biscotti di polvilho e torta all’arancia, i discorsi diventavano più allegri, lui gesticolava con le sue mani immense davanti ai miei piccoli occhi attenti. Prima di congedarsi mi baciava sulla fronte e in me cresceva la voglia di fare lo stesso con le altre persone. Quando se ne andava lasciava una scia di pace. Era impressionante come mia nonna migliorasse quando lo vedeva. Mia madre tornava a sorridere, piena di speranza nelle nuove prescrizioni.

La vita continuava ma, tra alti e bassi, il decorso naturale della malattia portò all’amputazione delle gambe. La speranza che i dolori passassero con l’amputazione durò poco: continuavano come prima. Diagnosi spaventosa per una bambina: mia nonna soffriva di un dolore fantasma. Dolore fantasma... Sarebbe stato possibile scacciarlo? Ordinare al dolore fantasma di seguire il suo percorso evolutivo? Liberarlo dal purgatorio e spedirlo nel paradiso dei dolori? Oppure condannarlo all’inferno, dove sarebbe
  rimasto per l’eternità senza spaventare nessuno?

Cosa posso fare io, ancora viva, per combattere un dolore fantasma?

Pregare non servì a molto.

Amputai le gambe a tutte le mie bambole. Nessuna di loro riuscì a sottrarsi al destino crudele dell’emulazione. Solo Rosinha, che era uscita dalla fabbrica con le gambe incrociate, come un Buddha, rimase intera. Ancora oggi mi domando: la scelta di rimanere seduti ci protegge dal camminare e dal perdere le gambe lungo la strada? Rosinha si guadagnò comunque delle cicatrici «chirurgiche» fatte con il pennarello, solo per ricordarmi che, anche se volevo rimanere seduta, la vita avrebbe comunque lasciato i
  suoi segni. A sette anni gestivo un’infermeria che si prendeva cura dei dolori delle bambole, ma nel mio ospedale nessuno soffriva. Tra una terapia e l’altra le mettevo sedute e insegnavo loro quello che avevo imparato a scuola. Mia nonna si divertiva con quelle scenette e tutte le volte mi domandava: «Hai cambiato idea? Vuoi fare la professoressa?»

«Voglio fare tutte e due le cose, nonna! Quando non stanno male, vogliono imparare!»

Mia nonna rideva e diceva che avrebbe voluto essere curata nel mio ospedale. Io promettevo che l’avrei assistita personalmente e che non avrebbe mai più sofferto. Le chiedevo anche se, una volta guarita, avrebbe voluto seguire delle lezioni. Rispondeva di sì. «Mi insegnerai a leggere?»

«Certo che sì, nonna!»

Sorrideva. Doveva trovare divertenti quelle mie certezze di bambina.

A diciotto anni mi iscrissi all’Università di San Paolo. Le prime materie erano molto ostiche – biochimica, biofisica, istologia, embriologia – e facevo fatica a credere che stessi seguendo un corso di Medicina. Per quanto riguarda la vita umana, studiavamo solo la morte, durante le lezioni di anatomia. La prima me la ricordo molto bene: un’aula immensa, piena di tavoli con sopra parti di gente morta. Cadaveri. Pensavo che avrei avuto paura, ma erano così strani e distanti che ignorai il mormorio spaventato
  delle mie compagne di corso. Notai il volto del cadavere di quello che sembrava un giovane. Aveva un’espressione di pura estasi. Commentai con una compagna di fianco a me: «Ma guardalo, deve aver visto qualcosa di bello quando è morto».

La ragazza si ritrasse e mi guardò come se fossi un’extraterrestre: «Tu non sei a posto».

Nell’aula provavo a immaginarmi le storie che si celavano dietro a ogni volto di quel «materiale» di studio. Sempre più compagni mi guardavano come se fossi un’extraterrestre e io, più seguivo il corso, meno ero «a posto». Alla fine del terzo anno imparai a fare l’anamnesi, termine che si usa per descrivere il momento in cui il medico interroga il paziente. Credevo che il manuale dettagliato che veniva insegnato a noi studenti su come dialogare con una persona malata mi avesse fornito degli strumenti
  infallibili.

Pia illusione, come ebbi modo di scoprire alla prima occasione. Per una serie di casi, nell’infermeria della clinica medica dell’ospedale universitario, conobbi il signor Antônio. Il professore mi aveva già informato sulla situazione del paziente che avrei dovuto interrogare: uomo, sposato, alcolista, tabagista, due figli, con cirrosi epatica, cancro al fegato ed epatite B; si trovava nella fase terminale. All’epoca le porte della clinica avevano delle finestrelle di vetro, così potevamo sbirciare all’interno di una stanza
  anche senza entrarci. Ricordo che rimasi a lungo di fronte a quella finestrella. Avevo il cuore in gola per l’emozione di parlare la prima volta con un paziente dalla storia così complessa. Non potevo immaginare che quell’incontro avrebbe suscitato dentro di me una serie di curiosità, paure, sensi di colpa e tormenti insondabili.

Entrai nella stanza con un profondo senso di rispetto e riverenza. Il signor Antônio era seduto di fronte alla finestra, su una vecchia sedia di ferro smaltato, e guardava fuori. Una scena impressionante: era magrissimo, ma con una pancia enorme. Un gigantesco ragno con quattro arti. La pelle era di un giallo scuro, il volto solcato da rughe profonde. Aveva ematomi su tutto il corpo, come se fosse stato picchiato. Mi salutò con un cenno della testa e un sorriso educato e senza denti. Mi presentai e chiesi se
  potevamo fare due chiacchiere.

Lui si diresse verso il letto. Salì i gradini della scaletta con molta fatica e lentamente si distese. Iniziai quel penoso colloquio alla ricerca di dettagli del suo passato: quando aveva cominciato a camminare, a parlare, le malattie infantili, i precedenti in famiglia. La storia della sua attuale sofferenza. Si lamentava soprattutto dei dolori al ventre, sul lato destro, sotto le costole. Diceva che la sua pancia molto grande gli impediva di respirare bene. Di notte aveva paura e i dolori peggioravano. E, quando i dolori
  peggioravano, aumentava anche la paura. Aveva paura di restare solo, di essere solo nel momento della morte. Aveva anche paura di non svegliarsi al mattino. Con gli occhi pieni di lacrime, disse che se lo meritava. Durante la sua vita era stato un uomo molto cattivo, e sua moglie diceva che Dio lo stava castigando. Pensava che lei avesse ragione. L’abisso tra quello che lui diceva e quello che avrei voluto dire io diventava incolmabile. A ogni istante mi rendevo sempre più conto di quanto fosse impossibile dire qualsiasi cosa di
  fronte a tanta sofferenza. Mi sentivo avvolgere da un silenzio assordante e decisi che era arrivato il momento di visitarlo, ma non fui in grado di continuare. Non riuscivo a toccare quel corpo; in quell’istante ero io ad avere paura. Immaginai che, se lo avessi toccato, avrei potuto sentire il suo dolore. Allo stesso tempo, avevo paura di farlo soffrire ancora di più. Andai a cercare aiuto.

Per prima cosa andai all’accettazione. L’infermiera di turno sollevò appena gli occhi dalle sue carte quando le domandai se si poteva fare qualcosa per alleviare i dolori del signor Antônio.

«Ha appena preso un analgesico. Bisogna aspettare che faccia effetto.»

«Ma sente ancora dolore! Ed è già passata più di un’ora da quando gli avete somministrato il farmaco», risposi.

«Mi dispiace, ma non possiamo fare altro che aspettare la prossima dose, fra cinque ore», disse lei.

«E adesso? Come farà a sopportare il dolore per tutto questo tempo? Com’è possibile che non si possa fare niente?»

L’infermiera mi rispose con tono ironico: «Mia cara, quando diventerai medico potrai somministrare tutti i farmaci che vorrai. Ho già parlato con il primario di turno, cercando di convincerlo a sedare il paziente. Il signor Antônio morirà a breve».

«Morire? Ma perché non può soffrire meno prima di morire?»

L’infermiera abbassò gli occhi e la sua attenzione scomparve tra le scartoffie che aveva sulla scrivania. Capii che non valeva la pena insistere con lei e andai a cercare il professore. Lo trovai nella sala dei medici mentre prendeva un caffè con gli altri professori. Gli dissi che dovevo somministrare dell’analgesico al paziente prima di continuare la visita, visto che il dolore era molto forte. Venni ripresa; ero già stata informata che si trattava di un paziente in fase terminale, per lui non c’era più niente da fare. Allora
  capii cosa voleva dire morire in ospedale a causa di una malattia incurabile: patire tutta la sofferenza del mondo mentre attorno a te delle voci terribili ripetono incessantemente: «Non c’è più niente da fare... Non c’è più niente da fare».

Fino al primo semestre del quarto anno ho avuto a che fare con diverse morti, previste o impreviste. Bambini con patologie gravi e morti violente, giovani malati di cancro o con l’AIDS, molti anziani consumati da anni e anni di sofferenza causata da malattie croniche e debilitanti. Ne ho visti tanti morire da soli, stesi su una barella del pronto soccorso. Ogni volta che succedeva, in me si rafforzava la certezza che non valeva la pena continuare. Abbandonai la facoltà di Medicina a metà del quarto anno.

Attraversai una grossa crisi: i miei famigliari stavano affrontando seri problemi di salute e la situazione finanziaria era precaria. Queste circostanze mi offrirono una buona scusa per lasciare la facoltà: avevo bisogno di lavorare. Nonostante tutto, mi rinchiusi in casa per due mesi, senza uscire, senza sapere cosa fare della mia vita. Mi presi una brutta polmonite, ma rifiutai il ricovero. Per la prima volta desiderai davvero di morire.

Una volta passata la fase più difficile trovai lavoro come commessa in un grande magazzino. Ogni giorno, tuttavia, cresceva l’ansia per quel che riguardava la mia vocazione. Sentivo la chiamata della Medicina, ma non sapevo come accoglierla. Il tempo passava e io mi allontanavo dagli orrori di quel mondo, fatto di vite abbandonate che attendevano la morte negli ospedali, anche se non riuscii mai a zittire quella chiamata che continuava ad ardere nel mio cuore. Magari non era la mia vera vocazione, ma
  decisi che avrei dovuto insistere. Forse mi sarei abituata, così come tutti gli altri.

Tornai all’università e cominciai a lavorare come volontaria in un reparto maternità di periferia. Passavo le nottate a massaggiare le schiene delle partorienti che urlavano di dolore e non avevano altra scelta: all’epoca il governo brasiliano non autorizzava l’anestesia per il parto naturale, dovevano soffrire. Pensai che, finalmente, potevo essere un medico senza dover lottare contro tanta sofferenza inutile. Sapevo che il dolore che provavano quelle donne sarebbe passato, e che la felicità di conoscere i loro figli
  avrebbe riempito di significato quei momenti difficili. Come Nietzsche, anch’io credevo che l’essere umano, se ha uno scopo, è in grado di tollerare qualsiasi mezzo per raggiungerlo.

Un anno più tardi terminai il quarto anno senza particolari difficoltà a relazionarmi con i pazienti e rimasi affascinata da una materia che prima non avevo mai preso in considerazione: la medicina legale. All’epoca seguivamo le autopsie all’obitorio e all’Istituto di Medicina Legale. A ogni riunione di anatomia clinica veniva presentato il caso di un paziente e vari medici si confrontavano sulle possibili diagnosi. Alla fine il patologo esponeva i risultati dell’autopsia e spiegava i motivi del decesso. Al quinto anno
  cominciai il praticantato e il mio primo tirocinio lo feci nel reparto di ostetricia. Fu un’esperienza molto utile, visto che avevo già lavorato in una maternità. Ebbi la certezza che la Medicina era ciò che amavo veramente.

Ai tempi dell’università, quando vedevo qualcuno morire tra grandi sofferenze (e in un ospedale accade quasi sempre), domandavo se ci fosse qualcosa che potevamo fare, ma tutti mi rispondevano: «Niente».

Non riuscivo a farmene una ragione. Quel «niente» mi si era conficcato nel petto e mi faceva stare male. Piangevo quasi sempre. Piangevo per la rabbia, per la frustrazione, per compassione. Com’era possibile che non potessimo fare niente? Non mi capacitavo di come ai medici non importasse risolvere una questione così importante. Non tanto l’impossibilità di evitare la morte, nessuno vive in eterno, ma perché abbandonare i pazienti e le loro famiglie? Perché li sedavano, rinunciando a qualsiasi opportunità
  di entrare in relazione con loro? C’era una distanza incolmabile tra ciò che desideravo imparare e ciò che mi veniva insegnato.

Presto iniziarono a prendermi in giro, ero diventata un medico che non sopportava la vista dei pazienti ammalati. Potevo accettarlo? Certo che no. Trovai rifugio nel dipartimento di radiologia della facoltà. Nessuno vede le lacrime nascoste dietro un’apparecchiatura a raggi X. Nessuno può comprendere il cuore di un radiologo a meno che egli non mostri le sue lastre. Da dove mi trovavo, potevo osservare cose che gli altri non vedevano, ma era ancora troppo presto perché potessi dire cos’era, per me, la verità.
  Strinsi i denti e andai avanti.

Nel suo libro Essere mortale, Atul Gawande, chirurgo e scrittore statunitense, scrive: «Ho dovuto studiare molte cose all’università di Medicina, ma essere mortali non rientrava tra queste». All’università non si parla della morte, di cosa vuol dire morire. Non si discute su come prendersi cura di una persona nella fase terminale di una malattia grave e incurabile. I professori fuggivano alle mie domande, alcuni mi suggerirono di specializzarmi in un’area che prevedesse un contatto minimo,
  o inesistente, con i pazienti. Dicevano che ero troppo sensibile e che non sarei riuscita a curare nessuno senza soffrire tanto quanto i miei pazienti, se non addirittura di più. Il periodo della laurea fu senza ombra di dubbio il più difficile della mia vita. Alla fine scelsi di specializzarmi in geriatria. Pensai che, se mi fossi occupata di persone più anziane, sarei riuscita ad accettare la morte come un fatto fisiologico e naturale. Ma le prime risposte mi arrivarono solo quando un’infermiera mi regalò il libro La morte e
  il morire di Elisabeth Kübler-Ross, psichiatra svizzera trapiantata negli Stati Uniti. L’autrice trascrive le esperienze dei suoi pazienti di fronte alla morte e il suo desiderio di stare vicina a loro per aiutarli nel momento del trapasso. Lo divorai in una notte e, il giorno seguente, quel dolore conficcato nel petto cominciò a farmi meno male. Riuscii a sorridere. Dissi a me stessa: «Ora so cosa devo fare».

Poi cominciarono i turni al pronto soccorso, ma ormai ero in grado di pensare e agire in autonomia. Era più facile, il decorso delle malattie mi era chiaro, mi sentivo più tranquilla e avevo capito che dare attenzione ai pazienti li faceva migliorare più rapidamente. Mi piaceva molto chiacchierare con loro e conoscere le loro vite al di là della sofferenza.

* * *

Mi piace cercare le storie

come chi dà la caccia a un tesoro.

E ogni volta lo trovo.


Prendersi cura di chi si prende cura

 

Ama il prossimo tuo come te stesso.

Gesù


 

Prima di dichiarare pubblicamente la mia vocazione, ho vissuto a lungo, durante la mia esperienza da medico, in maniera coerente con il proposito che mi ero data: prendermi cura delle persone che stanno morendo. Mi piace prendermi cura di quelle che più sono coscienti della loro morte. La sofferenza che aleggia su questa fase dell’esistenza umana richiede delle attenzioni particolari. Dedico molto tempo allo studio delle cure palliative. L’assistenza integrale, multidimensionale, che la medicina può proporre a un paziente con una patologia grave, incurabile e che mette in pericolo la sua vita, è stato il fulcro del mio percorso professionale. Voglio spingermi oltre: la mia vita ha molto più senso da quando ho realizzato che prendersi cura di sé è importante tanto quanto prendersi cura degli altri.

Ma, come tutti i professionisti sanitari e in particolare i medici, per parecchio tempo non ho dato importanza a questa preziosa scoperta. Sembra che socialmente faccia una buona impressione dire che non si ha tempo per mangiare, non si ha tempo per dormire, per fare attività fisica, per ridere, per piangere – che non si ha tempo per vivere. La dedizione al lavoro sembra essere legata a un riconoscimento sociale, a una forma perversa di sentirsi importanti e valorizzati; tutti intorno a voi devono sapere che il
  mondo va avanti solo grazie al vostro impegno. Tre cercapersone, due cellulari, di piantone quasi tutti i fine settimana. Attraversavo un periodo di difficoltà finanziarie; dovevo aiutare i miei genitori e le mie sorelle con le spese di casa. Per cinque anni ho lavorato senza sosta come assistente in una équipe di oncologi.

Durante l’ultimo anno con quel gruppo, quando già ero conosciuta per i miei studi sulle cure palliative, per la mia empatia e il senso di responsabilità, seguivo molti pazienti in assistenza domiciliare, su indicazione dei miei superiori. Erano persone in una fase molto avanzata della malattia, senza la possibilità di essere curate o monitorate, e ricevevano le terapie direttamente a casa.

In generale, le esperienze con le équipe di home care erano pessime, visto che il personale coinvolto non aveva idea di cosa fossero le cure palliative. Mi sentivo sull’orlo dell’esaurimento. Fino a quando non conobbi un ragazzo di ventitré anni, Marcelo, a cui avevano diagnosticato un cancro all’intestino. La patologia, particolarmente aggressiva, non diede alcuna risposta al trattamento oncologico. Quando venne dimesso, la madre richiese espressamente che fossi io a continuare le terapie
  domiciliari. Era consapevole delle condizioni del figlio e voleva stargli vicino nella loro casa di famiglia. Anche lui lo desiderava. Accettai, lusingata.

Prima visita: dolore. Tenuto sotto controllo, nel giro di pochi giorni lasciò il posto alla sonnolenza. La malattia si estese anche al fegato, il ragazzo aveva allucinazioni e gridava dalla paura. Un venerdì sera, una pioggia molto forte si abbatte su San Paolo, arrivo e trovo l’addome di Marcelo deformato dalla massa tumorale. Vomita una, due, tre volte. Sul pavimento si mescolano sangue e feci. C’è odore di morte. Grida. Quando mi vede, stende le braccia verso di me e sorride. Grida di nuovo, i suoi occhi
  riflettono la paura – la più grande paura che abbia mai visto. L’infermiera è terrorizzata. In salotto, la madre e la nonna si affidano a preghiere e incensi. L’odore è insopportabile. Sangue, feci, incenso, paura. Morte.

Apro la cassetta di emergenza che avevo richiesto per questi momenti. Dentro ci trovo solo fiale di farmaci per la rianimazione. Ho bisogno di morfina. Per lui, per me, per il mondo. Qualcosa che possa sedare una sofferenza e un’impotenza così grandi. Inoltro la richiesta all’ospedale, ma dobbiamo attendere che ce la portino. La madre non vuole far ricoverare il ragazzo, gli aveva promesso che lo avremmo curato in casa. Lui mi supplica: «Aiutami!»

Aspetto la morfina per quasi quattro ore. L’infermiera trema e non riesce a preparare il farmaco. Lo preparo io, lo somministro, aspetto, consolo. Il ragazzo si addormenta. Nella casa torna a regnare la pace, la madre mi abbraccia e mi ringrazia. Non so più chi sono. Entro in macchina, sotto una pioggia torrenziale. Piango. Le lacrime scorrono copiose, ma la pioggia sovrasta il mio pianto, sovrasta ogni cosa. Squilla il telefono, è l’infermiera: «Dottoressa Ana? Credo che Marcelo abbia smesso di soffrire».

Devo tornare per stilare il certificato di morte. Ce la farò? La morte è arrivata durante la pace. È scesa la notte. Alzo gli occhi al cielo. Ha smesso di piovere.

Passo il resto della nottata in un sonno agitato. Ho gli incubi e grido, rivivo la scena, la sua richiesta disperata: «Aiutami!» Mi sveglio. Vado in bagno a lavarmi il viso e, quando mi guardo allo specchio, vedo Marcelo. Dio mio, ho le allucinazioni... O forse sto ancora sognando? Telefono alla mia terapeuta, chiedo aiuto, piango, supplico: «Non ce la faccio più! Non voglio più vedere nessun paziente! Non voglio più essere un medico!»

Mi isolai per quarantadue giorni. Senza cellulare, senza cercapersone. Tornai e rassegnai le dimissioni. Lentamente tornai alla normalità. Molti caffè, molti tè, molte chiacchiere, specialmente con Cris, la mia terapeuta di allora. Trovai una spiegazione per quello che mi era successo: stanchezza da compassione. Feci la mia diagnosi retroattiva in merito all’episodio della morte di Marcelo: stress post-traumatico secondario. Acuto, intenso. La stanchezza da compassione, o stress post-traumatico secondario,
  colpisce soprattutto i professionisti sanitari o i volontari che hanno come principale strumento di aiuto l’empatia. Persone che devono affrontare tanta di quella sofferenza che finiscono per farsi carico di dolori che non gli appartengono. Era esattamente la mia situazione, stavo vivendo il dolore più grande della mia carriera a causa del mio talento più grande: l’empatia. Ironia della sorte? E ora? Molte domande rimanevano ancora senza risposta. E la più dolorosa era: come posso affrontare il dolore dell’altro senza interiorizzarlo?

In terapia ho incontrato più abissi che ponti. Molte volte mi sono sentita senza un orizzonte, spaventata dall’altezza di tutti questi strapiombi. Da qualsiasi parte mi voltassi c’era sempre una sfida, una salita. E ora? Perché tutto questo?

* * *

1 marzo 2006

 

Giornata impegnativa. Arrivo all’ospedale prima delle sette e quattro pazienti ricoverati nel reparto aspettano già la mia visita. Non ho avuto tempo di parlare con il medico del turno precedente e sono in ritardo. È impressionante come pur alzandosi dal letto ancora esausti alle sette di mattina si riesca a essere già in ritardo. Devo leggere i prontuari e capire cosa è successo nelle ultime ventiquattro ore. La scrittura del collega non mi è d’aiuto. Sono molto irritata. Mi fa male lo stomaco. Devo smetterla di bere così tanto caffè.

Entro nella prima stanza: donna, trentanove anni, divorziata. Un figlio adolescente dorme ancora profondamente sulla poltrona dell’accompagnatore. La donna geme. Ha un cancro metastatico ai polmoni. Non ha mai fumato. Il dolore è ancora molto intenso, nonostante utilizzi una pompa di morfina da tre giorni. È difficile trovare la dose giusta di analgesico e lei è molto sensibile agli effetti collaterali. Per un istante, guardo la scena da un punto di vista nuovo. Osservo la donna e, all’improvviso, divento lei. Mi spavento moltissimo, sento il
  cuore che mi batte in modo strano. Ho di nuovo le palpitazioni? Forse un’aritmia? Dev’essere per il troppo caffè. I battiti irregolari mi spaventano. Osservo di nuovo e riconosco la paziente. Mio Dio, ho le allucinazioni? Penso che dovrei smettere di prendere le gocce per dormire, anche se è un semplice antiallergico... Sta cominciando a diventare un’abitudine: l’insonnia dura quasi tutta la notte. In verità, passo quattro notti in bianco e alla quinta, esausta, cado in un sonno profondo. Mi sveglio alle tre di mattina e non mi riaddormento più. Tachicardia. Il mio cuore
  ha qualcosa che non va. Sarà il caffè.

* * *

Esiste un altro modo per salvarsi

oltre a quello di creare le proprie realtà?

Clarice Lispector

* * *

6 marzo 2006

 

Ripenso alla terapia. Niente ha molto senso. Palpitazioni. Di nuovo. Ho bisogno di respirare. Mi sembra di essere immobile, anche se non riesco a stare ferma. Sono stanca di parlare solo di problemi. Tento di meditare da quasi tre mesi ma il risultato è zero. Tutti i miei risultati sono uguali a zero. Tutto è grigio ormai da tempo, ma io continuo a darmi da fare. Sono le quattro di mattina e sto solo fantasticando. Mi fa male lo stomaco. Mi addormento. Che bello dormire! Dopo dieci minuti squilla il cellulare: «Dottoressa Ana? Il signor Tal dei Tali è arrivato in pronto soccorso. La famiglia vuole sapere a che ora verrà a visitarlo». Guardo l’orologio: sei e mezza di mattina. Sto arrivando, sto arrivando.

Farò una brutta fine. Oggi mi fa male la schiena: zona lombare. Pulsa, riesco appena a sedermi. Devo andare. La vita mi sta dando gli ordini: «Vai!»

 

 

8 marzo 2006

 

«Oh, piccola Ana, figlia mia! Vieni a festeggiare la Festa della Donna qui da noi, vero tesoro?»

Oggi è la Giornata internazionale dei diritti delle donne, ma le celebrazioni presso l’Associazione Paulista di Medicina si sarebbero tenute solo tra un paio di giorni. Vorrei tanto poter dire: «No, mia cara, non ne ho proprio voglia». Ma non ne sono capace. Rispondo di sì, che verrò sicuramente. È una serata infrasettimanale, uno di quei giorni in cui dovrei sdoppiarmi per riuscire a occuparmi di tutto quello che avevo promesso di fare. Le palpitazioni sono aumentate. Mi sento il cuore in gola solo all’idea di tutto quello che dovrei fare. Lo stomaco
  ribolle come un vulcano. La schiena mi pulsa. Fisicamente mi sento così male che non do peso alle preoccupazioni dell’anima. Voglio sospendere la terapia. È molto costosa e sono piena di debiti. Continuo ad aiutare la mia famiglia; non sono stata capace di rinunciare. Non rinuncio a niente, sono sempre disponibile ad aiutare. E aiuto.

 

 

9 marzo 2006

 

Visita medica. La donna di trentanove anni agonizza. Ha iniziato un processo attivo verso la morte. L’ex marito viene a trovarla. Parlo con lui nel corridoio dell’ospedale. La sofferenza terminerà presto. Il figlio è seduto sul divano della sala d’aspetto, fissa il pavimento come un abisso che si apre sotto i suoi piedi. Le scarpe da ginnastica consumate. Un piccolo lago di lacrime vicino ai lacci slegati. La scena mi provoca così tanto dolore che inizio a barcollare. Lo stomaco brucia. Dev’essere il caffè che devo eliminare. Dev’essere la terapia che è molto costosa. Devono essere i miei debiti che non riesco a pagare. Sì, dev’essere l’insonnia. Il mio cuore ha qualcosa che non va.

 

 

10 marzo 2006

 

Vado alla commemorazione della Festa della Donna all’Associazione Paulista di Medicina. Sul cellulare mi arrivano molti messaggi di persone che mi ammirano e mi fanno gli auguri. La donna è mobile, ma io mi sento bloccata. Oggi la schiena mi fa impazzire dal dolore.

Ho promesso a Iraci, la persona che organizza gli eventi, che ci sarei andata, non posso deluderla. Non posso deludere il mondo intero. Allora ho escogitato un astuto stratagemma: rimanere imbottigliata nel traffico della città.

Arrivo in ritardo, ma è in ritardo anche l’evento. Non c’è posto a sedere, rimango in piedi vicino a una scala d’accesso laterale. Riesco solo a pensare che la mia schiena si bloccherà per sempre. Gli interventi volgono al termine, i miei pensieri vagano. Comincia lo spettacolo in programma per la serata: Gandhi, un leader servitore.

L’attore è bravissimo. Com’è possibile trasformarsi in maniera così radicale per interpretare un ruolo? Rimugino sui ruoli che interpreto io e di come lo faccia con scarso successo. Non sono una buona madre, non sono una buona moglie. Mi sono sforzata molto per essere un buon medico, ma inizio a dubitare di quello che faccio. Mi irrita confrontarmi con i miei amici, tutti si lamentano delle stesse cosa da anni. Perché le persone non cambiano? Perché io non cambio? Perché non cambio vita, capelli, paese, pianeta? Sono esausta, la schiena mi fa
  male ma non mi muovo. Mi merito la compagnia di questo dolore.

 

«Una madre portò il figlio dal Mahatma Gandhi e lo implorò: «Mahatma, la supplico, dica a mio figlio di non mangiare più zucchero...»

Dopo una pausa, Gandhi disse alla madre: «Riportami tuo figlio tra due settimane».

Due settimane dopo, la donna tornò con il figlio.

Gandhi guardò il ragazzo negli occhi e gli disse: «Non mangiare più zucchero...»

Perplessa, la donna domandò: «Perché mi ha chiesto di riportarlo dopo due settimane? Avrebbe potuto dirgli la stessa cosa prima!»

E Gandhi rispose: «Due settimane fa io mangiavo ancora zucchero».

 

Lo spettacolo termina e io non riesco ad applaudire. Resto in piedi a guardare Gandhi con la mia anima nuda. Un’epifania; definitivamente, un’epifania. In pochi istanti comprendo quale sarà il grande passo della mia carriera, della mia vita.

* * *

Quel giorno mi resi conto che la grande risposta che stavo cercando finalmente era arrivata: tutto il lavoro di cura delle persone nella loro totalità aveva senso solo se, prima di tutto, mi fossi presa cura di me stessa e della mia vita. Mi ricordai di quando frequentavo il catechismo, in particolare di uno degli insegnamenti di Gesù: «Ama il prossimo tuo come te stesso».

Arrivai alla conclusione che tutto quello che stavo facendo per i miei pazienti, per la mia famiglia, per i miei amici era una immensa, enorme, disgustosa e insopportabile ipocrisia. Quel giorno mi sentii invasa da una forza e da una pace che non avrei mai immaginato potessero abitare in me. Da quel momento ho avuto la certezza di essere sulla strada giusta: posso curare la sofferenza degli altri perché sto curando la mia.


Cure palliative: cosa sono?

 

Le cure palliative sono un approccio, promosso da una équipe multidisciplinare, che ha come obiettivo migliorare la qualità della vita dei malati e delle loro famiglie che si trovano ad affrontare le problematiche associate a malattie inguaribili, attraverso la prevenzione e il sollievo della sofferenza per mezzo di una identificazione precoce e di un ottimale trattamento del dolore e delle altre problematiche di natura fisica, psicosociale e spirituale.

Organizzazione Mondiale della Sanità, 2002


 

La sofferenza causata dalla consapevolezza della nostra mortalità non inizia soltanto durante il processo di morte. È un timore che può manifestarsi anche nel corso di una diagnosi, per esempio quando aspettiamo di ricevere il risultato di un esame. Il percorso tra la certezza della diagnosi di una malattia grave, che mette in pericolo la nostra vita, e la morte è accompagnato dalla sofferenza. La malattia è l’interpretazione di un insieme di segni e sintomi associati a esami di laboratorio e di screening, per cui può essere un’esperienza comune a molti individui e portare a risultati quasi identici. Esistono migliaia di persone con il cancro.

Tuttavia la sofferenza è qualcosa di assolutamente unico e individuale. In quanto professionisti sanitari ci capita di vedere le stesse malattie ripetersi giorno dopo giorno, ma non vedremo mai ripresentarsi la stessa sofferenza. Anche se un trattamento offre sollievo dal dolore, l’esperienza del dolore si configura attraverso meccanismi propri di espressione, percezione e comportamento. Ogni dolore è unico. Ogni essere umano è unico. Anche nel caso di gemelli omozigoti, con lo stesso DNA, possiamo riscontrare
  modi di esprimere la sofferenza assolutamente diversi.

A partire dal momento della diagnosi di una malattia grave le persone entrano in uno stato di sofferenza. La concreta possibilità di morire può portare rapidamente alla scoperta del senso della vita, ma può anche generare angoscia per la paura di non avere abbastanza tempo per approfondire la scoperta. Le cure palliative non offrono solo la possibilità di sospendere i trattamenti considerati inutili, ma anche l’opportunità di godere di un’assistenza più completa, fornita da un’équipe in grado di occuparsi della
  sofferenza fisica, dei sintomi derivanti dalla progressione della malattia o dalla sfilza di terapie aggressive necessarie per curare o per tenere sotto controllo una patologia grave. La sofferenza emotiva è molto intensa, in quanto il malato prende coscienza della propria mortalità. E questa consapevolezza lo spinge alla ricerca del senso della propria esistenza.

Dico sempre che la medicina è facile. Diventa ancora più semplice se la paragoniamo alla complessità del mondo della psicologia. Grazie a un esame fisico, riesco a valutare quasi tutti gli organi interni di un paziente. Con alcuni esami di laboratorio e di screening posso dedurre con molta precisione il funzionamento dei sistemi vitali. Ma osservando un essere umano, chiunque esso sia, non sono in grado di comprendere dove si trovi la sua pace. O quanto senso di colpa scorra nelle sue vene, insieme al
  colesterolo. O quanta paura ci sia nei suoi pensieri, o quanto siano intossicati dalla solitudine e dall’abbandono.

Di fronte a una patologia grave, che porterà inesorabilmente alla morte, è la famiglia tutta ad ammalarsi. Un processo di disintegrazione o, viceversa, di consolidamento dei legami affettivi, accompagna molto spesso le fasi più difficili della malattia di uno dei suoi membri. A seconda della posizione che il malato occupa all’interno della famiglia, si riscontrano momenti di grande fragilità tra chi è coinvolto in legami affettivi, siano essi buoni o cattivi, facili o difficili, d’amore o di tolleranza, o perfino d’odio. Le
  conseguenze dell’esperienza della malattia condizionano tutti, e la rete di supporto del paziente può facilitare oppure ostacolare questa fase della vita.

E c’è da considerare anche la dimensione spirituale dell’essere umano che si ammala. In generale possiamo dire che in un momento di estrema consapevolezza della propria finitezza, questa dimensione acquista un’importanza che non ha mai avuto prima. Ma si corre il rischio che una dimensione spirituale poco strutturata, basata solo su una relazione di costi e benefici con Dio o con il Sacro, vada in rovina di fronte alla constatazione che nulla ritarderà il Grande Incontro, la Fine, la Morte. Molto spesso il
  dolore più grande deriva dal sentirsi abbandonati da un Dio che non si è sottomesso alla nostra volontà e che semplicemente è scomparso dalla nostra vita in un momento così difficile e carico di sofferenza.

Le cure palliative possono essere utili in ogni fase della malattia, ma il loro valore diventa molto più chiaro quando la progressione raggiunge un alto grado di sofferenza fisica e la medicina non ha più nulla da offrire. La prognosi, allora, diventa sfavorevole e la morte imminente. I medici annunciano: «Non c’è più niente da fare». Ma io ho scoperto che non è vero. Può darsi che non ci siano più trattamenti disponibili per una certa malattia, ma si può fare ancora molto per la persona ammalata. La mia ricerca
  su come prendersi cura delle persone con malattie gravi e incurabili, in tutte le loro dimensioni, specialmente quando si avvicinano alla fine della vita, è sempre stato il frutto di molto impegno e testardaggine (oggi dicono che non sono testarda, ma «determinata»). Testardaggine o determinazione si riferiscono alla stessa energia, a seconda dei risultati ottenuti. Se ho avuto ragione, sono stata determinata. Se ho avuto torto, sono stata testarda.

Animata da questa energia, spesso mi sono ritrovata con molte più domande che risposte. Vedo quanto sia importante il mio lavoro per i pazienti che hanno bisogno di questo genere di cure. Non sono in grado di dire se intraprendere un percorso di cure palliative sia una scelta giusta o sbagliata, ma la reputo assolutamente necessaria per favorire una buona qualità della vita in un momento in cui la vita stessa sta per terminare. Se un giorno ci dovessero diagnosticare una malattia terminale, l’unica cosa di cui
  saremmo sicuri è che ci attende una sofferenza insopportabile. Avere qualcuno che abbia a cuore la nostra sofferenza è una di quelle cose che portano molta pace e conforto a chi sta morendo e ai suoi famigliari.

Nella mia professione di medico ho a che fare con la morte quasi tutti i giorni. Penso che ogni medico dovrebbe essere preparato a non abbandonare mai un suo paziente, ma all’università impariamo soltanto a non abbandonare la sua malattia. Quando non ci sono più trattamenti possibili per una malattia, è come se non ci fossero più le condizioni per stare al fianco del paziente. Quando una malattia diventa incurabile ci assale un’orribile sensazione d’impotenza, di incapacità. Il medico che crede
  all’illusione di essere in grado di esercitare un qualche potere sulla morte è condannato a sentirsi sconfitto più volte nel corso della sua carriera. L’infelicità è una presenza costante nella vita del medico che ha imparato a trattare solo le malattie. Ma quel medico che approfondisce il significato di «prendersi cura di» con lo stesso impegno e la stessa dedizione che usa per comprendere il significato di «curare» è un essere umano che si realizza continuamente.

Non mi prendo cura della morte in situazioni catastrofiche o di emergenza. Osservo i miei pazienti a uno a uno, seguendo giorno per giorno lo sviluppo delle loro patologie. In qualità di geriatra, spesso ho l’opportunità di essere il medico che si prende cura di loro fin dall’inizio del processo d’invecchiamento, e questo per me è un enorme privilegio. Siccome li accompagno e li considero degli esseri umani unici, che vivono la loro sofferenza in maniera unica, non posso rinunciare alla preparazione che esige
  questa tipologia di cure. E devo essere sempre pronta. La dedizione alla mia formazione tecnico-scientifica, alla mia umanità e alla cura di me stessa deve essere in perfetta armonia. Senza questo equilibrio mi è impossibile dare il meglio in ciò che faccio. Devo offrire il meglio delle mie conoscenze tecniche assieme al meglio di ciò che ho dentro di me, come essere umano. Non potrò mai dire di avere raggiunto il massimo della mia umanità, ma so quanto significa il patto che ho firmato con me stessa per sviluppare ogni giorno questo
  sguardo attento e prezioso. Ed è questo che mi permette di dormire in pace tutte le notti.

La parte tecnica del sapere medico, ovvero l’abilità di valutare cartelle cliniche, prescrivere farmaci e interpretare esami, esige una certa competenza, ma è anche vero che con il tempo sta diventando sempre più semplice. Al contrario, la capacità di guardare negli occhi le persone di cui mi prendo cura e i loro famigliari, riconoscendo l’importanza della sofferenza in ognuna delle loro storie, non potrà mai evolversi in modo automatico. Devo tenere un livello di attenzione molto alto in ogni gesto che faccio,
  misurare bene le mie parole, il mio sguardo, i miei modi e, soprattutto, i miei pensieri. Dovrò essere assolutamente trasparente di fronte a una persona che sta per morire.

È impressionante come tutti sviluppino una vera e propria «antenna» in grado di captare la verità quando si avvicinano alla morte e sperimentano la sofferenza della finitezza. Sembrano degli oracoli. Sono consapevoli di tutto ciò che conta davvero in questa vita con una lucidità incredibile. Avendo ricevuto un accesso diretto alla propria essenza, sviluppano la capacità di vedere l’essenza delle persone attorno a loro. Non c’è sconfitta di fronte alle malattie terminali: bisogna avere rispetto della grandezza
  dell’essere umano che affronta la sua morte. Il vero eroe non è chi vuole evitare l’incontro con la sua morte, ma chi la riconosce come la sua più grande maestra. Oggi, all’inizio del XXI secolo, in Brasile ogni anno muoiono più di un milione di persone, la maggior parte delle quali tra grandi sofferenze. Di questi, circa ottocentomila muoiono di morte annunciata, ovvero di cancro, patologie croniche e degenerative. Su dieci persone che stanno leggendo queste mie parole, nove avranno l’opportunità di comprendere la loro finitezza
  in maniera concreta grazie alla convivenza con una patologia grave nel corso della vita. Un giorno saremo parte di questa statistica, e la cosa più dolorosa è che lo saranno anche i nostri cari.

Una ricerca realizzata nel 2010 dalla rivista inglese The Economist ha valutato la qualità della morte in quaranta paesi. Il mio paese, il Brasile, si è piazzato al terzo posto come peggior paese del mondo dove morire, alle spalle (di poco) dell’Uganda e dell’India. La qualità della morte è stata misurata sulla base di indici come la disponibilità di accesso alle cure palliative, la formazione in questo ambito dei professionisti sanitari durante il percorso universitario, il numero di letti disponibili per le
  cure palliative, ecc. La ricerca è stata rifatta nel 2015,1 includendo altri paesi, e ci siamo posizionati al quarantaduesimo posto su ottantatré nazioni prese in considerazione. E l’Uganda ci ha superato. Sono felice dei risultati ottenuti con immensi sforzi dall’équipe ugandese, che conosco personalmente, ma mi intristisce vedere quanta difficoltà fa il mio paese a stabilire obiettivi compatibili con le nostre necessità. Tutto ciò dimostra, in
  maniera dolorosamente chiara, che la nostra società non è pronta e che i nostri medici, in quanto parte di questa società miserabile, ignorano la realtà stessa della morte e non sono pronti ad accompagnare i pazienti nel loro percorso di fine vita, la conclusione naturale dell’esperienza umana.

Durante questo percorso incontreremo una grande varietà di dolori e di sofferenze fisiche pronte a dirci: «Ciao, siamo qui e faremo il possibile perché possiate vivere appieno la vostra morte». Quando parlo di cosa vuol dire provare dolore mi riferisco a: cosa ci dice il dolore, cosa la sofferenza ha da dirci prima di andarsene, cosa ci racconta a proposito della vita che viviamo. Tuttavia, saremo in grado di riflettere sul senso della vita solo se il dolore passerà. In quanto medico ho il dovere di trattare la
  sofferenza fisica con tutti i mezzi a mia disposizione. Se la fame d’aria passerà, se un qualsiasi malessere fisico passerà, allora ci sarà tempo e spazio perché la vita possa manifestarsi. Molto spesso, a seguito di un miglioramento delle condizioni fisiche, si manifestano altri tipi di sofferenze, emotive e spirituali. La famiglia si sente sollevata, ma allo stesso tempo nasce il bisogno di parlare di ciò che manca nella vita. Arriverà il momento di affrontare le famose questioni rimaste in sospeso, delle quali parleremo più avanti.

Ma, affinché il dolore fisico possa attenuarsi, avremo bisogno di medici che sappiano prendersene cura. Per farlo non basta semplicemente prendere il paziente per mano, soffrire insieme a lui e pregare. Saranno necessari degli interventi specifici per il trattamento del dolore, che comprendano una conoscenza tecnica approfondita del controllo dei sintomi. E questo tipo di conoscenza non viene insegnata in praticamente nessuna facoltà di Medicina del mio paese. Ho lavorato in una Unità di Cure Palliative,
  esclusiva dell’Hospital das Clínicas della facoltà di Medicina dell’Università di San Paolo (HCFMUSP), dove accoglievamo persone ricoverate in ospedale la cui reale prospettiva di vita era breve. E questo «breve» era davvero molto, molto breve. Da quando davo il benvenuto a un paziente, passavano in media quindici giorni prima che mi ritrovassi a firmare il suo certificato di morte. Alcuni restavano in cura poche ore, altri mesi, ma la media era di quindici giorni. Quei corpi avevano pochissimo tempo per condurre
  serenamente a compimento la loro esistenza umana, spesso ancora alla ricerca del suo senso e del suo significato.

Quando riusciamo a controllare i sintomi fisici, quella vita, prima considerata perduta, ricomincia. La sfida per un medico è conciliare la valutazione e il trattamento della dimensione fisica del paziente senza sedarlo. Purtroppo molti pensano che praticare cure palliative significhi sedare il paziente e aspettare l’arrivo della sua morte. Molti sono convinti che significhi incoraggiare l’eutanasia o accelerare il decesso, ma è una grande menzogna. Non pratico l’eutanasia, e tra quelli che hanno ricevuto una
  formazione specifica in cure palliative non conosco nessuno che la sostenga o la attui. Accetto la morte come parte della vita e prendo tutte le precauzioni e gli accorgimenti per garantire ai miei pazienti la salute, intesa come la condizione risultante dall’armonia tra benessere fisico, emozionale, famigliare, sociale e spirituale. Credo che la vita vissuta con dignità, senso e valore, in tutte le sue dimensioni, possa accettare la morte come momento essenziale di un tempo vissuto nella pienezza del suo significato. Credo che la morte possa
  arrivare al momento giusto, e che possa essere conosciuta come ortotanasia. Ma per quanto riguarda le cure palliative sono ancora più ambiziosa e cerco di promuovere e di mettere a disposizione la kalotanasia: la morte «bella».

Nel mio lavoro, sia all’Ospedale Israelita Albert Einstein di San Paolo, sia all’Hospice, l’Unità di Cure Palliative esclusive dell’HCFMUSP, osservo sempre l’indice di sedazione palliativa dei pazienti di cui mi prendo cura. Nella mia «galassia delle cure», dobbiamo sedare solo il 3 per cento dei pazienti. Nel mio piccolo mondo di assistenza alla kalotanasia, il 97 per cento delle persone muore nel miglior modo possibile, in momenti più belli e intensi di una scena da film. Non c’è un regista, non ci sono attori, non
  c’è un copione, non c’è nessuna messa in scena. Le persone hanno un solo ciak a disposizione, per morire non ci sono prove. E allora viene fuori quella scena bella ed emozionante che racchiude tutto il senso della vita di quell’essere umano. Le persone muoiono così come sono vissute. Se non hanno mai vissuto una vita piena, difficilmente avranno la possibilità di vivere una morte piena.

Il processo di morte può essere molto doloroso per la maggior parte delle persone, principalmente perché ai professionisti sanitari mancano le conoscenze e le abilità per guidare questo tempo sacro della vita umana. Durante questo processo, quando abbiamo a nostra disposizione una équipe sanitaria preparata ad attivare le cure per il tempo che ci rimane, anche se è poco, avremo la straordinaria possibilità di uscire da questa esistenza dalla porta principale, con gli onori e la gloria riservati ai grandi eroi, ai re
  e alle regine della propria vita.

Purtroppo questa condizione è ben lontana dall’essere disponibile per tutti. E non tutti i medici che lavorano con pazienti terminali sanno prendersi cura dei pazienti terminali. La maggior parte di loro crede che somministrare le cure palliative sia facile, che si tratti solo di una questione di buon senso. Il problema è che non tutti sono provvisti di buon senso, nonostante si pensi il contrario! Non ho mai sentito di nessuno che si sia rivolto a uno psicologo dicendo: «Voglio entrare in terapia perché mi manca il
  buon senso». La società deve capire che le cure palliative si possono apprendere e deve aiutare i medici e i professionisti sanitari ad apprenderle. È un tipo di conoscenza estremamente complessa e richiede molto impegno, ma garantisce un alto grado di realizzazione, sia umana che professionale.

* * *

Le cure palliative consistono nel trattare e ascoltare il paziente e la sua famiglia, nel dire: «Sì, c’è sempre qualcosa che si può fare» nel modo più sublime e amorevole. È un passo avanti per la medicina.

 

Messaggio di ringraziamento di una donna che ha dovuto dire addio a suo padre


Empatia o compassione

 

Ti prego:

non togliermi i pericoli,

ma aiutami ad affrontarli.

 

Non calmare le mie pene,

ma aiutami a superarle.

 

Non darmi alleati nella lotta della vita,

eccetto la forza che mi proviene da te.

 

Non donarmi salvezza nella paura,

ma pazienza per conquistare la mia libertà.

 

Concedimi di non essere un vigliacco

usurpando la tua grazia nel successo,

ma non mi manchi la stretta della tua mano

nel mio fallimento.

Rabindranath Tagore


 

Stare al fianco di qualcuno che ha bisogno di cure palliative non vuol dire vivere al suo posto quello che deve vivere lui. L’abilità della persona che deve stare al fianco di chi soffre, di chi sta morendo, è un dono, un talento che si chiama empatia. L’empatia è la capacità di mettersi nei panni dell’altro. Paradossalmente, per un professionista sanitario che vuole lavorare con le cure palliative, può essere l’abilità più importante ma anche il più grande fattore di rischio, in grado di renderlo incapace di prendersi cura di qualcuno.

Ma se l’empatia può essere pericolosa, la compassione no. La compassione va oltre la capacità di mettersi nei panni dell’altro: ci permette di comprendere la sofferenza dell’altro senza farci contaminare da essa. La compassione ci protegge da questo rischio. L’empatia può esaurirsi, ma la compassione non ha mai fine. Assecondando l’empatia, spesso inconsapevole di se stessa, possiamo accogliere la sofferenza dell’altro e dimenticarci di noi. Praticando la compassione, per arrivare all’incontro con l’altro
  dobbiamo prima sapere chi siamo e di cosa siamo capaci.

Provo a spiegare meglio il rischio dell’empatia inconsapevole: supponiamo che nel serbatoio della vostra macchina ci sia benzina sufficiente per percorrere cento chilometri. Se ne percorrete cento senza mai fermarvi, non riuscirete a tornare a casa. Semplice. Se avete la capacità di immedesimarvi con l’altro, ma non tenete in giusta considerazione la vostra autonomia, correte il rischio di entrare nei suoi panni e di non tornare mai più nei vostri. Sarete andati troppo in là, senza avere un’idea della strada che
  potevate percorrere. Il primo passo da fare per chi desidera occuparsi di cure palliative è, quindi, conoscere se stessi. Essere consapevoli di cosa significa, di quale impegno è richiesto. Se per qualcuno intraprendere questo percorso vuol dire andare oltre i propri limiti, allora dovrà pensare a delle «soste» per organizzarsi, bere una bibita rinfrescante, un tè, un caffè, rifocillarsi, andare alla toilette, farsi una doccia, o incontrare un amico che lo comprenda, che lo ascolti, per continuare il suo viaggio verso l’altro. Questo perché l’altro
  cercherà in noi più di quello che potremo dargli. Se agiremo così, allora supereremo i nostri limiti con successo.

A volte non abbiamo scelta. A volte sta morendo la persona che amiamo, e allora dovremo andare oltre i nostri limiti per forza. Solo che, per poterla sostenere adeguatamente, dovremo prima occuparci di noi stessi. Prendersi cura di qualcuno che sta morendo senza prendersi cura di sé è, a mio avviso, una chiara e assoluta espressione di ipocrisia. Totale ipocrisia. Chi si prende cura dell’altro e non di se stesso si riempie di tossine, fisiche, emozionali e spirituali. E le tossine non servono a curare nessuno.
  Semplice. Spesso sento frasi come questa: «Mi prendo cura di mia madre, mi prendo cura di mio padre, di mia sorella, di mio marito, dei miei figli. Non ho tempo per pensare a me stessa».

E allora io rispondo: «Non lo dire a nessuno, mi raccomando! È vergognoso. Per me è come defecare nei pantaloni. Non andate mica in giro a dire che vi siete fatti la cacca addosso. È imbarazzante. Da incoscienti. Quando affermate che la vita dell’altro vale più della vostra, state mentendo: la vita dell’altro vi serve per dare senso alla vostra, per poter dire: “Guardate che brava persona che sono! Mi ammazzo per prendermi cura della vita degli altri!”»

Non succede solo tra persone comuni, succede anche tra i professionisti sanitari che in queste situazioni ci lavorano. Che si ritengono delle brave persone ma non si prendono cura di loro stessi. L’empatia ci permette di immedesimarci nell’altro e di sentire il suo dolore, la sua sofferenza. La compassione ci porta a comprendere la sofferenza dell’altro e a trasformarla. Per questo dobbiamo andare al di là dell’empatia. Tutti noi abbiamo bisogno di persone capaci di intendere il nostro dolore e di aiutarci a
  trasformare la nostra sofferenza in qualcosa che abbia senso.


Paura della morte, 

  paura della vita

 

Non ho paura della morte

ma paura di morire, sì

la morte verrà dopo di me

ma sono io quello che morirà

il mio ultimo gesto

e dovrò essere presente

proprio come un presidente

che passa le consegne al successore

dovrò morire vivendo

sapendo che me ne sto andando.

Gilberto Gil


 

Molti dicono di avere paura della morte. E mi meraviglio quando vedo come vivono: bevono troppo, fumano troppo, lavorano troppo, si lamentano troppo, soffrono troppo. Vivono una vita limitata. Mi piace provocarli dicendo che sono delle persone coraggiose. Hanno paura della morte e le corrono incontro a tutta velocità.

Chi dice di avere paura della morte dovrebbe avere una paura più responsabile. Possiamo addirittura dire che dovrebbe rispettarla. La paura non salva nessuno dalla fine, il coraggio nemmeno. Ma il rispetto per la morte porta equilibrio e armonia nelle scelte. Non regala l’immortalità ma rende possibile l’esperienza cosciente di una vita che valga la pena di essere vissuta, in cui ci siano sofferenze che possono essere alleviate, tristezze superate dall’allegria, in cui si possa bere per festeggiare, fumare per riflettere,
  lavorare per realizzarsi. Ma tutto nella giusta misura, con leggerezza.

Possiamo anche credere di essere in grado di ingannare la morte, ma la verità è che siamo troppo ingenui per riuscire a farlo. Non moriamo solo nel giorno della nostra morte. Moriamo ogni giorno che viviamo, coscienti o meno di essere vivi. Ma moriamo più velocemente ogni giorno che viviamo senza questa coscienza. Moriremo prima della morte quando ci lasceremo andare. Moriremo dopo la morte quando ci dimenticheranno.


Conversazioni sulla morte

 

Noi dobbiamo accogliere la nostra esistenza quanto più ampiamente ci riesca; tutto, anche l’inaudito, deve essere possibile in essa. È questo, in fondo, il solo coraggio che ci viene richiesto: il coraggio di fronte all’esperienza più strana, più prodigiosa e inesplicabile, che si possa incontrare.

Rainer Maria Rilke


 

Parlare della morte, lasciare affiorare riflessioni su cosa significhi morire, abbandonarsi ai sussulti causati da sentimenti a cui non siamo abituati. Scrivendo, cercherò di rispettare i vostri silenzi. Sono necessari alle riflessioni che vorrei nascessero dentro di voi. Probabilmente in alcuni momenti sarò troppo diretta, e le mie parole potranno ferire i vostri occhi. E voi chiuderete il libro. Ma so che ritornerete, e proseguiremo il cammino da dove ci eravamo fermati, o forse torneremo indietro di un paio di isolati (o di pagine).

Tutti noi un giorno moriremo. Ma, durante la nostra esistenza, impariamo ad affrontare le possibilità che la vita ci offre. Sogniamo il nostro futuro e lottiamo per realizzarlo. Sogni umani come costruirsi una carriera, una famiglia, avere uno o più amori, dei figli, una casa di proprietà, viaggiare, essere qualcuno nella vita, nostra o di qualcun altro. Cerchiamo una guida solamente per le cose più incerte. Chi ci garantisce che avremo una carriera di successo? Chi ci garantisce che incontreremo l’amore della
  nostra vita? Chi ci garantisce che avremo dei figli? Chi ci garantisce? Nessuno può garantirci niente. La morte, invece, è sicura. Non ha importanza quanti anni vivremo, quanti diplomi avremo, che tipo di famiglia formeremo. Con o senza amore, con o senza figli, con o senza denaro, la fine di tutto, la morte, arriverà comunque. E perché non ci prepariamo? Perché non parliamo apertamente dell’unica certezza che abbiamo?

I timori, i pregiudizi, le fragilità che questo tipo di conversazione può suscitare, sono più grandi della nostra volontà di liberarci dalla paura. In alcuni momenti della nostra vita rimaniamo senza parole. Momenti durante i quali entriamo in contatto con ciò che di più profondo abbiamo in noi stessi, cercando risposte, significati, verità. Il tempo della morte è uno di questi momenti. Rilke, in Lettere a un giovane poeta, dà quella che è, secondo me, la più sublime spiegazione di ciò che viviamo alla fine della
  vita. Sia da spettatori, sia da protagonisti, la morte è uno spazio dove le parole non riescono ad arrivare. Non potrei mai tradurre in parole i momenti che ho vissuto accompagnando i miei pazienti alla frontiera della vita. L’indicibile è il modo migliore per esprimere l’avventura di vivere la morte. Nella vita umana, forse soltanto l’esperienza della nascita può essere così intensa quanto il processo di morte. Ed è forse il motivo per cui temiamo così tanto questo momento. L’aspetto più inquietante è che tutti noi
  dovremo affrontarlo o dovremo accompagnare il processo di qualcuno che amiamo.


Considerazioni sul tempo

 

Ci manca forse il tempo

per capire?

Abbiamo tutto questo tempo

da perdere?

E chi se ne importa?

La vita è così strana,

così strana...

Lenine


 

Quando facciamo esperienza del tempo, è il «come» che determina il significato di ciò che si è vissuto. Il tempo dà un senso a ciò che è stato vissuto, indipendentemente da quello che è successo. Morire lentamente significa che ci sarà più tempo per pensare alla morte, ed è questo che molti temono. Le persone non vogliono avere più tempo per pensare alla morte.

Supponiamo però che voi siate disposti a intraprendere questa avventura. Provate a rispondere a questa domanda: come sarebbe il vostro tempo se vi trovaste in un letto di ospedale, in attesa che qualcuno entri nella vostra stanza? Come sarebbe l’attesa del momento in cui vengono a cambiarvi il pannolone? Come sarebbe l’attesa del bagno, dei farmaci per il dolore? Penso che, se i medici sapessero con quanta trepidazione è attesa la loro presenza, forse presterebbero più attenzione a quello che fanno e dicono
  di fronte al paziente e alla sua famiglia.

Durante il processo di morte ci allontaniamo irrimediabilmente da cosa significa essere vivi, coscienti e capaci di decidere quello che vogliamo fare. La percezione della morte ci rende coscienti del fatto che nulla di ciò che abbiamo rimarrà con noi. Il tempo che abbiamo passato qui non tornerà, visto che non è possibile risparmiarlo. Sprechiamo il nostro tempo in sciocchezze, in sofferenze inutili. La maggior parte di noi sperpera il tempo della vita, e non c’è modo di recuperarlo. Ci aggrappiamo a tutto: alle
  persone, ai vestiti, al denaro, alla macchina. Beni materiali che compriamo e portiamo a casa. Ma non si può possedere il tempo. L’unica cosa di cui ci possiamo appropriare è l’esperienza che il tempo ci permette di costruire senza sosta.

Cosa farete con questo tempo che passerà? Cosa state facendo con questo tempo che sta passando? Secondo me, questa è la domanda da farsi per compiere delle scelte con lucidità. Che cosa faccio con il mio tempo? Una volta ho fatto un colloquio per lavorare in un ospedale. L’esaminatore mi chiese di parlare del mio curriculum, delle mie esperienze. Poi mi diede la possibilità di fare alcune domande a piacere. «Perché pensa che mi piacerebbe lavorare qui?» ho voluto sapere. Si mise a farfugliare. Allora ho
  chiesto qualcosa di ancora più personale: «Perché lei lavora qui? Perché investe otto ore della sua giornata proprio qui? Perché trascorre qui un terzo della sua vita?»

Venni a sapere che aveva rassegnato le dimissioni qualche settimana dopo il nostro colloquio. Forse le mie domande lo avevano aiutato a fare chiarezza sul cattivo uso che stava facendo del suo tempo di vita. Quando ci rendiamo conto che stiamo abbandonando il nostro tempo, che lo stiamo uccidendo, diventa molto più urgente fare una scelta; il cambiamento deve essere immediato.

Possiamo essere del tutto inconsapevoli dell’esperienza del tempo, ma ci bastano anche solo cinque minuti vissuti in maniera tanto incredibile, intensa e speciale, perché questa esperienza ci rimanga impressa per sempre. Il potere trasformatore del tempo non dipende dalla durata. L’esperienza della morte possiede un potenziale di trasformazione immenso concentrato in un brevissimo lasso di tempo. La prima psicologa che ha lavorato con me all’Hospice considerava le sedute terapeutiche come qualcosa di
  privato, da vivere all’interno di uno spazio terapeutico, totalmente separato dall’ambiente ospedaliero. Il mondo delle cure palliative può essere molto distante da questo ideale. L’esperienza di una seduta realizzata in una stanza che si condivide con un altro paziente, con un famigliare, è del tutto diversa. Veniamo interrotti continuamente dagli infermieri, dalle donne delle pulizie, dagli addetti della lavanderia. Si sospende il trattamento perché il paziente avverte dolore o deve cambiare il pannolone. Parlare
  tra odori e paure non è facile per nessun professionista. La psicologa temeva che l’ambiente interferisse con il processo di comprensione del paziente, con la sua evoluzione nel percorso di avvicinamento alla morte.

Un giorno le dissi: «Stai tranquilla: la morte è un laboratorio incredibile dove entra in funzione un acceleratore nucleare di avvicinamento». Al mattino parlate con un paziente e alla sera lui ha già capito tutto. Ha già chiesto perdono, ha già perdonato, ha già risolto questo e quello e ogni cosa è al suo posto. In poco tempo potrete tentare di risolvere altre questioni rimaste in sospeso.

Molto spesso una persona porta avanti per anni un percorso terapeutico solo per comprendere delle cose che per lui sono semplicissime. Ma quando la morte si avvicina sembra che la capacità individuale di comprendere e di prendere decisioni su come usare il proprio tempo subisca un’accelerazione. Chi quella persona pensava di essere, o addirittura chi la famiglia pensava che fosse quella persona: alla fine tutto può trasformarsi completamente. L’ultima impressione è quella che rimane. Come la persona si
  comporta nel momento della perdita definisce l’impressione che lascerà. Se avete un lavoro che non amate e cominciate a fare di tutto per essere licenziati, quelli che vi stanno vicino avranno la percezione di ciò che un professionista non deve fare. Quando state terminando una relazione e cominciate a tradire o a lamentarvi continuamente per giustificare la fine della storia, è questa l’impressione nociva che rimarrà.

Quando ci ammaliamo, la percezione che abbiamo del tempo è molto diversa rispetto a quando eravamo in salute. Il tempo dell’attesa sembra durare per sempre. È molto difficile aspettare: è l’opposto dell’essere in attività. Se una persona non è in grado di fare nulla, è come se non fosse viva. «E insomma adesso non posso fare niente? Non c’è niente che io possa fare?» La medicina non può fare niente. Non rimane che attendere la morte. Ma il problema non è la morte in sé, è proprio la sua attesa.

Lo psichiatra francese Eugène Minkowski (1885-1972), studioso di questo «tempo vissuto», descrive molto bene tre doppie prospettive del tempo.

La prima doppia prospettiva comprende l’attesa e l’attività. Attendere qualcosa significa non fare, perché il risultato non dipende da noi. L’attesa implica una percezione dolorosa del tempo.

La seconda doppia prospettiva riguarda la relazione tra desiderio e speranza. Il desiderio presuppone la ricerca di qualcosa che non abbiamo. La speranza è già un’attesa venata di ottimismo. L’attesa si riferisce sempre a qualcosa che accadrà nel futuro, ma la speranza può trovarsi in qualsiasi tempo. Possiamo sperare nel risultato positivo di qualcosa che è già accaduto. Esempio pratico: sto aspettando il risultato di una biopsia. Aspetto il risultato di un processo che si è già realizzato, e spero che non sia
  cancro. In questo momento la speranza allevia il dolore.

La terza doppia prospettiva del tempo, quella che preferisco, unisce preghiera e comportamento etico. La preghiera è descritta come la relazione con qualcosa che incontriamo dentro di noi, uno spazio di comunicazione con qualcosa più grande di noi: qualcosa o qualcuno di sacro, una divinità, un dio. Questo spazio interiore di relazione con qualcosa di più grande ci rende più potenti. Abbiamo fatto tanto; abbiamo fatto tutto ciò che era nelle nostre possibilità. Allora decidiamo di connetterci a qualcosa di
  più potente che abbiamo dentro di noi e di superarci: ecco che nasce la preghiera. La prospettiva della preghiera è sempre quella di un futuro migliore.

Per Minkowski, la preghiera si differenzia dalla meditazione, che ci concentra sul presente, e dall’orazione, che può riferirsi anche al passato. La mette in relazione, quindi, con il comportamento etico. Nella preghiera, speriamo che qualcosa di più grande ci salvi, che ci risolva un problema. Nel comportamento etico entriamo in relazione con questa forza, con questo potere che esiste dentro di noi e che ci permette di fare per l’altro ciò che va oltre le nostre capacità. In questo momento l’umano diventa divino.

Qual è, questo momento, nel nostro mondo? Un ottimo esempio, per me, di comportamento etico, è quando sento una madre dire al figlio moribondo: «Puoi andare». Magari all’inizio avrà pregato perché guarisse, ma ora si mette in contatto con questa forza e riesce a comprendere che la cosa migliore che possa accadere non è ciò che lei desidera. La madre del nostro esempio capisce che, per suo figlio, la cosa migliore è proprio quella che lei accetterà con più fatica. Ma lei accetta e lo lascia libero, per amore.

Quando entriamo in contatto con questa grande forza sacra dentro di noi, riusciamo a fare il bene dell’altro. Il vero bene. Perché dobbiamo farlo, anche se non è ciò che vogliamo. Anzi, è qualcosa che si realizzerà indipendentemente da ciò che vogliamo. Quando lasciamo che il bene accada, il bene fluisce, ed è come se vivessimo un tempo carico di tutto il senso e di tutto l’amore del mondo. Quando siamo connessi con l’altro e, dal profondo del nostro essere, della nostra essenza, desideriamo il meglio,
  liberiamo un grande potere. In breve tempo, il meglio si realizza per davvero.

L’esperienza del tempo che possiamo misurare con l’orologio, o del tempo che non passa, la viviamo quando il nostro tempo è senza senso. Un modo per sperimentare questa assenza è prendere la metropolitana. Chi prende la metropolitana non si trova mai realmente là, si sposta soltanto da un luogo all’altro. In mezzo a quella folla nessuno è presente. Quando siamo in metropolitana pensiamo: «Quanto tempo manca per arrivare alla mia destinazione?» Per molte persone, la vita è come viaggiare in
  metropolitana con gli occhi bendati: non sanno dove si trovano, non sanno quando devono scendere e non sono presenti! Si trovano lì e basta. A un certo punto le porte si aprono e una voce dice: «Ana Claudia, è ora di scendere!» Di già?

Quando muore una persona a noi vicina, pensiamo a quando toccherà a noi scendere dal treno. Pensiamo alla nostra morte: quante fermate mancano per arrivare alla mia stazione?

Siccome lavoro con persone gravemente malate, che, quando arrivano da me, hanno già esaurito ogni possibilità di cura o di controllo della malattia, ho ben chiaro quanto è importante il tempo nelle loro vite. E a queste persone ne rimane molto poco.

Purtroppo la nostra cultura è deficitaria. Manca maturità, integrità, realtà. Il tempo prima o poi si esaurisce, ma la maggior parte delle persone non capisce che, quando guarda ripetutamente l’orologio aspettando che la giornata finisca, in verità sta facendo il tifo perché il tempo passi e la morte si avvicini più velocemente. Ma il tempo segue il suo corso, indifferente ai tentativi di aumentare o diminuire la sua velocità.

La nascita e la morte sono separate dal tempo. La vita è ciò che facciamo in questo tempo, la nostra esperienza. Quando passiamo la vita aspettando la fine della giornata, il fine settimana, le ferie, la fine dell’anno, la pensione, stiamo tifando affinché il giorno della nostra morte arrivi più in fretta. Diciamo che dopo il lavoro torneremo a vivere, ma ci dimentichiamo che la vita non è un interruttore che la gente accende o spegne a seconda del clima o del proprio piacere. Che ci piaccia o meno, siamo vivi il cento
  per cento del nostro tempo. Il tempo scorre seguendo un ritmo costante. La vita accade ogni giorno, ma spesso le persone sembrano non rendersene conto.


Come aiutare qualcuno a morire

 

La grazia della morte, il suo disastrato incanto, è dovuto alla vita.

Adélia Prado


 

Qualcuno sta morendo davanti ai vostri occhi. Sentirsi ai margini di una scena come questa può essere molto angosciante: «Cosa faccio adesso? Questa persona sta morendo, cosa devo fare per lei? Cosa posso fare per lei? Cosa voglio fare per lei?» E mentre voi vi ponete queste domande il tempo va avanti, la vita va avanti e anche la persona sotto i vostri occhi va avanti.

Poniamo che io sia di fronte a un fiume che scorre; lo guado, mi bagno i piedi. Sento l’acqua, calda o fredda. Anche se non vedo il fondale, posso sentire la sabbia sotto i miei piedi quando decido di entrare e compiere i primi passi. Cosa ci faccio qui, sulla riva di un fiume? E mentre cerco di darmi una risposta, mi vedo sulla riva di un letto pieno di vita che si svuota come un fiume che scorre verso il mare. Contemplo. L’unica cosa di cui sono sicura è che non esiste una spiegazione reale del motivo per cui le
  persone muoiono. In molti non saranno d’accordo con quest’ultima affermazione, ognuno ha le sue teorie e le sue certezze. Ma, a oggi, nessuna teoria o certezza individuale, artistica, spirituale o scientifica è riuscita a spiegare con esattezza cosa sia la vita, né tanto meno perché abbia un termine.

Allora non sto a perdere tempo con domande del genere, sarebbe come chiedersi perché il fuoco brucia, perché l’acqua è bagnata, o qual è il senso di tutto questo. Se sprechiamo tempo illudendoci su cos’è la vita, non riusciremo mai a raggiungere la sua essenza. Non c’è una verità su cosa significhi nascere e vivere, e passiamo la vita senza una verità su cosa significhi morire.

Tutte le persone muoiono, ma non tutte sanno perché sono vissute. Non so perché muoiono i bambini. Non esiste una spiegazione, eppure muoiono lo stesso. Gli anziani muoiono, e nonostante sia più o meno ovvio che con l’avanzare dell’età aumentino le possibilità di morire, non è sempre facile accettare questa logica conseguenza. Spesso incontriamo persone che non accettano che i loro cari, anche se molto anziani, muoiano. Ma che siano giovani o vecchi, ricchi o poveri, bianchi o neri, uomini o donne; che
  siano avvocati rampanti, volontari o politici corrotti, la morte un giorno busserà alla loro porta. Potrà arrivare accompagnata da una malattia e dalla sofferenza, che siamo pronti o meno. In conclusione, sostenere che ci dobbiamo preparare alla morte non serve a evitare l’incontro con lei, ma ci serve a non temere questo incontro e a trasformarlo in rispetto.

Io non so perché le persone muoiano durante quel complesso percorso che è l’accudimento di un essere umano in tutte le sue dimensioni, e non lo saprò mai. Ma so che c’è un buon motivo perché io debba trovarmi lì, ai piedi del letto, in riva al fiume. Se mi trovo di fronte a una persona che sta morendo, so di avere molte cose importanti da fare in quel momento della vita così sacro. E qual è il mio ruolo in quell’incontro? Mi trovo lì perché è lì che devo trovarmi. L’obiettivo del mio lavoro è rispondere a
  un’unica domanda: cosa posso fare per rendere quella situazione meno dolorosa e meno difficile? Cosa devo imparare per essere lì, al fianco di quella persona, e fare in modo che con la mia presenza possa soffrire di meno? Finché le persone non si rivolgeranno alla morte con l’onestà di interrogarla sul significato profondo della vita, nessuno saprà la risposta.

Il problema è che siamo circondati da persone che credono di essere eterne. A causa di questa illusione vivono la vita in modo irresponsabile, distanti dalla propria essenza, senza impegnarsi per realizzare ciò che è buono, bello, vero. Le persone che non vogliono pensare alla morte sono come dei bambini che giocano a nascondino in una stanza senza mobili; si coprono gli occhi con le mani e pensano che nessuno li veda. Ingenuamente pensano: «Se non guardo la morte, lei non mi vede. Se non penso alla
  morte, allora non esiste». Ed è con questa ingenuità che affrontano la propria esistenza. Sono convinti che se ignorano i loro problemi di relazione, di lavoro, di vita in generale, che difendono a qualsiasi prezzo, allora quei problemi non esistano. Ma i problemi esistono eccome, e prima o poi si fanno sentire, portano malessere e malattie.

Addirittura sono convinti che, se ignorano il Dio morto che coltivano nei loro dogmi, questo Dio sarà sempre a loro disposizione. Si rifiutano di accettare la verità di un Dio defunto che non si apre al miracolo del sacro incontro con la morte. Questa gente ha dei rapporti di amicizia anonimi, delle relazioni insignificanti; è gente che vive come fosse morta all’interno della propria famiglia, che non ha un rapporto con la sacralità della vita. Questo stile di vita impedisce loro di vivere davvero. Esistono, ma non
  vivono. Ce ne sono molti attorno a noi.

Li chiamo zombie esistenziali. Attraverso i social network, condividendo violenza e pregiudizi, nella vanità di mostrarsi stupidamente felici mentre vivono nell’infelicità, le persone coltivano sempre di più la propria morte senza rendersene conto. Come dei bambini malati, troppo cresciuti, nudi, che si coprono gli occhi con le mani, credendosi invisibili. E senza capire che stanno esibendo davanti a tutti il loro lato peggiore. Non hanno coscienza della propria esistenza, e questa è una delle più grandi cause di
  rimpianto che si sperimentano in punto di morte.

Vivere la vita al di sotto delle proprie potenzialità è una di quelle mancanze impossibili da spiegare. La relazione con se stessi, con l’altro, con la natura, con il mondo che ci circonda e con ciò che ognuno di noi considera sacro richiede, prima di tutto, di essere presenti. Non c’è modo di parlare della morte con persone che non vivono la propria vita. No, non sto dicendo di parlare con i defunti veri e propri; mi riferisco a questi morti viventi, a queste persone che non sono in grado di elaborare, con un minimo di
  coraggio, una riflessione sulla morte. Zombie esistenziali che hanno seppellito ogni aspetto della loro umanità e camminano senza una meta, che aspettano solo di morire anche nel corpo.

Ora vorrei analizzare le varie dimensioni del processo di morte. In medicina si studia molto la parte biologica, ma la biologia è solo ciò che ci dà la possibilità di sperimentare cos’è un essere umano. Un essere umano non si riduce a un cuore e due polmoni che funzionano; non è solo la capacità di mantenere i propri organi funzionanti quel tanto che basta per sentirsi bene. Cerchiamo di vivere nelle migliori condizioni normali di temperatura e pressione, che gli scienziati si divertono a chiamare CNTP. Ma
  perché aneliamo a delle condizioni normali di temperatura e pressione? Perché desideriamo che i nostri organi e le nostre funzioni corporee siano efficienti? Per poter provare l’esperienza di essere umani.

L’essere umano è l’unica specie sulla Terra definita da un verbo. Una mucca è una mucca, un bue è un bue, una farfalla è una farfalla, ma essere umano è una nostra prerogativa. Nasciamo animali, mammiferi pensanti e coscienti, ma solo noi diventiamo umani nella misura in cui impariamo a essere umani. Purtroppo, la maggior parte degli animali della nostra specie non ha idea di cosa voglia dire. Dopo averci riflettuto, ho finalmente compreso il significato dell’espressione «umanizzazione». Prima non mi
  sembrava avesse alcun senso umanizzare l’umano. Adesso capisco chiaramente che la maggior parte degli animali della nostra specie, dotati di un pensiero e di una coscienza, agisce in maniera istintiva e crudele, senza approfondire i propri pensieri, i propri sentimenti, le proprie abitudini. Parlare di umanizzazione, allora, per me ha cominciato ad avere un senso. Tutti noi siamo coinvolti in un processo, ma l’essere umano si realizza solo quando abbiamo ben chiaro l’obiettivo di questo processo. Ognuno si organizza, si scopre, si
  completa per essere umano fino al giorno della propria morte.

* * *

Solo grazie alla coscienza della morte

possiamo dare vita all’essere che dovremmo essere.

* * *

Prima o poi arriva il momento di fare dei controlli, di perdere peso, di occuparci della vita dei figli. Se pensiamo alla morte ci rendiamo conto che dobbiamo fare qualcosa. Altra grande illusione: attraverso il «fare» ci allontaniamo dall’«essere». Pensiamo che una vita sia buona se possediamo e facciamo molte cose. Ma quando arriva il tempo della malattia, non possiamo più fare niente. E quando smettiamo di fare, pensiamo che arrivi la morte, ma non è ancora il momento. L’idea di «essere» umano è semplicemente esistere e fare la differenza lì dove ci troviamo, grazie a ciò che siamo. Le persone che non hanno vissuto la propria vita, in punto di morte saranno solo delle «assenze». Perché molta gente vive la propria vita in costante assenza. E quando è presente, percepisce il tempo come vuoto.

Tornando alle varie dimensioni della morte, per aiutare una persona che sta morendo dobbiamo innanzitutto sapere cosa le sta accadendo. La dimensione biologica è solo una condizione necessaria perché le altre dimensioni possano esprimersi. Siamo degli esseri complessi, tutti: uomini o donne, bambini o anziani, di qualsiasi colore, razza o religione. Siamo esseri che contemplano la possibilità di valorizzare la nostra dimensione fisica, perché ci troviamo qui, in questo tempo e in questo spazio. Esiste anche
  una dimensione emotiva, la più universale, per ciò che comprende e per la sua complessità, non nel senso che è uguale per tutti. Ci sono anche la dimensione famigliare e quella sociale.

Tutti i testi e gli articoli che parlano delle dimensioni della sofferenza ne riconoscono quattro: fisica, emotiva, sociale e spirituale. Visto che lavoro in questo ambito da parecchio tempo, mi sono permessa di distinguere la dimensione sociale da quella famigliare. Le dinamiche famigliari hanno una complessità che non dipende dalla società in cui si vive. Ogni famiglia dà vita al proprio microcosmo, che può funzionare bene o male.

I politici, per quanto arroganti siano, possono dire o scrivere quello che vogliono sul concetto di famiglia, ma l’unica realtà che può definire questo tipo di gruppo sono i legami d’amore che uniscono i suoi membri. Nemmeno i legami di sangue sono tanto forti quanto l’affetto che unisce una famiglia. Ci possono essere famiglie considerate moralmente o eticamente riprovevoli ma che sono, tuttavia, funzionali. All’interno di una dinamica famigliare ognuno svolge una funzione precisa. C’è sempre chi può essere
  considerato un capro espiatorio, chi è noioso, chi è falso, quello che si occupa di tutto, quello che sostiene la famiglia, da un punto di vista finanziario o esistenziale. Ognuno all’interno del gruppo occupa uno spazio, prezioso ed essenziale per il suo buon funzionamento; tutti si equilibrano e cercano un’armonia in questo progetto «mobile». Ecco il motivo per cui, secondo me, la dimensione famigliare è completamente diversa dalla dimensione sociale.

Abbiamo poi la dimensione spirituale, che merita particolare attenzione. La sofferenza spirituale, infatti, può essere una delle più intense e dolorose quando ci avviciniamo al termine della vita umana. Comprendere cos’è il processo di morte può facilitare molto il compito di chi cura. Quando sappiamo quello che accade, siamo nelle condizioni di accompagnare il processo e di vivere la morte in maniera del tutto naturale.


Permettere una morte naturale

 

La morte sarà il mio più grande evento personale.

Clarice Lispector


 

Che cos’è la morte naturale in un mondo in cui la scienza parla di cellule staminali?

Viviamo in un’era senza precedenti per la medicina: si può fare ancora molto per prolungare la durata della vita umana. Ma, nonostante tutta la tecnologia a nostra disposizione, moriremo. Una morte naturale presuppone l’insorgere di una malattia che segua il suo decorso abituale, indipendentemente dai trattamenti ai quali può essere sottoposta, compresi quelli più all’avanguardia. Una morte naturale sarà la conseguenza di una patologia grave e incurabile, che peggiorerà con il tempo e per la quale la
  medicina avrà esaurito le sue possibilità di intervento. Niente impedirà alla persona affetta da una tale patologia di morire; è una condizione inevitabile per questo tipo di situazione. È a questa persona, a questo paziente, che io offro le cure palliative.

Le cure palliative che pratico da vent’anni sono un percorso assistenziale per chi si trova a dover percorrere l’ultimo tratto della propria esistenza. A volte, questo ultimo tratto non corrisponde alla morte del nostro corpo, ma solo alla fine della nostra vita. La terminalità può durare anni. La terminalità non si misura in settimane. La terminalità non è un tempo ma una condizione clinica derivante da una malattia grave, incurabile, senza possibilità di essere tenuta sotto controllo, e di fronte alla quale,
  impotente, la medicina incrocia le braccia. Può durare ore, giorni, settimane, mesi o anni. Se la malattia progredisce lentamente potrebbero volerci anni; se avanza veloce, la persona se ne va nel giro di una settimana o in pochi giorni.

Per quanto riguarda la dimensione biologica, quando ho indagato il processo di morte la medicina tradizionale non è riuscita a rispondere a nessuna delle domande che mi assillano. Da un punto di vista strettamente tecnico, il processo attivo, nell’imminenza della morte, si definisce come un collasso degli organi o addirittura una setticemia. Per questo, la maggior parte delle persone in pericolo di vita viene portata negli ospedali e trasferita nei reparti di terapia intensiva. Nelle università, i medici non hanno
  ancora imparato la differenza tra un arresto cardiaco e la morte. In verità, la morte è un processo che non potrà mai essere interrotto, nonostante tutti i mezzi a disposizione della medicina. Se il processo attivo di morte ha inizio, niente riuscirà a impedire il suo decorso naturale.

Ma che cos’è il processo attivo di morte? Ho trovato delle risposte solamente nella medicina orientale. Ho studiato molti testi di questa tradizione e, sommando questa conoscenza alla mia attenta osservazione di centinaia di persone che ho seguito negli anni, oggi mi sento molto più serena nell’accompagnare le famiglie e tutti coloro che sono coinvolti nel momento in cui un essere umano sta morendo.

Ma quindi: cosa succede quando qualcuno muore?


Il processo attivo di morte 

  e la dissoluzione dei quattro elementi

 

L’acqua in un recipiente è scintillante,

l’acqua nel mare è scura.

La piccola verità ha parole che sono chiare,

la grande verità ha il grande silenzio.

Rabindranath Tagore


 

Gli orientali ci parlano dei quattro elementi della natura: terra, acqua, fuoco e aria. In quanto parte della natura, anche noi siamo fatti di questi elementi. Quando moriremo, gli elementi che compongono il nostro corpo si dissolveranno.

Se pensiamo alla dissoluzione della terra, è abbastanza ovvio che si tratti di una questione fisica, concreta, che riguarda la pelle; durante l’evoluzione della malattia si verificherà più o meno rapidamente, a seconda della sua aggressività. Il corpo comincerà a disintegrarsi.

Poi ci sarà la dissoluzione dell’acqua. Biologicamente parlando, la persona tende a disidratarsi e urinare di meno. Diminuisce la produzione di fluidi corporali, di secrezioni e di enzimi dell’apparato digerente e dei bronchi, le mucose si seccano. La medicina oggi sa che è molto meglio morire leggermente disidratati. Normalmente, se un paziente a questo livello di decadimento fisico viene portato in un’unità di terapia intensiva, avrà molte possibilità di soffrire in modo insopportabile. Questo perché la tendenza
  dei medici, che ignorano il processo attivo di morte, è di inondarlo di liquidi che produrranno di conseguenza un abbondante catarro e una pelle gonfia e dolorante. I reni smetteranno di funzionare perché non saranno più in grado di produrre urina. I reni, al contrario dei medici, rispetteranno il processo di dissoluzione dell’acqua. Questa situazione rende quasi invidiabile una morte naturale. Immaginate la lotta che deve sostenere un corpo che sta morendo contro questa serie di interventi che ne ostacolano il processo, senza
  tuttavia poterlo impedire.

I pazienti che sperimentano la dissoluzione dell’acqua assumono un comportamento molto particolare: tendono a diventare più introspettivi. Scrutano dentro di sé e dentro la loro vita. Arriva il momento della verità, di guardare in faccia con onestà il cammino che hanno percorso. In questa situazione qualcuno può prescrivere degli antidepressivi. Nella nostra società non è permesso essere calmi e riflessivi. Subito ci chiederanno: «Cosa ti succede? Non puoi abbatterti! Devi lottare! Abbi fede!» Sembra che
  non sia possibile fermarsi a osservare il senso di tutto quello che ci sta succedendo e cercare la nostra essenza vitale. Ma, nonostante le imposizioni sociali e gli antidepressivi, il processo di dissoluzione dell’acqua farà il suo corso. Se si dovesse trovare in un momento simile e gli venissero prescritti degli antidepressivi senza una reale necessità, è vero che il paziente non soffrirà nel ripercorrere il suo cammino e le sue scelte, ma non riuscirà nemmeno a essere felice e a sentirsi realizzato per quanto di buono ha fatto. Un paziente non
  adeguatamente curato avverte gli affetti e gli stimoli emozionali come se fossero avvolti da un cellophane: ci sarà spazio solo per l’assenza di sentimento, un grande vuoto. Non sente freddo né caldo, non sente emozioni, non sente nulla.

Supponiamo, invece, che non abbia preso antidepressivi e che si senta un po’ triste. La famiglia gli domanderà: «Sei triste? Non reagisci?» Sì, sta reagendo. Sta reagendo internamente. Si sta immergendo a fondo come mai prima d’ora, alla ricerca di se stesso dentro la propria essenza. In questo momento, quando si starà addentrando nella propria essenza, inizia la dissoluzione del fuoco. È da questa immersione che il paziente riemergerà pienamente consapevole!

Durante la dissoluzione del fuoco, ognuna delle cellule prenderà coscienza che il tempo sta per finire, ma che c’è ancora tempo per la vita. C’è sempre tempo per essere protagonisti della propria vita, ma nella dissoluzione del fuoco essa avrà modo di manifestarsi in tutta la sua pienezza. Stiamo andando incontro alla fine, ma ora il percorso è più bello e più pieno di vita. Se ognuna delle vostre cellule percepisce la fine, potremmo pensare che si generi un caos disperato, uno stato di panico cellulare e un collasso
  assoluto. No, non succede nulla di tutto questo. Se avessimo sempre questo tipo di connessione con la nostra coscienza cellulare, vivremmo il tempo in armonia ed equilibrio. Quando le cellule si rendono conto che il loro tempo qui sta terminando, si sforzano di mostrare, per l’ultima volta, quanto bene possono funzionare. Le cellule del fegato diventano degli epatociti esemplari, quelle dei polmoni incredibilmente abili a realizzare gli scambi gassosi; le cellule del cervello si rianimano, tutti quei neuroni che non sono mai stati usati
  si svegliano, osservano la scena curiosi ed è come se dicessero: «Lasciateci vedere cosa sta succedendo». All’improvviso, tutto il corpo funziona perfettamente. E al paziente cosa succede?

Anche lui funziona perfettamente. È la famosa visita della salute, la migliore prima della morte, la bellezza e la forza della fiamma di una candela che si sta spegnendo. La dissoluzione del fuoco offre all’essere umano che muore l’opportunità di comprendere cosa vuol dire, in questo mondo, «essere» umano. E questa persona ha la possibilità di mostrare al mondo il motivo che l’ha portata fino a qui: l’amore.

Quello che vedo durante la dissoluzione del fuoco di quasi tutti gli esseri umani di cui mi sono presa cura nei loro ultimi istanti di vita, è che siamo qui per praticare l’amore. Non importa quanta sporcizia una persona ha dentro di sé: con la dissoluzione del fuoco tutto verrà trasformato in amore. Chiunque essa sia, avrà l’occasione di dimostrare che il mondo è migliore di quanto si creda, per il semplice fatto che lei esiste o è esistita. Se conoscete la creatura più volgare sulla faccia della Terra, guardatela e
  sorridete pieni di speranza: anche lei, in punto di morte, avrà l’incredibile opportunità di essere una persona migliore.

Anche chi non muore di una morte annunciata, anche chi muore in un incidente o per delle malattie fulminanti: quasi sempre si dice che aveva mostrato dei cambiamenti nel suo comportamento poco prima della morte. Grazie alla dissoluzione del fuoco si possono ottenere diverse risposte e la persona ha, e si permette di avere, la possibilità di amare, di essere amata, di perdonare, di chiedere perdono, di provare gratitudine; se si ha coscienza di quello che sta accadendo, ci si congeda con più facilità. Non esiste
  un unico modo per farlo, ognuno ha i suoi tempi. Se, come medico, sono in grado di riconoscere i tempi dell’intero processo di ogni paziente, e di permettere che vengano vissuti in maniera naturale, cercherò di evitare che sia sottoposto a interventi inutili. Questo processo di miglioramento complessivo, grazie al quale sperimentiamo la pienezza dell’amore e riusciamo a esprimere la vera essenza di chi siamo, rivelando il senso della vita, è il tempo più cosciente di tutto il processo attivo di morte.

Al termine della dissoluzione del fuoco, dell’autentico incontro con la nostra essenza, scopriremo la sacralità che abita nello spazio più profondo di noi stessi. In questo spazio profondo e sacro si trova il soffio vitale. Il soffio vitale corrisponde all’elemento dell’aria, che ci è stato donato da Dio (o dall’Universo) perché realizzassimo la nostra missione sulla Terra. E quando la nostra missione si concluderà, dovremo restituirlo a chi ce l’ha donato. Ha inizio, allora, la dissoluzione dell’aria.

Questa è la fase dell’agonia, processo che la maggior parte delle persone identifica con il «morire». La percezione reale della morte imminente si ha solamente con la dissoluzione dell’aria. Fino a quel momento, il corpo è ammalato; seguiamo le indicazioni della medicina, seguiamo i trattamenti, la chemioterapia, interventi chirurgici, prendiamo farmaci sperimentali, vendiamo l’anima, facciamo di tutto.

Durante la dissoluzione dell’acqua emerge la tristezza, che può essere attenuata o meno dagli antidepressivi, ma comunque è presente. Poi attraversiamo una fase di miglioramento, un tempo nel quale l’esperienza di essere vivi sembra raggiungere la pienezza. Infine entriamo nella fase dell’agonia: dobbiamo restituire il soffio vitale, che se ne andrà seguendo lo stesso percorso da cui è entrato. Arriverà la fase dell’agonia respiratoria, nella quale la persona respira a fatica, piano o più velocemente, fa delle pause,
  seguite da alcuni respiri profondi. Chi accompagna il paziente attraverso le dissoluzioni precedenti riesce sempre a rimanere in sintonia con la persona che sta morendo. Nella dissoluzione dell’aria no, è diverso. Quando vogliamo entrare in sintonia con qualcuno cominciamo a seguire, del tutto inconsciamente, la sua respirazione. Se una persona è ansiosa, possiamo entrare in sintonia con lei e riuscire a calmarla, oppure lei può «contaminarci» con la sua ansia. Ma è impossibile accompagnare la respirazione di qualcuno in punto
  di morte, assolutamente impossibile. Non c’è modo di entrare in sintonia se non morire a nostra volta. Siamo in grado di entrare in sintonia con le emozioni dell’altro e perfino di modificarle, ma questa magia non funziona più durante il processo di morte: ha avuto inizio e avrà una fine, che sia in un reparto di terapia intensiva, in una casa di cura o nella propria abitazione; non si può scegliere dove morire.

Accompagnare qualcuno in questo momento è l’esperienza più intima che possiamo vivere insieme a un altro essere umano. Non esiste niente di più intimo che condividere il processo attivo di morte. Nemmeno il sesso, o un bacio, o delle confidenze. In quel momento scopriremo il senso di essere al fianco di chi sta morendo; chi sta morendo scoprirà il senso di essere lì. Verranno a galla le difficoltà, i pesi, le paure, le colpe, le verità, le illusioni. Tutto lì, alla luce del sole, completamente nudo.

La persona che muore è nuda, libera da qualsiasi veste fisica, emozionale, sociale, famigliare o spirituale, e riesce a vedere anche noi sotto quella stessa luce. Le persone in punto di morte sviluppano una capacità di vedere unica. Stare accanto a qualcuno che sta morendo vuol dire denudarsi a propria volta. Da qui l’importanza di lavori come il mio. Quanto tempo durerà questo periodo? Nessuno lo sa ancora, e il fatto di non saperlo ci dà la possibilità di vivere fino in fondo il momento presente. Ci dà
  l’opportunità di sperimentare la pienezza, che vuol dire trovarsi con il pensiero, il sentimento, la predisposizione e il corpo, tutti insieme, nello stesso luogo e nello stesso momento. Accompagnare qualcuno che si avvicina alla morte può essere un momento di pienezza nella nostra vita, rapido e fugace. La morte, nostra o di qualcun altro, sarà un’esperienza rara, o perfino unica, di essere davvero presenti nella nostra vita.


La verità può uccidere?

 

La verità arriva a noi come un senso segreto delle cose. Non facciamo altro che indovinare, confusi, la perfezione.

Clarice Lispector


 

Si crede che raccontare la verità a un paziente con una patologia grave voglia dire ucciderlo prima del tempo. Questa è una delle più grandi bugie che mi tocca ascoltare, e la sento quasi sempre. Spesso mi ritrovo a discutere con i famigliari che mi implorano di non dire la verità sulla malattia dei miei pazienti, poiché credono ciecamente che la verità li renderà depressi e li farà morire prima. Si comportano come i bambini che non vogliono aprire l’armadio perché hanno paura di un mostro immaginario, senza rendersi conto che tutta la casa sta crollando. E che l’armadio crollerà insieme alla casa.

È la malattia che uccide, non la verità sulla malattia. Di sicuro chi si scopre malato, gravemente malato, vive un momento di tristezza. Ma questa tristezza è l’unico ponte con la vita che può essere vissuta veramente, senza illusioni o false promesse di cura. Non è sapersi mortali che uccide la speranza, ma sentirsi abbandonati. La parola che uccide è la parola usata male. Una delle sfide più grandi che affronto quotidianamente è convincere la famiglia che la persona malata ha il diritto di conoscere le sue
  condizioni di salute.

Quando durante una lezione chiedo chi vorrebbe sapere la verità se gli venisse riscontrata una patologia grave, la maggioranza dei presenti alza la mano. Allora vi avviso: parlate di questo desiderio con i vostri figli, i vostri amici, la vostra famiglia. Perché, quando ci ammaliamo, i nostri figli, i nostri amici, i nostri genitori e quasi tutte le persone che ci sono vicine ci considerano incapaci di vivere ciò che dobbiamo vivere. Chi ci ama e pensa di poterci proteggere dalla sofferenza forzerà i medici a condividere
  questo silenzio. E, anche nella più grande sofferenza, ci diranno che non abbiamo niente, che la nostra salute è ottima e che nulla di ciò che avvertiamo come sbagliato nel nostro corpo è grave.

Ma il corpo non mente. Il corpo ci dice, a volte sussurrando, a volte gridando: «Sta succedendo qualcosa di molto brutto e sbagliato». Allora penseremo: «Com’è possibile che non abbia niente? Sento un dolore terribile, sto dimagrendo, è sempre più difficile essere me stesso... Com’è che non ho niente?» Quando ci troviamo in una situazione del genere e le persone attorno a noi non sono preparate, rischiamo di dare vita a un grosso equivoco. Le famiglie, mentendo, pensano di proteggere i loro cari, senza
  sapere che anche i loro cari mentono per proteggerli.

Per esperienza posso dire che i pazienti parlano con me della fine in maniera chiara e trasparente. Parliamo di aspetti molto delicati del decorso della malattia, parliamo perfino di come desiderano il loro funerale. Ma quando questi stessi pazienti parlano con le loro famiglie, specialmente con i membri della famiglia meno preparati alla loro morte, travisano tutto. Progettano viaggi, cene, feste da fare nei prossimi anni. Sembrano negare la realtà della malattia ma, in realtà, negano la possibilità di parlarne,
  dubitano che i loro famigliari siano capaci di sopportare l’argomento.

Se permetto al paziente di conoscere la gravità della sua condizione, la verità darà a quella persona l’opportunità di approfittare del tempo che le resta in maniera cosciente, di diventare il protagonista della propria vita, della propria storia. Proteggere qualcuno dalla verità, non vuol dire necessariamente fare il suo bene. Non potremo proteggerlo dalla sua morte. Non potremo salvarlo da quei momenti difficili nei quali avrà bisogno di essere se stesso. Quando, in punto di morte, priviamo un essere umano della
  consapevolezza dei propri bisogni, dell’importanza di essere vivi prima di morire, non riusciremo comunque a interrompere il processo di morte. Riusciremo solo a impedirgli di vivere.


La contemplazione della morte

 

Morire è solo non essere visto.

La morte è la curva della strada.

Fernando Pessoa


 

Una delle metafore più belle che ho sentito sulla morte dice che è come se un giorno, durante la nostra vita, incontrassimo un grande muro. William Breitbart, psichiatra che con i suoi pazienti lavora molto sul senso della vita, l’ha riportata nel corso di una conferenza, durante un congresso che riguardava la mia area di studi. Guardare alla morte da una prospettiva soggettiva significa collocarsi lì, di fronte a un muro. Stiamo camminando lungo il sentiero della vita, a volte siamo tristi, a volte allegri; a volte ci sono dei momenti bui e non sappiamo da che parte andare, ma sappiamo che stiamo seguendo un percorso. A volte ci fermiamo in mezzo alla strada, ci sediamo da qualche parte pensando: «Sono stanco, ho bisogno di una pausa». Quando ci fermiamo, contempliamo quello che abbiamo fatto fino a quel momento, e quello che faremo da lì in poi. Ma, se lo vogliamo, ci possiamo alzare e continuare. C’è ancora un sentiero davanti a noi.

Quando siamo prossimi alla morte, ci troviamo di fronte a un muro. Un grande amico, Leonardo Consolim, una volta mi ha detto che si immagina un muro alto e lungo, come la Muraglia Cinese. Mi era piaciuta molto questa immagine, è con lei che mi relaziono quando penso alla mia morte. Non c’è modo di aggirarla, non c’è modo di scalarla. E quando ci troviamo di fronte a un muro del genere e prendiamo coscienza della nostra morte, l’unica cosa da fare è guardarci alle spalle. Quindi, quando abbiamo a
  che fare con la morte di qualcuno, ricordiamoci sempre che quella persona sta guardando il cammino che ha percorso e sta cercando di capire come ha fatto ad arrivare fino a lì – e se intraprendere quel viaggio ne è valsa la pena.

Ciò che orienta i nostri passi e ci spinge a fare delle buone scelte è la certezza che, prima o poi, indipendentemente dalle nostre decisioni, incontreremo quel muro. Non importa quale cammino percorriamo, tutti portano alla stessa meta. Non fa differenza se siamo delle buone persone oppure no: moriremo. Non fa differenza se siamo onesti oppure no: moriremo. Non fa differenza se amiamo oppure no. Se siamo stati amati oppure no. Se perdoniamo oppure no. Non fa la minima differenza per quanto riguarda
  il risultato finale. Non importa se Dio esiste oppure no. I più religiosi possono anche non essere d’accordo con me, ma la verità è che l’ultima ora appartiene solo a chi muore. A seconda della relazione che abbiamo con il nostro Dio, può essere uno dei peggiori o dei migliori momenti della nostra esistenza. Se Dio esiste, alla fine moriremo. Se Dio non esiste, alla fine moriremo ugualmente. La discussione può riguardare quello che succede dopo la morte, ma a quel punto avremo già superato il momento che temiamo di più.
  Invariabilmente, alla fine di qualsiasi storia, di qualsiasi percorso, di qualsiasi scelta, moriremo. Indipendentemente da ciò in cui crediamo o meno. La morte è l’unica prospettiva dell’esistenza umana che non offre alternative. Per il resto, si può scegliere: possiamo fare o no, possiamo volere o no. Ma morire o no, non è possibile.

La sensazione di pace che sentiremo o meno negli ultimi istanti di vita sarà la vera differenza tra le scelte che avremo fatto. Se durante la nostra esistenza abbiamo fatto delle scelte che hanno generato sofferenza, la pace non sarà presente all’incontro con la morte.

La cosa migliore che posso fare per qualcuno in punto di morte è essere presente. Presente al fianco di questa persona, davanti a lei, per lei, con un approccio multidimensionale che diventa possibile solo esercitando la compassione.

Se mi identifico con il dolore dell’altro, allora non potrò essere presente, perché diventerà il mio dolore. Se io sento dolore, mi rivolgerò a me stesso e non all’altro. Quando invece ho compassione per il dolore dell’altro, rispetto questo dolore e so che non mi appartiene. Posso essere presente per prestare soccorso, per dare sollievo. Se provo compassione, posso offrire o cercare aiuto. Se sento dolore, sono paralizzata; non posso sopportare di assistere a tanta sofferenza e ho bisogno di aiuto. Stare accanto a una
  persona che soffre è frustrante, specialmente quando al nostro fianco non c’è un medico che sa dare importanza a questo tipo di cure, e che a volte non sa o non vuole usare le sue conoscenze tecniche per risolvere il problema. Queste sono le conseguenze della scarsa formazione dei medici del nostro paese per quanto riguarda il trattamento del dolore.

Per poter prenderci cura di qualcuno che sta morendo, la prima cosa di cui dobbiamo essere consapevoli è in che misura possiamo essere presenti, con quanta responsabilità viviamo la vita. La responsabilità verso noi stessi è la misura della nostra capacità di essere responsabili nei confronti della vita di una persona che amiamo. Quando non diamo valore alla vita, colui che sta morendo sarà il primo a smascherarci. Questa è un’altra rivelazione che la morte porta con sé: ci troveremo nelle condizioni di
  comprendere la verità contenuta in ognuna delle scelte passate, presenti e future della nostra vita. Capiremo la vera importanza di ogni singolo istante, lasciando cadere tutte le maschere, le illusioni, le paure, i capricci, le ossessioni. In punto di morte saremo degli autentici oracoli.

Avete bisogno di un saggio consiglio? Chiedetelo a qualcuno che sta morendo. Questo soffio vitale di saggezza, vicino a esaurirsi per sempre, emerge alla coscienza e illumina i pensieri con una luce divina, una lucidità assoluta; riusciamo a comprendere il passato, il presente e il futuro, quei misteri che secondo i più religiosi soltanto Dio conosce. Quando ci troviamo di fronte alla morte, la verità si manifesta negli occhi di chi ci osserva. Se dovessero mentire, lo sapremmo. E se foste voi a trovarvi davanti agli
  occhi di qualcuno che sta morendo, sappiate che questa persona è in grado di vedere tutta la verità. Potete essere un medico stimato, un infermiere, un giornalista, un avvocato, un farmacista, un netturbino, un cronista; potete svolgere in maniera eccellente qualsiasi professione che richieda una conoscenza tecnica approfondita e non preveda il contatto con altri esseri umani. Può anche darsi che nessuno si sia mai accorto che siete un essere umano incompleto. Ebbene, grazie alle cure palliative, tutto questo emergerà alla coscienza
  della persona che state assistendo. Nei suoi occhi ci sarà scritto che quando dite che va tutto bene, in realtà state mentendo. Se vi sentirete incapaci di stare accanto al paziente, state sicuri che sarete davvero incapaci. Se vi sentite in difficoltà, avrete bisogno di cercare una risposta. Avrete bisogno di riappropriarvi della vostra vita per essere degni di stare vicino a qualcuno che sta per morire.

Per me non esiste niente di più sacro dello stare al fianco di chi sta morendo. Perché non ci sarà una prossima volta. Indipendentemente dalla religione, se avete o meno fede, in questa vita moriamo una volta sola. Non ci sono prove generali. Potete avere uno, due o tre figli, potete sposarvi cinque volte, potete fare molte volte molte cose, ma la morte è unica. E accade solo in un momento preciso. Il grado di presenza che bisogna sviluppare per mettere in pratica le cure palliative può essere raggiunto solo con un
  allenamento tecnico serio, un’attività fisica volta a prendere coscienza del proprio corpo, una terapia emozionale ed esperienze che aiutino a trovare la pace in se stessi. Come possiamo aiutare l’altro a raggiungere la pace se non abbiamo idea di dove sia la nostra? Un diploma non ci svela il senso della vita, quindi non affidiamoci troppo ai certificati. Il valore che diamo alla nostra esistenza non si trova in un curriculum. Se non sappiamo cosa definisce questo valore, difficilmente saremo capaci di combinare qualcosa nella vita di
  qualcuno e, nel momento della morte, con tutta probabilità saremo solo una presenza inopportuna.

La trasformazione inizia nel momento in cui ci rendiamo conto che possiamo essere presenti. La persona che sta morendo non deve sentirsi un peso, un problema, un fastidio. Merita la possibilità di sentirsi importante per chi si trova lì, al suo fianco. Tutti noi la meritiamo. Sentire che abbiamo un valore, che contiamo qualcosa, che siamo amati, anche quando saremo gravemente malati. La sfida di chi desidera accompagnare una persona verso la morte è saper trasformare il suo sentimento in qualcosa che
  abbia valore. Trasformare il sentimento di sconfitta di fronte alla malattia in un sentimento di orgoglio per il coraggio di affrontare la sofferenza della fine. Se la persona che sta morendo sente di essere importante, di fare la differenza nella propria vita, e sente di poter fare la differenza anche nella vita di chi la sta accudendo, allora potrà onorare questo tempo.

Molti giustificano il desiderio di prendersi cura di una persona che sta morendo in questo modo: «Voglio offrirmi per aiutare le persone a morire; voglio somministrare le cure palliative per aiutare le persone a morire; voglio studiare tanatologia per aiutare le persone a morire». Ma è vero il contrario. Fate attenzione: se volete aiutare le persone a morire, allora cercatevi un’altra occupazione. Vendete sigarette, alcol, droghe. Condividete violenza e tristezza. Questo sì che aiuta le persone a morire.

* * *

Per assistere qualcuno che sta morendo, dobbiamo sapere come aiutare quella persona a vivere fino al giorno della sua morte. Nonostante in molti scelgano di vivere da morti, tutti hanno il diritto di morire da vivi. Quando toccherà a me, voglio terminare la mia vita in modo positivo: quel giorno voglio essere viva.


Zombie esistenziali

 

Un treno è una cosa meccanica,

ma attraversa la notte, l’alba, il giorno,

ha attraversato la mia vita,

diventando puro sentimento.

Adélia Prado


 

Di fronte a una prognosi di terminalità, tendiamo a considerare la persona che l’ha ricevuta come se fosse già morta. Ma il grande problema del mondo in cui viviamo non ha nulla a che vedere con la malattia fisica.

Molta gente, di fatto, non è viva, anche se il suo corpo funziona perfettamente. È una cosa terribile. Gente che ha seppellito la propria dimensione emozionale, quella famigliare, sociale e spirituale. Gente che non sa relazionarsi, che ha difficoltà a vivere bene, senza sentirsi in colpa né avere paura. Gente che preferisce non credere per non correre il rischio di essere delusa, sia dagli altri, sia da Dio. Gente che non ha fiducia, che non dona, non permette, non perdona, che non prova gratitudine.
  Gente viva che vive come se fosse morta. Ci sono morti che vanno liberamente in palestra, nei bar, ai pranzi di famiglia, sprecando le domeniche un mese dopo l’altro. Gente che si lamenta di tutto e di tutti. Gente che alimenta il proprio dolore stordendosi con droghe, alcol o antidepressivi, tentando di proteggersi dalla tristezza di non sapersi capaci di provare allegria.

Tutto questo lo vedo negli ospedali, specialmente nella stanza dei medici, nella sala relax dei reparti, negli spogliatoi. Sono luoghi popolati da gente morta che cammina sperduta, che non riesce a trovare un senso alle proprie giornate di lavoro. Nella maggior parte degli ospedali e degli istituti che si occupano di «servizi sanitari», aleggia costantemente questo fetore di gente morta-viva. Nei grandi uffici vedo persone piene delle loro ragioni economiche, politiche, amministrative. Anche loro si sono impoveriti
  di vita e arricchiti di morte. In un contesto nel quale le persone non hanno la possibilità di comprendere che sono vive, si avverte di più l’odore caratteristico della morte. Ma dove la morte è vera e reale, la vita si manifesta.

Fare in modo che una persona si senta viva non vuol dire negare il suo processo di morte. Quindi, se desideriamo lavorare come professionisti delle cure palliative, o accompagnare la morte di una persona che amiamo molto, le prime sfide da affrontare sono: sapere chi siamo, cosa stiamo facendo lì e come faremo a rendere quel processo il meno doloroso possibile. Il passo successivo sarà capire come trasformare il modo in cui quella persona si vede – come un peso, una scocciatura, una marea di paure e
  rimorsi – in qualcosa che abbia valore. Se dovessimo sentirci persi, fermiamoci a osservare. Uno dei personaggi di Pirati dei Caraibi ci aiuta a comprendere meglio questa dinamica complessa. In una scena del film pronuncia questa battuta: «Quando qualcuno si sente perso scopre dei luoghi che, se avesse saputo dove si trovavano, non avrebbe mai scoperto». Approfittiamo del tempo in cui ci sentiamo persi. Stare al fianco di qualcuno che sta morendo ci darà modo di sperimentare molte volte questa sensazione.
  Ma non è il caso di fuggire, è proprio in questi momenti che dentro di noi troveremo delle vie totalmente nuove per raggiungere un luogo incredibile: la vita.


Tutti arriveremo alla fine. 

  Qual è il percorso più difficile?

 

Si salvi chi può, perché la nostra ora può arrivare in qualsiasi momento.

Clarice Lispector


 

Nei discorsi sulla fine, un argomento ricorrente è quello del tempo. Quando non ne avremo più, riusciremo a essere felici? Quando una persona si ammala e ha bisogno di fermarsi per potersi curare, il tempo non si misura in secondi, minuti, ore: si misura in gocce o in pillole. Si contano gli intervalli tra un farmaco e l’altro, tra una visita e l’altra, tra un esame e l’altro. È il tempo della flebo che gocciola di fianco al letto. Ogni sei ore, ogni otto ore. Il tempo si dilata e non passa.

Sono un medico privilegiato perché lavoro in due contesti agli antipodi: in un ambulatorio all’interno dell’Ospedale Israelita Albert Einstein, a San Paolo, dove ci sono pazienti con una buona condizione socioeconomica, e all’Hospice dell’Hospital das Clínicas, sempre a San Paolo, dove mi occupo di persone in condizioni abbastanza precarie, tra cui diversi senza fissa dimora. Sono due situazioni estreme nella stessa città, ma esprimono un’unica realtà: esseri umani malati che si trovano molto vicini alla morte.
  È chiaro che la sofferenza non guarda il portafoglio né il numero di lauree, i timbri sul passaporto, i piatti pieni o vuoti e nemmeno la quantità di libri che uno possiede. Quando si tratta di sofferenza, i motivi che la causano sono sempre gli stessi. La rabbia di un figlio che lotta per l’eredità del padre è la stessa di quello che litiga con la madre per la pensione minima. Nonostante le differenze sociali, le persone sperimentano la stessa paura del dolore, la stessa solitudine, lo stesso amore per la vita e anche la stessa rabbia, lo stesso
  senso di colpa, lo stesso radicalismo religioso, gli stessi comportamenti.

La differenza tra questi due gruppi di pazienti, anche se ricevono tutte le cure possibili, è che la persona ricca può avere un’esperienza molto più arida del processo di morte. Avere delle risorse economiche a disposizione fa credere alle persone di poter cambiare tutto, di poter recuperare la salute comprando farmaci costosi, pagando professionisti costosi, ospedali costosi. Ma nessun denaro del mondo ci proteggerà dalla morte quando arriverà la nostra ora. Chi in vita ha avuto diverse alternative, in generale ha
  molti più rimpianti. Chi invece ha avuto solo una scelta possibile, quella di sopravvivere, affronta la morte con la certezza di aver dato il meglio di sé.

All’Hospice non esiste la privacy, questo nome chic che hanno inventato per la solitudine. Là le stanze sono doppie. La morte arriva e i pazienti possono essere testimoni di quella del loro compagno di stanza. Può sembrare morboso, ma ognuno sa che da lì a breve toccherà anche a lui. E l’esperienza di vivere la morte del vicino rende consapevoli che questo momento può essere sereno.

Le persone che ricevono le cure palliative all’Hospice hanno la possibilità di vivere il loro passaggio in «prima classe». Nel processo di morte, la metafora del «passaggio» è molto usata. Nel suo libro The Platform Ticket, Derek Doyle, un esperto di cure palliative, riporta alcune storie vere di un medico che lavora con persone in fin di vita. L’espressione platform ticket rimanda a una stazione dei treni, dove alcuni salgono a bordo mentre altri rimangono sulle banchine ad aiutarli. Noi, le persone che si
  prendono cura di chi sta morendo, rimaniamo sulla banchina; diamo una mano a trovare il sedile più adatto e più comodo, sistemiamo i bagagli, controlliamo che tutti salutino. Tutti salgono a bordo, ma qualcuno non ci sale volentieri. Purtroppo, spesso si associano le cure palliative all’eutanasia. Vengo chiamata per valutare un paziente in fase terminale e i suoi famigliari temono che io faccia di tutto per sbarazzarmi di lui. Devo spiegare a chi è coinvolto nel processo – paziente, famiglia ed équipe – cosa
  significhi prendersi cura di qualcuno.

Se la persona è davvero nella sua fase finale e nelle disposizioni scrivo che il paziente ha «l’autorizzazione a una morte naturale», le reazioni diventano bizzarre. L’infermiere viene da me e domanda: «Allora, dottoressa, cominciamo la sedazione a breve?» Devo ricominciare di nuovo tutto dall’inizio. Come nascono i bambini? Nascono sedati? E allora! Anche per morire non serve essere sedati. Nascita naturale, parto naturale, vita naturale, morte naturale. È così difficile da capire? Sì, a volte lo è, e per
  spiegarmi meglio devo fare degli schemi. Ed è molto più facile far comprendere la situazione alla famiglia piuttosto che agli infermieri, ai nutrizionisti, ai logopedisti, ai fisioterapisti o, peggio ancora, ai medici. A voi che mi leggete e che non lavorate nel campo della salute, chiedo di perdonare queste povere creature chiamate medici, perché non abbiamo imparato a trattare la morte durante l’università. E purtroppo non abbiamo imparato nemmeno a trattare la vita! Noi abbiamo studiato la malattia. Siamo molto bravi a fare
  discorsi complicati solo sulle malattie. Abbiamo un vocabolario e un modo di pensare estremamente limitati. Abbiate pazienza e compassione, perché anche dietro a un camice e a un numero di iscrizione all’Ordine dei Medici c’è un cuore che soffre.

Ci iscriviamo alla facoltà di Medicina con il nobile ideale di salvare vite umane, ma la vita ci mostra che la salvezza va ben oltre i farmaci e la chirurgia. All’università ci insegnano che i bravi medici devono fuggire la morte. Il lavoro del medico dovrebbe essere quello di promuovere la salute, ma la verità è che lo mettiamo in pratica facendo leva sulla paura: fate gli esami! Camminate cinque volte alla settimana, dormite, mangiate sano! Altrimenti morirete! Certo che morirete, anche se fate tutto quello che vi
  viene prescritto. Dovremo dire, invece, che seguendo i nostri consigli vivrete meglio. E questo dovrebbe essere già un motivo più che valido.

Per i medici e i professionisti sanitari è una grande sfida comprendere che la morte non è una sconfitta. La sconfitta, per un medico, si ha quando la persona che si è affidata a lui non vive felice. Molta gente è guarita dal cancro ma si sente profondamente infelice pur essendo viva. Perché questo accade? A cosa serve curare e tenere sotto controllo le malattie se non riusciamo a far capire al paziente che la salute conquistata può essere un ponte per raggiungere una piena consapevolezza del senso della vita? Il
  compito più importante di un medico nei confronti di un suo paziente è quello di non abbandonarlo.


La dimensione spirituale 

  della sofferenza umana

 

Quando toccate qualcuno, non toccate mai soltanto un corpo. Non dimenticate che state toccando una persona e che in quel corpo è racchiusa tutta la memoria della sua esistenza. E, volendo andare ancora più in profondità, ricordatevi che state toccando un Soffio, che questo Soffio è il soffio di una persona con i suoi problemi e le sue difficoltà, ma è anche il Soffio dell’Universo. Quando toccate un corpo, ricordatevi che state toccando un Tempio.

Jean-Yves Leloup


 

Nel mio quotidiano lavoro con le cure palliative vedo spesso i pazienti in fase terminale e le loro famiglie entrare in contatto con questioni molto profonde dell’esistenza umana legate alla spiritualità. Prima di parlarne, però, dobbiamo innanzitutto prendere le distanze da ciò che pensiamo di conoscere su questo argomento. Quasi come se ci sedessimo davanti a un libro sacro girato all’incontrario e tentassimo di leggerlo in un altro modo, con un atteggiamento mentale diverso, perché non c’è modo di raddrizzarlo.

Nel censimento del 2010, il 92 per cento dei brasiliani si è detto seguace di una qualche religione. Non necessariamente quelli che affermano di essere senza religione non credono in Dio. Solo lo 0,02 per cento della popolazione brasiliana ha dichiarato di non seguirne nessuna; probabilmente loro sono i veri atei.2 La maggioranza crede in Dio e segue una religione, una buona parte anche più di una. Di fronte a questi dati, in molti
  giudicano e condannano i brasiliani che non credono in un Dio «di marca», che sia cattolica, evangelica o spiritista. Ma questo comportamento «ecumenico» ci rivela individui alla ricerca di speranza e sicurezza, di una presenza soprannaturale che li protegga, sostenga e gli mostri il cammino. Facciamo parte di una cultura che crede che tutto possa andare bene a seconda dei vantaggi di un determinato comportamento religioso.

La maggior parte delle persone si rende conto dell’importanza della propria religione o della propria religiosità solo quando sente avvicinarsi la morte, perché si ammala, o si ammala qualcuno della sua famiglia. Allora questa persona scopre la possibilità di relazionarsi con Dio. Da quando ho iniziato a lavorare con le cure palliative ho seguito centinaia di pazienti, e questo significa centinaia di storie, tutte uniche e allo stesso tempo invariabilmente umane. In questi anni mi sono presa cura di persone di varie
  religioni: cattolici, evangelisti, spiritisti, oltre agli atei.

Fino a quando non ho lavorato all’Hospice, dove ho avuto l’opportunità di accompagnare più di seicento pazienti in meno di quattro anni, gli atei erano quelli che vivevano il processo di morte con più serenità. Erano atei puri, non convertiti.

Tra tutti, «l’ateo convertito» è l’essere umano in cui percepisco la più grande sofferenza spirituale di fronte alla morte. L’ateo convertito è quella persona che una volta credeva in Dio, che praticava perfino una religione; a un certo punto, tuttavia, Dio non si è comportato bene e ha perso la sua credibilità. La persona delusa da Dio decide di non credere più a niente e si converte all’ateismo.

Gli atei puri spesso sono nati in famiglie di atei o non sono mai riusciti a credere veramente, neanche da bambini. Nonostante ciò, hanno un grado di spiritualità superiore alla media. Fanno del bene a loro stessi, al prossimo e alla natura, e praticano questo bene con un tale rispetto che è impossibile non rimanere incantati dalla loro qualità umana. Siccome non credono in un Dio salvatore, fanno la loro parte per salvare la propria vita e quella del pianeta sul quale vivono.

Gli atei che seguo all’ambulatorio dell’Ospedale Albert Einstein si sono ammalati, hanno avuto il cancro, si sono sottoposti a chemioterapia, radioterapia, interventi chirurgici, sono stati molto vicini alla morte o hanno avuto famigliari gravemente malati, tuttavia manifestano un livello molto basso di sofferenza spirituale. Per la disperazione dei fondamentalisti religiosi, Dio è talmente magnanimo da preservarli dalla sua ira. Di solito attraversano tutto il processo in maniera integra, serena, suscitando molta
  inquietudine tra quelli che credono di avere bisogno di Dio per morire bene, o addirittura per evitare la morte. Nessuna religione può impedire la presenza della morte. Nessun Dio, cattolico, evangelico o di qualsiasi altra religione, può impedire che il corpo umano smetta di funzionare. Quando parlo di spiritualità a un pubblico religiosamente ostile, avverto chiaramente l’indignazione: «Com’è possibile? Come possono le persone morire bene senza credere in Dio?»

All’Hospice ho potuto assistere a processi di morte di persone profondamente religiose che se ne sono andate ugualmente con molta serenità. Allora mi si sono chiarite molte cose. La religione può essere una patologia grave, perfino perversa, oppure uno strumento di cura profonda ed efficace.

In un articolo di neuroscienze pubblicato nel 2011, la descrizione di un’area del cervello chiamata «pensiero di Dio» ha attirato la mia attenzione. La ricerca, dal titolo Qual è il prezzo della vostra anima?, analizzava il cervello attraverso la risonanza magnetica funzionale (una tecnica di imaging biomedico che mostra l’attività dei neuroni quando vengono sottoposti a determinati stimoli esterni o interni). In questo studio i pazienti sono stati esaminati nel momento in cui venivano sollecitati da idee e
  pensieri che potrebbero essere considerati sacri; si è provveduto, poi, a registrare quale area del cervello rispondeva agli stimoli. In un secondo momento veniva fatta una proposta in denaro per far cambiare al paziente la propria opinione.

Nella prima fase sono state identificate essenzialmente due aree: una collegata a un processo di valutazione di costi e benefici, l’altra ai valori deontologici di giusto o sbagliato. Quando, sollecitato dall’idea di qualcosa considerato sacro, si accendeva l’area del giusto o sbagliato, la possibilità che il paziente cambiasse opinione di fronte a una proposta finanziaria era significativamente minore rispetto a quando l’area stimolata era quella dei costi e benefici. Possiamo riassumere dicendo che se un individuo
  percepisce il Sacro come un beneficio, allora ha un prezzo. Ma, a seconda della posta in gioco (la vita di un figlio, per esempio), nemmeno Dio può sempre pagare.

L’area chiamata «pensiero di Dio» è una regione cerebrale che entra in attività quando la persona è stimolata a parlare di Dio. Quindi, quando diciamo che Dio castiga coloro che non gli obbediscono, la verità è che li vorremmo castigare noi, nel caso fossimo Dio. Bisogna fare molta attenzione con le «parole» di Dio recitate dagli uomini, perché ci rivelano molto di più su chi le pronuncia che non su Dio. La vera risposta del Sacro è quella che non può essere cambiata, anche se Dio non dovesse obbedire.

L’articolo analizzava anche come i valori considerati sacri possano cambiare a seconda dell’opinione delle persone che ci circondano. Ritengo dunque che fare il bene perché fa sentire bene sia una pratica comune tra le persone che si considerano religiose. A queste persone piace mostrare quanto siano caritatevoli e generose e adorano ricevere elogi per le loro buone azioni. Questo comportamento rientra nella categoria costi e benefici, visto che il beneficio ha a che fare con la sfera dell’approvazione sociale.

C’è anche chi fa del bene in vista di una ricompensa. I benefici che si potranno godere in un’altra vita spingono le persone a desiderare di fare del bene. Anche questo atteggiamento però, rientra in una valutazione dei vantaggi che si possono ottenere o meno. Non c’è nulla di sacro, è una compravendita. Sacro è ciò che facciamo e in cui crediamo, anche senza ricevere alcuna ricompensa, anche se possiamo subire un danno. Chi dice o fa qualcosa che non pensa o sente veramente è un essere disintegrato.

L’integrità di ognuno di noi è strettamente connessa a ciò che pensiamo e si realizza nelle nostre parole e nelle nostre azioni. Anche se non ci è possibile realizzarlo pienamente, chi è coinvolto in questo processo di relazione è comunque integro. Penso alla spiritualità come a un asse che mi permette di entrare in relazione con me stessa, con la mia vita, con gli altri, con la società, con l’Universo, con la natura e con Dio. Il dramma della religione risiede nella relazione con l’altro e con Dio. Giudizi e condanne
  accumulano attorno a questo asse sentimenti tossici che ostacolano il flusso naturale del Bene Più Grande.

Parlare di religione vuol dire parlare di persone sempre alla ricerca della verità. A causa del mio lavoro ho dovuto studiare molte religioni e ho scoperto che ce ne sono alcune che credono in Dio e altre no. Buddisti e giainisti non credono in Dio. Credono nel Divino, nel Sacro, ma non esiste un creatore, una figura geniale che ha pianificato tutto dando vita al progetto dell’Universo. Ci sono molte persone che, alla ricerca della verità, sperimentano religioni e relazioni con Dio. Perché, una volta che abbiamo
  stabilito che un Dio esiste, il passo seguente è costruire una relazione con Lui. Ogni religione ha la sua ricetta per questa grande impresa chiamata «relazione con Dio», con le sue norme, regole di comportamento, pratiche, testi, sceneggiature che guidano un gruppo di religiosi considerato «speciale» e che si ritengono «scelti». L’essere umano ha questa strana abitudine di crearsi degli spazi in cui sentirsi diverso, possibilmente superiore rispetto agli altri. La religione favorisce la percezione di essere scelti,
  prediletti, meritevoli, di essere positivamente segregati dal resto dell’umanità con cui non siamo d’accordo.

In questa condizione privilegiata, le persone possono sviluppare una specie di ossessione per una conoscenza trasmessa da degli intermediari. Letture compulsive, corsi interminabili, percorsi di iniziazione e ritiri punitivi portano, sempre più, a uno stato di cecità nei confronti di ciò che è veramente sacro. Quelli che si dedicano con più rigore a questi percorsi di conoscenza, di espansione «cognitiva» della religione, arrivano a ricoprire incarichi importanti all’interno dei loro gruppi e vengono riconosciuti come
  messaggeri o sacerdoti. Si collocano come intermediari nella negoziazione della nostra relazione con Dio, «spiritualmente» parlando. Pensiamo che la nostra capacità di comprensione sia limitata e allora cerchiamo una versione alternativa di ciò che vorremmo fosse vero. Mi spiegate la verità?

Il problema è che la verità non è un concetto. La verità è un’esperienza. Riusciamo a entrare in contatto con la verità «spirituale» solo quando trascendiamo, quando «sperimentiamo» la verità. Non ha nessun senso dire: «Io credo in Dio!» Quando un individuo ha sperimentato la verità dell’esistenza di Dio, allora dice: «Io so che Dio esiste». Ragionamento pratico: non ho bisogno di dire che credo che il sole sorga tutti i giorni. Io so che il sole sorge tutti i giorni. Dentro di me non c’è spazio per alcun
  dubbio.

Le persone che conoscono la verità in relazione alla spiritualità vivono questa esperienza trascendente; non è necessario dimostrare nulla ed è impossibile da spiegare. Non esiste la necessità di convincere nessuno. E queste persone non si sentono aggredite nel caso qualcuno dubitasse di loro. Quando discutiamo della religione a un livello razionale, allora ha senso litigare perché parliamo di regole, norme, politiche, comportamenti, vantaggi e svantaggi, costi e benefici.

Da lì partiamo per il secondo tipo di relazione che si può avere con Dio: una relazione di potere. Le persone vogliono comandare Dio. Vogliono convincerlo a cambiare idea. Lo lusingano, contrattano, compiono sacrifici. Come se Dio fosse un sadico che desidera che le persone percorrano chilometri inginocchiate, sanguinando, per raggiungere una qualche felicità. E quando Dio non soddisfa le loro aspettative si fa strada la sensazione di essere stati traditi, abbandonati, puniti. Il sottotesto delle preghiere di
  chi contratta favori con Dio recita più o meno così: «Fai bene attenzione, ho il cancro ma sarebbe ottimo se guarissi. Credo che faresti bene a esaudire le mie richieste, riscuoteresti un successone tra la mia famiglia e i miei amici. Prometto che stamperò dei santini da distribuire nelle strade e racconterò quello che hai fatto. Io ti prego, tu mi accontenti e vedrai quanta gente crederà in te se farai la tua parte! A ogni modo, è solo un suggerimento. Sai bene che faccio tutto quello che mi ordini». E insistono con queste stupide
  chiacchiere.

A volte la gente pensa che Dio sia sordo o demente. C’è chi grida, chi ripete come un pazzo la stessa preghiera centinaia di volte. Quando ci comportiamo così stiamo accendendo quell’area del cervello che si chiama «pensiero di Dio» e che può essere più o meno sviluppata, a seconda del nostro senso critico. Se non ne abbiamo molto, finiremo per prendere delle decisioni fuori dalla nostra portata.

Quando si tratta di fede le religioni dicono cose molto diverse. Credere e avere fede non sono la stessa cosa; l’ho imparato grazie a un paziente molto saggio, così saggio che, dopo aver vissuto una relazione disastrosa con la famiglia, è diventato un senza fissa dimora. Le relazioni con gli amici di solito sono migliori di quelle che coltiviamo all’interno della famiglia. Un giorno gli ho chiesto: «Francisco, tu credi in Dio?» La sua risposta: «Io non credo in Dio, no, io ho fede in Dio». Ho fatto un’espressione
  stupita e lui mi ha chiesto: «Capisci cosa intendo?» Niente, non avevo capito niente... E lui mi ha salvata: «Credere, la gente può credere a tutto. Io credo al demonio, credo alle streghe, ma ho fede solamente in Dio».

Quel momento, per me, è stata un’epifania. Possiamo credere a qualcosa, a qualsiasi cosa. La fede, invece, presuppone un abbandono. Se abbiamo fede in Dio, nel fatto che lui farà sempre il meglio per noi, quello che accadrà non avrà più importanza, avremo la certezza che sarà stata la cosa migliore che potesse succedere. Sia che arrivino la malattia, la sofferenza e la morte, oppure la guarigione. Sarà comunque la cosa migliore. Se crediamo che Dio ci guarirà, ci convinciamo che non ci possa essere una
  soluzione migliore della guarigione. Al contrario, quando abbiamo fede ci mettiamo nella condizione di essere curati, di essere protetti, di abbandonarci alla fortuna di avere un Dio, il Dio giusto per noi. Colui che può portare a compimento il nostro destino. Che ci fa vivere ciò che dobbiamo vivere. Che ci fa scoprire il vero senso delle parole: «Che sia fatta la tua volontà».

Se intendiamo la fede come abbandono, allora ci rendiamo conto che di persone religiose ce ne sono ben poche. Pochissime. L’esperienza spirituale non è una verità che si comprende razionalmente, è una verità che si sperimenta. Possiamo avere un’esperienza di trascendenza indipendentemente dalla religione che abbiamo abbracciato. Per me la trascendenza è un profondo sentimento di appartenenza, essere in comunione con ciò che ci risveglia questo sentimento. Quel mare, quel tramonto, quell’abbraccio di
  chi ci ama, saranno completi solo perché mi trovo lì e appartengo a quel momento, faccio parte di quel mare, di quella luce, di quel cielo, di quella brezza. Non esiste più un «io passato» e nemmeno un «io futuro»; sono quel momento, quell’istante presente. Nel momento in cui ci separiamo da questo sentimento siamo diversi, trasformati.

Il fine vita è un’esperienza che ha un grande potere di trascendenza.

L’esperienza di trascendere è sempre sacra. È come assaggiare l’acqua del mare: in qualsiasi parte del nostro pianeta sarà sempre salata. E ogni volta che sperimenteremo la trascendenza, sperimenteremo il sacro. Sempre. Se fosse possibile entrare in un macchinario per la risonanza magnetica funzionale nel momento in cui viviamo la trascendenza, potremmo avere la certezza che l’area del nostro cervello che si accende è quella del sacro, di ciò che ha valore, di ciò che è buono e vero per noi.

Non so se sia corretto affermare che dovremmo interrogarci su cosa è sacro per noi, cosa è Dio per noi. Chiederci cosa sia Dio è molto pericoloso, ma sarà inevitabile quando ci troveremo di fronte alla morte – la nostra o quella di qualcuno che amiamo molto. Allora tanto vale arrivare preparati a questa prova finale. Come sarà la vostra fede quando vi ritroverete a vivere i vostri ultimi istanti e capirete che la vostra missione è terminata? La sofferenza può essere la molla per una trasformazione come esseri
  umani. Può essere un buon momento per prendere consapevolezza di una versione completamente nuova di Dio. Se è vero che ognuno di noi è un tempio di Dio, ognuno di noi ha una versione inedita e personale del Divino. E quando pensiamo di sapere tutto su ciò che è sacro e divino e ci troviamo di fronte a una persona che sta morendo, il Dio che abita il nostro tempio ci rivelerà chi siano veramente il Divino e il Sacro dentro di noi.

Tuttavia, una eccessiva sicurezza nelle nostre convinzioni religiose può essere pericolosa perché, arroccandoci sulla nostra prospettiva, potremmo interrompere il flusso di relazione con il paziente con conseguenze disastrose. Sarebbe molto meglio se tutti i professionisti che lavorano con le cure palliative fossero degli atei puri. Perché l’ateo puro possiede perlomeno una curiosità antropologica nei confronti della credenza dell’altro. Il vero ateo, chi lo è fin dalla culla, è un tipo pacifico, che rispetta l’opinione e il
  credo di ognuno. È curioso e non giudica. Gli atei convertiti no: sono dei fondamentalisti come qualsiasi altro religioso, e fanno la guerra per dimostrare che Dio non esiste. Per questo considero l’ateismo dei convertiti alla stregua delle altre religioni. Una religione che vuole provare che Dio non esiste.

I professionisti sanitari che vogliono convertire un paziente alla propria religione possono essere pericolosi. Quando si convincono che il paziente soffre per non aver scelto un percorso di vita che loro ritengono giusto, si sono già dichiarati incapaci di comprendere la grandezza della sua scelta. C’è sempre qualcuno che pensa o dice che un paziente sta morendo perché non ha accolto Gesù nel suo cuore. E quando pensa o dice una cosa del genere, dimostra che nemmeno lui lo ha accolto, altrimenti non si
  comporterebbe così con qualcuno che soffre davanti alla propria morte. Gesù, Buddha, qualsiasi altro guru o leader spirituale: sono tutti morti. La Morte è un atto sacro.

Occuparsi di spiritualità vuol dire essere disponibili ad accettare e a tentare di svelare le convinzioni degli altri. Per questo motivo, secondo me, per prendersi cura di qualcuno è necessario liberarsi di ciò che sappiamo, dei nostri preconcetti.

Non esiste un’unica strada che tutti devono percorrere, ogni persona che incontriamo è un nuovo modello di vita, un nuovo universo. Questo universo è qualcosa di così grandioso, e al tempo stesso di così unico e complesso, che ci espone alla nostra fragilità. Quando aiutiamo le persone vicine al paziente, specialmente i famigliari, a comprendere quanto grandioso è il processo di morte, tutto diventa molto più chiaro e scorre meglio. Ci si può abbandonare a questo flusso che come un fiume va tranquillamente
  verso il mare, senza esitazioni, senza correre o accelerare, senza nuotare contro la nostra stessa corrente. Accompagniamo il ritmo della persona che parte. In questa interazione autenticamente umana la religione, nella sua essenza, è un percorso meraviglioso che va a toccare ciò che dentro di voi c’è di più sacro. Forse Dio non si trova né nell’altro né dentro di voi. Forse la verità è che siamo tutti «dentro» Dio.

In questi anni, durante i quali mi sono presa cura di tante persone incredibili, ho capito che ciò che fa muovere questo asse di spiritualità dentro ognuno di noi sono l’Amore e la Verità che viviamo con pienezza. La Verità che sentiamo, pensiamo, diciamo e viviamo. Non importa quale sia la nostra religione, non importa se crediamo o meno in Dio. Se la nostra spiritualità si fonda sull’Amore e sulla Verità, vissuti e non solamente razionalizzati, non importa il cammino che abbiamo scelto, la vita sarà un
  successo. Sempre.


Rimpianti

 

Abbiamo lasciato in sospeso la nostra incredulità, e non siamo stati gli unici.

Neil Peart


 

Guardarsi alle spalle di fronte alla fine suscita inquietudine. Davanti alla coscienza della morte ripercorriamo la vita che abbiamo vissuto fino a quel momento e ripensiamo alle nostre scelte. Prima o poi ci domanderemo: «Avrò preso la strada giusta? Non è che se fossi andato in un’altra direzione sarei stato più ricco e la morte sarebbe arrivata più tardi?»

La prima domanda che ci facciamo quando ci confrontiamo con la fine è: c’era una qualche possibilità di non arrivare a questo punto? Ci vengono in mente idee come: «Ah, se non avessi fumato non avrei il cancro ai polmoni!»; «Se non avessi guidato da ubriaco non sarei qui!»; «Se avessi condotto uno stile di vita più salutare non mi ritroverei con le coronarie ostruite!»; «Se non fossi nato nella mia famiglia non avrei questa patologia!» Quando abbiamo tempo possiamo fare una scelta diversa, infatti il
  pentimento presuppone che sia ancora possibile tornare sui propri passi e imboccare una strada che riteniamo migliore. Tuttavia, quando di tempo non ne abbiamo, il rimpianto arriva inesorabile: abbiamo sbagliato e ormai siamo condannati. Ci dimentichiamo che, quando abbiamo fatto una determinata scelta (che oggi giudichiamo errata), non eravamo consapevoli di andare dalla parte sbagliata.

Nel libro Vorrei averlo fatto. I cinque rimpianti più grandi di chi è alla fine della vita, l’infermiera australiana Bronnie Ware racconta la sua esperienza con pazienti nella fase finale della vita, conosciuti come «pazienti terminali». Durante le sue visite domiciliari ha cominciato a rendersi conto che, nelle conversazioni con persone in punto di morte, c’erano alcuni discorsi ricorrenti che riguardavano il pentimento. Bronnie ci parla dei cinque più grandi rimpianti delle persone prima di morire, ed è
  stata molto precisa nelle sue descrizioni: vedo le stesse cose nel mio lavoro quotidiano con i miei pazienti.

Il primo di questi rimpianti è: «Vorrei aver avuto il coraggio di vivere una vita fedele ai miei principi e non quella che gli altri si aspettavano da me». Molta gente si pente di questa scelta e, quando la morte si avvicina e si ritrova a fare il bilancio di una vita sprecata, vuole che gli venga restituito il tempo che ha dedicato agli altri, quel tempo in cui ha fatto delle cose che credeva facessero piacere agli altri. Solo che a queste persone nessuno ha mai chiesto nulla; ognuno ha agito secondo il proprio volere. Per i
  motivi più nobili o per quelli più egoisti.

Quasi sempre facciamo qualcosa per compiacere qualcuno perché crediamo, in questo modo, di contribuire alla sua felicità. Sono scelte che compiamo per affermare la nostra importanza nella vita di una determinata persona. Fermiamoci a riflettere: usare il tempo della nostra esistenza per diventare importanti nella vita di qualcun altro vuol dire scegliere di percorrere un cammino tortuoso. La felicità, la pienezza, è avere la possibilità di essere noi stessi, degli individui amati per quello che siamo. Se invece per
  sentirci amati abbiamo bisogno di diventare un’altra persona, c’è qualcosa che non va. Quasi sicuramente ci pentiremo; non possiamo essere quello che rappresentiamo per gli altri. È un percorso molto pericoloso.

Se desideriamo accompagnare qualcuno nel momento della morte è fondamentale capire che una persona non muore perché possiamo sentirci utili. Non è il suo proposito. Non sta lì per darci la sicurezza che serviamo a qualcosa. Essere al fianco di qualcuno che sta morendo va ben al di là della nostra esistenza. La nostra vita deve essere vissuta da noi; è semplice come respirare. Solo che, a volte, può capitare di «esternalizzare» i beneficiari delle nostre decisioni attribuendole a persone che non ci hanno mai
  chiesto di fare certe scelte. Per esempio: «Ah, lavorerò molto perché non voglio far mancare niente ai miei figli»; «Non mangerò, non dormirò: lavorerò dall’alba al tramonto per poter pagare una scuola molto costosa, perché possano diventare medici, ingegneri, avvocati». Ma il figlio vuole essere un artista; vuole viaggiare e conoscere il mondo. Non diamo valore alle decisioni che i nostri figli possono prendere né crediamo nella loro capacità di prenderle con discernimento. Non ci confrontiamo con loro né cerchiamo delle
  alternative che possano condurre tutti quanti a delle scelte più vere. Quando decidono qualcosa di diverso da quello che avevamo immaginato la nostra frustrazione si manifesta attraverso l’indignazione: «Ma come? Ho sacrificato tutto per te! Che ingrato!»

Ho avuto l’opportunità di accompagnare una signora colpita da demenza avanzata che aveva trascorso più di vent’anni a letto, accudita dalla figlia. La figlia gridava che la madre non poteva morire: «Ho dato la mia vita per lei! Quando avevo vent’anni ero pronta a sposarmi, gli inviti erano stati spediti, la chiesa pronta, tutto prenotato, e lei mi ha detto: “Vuoi abbandonarmi proprio ora che sono vecchia e malata?”» E la figlia lasciò perdere tutto. Annullò il matrimonio, smise di studiare, tutto per occuparsi
  di sua madre. E così passarono trentacinque anni. La donna si domandava come sua madre osasse morire, dopo che le aveva offerto il tempo migliore della sua vita. Che diritto aveva di morire? La madre, per lei, non poteva permetterselo. Un disastro, la figlia mi supplicava: «Curatela, datele della morfina, non può morire! Intubatela, fate tutto il possibile, deve vivere! La mia vita dipende da lei».

È una storia drammatica, un esempio estremo di sofferenza. Quando la madre impose alla figlia di rinunciare alla propria vita, la figlia non fu in grado di spiegarle che avrebbe potuto prendersi cura di lei in un altro modo. Accettò il ricatto e se ne pentì. Ma il rimpianto arrivò troppo tardi e si trasformò in un lamento. Non c’era più tempo per tornare indietro.

Quante volte non riusciamo a gestire richieste simili, anche se non altrettanto drammatiche, e rinunciamo a vivere la nostra vita a causa delle aspettative che qualcuno ha su di noi? La verità è che spesso prendiamo decisioni solo per compiacere gli altri. E, alla fine, dovremo fare un bilancio delle nostre scelte.

Accade spesso che negli ospedali e nelle case di riposo si critichi in maniera severa l’abbandono di qualcuno nel suo letto di morte. Ma è molto importante non giungere a conclusioni affrettate per quel che riguarda la solitudine dei pazienti negli ospedali. In molti pensano che se qualcuno ha il cancro o ha passato i sessant’anni diventa all’improvviso un santo, degno di essere idolatrato e amato da tutta la famiglia. Ma la vita non funziona così. Coltiviamo la qualità delle nostre relazioni e ciò determinerà se alla
  fine della nostra esistenza godremo di buona compagnia o se invece ci ritroveremo da soli. Qual è la vera storia di ogni abbandono? Chi è quella persona che si trova in ospedale? Chi saremo noi in ospedale? Saremo un profondo pozzo vuoto che ha solo dato, dato, dato e non ha mai ricevuto niente in cambio? Se in vita siamo stati un pozzo vuoto, vuoti continueremo a rimanere alle porte della morte. Sarà molto difficile ricucire relazioni e vivere storie che abbiano un senso dopo un cammino così lungo, così difficile, percorso in
  maniera così crudele.

Può però capitare che alla fine si riesca a costruire una relazione con i professionisti sanitari. Molti muoiono ricevendo amore dalle persone che si prendono cura di loro. È abbastanza comune che, sul letto di un ospedale, persone considerate difficili nel corso di tutta la loro vita, riescano a creare dei legami bellissimi con noi, i badanti e i professionisti delle cure palliative.

Ma anche così, se qualcuno sul letto di morte realizza di aver preso delle decisioni per fare felici delle persone che non gli avevano chiesto niente o che, peggio ancora, non sono rimaste soddisfatte delle sue scelte, il rimpianto è in grado di far provare un dolore che nessuna morfina può calmare.


Sentimenti smascherati

 

L’amore mi ferisce sotto al braccio,

in un vuoto tra le costole.

Colpisce il mio cuore attraverso questa via inclinata.

Metto l’amore nel mortaio con cenere

e grano viola e pesto. Lo macero,

ci faccio un cataplasma

e lo metto sulla ferita.

Adélia Prado


 

Un altro rimpianto che l’infermiera Bronnie Ware menziona nel suo libro e che ritrovo nella mia pratica quotidiana ha a che fare con l’espressione dei sentimenti. Bronnie parla specificamente di «amore», ma io preferisco estendere questa definizione ai sentimenti in generale, anche quelli considerati negativi.

Veniamo educati a controllare i nostri sentimenti, per questo usiamo maschere e travestimenti. Per essere accettati, ascoltati e compresi, diventiamo capaci di nascondere molto di ciò che proviamo. Crediamo che occultare i sentimenti ci possa proteggere. Nel corso della nostra vita, vivendo insieme agli altri, proviamo molto dolore, perciò creiamo strategie per difenderci dalle sofferenze future. «L’ho fatto e sono stato malissimo» e «Non voglio che mi succeda di nuovo» sono pensieri ricorrenti in ognuno di
  noi.

In maniera sciocca, ci comportiamo come se tutte le persone che incontriamo lungo il nostro cammino fossero dei cloni della prima che ci ha fatto soffrire. Abbiamo la tendenza a credere che tutto il mondo sia uguale. C’è chi pensa che il mondo intero cospiri per fargli del male. Ma non è così. Nemmeno il nostro peggior nemico dedicherebbe la vita a questa missione. Tutti vogliono essere felici. Anche le persone che ci fanno soffrire desiderano la stessa cosa che desideriamo noi: una vita felice e realizzata.
  Questa è forse la più grande libertà che mi ha dato la filosofia buddista: comprendere che tutti vogliono essere felici. I migliori e i peggiori esseri umani hanno questo desiderio in comune con me. Ho imparato che nessuno è venuto al mondo soltanto per rendermi infelice.

Quando abbiamo paura di esporci non esprimiamo quello che sentiamo; indossiamo una maschera. Durante la nostra esistenza collezioniamo maschere e usiamo quelle che più si adattano al nostro stile. Se vogliamo essere accettati ci travestiamo da simpatici, da disponibili; siamo sempre pronti ad aiutare, tutti possono contare su di noi e ci adorano.

Ma poi arriva l’ora in cui ci dobbiamo togliere la maschera e rivelare chi siamo veramente. Siamo nudi nel corpo e nell’anima. Se siamo stati buoni solo per compiacere qualcuno, è arrivato il momento di capire che dovremo essere buoni davvero, per affrontare la solitudine del fine vita. In qualche modo la verità si fa sempre strada nelle nostre relazioni; anche se non ci rendiamo conto di essere falsi, prima o poi gli altri si accorgono che stiamo fingendo. Allora sì che rimaniamo soli, e gli ospedali sono pieni di
  storie del genere. Storie di persone che hanno aiutato altre persone e che ora si ritrovano lì, sole. Ma hanno aiutato con l’unico obiettivo di sentirsi sicure. Non hanno costruito relazioni.

La ricerca della sicurezza tramite l’affetto è un buco nero. Ci si trova di tutto, tranne il vero affetto. Usiamo la maschera delle buone relazioni ma, alla fine, ci ritroviamo con un pugno di mosche. Non dimostrare affetto come forma di difesa porta al rimpianto, perché viviamo esperienze e sentimenti molto intensi che teniamo prigionieri dentro di noi. Non ci permettiamo di condividere le grandi energie vulcaniche che ci trasformano, ignorando che solo l’incontro ci permette di evolvere davvero. L’incontro con
  le proprie aspettative, con le proprie riflessioni, con i libri di autoaiuto, le rivelazioni che possiamo avere durante un convegno – non esiste crescita senza uno scambio con l’altro.

Il nostro mondo interiore non ha di per sé un grande potenziale di trasformazione. Questo potenziale lo troviamo nell’autentico incontro con l’altro, perché dall’altro essere umano possiamo ricevere le chiavi per aprire alcune porte chiuse dentro di noi; porte che nascondo grandi rivelazioni e segreti sul nostro conto. Io posso avere la chiave per aprire il vostro cuore. Posso avere la chiave che apre la stanza della rabbia. Quando mi vedete, riuscite solo a pensare a quanto io sia insopportabile. Provate rabbia e
  non è per nulla una sensazione gradevole.

Allo stesso modo, ci sono persone che aprono spazi dentro di noi rivelando amore, pace, allegria. Tutte queste emozioni abitano già il nostro cuore; nessuno può aggiungere nulla che già non possediamo. Molti autori, scrittori, pensatori lo hanno detto, ma è incredibile quando accade davanti ai nostri occhi, davanti al nostro cuore. Posso donarvi qualcosa che non sapete ancora di possedere, perché ho quella chiave. Io o un altro essere umano. In ogni caso, qualcuno diverso da voi, diverso da noi stessi.

Per me è tutto molto chiaro grazie agli incontri con la morte delle persone di cui mi prendo cura. Ognuno di noi ha dentro di sé l’essenza della coscienza attraverso la morte. Se riesco ad aprire la porta giusta, tutti troveranno quello che ho trovato io. Esprimere i sentimenti ci trasforma, e sentiamo di vivere una vita piena se siamo stati strumento di trasformazione. Non importa se i nostri sentimenti siano buoni o meno: dare un giudizio di valore a ciò che sentiamo, dire a noi stessi «Se provo questo va bene» o
  «Se provo questo non va bene» può essere molto pericoloso negli ultimi istanti di vita.

«Devo essere contenta per la morte di mia madre?!»; «Posso provare odio per mio padre?!»; «Desidero che questa persona, che dovrei amare, muoia». Sono emozioni che sbocciano spontaneamente, senza controllo, e razionalmente tentiamo di selezionarle e decidiamo se sono giuste o sbagliate. Se possiamo provarle. Allora crediamo che esprimere emozioni positive sia giusto, buono e piacevole, mentre esprimere emozioni negative non lo sia affatto. Molto spesso, però, è grazie alle emozioni negative che
  sperimentiamo realmente una trasformazione. E non sempre incrociamo le altre persone lungo il soave cammino dell’allegria. Non sto dicendo che la sofferenza sia l’unica strada da percorrere, ma possiede senz’altro un’indiscutibile capacità trasformatrice.

I grandi drammi umani si assomigliano molto. «La maggior parte delle persone mi ha ferito ma nessuno lo sa», è un esempio. Così come: «Sono molto arrabbiato con te ma non ne voglio parlare». «Non voglio parlarne perché non ci riesco, non gestisco bene i conflitti», è un’altra situazione comune. Quando non le esprimiamo, le emozioni restano intrappolate dentro di noi. La loro energia non evapora, specialmente se hanno a che fare con relazioni che ci stanno particolarmente a cuore. Cercare di «curare»
  le emozioni negative, di fare una specie di riciclaggio interno, genera residui tossici, e molto spesso non ce ne rendiamo nemmeno conto. Il trattamento più efficace che esista è esprimere onestamente quello che proviamo.

Bisogna anche capire che avere dei nemici non è necessariamente un male. A volte è proprio grazie a loro che troviamo la forza e il coraggio per superare gli ostacoli. I nostri amici ci amano così come siamo. Siamo sicuri che ai nostri amici riserveremo la parte migliore ma, spesso, sono i nemici che esigono il meglio da noi. Vogliamo essere più felici, avere più successo, più forza, più tutto. Di fronte ai nostri nemici dobbiamo dimostrare una forza incredibile. Situazioni di conflitto ci portano ad affrontare
  sentimenti difficili e persone che, apparentemente, ci fanno del male. Ma questi confronti possono essere una grande fonte di trasformazione, l’impulso per scoprire la potenza che abbiamo in noi. Non mi riferisco alla vendetta, ma alla capacità di appropriarci della nostra forza interiore.

Quando esprimiamo un’emozione difficile da gestire, offriamo alla persona dall’altro lato del ring l’opportunità di trasformarsi. La cosa più bella è che, agendo così, anche noi ci apriamo al cambiamento. Se proviamo dolore possiamo curare l’anima sigillata dentro la ferita. Solo chi è sopravvissuto porta delle cicatrici; chi ha lasciato aperte le sue ferite è morto. Arriverà alla fine della strada, davanti all’ultimo muro, rimpiangendo di non aver dimostrato affetto a persone che possono essersene già andate – la
  madre, il figlio, la moglie. Le possibilità che abbiamo perso di dimostrare quello che proviamo veramente si ripresentano con forza alla fine della nostra esistenza. Ma se abbiamo ancora tempo per esprimere il nostro affetto, e decidiamo di farlo... Ah, è un’esperienza bellissima!


Lavorare per vivere, 

  vivere per lavorare

 

E se non riuscite a lavorare con amore, ma solo con disgusto, è meglio per voi lasciarlo e, seduti alla porta del tempio, chiedere l’elemosina a chi lavora con gioia.

Gibran Kahlil Gibran


 

Ci si pente anche di aver lavorato troppo.

Se facciamo un lavoro che ci offre la possibilità di migliorare il mondo in cui viviamo, anche se solo per poco o per poche persone; se ci dedichiamo a questo lavoro con autentica energia trasformatrice e ci sentiamo realizzati, allora riusciamo a vedere un senso nella scelta che abbiamo fatto, anche se implica lavorare molto.

Tutti pensiamo alla vita come a un tempo in cui realizzarsi. Per alcune persone vivere significa possedere dei beni. Lavorano senza sosta per avere, per accumulare. Non accumulano solo beni materiali, ma anche ferite e momenti di crisi. Riescono ad avere molte cose, problemi compresi. Tuttavia, la vera causa di rimpianto sono le maschere di cui abbiamo bisogno per sopravvivere negli ambienti di lavoro. Quando c’è una grossa differenza tra chi siamo nella nostra vita privata e chi siamo al lavoro, allora
  siamo nei guai. Ci guardiamo mentre lavoriamo e non ci riconosciamo. Ma troviamo sempre una scusa: «Quella al lavoro è un’altra persona, che si trova lì per svolgere un servizio; io sono un’altra cosa». Siamo distanti, non ci riconosciamo in quella divisa, in quel completo, in quella cravatta, in quelle scarpe.

Se ci sentiamo noi stessi solo calzando delle infradito, sarebbe meglio che cominciassimo ad andare in giro scalzi prima che sia troppo tardi, così da non distinguere più la nostra pelle dalla suola delle ciabatte.

Ma non sono infelici soltanto quelli che lavorano in giacca e cravatta, o vestiti eleganti, con l’uniforme aziendale o con un camice. C’è molta gente che lavora con l’arte, in un mondo creativo, ed è ugualmente infelice. Giudichiamo il lavoro degli altri, ma la verità è che ognuno conosce il peso del fardello che porta. Molti credono che la vita degli altri sia migliore della loro, ma non è sempre così. Quando accettiamo che il nostro lavoro ci allontani dalla nostra essenza abbiamo la sensazione di sprecare tempo,
  specialmente se preferiamo la nostra essenza al nostro lavoro.

Ma corriamo un rischio anche se ci riconosciamo troppo nel nostro ruolo professionale, specialmente se riusciamo a pensare a noi stessi solo come a qualcuno che lavora. Questo tipo di persone può avere una carriera incredibile, ma una vita personale disastrosa. Quando vanno in pensione è come se morissero. Recitano la loro parte in maniera molto più disinvolta all’interno dell’ambiente di lavoro piuttosto che nella vita privata.

È una situazione molto frequente tra i professionisti sanitari. Spesso nella sfera privata sono completamente infelici perché lavorano in ambito sanitario. Nonostante seguano alla lettera il comandamento universale di fare agli altri quello che vorrebbero fosse fatto a loro, molto spesso c’è qualcosa di malato nel loro prendersi cura, nel donarsi e nell’essere utili. Fanno agli altri quello che non riescono a fare a se stessi. E questa è una pessima regola.

Quante volte sentiamo discorsi di questo tipo: «Al lavoro c’è una madre che sta perdendo il figlio. Perché dovrei lamentarmi della mia vita? La sua è molto peggio». Il professionista sanitario che si colloca in una posizione di salvatore, di protettore, anche se in maniera del tutto volontaria, semplicemente dona qualcosa all’altro. Non incontra l’altro. Crea un ostacolo a una relazione genuina. È presente nella vita del paziente travestito da fata madrina: dà e basta, senza permettersi di ricevere niente.
  Comportandosi così, perde l’occasione di entrare in relazione con la persona di cui si sta prendendo cura e a fine giornata è esausto.

Quando invece il professionista sanitario è veramente presente nel suo lavoro e si apre alla possibilità di uno scambio di conoscenze, di una trasformazione, a fine giornata si sente rinnovato. A volte sono molto stanca; esco di casa alle sei di mattina e torno quasi sempre dopo le undici di sera. La mia energia, però, tende a mantenersi sempre alta. E mi sento integra. Sono stanca fisicamente, come tutti quelli che attraversano la città di San Paolo – ore nel traffico, sempre all’erta per paura di essere rapinati –, ma
  prendersi cura di qualcuno, lavorare, fare qualcosa per l’altro ed essere disponibile alle trasformazioni non mi stanca mai. Chiaro, in alcuni giorni non sono dell’umore giusto per aprirmi. Quando una qualche questione personale prende il sopravvento sono la prima a riconoscere i segnali e chiudo l’agenda. Se non posso essere presente a fianco dell’altro, se ho bisogno di un momento per riconnettermi con me stessa, prendo questa decisione con grande serenità. Faccio terapia, meditazione, mi dedico all’arte e alla poesia:
  qualsiasi attività che possa mettermi in contatto con la mia essenza mi insegna e mi dà la piena consapevolezza che il mondo va avanti anche senza di me. Per chi si prende cura di qualcuno è una bella sfida, perché di solito pensa che le cose andranno bene solo se ha tutto sotto controllo. Queste persone, quando si avvicinano alla morte, sentono che la vita gli debba qualcosa.

La questione del lavoro ha molto a che fare con questo tipo di sensazione, ma perché? Quanto tempo della nostra vita passiamo al lavoro? La maggior parte di noi ci passa almeno otto ore al giorno, circa il 30 per cento del nostro tempo, senza contare quello speso in attività per tentare di migliorare le prestazioni lavorative. Meditiamo per riuscire a essere più concentrati, facciamo più esercizio fisico per sentirci meglio, tutto per lavorare di più. I mezzi possono anche essere giusti, ma l’obiettivo finale non
  sempre lo è.

Praticare il bene per essere felici nella vita è diverso da praticare il bene per avere successo nel lavoro. Se scegliamo di prenderci cura di noi stessi non per il piacere di ricevere un massaggio, ma per non avere mal di schiena in modo da poter lavorare meglio il giorno seguente, allora forse c’è qualcosa di sbagliato nelle nostre motivazioni. Le persone che orientano la loro vita solo verso il lavoro si pentono, specialmente se il motore che li ha spinti ad andare avanti è il cancro dell’umanità: la paura. Paura di non
  avere abbastanza denaro, paura di non garantire un’educazione ai propri figli, paura di non avere una casa. Queste persone si aggrappano alla vecchia scusa: «Devo lavorare». E vanno avanti, convinti di aiutare qualcuno che però non ha mai chiesto il loro aiuto. Come faranno quando si troveranno di fronte al loro muro?

Immagino che sul mio muro ci sarà uno specchio che mi obbligherà a guardarmi negli occhi e mi domanderà: «Come sei arrivata fino a qui?» Dovrò rendere conto del percorso che ho fatto solo a me stessa. Non dovrò giustificarmi con mio figlio, con i miei genitori, con i miei amici. Non dovrò spiegare nulla nemmeno al mio capo o ai colleghi che mi hanno voltato le spalle. Alla fine sarò sola con me stessa, senza intermediari. Ho bisogno di comprendere la mia morte perché è mia. Il muro che essa rappresenta
  non è di mio figlio, non è di mio marito, non è di mio padre, né di mia madre o del mio capo. La vita è la mia.

La questione del lavoro segue la stessa logica. Pensarci bene può cambiarci la vita prima che ci ammaliamo, prima di affrontare realmente la morte. Non ci serve molto tempo per cambiare vita. La questione del lavoro incide ovviamente sul denaro. Tutto ciò che riceviamo dal nostro lavoro ha la stessa energia che mettiamo nel nostro lavoro.

Alcuni anni fa, un’amica infermiera è stata promossa a responsabile in un grande ospedale. L’unica cosa che riuscii a dirle fu: «Stai attenta a cosa farai con questa nuova vita che sta arrivando». Sapendo quanto fosse buona e di cuore puro, ero dispiaciuta per lei – alla fine sapevo che la sua vita sarebbe stata più triste e piena di problemi, nonostante il conto in banca. Forse era destino che dovesse spendere il suo nuovo stipendio in terapie, farmaci e, più seriamente, per la chemioterapia che ha dovuto fare due
  anni più tardi. L’energia che arriva da un lavoro che non dà senso alla nostra vita è energia negativa. Con il denaro compreremo del cibo che marcirà più velocemente, avremo una macchina che si romperà continuamente, ci iscriveremo a una palestra che non avremo tempo di frequentare. Compreremo vestiti che non indosseremo, seguiremo corsi che ci dimenticheremo. Quando osserviamo la nostra vita e ci rendiamo conto che viviamo comprando dei beni che non ci fanno stare meglio, può essere che ci sia qualcosa di sbagliato
  nell’origine del denaro. Se guadagniamo una fortuna, compriamo una macchina e torniamo a casa con una faccia da zombie, c’è qualcosa che non va.


Affinità elettive

 

Chi è un amico? Un altro io.

Zenone di Elea


 

Il quarto rimpianto descritto da Bronnie Ware riguarda il passare più tempo con gli amici.

Con Facebook è nata anche la sensazione di stare sempre insieme ai nostri amici.

Sono una di quelle persone che quando è su Facebook ha la sensazione di essere vicina ai propri amici. Ne faccio un buon uso e appena posso mi piace entrare in contatto con persone a cui voglio bene ma che sono distanti. Amo molto alcuni dei miei amici, ma la vita che faccio in questo periodo non mi permette di stare fisicamente vicina a loro. Seguo le foto dei loro figli che crescono, i momenti importanti, i gusti che condividiamo in fatto di musica o di poesia e, in qualche modo, mi sento parte di questo
  universo parallelo. A un certo livello mi incontro davvero con queste persone.

Penso comunque che stare in compagnia dei propri amici sia vitale. Con loro costruiamo relazioni oneste e trasparenti, cosa che non è sempre possibile fare in famiglia. Agli amici possiamo dire senza problemi «Non mi è piaciuto quello che hai fatto», perché sapranno sopportare le critiche. Quando siamo tra amici desideriamo che le nostre scelte e i nostri sentimenti vengano rispettati, ed è così. I componenti della nostra famiglia non sempre sono le persone più piacevoli del mondo, con le quali non vediamo
  l’ora di convivere. Quelli a cui piace passare il Natale con i parenti si contano sulle dita di una mano. Molti lo fanno perché obbligati, senza piacere, senza allegria.

Purtroppo, se ci ammaleremo avremo molto tempo libero. Desidereremo la compagnia degli amici, di chi ci riconosce nonostante la malattia, nonostante la sofferenza. Vogliamo riconoscerci nei loro occhi, perché nel loro sguardo ritroviamo la nostra storia, la nostra importanza nel mondo. Stare con gli amici ci fa vivere il presente in modo allegro e piacevole. Quando la morte si avvicina, il rimpianto per non aver dedicato loro più tempo bussa forte alla nostra porta.

Profondamente dispiaciuti, pensiamo di aver avuto tempo libero per tutta la vita, ma la verità è ben diversa.

Alcuni rimpianti in punto di morte sono uno spreco di tempo assoluto: non ha alcun senso che ci causino sofferenza. A volte abbiamo scelto un percorso di vita che non sapevamo sarebbe stato disastroso. Adesso ce ne siamo resi conto e ci pentiamo. È come giocare al Lotto e dire: «Ho giocato il 44 ma è uscito il 45. Perché non mi è venuto in mente di giocare il 45?» La semplice verità è che non abbiamo giocato il 45 perché eravamo sicuri che sarebbe uscito il 44! Non è giusto condannarci a causa di azioni
  passate basandoci su ciò che sappiamo ora. Quando inizia la tragedia dell’«avrei dovuto» o dell’«avrei potuto», è ora di prendere lo specchio e dire: «Non essere così ingiusto con te stesso». Abbiamo preso delle decisioni sulla base degli elementi che avevamo a nostra disposizione. Potremmo dire, piuttosto: «Se avessi saputo che sarebbe andata male, avrei agito in maniera diversa». Ma non lo sapevamo, non c’era modo di saperlo.

Essere realmente presenti in ogni decisione della nostra vita, in ogni pensiero, sentimento, parola o azione, può evitare alcuni di questi rimpianti, ma, a ogni occasione, prendiamo la decisione che reputiamo migliore in quel momento.


Rendersi felici

 

Nessuno può renderci infelici, tranne noi stessi.

San Giovanni Crisostomo


 

L’ultimo rimpianto, che secondo me sintetizza tutti gli altri, è: «Avrei dovuto essere una persona più felice». Quando si parla di felicità, molti pensano che si tratti solo di allegria e piacere. Spesso, invece, una felicità piena viene raggiunta dopo aver superato un periodo particolarmente difficile, che abbiamo attraversato versando sangue, sudore e lacrime, ma dal quale ne siamo usciti interi. Coperti di cicatrici ma ancora vivi. Migliori, più forti di prima. Questo ci permette di raggiungere uno stato di piena felicità.

Assistere chi sta morendo può aiutarci molto a essere delle persone più felici. Vuol dire vedere l’altro nella sua interezza e rendersi conto di quanto ci assomigliamo perché anche noi, in fin dei conti, stiamo morendo. Quando aiutiamo una persona, siamo presenti al suo fianco, non dentro di lei. Se invece l’unica cosa che riusciamo a fare è restare ancorati alla nostra sofferenza, allora usiamo quella persona solo per realizzare noi stessi. Può sembrare crudele ma è la verità. Provate a chiedervi se vi
  prendete cura di qualcuno per essere qualcuno, usando quella persona per dare un senso a una vostra scelta, sia che siate un assistente sociale, un infermiere, un medico, un figlio, un marito. Abbiamo bisogno della compassione per abitare lo spazio sacro della relazione, dell’incontro.

Ma come si fa a non avere rimpianti? Tutti conoscono la via del pentimento, ma è possibile non doverla percorrere a tutti i costi? Non credo che esista una formula o un manuale che ci guidi passo dopo passo, ma per me è stato molto illuminante il libro di Don Miguel Ruiz I quattro accordi. Guida pratica alla libertà personale.

Il primo accordo è quello di fare un uso molto attento della parola. Il potere di trasformazione e di distruzione della parola è molto più grande di qualsiasi trattamento medico. Molto più grande di qualsiasi farmaco o di qualsiasi intervento chirurgico. E il suo potere aumenta quando trova una voce. Quando usiamo la nostra voce per qualcosa in cui crediamo, la parola diventa una parte di noi stessi. Non mi riferisco solo alle parole di incoraggiamento. A volte è necessario dire: «Quello che hai fatto non va
  bene!» Tuttavia, molto dipende da come lo diciamo, la persona a cui è rivolta la critica potrà essere d’accordo con noi oppure irritarsi profondamente. Se non è possibile trovare le parole giuste, meglio rimanere in silenzio. Il silenzio è potente tanto quanto la parola. Quando sono molto irritata preferisco rimanere zitta. E se qualcuno mi domanda: «Non hai niente da dire?» rispondo con calma: «Non ho niente di buono da dire in questo momento». Posso garantire che non c’è modo di vincere un silenzio del genere. È un silenzio
  pieno di parole che è meglio non dire, che nessuno vuole pronunciare. È l’estintore più efficace per questo tipo di incendio. Per spegnere un incendio in una foresta c’è bisogno di acqua; un incendio di natura elettrica richiede la schiuma mentre un incendio di parole esige silenzio.

Secondo accordo: non tirare conclusioni affrettate. Vi incontro per strada e non vi saluto. Potete pensare: «Non è che l’ultima volta che ci siamo visti ho detto qualcosa che non avrei dovuto dire?» I più grandi conflitti cominciano con le parole: «Io credevo che tu, io pensavo che tu...» Questa rete di conclusioni esclude tutti gli altri personaggi della storia e allo stesso tempo ci avvolge e ci soffoca. Le persone attorno a noi diventano semplici comparse di storie malate che costruiamo nella nostra mente, molto
  spesso perversa. La soluzione più semplice sarebbe dire: «Ana, perché oggi non mi hai salutato?» E io potrei dare una risposta impensabile per una mente perversa: «Guarda, scusami, andavo di corsa perché ero in ritardo... Non ti ho proprio vista!» Tutto può essere più semplice di come lo immaginiamo.

Il terzo accordo è: «Non prendere nulla sul personale». Lo so che è molto difficile. Una persona con una bassa autostima crede che tutti la ritengano inadeguata. Gli altri semplicemente vivono le loro vite ma lei immagina che non facciano altro che pensare che lei non è importante. La bassa autostima è una declinazione dell’egocentrismo. Non siamo così speciali al punto che tutti pensino che non siamo abbastanza bravi. Il mondo non gira attorno al nostro ombelico. Ma vale anche il contrario: meglio non
  prendere sul personale nemmeno gli elogi. Se qualcuno ci ritiene importanti e interessanti non ha necessariamente a che vedere con noi, ma piuttosto con quella chiave che possediamo e che apre la porta del benessere della persona che ci elogia. Di nuovo, è tutto molto semplice. Giungere a conclusioni affrettate e prenderla sul personale, sia che si tratti di elogi che di critiche, molto spesso ci fa prendere delle decisioni sbagliate che in futuro rimpiangeremo.

«Fare del proprio meglio», è il quarto accordo. A volte il nostro meglio è essere di cattivo umore, arrabbiati, oppure non avere voglia di uscire di casa. Con i miei figli, con i miei amici, con il mio amore, se ho una giornata difficile quando arrivo a casa li avviso: oggi non sto bene. Misteriosamente i piatti si lavano, il mio caffè è pronto, appare un tè, qualcuno mette la mia musica preferita. Ricevo sorrisi e affetto. Essere consapevoli di come stiamo e comunicarlo agli altri ha un potere magico.

Alcuni anni fa ho coordinato un’équipe di assistenza domiciliare. Provai a introdurre una novità: quando le persone arrivavano al lavoro dovevano segnalare con un colore come si sentivano quel giorno. Potevano farlo sul proprio badge o sulla bacheca degli avvisi interni su cui c’erano i nomi di tutti i funzionari. I colori tra cui scegliere erano tre: verde, giallo e rosso. Il verde per quando andava tutto bene, il giallo per le giornate così così, il rosso per quando proprio «non c’era trippa per gatti». Di solito sono
  di un buon umore quasi insopportabile, ma anch’io ho le mie giornate difficili. Quando sceglievo il rosso sapevo che quel semplice gesto avrebbe potuto cambiare le sorti della mia giornata. C’era chi si avvicinava alla mia scrivania, sorrideva timidamente e diceva: «Oggi volevo parlare di una cosa con te, ma forse è meglio rimandare a domani». Come dal nulla spuntavano biglietti affettuosi, un caffè, un tè. Mezzi sorrisi, cenni di saluto. Era magico. Potevamo cambiare colore in qualsiasi momento, una giornata cominciata male
  non era necessariamente destinata a finire peggio. Ed era molto raro che qualcuno tenesse il rosso per tutto il giorno. Ognuno era responsabile della scelta del proprio colore. Dare il massimo vuol dire essere consapevoli del proprio stato d’animo per poterlo migliorare. Quando stiamo male è meglio non fare nulla, stare in silenzio o avvertire che non ci sentiamo bene.

Comprendere che tutto ciò che abbiamo fatto, giusto o sbagliato che sia, è stato un tentativo di migliorare noi stessi, dà un grande senso alla nostra vita – e alla sua fine. Stavamo facendo del nostro meglio. Oggi possiamo anche pensare che avremmo potuto agire in maniera diversa, percorrere altre strade, ma in quel momento abbiamo dato il meglio di noi.

Forse il modo più facile per vivere bene sarebbe ricordarsi ogni giorno questi cinque aspetti dell’esistenza: esprimere affetto, frequentare gli amici, rendersi felici, prendere le proprie decisioni, fare un lavoro che abbia un senso nella nostra vita privata e non solo in quella professionale. Senza rimpianti.

* * *

Finalmente posso partire! Che i miei fratelli vengano a salutarmi! Addio a tutti voi, me ne vado. Restituisco le chiavi di casa e rinuncio a qualsiasi eredità. Come ultima cosa, vi chiedo solo parole di bontà. Siamo stati insieme tanto tempo, ma ho ricevuto più di quello che ho potuto dare. Ecco, il sole è sorto e la lampada che illuminava la mia stanza buia si è spenta. È arrivata la chiamata e io sono pronto a mettermi in viaggio.

Rabindranath Tagore


Le nostre morti quotidiane

 

Tutto dev’essere ciò che è.

Clarice Lispector


 

Passiamo la vita cercando di imparare come si fa a vincere. Seguiamo corsi, leggiamo libri, migliaia di tecniche su come conquistare cose, persone, benefici, vantaggi. Esistono molte lezioni sull’arte di vincere, ma per quanto riguarda l’arte di perdere? Nessuno ne vuole parlare, ma la verità è che trascorriamo molto tempo della nostra vita soffrendo perché abbiamo perso beni, persone, realtà, sogni. Abbiamo mille ragioni per sognare, ma quando perdiamo i nostri sogni non dovremmo perdere anche la ragione. Viviamo alla ricerca di un metodo che ci insegni come ottenere qualcosa: come conquistare l’amore della nostra vita, il lavoro della nostra vita. E sono sicura che nessuno si iscriverebbe a un corso se si intitolasse: «Come perdere bene» oppure «Come perdere meglio nella vita».

Tuttavia, saper perdere è l’arte di chi sa godersi pienamente ciò che è riuscito a ottenere.

Ogni perdita esistenziale, ogni morte simbolica, che sia una relazione, un lavoro, una realtà che conosciamo, ha almeno tre livelli di significato. Il primo riguarda il perdono, verso se stessi e verso l’altro. Il secondo la consapevolezza che ciò che di buono è stato vissuto non verrà dimenticato. Il terzo è la certezza di aver fatto la differenza durante il tempo che ci è stato concesso, di aver lasciato un’eredità, un segno che ha trasformato le persone e le realtà che non fanno più parte della nostra vita.

Accettare la perdita ha una funzione vitale nel proseguo della nostra esistenza.

Senza la certezza della fine, senza la certezza che qualcosa è giunto al termine, è difficile iniziare un nuovo progetto, una nuova relazione, un nuovo lavoro. Restiamo intrappolati in un limbo di «dovrei», di «potrei». Bloccati in un eterno «E se?» È come se fermassimo la nostra vita a metà tra l’espirazione e l’inspirazione: l’aria è già uscita dai nostri polmoni ma tratteniamo il respiro e non ne lasciamo entrare di nuova.

Questo «intervallo» è ciò che più temiamo, ciò da cui più fuggiamo. Quando termina un rapporto, ma non accettiamo che sia finito, ci ritroviamo nell’intervallo. Diventiamo degli zombie affettivi. Le relazioni muoiono ma noi cerchiamo di tenerle in vita. Molte relazioni marciscono dentro di noi e contaminano tutte le altre. È molto più difficile vivere la perdita piuttosto che partecipare alla sua veglia funebre, ma è molto più facile superare la perdita piuttosto che respirare i miasmi della putrefazione affettiva.

Le perdite simboliche possono essere delle morti più difficili da accettare della morte reale. Nella morte reale non c’è margine di discussione. La morte simbolica, invece, o la morte di una relazione, di un lavoro, di una carriera, a volte lasciano l’impressione che ci sia ancora qualcosa di vivo. E ci illudiamo che quella relazione, quella carriera, quella realtà, in qualche modo possano resuscitare. Anche quando prendiamo coscienza di questo tipo di morte ci ritroviamo davanti a un muro, il muro di quella
  relazione, di quel lavoro, di quel momento, di quella fase della vita. E non c’è modo di scavalcarlo o di aggirarlo, dobbiamo aprire gli occhi e riconoscere che questa morte, questa fine, sono reali.

Riusciremo a passare alla tappa successiva solo se saremo consapevoli di aver fatto almeno una di queste tre azioni: perdonare, lasciare un segno, imparare il più possibile dall’esperienza appena conclusa. Me ne rendo conto quando ho a che fare con elaborazioni del lutto che non riguardano la morte in sé. Per prima cosa ci domandiamo se abbiamo un motivo per pentirci, se abbiamo contribuito a quella morte. Se abbiamo detto qualcosa che non dovevamo o, al contrario, se abbiamo taciuto qualcosa che era
  meglio dire. Se la risposta è sì, ci sentiamo responsabili di quella morte e proviamo rimpianto.

Il secondo punto è non essere dimenticati, specialmente quando dobbiamo relazionarci con ex mogli o ex mariti. C’è chi fa di tutto per essere sempre presente, non vuole essere dimenticato in nessun modo. Ma spesso lascia soltanto profonde ferite di odio e vendetta. Sarebbe liberatorio se ci si ricordasse di noi non per il male ma per il bene che abbiamo causato.

Il terzo punto può essere un’esperienza di immortalità. Andiamo avanti ma lasciamo qualcosa della nostra essenza, della nostra storia, in quel tempo, in quel luogo, in quelle persone che non fanno più parte della nostra vita.

Parliamo adesso della fine di un rapporto di lavoro. A seconda di chi l’ha decisa, la morte può anche essere positiva. Se siamo noi a chiedere le dimissioni, l’interruzione è molto più indolore. Ci troviamo di fronte al muro, realizziamo che quella tappa si è conclusa e andiamo alla ricerca di nuovi orizzonti: un anno sabbatico, una nuova specializzazione, un nuovo incarico che ci faccia guadagnare più denaro o più potere. Questo lavoro morirà in una data ben precisa, tutto è sotto controllo. Se invece veniamo
  licenziati è tutto più difficile, e il problema diventa come vivere una situazione contraria ai nostri desideri.

La sofferenza più grande la proviamo quando guardiamo il nostro ombelico e ci rendiamo conto che il mondo non gira attorno a esso. Il modo migliore per continuare a essere vivi, nonostante queste morti che dobbiamo affrontare nel corso dell’esistenza, è rimanere nel presente. Se viviamo l’amore in pienezza, non sarà un problema se prima o poi svanirà. Se viviamo tutto ciò che una relazione può dare, allora saremo liberi. Niente ci imprigiona, nulla rimane in sospeso. È l’abbandono totale all’esperienza che
  rende possibile il distacco. Entriamo in una relazione, in un rapporto di lavoro, in una realtà, dando il meglio di noi; ci trasformiamo, ci abbandoniamo a quell’incontro e all’improvviso tutto finisce. Continuiamo per la nostra strada facendo tesoro di ciò che abbiamo imparato, solo così potremo entrare in un’altra relazione, in un altro impiego, in un’altra carriera, in un altro sogno.

La mania del controllo impedisce l’esperienza dell’abbandono. Se non ci lasciamo andare non riusciamo a trasformarci e rimaniamo incastrati in un nodo di tempo non vissuto, bloccati da un incontro che doveva durare per sempre. E l’incontro che doveva durare per sempre in realtà non si è mai verificato. Il lavoro che doveva durare per sempre non ha mai reso felice nessuno nel presente. La carriera che doveva durare per sempre non ha mai avuto il prestigio necessario per lasciare un’eredità. Tutto ciò che
  desideriamo duri per sempre corre il rischio di non farci felici oggi solo perché crediamo che lo farà in futuro. Costruiamo continuamente, ristrutturiamo continuamente, pensando al futuro. Quando l’azienda sarà nostra, sarà tutto diverso. Frequentiamo una persona con cui adesso non stiamo bene, ma quando ci sposeremo sarà tutto diverso. Quando avremo un figlio, sarà tutto diverso. Viviamo pensando che qui e ora non accadrà mai nulla di diverso, e quando arriva la morte ecco che muoiono il presente e il futuro.

Il rimpianto per avere sprecato il proprio tempo facendo scelte sbagliate è la morte del passato. Affronteremo ogni giorno la morte nella maniera giusta se la smetteremo di vivere felici solo nel futuro. Se mi licenziassero oggi, sarei soddisfatta di quello che ho costruito? Se mi volto indietro e dico: «Mamma mia, che orrore! Quanto ho sofferto! Il matrimonio, il lavoro... Ho dedicato loro anni della mia vita! Nessuno mi è stato riconoscente! Guarda cosa mi hanno fatto! Non avrei dovuto, non avrei dovuto, non
  avrei dovuto!» mi faccio solamente del male. Distruggo anni della mia vita. È l’ultima impressione quella che rimane, non la prima. Conosciamo la persona più incredibile della nostra vita, ci sposiamo con lei ma poi ci delude molto. Per noi quella persona diventa irriconoscibile, un mostro. L’ultima impressione che abbiamo avuto di lei è quella che ci resta.

Cos’è successo nel lasso di tempo in cui da essere incredibile si è trasformata in un mostro? Non è che ci siamo fatti un’idea sbagliata perché siamo giunti a conclusioni affrettate e non siamo capaci di non prendere le cose sul personale? Abbiamo scelto con cura le nostre parole o ne abbiamo usate alcune in grado di trasformare qualsiasi angelo in un diavolo? Abbiamo offerto il nostro meglio e abbiamo saputo accettare il meglio dell’altro, anche se non soddisfaceva le nostre aspettative? Come ci ha trasformato
  questo incontro? Chi siamo diventati dopo questa esperienza? Questa è l’eredità di cui parlo. Se terminiamo una relazione buttando via tutto il tempo che abbiamo trascorso con quella persona, scegliamo di distruggere una parte della nostra vita. Questo è il grande dilemma di chi vive una perdita simbolica.

L’aspettativa della perdita, anche se non dovesse verificarsi, o l’esperienza della perdita diventeranno meno dolorose se riusciremo a lasciarci andare, a trasformarci e, quando possibile, se avremo l’opportunità di trasformare l’altro. Per questo è importante riflettere molto bene prima di iniziare nuove relazioni. Principalmente perché non c’è nulla di definitivo, tranne l’esperienza già vissuta. Nessuna relazione, nessun impiego, nessuna scelta – niente è dato per sempre. Tutto avrà una fine. Se bene o male,
  dipenderà da come viviamo ognuno di questi processi. Se terminerà male, sarà più faticoso ricominciare.

Il primo passo per imparare a perdere è accettare che può succedere. Se è finita, è finita. Non si può rimandare in eterno. L’onestà con cui affrontare la fine si perfeziona nel tempo; ci prepariamo per imparare a riconoscere la verità. Non intendo imparare a vedere un nuovo inizio, ma riconoscere la verità con amore, senza rabbia. E, per rivolgerci con amore a qualcuno che ci ha tradito, a un capo che ci ha umiliato, a un lavoro che ci fa vivere male, dobbiamo innanzitutto avere compassione di noi stessi.
  Comprendere che ci siamo comportati in quel determinato modo, abbiamo fatto quella scelta, abbiamo deciso di stare vicino a quella persona tossica, perché in quel momento era tutto ciò che riuscivamo a vedere.

Invece di coltivare l’odio per chi ci ha fatto del male, dovremmo provare compassione per noi stessi, per aver vissuto una storia del genere; in qualche modo ci può trasformare in persone migliori, non necessariamente in individui amareggiati, infelici, incapaci di avere altre relazioni o altri lavori. Evitiamo di diventare degli invalidi emotivi.

Se non accettiamo la morte reale, avremo un lutto complicato. Ma quando non accettiamo delle piccole morti, allora il risultato finale è l’invalidità. Diventiamo incapaci di nuove relazioni, di nuovi lavori, di nuovi progetti perché ci siamo distrutti insieme alla nostra storia precedente. Abbiamo scelto di essere delle vittime. Non avremmo dovuto.

Quando nel momento dell’elaborazione del lutto diventiamo delle vittime, quando prendiamo decisioni basandoci su presupposti sbagliati, andiamo incontro senz’altro a una fine dolorosa. Se prendiamo determinate decisioni per compiacere qualcuno, se agiamo solo per sentirci amati e accettati, quando la fine si avvicina è come se entrassimo in guerra. Esiste una guerra per il potere, che passa per il riconoscimento del nostro «sacrificio». Spesso nella vita affettiva o nel lavoro diventiamo freddi e distaccati
  perché abbiamo creduto a chi ci ha detto «Senza di te questo progetto non andrà bene» o «Non posso vivere senza di te», o ancora «Sei veramente importante». Queste parole hanno alimentato il nostro Ego e probabilmente hanno dato il via a una storia destinata al fallimento, che ci spingerà nell’abisso non appena avremo girato l’angolo.

Sapevamo di trovarci sull’orlo di un abisso ma abbiamo deciso lo stesso di fare un altro passo. Quante volte lo facciamo nella vita? Vediamo che la barca sta affondando, ce ne vogliamo andare ma una strana forza ci trattiene... «No, io sono il capitano», diciamo a noi stessi. «Andrà tutto bene, ci sono io al comando»; «Sono io a far funzionare questa relazione»; «La mia famiglia dipende da me e farò in modo che vada tutto bene»... Ma agendo così trasformiamo le persone in semplici personaggi della
  nostra storia. Li mettiamo al loro posto sperando che si comportino come abbiamo programmato. «Qui non vai più bene, ti sposto da un’altra parte», diciamo mentalmente. Molto spesso i fallimenti, specialmente quelli affettivi, seguono questa dinamica. Siamo noi a creare le condizioni perché un’altra persona ci ferisca. Ripetiamo lo stesso copione per dimostrare che un’idea in cui crediamo funziona. E alla fine torniamo in fondo al pozzo, perché è il posto che conosciamo meglio e il più sicuro dove vivere.

La grande sfida è vivere in maniera serena. Il ruolo di vittima è sempre molto pericoloso, perché non ci offre la possibilità di superare il dolore. Non dobbiamo prenderci la colpa per il male che ci è stato fatto. Il punto è: «Sono stata maltrattata, sono stata umiliata. Che cosa posso fare io, adesso?» In fin dei conti quello che doveva succedere è già successo. Il desiderio di vendetta non porta alla guarigione. Niente di ciò che è accaduto cambierà la nostra esperienza. Però con questa esperienza possiamo scegliere
  che cosa fare, abbiamo il potere di esercitare il controllo.

Il libero arbitrio non ha nulla a che vedere con ciò che abbiamo vissuto nel corso della nostra esistenza. Nessuno ha scelto consapevolmente di avere il cancro o la demenza; nessuno ha scelto consapevolmente di morire in un incidente stradale. C’è chi crede che siamo noi a scegliere la nostra vita, così come scegliamo nostro padre, nostra madre, le nostre storie. Ma l’unica cosa che possiamo realmente decidere è, di fatto, il modo in cui vivere queste esperienze. Se muore qualcuno che amiamo, questa persona
  non tornerà in vita solo perché rimaniamo zen o siamo arrabbiati. Le esperienze accadono e basta. Quella persona continua a essere parte della nostra vita grazie a tutto ciò che abbiamo vissuto insieme. È già parte della nostra vita, e sempre lo sarà.

In un modo o nell’altro, dovremo attraversare lo spazio di transizione, l’intervallo. Chi non si abbandona a questo processo di perdita non si rinnova per il prossimo passo. È come se rimanessero intrappolati nel canale del parto. Se ne sono andati da un posto ma si rifiutano di raggiungerne un altro. Rimangono fermi nella perdita.

Le piccole «morti» quotidiane possono essere particolarmente difficili da affrontare perché diventiamo pienamente coscienti di quello che succede. Abbandonarsi a questo dolore è il modo migliore per lasciarselo alle spalle. Una relazione è giunta al termine? Evviva il lutto della relazione. Siete stati licenziati? Evviva il lutto di questa perdita. Evviva, sperimentate il dolore, non fuggite, non minimizzate ciò che avete vissuto. Se si tratta di un’esperienza di venticinque anni di matrimonio, trent’anni di relazione,
  trent’anni di lavoro, non possiamo semplicemente assassinare tutto questo tempo. Quando iniziamo una nuova storia, il modo migliore di viverla è pensare che finirà. E dobbiamo viverla intensamente affinché, nell’ora X, possiamo dire: «Ne è valsa la pena! Ho lasciato un’eredità, ho trasformato... Non verrò dimenticato, avevo iniziato questa storia per vincere, avevo iniziato questo lavoro per dare il meglio di me, avevo iniziato questa relazione per dare il meglio di me».

Le storie passate continuano a rimanere nostre nella misura in cui ci hanno trasformato. Con noi non portiamo le storie ma i loro frutti... E una storia può dare dei frutti solo se c’è stato un autentico incontro, se ci siamo immersi completamente in lei.

È molto più facile elaborare il lutto per la perdita di un grande amore piuttosto che per la fine di una relazione conflittuale. Più una relazione è ambigua, fatta di odio e di amore, più il lutto è complicato perché porta con sé un gran numero di spine. Se c’è l’amore, la morte può anche arrivare all’improvviso ma non lo uccide. L’amore non muore. Se si tratta di una storia professionale tragica, durante la quale abbiamo tradito la fiducia di molte persone, abbiamo trascorso notti intere senza dormire a causa di un
  progetto che non condividevamo, allora il lutto è più faticoso perché avevamo perso di vista alcuni dei valori fondamentali: il nostro carattere, il nostro nome, la nostra sensibilità, la qualità della nostra vita... Quando ci mandano via, ci ritroviamo a pensare: «Ho pagato un prezzo molto alto per tutti questi anni». Quando invece perdiamo un lavoro che adoravamo, che ci ha trasformato, ci ha fatto crescere, che ha alimentato i nostri sogni, al dolore si accompagna la consapevolezza che ne è valsa la pena per tutto ciò che abbiamo
  imparato. E questo atteggiamento ci proietta verso un mondo più vero e molto più intenso di quello che vivevamo prima.

* * *

Il processo di guarigione più efficace è quello che riguarda noi stessi. Tutto ciò che facciamo diventa puro amore quando siamo disposti a rinascere.


Possiamo scegliere come morire: 

  considerazioni sul testamento biologico

 

Qual è la cosa più stupefacente del mondo, Yudhisthira?

E Yudhisthira rispose: «La cosa più stupefacente del mondo è che, attorno a noi, le persone possono essere sul punto di morire e non riusciamo a comprendere che accadrà anche a noi».

Mahabharata


 

Non è mai facile per un medico e un paziente parlare della morte. Non è nemmeno così scontato che un confronto del genere avvenga, neanche se il paziente soffre di una patologia molto grave. Visto che mi occupo di cure palliative da diversi anni, nel tempo ho sviluppato delle tecniche personali per affrontare il tema con i miei pazienti e le loro famiglie. Anzi: ho deciso di creare un questionario da utilizzare nel mio lavoro quotidiano. Insieme a un caro amico avvocato, esperto di ortotanasia, abbiamo stilato un documento grazie al quale si possono specificare in anticipo alcune direttive da seguire o redigere un testamento biologico. Quando ho iniziato a proporre l’argomento durante le visite, mi sono resa conto che il tema veniva accolto in maniera positiva se adeguatamente affrontato nel corso di due o tre incontri.

Il primo colloquio è un momento solenne; non può essere presentata come una novità qualunque. Quando abbiamo introdotto questa pratica all’interno di un grande istituto per anziani, abbiamo proposto di inserire quattro nuove domande nel questionario iniziale da sottoporre agli ospiti. Il questionario era composto da diciannove pagine, ed era molto comune notare come a tutte le domande veniva data una risposta, tranne che a quelle quattro, che venivano regolarmente ignorate. I primi a metterle in
  discussione furono proprio i geriatri: «Che cosa penseranno i pazienti se fate delle domande del genere?» Decisero, allora, di provare a infilarle in mezzo ad altre più semplici, come quelle riguardanti i vaccini e l’anamnesi.

Il risultato era più o meno questo: «Ha fatto il richiamo dei vaccini? Si è sottoposto a interventi chirurgici? Fuma? Beve? È già stato ricoverato? Se avesse un arresto cardiaco vuole essere rianimato?»

Era perfino divertente, sembrava che stessimo parlando di un elefante bianco in mezzo alla stanza facendo finta di essere una mosca alla finestra. Ci volle molto tempo prima che la situazione si risolvesse visto che, anche così, le domande rimanevano senza risposta. Un giorno la direttrice dell’istituto decise di organizzare una conferenza rivolta agli ospiti e ai loro famigliari. Il tema era la Finitezza Umana. Si trattò della mia prima conferenza per non addetti ai lavori. Confesso che è stato uno dei momenti più
  incredibili della mia vita: alla fine decine di anziani sono venuti a ringraziarmi, complimentandosi per aver avuto il coraggio di parlare in maniera così chiara di un argomento che avevano tanto a cuore. Da quel momento in poi hanno sempre risposto a tutte le domande.

Un discorso che riguardi le scelte che vorremmo fare a proposito della nostra morte dovrebbe essere affrontato innanzitutto in famiglia, all’ora di cena o durante il pranzo della domenica. Per la sicurezza nostra e dei nostri famigliari più anziani e ammalati converrebbe farlo in un momento in cui non siano ancora presenti né i sintomi né una progressione della malattia. Dovrebbe svolgersi in un contesto conviviale, quasi filosofico; durante un «simposio», come si sarebbe detto una volta.

Spesso il medico che già lavora con le cure palliative non avrà l’opportunità di affrontare l’argomento per primo. L’approccio iniziale dovrebbe essere condotto da un clinico, dal geriatra o da un altro medico che possa fare la diagnosi di una patologia grave e incurabile. Ma i medici non ricevono alcuna formazione per trattare questo tipo di tematiche. Conoscono le malattie, ma non sanno parlare con i malati della loro sofferenza. Solo quando ci si specializza in cure palliative si apprende a conversare con
  disinvoltura della morte e della finitezza. Questo vuol dire che il 99 per cento dei medici non sarà mai in grado di farlo, perché il 99 per cento dei medici non avrà una formazione in cure palliative. E, anche se volessero, in Brasile non ci sono abbastanza risorse per fornire supporto e orientamento alla marea di professionisti che non hanno la minima idea di cosa significhi prendersi cura della morte.

Sono convinta che, se la società si mobilitasse per esprimere in maniera chiara la propria volontà – esprimerla in maniera culturalmente chiara, lucidamente integrata nella vita di ognuno di noi –, forse in futuro sarà più semplice offrire le cure adatte a preservare la dignità della vita della persona che sta morendo.

A questo punto mi sembra opportuno tracciare una panoramica sulla situazione attuale delle cure palliative in Brasile, che offre il maggior sostegno legale ed etico a chi vuole intraprendere questo percorso. Abbiamo l’unico codice di etica medica in cui il concetto di cure palliative è espresso a chiare lettere. Abbiamo una Costituzione Federale che favorisce questa pratica. Abbiamo diritto alla Dignità della Vita. Cerco di affrontare il prima possibile l’argomento con i miei pazienti e con le loro famiglie,
  consapevoli della volontà dei loro cari. A ogni cartella clinica allego la trascrizione del colloquio, gliela faccio leggere e ognuno è libero di controfirmarla o meno. Nelle ricette specifico chiaramente, per l’équipe assistenziale e per gli altri colleghi medici, che il paziente ha dato il suo assenso a una morte naturale.

Quando in una cartella clinica scrivo che sto facendo tutto questo per la dignità della vita, sto applicando la Costituzione brasiliana. Posso essere processata? Tutti possono essere processati. Ma le possibilità di essere condannata sono esigue, perché la base di tutta la condotta medica è la comunicazione. Rispetterò l’autonomia del mio paziente, farò di tutto, con grande responsabilità, affinché soffra il meno possibile. Voglio che sia chiaro fin da subito che non pratico l’eutanasia. La morte arriverà, sarà
  accettata ma non anticipata.

Il nostro codice civile afferma che nessun essere umano può essere sottoposto a tortura. Tenere in terapia intensiva un paziente senza alcuna possibilità di sopravvivenza è tortura. Somministrare un trattamento inutile e doloroso è tortura.

È comune che chi pratica le cure palliative abbia paura di essere processato per omicidio. Con omicidio intendo una situazione nella quale, se non si fosse verificato un qualche crimine, la vittima sarebbe ancora viva. Non è il caso di un paziente in fase terminale a causa di una patologia grave. Lo ucciderà la malattia, non le cure per alleviare la sua sofferenza. Al momento non abbiamo ancora una legge che obblighi qualcuno a vivere in eterno. Le malattie uccidono, e non verranno processate per questo.

Quando offriamo delle autentiche cure palliative, non stiamo promuovendo la morte del paziente. È qualcosa di completamente diverso dall’eutanasia.

Purtroppo negli ospedali brasiliani è ancora in vigore questa cattiva pratica assistenziale: siccome i medici non conoscono altri modi per prendersi cura dei pazienti, somministrano la sedazione palliativa a quasi tutti quelli che soffrono a causa della loro fase terminale. Una grande battaglia che stanno portando avanti i professionisti delle cure palliative riguarda la somministrazione della sedazione palliativa esclusivamente nei casi in cui la sofferenza sia refrattaria al trattamento raccomandato. Accade invece
  che si somministri la sedazione palliativa per la sofferenza refrattaria alle conoscenze del medico che sta curando il paziente. Il medico non sa assistere, non sa curare il dolore, la fame d’aria. Non sa lavorare in équipe per valutare e alleviare adeguatamente la sofferenza esistenziale e spirituale del paziente. Come conseguenza di questa sua mancanza di conoscenze e di abilità, il medico somministra la sedazione perché non è in grado di gestire il processo di morte del suo paziente in un altro modo.

Oggi si fa un uso eccessivo della sedazione palliativa, e sempre quando è troppo tardi. Il paziente prova sofferenze assurde per lungo tempo e poi, quando sta per morire, riceve la sedazione come se fosse un ultimo atto di compassione.

L’eutanasia e il suicidio assistito sono proibiti in Brasile. Molte volte sono stata invitata a conferenze e tavole rotonde perché credevano che difendessi queste pratiche, che però sono del tutto estranee alle cure palliative. Personalmente credo che siano delle pratiche estremamente elaborate e complesse, impossibili da attuare in un paese che non è pronto nemmeno a discutere della morte. Non le pratico e non le difendo, e nelle cure palliative non c’è spazio per l’eutanasia. Accompagno il paziente fino a quando
  la morte non arriva. E la morte arriva sempre al momento giusto. Non ho il diritto di anticipare e tanto meno di ritardare questo processo. A oggi sono davvero pochi quelli che mi hanno chiesto di porre fine alle loro sofferenze. E, nella maggior parte dei casi, quando le loro sofferenze sono state alleviate, nessuno ha insistito perché si ponesse fine anche alla loro vita. Hanno vissuto di più, hanno vissuto bene nei limiti del possibile, hanno vissuto e sono morti dignitosamente, con qualcuno che si prendeva cura della loro sofferenza.

Il modulo che uso per il testamento biologico è composto da quattro parti fondamentali. Nell’introduzione elenco tutti i numeri dei paragrafi della Costituzione, delle leggi e delle risoluzioni del Consiglio federale di Medicina. Come ho già detto, il Brasile è un paese che favorisce la buona pratica del diritto all’autodeterminazione, e nel modulo metto bene in evidenza questo aspetto. Nella seconda parte si parla della scelta dei fiduciari, persone che il paziente indica come rappresentanti della sua volontà. Non
  deve essere necessariamente un rappresentante legale, il paziente può scegliere liberamente delle persone che lo conoscano, che abbiano con lui un rapporto intimo tale da sapere come prende le decisioni e quali sono le sue priorità.

Le volontà devono essere documentate nella cartella clinica. È importante specificare che il paziente non manifesta sintomi che si possano ricondurre alla depressione, e che nessun deficit cognitivo o pressione emotiva hanno influenzato il processo decisionale. Nel nostro paese sono in corso degli studi per valutare la possibilità di accogliere dichiarazioni anticipate di trattamento da parte di pazienti portatori di demenza, ma non abbiamo ancora dati sufficienti per poterle accettare. In questi casi, per le cure da
  seguire nella fase terminale, prevale il consenso della famiglia. La sfida più grande per i geriatri è eseguire la diagnosi di demenza con i loro pazienti quando ancora sono in grado di elaborare un giudizio critico sulle loro decisioni future. In realtà si parla ancora poco delle diagnosi di cancro negli anziani; possiamo quindi immaginare quale silenzio avvolga la diagnosi di demenza.

Un altro aspetto fondamentale da chiarire: le dichiarazioni anticipate di trattamento valgono solo se una persona è affetta da una patologia manifestamente incurabile, che causi sofferenza o la renda incapace di una esistenza razionale e autonoma. In questo caso, in base ai principi della dignità della persona umana e dell’autodeterminazione, il paziente dichiara di accettare la fine della vita e rifiuta qualsiasi intervento straordinario e inutile. In altre parole: qualsiasi intervento medico che porti a risultati nulli o
  irrilevanti, che non compensino i potenziali effetti dannosi.

Quando qualcuno manifesta il desiderio di stilare un testamento biologico, la mia principale raccomandazione è che lo faccia assieme al proprio medico. È praticamente impossibile prendere decisioni su delle questioni mediche senza un professionista che spieghi nel dettaglio il significato dei termini utilizzati. Stilare un testamento biologico senza essere adeguatamente orientati è come scegliere un piatto da un menù scritto in cinese. In assenza di un traduttore potreste ordinare della carne di cane pensando che
  si tratti di carciofi.

Nell’ultima parte del modulo il paziente deve descrivere come vuole che ci si prenda cura di lui, a partire dalle incombenze quotidiane come il bagno, il cambio della biancheria intima, la pulizia della stanza, fino ad arrivare ai preparativi per il proprio funerale. Anche la volontà o meno di donare gli organi, essere cremati, rinunciare alla veglia, dev’essere esplicitata.

Il modo migliore di sentirsi a proprio agio in merito alle cure e agli interventi che si desiderano in fase terminale è affrontare la questione quando ci troviamo ancora in salute. Farlo da malati, anche se necessario, diventa molto più difficile.


La vita dopo la morte: il tempo del lutto

 

E all’improvviso te ne sei andato

da tutte le vite che hai vissuto

Neil Peart


 

«Quello che avete vissuto» non è così importante quanto pensare a «come» avete vissuto, o a «per cosa» avete vissuto. Una delle lezioni più importanti che ho imparato prendendomi cura delle persone nella loro fase terminale è che non bisogna chiedersi «perché» ma «per cosa». Il «perché» evoca il passato, mentre il «per cosa» ci proietta nel futuro. Per cosa abbiamo vissuto? Sperimentare una perdita può darci la misura dell’amore che siamo stati capaci di provare per qualcuno, di come una persona possa essere stata così generosa da concederci il tempo per accettare la sua morte. Grazie all’esperienza della perdita possiamo prendere coscienza di chi è Dio per noi, di ciò che per noi è sacro. Potremo, infine, capire se per noi la spiritualità è qualcosa di cui abbiamo il controllo, oppure qualcosa a cui ci siamo sottomessi.

Le perdite che viviamo, specialmente se si tratta di qualcuno che amiamo molto, possono rivelare un «per cosa», anche se a volte impieghiamo parecchio tempo per arrivare a una risposta chiara. Il «perché», invece, non avrà mai una risposta soddisfacente, anche se dedicheremo tutta la vita a cercarla. Qualsiasi risposta a questa domanda è sempre troppo piccola rispetto alla grandezza dell’esperienza del lutto. Non voglio ripercorrere qui tutto ciò che è già stato scritto sul lutto. Proverò a proporre una nuova
  prospettiva su quell’esperienza umana così complessa e assoluta che è la perdita di qualcuno molto importante per noi.

Innanzitutto ricordiamoci che chi muore non cancella l’esperienza che ha condiviso con le persone che ha conosciuto e per le quali è diventato importante nel corso della sua vita. Non esiste una morte assoluta, una disintegrazione di tutte le dimensioni dell’essere umano la cui esistenza ha avuto un senso nella vita di altri esseri umani. La morte riguarda solamente il corpo. Mio padre è morto, ma continua a essere mio padre. Tutto ciò che mi ha insegnato, tutto ciò che mi ha detto, tutto ciò che abbiamo vissuto
  insieme, continua a vivere in me. Grazie alla sua morte ho imparato ad accettare due grandi verità. La prima è che lui è diventato invisibile. La seconda è che non potremo condividere più nulla. Ci saranno dei momenti in cui penserò a lui, in cui proverò nostalgia, in cui rifletterò sui consigli che mi ha dato per affrontare sfide che ancora non conosco. Ma, a seconda di come deciderò di vivere il lutto per la sua morte, saprò incontrarlo di nuovo dentro di me nelle esperienze che ancora mi attendono.

Il tempo del lutto ha inizio con la morte di qualcuno che ha avuto una grande importanza nella nostra vita. Non sempre questi tipi di rapporti sono fatti solo d’amore, e quanto più sono stati contaminati da sentimenti complessi come paura, odio, dolore o colpa, tanto più sarà difficile affrontare tutto il processo. Se invece il rapporto interrotto era basato sull’amore genuino, proveremo un dolore profondo ma, allo stesso tempo, l’amore ci guiderà nel percorso più breve per superarlo. Il dolore del lutto è
  proporzionale all’intensità dell’amore vissuto nella relazione interrotta dalla morte, ma è soprattutto grazie a questo amore che riusciremo a ricomporci. Quando mi prendo cura di un famigliare in lutto particolarmente sofferente, cerco di fargli comprendere quanto sia importante valorizzare l’eredità dell’amato defunto. Se quella persona ha portato amore, allegria, pace, forza e ha dato senso alla nostra vita, non è giusto seppellire tutto ciò assieme a un corpo malato. Chi è in lutto emergerà dal dolore proprio prendendo coscienza
  del valore della relazione.

Da un punto di vista tecnico, il lutto è il processo che si innesca in seguito alla rottura di un vincolo significativo. L’esperienza di perdere qualcuno di importante ci priva della nostra idea di stabilità, della sicurezza nel mondo che ci siamo costruiti, della nostra illusione di avere tutto sotto controllo. Quando interrompiamo definitivamente i rapporti con qualcuno di importante, qualcuno che per la nostra vita ha rappresentato un metro di misura, è come se perdessimo la capacità di riconoscere noi stessi.

Nel corso della nostra vita nessuno ci insegna a essere chi siamo. Da bambini esprimiamo liberamente quello che sentiamo e pensiamo, ma spesso la famiglia, la scuola e la società ci costringono a provare vergogna della nostra identità. Allora cominciamo ad avere bisogno degli altri per costruire la nostra immagine nel mondo, in modo da soddisfare le aspettative di chi ci sta vicino e le aspettative che creiamo in noi. O, perlomeno, proviamo a essere chi il mondo vorrebbe che fossimo.

La maggior parte di noi è ciò che gli altri fanno di noi. Siamo scolpiti nell’idea degli altri. Quando muore un nostro caro, la cosa che ci mancherà di più sarà lo sguardo che aveva su di noi, perché abbiamo bisogno degli altri come punto di riferimento per noi stessi. Come posso essere me stesso se la persona che amo non esiste più? Se ho bisogno dell’altro per pensare il mondo, e l’altro non esiste più, come sarà il mondo senza di lui?

Quando muore una persona che abbiamo amato e che per noi è stata importante è come se ci trovassimo all’entrata di una caverna. Il giorno della sua morte facciamo il nostro ingresso nella caverna, consapevoli che non ne usciremo dalla stessa apertura attraverso cui siamo entrati, visto che non esisterà più la vita come la conoscevamo prima. L’esistenza che vivremo a partire dalla perdita non sarà mai più la stessa di quando la persona amata era viva. Per uscire dalla caverna del lutto dovremo scavarci da soli
  il passaggio. Ecco perché diciamo che dobbiamo metterci all’opera per costruire una nuova vita. Scavare l’uscita dalla caverna del lutto richiede azione, forza, impegno. E le persone in lutto avvertono una stanchezza profonda, sia fisica che esistenziale. Non è possibile chiedere a qualcuno di entrare nella caverna con noi per darci una mano nell’opera di scavo. La ricostruzione della nostra vita, ovvero un nuovo incontro con il suo significato a partire dalla perdita di qualcuno di molto importante, si realizza grazie al lutto.

Essenzialmente, il lutto è un processo di profonda trasformazione. Ci sono persone che possono rendere meno doloroso il periodo che dobbiamo trascorrere all’interno della caverna, ma nessuno può fare il lavoro al posto nostro. Il compito più delicato del lutto è ristabilire un legame con la persona scomparsa per mezzo dell’esperienza che abbiamo condiviso con lei. Il rifiuto, la paura, il senso di colpa e altri sentimenti che contaminano il tempo della tristezza spesso prolungano la nostra permanenza nella
  caverna e ci svelano i nostri lati più oscuri.

Durante la malattia della persona amata viviamo un’esperienza anticipata del lutto, durante la quale iniziamo a immaginare come sarà la vita senza di lei. In questo tempo di elaborazione anticipata della perdita, le persone vicine al paziente hanno la meravigliosa opportunità di curare alcune emozioni corrosive lavorando sul perdono, la gratitudine, la dimostrazione d’affetto, il prendersi cura. L’Amore genuino, puro e pieno di Verità tra due esseri umani ha un grande potere di guarigione. Qualsiasi altro
  sentimento deve morire con il corpo.

Tutto ciò che abbiamo imparato grazie alla persona scomparsa rimane dentro di noi. Nel tempo del lutto, se sapremo dedicarci alla cura del dolore causato dalla perdita, riconosceremo chiaramente tutto ciò che abbiamo vissuto e che quella relazione ha portato di positivo nella nostra vita. Potremo oscillare tra due estremi. Questa oscillazione, conosciuta come processo duale del lutto, è stata descritta da Stroebe e Schut, autori di riferimento in questo campo di studi. Nel processo duale del lutto ci sono
  momenti nei quali siamo completamente sommersi dal dolore, dalla sofferenza per la morte della persona che amiamo. All’altro estremo ci ritroviamo invece immersi nella realtà di tutti i giorni, impegnati in attività che possono avere a che fare o meno con la perdita (donare o rivendere gli effetti personali della persona, risolvere questioni burocratiche come chiudere il conto corrente o altri contratti di fornitura, ecc...).

All’estremo del dolore troviamo la tristezza, il pianto, la disperazione, la rabbia, tutti sentimenti che devono essere accettati e sperimentati. Quando qualcuno mi chiede se può piangere, di solito rispondo: «Piangi, ma piangi fino in fondo. Lascia che tutto il tuo corpo pianga, fino allo sfinimento. Grida, buttati a letto e disperati. Permettiti di aprirti completamente all’incontro con il dolore. Accetta questa condizione». Ed è magico constatare come il dolore passi quando accettiamo la sua presenza. Il nostro
  dolore ha un nome e un cognome e noi dobbiamo guardarlo dritto negli occhi. Quasi sempre la sofferenza si ridimensiona nel momento in cui la riconosciamo. Se invece la neghiamo, si impossesserà della nostra vita.

Non c’è nulla di male nell’essere tristi, la tristezza è un’esperienza necessaria per un’efficace elaborazione del lutto. Nonostante viviamo nella falsa illusione di dover sempre essere felici e sorridenti, nulla ci vieta di provare tristezza. Se le persone attorno a noi si preoccupano troppo per il nostro stato d’animo, significa che soffrono nel vederci soffrire. Siccome non sono in grado di stare al nostro fianco in questa fase, e non sanno come reagirebbero se si trovassero al nostro posto, fanno di tutto per distrarci dal
  dolore.

La maggior parte delle persone non sa come relazionarsi con la tristezza di chi sta perdendo qualcuno di importante o con la sofferenza di chi lo ha appena perso. Vogliono che chi è in lutto vada da un medico e inizi a prendere antidepressivi. Vogliono abbreviare il tempo del dolore. Ma l’uso indebito di antidepressivi o di calmanti durante il periodo del lutto può generare una anestesia emotiva dalle conseguenze devastanti. Sono sostanze che alleviano il dolore ma che allo stesso tempo impediscono di provare
  allegria, felicità. Tristezza non è sinonimo di depressione. In questa fase di estremi, quando la vita ci spinge incontro alla normalità, alla quotidianità, ci possono essere anche momenti di grande soddisfazione. Una buona notizia che riguarda un altro famigliare, o un’altra persona amata, può ridare il sorriso a chi è in lutto.

Il problema della nostra società schizoide è che anche la troppa allegria non viene vista di buon occhio, e non è raro che chi è in lutto si senta in colpa per avere voglia e motivi per sorridere durante il processo di elaborazione. Di solito mi domandano se è normale ridere. E io rispondo: «Se è tempo di piangere, potete ridere fino alle lacrime. Potete perfino morire dal ridere! È permesso essere tristi fino all’ultima lacrima, ridere fino allo sfinimento».

Ci fa bene ricordare i momenti divertenti che abbiamo vissuto con chi non c’è più. Quando ricevo qualcuno che è in lutto, chiedo sempre di elencare tutto ciò che di buono gli ha insegnato la persona scomparsa. Poi gli suggerisco di raccontarmi alcuni degli episodi più divertenti che hanno vissuto insieme. Dopo averlo invitato a fare ciò, assisto a una specie di miracolo: la persona in lutto ritrova il suo caro in mezzo al dolore ma con uno spirito nuovo. Quasi sempre inizia a parlarmi della perdita, della malattia,
  della sofferenza e della morte. Ma, quando stimolo i ricordi della vita in comune, ricordi felici, intensi, trasformatori, recupero l’essenza della loro relazione.

Grazie a questo tipo di confronto riesco a dimostrare a chi è in lutto che chi non c’è più ci ha lasciato una vita piena di senso; alla fine, quello che abbiamo imparato e la storia che abbiamo condiviso non muoiono mai. Chi è in lutto non verrà mai privato dei suoi ricordi e dei suoi sentimenti. L’Amore non muore con il corpo fisico. L’Amore dura per sempre. Se avete perso o state perdendo qualcuno che amate molto, fate questo esercizio. Elencate quello che avete imparato e, subito dopo, rivivete le giornate
  divertenti trascorse con quella persona. Meditate sulle risate che questi ricordi vi faranno rivivere. Le lacrime che verserete allevieranno il vostro dolore. Le lacrime sono salate, come l’acqua del mare. Piangere queste emozioni sarà come tuffarsi dentro voi stessi.

Tutto può morire, tranne l’Amore. Solo l’Amore merita di vivere dentro di noi.

* * *

Le cose non si possono afferrare o dire tutte come ci si vorrebbe di solito far credere; la maggior parte degli avvenimenti sono indicibili, si compiono in uno spazio che mai parola ha varcato, e più indicibili di tutto sono le opere d’arte, misteriose esistenze la cui vita, accanto alla nostra che svanisce, perdura.

Rainer Maria Rilke


Postfazione

Di Giada Lonati

 

«Non mi resta molto da vivere, vero dottoressa?» Gli occhi azzurri di Adele sono fissi nei miei. Deglutisco quasi avessi bisogno di inghiottire la domanda, digerirla per offrire una risposta. Adele alza la mano come per fermarmi. «Dottoressa l’ho capito, non si preoccupi. Non è morire che mi fa paura.» Fa una pausa. Lo sguardo, per un attimo rivolto a un lembo di cielo che si intravede tra le tende, torna a incrociare il mio. «È di soffrire che ho paura. Vero che farete tutto quello che si può per non farmi soffrire?» La rassicuro: lo faremo, le spiego come, quali strumenti abbiamo a disposizione, farmacologici e non. «E poi c’è un’altra cosa: non lasciateci soli, non lasciate soli me e mio marito. Vi prego.» «Ci saremo fino alla fine, Adele, le prometto anche questo.»

 

Le cure palliative accolgono la vita che volge al termine in tutta la sua fragilità. E continuano a ritenere chi sta morendo degno di essere guardato negli occhi, senza mai dimenticare la sofferenza di chi gli sta accanto. Questo racconta Quintana Arantes, cui mi sento accomunata da una identica passione per la cura.

 

Sono una disciplina relativamente giovane, cresciuta non a caso insieme agli enormi progressi scientifici che hanno portato a una sorta di amnesia collettiva nei confronti del morire, fondata sull’equivoco che la medicina che guarisce le malattie possa guarire anche dalla morte.

È questo invece un processo naturale che riguarda ogni creatura vivente. Di più: è un evento che lascia spazio ad altra vita in una continuità che sposta l’attenzione dal singolo alla collettività. Ci ricorda che siamo parte di una natura in cui quello che ha inizio ha inevitabilmente fine, che siamo in transito.

Eppure ci tocca in modo violento perché nel momento stesso in cui comprendiamo a livello teorico l’universalità del fenomeno del morire ne sperimentiamo la violenza dell’essere esperienza individuale, che tocca intimamente ciascuno di noi.

Negli ultimi 150 anni la speranza di vita alla nascita in Italia è cresciuta – tolta la flessione determinata dalla pandemia di COVID-19 – in modo sostanzialmente continuo, arrivando quasi a raddoppiare. Hanno giocato un ruolo determinante la prevenzione – grazie ai vaccini – e la cura – grazie agli antibiotici – delle malattie infettive con la conseguente riduzione della mortalità infantile. I progressi della medicina e della farmacologia hanno condotto a una vera e propria transizione sanitaria, in virtù della quale
  è oggi assai più raro morire per un evento acuto che non per la naturale evoluzione di una malattia cronica.

Tradotto in parole più semplici, siamo e saremo sempre più un popolo di anziani affetti da patologie evolutive che ci porteranno alla morte al termine di un percorso fatto di perdite progressive più o meno rapide, ma certamente e inevitabilmente invalidanti.

 

In questo contesto si inseriscono le cure palliative che rivolgono lo sguardo al malato prima che alla malattia, ponendo l’accento sulla vita senza dimenticare che la morte ne fa naturalmente parte.

In Italia abbiamo iniziato ad occuparcene tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta. Spesso a farsi carico dei malati cosiddetti terminali – ma in fase terminale è casomai la malattia mentre quelli di cui ci prendiamo cura sono persone fino alla fine – sono state associazioni di volontariato, come VIDAS, l’organizzazione per cui opero, fondata nel 1982 da Giovanna Cavazzoni.

Ispirate al moderno movimento hospice che riconosce in Dame Cicely Saunders la sua fondatrice, molte di queste organizzazioni sono nate in modo spontaneo, chiamate ad agire da una domanda urgente e inevasa, quella di pazienti – inizialmente solo oncologici – letteralmente abbandonati alla propria sorte quando le cure attive avevano fallito nel proprio intento di guarigione.

Malati negletti in quanto rappresentativi del fallimento di una medicina trionfalistica e carica di promesse difficili da mantenere. Un po’ come sono stati gli anni Ottanta in altri aspetti della società.

Prendersi cura di chi muore è un’impresa collettiva, fatta di capacità di mettere al servizio del paziente e della sua famiglia professionalità, competenze e sensibilità diverse, proprio perché le cure palliative rappresentano una presa in carico globale e come tali sono, in una certa misura, paradigma della complessità.

Ancor più perché oggi pensare di rispondere esclusivamente alla patologia oncologica è anacronistico.

Il bisogno presente e, ancor più, quello futuro riguarda le gravi insufficienze d’organo, la fragilità, le demenze. Si calcola che nel 2050 ci saranno nel mondo 132 milioni di persone affette da demenza.

Secondo i dati di letteratura tra il 69 e l’84 per cento delle persone che muoiono ogni anno nei paesi industrializzati necessita di cure palliative. In Italia significa circa 500.000 adulti ogni anno. A oggi meno del 30 per cento vede soddisfatto questo bisogno.

Eppure, a differenza del Brasile, in Italia una legge c’è.

Secondo quanto contenuto nella legge 38 del 15 marzo 2010 «Disposizioni per garantire l’accesso alle cure palliative e alla terapia del dolore», infatti, le cure palliative sono un diritto per tutti i cittadini italiani.

Dovrebbero esserlo in ogni luogo. Ma non è così: in Italia si parla di distribuzione a macchia di leopardo tra le diverse regioni, ma le differenze sono sia interregionali sia intraregionali, con territori limitrofi che garantiscono risposte ancora troppo diverse. E sono drammaticamente poco diffuse in alcuni ambiti come le RSA, dove la gran parte degli anziani muore entro pochi mesi dal ricovero. Ma anche numerose strutture sanitarie sono impreparate a far fronte alla marea crescente di persone bisognose di un
  accompagnamento rispettoso.

Le cure palliative dovrebbero essere una risposta per ogni tipo di patologia inguaribile, ma non è così. Oggi è molto più facile accedere a un servizio di questo tipo e morire a casa propria se si ha un cancro che non una malattia cronica evolutiva o una demenza. Eppure la letteratura dice che su 100 persone che hanno bisogno di cure palliative 60 sono malati non oncologici.

Negli USA, dove si sono diffuse in anticipo rispetto all’Europa, negli anni Novanta la percentuale di hospice users con Alzheimer era 1,1 per cento, percentuale salita al 14,8 per cento nel 2014; gli hospice users con cancro erano il 75,6 per cento nel 1992, il 35,6 per cento nel 2014.

È la fotografia di un bisogno che cambia.

Maggiore accesso alle cure palliative significa tante cose: migliore cura dei sintomi, possibilità di scegliere dove vivere il tempo ultimo e dove morire (e il COVID ci ha insegnato che differenza possa fare) ma anche di non sottoporsi a interventi diagnostici e terapeutici considerati accanimento e di accedere invece a trattamenti che leniscano la sofferenza alla fine della vita, come per esempio la sedazione palliativa. Vuol dire inoltre offrire risposte economicamente vantaggiose anche per la collettività: il costo
  medio per posto letto ospedaliero raggiunge, a seconda delle regioni, anche i 1000 euro contro un costo per giornata di assistenza domiciliare inferiore ai 100 euro e con un rimborso per giornata in hospice che in Lombardia è di poco superiore a 270 euro.

Quindi cure più appropriate significa anche migliore allocazione delle risorse.

Infine le cure palliative dovrebbero essere un diritto per ogni età. Non è così. Non lo è soprattutto nei tempi estremi della vita. E se per gli anziani sono una risposta insufficiente, per i minori rappresentano un miraggio. In Italia il bisogno riguarda tra 20.000 e 32.000 minori: solo il 10-15 per cento riceve una risposta adeguata.

Tutto ciò nonostante dal 2017 le cure palliative siano state inserite nei cosiddetti LEA, i Livelli Essenziali di Assistenza.

Il diritto da tutelare è vivere bene fino alla fine, nel rispetto del mondo valoriale di ciascuno.

Lo sanno bene i palliativisti – e nel termine includo l’intera équipe perché le cure palliative sono lavoro di squadra per antonomasia – che, per professione, si occupano di accompagnare. Accompagna, è compagno, chi condivide il pane (cum panis) e sta con l’altro, ma è anche chi si unisce nel cammino a qualcuno, adattandosi al ritmo dell’altro in una formula profondamente rispettosa della sua singolarità.

La parte affascinante del prendersi cura non riguarda il momento del morire – anche se rientra tra i nostri compiti togliere ogni possibile sofferenza anche a quell’attimo finale in cui misteriosamente l’interruttore si spegne –, ma il viaggio di vita unico e irripetibile che compiamo insieme al morente e alla sua famiglia. Abbiamo il privilegio di essere esploratori di mondi attraverso un incontro che ci trasforma.

Nella restituzione di senso alla malattia del corpo, nel passaggio dalla dimensione biologica a quella biografica – non tanto «Che malattia ho» ma «Che cosa significa questa malattia nella mia vita» – assume un ruolo centrale il concetto di dignità. È questo un valore profondamente soggettivo, talvolta mutevole nell’arco del tempo, anche in virtù della straordinaria capacità di adattamento dell’essere umano.

Bisogna tenerne conto nella dialettica con l’altro, prestando particolare attenzione alle età estreme della vita. Perché da un lato essere anziani non significa essere incompetenti nelle decisioni che riguardano la propria vita e dall’altro i minori hanno diritto, secondo età e grado di sviluppo, a essere coinvolti nelle decisioni che li riguardano.

Essere informati è la premessa indispensabile per decidere.

Lo ribadisce la legge 219/2017 «Norme in materia di consenso informato e di disposizioni anticipate di trattamento».

Le Disposizioni Anticipate di Trattamento sono di fatto l’estensione della nostra capacità di autodeterminazione in previsione di un tempo in cui non saremo più in grado di esprimerci.

Non significa banalmente dire: non voglio essere rianimata. Vuol dire ipotizzare una situazione in cui non potremo più comunicare (un evento acuto come un incidente ma anche una situazione progressiva come una demenza) e dire quali trattamenti o interventi diagnostici accetteremmo e quali no. Significa di nuovo ribadire: fin qui per me è qualità della vita, oltre è accanimento. No grazie, fermatevi prima.

Ancora, la legge tutela la Pianificazione Condivisa delle cure, un percorso grazie al quale, in presenza di una diagnosi certa di malattia evolutiva, si decide con l’équipe curante in merito al proprio futuro. Si tratta di scelte drammatiche, come può essere per un malato di SLA la decisione di sottoporsi o meno a tracheostomia in presenza di un’insufficienza respiratoria, ma anche apparentemente più ordinarie eppure così fondamentali per vivere bene fino alla fine, come il desiderio di morire a casa propria, nel
  proprio letto, tra le cose che amiamo.

Va da sé che in tutto questo il tempo della comunicazione ha un ruolo centrale nella cura. E la comunicazione è autentica solo se si inscrive in una relazione in cui ci si riconosca come esseri umani capaci di compiere insieme un percorso fatto di umiltà e di ascolto reciproco.

Le parole di Quintana Arantes raccontano proprio questo, come prendersi cura di chi sta morendo abbia il potere di trasformare la vita di chi cura riempiendola di senso, in un viaggio professionale che diventa anche traccia di un percorso spirituale.

 

Milano, febbraio 2022

Giada Lonati 

  Direttrice sociosanitaria 

  VIDAS
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Note





Cure palliative: cosa sono?



	1. 

	Nella classifica risultante dalla ricerca l’Italia è posizionata al 21o posto. Al primo si trova il Regno Unito (n.d.r.).





La dimensione spirituale della sofferenza umana



	2. 

	I rilevamenti statistici indicano per l’Italia, nel 2019, una percentuale di poco superiore al 15 per cento di persone che si dichiarano atee o agnostiche (n.d.r.).
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