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Introduzione


			di Andrei Konchalovsky



			Cari lettori,

			Credo che chiunque abbia questo libro tra le mani, anche chi lo ha comprato solo per curiosità, non possa essermi nemico. Vorrei definire amico chi, a prescindere dall’età, è una persona curiosa, ha sete di conoscenza, continua a studiare. Confucio diceva infatti: «Finché studi sei giovane».

			Questo testo, molto interessante anche per chi non sia un appassionato di cinema, si può iniziare partendo da una pagina qualsiasi e mi auguro che non lasci indifferente il lettore.

			Vorrei che questa biografia non risultasse il semplice racconto delle avventure di un regista che, nato e cresciuto in Unione Sovietica, ha lavorato nel cinema e nel teatro in Europa e negli Usa, ma come qualcosa di più profondo. Spero quindi che leggendo i pensieri di un uomo russo per cultura e mentalità, comprendiate meglio e sentiate più vicino il mio Paese, e magari riusciate persino ad amarlo... 
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			 Andrei Konchalovsky, Miša Romadin e Goga Rerberg. Insieme hanno realizzato il film Il primo maestro 

			(Pervyj učitel’, 1965).



		


		
			I PARTE
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			Sul set di Storia di Asja Kljacina che amò senza sposarsi (Istorija Asi Kljačinoj, kotoraja ljubila, da ne vyšla zamuž, 1967). Durante le riprese il Regista non guardò mai nell’obiettivo della cinepresa, ma si fece guidare dall’istinto.
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			Andrei da piccolo.

			SCOMODE VERITÀ 

			«Vorrei che mio padre e mia madre, o meglio, tutti e due, come era loro dovere, avessero pensato a quello che facevano, allorché mi misero al mondo.

			Diamine! Avrebbero dovuto considerare le conseguenze di certi loro atti!

			Poiché non si trattava soltanto di produrre un essere pensante, ma di occuparsi della buona formazione del suo corpo, forse, e fors’anche della sua intelligenza e del suo carattere; e per quanto essi ne sapevano, fino a prova contraria, il destino stesso di tutta la sua famiglia poteva dipendere dalle condizioni di spirito in cui si trovavano nel momento culminante.

			Se i miei genitori avessero opportunamente valutato e ponderato tutto ciò e avessero agito in conseguenza, ho la certezza che avrei fatto nel mondo ben altra figura di quella che probabilmente il lettore mi vedrà fare.

			(…) Ma sono venuto al mondo e sono nato nella cattiva sorte»1.

			Il brano citato è tratto da un classico del XVIII secolo, La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo di Laurence Sterne.

			Continuando nel solco di questo saggio scrittore, se mio padre e mia madre avessero “attentamente considerato” l’anno in cui progettavano di mettermi al mondo, non escluderei che avrebbero anche potuto abbandonare del tutto l’idea. Perciò, se avessi saputo che stavo per essere concepito e avessi potuto scegliere, probabilmente avrei deciso – per il terrore del futuro – di non nascere nel 1937.

			Sarebbe stato solo perfettamente logico. Ma le vie del Signore sono imperscrutabili. Essendo nato nell’anno peggiore del terrore staliniano e avendo vissuto un numero considerevole di anni da allora, posso dire che, in realtà, sono stato fortunato. Gran parte della mia buona sorte è dovuta alla mia famiglia, specialmente alla parte materna. 

			In questo libro sto per raccontare della mia fortuna. E lo farò con la massima onestà; non si può certo dire sempre la verità su tutto, ma si può evitare di mentire.

			Non ci sono bugie in questo libro. Almeno non credo ve ne siano. E, per me, questo è già sufficiente. 

			Allora, cosa sto per scrivere qui? Di me stesso. Delle persone che ho incontrato. Dei film che ho realizzato. Delle cose che ho fatto e di quelle che non ho fatto, di decisioni e ripensamenti.

			Lo scrittore Aleksandr Sergeevič Puškin una volta disse: «Un inganno sublime ci è più caro di un fiume di scomode verità». Ma cosa intendiamo per “scomode verità”?

			Sono quelle cose che già conosci di te stesso, ma che risulta spiacevole sentir dire dagli altri. Sono le cose da cui cerchi di liberarti. Sono le cose che ti costringono a crescere.

			Un inganno sublime, al contrario, non incoraggia alla crescita.

			Perché il filosofo Pëtr Čaadaev fu ignorato? Perché fu considerato pazzo? A oggi alcuni continuano a non prenderlo nemmeno in considerazione. Čaadaev invece aveva ragione su molte cose. Ha parlato di scomode verità, di come suscitino disagio e imbarazzo al punto di non poterne nemmeno parlare.

			Nessuno è stato messo in manicomio per un “inganno sublime”. Ma più di qualcuno ha letteralmente sofferto per le sue “verità scomode”.

			Questo non avviene solo in Russia. Nessuno, in nessun luogo, vuole sentire le terribili verità che lo riguardano. Così le verità dovrebbero essere nascoste; pochi dovrebbero conoscerle e quei pochi dovrebbero proteggerle dagli altri.

			A ogni modo, ci sono verità scomode in questo libro. Ma ci sono anche confortanti bugie.

			Ho letto da qualche parte che nulla sulla terra ha altro significato da quello che gli dai. Questo è uno degli insegnamenti da cui ho tratto forza durante i momenti di difficoltà. È un principio che ho usato anche per giustificarmi, sebbene escluda il concetto di moralità e sia piuttosto duro verso il sistema convenzionale di valori.

			La mia percezione del mondo è frammentata a seconda dei periodi in cui mi sono avvicinato a verità radicalmente diverse, verità che, in quei momenti, mi sembravano inviolabili.

			La prima, durante l’infanzia, era nata dall’idea che tutto avviene come dovrebbe avvenire. Successivamente, durante le prime fasi di destalinizzazione, e del disgelo sotto Chruščëv, mi resi conto che non tutto è come sembra: molte cose iniziarono a esser messe in discussione e la verità cominciò a sembrare relativa.

			Il libro del mio prozio, Dmitrij Konchalovsky, Percorsi della Russia. Riflessioni sul popolo russo, il bolscevismo e la civiltà moderna2, ha giocato un ruolo decisivo nel rivelarmi la presenza di verità differenti.

			Lo stesso hanno fatto il tempo trascorso all’Istituto di cinematografia Gerasimov di Mosca e la mia collaborazione e amicizia con il regista Andrej Tarkovskij.

			Di questi periodi della mia vita parlerò in dettaglio più avanti.

			E poi sono arrivati gli anni vissuti all’estero, durante i quali la mia intera vita è stata messa a soqquadro. Stranamente, proprio durante quegli anni, mi sono sentito vicino alla Russia più che mai, così come alla Chiesa russa ortodossa.

			Per me, tutta la Russia era concentrata nella piccola icona dell’apostolo Andrea, il “Primo chiamato”, che si trova su una copertina di pelle nera che mia madre, Natal’ja Konchalovskaya, aveva cucito per me con le sue mani. Mi donò quest’icona (che prima apparteneva a suo nonno, il pittore Vasilij Surikov), e la possiedo ancora. Mi diede anche un libro di preghiere, e una sua fotografia. Anche queste cose sono sempre state con me.

			Di notte, lontano dalla Russia, le mettevo sulla testiera del letto, e mi sentivo a casa. Sembrava che emanassero una sorta di sconosciuta energia. Quella forza mi ha sostenuto, soprattutto quando ero giù di morale.

			Poi avvenne l’inimmaginabile: il leader sovietico Michail Gorbačëv arrivò in America, dove vivevo, e non potei trattenere lacrime di felicità e orgoglio. Potevo finalmente smetterla di vergognarmi del mio Paese di origine. Chi veniva dalla Russia comunista non poteva vivere nella democratica America senza un senso di vergogna. Era impossibile spiegare agli americani a cosa assomigliasse realmente la Russia, come le cose non fossero poi così male come loro erano abituati a pensare.

			Bastava che dicessi una cosa del genere per essere sospettato di essere un agente del Kgb (diversi articoli apparsi sulla stampa russa degli immigrati mi avevano persino accusato di essere stato mandato in America con questo particolare fine). E tutto ciò ha interferito con la mia capacità di trovare lavoro, mi ha perfino spinto alla disperazione, mi ha fatto versare lacrime di impotenza.

			Per un periodo sembrava che l’etichetta di agente del Kgb non mi avrebbe mai abbandonato.

			Chi si interessa ora del fatto che, qualche anno fa, a Mosca era stato pubblicato un elenco di coloro che erano stati sotto il controllo del Kgb? Il mio nome era per giunta nell’elenco, niente che nessuno sembra notare.

			Allo stesso tempo, gli americani come avrebbero potuto percepirmi diversamente? Ero il figlio di Sergej Michalkov, l’autore dell’inno nazionale sovietico, il capo dell’Unione degli scrittori, il deputato dei Soviet supremi dell’Urss e poi della Federazione russa (per il quale fu acclamato, non eletto).

			Non ero certo un dissidente. Non ho mai inveito contro la Russia, nemmeno nel mio primo film postsovietico, Asja e la gallina dalle uova d’oro, sebbene non tutti la vedessero in questo modo.

			Ulteriori anni di cambiamento hanno seguito quelli della perestrojka degli anni Ottanta, e ancora ulteriori dubbi si sono sollevati dentro di me. Quando vidi molte persone nelle chiese ortodosse russe che, fino alla fine del dominio sovietico, si mostravano zelanti nel compiacere il regime comunista, per me era difficile considerarle credenti.

			Quelle persone non hanno intaccato la mia fede, naturalmente. Ma non l’hanno neanche incoraggiata.

			È stato in questo periodo che il misticismo ha abbandonato la mia anima, ed è stato sostituito da seri dubbi sulla nascita del mondo, sulla validità della religione e sull’esistenza stessa di Dio.

			In un certo senso invidio mio fratello, il regista Nikita Michalkov. Lui ha chiarezza nella sua testa e nel cuore, una filosofia religiosa incrollabile che gli offre serenità d’animo. I suoi film più recenti hanno avuto molto più successo commerciale dei miei. Confortano lo spettatore, gli infondono un sentimento di leggerezza.

			La vicinanza dei miei film al sentimentalismo puro, a partire da A 30 secondi dalla fine (Runaway Train), è stata più debole. Continuo a essere sincero nei miei film, ma essi sono notevolmente meno ottimisti di prima. 

			Non importa se Nikita ha ragione o torto nella sua ritrovata verità: essa gli offre una solida base per il lavoro che sta portando avanti. È meraviglioso avere ideali e valori puri!

			Io non ho né gli uni né gli altri! I miei ideali sono confusi.

			Una persona è guidata dalla vanità e dalla paura della morte. Ma anche la paura è riflessa nella vanità: si vuole essere riconosciuti, ascoltati, godere di alta considerazione o, quanto meno, migliore di quella precedente. È spaventoso quando gli altri non hanno una buona opinione di te.

			Ma allora perché sto scrivendo questo libro? Per prendere coscienza della verità su me stesso?

			Ma una persona ha davvero bisogno di conoscere la verità su sé stessa?

			Le bugie fanno stare meglio. Confortano ed esaltano.

			A pensarci bene, un libro, per sua stessa natura, è una sorta di autoesaltazione. In realtà, quello che sto scrivendo su me stesso è ciò che voglio che si sappia di me. È un inganno sublime, sia per me sia per il lettore.

			Ti sei mai trovato a pensare quanto sarebbe inquietante sapere chi si è veramente? Dio ti proibisce di scoprirlo. E Dio proibisce anche che qualcun altro lo scopra.

			Eppure siamo ciò che siamo. Di me ce n’è uno solo. E questo significa che devo amare me stesso.

			Non si può odiare sé stessi e amare l’umanità. Non per niente nei vangeli è scritto: «Ama il prossimo tuo come te stesso». Devi amare te stesso, e poi gli altri.

			Devo essere sincero? Non amo molto me stesso, piuttosto mi adoro.

			Per quale motivo? Non lo so.

			Probabilmente perché sono intelligente, talentuoso e di bell’aspetto.

			I giornali scrivono del mio accecante sorriso hollywoodiano. Ma i denti non sono i miei. Se sorrido del tutto si nota che i miei denti veri sono ingialliti ed escono fuori da gengive deboli come il cavallo del racconto di Tolstoj, Cholstomer.

			Lo specchio non mostra tutto. Vedi te stesso di fronte. Ma quanto è bello che non puoi osservarti da dietro!

			Quante volte non ho fatto la cosa giusta ma ero ancora in grado di trovare un motivo o una giustificazione per le mie azioni? Se non si riesce a trovare una giustificazione dentro di sé, ciò significa che si ha una coscienza. E, di regola, le persone che hanno una coscienza sono persone infelici. Le persone felici sanno volgere lo sguardo altrove e trovare giustificazione per i propri comportamenti. Sono persone come me.

			Non ho mai trovato il tempo per diventare una brava persona.

			Ho iniziato a provare amore per me stesso piuttosto presto. La cura del corpo è anch’essa espressione dell’amore verso sé stessi, e ciò non è completamente irrazionale: ti alleni, rafforzi il tuo corpo.

			Ricordo la mia chiacchierata con il regista polacco Krzysztof Zanussi: «Perché non ti alleni? Devi mantenerti in forma» gli dissi.

			«Sai, la cura del corpo non è poi così importante. Sono più interessato ad altre cose».

			Lui intendeva la perfezione dello spirito; mi faceva persino vergognare un po’ della mia superficiale preoccupazione per la mia salute fisica. La parte più deplorevole di me però continua ad allenarsi, a mandar giù vitamine e a informarsi su come alimentarsi in maniera sana.

			Perché prendersi tanta cura di sé?

			Per amore di sé stessi, ovviamente. E per amore della vita.

			Siamo tutti manifestazioni di vita. E mi prendo cura della mia salute per vivere al meglio la fortuna che mi è stata concessa nel 1937.

			I cinesi hanno un proverbio saggio: «Hai bisogno di morire giovane, ma cerca di farlo il più tardi possibile».

			VIA GOR’KIJ, 8

			C’era una tavola calda vicino alla porta Nikitskie Vorota a Mosca, nell’edificio che ospitava uno studio fotografico e il famoso cinema d’essai Kinoteatr Povtornogo Fil’ma. Mi ero fatto fare la foto per il passaporto in quello studio, avevo visto vecchi film in quel cinema e mi ero rovinato il fegato in quel locale con il denaro che avevo rubato ai miei genitori.

			A dire il vero, non tutti i soldi erano rubati. Un po’ ne avevo anche guadagnati.

			I miei primi anni li passai nell’appartamento al numero 6 di via Gor’kij. Dopo la guerra costruirono un nuovo palazzo accanto a quello, e ci trasferimmo là.

			Al civico 8 di via Gor’kij vivevano i vincitori del Premio Stalin insieme a quelli che erano riusciti a sopravvivere alle sue purghe. Il diplomatico Ivan Majskij, ambasciatore per l’Inghilterra, viveva lì. Anche Il’ja Erenburg, lo scrittore che guidava un’automobile americana, viveva lì. Ci abitavano pure lo scrittore Boris Gorbatov, sua moglie, l’attrice Tat’jana Okunevskaja, e la loro figlia Inga, il cui vero padre si diceva fosse Tito.

			Abitavamo al quinto piano in un ampio trilocale, una cosa che andava oltre la mia capacità di comprensione di quei tempi. D’altronde c’erano piuttosto pochi di noi: papà, mamma, tre bambini e una bambinaia comunista che veniva dalla Spagna.

			Attraverso le pareti si potevano sentire i vocalizzi – con voce ferma e senza alcuna esitazione – della cantante d’opera Debora Pantofel’-Nečeckaja. L’attore Nikolaj Chmelëv viveva nella nostra stessa scala con sua moglie, la famosa attrice Ljalja Čërnaja. Lei amava fare l’intrattenitrice. Quasi ogni sera un coro gitano si riuniva da loro, e le note risuonavano su e giù per la tromba delle scale.

			Di fronte a Chmelëv e Čërnaja viveva il direttore del Bol’šoj, Arij Pazovskij. E nell’altra scala abitavano il generale dell’esercito Ivan Černjachovskij e il segretario del Komsomol di Mosca, Nikolaj Krasavčenko. Verso l’ora di pranzo, da un appartamento che si affacciava sulla Piazza Tverskaja, l’attore Mikheil Gelovani poteva uscire sul balcone e urlare in direzione del ristorante sottostante.

			«Rezo!».

			Il portiere dell’Aragvi si sporgeva dall’uscio del ristorante.

			«Prepara un tavolo!».

			Non posso dire che la mia fosse proprio una famiglia tipica. La mamma ci ha allevato – ci ha baciato, ci ha picchiato – ma non ci ha mai dedicato molto tempo. Scriveva e traduceva poesie ed è sempre stata molto presa dalle sue attività creative. Nemmeno papà ci ha mai prestato troppa attenzione. Era lì, ma come se fosse in disparte: si aggirava tra noi dall’alto della sua autorità. Naturalmente, avevo solo una vaga idea di ciò di cui si occupava.

			Lui e io andavamo d’accordo, perlopiù. Era un perenne antagonista, ma con un lato dolce. Mi sono avvicinato a lui solo con gli anni; più diventavo grande, più diventavamo vicini. Solo in anni più recenti abbiamo iniziato a provare dei sentimenti l’uno per l’altro.

			Lo ricordo nella sua uniforme militare. Ricordo i suoi stivali scricchiolanti, l’odore della sua giacca di pelle con le cerniere lampo.

			Non ricordo quando Stalin telefonò a mio padre a proposito dell’inno nazionale dicendogli che occorreva aggiungere un distico che parlasse dell’Armata rossa. Non ero ancora nato e non me ne posso ricordare. Ma ricordo come, nel 1943, il Cremlino chiamò di nuovo.

			Mio padre si stava lavando in bagno e io giravo per l’appartamento sul mio triciclo. La mamma posò il ricevitore sul comodino e andò verso il bagno.

			«Serëža, è per te».

			«Mi sto lavando. Di’ loro di richiamare».

			«Vieni al telefono».

			Papà uscì completamente nudo, coperto di schiuma e di sapone. Non avevo mai visto mio padre nudo camminare per l’appartamento. Stava vicino al comodino e intanto una pozzanghera di schiuma si allargava sotto ai suoi piedi.

			«Mi hanno convocato al Cremlino. Svelta, aiutami a prepararmi!». 

			La mamma gli stirò la camicia e io, dietro suo ordine, gli pulii gli stivali.

			Quando ci ripenso e cerco di dare voce a quel mondo da un punto di vista che non è il mio – da quello, per esempio, di un telegramma – l’immagine risulta decisamente divertente:

			1947. Cortina di ferro. L’inizio della campagna anticosmopolita e del “complotto dei medici”. Le riviste, i giornali erano pieni di caricature antisemite. Le persone etichettate come traditrici e come fuorilegge senza patria, denunciate nelle riunioni, imprigionate ed esiliate. (Nel gennaio del 1948, l’attore ebreo Solomon Michoels sarebbe stato assassinato).

			E cosa accadeva in casa nostra?

			Mi davano da mangiare crema di grano. Con il burro.

			Non ho avvertito il terrore di quei giorni intorno a noi. Come se non ci avesse sfiorato. In realtà non riuscivo a capire quanto fosse terribile quel momento, e come ha cambiato tutti noi, compresa la mia famiglia.

			La vita in casa di un poeta amato dal popolo, così come dal regime, sembrava in qualche modo ingiusta, specialmente negli anni dopo la guerra quando, tutto intorno, c’era povertà e la gente viveva in appartamenti comunali.

			Ricordo il 1947. Avevo dieci anni. Mio padre ne aveva trentaquattro, era giovane, un uomo privilegiato nell’Unione Sovietica di allora.

			Contro quello c’era il mondo di mio nonno, dal lato Konchalovsky della famiglia, nel quale tutti parlavano francese, e tra gli ospiti più frequenti c’erano il pittore Igor’ Grabar’, il compositore Sergej Prokof’ev, lo scrittore Aleksej Tolstoj, il pianista Vladimir Sofronickij, il conte Ignat’ev, i registi Sergej Ejzenštejn e Michail Romm, e gli attori Ivan Moskvin e Vasilij Livanov. Dalla loro posizione guardavano le condizioni di vita in Unione Sovietica con ironia e scetticismo e in qualche modo sono riusciti a preservare, miracolosamente, il loro tenore di vita signorile.

			Non so come si sentano oggi gli altri, ma spesso mi sembra che vivessimo in un sogno: era veramente quella la mia vita o stavo fantasticando?

			Anni dopo ho chiesto a mio padre: «Avevi paura?».

			«No, non ne avevo».

			«Perché no?!».

			«Sai, ne hanno messi tanti in prigione. Pensi che se qualcuno è stato incarcerato doveva esserci una ragione, magari era colpevole di qualcosa. Ma io non avevo colpe. È meglio pensarla in questo modo perché, se un motivo non c’è, allora è una vera catastrofe. Non riesci più ad andare avanti».

			Io non credo però che sia questa la verità. O almeno, non penso che questa sia tutta la verità. L’intuizione di mio padre era eccezionale. Non aveva mai messo il becco in questioni che non lo riguardavano.

			Ho una registrazione durante la quale dice di essere stato chiamato al Cremlino per incontrare Stalin. Erano stati convocati anche Sergej Gerasimov, Grigorij Aleksandrov, Nikolaj Virta e Oleksandr Kornjijčuk. E mentre gli altri quattro si sforzavano di partecipare alla conversazione, mio padre rimaneva seduto in silenzio su una sedia, in un angolo. 

			«Perché ti comportasti così?» gli domandai.

			«Perché avrei dovuto farmi coinvolgere? Era meglio lasciar perdere. Quante volte Vasilij Stalin mi ha chiesto di fargli visita presso la divisione quando era con El-Registan (pseudonimo dello scrittore Gabriel’ Urekljan, insieme al quale mio padre scrisse l’inno sovietico)! In apparenza era sempre per motivi di lavoro ma, con ogni probabilità, sarei stato coinvolto nelle loro bevute. Ho sempre trovato una scusa per non andare. Mia madre mi diceva sempre: “I preferiti dagli zar non sono risparmiati dai loro scagnozzi”. Perché esporsi allora?».

			Successivamente, verso la fine degli anni Cinquanta, mio padre entrò in politica. Ma durante il periodo di Stalin preferì restare un autore di poesie per bambini. Nel 1939, infatti – alla veneranda età di ventisei anni – era stato insignito dell’Ordine di Lenin per le sue composizioni.

			Mio padre non sapeva spiegarsi perché gli fosse stata conferita una simile onorificenza. Sospettava, tuttavia, che le cose si fossero svolte in questo modo. 

			Una bella ragazza bionda di nome Svetlana studiava presso l’Istituto di letteratura Maksim Gor’kij. Un giorno la vide alla Casa centrale di Letteratura. Stava bevendo una bottiglia di vino, le si avvicinò e le disse: «Ti piacerebbe vedere una poesia dedicata a te nel numero di Izvestija che uscirà domani?».

			«Non essere sciocco!».

			«Vedrai».

			Lui aveva già inviato alcune poesie al quotidiano e ne avevano selezionate due per la pubblicazione.

			Mio padre chiamò i redattori dicendo loro: «Intitolate una delle poesie Svetlana».

			Il giorno dopo Svetlana apparve sul giornale.

			Non puoi dormire. 

			Un cuscino sgualcito, il peso della coperta. 

			La brezza porta con sé un profumo di menta. 

			Le stelle affondano nella rugiada… 

			Era una poesia molto bella il cui nuovo titolo, per inciso, era anche il nome della figlia di Stalin.

			Alcuni giorni dopo, mio padre fu convocato dal Comitato centrale del Partito comunista di tutta l’Unione.

			«Al compagno Stalin è piaciuta molto la sua poesia» gli disse il letterato Sergej Dinamov. «Mi ha chiesto di incontrarla per sapere le condizioni di vita della sua famiglia».

			Tre anni dopo gli sarebbe stato conferito l’Ordine di Lenin.

			Il suo fu un destino insolito poiché era un Michalkov, una famiglia di nobile lignaggio.

			Michalkov è infatti un’antica famiglia con radici che risalgono a prima della prima metà del XV secolo. Il mio trisavolo, V.S. Michalkov, possedeva una delle prime collezioni private di libri in Russia che comprendeva circa 50 mila volumi. In seguito, donò la sua collezione alla ex Accademia delle Scienze di San Pietroburgo mentre i suoi libri di storia rimasero presso la sua tenuta a Rybinsk.

			Solo quelli molto ricchi e con un’elevata istruzione potevano permettersi una tale biblioteca.

			Dopo la rivoluzione bolscevica, la nobiltà, in quanto rappresentante di una classe fino a quel momento privilegiata, era stata privata dei diritti civili; a ogni nuova ondata di epurazioni sovietiche, la repressione aumentava costantemente. Tuttavia, i Michalkov furono in gran parte, se non del tutto, risparmiati.

			Mio nonno, Vladimir Aleksandrovič Michalkov, è stato risparmiato. Credo solo perché morì nel 1932. (Prima di morire aveva allevato polli, su ordine del partito, a Pjatigorsk). Entrambi i fratelli furono invece perseguitati: avevano preso parte alla guerra e tutti e due avevano conosciuto l’odore delle camere di tortura. Fortunatamente però, prima della fine del conflitto, furono liberati e riabilitati, e furono conferite loro anche medaglie al valore. Il più giovane, Miša, era stato una guardia di frontiera che era stata catturata; fu internato in un campo di concentramento ma era riuscito a fuggire sotto una pioggia di proiettili. (È ancora vivo e ha scritto un libro su tutto ciò che ha vissuto dal titolo In the labyrinths of terminal risk).

			Spesso mi chiedo perché il resto della mia famiglia – dal lato materno – non sia stato oggetto di persecuzione. Sarebbe potuto accadere negli anni immediatamente precedenti alla Seconda guerra mondiale. Se le incarcerazioni di massa diminuirono durante la guerra, ripresero nel 1947 con la campagna contro i cosiddetti “cosmopoliti senza radici”.

			Anche l’altro nonno, Pëtr Petrovič Konchalovsky, avrebbe potuto facilmente finire tra i perseguitati: sebbene fosse profondamente russo, in casa sua si respirava aria d’Europa, parlava fluentemente francese e i suoi dipinti ricordavano la scuola di Cézanne.

			Nel 1937, oltretutto, si era rifiutato di dipingere un ritratto per Stalin.

			A tutti gli artisti accademici era stato chiesto di ritrarre il leader per l’anniversario della Rivoluzione, ma Pëtr Petrovič disse che lo avrebbe fatto solo se Iosif Vissarionovič in persona avesse posato per lui.

			«Proprio non lo capisci? Il compagno Stalin non ha tempo per queste cose. Accontentati di una foto».

			«Non posso, sono un pittore realista» rispose mio nonno. «Non dipingo dalle fotografie».

			Tutto ciò non fu dimenticato. Fino al 1956, quando Chruščëv definì il defunto Stalin un brutale despota, mio nonno non ebbe mai la possibilità di presentare una mostra personale.

			Credo che la nostra famiglia sia stata in gran parte risparmiata poiché Stalin, in un discorso tenuto all’inizio della guerra, aveva nominato due personaggi – Il’ja Repin e il mio bisnonno, Vasilij Surikov – tra i grandi artisti che la Russia aveva dato al mondo. Dato che questa affermazione è passata alla storia, siamo finiti tra le fila degli intoccabili.

			Questa notorietà è rimasta intatta sebbene mio nonno, al posto del ritratto di Stalin, abbia dipinto il regista teatrale Vsevolod Mejerchol’d, sul capo del quale già pendeva la spada di Damocle. Nel suo celebre dipinto, Mejerchol’d è raffigurato sdraiato con una pipa e un cane, sullo sfondo di un tappeto multicolore.

			Sospetto che il quadro rappresentasse una sfida al potere. Non che mio nonno fosse proprio un dissidente; era piuttosto un tipo mite, ma per principio non sopportava le imposizioni. Era semplicemente un artista russo nel senso più vero del termine il che, di per sé, era abbastanza per risultare inviso al regime.

			MAMMA 

			29 ottobre 1941. Ricordo il giorno come se fosse ieri. Stiamo scappando da Mosca per andare a Almaty, l’ex capitale del Kazakhstan. Papà ci sta portando all’aeroporto di TuŠino in un’auto nera di servizio Emka Gaz-M1. Lungo la strada ci fermiamo all’angolo di Triumfal’naja Ploščad’ vicino al Teatro delle marionette di Obraszov.

			Nonno e nonna escono di casa per salutarci. (Sarebbero rimasti a Mosca durante tutto l’orribile inverno di quell’anno).

			Baciano me e la mamma. Ci salutano come se non dovessimo rivederci mai più.

			Ricordo l’aereo, gli stivali straordinariamente alti del mitragliere in piedi sulla torretta. Nei cieli sopra le nostre teste i soldati nazisti volteggiavano, eppure io non riuscivo a percepire il pericolo che loro rappresentavano, non capivo nemmeno cosa fosse una guerra.

			Ejzenštejn era sul nostro stesso aereo. Allora non sapevo chi fosse. Ho dormito per tutto il volo e mi sono svegliato ad Almaty.

			Giunti lì, abbiamo vissuto insieme a grandi produttori cinematografici nel cosiddetto Laureatnik, il comprensorio dove abitavano tutti i vincitori del premio Stalin (il premio di Stato dell’Urss). Ricordo il contenitore del tè in fondo al corridoio. Ricordo la mamma chiacchierare in inglese con Ejzenštejn.

			Una delle perdite più dolorose della mia vita – un furto – è stata la sceneggiatura di Ejzenštejn per Ivan il Terribile che aveva impressa una dedica in inglese per mia madre. Più avanti mamma mi avrebbe raccontato come Ejzenštejn le mostrava i suoi violenti bozzetti di peni, ognuno con caratteristiche diverse. Uno aveva un aspetto triste. Un altro invece insolente. Uno malinconico. Uno apatico.

			Durante la guerra non abbiamo visto papà per circa sei mesi. Mamma intanto continuava a tradurre poesie, in particolare quelle di Michajlo Stel’mach e di Rubinštejn. E la vita, così mi sembrava, era felice – felice proprio a causa della disperazione della guerra. Vivevamo il presente, le storie d’amore erano fugaci; nessuno sapeva per quanto tempo sarebbe durata la guerra o cosa sarebbe accaduto di lì a poco. 

			Nel 1941 la mamma aveva trentotto anni. Era giovane e molto attraente. Appena quattordici anni prima era fuggita in America con il marito di un’altra donna. Lei e Aleksej Alekseevič Bogdanov erano scappati a San Francisco passando per Vladivostok e poi dal Giappone. A quei tempi era possibile divorziare per corrispondenza; e infatti, prima che arrivassero a Vladivostok, Bogdanov ricevette la lettera di divorzio proprio con un telegramma.

			Si sposarono sulla nave che portava da Yokohama a San Francisco. Lui era un agente di commercio per la Amtorg Trading Corporation ed era figlio di un mercante cresciuto “alla maniera britannica”. Era molto istruito e parlava molto bene l’inglese. Indossava le ghette e fumava il sigaro.

			Divorziarono in America e tornarono in Russia, ognuno per conto proprio, nel 1933. Bogdanov fu arrestato immediatamente all’arrivo in Russia e fucilato. Se mia madre non avesse divorziato da lui l’anno precedente, sarebbe andata incontro allo stesso destino.

			Il successivo matrimonio con mio padre fu per certi versi assai strano. Al contrario di lui, lei aveva un’ampia cerchia di amici ed era molto acculturata. Inoltre, aveva dieci anni in più dei ventitré anni di papà ed era appena tornata dall’America. Parlava molto bene sia l’inglese sia il francese.

			La mamma aveva sempre desiderato un figlio maschio, ma diede alla luce prima una femmina, Ekaterina. Più avanti, quando rimase incinta di me, aveva già previsto chi sarei diventato, il mio carattere e il mio destino.

			Era una persona estremamente passionale. A causa del mio egocentrismo, me ne sarei reso conto troppo tardi. Come fanno tutti i bambini, ricambiavo il suo affetto e le premure con richieste continue e intransigenza. Un bambino pretende sempre ma non dà mai nulla in cambio. Riscontro lo stesso atteggiamento nei miei figli.

			Tuttavia, mamma con me non si perse d’animo. Quando fui più grande, lei cominciò a condividere con me alcune delle sue riflessioni. Io la ascoltavo con pazienza – aveva molte cose da dirmi – ma solo per dovere di figlio. Il più delle volte però i suoi discorsi mi annoiavano. La mia testa era già altrove: ragazze, feste, amici, film.

			Già a venticinque anni, ero io a dare a lei consigli in campo artistico. Le ho fatto conoscere le canzoni di Edith Piaf, che in seguito mia madre avrebbe tradotto. La mamma ha scritto anche due libri su di lei. Le ho anche fatto scoprire le canzoni di Georges Brassens.

			Il nostro rapporto col tempo è diventato sempre più alla pari, adulto. Spesso, raccontandomi di una nuova storia, o di una poesia cui stava lavorando, mi avrebbe detto: «Aspetta un attimo, lascia che te le legga».

			Il momento però non era mai quello giusto. Mi sedevo lì per ascoltarla, ma tutte le volte le mie mani stavano già esplorando le parti più interessanti della ragazza seduta accanto a me.

			Quando partii per l’America (in realtà mi recai prima in Francia, ma già sapevo che non ci sarei rimasto a lungo), dissi alla mamma che non sarei più tornato. Ne parlammo molto a lungo. Le lacrime le riempivano gli occhi. Mi disse: «Non puoi fare questo».

			Papà non sospettava nulla e lei era molto spaventata. Quando lui seppe, si risentì molto nei miei confronti.

			Gli dissi: «Se non me ne vado, finirò per diventare un dissidente politico».

			Alzai la voce con lui. Gli dissi che ero stanco di vivere in Unione Sovietica e che non avrei potuto resistere ancora a lungo vivendo così. O me ne andavo, gli dissi, o avrei procurato uno scandalo.

			«Sarebbe peggio se non me ne andassi» insistetti. «Vi metterei in pericolo se rimanessi qui».

			E, dopo queste parole, si spaventò anche lui.

			Anni dopo, quando io e la mamma ci trovammo seduti in macchina dopo la prima del mio film Siberiade, lei mi disse: «Avevi ragione, avevi proprio ragione. Non avrei dovuto giudicarti male. In fondo, a un certo punto, anch’io mollai tutto e me ne andai in America esattamente allo stesso modo».

			MUSICA

			Mamma adorava la musica. Aveva sposato il primo marito perché sapeva suonare il pianoforte e perché credeva nel suo talento. Lui le aveva promesso che sarebbe diventato un concertista. Si impegnò molto duramente per diventarlo e lei lo aiutò sempre. I suoi concerti fallirono, tuttavia – e con questo terminò l’amore di mia madre per lui.

			A ogni modo, mamma non ha mai rinunciato al sogno di avere un pianista in casa. E voleva che io diventassi quella persona.

			Non ero un bambino viziato, come lo erano invece molti dei figli di genitori dell’alta società. Certamente ricevevamo cesti regalo con prodotti alimentari e godevamo di molti altri benefici dovuti alla posizione di mio padre. Ma io studiavo musica e per farlo è necessario esercitarsi ogni giorno. Odiai tutto questo, in un primo momento. Ma mamma mi obbligò letteralmente a suonare.

			Nonostante l’esercizio costante, tuttavia, trovavo tempo per andare al Kinoteatr Povtornogo Fil’ma. A quindici o sedici anni, riuscii a entrare alla scuola di musica Merzljakov e smisi di frequentare la sala del cinema per andare alla tavola calda. Lì incontravo un gruppo di ragazzi che spesso avevano del denaro con loro. Nel nostro gruppo c’era un ragazzo di grande talento che veniva da Doneck, oggi il ben noto pianista jazz Nikolaj Kapustin. C’era anche il futuro compositore Vjačeslav Ovčinnikov.

			Naturalmente, tutto il denaro che avevamo lo bevevamo.

			Guadagnai i miei primi rubli per l’arrangiamento musicale di uno spettacolo. Ovviamente quei rubli non si sono mai allontanati dalla tavola calda.

			Quando avevo sedici anni, la mia voce assomigliava molto a quella di mio padre e non avevo difficoltà a procurarmi i biglietti per il teatro. Telefonavo al direttore, gli dicevo simulando una balbuzie provata più volte: «Sono Michalkov. M-mio figlio ha bisogno di due biglietti».

			Potevo falsificare alla perfezione la firma di mio padre, anche per richieste di cui lui era totalmente all’oscuro, sulla carta da lettere su cui era impresso: “Deputato del Soviet Supremo dell’Urss, Sergej Michalkov”. E lo feci sempre a cuor leggero.

			È meglio non giudicare la mia condotta in termini di moralità: ho costantemente trasgredito tutti i comandamenti, tranne il quinto “Non uccidere”. Ma ho sempre rispettato l’undicesimo comandamento (non menzionato nella Bibbia per chissà quale motivo), il più importante: “Mai farsi beccare”.

			Trasgredisci tutti e dieci i comandamenti in un colpo solo, ma non farti beccare.

			Una volta chiamai un teatro, probabilmente era il Bol’šoj, e sempre balbettando dissi che ero Michalkov e che mio figlio, che sarebbe venuto per lo spettacolo di quel giorno, aveva bisogno di due biglietti.

			«Un attimo soltanto» disse la voce all’altro capo del filo.

			Poi sentii la voce di mio padre: «Chi è all’apparecchio?».

			Realizzai che era seduto proprio in quel momento nell’ufficio del direttore del Teatro. Che figuraccia!

			Ormai, avevo anche imparato a capire la musica e persino ad amarla. Tuttavia, suonare non mi ha mai reso felice. Non ho un buon orecchio. Non che sbagliassi le note o altro, semplicemente non ho un orecchio assoluto. Inoltre, il moto dinamico – il collegamento dalle mie orecchie alle mie dita – non è sviluppato a dovere. Certamente non era in nessun modo vicino a Kolja Kapustin che aveva questo talento sin dalla nascita.

			Lui fu il primo a farmi prendere coscienza dei miei limiti.

			Non che queste sensazioni di disagio e frustrazione mi abbiano in qualche modo oppresso. Avevo passione, un desiderio di suonare bene, e una vanità sufficiente per tentare di farlo meglio degli altri. Ero abbastanza bravo, tanto da essere ammesso al Conservatorio statale Čajkovskij di Mosca. Mi esercitai duramente, allenandomi per le competizioni. Provai con tutto me stesso a diventare un musicista professionista. Ma i miei studi risultavano avvilenti a causa del bisogno costante di mettermi a confronto con gli altri.

			Negli anni trascorsi al conservatorio continuavo a chiedermi “Che ci faccio qui?”, non riuscirò mai a liberarmi di questo sgradevole e cupo senso di inadeguatezza e di incapacità rispetto ai miei compagni di studio. Andavo a lezione come se mi trascinassero legato a una corda. Non mi sentivo mai libero. Ero schiacciato a terra da un segreto che non potevo rivelare a nessuno: ero peggiore degli altri.

			Ho invidiato molte persone nella mia vita, per diversi motivi. Il ragazzo sconosciuto sulla spiaggia il cui membro sporgeva magnificamente dal costume da bagno. Il vagabondo di Parigi che sembrava avere tutto ciò di cui aveva bisogno ben disposto sul marciapiede.

			 “Quest’uomo è fortunato,” pensavo “non ha un passaporto sovietico”.

			Probabilmente non ho mai invidiato nessuno quanto il mio amico del conservatorio, Volodja Aškinazi.

			La ragione principale della mia cocente invidia nei suoi confronti era che suonava il piano non meglio ma molto meglio di me. Quando lo vedevo prepararsi per un concerto – il modo in cui le sue dita si muovevano sulla tastiera, Chopin che nasceva sotto di loro – sentivo le mie viscere tirare e accartocciarsi. La mia anima diventava come una mela vecchia rimasta in frigo per mesi.

			Dopo aver visto Volodja suonare, quello che riuscivo a tirare fuori dal mio pianoforte sembrava insignificante. Ovviamente, non era il solo a essere più bravo di me, ma nessun altro era oggetto della mia ammirazione come Volodja. Lui è stato la causa principale della mia decisione di lasciare il conservatorio. Non riuscivo a sopportare quella sensazione.

			Dentro di me sentivo che non avrei mai raggiunto la libertà creativa, la tecnica raffinata di un Aškinazi.

			La musica fluisce autonomamente. Non ha bisogno di un interprete. Il mondo intero parla quella lingua. E quando il talento viene riconosciuto, è una doppia felicità. Perché l’apprezzamento favorisce la libertà creativa.

			Il talento è un momento alto di felicità. Il talento musicale è un tipo speciale di felicità.

			Sono molto grato agli amici del conservatorio. Mi hanno spinto molto sulla strada verso l’autodeterminazione. Più avanti, all’Istituto di cinematografia Gerasimov (Vgik3), non ho più nutrito alcun dubbio sul mio lavoro. Ero sicuro che il cinema fosse la cosa giusta per me e che ero a casa.

			All’inizio pensavo di finire gli studi al conservatorio e poi di andare all’istituto di cinema. Avevo già superato il primo anno e iniziato il secondo, ma lasciai dopo solo un paio di mesi. Annunciai che me ne stavo andando.

			Che putiferio si scatenò in casa! Mamma per poco non ebbe un infarto. Aveva sempre desiderato che diventassi un musicista, si era impegnata moltissimo affinché accadesse. Tuttavia, nonostante le sue lacrime e la sua volontà fossero considerate con riverenza in famiglia, non potei farci nulla.

			Sono molto riconoscente a mia madre perché mi forzò a imparare a suonare il pianoforte. E altrettanto grato al destino per non essere diventato un musicista.

			Avevo capito che dovevo fare film. E l’avevo capito dopo aver visto il film, del 1957, Quando volano le cicogne.

			IL MAESTRO

			Adoravo i film. Passavo ore e ore seduto nei cinema. Non dimenticherò mai i primi brividi cinematografici. Ce ne furono tre. C’era la riduzione cinematografica di Pagliacci, con una giovanissima Gina Lollobrigida; l’ho visto molte volte e ogni volta ho pianto a dirotto. C’era il film belga Meeuwen sterven in de haven (Seagulls die in the harbour)4: non avevo mai visto un tale virtuosismo stilistico. E infine Hiroshima mon amour di Alain Resnais che era stato proiettato al primo Festival internazionale del cinema di Mosca.

			Ricordo che c’era stata una proiezione del film di Resnais presso il Teatro-laboratorio degli attori cinematografici. Ero seduto accanto a Ernst Neizvestnyj, lo scultore. Dietro di noi, gli spettatori chiacchieravano.

			Ernst si voltò e disse loro: «Stronzi! Questa è arte. Se non capite, andatevene. Vi colpirò in piena faccia se non vi ficcate uno straccio nella bocca».

			Aveva imparato il gergo carcerario nell’esercito dove – si dice – aveva trascorso il suo tempo nel battaglione penale.

			Ma ancora prima di Hiroshima, fui sconvolto dal fondamentale, e decisivo, Quando volano le cicogne.

			Questo film sovietico di Michail Kalatozov mi colpì come un calcio in faccia. Non avevo mai visto quel tipo di poetica cinematografica: sensuale, emotiva, formalmente rigorosa. Aveva una profonda musicalità. Era impressionismo cinematografico. Le inquadrature, la durata dei piani, tutto era inusuale, e mi sconvolse letteralmente. Anche la recitazione di Tat’jana Samojlova era stata sbalorditiva. Diventai pazzo per lei, le avevo scritto una lettera d’amore in versi, forse l’unica poesia che abbia mai scritto in vita mia.

			Capii che non potevo più attendere. Avevo bisogno di fare film e nient’altro.

			Quando volano le cicogne mi ha fatto spesso viaggiare con la fantasia. Dentro di me c’era una strana forza che mi diceva che potevo realizzare anche io la stessa cosa, forse migliore. Quella sicurezza interiore mi spinse ad agire.

			L’amica di mia madre, Eva Ladyženskaja, aveva lavorato al montaggio di alcuni film del regista Michail Romm. Una volta ci trovavamo in casa di lei per Pasqua, lui si sedette al tavolo e raccontò alcune storie entusiasmanti. Era il periodo in cui stava reclutando gli allievi per la nuova classe di cinematografia.

			Romm mi chiese perché volevo fare il regista.

			Non ricordo cosa gli risposi, ma ricordo la domanda: «Perché?».

			Romm mi chiese di preparare un piccolo storyboard. Il regista Aleksandr Zarchi, spesso ospite nel nostro appartamento, mi aiutò a realizzarlo. Mi diede degli estratti dalle opere di Lev Tolstoj che io misi in sequenza, poi lui si sedette con me per verificare quello che avevo combinato.

			Quando portai a Romm il mio storyboard, lui mi disse: «Ok, iscriviti».

			Mi iscrissi all’Istituto di cinema senza particolari timori e superai agevolmente gli esami di ammissione. Anche studiare risultò facile, provai persino soddisfazione. Le cose iniziarono a complicarsi solo dopo che cominciai a girare, dopo che iniziai a rendermi conto dei limiti del mio potenziale.

			Ricordo la prima lezione di Romm. Indossava un completo di lana grigio, perfettamente su misura, e una camicia di lino sartoriale. Era tutto vestito di lana e lino e molto elegante. 

			Le sue lezioni erano sempre interessanti. Ci insegnò a essere persone, prima di tutto, e solo dopo registi. Spesso ricordava ciò che aveva detto Ejzenštejn: la regia non può essere insegnata, solo imparata. Ci spiegava che un regista deve essere anche un drammaturgo, e che un drammaturgo deve sempre essere anche un regista. Non ha mai imposto le proprie convinzioni o le proprie idee su come fare le cose. Ci concedeva la possibilità di sbagliare. Poi ci trattava come i cuccioli che imparano a conoscere il mondo mettendo il naso nelle pozzanghere a terra.

			Per noi era il Maestro.

			Era giovane di spirito, sentiva il battito della vita, tra tutti i maestri del cinema riconosciuti, rispettati e consacrati della sua generazione, è stato il primo ad avere il coraggio di riconoscere i propri errori e di tornare alle sue precedenti posizioni. Per noi era semplicemente l’uomo che era: non avrebbe potuto comportarsi in nessun altro modo.

			Solo oggi, frequentando il mondo del cinema come mi capita di fare, riesco a rendermi conto di quanto coraggio ci voglia.

			Spesso mi dava tre, l’equivalente di una sufficienza scarsa. Tuttavia, sapevo che il mio lavoro non era peggiore di quello degli altri e, nel complesso, forse perfino migliore. Credo che mi desse intenzionalmente voti bassi. Era infastidito dalla mia faciloneria, dalla mia frequente temerarietà.

			Fu più o meno in questo periodo che sposai Irina Kandat, una studentessa di danza.

			Celebrammo un magnifico matrimonio sovietico, con molti amici e parenti, presso la Società teatrale russa5. Mi ubriacai e mi ingelosii quando vidi la mia giovane moglie ballare con un altro ragazzo.

			Non avevo motivo di essere geloso ma ciononostante la picchiai lo stesso, con forza, come fanno i russi.

			Ira scoppiò in lacrime.

			Nel nostro matrimonio, davvero, non mancava nulla.

			Abitammo insieme come marito e moglie per circa due anni. Ho conosciuto la noia di dovere essere sempre presente a ogni sua esibizione, non ho mai amato più di tanto il balletto. Come ballerina lei era brava, si mostrava promettente, e arrivò a esibirsi nei balletti con il Bol’šoj.

			Non posso dire di essere stato un marito ideale. Ma cosa si poteva pretendere da me? Ero solo un ragazzo di diciannove anni.

			Ira partì per l’Egitto con il Bol’šoj in tournée e mi portò innumerevoli paia di scarpe: bellissimi stivali a punta. Non me ne accorsi subito. Non avevo capito che la ragione della sua generosità fosse così semplice per quanto banale: mi aveva tradito. 

			Con Algis Žiūraitis, il direttore d’orchestra del teatro Bol’šoj.

			Brrrr…

			A ogni modo, Ira e io abbiamo condiviso momenti di felicità.

			Al Vgik, nella mia classe, c’erano ottimi studenti: Viktor Tregubovič, Rezo Esadze, Andrej Smirnov, Igor’ Dobroljubov. Vasilij Šukšin era più avanti di due anni rispetto a noi, così come il futuro classico del cinema russo, Andrej Tarkovskij che, in quel periodo, era un personaggio solitario e trasandato.

			Successivamente, quando Tarkovskij e io cominciammo a scrivere sceneggiature insieme, Romm ci aiutò pazientemente; le sue osservazioni erano sempre azzeccate. Romm collaborò con noi per Il rullo compressore e il violino di Tarkovskij, il primo dei nostri lavori a essere accettato da una casa cinematografica, così come anche nel successivo Andrej Rublëv.

			Sul set, Romm portava sempre con sé un cronometro. Era pienamente consapevole di cosa fosse il ritmo interno di un film.

			In fin dei conti, i suoi lavori mi hanno insegnato meno di quanto non abbia fatto lui personalmente, attraverso le sue lezioni, le nostre conversazioni, il suo comportamento con gli altri, la sua visione del mondo e il modo in cui ha vissuto la sua vita.

			Forse la cosa più importante che ci ha insegnato è stato vedere noi stessi come cittadini, abitanti della Terra.

			TARKOVSKIJ

			La mia vita cambiò dal momento in cui conobbi Andrej Tarkovskij, divenne frenetica. Acquisimmo subito professionalità.

			Lavoravamo in uno stato di esaltazione. Sfornavamo sceneggiature una dopo l’altra. E lo facevamo non solo per un senso di esaltazione, ma con piacere, nonostante il nostro lavoro non fosse retribuito.

			Quando iniziarono a pagarci, tutto divenne ancora più divertente.

			Tarkovskij e io ci conoscemmo nella sala di montaggio della Vgik, dove avevo appena iniziato gli studi di regia mentre lui era due anni avanti a me.

			Non so perché si interessò a me, ma diventammo amici con facilità. Subito dopo il diploma, volle realizzare un film sull’Antartide. Gli piaceva l’idea del continente come una sorta di sfondo. Mi chiese di scrivere con lui la sceneggiatura.

			Un estratto di Antartide – un paese lontano, alla fine fu pubblicato sul quotidiano Moskovskij Komsomolec. Usai lo pseudonimo Bezuchov, che si traduce con “senza orecchie”. Ne fui estremamente orgoglioso. Ero solo uno studente del primo anno e una delle mie sceneggiature era già stata pubblicata. La modestia, ora come allora, non è mai stata una mia qualità. Dimenticai prestissimo cosa volesse dire quella parola. Mi sentivo già un vero professionista.

			Tarkovskij pianificò di girare il film presso lo studio Lenfilm e di affidare la sceneggiatura al regista Grigorij Kozincev. Più avanti, quando incontrammo Kozincev durante l’intervallo tra le lezioni nella grande sala del terzo piano della Vgik, lui ci guardò con sufficienza: «Sì, sì, l’ho letta. Cosa posso dirvi, miei cari? La sceneggiatura è debole. Non c’è per niente azione. Probabilmente non ne verrà fuori nulla».

			Le sue parole ci ferirono come una lama. Tarkovskij e io ce ne andammo, accendendoci una sigaretta.

			«Che capra! Non ha capito niente».

			Al Vgik, Kozincev era soprannominato “koza” o “la capra”; la sua faccia ricordava veramente qualcosa di simile al muso di una capra.

			Eravamo pieni di risentimento e, naturalmente, di disprezzo nei suoi confronti. Cosa intendeva dire con «non c’è azione»? Un trattore attraversa una distesa di ghiaccio. Non è azione questa? Avevamo un trattore che camminava sopra una distesa di ghiaccio, oltre a questo c’erano avvenimenti di Mosca proiettati sull’Antartide, e tutto quello che aveva da dire era «non c’è azione»?

			Non riuscivamo a comprendere cosa intendesse, quindi decidemmo che era lui a non capire.

			In effetti, qualcosa mancava in termini di azione. Ma non riuscivamo a capire esattamente cosa. La drammaturgia non è facile. In ogni caso, Tarkovskij fu amareggiato da quella sceneggiatura e così iniziammo a lavorare su un’altra, Il rullo compressore e il violino, che sarebbe stato il film d’esordio di Andrej. Lo portammo in un altro studio, il Mosfilm, che si era appena fuso con lo Junost’. Aria di novità soffiava in quel tempo nello studio, e non solo accettarono la sceneggiatura, ma ci pagarono per questo – da quel momento in poi, metaforicamente, iniziai a brillare anch’io di un bagliore di presunzione.

			Ero solo al secondo anno all’istituto e già una delle mie sceneggiature era stata acquistata dal migliore studio del Paese, possibile? Non c’era nulla da essere presi in giro!

			Il sindacato degli artisti iniziò a invitarmi agli eventi. 

			La mia autostima continuava a crescere.

			Romm, l’imperturbabile autorità su tutto ciò che aveva a che fare con il cinema, era contento che Tarkovskij e io stessimo lavorando insieme. Andrej e io facevamo parte della generazione che avrebbe rifiutato molto della cinematografia dell’epoca. Ci sbellicavamo dalle risate quando guardavamo i film di Ivan Pyr’ev degli anni Quaranta. Ci rifiutavamo di apprezzarlo, proprio come la generazione di mio nonno aveva rifiutato di riconoscere il pittore Il’ja Repin.

			Ricordo la volta che Tarkovskij e io incontrammo Pyr’ev per le scale, e ci scambiammo a malapena un cenno di saluto. Lui continuò a scendere con i suoi lussuosi mocassini scamosciati che noi, nel 1962, non osavamo neppure sognare. Qualcuno in seguito ci riferì qualcosa che lui aveva detto su «quegli ebrei, Tarkovskij e Konchalovsky».

			Ne ridemmo a lungo. Probabilmente era infastidito dallo stile del film in uscita di Tarkovskij, L’infanzia di Ivan che era fresco, anticonvenzionale, stupefacente. Solo ora capisco quanto poco ortodosso, quanto rilevante fosse Ivan Aleksandrovič Pyr’ev, sia come persona sia come artista. In quegli anni però tutto stava andando contro di lui e il suo stile cinematografico.

			Per esempio, noi adoravamo Michail Kalatozov. Per noi era l’opposto di Pyr’ev, la negazione del realismo socialista, quello che noi chiamavamo “l’impiallacciatura”. Con “impiallacciatura” intendevamo i set cinematografici nei quali non c’erano né pareti né facce, ma solo legno compensato dipinto. Noi credevamo di sapere come realizzare film veri. Per noi la più grande verità consisteva nell’aspetto, che tutto fosse percepito come autentico, dalle rocce alla sabbia, al sudore, alle crepe nei muri.

			Non c’era bisogno di un trucco pesante che nascondesse l’aspetto vivo della pelle.

			I costumi di scena non dovevano essere necessariamente stirati o lavati. Ci rifiutavamo di riconoscere l’estetica di Hollywood, che per noi era quella di Stalin. Sentivamo il mondo intero ai nostri piedi e credevamo che non ci fossero ostacoli che non saremmo stati in grado di superare.

			Andrej e io scrivemmo L’infanzia di Ivan in due settimane e mezzo. Ci venne facile; tutto ciò che Dio aveva depositato nelle nostre anime finì nelle pagine della sceneggiatura. Sapevamo che lo studio non aveva né tempo né soldi poiché tutte le risorse erano state utilizzate da Eduard Abalov per un film fallito. Erano pronti ad accettare qualsiasi cosa Andrej avesse realizzato.

			Ero ufficialmente il coautore della sceneggiatura, ma il mio nome non apparve mai nei titoli di coda. Non fui pagato una copeca per il mio lavoro. Lavorai soltanto perché ero entusiasta del progetto e per amicizia verso Andrej. Stavo facendo esperienza.

			Andrej e io percorrevamo i corridoi della Mosfilm con il carro dei vincitori. Condividevamo una fenomenale sensazione di elettrizzante energia, e talento.

			La Mosfilm degli anni Sessanta, come d’altra parte tutta la società sovietica del periodo del disgelo post-staliniano, viveva uno stato di radicale rinnovamento. Nel Paese si respirava una boccata d’aria fresca, e il dogma del realismo socialista di Stalin iniziava a mostrare cenni di cedimento. Comparivano sulla scena altri registi, con nomi nuovi: Čuchraj. Rjazanov. Schweitzer. Alov e Naumov. Talankin e Danelija. Poco dopo giunse un nuovo editore-capo della Mosfilm, Vasija Solovëv, coautore di Guerra e pace insieme a Sergej Bondarčuk.

			Nella caffetteria al terzo piano dello studio sedevamo accanto a leggende viventi: Kalatozov, Romm, Pyr’ev, Urusevskij, Trauberg, Arnštam, Rošal’, Dzigan. Erano stati i nostri insegnanti, i nostri colleghi anziani. Apprezzati o meno, non solo erano personalità della recente storia del cinema sovietico, ma anche esseri umani con cui avere un contatto quotidiano. 

			I tempi erano buoni, pieni di ottimismo. Sì, eravamo ancora sotto il controllo del regime comunista, ma il regime andava progressivamente sgretolandosi. Certo, i nostri film non potevano ancora raggiungere le sale, ma si può davvero confrontare la censura di quei tempi con quella precedente del film Il prato di Bežin, quando non si sapeva nemmeno se Ejzenštejn ne sarebbe uscito vivo?

			Negli anni Sessanta un film censurato faceva del regista un autentico eroe. Se facevamo il paragone con ciò che aveva dovuto subire la vecchia generazione di registi sovietici, ci sembrava di lavorare in paradiso. Eppure, i cambiamenti avvenuti e dovuti al disgelo non erano ancora sufficienti per noi. Volevamo di più. Non potevamo ancora sognare, per esempio, di andare in America o in Europa per girare un film.

			Quelli erano gli anni in cui, proprio davanti ai miei occhi, Andrej diventava Tarkovskij. I nostri interessi, i nostri gusti, erano gli stessi. Entrambi adoravamo Dovženko. Eravamo entrambi ispirati dagli stessi registi, la loro influenza può essere rintracciata nei nostri film.

			Andrej amava vestirsi bene, ma non se l’era mai potuto permettere. (Ora, quando ci ripenso, noto la sua somiglianza con il compositore, Aleksandr Skrjabin, nella sua arte, nella sua complessa originalità, nella spacconeria e, naturalmente, nell’amore per la moda. Anche Skrjabin non era molto alto e aveva mani ben curate). Anche lui era un tipo nervoso e sempre bisognoso del sostegno psicologico di una cerchia di ammiratori che, di per sé, la diceva lunga sulla sua nota mancanza di autostima. Era sempre circondato da donne isteriche.

			Possiedo ancora una foto molto divertente di Tarkovskij, Julij Karasik e me, i tre laureati appena tornati dal Festival del cinema di Venezia rispettivamente per L’infanzia di Ivan, The Wild Dog Dingo e Il ragazzo e la colomba. La foto è stata scattata all’Hotel National, proprio di fronte alla Piazza Rossa. Ci stava intervistando un giornalista e ognuno di noi, chiaramente, cercava di attirare l’attenzione parlando solo di sé. E questo fece arrabbiare tantissimo Andrej.

			Il suo nervosismo, infatti, è evidente nello scatto: mi sta guardando malissimo.

			Nella foto è evidente che da Venezia non erano tornati vincitori i tre laureati, ma uno solo: Tarkovskij. Era lui l’unico vero trionfatore di ogni cosa sulla terra, l’ideatore di tre film eccezionali che, uno dopo l’altro, avevano conquistato l’intera Europa.

			Ricordo che una volta mi telefonò e mi disse: «Vieni con me. Sartre vuole vederci».

			Sartre era a Mosca insieme a Simone de Beauvoir. Era strano che ci fossi anch’io, perché il mio nome non compariva da nessuna parte, nemmeno nei titoli di coda de L’infanzia di Ivan. Eppure, in quegli anni, Tarkovskij e io raramente eravamo separati. Inoltre, avevamo scritto la sceneggiatura insieme.

			Sartre parlò a lungo con noi. In seguito, Andrej mi mostrò due pagine di un giornale francese, Libération, credo. Sartre aveva scritto un articolo in cui paragonava L’infanzia di Ivan a un capolavoro. E una cosa del genere non poteva non fare effetto.

			VENEZIA

			Andare al festival cinematografico di Venezia fu la nostra prima avventura fuori dal Paese. Personalmente, non credevo che ci sarei mai arrivato. Ero già abbastanza contento quando, prima del viaggio, Andrej – che avrebbe presentato L’infanzia di Ivan – venne da me per dirmi: «Non ho un papillon. Nei casinò puoi entrare solo se ce l’hai».

			Nemmeno io avevo un papillon. Ne presi uno di mio padre.

			Andrej partì. Verso la fine del Festival del cinema per bambini, due giorni prima della rassegna principale, il mio cortometraggio Il ragazzo e la colomba venne premiato con il Leone di bronzo. Il viaggio fu organizzato in tutta fretta perché anch’io potessi essere presente.

			Conservo ancora le fotografie di quel viaggio. Sono grassoccio, ho in mano una valigia dentro la quale tengo due bottiglie di vodka che spero di vendere. Ai turisti sovietici era severamente vietato vendere qualsiasi cosa all’estero. Ma come potevo cavarmela, altrimenti? Avevo bisogno di soldi, specialmente in un paese capitalista (quando arrivai, capii che avrei dovuto avere il coraggio di portare con me una macchina fotografica: avrei potuto vendere anche quella!).

			Volai fino a Venezia facendo una piccola sosta a Roma dove dormii in un hotel vicino alla stazione centrale, Termini. Era la fine di agosto. Uscii sul balcone della camera, guardai in basso e pensai: “E questo cos’è? Che sta succedendo?”.

			La piazza sottostante era piena di luce, c’era molta gente. C’era anche musica.

			«Che cosa si festeggia oggi?» chiesi.

			«Nessuna festività».

			«Allora perché ci sono così tante persone in giro?».

			«Qui si vive così».

			La mia testa proprio non ce la faceva a comprendere. Fu il primo duro colpo. Quasi uno shock. Fu la prima volta che realizzai che c’erano anche altri modi di vivere la vita.

			Prima che atterrassi, mia madre aveva contattato Fëdor Šaljapin Jr., il figlio del contrabbassista dell’Opera, che si trovava a Roma. Quando ci incontrammo, passammo la serata in una trattoria dalle parti delle Terme di Caracalla. Bevemmo del vino per tre dollari. Non dimenticherò mai quella sensazione di leggerezza, di gioia, di musica, di vacanza. L’intero comportamento antipatriottico che adottai in seguito, e il mio vacillare da un’ideologia all’altra, risalgono proprio a quella notte.

			Mentre ero con Fëdor alle Terme di Caracalla, presi il coraggio a due mani e, in perfetto stile sovietico, gli chiesi del denaro. Mi diede trenta dollari, che a me sembrarono una somma notevole.

			Andai a letto a mattina inoltrata, e fui svegliato per il mio volo poco dopo. Quando arrivai a Venezia lasciai le mie cose nella stanza per andare subito a cercare Andrej. Volevo stargli accanto. Dopo tutto, anche io avevo contribuito alla realizzazione del suo film. Oltretutto mi avevano sistemato in un hotel schifoso, mentre lui, quale ospite del Festival, stava in un bell’albergo.

			Il mio shock culturale divenne più profondo a Venezia. Attraversavo i canali in gondola, osservando quella città abbagliante e le persone felici che cantavano e ballavano. Non riuscivo a credere ai miei occhi. Sedevo lì, sudato, indossando pantaloni d’importazione non sovietica, tenendo in mano una valigia piena di vodka che non sapevo ancora come fare a vendere e continuavo a fissare i giovani, felici e abbronzati, che sedevano sulle rive dei canali.

			All’improvviso fui preso da una dolorosa sensazione di rancore. “Perché in Unione Sovietica le cose non stanno allo stesso modo? Perché io non riesco a divertirmi come fanno loro? Perché?!”.

			Non ero il primo a provare queste sensazioni. Pietro il Grande le aveva provate. Anche Vladimir Il’ič Lenin le aveva provate. Entrambi avevano avuto il desiderio di creare la stessa atmosfera in Russia.

			Mio Dio! Se i ragazzi sovietici si fossero permessi di sedersi in quel modo, di sorridere in quel modo, di cantare così, di comportarsi in modo così disinvolto, qualcuno avrebbe certamente chiamato la polizia. Era il 1962. Nessuno si sarebbe permesso di celebrare la vita tanto liberamente. Mi sentivo quasi paralizzato. Mi sembrava tutto come in un sogno, e quel sogno ha stravolto la mia vita per sempre.

			Quella città mi avrebbe annientato come cittadino sovietico.

			Credo che quel viaggio abbia sconvolto anche la vita di Andrej.

			Fino ad allora ero stato solo il suo galoppino. A Venezia, però, avvertii per la prima volta il suo disprezzo nei miei confronti. Ricordo che una notte, verso le 2 o le 3 del mattino, bussai alla sua porta e gli dissi: «Fammi entrare. Non ho dove dormire».

			Volevo stare con lui, con la star del Festival, con la persona che avevo aiutato a realizzare L’infanzia di Ivan.

			«No» mi disse.

			Non sapevo dove andare, così mi recai in spiaggia e dormii su una sdraio. Mi svegliai intorno alle 5, sudato per l’umidità della notte e per il vino che avevo bevuto.

			Tornai di nuovo nel caldo corridoio dell’hotel. Su un carrello fuori da una delle stanze c’era un vassoio con ciò che restava della colazione di un ospite: rimasugli di caffè, croissant. Silenziosamente portai con me il vassoio dietro un angolo, e mangiai tutto.

			Non avevo un quattrino. Mi avevano dato all’incirca venti dollari per l’intero viaggio.

			Più tardi, chiesi indietro ad Andrej il papillon, ne avevo bisogno per la cerimonia di premiazione per il Leone di bronzo e lui me lo rifiutò. Fu l’offesa più dolorosa. Prima di tutto, quel papillon era mio. In secondo luogo, in qualità di ospite ufficiale del Festival, gli erano stati dati trenta dollari più di me. Non avrebbe potuto spendere dieci dollari per avere un papillon tutto suo?

			Eppure, l’ultima sera del Festival, Tarkovskij e io, ubriachi di cocktail e di quell’aria di libertà, ballammo il twist sulla piazza lungo il Lido dove un’orchestra suonava. Ci sedemmo lì, sotto lo sguardo condiscendente dei registi sovietici Sergej Gerasimov e Lev Kulidžanov.

			Loro non ballavano il twist.

			Io sono un uomo di mondo: stappai una delle bottiglie di vodka e poi diedi l’altra alla guida che mi accompagnò sull’aereo per Mosca… via Parigi.

			Era sera quando l’aereo atterrò a Parigi, mi vennero a prendere all’aeroporto e, per la notte, mi sistemarono presso l’Hotel Lutetia. Non solo avevo visto Roma sulla strada per Venezia, ora stavo vedendo anche Parigi, per la prima volta! L’hotel si trovava su Boulevard Raspail che, anni dopo, avrebbe avuto un ruolo di primo piano in molti aspetti della mia vita: lì avrei incontrato i registi Adrian Brunel e Luis Buñuel, e lì avrei abitato per un periodo.

			Ma, a quei tempi, per me era tutto nuovo.

			Mi inerpicai sulle scale per raggiungere la mia sistemazione economica all’ultimo piano e aprii la porta che conduceva al balcone. Erano circa le 5 del pomeriggio e, sul terrazzino di fronte, una cameriera con un grembiule e un copricapo bianchi stava lucidando dei pomelli di bronzo. Fui sopraffatto da una forte emozione che mi fece salire le lacrime agli occhi. In qualche parte del mondo esistevano ancora domestiche con grembiuli bianchi, pomelli di bronzo e attici, cose che in Russia non si vedevano più dai tempi di Čechov!

			Per quanto lontano e a lungo avrei viaggiato, per quante volte avrei visto Parigi, non avrei mai provato nulla di più intenso di ciò che sentii in quel momento.

			STRADE SEPARATE

			Tornai a Mosca dal Festival del cinema di Venezia turbato dall’Occidente. Roma, Venezia, Parigi, tutto era rimasto impresso nella mia mente di sovietico. Ero un membro dell’Unione pansovietica comunista leninista della gioventù, o Komsomol, ma ero un progressista. Di sicuro ero un tipo incline a influenze pericolose: mio nonno era stato un pittore d’avanguardia e mia madre mi aveva parlato in inglese per tutta la vita. Ciononostante, neanche io ero ancora pronto a uno shock culturale così forte.

			Era il 1962. Certamente Tarkovskij era pienamente giustificato nel sentirsi l’unico vero trionfatore del Festival. Ma anch’io avevo qualcosa di cui essere orgoglioso: alcune delle scelte in L’infanzia di Ivan si dovevano a me. Inoltre, ero io ad aver scoperto la stella del cinema Nikolaj Burljaev, segnalandolo ad Andrej.

			Avevo iniziato a percepire i primi sentori di conflitto con Andrej durante la realizzazione de L’infanzia di Ivan. Una volta mi chiamò in sala di montaggio per mostrarmi un segmento di un cinegiornale: c’erano i corpi carbonizzati della famiglia di Joseph Goebbels e di altre persone.

			Erano immagini scioccanti. Rabbrividii.

			«Non hai bisogno di questo nel film» dissi.

			«Non capisci nulla» mi rispose. «È esattamente ciò che è necessario».

			«Non sono d’accordo».

			«Cosa ti fa pensare di avere voce in capitolo?» disse serrando i muscoli della sua mascella.

			«Che vuoi dire? Sono il coautore».

			«Il tuo nome non c’è nei titoli di coda».

			Non avevo previsto che la conversazione potesse prendere quella piega.

			«Sei un bastardo! Un pezzo di merda! Non parlo con te!».

			«E non mi infastidire».

			Me ne andai giù per le scale. Mi raggiunse.

			«Non tornare più qui» disse.

			Lasciò nel film la sequenza dei corpi carbonizzati, e aveva ragione: funzionarono alla perfezione. Fu un’estetica molto impressionante e rischiosa; io non ero ancora abbastanza maturo per un approccio estremo di quel tipo. Andrej e io eravamo ancora amici, ma le nostre strade avevano già iniziato a separarsi. I suoi canoni creativi stavano iniziando a definirsi, mentre i miei stavano ancora prendendo forma. Stavo maturando come regista e stavo sviluppando il mio personale punto di vista.

			Tuttavia, ci ponevamo entrambi l’interrogativo sulla lunghezza della scena di un film: se non accade nulla, quanto può essere lunga una singola scena e quanto può durare l’attenzione dello spettatore?

			«È curioso,» disse Andrej «quando una scena inizia, è interessante da guardare. Poi diventa noiosa per lo spettatore. E, se non accade nulla, diventa insopportabilmente noiosa. Lo spettatore pensa: “Quand’è che succederà qualcosa?”. E, a questo punto, anche se sullo schermo continua a non accadere nulla, la scena torna a essere interessante, solo per un motivo diverso. Inizia a pensare: “Se me la mostrano per tutto questo tempo, deve per forza esserci un significato. Qual è?”».

			Ho fatto mio questo approccio nella scena iniziale del primo film completamente sviluppato da me, Il primo maestro. Proiettai interamente le stesse immagini per un tempo esageratamente lungo. Ma per me quella fu un’eccezione. Andrej ne fece la regola, adottando questo approccio per tutto il film.

			Discutemmo se ciò fosse opportuno, ma Andrej fu intransigente.

			Il nostro rapporto in crisi, in questo momento, aveva iniziato a rivelare quelle tensioni latenti dovute, credo, alla competizione. Si potrebbe anche chiamare gelosia.

			Ricordo l’estate del 1963. Andrej e io eravamo nella mia dacia di famiglia, o casa in campagna, e stavamo discutendo. Andrej era in piedi di fronte a una finestra. Pioveva.

			Si voltò verso di me e disse, all’improvviso: «Pensi di essere un genio?».

			Non risposi.

			Ci fu una pausa. L’unico suono che si udiva era la pioggia che cadeva sulle foglie.

			Guardai Andrej e capii cosa stava pensando. Riteneva che il genio fosse lui, non io.

			IL PRIMO MAESTRO

			Il mio primo lungometraggio fu Il primo maestro (Pervyj Učitel’), tratto dall’omonimo romanzo dell’autore kirghiso Čingiz Ajtmatov. All’epoca ero trascinato dal desiderio di girare un film di realtà rovente; l’atmosfera della storia è infatti di parecchi gradi più elevata rispetto all’originale prosa lirica di Ajtmatov.

			Mi preparai a lungo e duramente per girare. Chiesi all’artista Michail Romadin di realizzare lo storyboard. Lui propose di realizzare il film in bianco e nero, letteralmente in bianco e nero, e non a colori su pellicola in bianco e nero. (I colori chiari appaiono grigi in un film in bianco e nero, mentre i colori scuri appaiono grigio scuro). Tutti i nostri costumi di scena erano stati appositamente cuciti con materiale bianco e nero. Anche la nostra scenografia era bianca e nera. Arrivammo persino a disegnare ombre scure sui muri.

			Michail era molto deciso a ottenere il massimo contrasto possibile da ogni dettaglio.

			Per mia fortuna, anche gli obiettivi a focale lunga che utilizzammo contribuirono a rendere la pellicola una sorta di documentario. Girammo molte parti dell’azione – in un bazar e durante una festa di ricchi proprietari terrieri kirghisi – proprio come se stessimo realizzando un documentario. Le persone bevevano, mangiavano e si esibivano mentre li filmavamo come se li stessimo osservando da lontano.

			Quelle lenti a focale lunga evocavano lo stile cinematografico di Kurosawa. Infatti mi ispirai a lui! A volte rubai spudoratamente da lui, fino a copiare intere scene.

			Non avevo alcuna speranza di trovare un’attrice qualificata per il ruolo di Altynai, l’orfana. Cercai, quindi, una ragazza con qualità artistiche. Mi vennero portate parecchie ragazze kazake dell’Accademia di balletto del Bol’šoj per il provino. Tra loro c’era Natal’ja Arinbasarova. Mi piacque la sua femminilità, l’ovale del suo volto, la porcellanata delicatezza della sua pelle. Le feci l’audizione, poi mi recai in Kirghizia (ora Kirghizistan) per fare provini ad altre ragazze, anche se mi sentivo sicuro che non avrei trovato nessuna migliore, lei avrebbe dovuto interpretare la parte.

			E le cose, in effetti, andarono proprio così.

			Tuttavia, avemmo grandi difficoltà per far arrivare Nataša sul set. Era stata ammessa all’Abaj, il Teatro nazionale kazako dell’opera e del balletto, e sua madre temeva che il suo talento di ballerina ne potesse risentire; a un certo punto assumemmo perfino un’insegnante di danza sul set affinché Nataša potesse continuare a esercitarsi.

			Presto mi resi conto che mi stavo innamorando di lei. L’essenza del suo profumo, Želud’, aveva su di me un effetto magico quando sedevamo l’uno accanto all’altra nel cosiddetto kozel, o “capra”, il soprannome della Jeep Uaz-469 dell’esercito sovietico, l’unico mezzo in grado di affrontare le strade del Kirghizistan. Aveva diciotto anni: era fragile, ancora una bambina. Capii che non avrei potuto tentare di baciarla se non fossi stato disposto a sposarla. Così, quando decisi che l’avrei fatto, celebrammo la nostra prima notte di nozze e il giorno dopo annunciammo a tutti che ci saremmo sposati.

			Nataša chiamò la sua insegnante di danza a Mosca per riferirle la notizia. Pochi giorni dopo la madre chiamò da Almaty, l’allora capitale del Kazakhstan, dicendo di avere problemi di cuore, Nataša doveva rientrare immediatamente. Consentimmo a Nataša di lasciare il set, senza sospettare che la madre si sarebbe rifiutata di farla tornare e che, poi, con voce tremante, mi avrebbe dato della canaglia per telefono.

			Mi precipitai a Almaty con un membro dello staff, ma la famiglia di Nataša non volle nemmeno rivolgerci la parola. Chiamai e richiamai, ma nessuno rispondeva al telefono. Poi, nel cuore della notte, lei stessa mi chiamò di nascosto – mi raccontò che sua madre la picchiava, che l’aveva rinchiusa e minacciata di sfigurarle il volto.

			Ne avevo avuto abbastanza. Contattai Ajtmatov che, a sua volta, contattò il Comitato centrale del Partito comunista del Kazakhstan. Fui ricevuto dal Segretario generale Dinmuchamed Kunaev, futuro presidente del Consiglio, al quale raccontai cosa era accaduto.

			«Non preoccuparti» disse affabilmente. «Risolveremo il problema».

			Kunaev chiamò il procuratore generale, che mi ricevette.

			Le trattative furono condotte con il padre di Nataša, il quale disse che non avrebbe acconsentito al nostro matrimonio fino a quando mio padre, secondo la tradizione centroasiatica, non lo avesse raggiunto a Almaty per conoscerlo.

			Ero in preda a una crisi di nervi e mi ammalai terribilmente. Le riprese erano a un punto morto per il terzo giorno consecutivo.

			Al padre di Nataša fu ordinato di presentarsi al Comitato centrale. Era piccolo, tarchiato, un colonnello dell’esercito. Rimase fermo nella sua posizione.

			«Che cosa avete intenzione di farmi, stracciarmi la tessera del partito? Prendetela, eccola».

			Tutte le suppliche furono inutili.

			Questo fin quando il procuratore generale ordinò l’arresto di Nataša in modo che potesse essere condotta all’interrogatorio. Essendo maggiorenne, aveva il diritto di decidere del proprio futuro ed era illegale trattenerla con la forza in casa.

			Gli agenti di polizia buttarono giù la porta e la consegnarono agli investigatori. Lei e io, senza nemmeno rivolgerci uno sguardo, firmammo un verbale in cui dichiaravamo di volere contrarre matrimonio e che i suoi genitori volevano impedirlo. Dopo che le nostre dichiarazioni furono verificate, Nataša fu rilasciata. Fummo condotti al confine del Kirghizistan in due auto della polizia distinte.

			«Ci siamo. Non sei più in Kazakhstan».

			Entrammo nel nostro kozel, ci abbracciammo, piangemmo insieme e andammo a continuare le riprese.

			Ci fermammo al primo telefono a pagamento che incontrammo. Chiamai la madre di Nataša, ma lei non volle parlarmi.

			In Il primo maestro, Altynai è la prima donna emancipata dell’Asia centrale.

			Con un’analogia a dir poco inquietante, Nataša riuscì allo stesso modo a essere liberata nel film della mia vita.

			LA STORIA DI ASJA KLJAciNA

			Dopo Il primo maestro, per certi versi credevo di avere compreso il cinema, la sua natura, le tecniche e il linguaggio. Dopo il successo ottenuto dal film, quella convinzione si trasformò in insolenza, sfrontatezza, e nel senso di sicurezza di sapere tutto e che avrei potuto fare tutto. Iniziai a lavorare su Storia di Asja Kljacina che amò senza sposarsi con una sensazione di completa libertà interiore. Il passaggio dall’insicurezza all’impudenza professionale fu rapido come un lampo.

			Tale impudenza era l’inganno sublime di cui avevo bisogno. Mi diede un coraggio straordinario nel prendere le mie decisioni, quello che Tolstoj chiamava “l’energia dell’illusione”.

			Mentre per Il primo maestro avevo accuratamente pianificato ogni scena e visualizzato una traiettoria di ogni fotogramma, in Asja Kljacina abbandonai quell’approccio per ottenere una sola cosa: creare il senso della vita e catturarlo nel film. In Il primo maestro mi avvicinavo costantemente alla macchina da presa, ricontrollando di persona quasi ogni inquadratura. In Asja invece non guardai praticamente mai in camera (e, oggi, non ci guardo più per niente).

			La composizione delle scene, mi sembra, ha scarso impatto sulla percezione.

			Mentre giravo Asja, realizzai subito che un attore non professionista non dovrebbe mai essere filmato con una sola telecamera. Quando la camera è vicina, egli ne avverte la presenza e comincia involontariamente a comportarsi in maniera innaturale. Se la camera è posta di lato, invece, un attore non professionista si volterà sempre in quella direzione, reciterà con il collo contorto. Se la camera viene posizionata dietro di lui, un attore non professionista potrebbe offendersi: «Perché lui viene ripreso di faccia e io di schiena?».

			Ma se usi due telecamere per girare una scena, lui non saprà mai quale delle due riprese finirà nel film.

			E se ne usi addirittura tre, si sentirà ancora più libero; il suo inconscio non si fisserà su un punto preciso e apparirà l’immaginaria “quarta parete” di cui parlava Stanislavskij.

			Un attore dovrebbe dimenticarsi della cinepresa, salvo che ovviamente non sia di Fellini.

			Mentre giravo Asja capii quanto fosse importante per un attore vivere il materiale che lo circonda, farlo proprio, filtrarlo attraverso il proprio conscio e imprimerlo nell’inconscio. Solo dopo aver fatto tutto questo, egli può improvvisare in completa libertà così da rendere la recitazione spontanea, involontaria.

			Non credevo proprio che il mio modesto film avrebbe attirato l’attenzione della politica fino ai massimi livelli. Eppure, il capo del Kgb di lì a poco avrebbe detto: «Solo un agente della Cia potrebbe girare un film come Asja Kljacina».

			Iniziammo perciò a fare infinite modifiche al film. Perché il grembiule della donna è macchiato? Perché hai deciso di mostrare una dépendance? Perché tutti i personaggi del film sono bizzarri – a uno manca un dito, un altro è gobbo e un altro zoppica? Vuoi far intendere che non ci sono persone belle nella realtà sovietica?

			Quelle domande provocavano un senso di disperazione e impotenza dentro di me.

			Ovviamente, dietro il film c’era un’estetica alla Gogol’, iperbolica. Ma c’era anche la poetica di Andrej Platonov i cui scritti erano stati finalmente pubblicati dopo molti anni di censura.

			Platonov fu una rivelazione per me. Le sue opere infatti hanno svolto un ruolo cruciale nella poetica cinematografica di Asja: innocenza e purezza coesistevano con il senso di incombente crudeltà, la vera realtà della vita. (Ricordo che lo sceneggiatore Jurij Klepikov e io sognavamo di realizzare Il fiume Potudan’, proprio da una storia di Platonov. Sapevamo però che era impensabile poter girare un film che parlasse di impotenza).

			Anche Il primo maestro aveva attirato problemi di censura, ma la situazione con Asja era davvero senza speranza: il film, nonostante i cambiamenti imposti, rimase confinato staticamente nella libreria. La pellicola fu censurata all’incirca nello stesso periodo di Andrej Rublëv di Tarkovskij al quale avevo lavorato anch’io, scrivendone la sceneggiatura.

			Nonostante i divieti, si riuscì a organizzare una proiezione di Asja nella minuscola e soffocante sala della rivista Iskusstvo Kino. C’era così tanta gente che il critico cinematografico Viktor Šklovskij dovette rimediare una sedia altrove. In Russia le proiezioni delle pellicole proibite assumevano una connotazione religiosa. Erano eventi carichi di un significato profondo. Gli spettatori erano a conoscenza del fatto che un film era stato censurato, ma in ogni caso erano pronti non solo ad accoglierlo, ma anche a esserne incantati.

			Durante la scena del funerale del nonno si poteva sentire singhiozzare in tutta la sala. Šklovskij ebbe dolori al cuore e fu prontamente soccorso con il valerato di metile.

			L’effetto di Asja su questa platea sofisticata fu così forte, credo, per la semplice ragione che le persone abituate al realismo socialista, a un certo modo di rappresentare la vita, rimasero sorprese dalla realtà, dal vedere la vita in Russia così come era realmente vissuta. 

			E questo li scioccò.

			Per i russi la vita era pura e luminosa. Allo stesso tempo colpiva il loro dolore, la miseria e la freddezza. Per di più, essere infelici nella Russia sovietica non era solo impossibile, era proibito.

			Tutti erano felici, nonostante il sangue versato e le grida incessanti.

			Ricordo l’unica volta in cui il mio Asja fu mostrato a Leningrado. La proiezione fu seguita da una sessione di domande e risposte durante la quale l’attore Innokentij Smoktunovskij salì sul palco. Il suo viso era provato come il principe Myškin di Dostoevskij e i suoi enormi occhi azzurri pieni di lacrime. Provò a dire qualcosa, poi si voltò verso di me e… cadde sulle sue ginocchia.

			Smoktunovskij. In ginocchio. Di fronte a me.

			Non sapevo che fare, sia per la confusione che c’era, sia per la felicità.

			La prima ufficiale di Storia di Asja Kljacina, che amò senza sposarsi, ebbe luogo solo vent’anni dopo. Ero agitato. Temevo che il film risultasse anacronistico ma, evidentemente, non fu così. Probabilmente perché nel girarlo non ci si era rifatti a uno stile in particolare. Si presentava come una cronaca e le cronache non invecchiano: conservano il loro significato indipendentemente dal passare del tempo.

			Un film fatto tutto d’un fiato non può certo andare in mille pezzi.

			Asja fu girato da chi si sentiva libero e senza responsabilità, autonomo non rispetto ai propri capi, ma rispetto alla natura artistica. Per certi versi non avevo ancora appreso le leggi e le regole dell’arte. Costruii semplicemente la mia strada attraverso la foresta, fischiettando per tutto il tempo, senza sospettare che ci fossero creature minacciose nascoste tra gli alberi. Ero felice nella mia ignoranza.

			Questa è probabilmente una delle cose più difficili da raggiungere in campo artistico: sentirsi completamente disinibito.

			Mi sono sentito così, solo un’altra volta nella vita, quando ho realizzato Asja e la gallina dalle uova d'oro.

			Oggi mi risulta difficile rivedere Asja. Molti dei miei estimatori ritengono che sia la mia opera migliore; sembra quasi un documentario, in quegli anni rappresentava un soffio di autenticità. E questo è vero. Ma, al giorno d’oggi, non è niente di nuovo. Le stesse cose si possono trovare nei documentari, nei reportage. I documentari infatti sono girati esattamente allo stesso modo: si posiziona una telecamera di fronte a una vecchia signora che versa cinquanta grammi di vodka per poi sproloquiare sul senso della vita!

			E, di questi tempi, lo spettatore medio trova questo tipo di cose pesante. Anche a me risulta difficile ascoltare monologhi così lunghi.

			Nonostante possa risultare noioso, quel tipo di cinema non è ancora morto. Asja sa di Russia, della sua bellezza e della sua dolorosa realtà. E ancora più importante, il film incarna il sentimento della libertà assoluta. 

			E questo mi conforta.

			ANDREJ RUBLËV

			Asja Kljacina e Andrej Rublëv erano stati censurati simultaneamente. Era come se il destino, ancora una volta, mi avesse riavvicinato a Tarkovskij.

			Lo avevo aiutato a scrivere la sceneggiatura di Andrej Rublëv. Era scritta bene, ma non esattamente in maniera professionale. Molte scene ben girate non finirono nel film. Solo una porzione della scena della peste entrò a fare parte della pellicola, mentre tutte quelle della caccia ai cigni fatta dallo zar furono tagliate. (Alla fine del film è mostrato solo un cigno morto).

			Non è detto che del buon materiale si traduca necessariamente in un buon film. Se ci ripenso oggi, di materiale ce n’era fin troppo: non tutto il girato è finito nel film perché semplicemente non sarebbe stato possibile.

			Tuttavia, quando vidi il risultato finale, mi vennero una serie di dubbi. Il film era lungo. Cercai di convincere Andrej a fare ulteriori tagli.

			«Anche i comunisti pensano che dovrei tagliare il film».

			«Fai finta di fare i cambiamenti che vogliono loro, ma taglia solo quello che vuoi tu. Il film è lungo, è troppo lungo, lo capisci?».

			«Sei tu che non capisci» mi disse.

			Ancora una volta i contrasti tra noi continuavano ad aumentare.

			Più tardi, avrei continuato a nutrire il desiderio morboso di sbirciare, almeno con un solo occhio, quello che faceva Tarkovskij: i suoi progetti, la direzione delle sue opere. Andrej era interessato allo stesso modo a ciò che stavo girando.

			Ricordo di avere fatto ritorno a casa un giorno e di avere visto una bottiglia di vodka quasi vuota sulla scrivania accanto alla macchina da scrivere. C’erano diverse pagine dattiloscritte sul ripiano di vetro della scrivania. Andrej, che a quei tempi viveva nel nostro appartamento, era in giro da qualche parte.

			Diedi un’occhiata a quelle pagine: il ricordo di una madre, una vaga storia di un capo militare che in seguito divenne Lo specchio. Non sembrava la solita scrittura delle sceneggiature. Era pura letteratura. La storia finiva con il volto della madre che spariva in una tromba delle scale. Era stata scritta nelle quattro o cinque ore in cui ero stato via.

			Poco dopo Andrej rientrò con un’altra bottiglia.

			«Allora, che ne pensi?» mi chiese.

			«Mi sembra incomprensibile» risposi.

			«Non hai capito niente nemmeno stavolta».

			Dopo la morte di Andrej, avvenuta nel 1986, all’età di 54 anni, molte persone descrissero, attraverso dettagli considerevoli, come avevano influenzato il suo lavoro, parlando di quanto gli fossero stati amici. In realtà, lui di amici ne aveva davvero pochi. Non aveva bisogno di compagni d’armi, voleva accanto gente servile, leccapiedi.

			Di questo ha bisogno chi ha l’animo da artista.

			Ricordo le parole di Rachmaninov, il quale era estremamente e dolorosamente prigioniero della propria insicurezza. «Dalla propria moglie» disse «un artista deve sentirsi dire solamente tre cose: sei geniale, sei geniale e sei assolutamente geniale».

			Andrej non accettò mai le critiche di nessuno dei suoi amici.

			Nel nostro rapporto si era oramai insinuato un clima di freddezza.

			Tarkovskij mi chiese di aiutarlo a scrivere la sceneggiatura di Solaris. Gli dissi come pensavo di realizzarlo. Non gli piacquero le mie idee. Tutto sembrava troppo scontato per lui. Tuttavia, avevo imparato molto dal suo Rublëv ed ero interessato alla struttura delle cose. Lui, al contrario, la struttura la voleva sconvolgere. Era molto preso da questa idea.

			Più avanti, dopo avere girato il film, ci incrociammo nella sala di montaggio.

			«Il film non sta venendo affatto» mi disse Andrej.

			«Te l’avevo detto già tre anni fa che sarebbe accaduto».

			«Sì, beh, la sai una cosa? Ho intenzione di mescolare le carte affinché nessuno ci capisca più nulla».

			Poi rise maliziosamente, come un bambino.

			«Metterò il finale all’inizio» disse «e la parte centrale al posto della fine».

			Si sedette e scrisse su un pezzo di carta la sequenza delle scene di Lo specchio, cercando di fare assomigliare la struttura a un collage totalmente astratto. E ci riuscì. Spezzò l’ordine cronologico della trama. Nessuno ci capì nulla. Tuttavia, agli spettatori rimase la sensazione che nel film ci fosse qualcosa di davvero importante. Dopo tutto, le singole parti della pellicola erano semplicemente magnifiche.

			Più avanti, un rappresentante del Festival internazionale del cinema di Cannes venne per selezionare una pellicola per la rassegna. Ovviamente, chiese di Lo specchio. Ovviamente, Filipp Ermaš, responsabile del cinema di Stato, dichiarò che il film non era pronto, anche se il montaggio era a buon punto. Con l’aiuto di uno straniero di passaggio, fu organizzata, in segreto, una proiezione del film.

			Ricordo Andrej correre lungo il corridoio, sudato, con gli scatoloni contenenti la pellicola. Mio Dio, che vita! Un regista classico del cinema sovietico costretto a trascinare gli scatoloni per mostrare il suo capolavoro, tremando per tutto il tempo per paura di essere messo in prigione.

			A ripensarci, tutto ciò fu fatto illegalmente. Fu un criminale. C’era ragione di avere paura.

			Andrej non era mai stato un dissidente. Era ingenuo come un bambino, e aveva paura dal governo sovietico. Come tutti gli artisti, voleva solamente vivere all’estero, e andare e venire a suo piacimento. Quel desiderio aveva un significato puramente personale, non voleva rappresentare una sfida al potere sovietico.

			Volodja Maksimov, il poeta e dissidente sovietico di fama internazionale, però, lo trascinò personalmente nella schiera dei dissidenti. Una conferenza stampa dai chiari connotati politici fu organizzata da lui in Italia: «Non tornerò indietro perché ho bisogno di libertà».

			L’affermazione «sono un disertore» fu un duro colpo, soprattutto per Tarkovskij. Da quel momento in poi iniziò a temere di essere ucciso o sequestrato. Quella paura divenne presto un’ossessione. A Londra, temendo di essere ingannato e consegnato alle autorità di Mosca, chiese a Scotland Yard di avere delle guardie del corpo.
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			L’attore non protagonista Fëdor Rodionyčev sul set di Asja Kljacina.



			Era così avulso dalla politica che non si rendeva conto che, sotto Jurij Andropov, nessuno avrebbe sequestrato nessuno. Ciò sarebbe invece potuto accadere sotto Chruščëv, come quando cercarono di trascinare Rudy Nureev in un bagno. Erano già passati quindici anni da allora.

			Una volta, a Cannes, gli dissi: «Andrej, nessuno vuole rapirti. Sizov (Nikolaj, ex capo del Mosfilm) ti sta chiedendo di tornare, e di lui ci si può fidare. Andropov ha personalmente garantito che, se rientri in Russia, ti darà un passaporto straniero. E io sono convinto che andrà proprio così».

			Andrej mi fissò.

			«Sai, ho deciso di restare» mi disse. «Mi hanno già pagato per Nostalghia, ma che cosa potrei comprare con quel denaro? Potrei comprare una berlina Volga. Un appartamento ce l’ho già. Se tornassi, non mi lascerebbero lavorare di nuovo».

			«Organizza una conferenza stampa» dissi. «Annuncia che stai per tornare in Russia e che, se non ti lasceranno rientrare, sarà chiaro a tutti che sei una vittima del comunismo. A ogni modo, sono convinto che ti lasceranno partire. Non oserebbero trattenerti. Sei un artista di fama internazionale».

			Mi ascoltò con attenzione. Quando ci salutammo, mi guardò dubbioso. Più avanti lo sentii bisbigliare: «Andron lavora per il Kgb. Ha cercato di convincermi a tornare in Russia».

			Ci vedemmo solo una volta dopo quell’episodio, a Parigi, in rue Daru, presso l’arcivescovado per le chiese ortodosse russe in Europa occidentale. Stavo entrando in chiesa e lui stava uscendo. Vivevo già all’estero.

			«Che ci fai qui?» mi chiese.

			«Quello che ci fai tu. Vivo».

			Sorrise con freddezza. «No, noi facciamo cose completamente diverse».

			Aveva un viso meraviglioso con zigomi alti, occhi a mandorla e una barba in stile mongolo. Quando sorrideva, le rughe si allargavano sulle guance come se la sua pelle fosse di pergamena. In quei momenti avrei proprio voluto abbracciarlo!

			Quanto ci siamo divertiti insieme! Mio adorato Andrej.

			Non ci incontrammo mai più.

			Mentre stavo girando Duet for One, mi chiesero di fermare le riprese e di chiamare l’attrice francese Marina Vlady. Suo marito era un dottore.

			«Andrej ha un cancro. Ha bisogno di denaro».

			Ricordo quelle parole come se fosse oggi: pioveva, ero in una cabina telefonica e mi venne un groppo in gola.

			Penso che Andrej si sia ammalato a causa del suo carattere costantemente nervoso e impaziente. Era tormentato perché aveva disertato, e non c’era modo di riparare. Non ho dubbi che questi tarli abbiano affrettato la sua fine.

		


		
			Note

			1. L. Stern, La vita e le opinioni di Tristam Shandy, gentiluomo, Rizzoli, Milano, 2002, p. 7.

			2. Percorsi della Russia. Riflessioni sul popolo russo, il bolscevismo e la civiltà moderna: il titolo originale del libro di Dmitrij Konchalovsky, mai pubblicato in Italia, è Puti Rossii. Razmyšlenija o russkom narode, bol'ševizme i sovremennoj civilizacii.

			3. Vgik: acronimo di Vserossijskij Gosudarstvennyj Institut Kinematografii, “Istituto statale panrusso di cinematografia”, oggi Università statale panrussa di cinematografia. Celebre e prestigiosa scuola di cinema russa e sovietica (N.d.R.).

			4. Meeuwen sterven in de haven (Seagulls die in the harbour): film drammatico belga del 1955 in concorso a Cannes. Non risulta essere stato distribuito in Italia (N.d.R.).

			5. Società teatrale russa: Russkoe teatral’noe obščestvo. Fu fondata durante l’Impero russo e fu attiva anche nel periodo sovietico, quando funse da sindacato degli artisti.
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			 Sul set di Nido di gentiluomini (Dvorjanskoe gnezdo, 1969). Konchalovsky con Beata Tyszkiewicz. 
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Elena Koreneva sul set del film La romanza degli innamorati (Romans o vljublennych, 1974). Fin dalla prima battuta l’attrice entrò nella parte in modo straordinario.
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 Konchalovsky restò molto turbato perché un bambino rischiò di morire.



 Andrei e Levan Paatašvili sul set. Nonostante Levan fosse almeno di dieci anni più anziano del regista, fece le riprese con lo slancio di un ragazzo.




[image: 1.jpg] 

 Sul set di Zio Vanja (Djadja Vanja, 1970). Kolja Dvigubskij realizzò per questo film una scenografia talmente straordinaria da sembrare reale.
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con Nastassja Kinski. 




			II parte

			EVOLUZIONE


			
			
			
			
			Verso la fine degli anni Ottanta, a Parigi, Volodja Aškinazi mi chiese: «Quindi tu non sei mai stato nelle liste del Partito comunista?».

			«Ma chi, io? Nel partito?!».

			«Non dirmi che te ne sei dimenticato» disse. «Quando eri ancora inquadrato nell’Organizzazione dei pionieri, mi avevi detto: “Quando sarò più grande, entrerò a far parte del Partito. È l’unico modo per poter fare carriera”».

			Ero confuso. Avevo davvero detto quelle cose? Certamente ero stato un tipico giovane pioniere. Quando Stalin morì, piansi come tutti gli altri. Poi ci fu il ventesimo congresso del Partito comunista dell’Unione Sovietica. Allora ero amico di Miša Kozakov. Lui era già famoso, aveva recitato di recente in Ubijstvo na ulice Dante1 e si stava preparando per recitare nell’Amleto. Io non ero ancora stato ammesso al conservatorio di Mosca.

			Un giorno Kozakov mi vide con Tanja, la figlia del drammaturgo Aleksandr Štein. Lei aveva due anni più di me, il mio amore adolescenziale. Ci eravamo già baciati.

			«Andiamo a fare due passi» mi disse. «Ho qualcosa di importante da dirti». 

			Era febbraio. Inverno. Freddo.

			Mi disse abbassando il tono della voce: «Lo sai? Chruščëv ha fatto letteralmente a pezzi Stalin in pubblico! È emerso che Stalin era una canaglia, un criminale! È il prezzo che abbiamo pagato per il culto della personalità!».

			Non riuscivo a credere alle mie orecchie. C’erano venti di cambiamento nell’aria. Le persone iniziavano a guardarsi tra loro nutrendo una segreta speranza.

			Che cos’è che mi ha realmente influenzato? Da cosa è dipesa la mia rinascita? Voice of America, la Bbc, Radio Svoboda. I loro agghiaccianti servizi pieni di propaganda antisovietica erano spaventosamente attraenti. Tornai a casa dopo mezzanotte, andai a letto e accesi subito la radio; di notte, il blocco al segnale di quelle trasmissioni non funzionava bene come durante il giorno.

			Dal 1956 al 1957 cominciò a diffondersi letteratura clandestina, ristampe infinite di testi che erano stati precedentemente censurati durante il regime di Stalin. C’erano libri di samizdat2 e poesie di autori classici: Achmatova, Gumilëv, Sologub, Mandel’štam e Cvetaeva. Poi arrivarono lo yoga e Krishnamurti e infine le opere teosofiche di Rudolf Steiner e quelle marxiste di Roger Garaudy.

			Io raccolsi tutto questo materiale riponendolo ordinatamente sugli scaffali della mia libreria.

			Quando avevo sedici anni, Mitja Fëdorovskij – il nipote ventenne di Fëdor Fëdorovskij, il direttore artistico del Bol’šoj – cominciò a presentarmi ad altre persone influenti come lui, la cosiddetta “gioventù dorata”. Aveva già 20 anni. Studiava cinematografia alla Vgik e possedeva una macchina da presa. Ma la cosa che gli invidiavo di più era la sua fantastica bicicletta inglese. All’inizio degli anni Cinquanta, durante il periodo stalinista, rappresentava un lusso inconcepibile.

			I suoi amici erano in gran parte studenti dell’Istituto delle relazioni internazionali, dell’Istituto militare delle lingue straniere, dell’Istituto di studi sull’Estremo Oriente dell’Accademia delle Scienze dell’Urss: quindi tutti futuri belopodkladočniki3 o appartenenti a famiglie benestanti e destinati al Ministero degli Affari esteri.

			Un giorno mi disse: «Facciamo un salto da un mio amico».

			Il suo amico era un tipo tarchiato e robusto con il naso piccolo e le braccia muscolose, Julian Semënov. Julik era un personaggio straordinario. Parlava farsi, urdu e inglese. Mi piaceva da impazzire. Era il figlio di Semën Ljandres, l’ex segretario di Nikolaj Bucharin e suo vice presso il quotidiano Izvestija.

			Com’era ovvio, quelli come Julik non potevano evitare di finire in prigione. Lo incarcerarono, lo liberarono per un periodo e poi lo risbatterono in cella. Anche suo padre fu arrestato. Quando Semën Ljandres lasciò la prigione, lo andai a trovare, giaceva sul letto con la spina dorsale rotta.

			A quei tempi – per noi tutti – un prigioniero politico era considerato un santo. Inoltre, Ljandres era un tipo notevole, istruito e affascinante.

			La prima volta che lo vidi mi disse: «Giovanotto, hai bisogno di leggere tre libri».

			Poi me li diede. Si trattava di Le confessioni di Jean-Jacques Rousseau, l’autobiografia di Benvenuto Cellini, e Le relazioni pericolose di Pierre Choderlos de Laclos. La mia esperienza di lettore iniziò con quei libri, inusuali per i tempi.

			Quei giorni nuove scoperte erano sempre all’orizzonte. La scoperta di nuovi nomi nella letteratura, nell’arte. La scoperta di nuovi concetti filosofici. Tuttavia, quale membro del Komsomol sovietico, o gruppo giovanile comunista, trovai che molte di quelle novità fossero non solo inaccettabili, ma detestabili.

			Tra le altre influenze memorabili ci fu il film polacco di Andrzej Wajda, Cenere e Diamanti.

			Vidi la pellicola durante il mio primo anno alla Vgik e mi sconvolse. Steso sul pavimento c’era un ritratto di Stalin che veniva calpestato. Era il 1959. Più tardi, nel 1964, scoprii l’esistenza del mio prozio Dmitrij Konchalovsky e soprattutto il suo libro – un grande libro, oserei dire – Percorsi della Russia: Riflessioni sul popolo russo, il bolscevismo e la civiltà moderna.

			Dmitrij Petrovič Konchalovsky, che aveva ottenuto un dottorato honoris causa dall’Università di Oxford, era stato un professore di storia a cui, per più di un decennio prima della Seconda guerra mondiale, i bolscevichi avevano impedito di lavorare. Per un certo periodo visse all’estero grazie ai diritti d’autore delle sue pubblicazioni, poi scomparve del tutto.

			Nel 1939 rientrò a Mosca e dichiarò: «La guerra è oramai inevitabile».

			Poi, nel giugno del 1941, riapparve e disse: «I tedeschi saranno qui tra pochi giorni. Vado a Minsk» la capitale della Repubblica bielorussa. «Li aspetterò lì. Solo loro possono liberarci dai bolscevichi. Addio!».

			Posso solo immaginare come si sentisse mio nonno: suo fratello stava scappando via, con tutti e tre i figli, per andare incontro ai tedeschi! Che catastrofe!

			Da allora, nessuno in famiglia ha portato il suo cognome. E non c’è da meravigliarsi. Ho saputo della sua esistenza solo nei primi anni Sessanta.

			Andò veramente ad aspettare i tedeschi, accogliendoli con pane e sale. (Uno dei suoi figli, un ufficiale dell’esercito, si gettò sotto un carro armato impugnando una granata, quando lo seppe). I tedeschi gli affidarono una scuola religiosa. Le illusioni del mio prozio svanirono presto: quando una volta vide qualcuno trascinato per i capelli dalla Gestapo, lui corse loro dietro gridando: «Cosa state facendo?! Siete la nazione di Schopenhauer, Nietzsche e Spengler!».

			Lo misero in cella. Per tutta la vita aveva temuto i gulag, eppure era finito in un campo di concentramento organizzato dai liberatori del comunismo. È lì che scrisse il suo meraviglioso libro.

			Nel 1905, sua sorella (la mia prozia) Viktorija Petrovna Konchalovskaya, viveva a Parigi. Suo padre, il mio bisnonno, si chiamava Pëtr Petrovič. Era un discendente della nobiltà lituana e uno dei principali editori di Mosca. Aveva pubblicato Lermontov e salvato personalmente dalla fame Vrubel’ commissionando all’artista povero e sconosciuto l’illustrazione del poema Il Demone.

			Pëtr Petrovič era un fervente liberale, un libero pensatore influenzato dalle idee di Černyševskij. Credeva in una vita di amore libero: convisse con la moglie e con la governante avendo figli da entrambe.

			Dmitrij Petrovič nacque dalla moglie, Viktorija Petrovna invece dalla governante. (Viktorija Petrovna insegnò russo alla Sorbona. Il suo libro è tuttora in uso tra gli studenti francesi).

			Nel 1945, quando fu chiaro che l’Armata rossa era vicina e i chekisti – membri della più importante delle agenzie di sicurezza statali – erano alle porte, Dmitrij Petrovič capì che, se non fosse immediatamente scappato, non solo lui, ma tutta la famiglia, sarebbe stata arsa. Ovviamente, le autorità sapevano già molto sui Konchalovsky; noi eravamo in qualche modo al sicuro poiché nonna era una Surikova e mio padre in passato aveva scritto l’inno nazionale dell’Unione Sovietica.

			Tuttavia, sul capo di tutti noi continuava a pendere la spada di Damocle.

			Dmitrij Petrovič cambiò il proprio cognome in Stepanov. Aveva intrattenuto una corrispondenza con Viktorija Petrovna che, alla fine, lo aveva invitato a stare a Parigi da lei. Gli fu permesso di raggiungerla ritenendo che lui fosse un suo lontano parente. 

			In breve, fuggì dall’Unione Sovietica. Fino al 1961 non seppi nulla su di lui. Quando venni a sapere della sua esistenza, la mia vita fu completamente stravolta.

			Non fui mai un dissidente. Addirittura temevo chi lo era e mi tenevo a distanza. Guardavo loro come si guardano i pazzi. Non che non ci fossero dissidenti già negli anni Sessanta. C’era uno spirito di pensiero libero che, con il passare degli anni, stava acquisendo forza.

			PIACERI EROTICI

			Da quando riesco a ricordare, non c’è nulla che mi ecciti di più del seno delle donne. Probabilmente tutto è iniziato con quello di mia madre. Ho un lontano ricordo di quando mi misi in piedi in culla con la tata Marusija che si chinava su di me. Che piacere impastare le mani in qualcosa di così grande, morbido e ondeggiante!

			Allora non avevo la minima idea del perché fosse così piacevole. Ora penso che sia qualcosa di atavico, presente nei nostri geni.

			Il successivo piacere erotico che ricordo dall’infanzia è legato a una banja femminile, il bagno russo. Eravamo a Ufa, la capitale della repubblica russa di Baškortostan, poi chiamatasi Baschiria. Le donne si lavavano. Vapore. Vasche di metallo. Voci che rimbombavano. Mamma mi teneva tra le braccia, poi mi mise giù. La mia visuale, dall’altezza delle facce e delle teste, scivolò sui sederi grassi e sui genitali di quelle donne. Sebbene non fossi molto più in alto delle loro gambe, era piacevole sfiorare quelle donne così in forma, toccare con le spalle la loro pelle rubensiana, vedere davanti al mio naso abbondanza di corpi lussureggianti e i boccoli arricciati che coprivano quei misteriosi triangoli.

			Provavo un’inspiegabile eccitazione, un piacere inconscio, una voglia irrefrenabile di toccare.

			Mamma era vicina a me e mi dava pace, sicurezza. Quando questo ricordo riaffiora, mi sento fisicamente come se fossi quel bambino di cinque anni che, come un monaco, guarda per la prima volta qualcosa di proibito e sconosciuto su un’incisione del Medioevo.

			Da quel momento in poi, non ebbi altre pulsioni sessuali fino alla fine della guerra.

			Dopo che fummo evacuati (da Mosca, N.d.T.) andammo a vivere nella nostra dacia, la casa in campagna, nel Kaskovo. Lì giocai con una ragazza al dottore e all’ammalata e in quell’occasione scoprii la differenza tra lei e me. Qualcuno entrò proprio mentre stavamo osservandoci a vicenda le parti intime.

			«Beh, cosa stiamo facendo qui?!».

			Con le orecchie rosse per la vergogna, fui trascinato per un braccio fino alla veranda. Vergogna! 

			Ma perché vergogna? Stavamo solo guardando le parti intime l’uno dell’altra. Ci guardammo anche se sapevamo che non avremmo dovuto. Ma perché era proibito? E come mai sapevamo che era proibito?

			Un altro ricordo: stiamo giocando ad acchiapparello e sto rincorrendo su per le scale una ragazza carina dai capelli chiari, desiderando una sola cosa: afferrarla in un modo o nell’altro. Lei è sopra di me e io riesco a vedere le sue mutandine e, tra l’intimo e le sue calze, scorgo una delle sue cosce. La afferro e lei mi pianta una gamba in pieno petto. Cado all’indietro, batto la testa contro qualcosa, perdo i sensi. Quando mi riprendo, dopo un leggero trauma, vedo i miei amici tutti intorno a me.

			E un altro episodio: stiamo andando nel villaggio di Ubory dove c’è una chiesa meravigliosa, di colore rosa, con finiture di pan di zenzero in stile barocco. (Dopo il mio film Nido di gentiluomini la chiesa fu spesso ripresa in diversi altri film). Tutti amavano correre dietro a un pallone, ma io no; sono un pessimo calciatore.

			Io mi divertivo invece a spiare le ragazze che nuotavano, nude, nello stagno. All’improvviso una delle ragazze mi vede e urla. Tutte corrono fuori dall’acqua per raccogliere le proprie mutandine.

			«Ora ti picchiamo!» mi dice una di loro.

			«Fate pure» rispondo.

			La ragazza che mi aveva scoperto strappa alcuni rami di ortica e mi frusta su una gamba. La sensazione che provavo era sgradevole, ma io comunque le dissi: «Non fa male!».

			«Non fa male? Certo!».

			Le ragazze iniziano a urlare e a picchiarmi sulle gambe con i rami di ortica. C’è qualcosa di animalesco e crudele in questa scena. Io rimango lì con le gambe arrossate, senza far capire loro quanto stia in realtà soffrendo. La mia pelle però brucia.

			Cercando di sorridere ripeto: «Non fa male neanche un po’».

			Le ragazze mi guardano sbigottite.

			Me ne vado. Dopo un centinaio di metri, mi nascondo in mezzo ad alti cespugli e inizio a piangere disperatamente. Normalmente riuscivo a trattenere le lacrime, ma quanto era accaduto era stato troppo offensivo e soprattutto assai doloroso!

			Il leone è il mio segno zodiacale. Per natura, i leoni non sono aggressivi. Hanno un carattere regale; preferiscono dare, che ricevere. E questo riguarda anche la sfera sessuale. Sono sempre stato un tipo romantico. Ho bisogno del coinvolgimento romantico affinché tutto accada.

			Il mio primo amore fu la figlia del custode del palazzo di via Tverskaja 8. Lei aveva circa otto anni, io dieci. Non riuscivo a trovare il coraggio per parlarle. Ricordo che era inverno, faceva buio, erano circa le 5 del pomeriggio, alla fontana sulla piazza sovietica di fronte all’Aragvi, il ristorante georgiano. Lei camminava intorno al bordo di granito della fontana quando iniziai a girarci intorno anch’io, in senso opposto. Quando ci incrociammo, la feci passare. Lei continuò a camminare in una direzione, e io nell’altra. Sembrava divertirla il fatto che le dessi ogni volta la precedenza. Alla fine decisi di fermarmi, per non farla passare. Le ginocchia mi tremavano.

			Lei si avvicinò a me, si fermò e mi guardò.

			«Vorrei che fossimo amici» le dissi, la mia voce tremava.

			«Sei uno sciocco» disse.

			«La sciocca sei tu» replicai, in automatico.

			Di nuovo la feci passare, e per i successivi dieci minuti rimasi solo nella piazza vuota a osservarla mentre rincasava.

			Il mio amore successivo fu la ragazza che viveva nel pianerottolo sopra di me. Era il 1948. Per lei rubai il profumo francese della mamma. La aspettai per le scale, le diedi la boccetta e le dissi: «Ecco, ho un regalo per te».

			Il giorno dopo, al ritorno da scuola, trovai la mamma in piedi sull’uscio di casa.

			«Hai dato il mio profumo alla ragazza del piano di sopra?».

			Sostenere che non ero stato io sarebbe stato da stupidi. Non dissi nulla.

			Mamma non mi lasciò nemmeno togliere il cappotto, mi diede una pagnotta di pane e disse: «Questo è per te, per sopravvivere. Vattene via. Vai pure dove ti pare».

			Mi sedetti nella tromba delle scale, con il pane tra le mani e iniziai a pensare a dove andare.

			Piansi disperatamente. Circa un’ora e mezza dopo, ebbero pietà di me e mi lasciarono rientrare in casa.

			Quando sperimentai per la prima volta la condizione scientificamente nota come erezione, la mia paura fu indescrivibile. Avevo le orecchie in fiamme e corsi da mia madre: «Mamma, mi sta succedendo qualcosa. Sto male».

			«Che hai? Vieni qui».

			«Non posso». In casa aveva ospiti. 

			Con smorfie e gesti di disperazione riuscii a farla uscire dalla stanza. Una volta compreso cosa mi stava accadendo, rise e mi disse: «Non preoccuparti, passerà».

			Se allora mi spaventai per l’eccitazione del mio membro, ora sono terrorizzato esattamente del contrario…

			Con il tempo conobbi nuovi amici con i quali sprofondai nel gorgo del peccato: sigarette, alcol, caffè, fantasie sulle donne. Un giorno mio padre mi chiamò e mi disse. «Allora, ti masturbi?».

			Io non risposi. Non sapevo cosa replicare. Comunque sì che mi masturbavo. Avevo diciassette anni!

			«Molto bene!» disse. «Mio padre fece in questo modo con me, e ora io farò lo stesso con te!».

			Telefonò a una sua conoscente. 

			«Mio figlio è un adolescente che sta crescendo. Te lo mando».

			Poi si rivolse a me: «Adesso smettila di toccarti. È tempo che tu vada con una donna. Devi andarci e scopartela!».

			La donna era la moglie di un generale. Aveva un figlio di sedici anni che aveva bisogno di lezioni di musica.

			Era una rossa paffuta con la pelle bianca. Aveva polpacci grandi e un busto enorme. Sapeva del profumo Mosca Rossa. Probabilmente era stata molto bella tempo addietro, quando mio padre l’aveva corteggiata. Mi guardò con occhi scuri e umidi e, per chissà quale ragione, mi parlò a voce bassa.

			All’inizio mi presentai a casa sua come insegnante. Quando però andai la volta successiva, il figlio non si trovava in casa. Preparò il tè, andò nella stanza accanto e da lì mi chiamò: «Andrei, vieni qui!».

			Entrai nella stanza. La trovai seduta su una sedia molto bassa.

			«Spegni la luce» mi disse rivolgendomi un’occhiata languida.

			Capii cosa stava per succedere. Non avevo ancora spento la luce che le sue mani avevano già afferrato il mio uccello. Era molto eccitata, probabilmente perché ero vergine. Per la prima volta sperimentai la beatitudine di ciò che i greci chiamano fellatio e i russi minet.

			Non mi aspettavo che la situazione prendesse quella piega. Se mai realizzerò il film autobiografico cui penso da tanto tempo, L’educazione di un egoista, includerò sicuramente questa scena.

			Prima della rivoluzione era comune a molte famiglie che il padre si assumesse la responsabilità dell’educazione sessuale del figlio maschio. So che è stato così nella famiglia di Šaljapin; assunsero appositamente una governante per entrambi i figli, Boris e Fedja.

			La seconda donna che ebbi era vecchia, malconcia, spaventosa, come la Baba Jaga del folklore russo. Non aveva i denti, era una fumatrice accanita e le sue guance erano incavate. Mi sembra di ricordare che fosse una cameriera. Lei mi fece letteralmente impazzire.

			Saša Aronov, il direttore del circo, me la presentò: «Vai con lei, ci sta!».

			Portava il rossetto e indossava un fiocco, sembrava una figura caricaturale, ricordava un personaggio felliniano. Sono stato spesso con lei. Non mi interessava affatto la sua età o il suo aspetto. Mi interessava solo una cosa.

			C’era però un inconveniente non da poco, il suo bassotto gigante. Non c’era modo di evitare il cane poiché nell’appartamento comunale dove la donna viveva c’era una sola stanza. Il cane aveva sempre voglia di giocare. Ogni volta che andavamo a letto, ci veniva dietro e provava a mordere il mio culo nudo. Una volta lo scalciai via così forte che volò dalla finestra. Fortunatamente, eravamo solamente al secondo piano.

			Ricordo con gratitudine quelle due donne che appartenevano a classi sociali così diverse. Mi hanno reso un uomo. Col tempo superai la mia proverbiale timidezza e iniziai finalmente ad avere relazioni sentimentali e sessuali con ragazze della mia età…

			Le finestre della mia stanza si affacciavano su un edificio distante che si trovava appena oltre il Teatro studio di attori di cinema. Un giorno, appostati in una finestra di casa, guardando attraverso il binocolo, un amico e io vedemmo una donna nuda e un uomo, entrambi con gli occhiali. Non tutto rientrava nel nostro campo visivo, ma i dettagli essenziali si coglievano molto bene. Da quel momento in poi, il posto alla finestra è diventato la nostra postazione di battaglia: dovevamo solo aspettare il “momento sacro”.

			Nemmeno il freddo pungente che martoriava le strade, o il ghiaccio che si depositava sopra la finestra, poteva fermarci. Avremmo aperto la piccola botola di ventilazione nella finestra più grande, inserito un tomo della Grande enciclopedia sovietica sul piano dell’infisso e fatto scivolare il binocolo per consentire una migliore messa a fuoco. Inoltre avremmo fatto scivolare una scatola di fiammiferi sotto il binocolo, in modo che fosse più preciso. 

			Attraverso questa postazione di battaglia passarono Ovčinnikov, Tarkovskij, Aškinazi, Česnokov, Špalikov, Urbanskij e tutti quelli che venivano a trovarmi, senza eccezione. Interrompevamo qualsiasi cosa stessimo facendo e correvamo alla finestra non appena quello col binocolo pronunciava le parole: «Sta per iniziare!». 

			Attraverso il binocolo vedevamo cose davvero strane. A volte assistevamo a situazioni kafkiane, o di Buñuel. Spesso col binocolo vedevamo un tipo grasso, sdolcinato e una donna anziana con un corpo poco attraente, flaccido, di cera. A volte lei indossava guanti di gomma, non era chiaro per quale motivo.

			Spiammo le vite sessuali degli altri considerando quelle visioni non tanto come realtà ma come un’esperienza surreale.

			Una volta, al supermercato, c’era una donna in fila dietro di me. Mi voltai e mi sembrò di aver già visto il suo viso da qualche parte. Ma dove? Poi realizzai: mio Dio, è proprio lei! Era la stessa donna che indossava i guanti di gomma. Abbiamo, per così dire, tenuto un diario della sua vita sessuale per diversi anni.

			Per un istante, il suo fantasma si era materializzato…

			KONCHALOVKA

			La mia vita si è sempre intrecciata con la konchalovka. E non solo la mia, anche quella di mio padre, Sergej Vladimirovič, e di mio nonno, Pëtr Petrovič, così come quella di mio fratello Nikita, e di mio figlio Egor e del figlio di Nikita, Stepan. Tutti i Konchalovsky e i Michalkov.

			La konchalovka è una vodka. La ricetta ci è arrivata dal ramo Konchalovsky della famiglia, motivo per cui la chiamiamo konchalovka.

			Per ottenerla si prende una normale vodka, non la migliore in circolazione, la Moskovskaya, ad esempio. La si versa in un bottiglione da dieci litri. La mamma lascia cadere granuli di permanganato di potassio nel collo della bottiglia, che poi sposta in uno sgabuzzino buio. Il manganese si sedimenta lentamente e, in cinque o dieci giorni, scaglie scure di olio acre si depositano sul fondo del contenitore.

			Santo cielo! Quante volte ho bevuto quella vodka, i suoi additivi chimici e quella fanghiglia aromatica!

			Ma in generale, se la vodka rimane a sedimentare abbastanza a lungo, diventa ragionevolmente pura.

			Poi arriva il momento di aggiungere il ribes nero, la smorodina. Che parola meravigliosa, smo-ro-di-na!

			In primavera si raccolgono i boccioli di ribes nero per farne un infuso con la vodka. La miscela poi assume un colore verde che profuma di foglie di ribes. L’odore di una foglia di ribes nero, in particolare se è un bocciolo, è molto pungente. Che profumo meraviglioso!

			Eppure, non si riesce a ottenere molta vodka: non si possono raccogliere tutti i boccioli che ci sono nei cespugli di ribes!

			Quando partii per l’America, mi lasciai indietro molti profumi, tra cui quello delle foglie di ribes nero e del ginepro. Mio nonno era solito realizzare bastoni da passeggio col ginepro. A Parigi, quando portai in scena all’Odéon-Théâtre de l’Europe Il gabbiano, volevo a tutti i costi che Trigorin avesse un bastone da passeggio di ginepro. Così a Mosca tagliarono un ramo di ginepro e me lo spedirono a Parigi: Trigorin scolpì un bastone da passeggio sul palco.

			Mi sembrò come se l’intera sala del teatro fosse satura del profumo di ginepro.

			Persi anche altri profumi della mia infanzia: trementina e catrame.

			Mio nonno, pittore, puliva i pennelli con la trementina e proteggeva i suoi stivali cospargendoli di catrame.

			Ma l’odore che mi è mancato più di tutti è stato sicuramente quello del ribes nero.

			Ricordo quando iniziò la mia relazione sentimentale con l’attrice Shirley MacLaine. Per contratto doveva esibirsi in un casinò a Reno nel Nevada. Lì, a circa milletrecento metri sopra il livello del mare, cespugli di ribes nero crescevano proprio vicino alla casa in cui abitavamo. Erano i primi ribes che vedevo in America. Era primavera, e i boccioli si stavano aprendo.

			Rabbrividii solo a vederli.

			Facemmo un infuso con quei boccioli e la vodka americana e lo condivisi con Nikita quando riuscì a farmi visita.

			La feci assaggiare anche a Mark Peploe, lo sceneggiatore di L’ultimo imperatore (sia lui, sia il regista Bernardo Bertolucci vinsero l’Oscar con quel film). Quando io e Peploe lavorammo insieme, la vodka al ribes nero ci diede grande ispirazione.

			La vodka infusa con boccioli di ribes nero, per così dire, è da aristocratici. La più comune konchalovka si ottiene prendendo da cinque a nove chilogrammi di ribes nero, tagliando via i gambi, lavando i ribes e stendendoli ad asciugare su un foglio di giornale. Dopo circa quattro giorni, i ribes vanno aggiunti nel contenitore da dieci litri di vodka pura. Infondendosi lentamente la vodka assume un incredibile colore melograno e, alla luce, la bottiglia sembra colma di vino rosso.

			La konchalovka è stata offerta a tutti gli ospiti prestigiosi di mia madre: Aleksej Tolstoj, il conte Ignat’ev, il chirurgo Višnevskij, per non parlare di Boris Livanov.

			La vodka veniva dispensata per due ragioni: una legale e l’altra, per così dire, illegale. Nel primo caso essa veniva fatta decantare e messa a tavola prima dell’arrivo degli ospiti. Nel secondo, veniva portata via in un’atmosfera di discrezione eversiva.

			Una delle bottiglie da dieci litri era nascosta sotto la tromba delle scale della dacia di mia madre mentre l’altra era chiusa in un baule rosso che si trovava nell’appartamento a Mosca. Entrambe le bottiglie erano messe sotto chiave. La mamma non ci ha mai detto dove fossero le chiavi. Ma, naturalmente, noi lo sapevamo.

			Quante volte – in punta di piedi, trattenendo il respiro, nel cuore della notte – mi sono diretto verso le bottiglie cercando di non svegliare mia madre? (A quei tempi a Mosca era praticamente impossibile comprare una bottiglia di vodka alle 2 o alle 3 del mattino). Il giorno dopo, naturalmente, dovevo rimboccare la vodka mancante, che a volte era scesa di tre o quattro dita.

			Chi tra i famosi e meno famosi non ha assaggiato quella vodka? I film Andrej Rublëv, Il rullo compressore e il violino e L’infanzia di Ivan sono stati concepiti sotto la sua influenza. (Tarkovskij si fermava spesso da noi all’epoca). Lo stesso dicasi per Nido di gentiluomini e Siberiade, il film che scrissi con Valja Ežov.

			E così è stato per tutto ciò che ho scritto in seguito.

			La konchalovka era una fonte d’ispirazione, una sorgente pura di Castalia dalla quale noi e i nostri amici bevevamo l’energia creativa che percorre le nostre opere più riuscite.

			Nikita, naturalmente, beveva la konchalovka e, in seguito, la portò con sé per offrirla al regista Gii (Georgij) Danelija. Nikita avrebbe fatto qualsiasi cosa per lui. Racconta di solito una storia su come Danelija una volta gli disse: «Ho assolutamente bisogno di un bicchiere di vodka. Nikita, prendilo e portamelo!».

			La casa era chiusa a chiave dall’interno, quindi Nikita per entrare dovette arrampicarsi da una finestra. Aveva riempito il bicchiere fino all’orlo e stava cercando di non rovesciarlo. Gii prese delicatamente il bicchiere con due dita e poi disse: «Ora vai via!». 

			Poi sono arrivati i nostri figli, Egor e Stepan, che hanno continuato la tradizione dei loro padri.

			La vodka non è mai abbastanza, a prescindere da quanta ne acquisti. Ricordo una volta, nel 1961, quando Tarkovskij, Gennadij Špalikov, Julij Fajt e io accendemmo un falò. Fu a Nikolina Gora, appena fuori Mosca. Comprammo tutta la vodka che fummo in grado di reperire.

			Fuoco. Patate che cuociono sulla brace. Salame già tagliato. Gena suonava la chitarra e cantava le sue canzoni: «Ah, annegherò nella Dvina occidentale…». 

			(Avevo molte registrazioni divertenti di quei tempi, alcune erano con Tarkovskij ubriaco. Più tardi, quando ognuno percorse la propria strada, stupidamente le cancellai tutte).

			Alle 2 del mattino le patate erano state mangiate, e non era rimasta nemmeno una bottiglia di vodka. Ne avevamo urgente bisogno e potevamo trovarla solamente in un posto. Rientrai in casa, coperto di fuliggine e con le mani nere dovute alle patate abbrustolite. Anche le mie scarpe erano completamente nere. Per arrivare alla preziosa fonte di piacere posta sotto le scale della nostra dacia di campagna dovevo mettermi a quattro zampe e infilarmi nell’armadio dove si trovavano due pesanti bottiglie. Dovevo cercare una ciotola o una padella, metterla accanto a una bottiglia e, sempre sulle mie mani e ginocchia, al buio, inclinarla per riempire la ciotola stando attento a non fare troppo rumore.

			Cercai di trattenere il respiro e, dentro di me, pensai per tutto il tempo: «Per favore, fa che sia abbastanza! Domani la rimboccherò in modo che la mamma non si accorga di nulla!».

			Ne versai un paio di litri, mi allontanai con la scodella di vodka e tornai dove la folla di futuri registi mi stava aspettando.

			La mamma sapeva, naturalmente, che attingevamo dalle bottiglie di vodka nascoste sotto la tromba delle scale. A volte distrattamente diceva: «Strano come la vodka stia scomparendo…». 

			Noi facevamo finta di non aver sentito cosa avesse detto. 

			Presto infatti la vodka sarebbe ricomparsa nella bottiglia nello stesso inspiegabile modo nel quale era sparita.

			LA PRINCIPESSA GAGARINA

			Era l’estate del 1967 e un altro festival internazionale del cinema si era tenuto a Mosca. I film Storia di Asja Kljacina che amò senza sposarsi mai, e Andrej Rublëv, erano oramai alle mie spalle e avevo guadagnato un certo consenso come aspirante dissidente – il regista di film censurati. A quel punto sapevo già che il mio prossimo film sarebbe stato tratto da Un nido di nobili di Turgenev.

			Tra i membri della nutrita delegazione francese al festival c’era Pascal Aubier, una persona interessante e un regista di talento che, con i suoi baffi all’ingiù, ricordava Gogol’. Viaggiava con lui una ragazza con gli zigomi alti, un naso pungente e gli occhi alla tartara di un blu trascendente. Aveva i capelli biondo scuro e un bel viso ovale. Avevo la sensazione di conoscerla già da molto tempo. Si chiamava Macha Méril.

			Quando la vidi per la prima volta, tutto dentro di me si fermò. Tutto si fermò perché ero sposato, perché avevo un bambino che amavo molto; la mia seconda moglie, Nataša, viveva con lui nella casa di campagna.

			Ci sono situazioni con una donna in cui non riesci a mantenere il controllo di te stesso perché i sentimenti che provi sono troppo forti da sopportare. Non hai paura solo di toccarle, ma semplicemente di stare loro accanto. Quando seppi che Macha era di nobiltà russa, la principessa Maria-Magdalena Vladimirovna Gagarina, la mia discesa libera nell’abisso si accelerò solamente. C’era una sensazione di destino ineluttabile.

			La cosa strana era che non avevo previsto di essere in città per il festival. Avevamo infatti già iniziato a girare Nido di gentiluomini e avevamo affittato un capannone di legno a Bezvodnyj, il villaggio in cui avevo fatto le riprese di Asja Kljacina. Dovevo essere lì per incontrare Valja Ežov, lo sceneggiatore.

			Vidi per la prima volta Macha all’inaugurazione, due giorni prima di quando presumevo di partire. La invitai a fare un giro in macchina con me. Le mostrai Mosca mentre un autista ci portava all’aeroporto di Vnukovo e io, per tutto il tempo, osservavo con la coda dell’occhio il suo inimitabile naso pungente, il tenero ovale del suo viso. Mi accompagnò dentro l’aeroporto dove andai a prendere il il biglietto e presi il volo.

			Arrivai a Bezvodnyj con una berlina Volga consapevole di dover scrivere una sceneggiatura, già sapendo perfettamente che non avrei voluto rimanere. Per tutto il tempo Valja mi disse: «Che hai? Che ti succede, eh? Andiamo a lavorare!».

			Andai a fare una passeggiata in un campo e realizzai che stavo perdendo l’occasione della mia vita. Dalla vicina città di Gor’kij, ora Nižnij Novgorod, feci una chiamata a Mosca, dove il festival era alla sua seconda settimana. Contattai lo studio cinematografico al solo scopo di organizzare una proiezione privata di Asja Kljacina. Poi chiamai Macha per dirle che stavo tornando.

			Nell’ultimo giorno del festival le mostrai il mio film. Poi la invitai a casa.

			Lei accettò volentieri il mio invito. Ci sedemmo di fronte a del pollo arrosto Tabaka, ma non riuscii a mangiare nulla. Stavo tremando. Stavo vivendo esattamente ciò che visse il protagonista del mio film successivo, Maria’s Lovers – un sentimento così potente da rendere impossibile ogni altra relazione, se non sul piano platonico.

			Ci baciammo. Scomparve in bagno e, dieci minuti dopo, tornò nella stanza, pura, fresca, sorridente, pronta per me e verginale nella sua nudità.

			 «Avvicinati…».

			Ero ancora scioccato, non mi sentivo un vero uomo.

			Lei s’addormentò. Io passai tutta la notte a osservarla e a fumare come una ciminiera.

			Era estate. Luglio. L’alba arrivò presto.

			Fu il nostro primo incontro romantico, anche se il meno erotico. Lei partì. 

			A settembre iniziai a chiamarla al telefono. Lei mi spedì alcune foto, foto che conservo tuttora. In una è ritratta con un libro in lingua russa. Iniziò a scrivermi nel suo russo incerto per dirmi che stava studiando la lingua.

			In quel periodo una delegazione sovietica di produttori si stava preparando per andare a Praga. Lì erano già avvenuti episodi di insurrezione che avrebbero condotto alla Primavera di Praga. Brežnev e il suo gruppo cercavano in tutti i modi di mantenere la situazione sotto controllo. La visita della delegazione con i colleghi cecoslovacchi fu un anello della catena generale.

			Avevo convinto Aleksandr Karaganov, il principale ideologo del sindacato dei produttori cinematografici, a portarmi con sé. Avevo un solo obiettivo: rivedere Macha. Avevo pianificato di chiudere il mio intervento con una citazione di Solženicyn, ma mi fu chiesto di tagliarla.

			«Non c’è motivo di citare Solženicyn…» disse Karaganov.

			Io lo ignorai.

			Ci vollero sforzi enormi per convincere la delegazione russa a rimanere a Praga per altri due giorni. Karaganov fu fortemente contrario, ma i cecoslovacchi insistettero.

			Macha arrivò il giorno in cui la delegazione sarebbe dovuta partire. Chiesi a Otar Ioseliani, il regista franco-georgiano, di riferirle che l’avrei aspettata in macchina.

			Avevo paura. All’epoca era così. Tutti avevano paura di tutto. Gli agenti del Kgb, gli agenti dei servizi di sicurezza cecoslovacchi sembravano essere ovunque.

			Macha era bellissima, abbronzata, raggiante nel soffio del vento. Aveva fatto una vacanza sul Mediterraneo con lo yacht del suo amico, il grande compositore Iannis Xenakis, lui e le sue cicatrici. Lei prese una stanza nello stesso hotel.

			Ancora una volta, tremavo tutto. Niente sembrava avere più senso. Avvertivo come se lei fosse distante da me! Pensieri come “Con lei non funzionerà mai!” e “Che ci faccio qui?” mi spinsero a bere.

			Lei parlò di un grande affare in Francia.

			Non capii tutto, ma ad ogni modo annuii.

			Ero demoralizzato. Accanto a lei mi sentivo economicamente inadeguato. Mi colpì il suo essere irraggiungibile!

			Girammo intorno a Praga. Era il 5 di settembre. Comprai una mezza dozzina di cartoline con riproduzioni di dipinti di Van Gogh, gliele diedi, dissi: «Il 5 di ogni mese, mandami per favore una di queste cartoline. Le lettere non mi arriveranno mai, ma il Kgb non presta molta attenzione alle cartoline. Scrivimi di qualsiasi cosa, del tempo, di tutto quello che ti viene in mente. Se le tue cartoline arriveranno, saprò che mi amerai ancora e allora dirò a mia moglie di noi due».

			Ci separammo.

			Un mese dopo la prima cartolina arrivò come un fulmine a ciel sereno. Dopo quella prima cartolina iniziai a vivere nell’attesa di quella successiva. 

			Una seconda cartolina. Una terza. Una quarta…

			Dopo la quarta cartolina non ce la facevo più. Quando Nataša tornò da una visita ai suoi genitori in Kazakhstan, portando con sé mio figlio, le andai incontro in aeroporto. Mentre salivamo in macchina – il piccolo Egor era seduto sulle sue ginocchia – le dissi che mi ero innamorato di un’altra donna.

			 «Avrei preferito sentire che è morta mia madre» disse lei.

			Mi sentii malissimo. Ma era troppo tardi per comportarmi altrimenti.

			Di lì a un mese arrivò la quinta cartolina. Su essa era scritto il messaggio: «Caro Andron, sta andando tutto bene. Mi sto per sposare. Lui è un regista italiano, una persona meravigliosa, molto interessante… sono sicura che ti piacerà».

			Niente da fare. La relazione con Nataša era già andata in frantumi.

			Provai un grande vuoto dentro.

			Andai in Cecoslovacchia, a Karlovy Vary, per fare dei trattamenti termali. Chiamai Macha, ma lei era in Italia. Ero pronto a partire, a rompere ogni legame con il mio Paese, a diventare un disertore. Le scrissi una lunga lettera: «Gli anni passeranno, e io ti amerò ancora, e starò con te e tutti i tuoi figli dopo che avrai divorziato».

			Il regista che sposò aveva già tre figli da precedenti matrimoni e lei divenne la loro madre.

			Il tempo trascorso con Macha mi sembrò quasi fatale. Una nobildonna, una principessa, una donna di cultura europea era ciò che intimamente desideravo, ciò che volevo trovare nella mia partner. Ero un uomo con la tipica mentalità sovietica, un sovok. E lei invece era Parigi e l’Italia! Faceva solo impressione che mi avesse scaricato. Le cose sarebbero potute andare diversamente?

			Mi tormentai molto per quanto accaduto, ma non mentii a me stesso. Pensai: “Se solo!”.

			La successiva separazione da Nataša fu molto dolorosa. Voleva litigare e farmi la guerra su tutto. Avrebbe voluto divorziare immediatamente, ma io non volevo cedere su nulla. Sapevo che sarebbero solo potute peggiorare le cose per lei; all’epoca studiava alla Vgik, l’Istituto cinematografico di Mosca. 

			Le mie ferite erano così profonde che, quando scrissi la sceneggiatura di Nido di gentiluomini – che iniziai a girare l’anno seguente –, Macha si insinuò nel film attraverso un personaggio che portava il suo vero nome, la principessa Gagarina: Lavreckij la incontra a Parigi. È una donna russa, ma non parla una parola di russo. A ogni modo, è una ragazza dal sangue blu di Penza.

			In realtà, tutto il mio Nido di gentiluomini fu permeato da un profondo dolore: per Macha, per la Francia, per il fatto che non c’era altro da fare che vivere qui, in terra russa, per non essere riuscito a strapparla dalle sue radici. Tutta la sofferenza di Lavreckij, tutti i suoi pensieri nacquero da come mi sentii in quell’anno, pensando a come – a Roma e a Parigi, immerse nella luce – camminava una donna prima che stessi sulle mie ginocchia, e a causa della quale avevo ingannato me stesso. 

			L’intero film affronta questo grande pensiero, dove vivere.

			Due anni dopo, quando mi ero già risposato con Viviane, mi recai a Roma pensando a una sola cosa: stavo per incontrare di nuovo Macha. Lei sapeva che stavo arrivando. Infatti, ci incontrammo il giorno stesso del mio arrivo. Mi raggiunse con tutti i suoi figli e me li presentò. Era molto emozionata, felice. Anch’io ero pieno di energia e di ottimismo, anche se avevo paura di incontrarla, nonostante mi fossi recato lì con un unico scopo: vederla.

			Mi condusse sul set di un film. La fotografarono su un tetto in qualche posto al di là del fiume, a Trastevere. Io mi sedetti, bevvi un caffè e guardai mentre si metteva in posa. All’improvviso iniziai a sentire una specie di mio distacco da lei, come se il mio amore nei suoi confronti fosse improvvisamente svanito. Ero di nuovo libero. 

			Mi sentii così bene che mi venne da ridere.

			«Che hai da ridere?».

			Tutti quegli anni, dal momento in cui ci eravamo conosciuti, avevo vissuto all’ombra della sua immagine affascinante. Col senno di poi ho realizzato che, in fondo, eravamo stati insieme solo tre giorni e due notti.

			Diventammo amici. Mia madre la conobbe. Rimasi con lei, conobbi le sue meravigliose sorelle, sua madre. Più tardi Macha avrebbe divorziato e sarebbe tornata a Parigi.

			Non si risposò più, ma visse con diversi uomini parecchio interessanti.

			Macha era una persona meravigliosa. Era sempre estroversa. Era una bravissima cuoca. Scriveva libri: sull’arte della cucina, sull’arredamento. Era una donna di mondo e un’attrice eccezionale. Successivamente ha persino lavorato con me nel film Duet for One.

			Ciononostante, nel profondo, avvertii una cicatrice emotiva: non solo cambiai, ma anche le mie aspettative cambiarono. La nostra meravigliosa relazione rimase invariata, tuttavia ho sempre percepito che ci fosse troppo “non detto”. C’era ancora qualcosa di misterioso nel nostro rapporto, qualcosa di drammatico. Ma cosa?

			Dopo le riprese di Duet for One lei propose di rappresentare uno spettacolo. «Ti presenterò a Giorgio Strehler», il grande regista teatrale italiano. «Facciamo Čechov» risposi.

			In questo modo arrivò la produzione di Il gabbiano in cui lei interpretava l’attrice Irina Nikolaevna Arkadina. Le prove furono molto intense e impegnative. A un certo punto Macha litigò con il suo compagno, l’attore che interpretava il figlio di Irina, il drammaturgo Konstantin Gavrilovič Treplev.

			Macha aveva preteso che il suo giovane fidanzato interpretasse quel ruolo, ma io non lo volevo. (Non amo che qualcuno mi venga raccomandato. Non mi sono mai pentito di non averla ascoltata).

			Il suo risentimento verso il compagno fu improvviso, duro. Stava esagerando, malevola. Mentre uscivamo dalle prove la fermai sulle scale.

			«Macha, devi essere più gentile» le dissi. «Hai bisogno di imparare a perdonare».

			Mi guardò come se fosse stata sottoposta a una scossa elettrica o le fosse caduta addosso dell’acqua bollente. Impallidì.

			«Perdonare? Mi stai chiedendo di perdonare? Che diritto hai di chiedermelo?».

			Corse giù per le scale.

			Non capii. Era la prima volta che qualcosa di questo genere avvenne in vent’anni che ci conoscevamo.

			Il giorno dopo ci incontrammo di nuovo alle prove. Le dissi: «Macha, non ho capito quello che mi volevi dire ieri. Perché non potrei dirti: “Hai bisogno di imparare a perdonare?”».

			«Cosa? Non riesci a capirlo da solo?».

			«No».

			Si voltò verso di me e mi guardò come se mi vedesse per la prima volta.

			«Va bene» disse lei. «Proviamo a parlarne più tardi».

			Aspettammo fino alla fine delle prove. La raggiunsi nel suo camerino.

			«Macha, dimmi cosa sta succedendo».

			«Mi stai dicendo che non ricordi cosa è successo tra noi due?».

			«So esattamente cosa è successo tra noi. Mi hai semplicemente scaricato».

			«Io ti ho scaricato? Sei tu che hai scaricato me, mio caro».

			Sentii le mie viscere accartocciarsi.

			«Ho ricevuto una cartolina da te. Ti sposavi con qualcun altro. Io ho lasciato mia moglie per te. Aspettavo le tue cartoline come la manna dal cielo! La mia vita è finita nel caos per causa tua».

			«Ti avevo già detto tutto a Praga…».

			«Mi avevi detto cosa?» chiesi alzando il tono della voce.

			«Che ero incinta. Incinta da un mese e mezzo. Di te».

			La stanza in cui ci trovavamo ha cominciato a roteare davanti ai miei occhi. Come? Non riuscivo a immaginare come fosse potuta rimanere incinta quella prima notte, di me; il nostro incontro ebbe un confine puramente platonico…

			«Non può essere!».

			«Questa cosa te l’avevo già detta e tu non hai avuto alcuna reazione. Io aspettavo qualche tipo di segnale da te. Pensavo che volessi un bambino da me, ero sicura che lo avremmo tenuto. Ma invece non hai risposto, non hai detto una parola. Hai bevuto all’inverosimile rimanendo in uno stato di continuo torpore. Per due mesi non mi hai risposto. Ho aspettato a lungo. Alla fine ho capito che un bambino da me non lo volevi, e questo è tutto. Io volevo solo dimenticarti» disse. «È per questo che mi sono sposata».

			La mia idea della nostra relazione ventennale andò in pezzi. Nessuna delle rose che le avrei mandato negli anni – a casa e nel suo camerino – avrebbe potuto spiegare, scusare, questo colossale fraintendimento.

			Lei era una persona stupefacente, una creatura estremamente intelligente. Era la donna ideale. Russa. Aristocratica. Sempre preziosa per me.

			Non riesco ancora a liberarmi dai sensi di colpa, anche se il fraintendimento è derivato dal banale fatto che non capivo una singola parola di francese.

			VIVIANE

			Negli anni Sessanta ero affascinato dagli stranieri. Per me erano interessanti solo perché stranieri, gente di “laggiù”, persone per le quali viaggiare a Venezia, Parigi o Calcutta non rappresentava un problema: semplicemente compra un biglietto e vola! Ai miei occhi (e non solo ai miei) sembravano abitanti di un altro pianeta.

			Ricordo quando la scrittrice di origine russa Elsa Triolet venne dalla Francia per far visita a sua sorella, Lilja Brik. Triolet odorava di profumo francese e indossava un costoso abito sartoriale. Veniva da un mondo completamente diverso.

			Ho sempre nutrito un grande interesse per i dettagli, e notavo tutto degli stranieri: calzini, scarpe, fibbie, maniere, gesti…

			Quando papà e mamma tornavano da qualche viaggio da “laggiù”, conservavano invece i propri gusti, le stesse maniere del “nostro” mondo. Ma quando arrivarono i comunisti – Triolet e suo marito, il poeta francese Louis Aragon – rilevai aria di superiorità nello scetticismo con cui osservavano dall’alto il grigiore delle nostre vite.

			Li osservai a lungo, senza dissimulare la mia invidia nei loro confronti. Anch’io avrei voluto essere un comunista francese: avrei continuato a combattere per la causa, ma almeno avrei vissuto a Parigi!

			All’epoca, gli stranieri a Mosca erano pochi e vivevano distanti tra loro. Erano persone speciali; vivevano nel loro mondo. Ogni volta che andavamo a far visita a uno straniero, scivolavamo immediatamente in una sorta di esistenza parallela. Ci sfioravamo con il mondo degli eletti.
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			Whisky. Sigarette. Cibi esotici. Musica. Conversazioni. Nel lessico sovietico la parola “importazione” era sinonimo delle cose migliori, di ciò che era accessibile solo a pochissimi.

			Gli stranieri guidavano auto lussuose. Alle loro calcagna ovviamente c’era il Kgb e intorno a loro sciamava una pletora di faccendieri del mercato nero e di spie. Anche un buon numero di donne russe – molto belle – gli svolazzavano intorno.

			Le donne russe amavano gli stranieri, e gli stranieri amavano essere corteggiati da donne russe 

			Fui colpito dal coraggio di una donna russa di quel mondo. Era una belokuraja bestija, o creatura bionda: alta, statuaria, con occhi verdi e capelli dorati. Aveva un carattere forte, quasi maschile. Non temeva il Kgb (cosa non da poco all’epoca) e parlava in modo esplicito con gli stranieri permettendosi di dire cose che erano decisamente una follia per quei tempi.

			Aveva davvero poco di sovietico. Era come se anche lei provenisse da un altro mondo. Si chiamava Muse. E diventò presto la mia cara amica. (Lo è tuttora. È molto fedele).

			Quando decise di sposare un italiano, lo fece. (Quasi tutti gli italiani che vivevano a Mosca erano comunisti. Come è avvenuto, i loro ideali comunisti gli permisero di accumulare capitali notevoli). Il suo matrimonio non durò molto, tuttavia. Muse mi introdusse nella sua cerchia di conoscenti. Fu allora che incontrai la sua amica, l’affascinante Alla Broccolini che aveva anche lei sposato un uomo italiano.

			Alla era originaria di Astrachan’, sul Mar Caspio, e le sue meravigliose caratteristiche russe non sminuivano negli abiti di marca delle ultime mode milanesi.

			Ricordo i nostri incontri serali come attraverso una nuvola blu di alcol.

			Attorno al tavolo sedevano Budnitckij, Vladimir Krasnopol’skij e sua moglie, El’mira Urazbaeva.

			A quei tempi le cose erano già cambiate e nessuno veniva più incarcerato per il fatto di frequentare gli stranieri. Tuttavia, tutti sapevano di essere sotto l’occhio vigile (e i microfoni) del Kgb che prendeva scrupolosamente nota di ogni “contatto non autorizzato”.

			Non ero molto infastidito dall’idea di essere sorvegliato. Eppure, ogni tanto avrei potuto pensare tra me: “Come andrà a finire questa volta?”.

			Una volta l’artista Nikolaj Dvigubskij – che conosceva tutti i cani francesi e i loro proprietari, nella città – mi portò con sé in visita a un banchiere che viveva nell’Hotel National con la sua famiglia. (Nikolaj, o Kolja, a quanto pare aveva avuto una relazione con la moglie). Il banchiere aveva anche assunto una babysitter, una ragazza dai grandi occhi verdi che parlava russo e aveva studiato all’Istituto nazionale di lingue e civiltà orientali di Parigi. Aveva radici russe, originaria di una famiglia molto ricca; era arrivata a Mosca per approfondire i suoi studi linguistici.

			Con il mio tipico modo di fare spinsi la babysitter dagli occhi verdi in uno stretto corridoio dell’appartamento del banchiere. Fu allora che apprezzai la sua sagacia: con un’eleganza tutta francese ironizzò sui miei modi gentili. 

			Il suo nome era Viviane Gaudet.

			Stavo finendo di montare il film Nido di gentiluomini. Kolja e io eravamo in competizione per corteggiare Viviane. Noi tre iniziammo un’amicizia, qualcosa di simile a Jules e Jim di Truffaut, solo senza sesso.

			Finii il montaggio. Mentre venivano prodotte copie del film, ebbi diversi giorni liberi fino alla prima alla Casa del Cinema. L’idea partì da me: perché non fare un viaggio a Kstovo, il villaggio in cui avevo girato Storia di Asja Kljacina che amò senza mai sposarsi?

			Stavo rivivendo i ricordi di quel film. Infatti, negli anni avrei poi ricordato i luoghi in cui girammo e le persone che vivevano lì. Continuai a ricevere regali dagli abitanti di lì – lettere e funghi e pesce, vobla e vimba4. Volevo mostrare a Viviane la vera Russia. 

			Noi tre – Kolja, Viviane e io – andammo a Kstovo. Essendo straniera, ogni passo fuori da Mosca di Viviane richiedeva un permesso speciale. E qui ci dirigemmo verso una regione vicino a Gor’kij (ora Nižnij Novgorod) che, all’epoca, era una città proibita. Viviane era un “soggetto” militare all’interno di un “oggetto” militare. Più tardi, dopo il nostro ritorno, dovevamo accertarci che il Kgb non fosse all’oscuro del nostro viaggio…

			Salimmo in macchina e, di sera, arrivammo a Bezvodnyj. Passammo la notte da Nadija. Raccomandai a Viviane di dire a tutti che era di origine estone. I contadini del villaggio si riunirono e cantarono canzoni. Noi bevemmo vodka e mangiammo patate e sottaceti.

			Come accade, fu anche la prima volta che Kolja fosse immerso nella vita di un villaggio russo.

			Era l’inizio della primavera. Aprile. La neve si era sciolta da poco.

			Viviane e io non eravamo mai stati intimi. Nel villaggio, la nostra amicizia a tre proseguì; dormimmo perfino insieme, tutti e tre, sopra al tradizionale grande forno russo.

			All’alba lasciammo la casa modesta, l’izba. Davanti a noi si stendeva il fiume Volga, coperto di foschia mattutina, stagliato sullo sfondo di una distesa russa infinita.

			Camminammo lungo il ripido pendio verso il fiume. La nebbia, in mezzo a quella straordinaria bellezza, ci lasciò sbalorditi. Dall’izba si levavano le note di un coro russo. Salimmo su una barca e improvvisamente Viviane iniziò a piangere.

			Non so perché, ma le diedi uno schiaffo in pieno viso.

			Lei mi guardò, cercando di dare un senso a quello che era appena accaduto. Con ogni probabilità nessuno l’aveva mai colpita sino ad allora.

			Fu un gesto del tutto irrazionale da parte mia. Non sapevo se fosse stato frutto della sublimazione del mio desiderio sessuale, o l’esplosione di una rabbia malcelata.

			«Non osare piangere. Non c’è posto per il sentimentalismo qui» le dissi, urlando altre assurdità inconcepibili. Non riesco a spiegare pienamente il mio comportamento: ricordo semplicemente come si svolse. Oggi lo ritengo qualcosa di tipicamente russo: la durezza nei confronti delle donne.

			Cosa è questo potere sopra le donne? Perché lottiamo per esso? E non è, in ogni caso, un’illusione il potere esercitato sopra un’altra persona? 

			Il mio amore non corrisposto per Macha Méril, e Parigi, era sublimato nella storia d’amore con Viviane. Per me, lei rappresentava la Francia intera.

			Il giorno seguente tornammo a Mosca, andammo nello studio di Kolja in via Čechov. Lui viveva lì in quel periodo. Rimanemmo svegli fino a poco dopo la mezzanotte, poi andammo a letto – Viviane sul pavimento, io sul divano e Kolja su una specie di panca. Non c’erano letti.

			La mattina ci svegliammo, parlammo del più e del meno. Inaspettatamente, anche per me, dissi: «Viviane, sono pronto a sposarti!».

			Lei rise.

			Poi tuonò anche la voce di Kolja: «No! Io sono pronto a sposarti, Viviane!».

			Di nuovo, lei rise.

			«Fantastico» dissi. «Adesso mi infilo i pantaloni e vado da Aragvi», il ristorante esclusivo. «Porterò cibo e vodka in quantità e festeggeremo il nostro fidanzamento. Se vieni con me, Viviane, io sarò tuo e tu sarai mia. Se rimani con Kolja, lui sarà tuo e tu sarai sua».

			Dopo aver detto questo, aprii la finestra (lo studio era nel seminterrato), scivolai nel cortile e avviai la Volga. Poi sentii la voce di Viviane. 

			«Aspetta, vengo con te!».

			Si sedette accanto a me e andammo all’Aragvi. Accanto a noi, in una macchina ferma al semaforo rosso a Piazza Puškin, c’era la mia amica Ljusja Štein, moglie del drammaturgo Štein e madre di Tanja, il mio primo amore.

			«Quando è la prima?» mi chiese.

			«Dopodomani» le risposi. «Lei è la mia fidanzata. Ci stiamo per sposare».

			«Davvero?!».

			«Sì». 

			Tornammo dall’Aragvi carichi di cibo e le celebrazioni poterono avere inizio. Iniziammo i festeggiamenti a mezzogiorno e proseguimmo fino a sera. La gente andava e veniva, poi tornava ancora. Mio fratello, Nikita. Slava Ovčinnikov. Ira Kupčenko. Gli attori del film Nido di gentiluomini. Avevo già detto a tutti che stavo per sposare Viviane.

			I festeggiamenti continuarono anche il giorno successivo alla prima del film, anche all’Aragvi. A un certo punto Kolja fu sopraffatto da un attacco di nervi e scoppiò a piangere.

			«Non so più come vivere. Tutto è finito per me. Che farò ora? Qui tutto mi è estraneo ed è troppo tardi per tornare in Francia…».

			Feci il possibile per calmarlo. Andammo fuori, ci sedemmo sul marciapiede.

			Era maggio, caldo, nella luce della prima serata.

			«Cosa farò? Cosa farò?» continuava a ripetere.

			«Sposati!» dissi.

			«E con chi?».

			Non lontano da noi Ira Kupčenko stava passeggiando, da sola.

			«Con Ira!» gli dissi. «Guarda quant’è bella!».

			Sono tali la vergognosa trascuratezza, l’incoscienza verso le donne, e la vita in generale, connaturate in me? Non ricordo cosa mi abbia risposto Kolja, ma lui e Ira alla fine si sposarono. 

			Erano una bella coppia. Stavano bene insieme. Vivevano nello studio di Kolja e avevano un bassotto.

			Più avanti dissi ai miei genitori, con loro orrore, che stavo per sposare Viviane.

			Ci preparammo a organizzare il matrimonio. A quei tempi sposare una straniera non era esattamente una cosa da poco! Ogni minuto avrebbero potuto cacciarla dal Paese. E io temevo che ciò fosse esattamente quello che avrebbero fatto, solo per impedire il nostro matrimonio.

			Decisi di prendere delle precauzioni.

			Dissi al mio amico Kolja ŠiŠlin – che lavorava nel Comitato centrale del Partito comunista – che stavo per sposarmi con una straniera e che, se qualcuno avesse interferito, avrei provocato uno scandalo enorme. Era un messaggio inviato tramite lui alle alte sfere del potere. Finché non ci fu alcuna reazione, credetti che mi avessero ascoltato in modo forte e chiaro.

			Tuttavia, venni infine convocato negli uffici del Kgb dove un benevolo burocrate mi disse: «Andrei, ti rendi conto che Viviane potrebbe essere una spia nemica?».

			Mi chiamò Andrei, non Andrei Sergeevich, come di consueto.

			«Se scoprirò mai una cosa del genere, te lo dirò sicuramente» fu tutto ciò che potevo pensare di dire.

			Ovviamente questa stessa idea era assurda. Lei non era una spia. Ma il Kgb aveva reso noto sé stesso. La stessa parola, Kgb, dominava su ogni cosa.

			La madre di Viviane, la mia futura suocera francese – una donna elegante e raffinata, con gambe e mani estremamente belle, e una riservatezza europea mescolata all’aspetto di tutte le cose parigine – ci raggiunse per il matrimonio.

			Organizzammo un pranzo e invitammo Valja Ežov, che era incapace dalla nascita di lasciare una bella donna da sola. Lui le si avvicinò. Lei arrossì. Lei era affascinata da ogni cosa: da Valja, da me, dalla strana e terribile Russia…

			Probabilmente stavo ancora affrontando le emozioni per il matrimonio mai celebrato, con Macha Méril, e la percezione che tutti coloro che avevano rischiato se ne erano già andati: Aškinazi, Spasskij, Makarova, Nureev. Io mi sentivo ancora legato qui e, dentro di me, avevo già cambiato un altro aereo. Una vita diversa stava per iniziare.

			Lentamente incedevo verso la mia strada in direzione di un altro status, lo status esotico di cittadino sovietico sposato con una straniera. Per le autorità sovietiche, io stesso ero diventato uno straniero.

			Io mi sentivo già parigino. L’ufficio sovietico per il rilascio dei visti, l’Ovir, divenne un luogo familiare; lì dispensai molti regali. Mi diedero il visto come a un privato cittadino. Allo stesso tempo iniziai a studiare i diritti civili. Fui attratto dalla possibilità di agire secondo i miei reali desideri, e non solo sulla base della benevolenza (o malevolenza) di Filipp Ermaš, da lungo tempo a capo del Comitato di Stato per la cinematografia.

			Viviane era una persona molto passionale, a volte all’estremo. Le mie compagne precedenti tolleravano le mie bizzarrie eccessive come necessarie o, almeno, connaturate. Eppure con Viviane mi convinsi presto che lei era fatta in un altro modo, e che osservava in maniera diversa gli uomini, i loro diritti e responsabilità.

			Nel corso di uno dei nostri primi litigi strappò le tende dalla finestra e le fece a pezzi – qualcosa che non avevo mai visto prima. Pensai: “Oh! Non è poi così semplice vivere con una straniera!”.

			Successivamente iniziai a lavorare con gli italiani e con il produttore Carlo Ponti, per I girasoli5. Poi andai a Parigi. 

			A Parigi ci aspettavamo di incontrare tutti i parenti di Viviane, soprattutto sua nonna. Era una donna molto ricca. Mi invitò al ristorante dell’Hôtel Barrière Le Fouquet’s all’angolo tra Avenue George V e Avenue des Champs Elysées. I clienti abituali del ristorante, oggi come allora, erano personaggi in vista della società e vecchi aristocratici parigini.

			Tovaglie e tovaglioli inamidati. Lumache e limone. Champagne con sciroppo di lamponi.

			Non dimenticherò mai quella donna con i suoi bellissimi e ordinati capelli blu, e diamanti grandi e grossi. Lei conosceva diverse parole in russo, mi parlò dell’interesse del marito per il petrolio che era stato nazionalizzato. La famiglia navigava nel denaro. Lei era una accanita giocatrice di bridge: quella sera, per incontrare me – il suo nuovo parente russo-sovietico – arrivò in ritardo per una partita con Omar Sharif.

			Quando io e Viviane tornammo a Mosca, prendemmo in affitto l’appartamento di un giocatore di calcio; poi ci trasferimmo in un altro appartamento. Viviane rimase incinta e partì per Parigi per dare alla luce una figlia, Aleksandra. Il prete la battezzò nel nostro appartamento di Parigi. Era inverno, e portai l’acqua dal fonte battesimale (l’acqua santa non può essere semplicemente riversata nel bagno) lungo Washington Avenue, fino al prato della chiesa.

			Ricordo tuttora quella ciotola di rame, quel prato, la vista della Senna.

			Parigi lentamente diventò mia. Non riesco a comunicare la sensazione di chiamare propria una città come Parigi, palesemente proibita a un cittadino sovietico.

			La vita a Parigi chiede denaro. Paolo, il mio amico italiano, che mi aveva messo in contatto con Ponti, mi propose di scrivere una sceneggiatura su Dostoevskij. Acconsentii. Innanzitutto avevo bisogno di leggere di più su di lui, e solo dopo sarei stato pronto a sedermi e a scrivere. Lavorai di nascosto, senza il permesso del Goskino, il Comitato statale per la cinematografia. Scrissi la sceneggiatura – I demoni di San Pietroburgo, opera che suscitò molto interesse – a Cannes. Mi pagarono solo seimila dollari per questo, mere copeche.

			Da nessuna parte la fatica del lavoro duro è molto valutata.

			Eppure, quelli erano tempi d’oro! Ero a Cannes, l’hotel era pagato, e sedevo lì, scrivendo – oltre la finestra, nebbia. Un giorno, all’improvviso, fui sopraffatto dal desiderio di attraversare in macchina la città in inverno, le figure di prostitute apparivano nella foschia, cercando di attirare l’attenzione dei clienti. Mi avvicinai a loro – Ermaš era del tutto all’oscuro che stessi scrivendo sceneggiature, per una moneta straniera, per un produttore italiano.

			Che meravigliosa sensazione di libertà! Dio, quanto suona strano tutto questo adesso.

			Ricordo di aver viaggiato con Viviane lungo la Costa Azzurra dopo essere stato pagato per aver girato le scene in Russia per I girasoli. Era febbraio. Le mimose stavano sbocciando. Stavamo all’Hôtel la Colombe d’Or di Saint Paul de Vence, un paradiso per artisti dove ciascuna parete è coperta di opere, tutte firmate, di pittori come Picasso, Chagall, Braque, Léger e Cocteau.

			Al mattino aprii la finestra e rimasi in piedi stupefatto: nella foschia viola gli aranci sembravano come illuminati da lanterne dorate, e l’aria era satura del profumo amarognolo dell’erica che era stata bruciata per proteggere i vigneti dal gelo. Questo – per completare il tutto, il tavolo da pranzo era stato spostato all’aperto – andava oltre le parole, tanto meraviglioso che mi provocò un nodo alla gola.

			Viviane aveva un carattere complicato, e cercava di imporre il suo volere – che è un anatema per un russo, specialmente per un Konchalovsky. La nostra relazione era combustibile.

			Un giorno volevo giocare alla roulette, così decisi di andare in un casinò.

			«No,» disse «ce ne stiamo andando».

			«Cinque minuti» replicai.

			Lei rimase in macchina. Io iniziai a giocare. Dopo cinque minuti, sentii il suono di un clacson. Attraverso una vetrata potevo vedere la macchina, parcheggiata, e Viviane che premeva il clacson. Iniziai a innervosirmi, ma finsi di non accorgermene – continuai a giocare. Di nuovo, suonò il clacson.

			E, ancora, continuai a ignorarlo. Per dieci minuti di seguito il clacson suonò, e per dieci minuti continuai a giocare. Abbastanza divertito, vinsi.

			Quando uscii fuori Viviane era bianca dalla rabbia e ancora protesa verso il clacson.

			Non ci parlammo per il resto della giornata.

			Tuttavia, i nostri viaggi sulla piccola macchina in ogni parte del Sud della Francia furono meravigliosi. Era la prima volta che vedevo quelle piccole città e assaporavo la tipica vita di provincia francese. Faceva caldo nei ristoranti – un camino acceso, un cane sdraiato a terra, un pappagallo nell’angolo. In un ristorante notai un gruppo di clienti abituali – uomini con capelli lunghi e donne vestite in modo costoso – che mangiava pesce, beveva vino e discorreva.

			«Chi sono quelli?» chiesi a Viviane. Non conoscevo ancora bene il francese.

			«Parrucchieri» mi rispose lei.

			«Che vuol dire parrucchieri?!».

			«Sì, parrucchieri. Uno sta dicendo agli altri che ha appena aperto un nuovo salone».

			Li guardai, pensando a come i nostri migliori attori, pittori e scienziati potessero solo sognare di indossare quei vestiti o di vivere e rilassarsi bevendo vino francese, come facevano loro.

			Perché il lato materiale della vita tra gli stranieri lasciava un’impressione così profonda nella mia mente di cittadino sovietico? Povertà. Anche nelle famiglie russe più benestanti c’era povertà, sconforto, penuria di risorse. Ancora oggi guardo con invidia le automobili costose. Apparentemente è tutto sepolto nella profondità del mio inconscio… Vengo da un paese del Terzo Mondo.

			Sono molto grato a Viviane per avermi liberato. Non siamo stati a lungo insieme, eppure lei porta ancora il cognome della mia famiglia, Michalkov. È diventata una raffinatissima esperta di lingua russa – e una specialista insuperata di parolacce russe!

			LIV

			Probabilmente sembrerà strano ad alcuni che leggeranno questo libro – specialmente quelli che mi conoscono, notevoli tra loro le donne che ho amato – che io non abbia scritto di molte delle persone con cui ho condiviso momenti belli, interessanti e per le quali nutro eterna gratitudine (o contro le quali serbo ancora rancore).

			Io però non considero questo mio libro una memoria, in sé. Parlo di me ma parlo anche di altri – soprattutto di coloro che credo interesseranno ai lettori.

			Nei primi anni Settanta ero totalmente ammaliato da Ingmar Bergman. I suoi ultimi film – ricordo Persona e Sussurri e grida – arrivarono da noi relativamente presto. In Persona l’attrice norvegese, Liv Ullmann, fu scelta insieme all’attrice svedese Bibi Andersson. (Dopo il film, Bergman lasciò Bibi e sposò Liv).

			Liv Ullmann mi è tornata in mente un giorno mentre vagavo per Leningrado delirando per la febbre alta. Entrai nell’ufficio postale internazionale e chiesi: «Datemi il numero di telefono di Liv Ullmann».

			Chiamarono Oslo. Rimasi sorpreso. 

			Non riuscirono a trovare il suo numero di telefono, credo. Così chiesi di farmi passare attraverso il Teatro Nazionale, dove sapevo che si esibiva. (Era il 1974 e, nel 1974 la gente nell’Unione Sovietica non si comportava in quel modo).

			Mi misero in contatto. Ancora una volta, fui sorpreso. 

			«Passatemi Liv Ullmann» dissi.

			«Sta facendo le prove».

			Ebbi un sussulto. Il mio cuore si congelò.

			«Quando finiranno le prove?» chiesi timoroso.

			«Tardi. Richiami domani».

			Un uomo sovietico – o piuttosto un uomo sovietico che, nel profondo, capisce di non essere più sovietico, crede ancora che lui sia l’unico a essersene accorto – è abituato a tenere la testa sulle spalle.

			Solo due anni prima avevo incontrato Bibi Andersson per la prima volta in quello stesso ufficio postale internazionale a Leningrado. In quegli anni il fatto stesso di conoscere una straniera – figurarsi una straniera dalle “zone capitaliste” – era un crimine terribile. Avevo così paura di essere seguito da qualcuno che durante una passeggiata la sorpassai, come in un film di quart’ordine, e sussurrai: «Prosegui dritta sul marciapiede. Non voltarti indietro!».

			Attraversai verso l’altro lato della strada e pedinai Bibi dal lato opposto della strada, per circa tre chilometri, finché non ci furono poche persone e non fui sicuro che nessuno ci stesse seguendo. Solo allora mi avvicinai a lei e le baciai la mano.

			Il giorno dopo che ero stato messo in comunicazione con Oslo, tornai al telegrafo. Chiamai da lì per il semplice motivo che, da casa, o da un hotel le telefonate venivano intercettate. Quelli al potere sapevano sempre chi stava chiamando e chi riceveva telefonate. In un telegrafo le chiamate sono anonime, non sei chiamato a esibire documenti e puoi usare qualsiasi cognome desideri.

			Fui di nuovo messo in contatto con il Teatro Nazionale di Oslo. Di nuovo, chiesi di Liv Ullmann.

			Lei prese il telefono.

			«Sono il regista Konchalovsky» dissi.

			«Piacere».

			«Voglio conoscerla».

			So che può non sembrare molto serio, ma ero ossessionato dall’idea che, se Liv avesse solo voluto mettere le mani sulla mia testa, il gesto mi avrebbe guarito, e la mia febbre sarebbe andata via. Mi sentii bene a immaginare non solo l’improbabile, ma l’impossibile.

			Poi lei disse: «Certamente, venga. Parliamo».

			Tornai a Mosca e cercai di rimettermi in sesto, velocemente – perché avevo già in programma di volare a Parigi nei giorni successivi. Andai all’ambasciata norvegese, chiesi il visto per Oslo. (Avevo già il visto per la Francia, quindi non avrei avuto problemi a ottenerne uno per la Norvegia).

			Tornai a casa – ancora malato, con la febbre alta, madido di sudore.

			«Dove sei stato?» mi chiese mio padre.

			«All’ambasciata».

			«Quale ambasciata?!».

			«Di Norvegia».

			«Cosa? Sei pazzo? Hai chiesto il permesso?».

			«A chi?».

			«Al Goskino!».

			«Perché?».

			«Ma chi ti credi di essere, sei in cerca di guai?!».

			Mi disse molte cose su di me – sul mio matrimonio con una donna francese, sul mio comportamento idiota.

			Avevo ancora la febbre quando volai verso Oslo. Quando atterrammo ero completamente bagnato. Avevo una stanza delle dimensioni di un astuccio in un albergo, chiamai il teatro.

			«Venga allo spettacolo questa sera!» mi disse Liv.

			Le comprai dei fiori, andai a teatro. Che pazzia fu questa! Qui ero a Oslo, dopo aver chiamato di punto in bianco Liv Ullman, da Leningrado, quasi sul mio letto di morte.

			Le lasciai i fiori, le telefonai dopo lo spettacolo.

			«La incontrerò domani» disse.

			Ci incontrammo.

			«La ascolto» mi disse.

			«Sono malato. Lei può guarirmi».

			Lei pensò che fossi pazzo. Tuttavia, per educazione, mi rispose: «Sono felice che lei sia venuto comunque a teatro ieri sera».

			Iniziai a parlarle della sua esibizione, delle mie impressioni, della produzione.

			Lei ascoltava attentamente.

			«Volevo semplicemente vederla» le dissi.

			«Tutto qui? Solo vedermi?».

			«Sì».

			«Pensavo che, visto che lei è un regista, avesse una proposta per me».

			«No, nessuna proposta. Volevo semplicemente vederla, e tenerle la mano».

			Più tardi quella mattina chiamai gli uffici della Sovexport di Oslo, l’organizzazione statale che distribuiva i film sovietici all’estero. Mi feci passare Revaz Topadze, un bellissimo georgiano e mio ex compagno di classe nel laboratorio di Michail Romm. Probabilmente Revaz aveva lavorato in passato nei servizi segreti. (Più tardi, durante gli anni della perestrojka, entrò nel mondo degli affari e fu ucciso).

			«Ho bisogno che tu faccia proiettare Zio Vanja» gli dissi.

			«Intendi a Oslo?».

			«Sì».

			«Perché non ne sanno ancora nulla all’ambasciata sovietica?».

			«Perché dovrebbero saperlo?».

			«Perché sei un cittadino sovietico che è arrivato nel paese. Hai bisogno di registrarti. Andiamo all’ambasciata e organizzeremo ogni cosa».

			Andammo in ambasciata. Mi registrarono.

			Dissi a Liv: «Voglio che lei venga a vedere Zio Vanja».

			Venne con la sua amica. Dopo aver visto il mio film dell’opera di Čechov, uscì dal cinema e iniziò a fissarmi intensamente. Andammo in un ristorante. Mi accorsi che era nervosa, che i suoi grandi occhi blu mi stavano penetrando l’anima. Che grande attrice, che donna bellissima…

			«È venuto qui per tenermi la mano?».

			«Sì. Ero sicuro che lei mi avrebbe guarito» le risposi.

			Mi porse la sua mano.

			«Oggi parto per Stoccolma per firmare un contratto» mi disse. «Torno domani. Potrebbe venire a salutarmi e venirmi incontro domani con la mia macchina?».

			«Certamente».

			Dovevo essere a Parigi, dove avevo programmato di trascorrere più di una settimana. Ma al diavolo Parigi!

			La salutai, poi, ancora malato, girai intorno a Oslo con la sua macchina – capivo a malapena quello che stava per succedere. Per tutto il tempo Topadze mi aspettò nella mia camera, cercando di tenermi d’occhio.

			Il giorno dopo andai a prendere Liv con la sua macchina, la riportai a casa.

			«Mia madre e mia figlia sono qui» mi disse. «Ora stanno dormendo».

			Liv è timida, solida, tutta d’un pezzo.

			All’inizio rimanemmo in cucina, dove il suo cibo era disgustoso. Bevemmo molto vino, tuttavia, e la vodka norvegese, Akvavit. Poi andammo in una stanza con un camino, ci sedemmo sul divano, e ci spostammo sul pavimento.

			«Non ho intenzione di dormire con te» mi disse, guardando dritto nel fuoco.

			«Non serve che tu lo faccia» le risposi.

			Rimanemmo così fino alle 5 del mattino. Mangiammo, bevemmo vodka e guardammo il fuoco.

			Alle 7 mi scusai e andai all’aeroporto.

			Stetti male per tutti i dieci giorni successivi a Parigi. Mia suocera si prese cura di me; mia figlia aveva quattro anni.

			Da Parigi chiamai Liv, le lasciai il mio numero di telefono. Parlammo tutti i giorni.

			Presto lei e Bibi andarono in vacanza insieme su qualche isola delle Indie occidentali; in inverno tutte le persone normali in Europa vanno in vacanza dove fa più caldo. Probabilmente lei e Bibi – due amiche in pieno relax su un’isola – parlavano dello strano russo. Liv continuò a chiamarmi a Parigi. Parlavamo per ore.

			Dopo Parigi, le nostre conversazioni telefoniche divennero corrispondenza, e Liv e io diventammo amici intimi.

			«Vieni a Mosca» le dissi.

			Venne in primavera, ad aprile. Restò nella mia casa in campagna. Le mostrai i film che avevo girato presso i Mosfilm Studios.

			Diversi giorni dopo il suo arrivo ricevette una telefonata. Era da Oslo, da sua madre – una donna severa, profondamente antisovietica. 

			«Chiama Ingmar» sua madre le disse.

			Liv chiamò Bergman. Quando riattaccò il ricevitore, aveva le guance arrossate.

			In lacrime, cominciò a raccogliere lentamente le sue cose.

			«Ingmar insiste che io torni a casa immediatamente. Ha detto che, se non torno, non mi farà recitare in L’uovo del serpente».

			Mi guardò dall’altra parte del tavolo con i suoi giovani occhi blu. In loro c’era tanta fiducia e altrettanta sfiducia!

			Liv, come ho detto, è una roccia solida. Aveva bisogno di partire immediatamente, quello stesso giorno; la richiesta di Bergman, in realtà, era un ultimatum. La cosa migliore che posso dire è che era un uomo molto geloso. Avevano già divorziato, non vivevano più insieme. Lui aveva una nuova moglie. Tuttavia restò gelosamente possessivo nei confronti di Liv. (Si diceva che, durante le riprese, le facesse riservare una stanza d’albergo di fronte alla sua e che tenesse la porta della propria camera aperta per sorvegliare chi andava e veniva).

			Allora stavo già girando Siberiade e avevo selezionato Nataša Andrejčenko – un viso pieno e pulito con guance rosee, tratti tipicamente siberiani – come protagonista. Mentre sceglievo il resto del cast, pensai che Liv potesse in realtà interpretare Taja.

			Poco dopo mi recai a New York – dove per caso si trovava anche Liv – per raccogliere materiale per la documentazione di Siberiade. Era primavera. Dormivo in una stanza schifosa in un hotel scalcinato (non si poteva spendere troppo per i viaggi per il cinema di Stato) e Liv venne a trovarmi con Miloš Forman.

			Per qualche motivo lui era irritato con Liv, la provocò per tutto il tempo.

			«Se ne avete voglia» disse Liv «andiamo al concerto di Shirley MacLaine stasera. Sono stata invitata».

			«Wow!» dissi, nascondendo a malapena il mio entusiasmo. «Shirley MacLaine! Per l’amor del cielo! Certo che ci voglio andare!».

			Il concerto si tenne nel corso della fortunata campagna presidenziale di Jimmy Carter, e sua madre, Lillian Gordy Carter, era presente (la sala era piena di poliziotti). Dalla platea esaminavo e guardavo come a Liv non sfuggisse nulla di quello che stava accadendo sul palco. Indossava degli occhiali, cosa che raramente faceva. E scorsi sul suo viso una sorprendente oscillazione, non solo di ammirazione, ma di invidia.

			Liv, ovviamente, è una bellissima donna. Ma, in un certo senso, la sua bellezza è nella sua goffaggine quasi infantile; la sua incantevole timidezza che sottolinea la sua bellezza si coglie nelle sue forme, nei suoi movimenti. Shirley, tuttavia, si muoveva come una ballerina – cantava come solista e in playback. Aveva anche ballato in un musical. 

			Non ci sono molte attrici sul pianeta con una tale poliedricità.

			I palmi delle mani di Liv erano sudati per l’invidia. E, per la prima volta, vidi come una grande attrice può invidiarne un’altra.

			Dopo il concerto Shirley ci invitò nel backstage. Le guardie del corpo mi afferrarono per il collo.

			«Dove stai andando?». 

			Ci fu una pausa.

			«Lui è con me» disse Liv.

			Ci fecero entrare.

			Nel camerino trovammo la madre di Carter – una vecchia donna dai capelli grigi tagliati corti, mani e piedi grandi. Shirley era ancora in piedi, sudata. Avevo con me un enorme barattolo da tre chili di caviale nero che ero riuscito a far passare alla dogana.

			Liv disse: «Diamolo a Shirley!».

			Un barattolo di caviale in America era costoso alla follia, qualcosa come quattromila dollari. Quella somma di denaro mi avrebbe consentito di vivere a Mosca per quattro, cinque mesi.

			«Questo è per te, dalla Russia» dissi mentre porgevo a Shirley il caviale.

			«Ah! Grazie molte! Entrate».

			Rimanemmo per un po’, poi andammo via.

			«Sei gelosa di lei» sussurrai a Liv. «Del modo in cui si muove».

			«Sì. Ma non devi dirlo a voce alta!».

			Mostrai a Liv la sceneggiatura di Siberiade. 

			Lei disse: «Mi piacerebbe farne parte».

			Mio Dio, quanto ero felice!

			Circa sei mesi dopo mi inviò una lettera. «Sfortunatamente, non posso prendere parte al film. Sono molto occupata, ho molto da fare…».

			Mi arrabbiai molto; avevo già detto a tutti che avrebbe recitato nel mio film. Al tempo, stavo già ultimando le modifiche alla prima scena. 

			«Bene,» dissi a me stesso «chiamo Shirley MacLaine».

			Trovai il suo numero, la chiamai. Rispose al telefono.

			«Shirley, ti ricordi di me?».

			Era passato un anno, un anno e mezzo. 

			«Chi è?».

			«Sto chiamando da Mosca».

			«Da Mosca?».

			«Sì. Sono Andrei Konchalovsky. Ero al tuo concerto insieme a Liv Ullmann. Ti ho regalato del caviale».

			«Ah giusto…».

			Dalla sua voce capii che non ricordava proprio nulla. 

			Che russo? Quale caviale?

			«Ora sto realizzando un film. C’è un ruolo meraviglioso per te».

			L’attrice Elena Koreneva era già stata scritturata per interpretare Taja da giovane.

			Lei e Shirley si somigliavano moltissimo. Pensai che Shirley avrebbe potuto interpretare il ruolo di una Taja più grande di una ventina d’anni. Certo, l’idea era assai presuntuosa da parte mia.

			«Grazie per aver pensato a me, ma sono molto occupata. Sto scrivendo un libro».

			Scoprii che era anche in grado di scrivere libri!

			«Peccato» le dissi. «A risentirci».

			Sputai fuori quelle parole con malanimo.

			La vita andò avanti. Poi, nel 1979, fui invitato a far parte della giuria al Festival del cinema di Cannes. Chiamai Liv.

			«Voglio assolutamente vederti. Andiamo a Cannes. Vieni a fare il membro della giuria con me!».

			«Quando?».

			«Tra sei mesi, a maggio».

			«Con piacere» disse.

			Chiamai subito il responsabile del Festival. 

			«Non potresti invitare anche Liv Ullmann come membro della giuria?».

			«Lei verrebbe?».

			«Verrebbe».

			«È un’idea fantastica!».

			Ci incontrammo a Cannes. Furono giorni meravigliosi, anche se non riuscii mai a convincerla a venire a correre con me al mattino. Ero totalmente preso dalla mia forma fisica, ma lei non ne volle sapere nulla.

			DONNA BOTTICELLIANA

			Nido di gentiluomini fu un film molto pittoresco e molto bello. Naturalmente, venne accolto da un diluvio di critiche.

			La critica più interessante fu sollevata in un congresso di scrittori sovietici. Evgenij Evtušenko aveva rapporti molto tesi con mio padre e decise di regolare i conti prendendosela con suo figlio – che sono io.

			«Le mie cicatrici devono ancora guarire dalle frustate» qualcosa in cui evidentemente credeva, sebbene i suoi antenati contadini non fossero stati frustati, e lui provenisse della Siberia, «nel frattempo il regista Konchalovsky esalta il periodo dei signori feudali in Russia».

			Ero nella sala, sentii quello cosa aveva detto con le mie stesse orecchie. Se fosse accaduto negli anni Trenta o Quaranta, probabilmente avrei avuto un infarto: a quei tempi, questi tipi di discorsi si concludevano con un arresto, qualche volta all’uscita. Ma i tempi erano diversi, e io appartenevo a un’altra generazione. Noi avevamo già respirato aria di libertà – così questo mi divertì più che spaventarmi.

			Non sono indifferente a nessuno dei miei film. Sono tutti molto intimi per me. Li amo tutti – forse non sempre per i film in sé, ma per i momenti che ho vissuto mentre li stavo girando. Quando li riguardo non vedo il “prodotto finito”, ma ciò che ha influenzato questa o quella inquadratura – come l’abbiamo girata, come stavo vivendo durante quelle riprese.

			Ero giovane, al tempo, e la sensazione di vacanza era sempre con me.

			Altre volte, quella sensazione di vacanza era frutto di autentica disperazione. Alcuni giorni avrei potuto arrivare sul set la mattina e dire: «Questa sera dipingeremo la città di rosso!». 

			Abbiamo girato Nido di gentiluomini a Leningrado durante le notti bianche. Una sera andammo all’Hotel Europa, ci sedemmo attorno a un tavolo pieno di carne e ascoltammo la musica dei Beatles eseguita da un gruppo di musicisti – completamente immersi nella narcoticità di una festa in stile russo.

			L’attrice Beata Tyszkiewicz e il suo fedele assistente, Valerij Plotnikov, scesero dalla loro stanza. La festa si infiammò.

			Associo quei momenti a un’altra storia d’amore. La chiamerò Nina. Lei e io ci incontrammo mentre cercavo qualcuna che interpretasse la giovane principessa Gagarina per Nido di gentiluomini. Avevano chiamato bellissime ragazze al provino da tutta Mosca, e fecero entrare anche Nina per me. Lei studiava al Vgik. Era davvero affascinante – con occhi blu meravigliosamente ingenui e il profilo di Grace Kelly.

			Con brevi e affannosi respiri dovuti al nervosismo, si presentò a me con la sua tesi sul mio film Storia di Asja Kljacina. Era così fresca, così elegante, così pura e così stupida che, nel complesso, rappresentava una rara e armoniosa unità. Forse mi sbagliavo. Probabilmente non era nemmeno poi così tanto stupida, il più lontano possibile dalla stupidità. La sua tesi era intitolata in un modo tipo “Semantica intellettuale nelle condizioni esistenziali dei personaggi di Asja Kljacina”. Abracadabra in un linguaggio incomprensibile. Quando lo aprii, non compresi una parola. Eppure, fu molto lusinghiero: si parlava di me, dopo tutto, un grande omaggio.

			Quando all’istituto cinematografico appresero del suo provino per il ruolo, una preside autoritaria la chiamò nel suo ufficio e le disse: «Ninočka, capisci cosa stai facendo, con chi ti stai accompagnando? È Konchalovsky! Lui è un uomo spietato! Sai cosa ti aspetta?! Dammi la tua parola che non gli permetterai di rovinarti la vita!».

			Nina era ingenua, con gli occhi di chi non capisce, e promise. 

			Tutto ciò di cui la preside l’aveva avvertita si avverò – a Leningrado.

			Prima delle riprese, la portavo spesso in macchina da Mosca a Leningrado. Non dimenticherò mai come lei e io percorrevamo le sale del vicino museo e parco di Pavlovsk. C’era una tale tensione erotica tra noi (sono di parte, ovviamente, ma c’era realmente) che, senza nemmeno sfiorarla, potevo toccare ognuna delle sue cellule. Tale era il potere della corrente sensuale tra di noi che non riuscivo a prenderle la mano prima che lei la tirasse indietro. Questo ci diede i brividi.

			Per qualche ragione, una ventina di anni dopo, mentre stavo girando Homer & Eddie in Oregon, decisi di chiamare la mia Nina, a Parigi. Lei parlò del tempo trascorso insieme con grande tenerezza.

			«Quanto eri meraviglioso!» mi disse.

			«Veramente? Cosa c’era di così buono in me?».

			Volevo sentire qualche parola gentile su me stesso.

			«Infinite chiacchierate. Un giorno ti dirò di più…».

			Qualche tempo dopo ci incontrammo. Avevo iniziato a scrivere la mia prima autobiografia in russo, Scomode verità, e volevo ascoltare come si ricordava di me quando ero giovane.

			Nina ricordò la nostra storia d’amore con tenerezza, con piacere. Mentre la ascoltavo, tuttavia, diventai sempre più sconvolto. La persona di cui stava parlando mi era completamente estranea: spudorato, un imperdonabile cafone. Cosa c’era da apprezzare?

			L’uomo che lei ricordava potevo essere davvero io? Mi guardavo dall’esterno e non potevo crederci.

			Abbiamo ricordato la mia macchina incidentata, con lei dentro. Stavo accelerando. Ci baciammo e uscii di strada. Il colpo fu tale che dal lato destro della macchina volarono via dei pezzi.

			Poi, una sera d’inverno, dopo aver cenato nella Casa del cinema a Mosca, pensai a quanto sarebbe stato bello andare a Leningrado. Un tale pensiero alle 11 di sera (con la partenza del treno alle 12 in punto) poteva entrare solamente nella testa di una persona pienamente soddisfatta. Non avevo niente con me a eccezione di una valigetta con la mia sceneggiatura.

			Andai sotto l’edificio dell’appartamento di Nina, la chiamai dal telefono pubblico sul fondo delle scale. Lei era già pronta per andare a letto.

			«Scendi un minuto!».

			Lei scese in pantofole, aveva un cappotto gettato sulle spalle sopra la camicia da notte.

			«Andiamo!» dissi, e la caricai in macchina.

			«Dove stiamo andando?».

			«Leningrado».

			«Non posso. Devo dirlo a mia nonna». Lei viveva con sua nonna.

			«Che differenza c’è? Chiamala da Leningrado, dille che sei con un conoscente».

			«Non sono vestita».

			«Non importa. Compreremo quello che ti serve quando saremo arrivati».

			Venne con me obbedientemente – in pantofole, con un cappotto sopra la camicia da notte. Incredibile!

			Al mattino prendemmo una stanza in un hotel, e in prestito delle scarpe per lei dal piano. Poi andammo in un negozio di seconda mano e comprammo le scarpe nuove di Nina, un vestito e alcuni indumenti intimi. Lei pianse per tutto il tempo. Ciò mi fece sentire a disagio. 

			Perché? Perché soffriva?

			Un quarto di secolo dopo capii: lei piangeva di gioia.

			Poi accadde questo: una volta, mentre camminavo lungo via Gor’kij a Mosca, guardai attraverso la finestra aperta del ristorante della Società teatrale sovietica e vidi Nina seduta insieme ad altre persone. Mi affacciai alla finestra, la presi per la mano e la portai fuori. Lei venne con me, con senso di responsabilità. Come un cagnolino.

			Oggi è difficile per me credere di essere stato capace di certe cose. Dove trovavo tanta impudenza, tale mancanza di rispetto per le persone? Infatti, questa è la differenza tra un’età e un’altra. A trent’anni sei impavido.

			Nina ricordava tutto con occhi che semplicemente emanavano felicità.

			Dopo averla incontrata circa venticinque anni dopo, notai che era ancora piuttosto bella, che la sua bellezza botticelliana ancora perdurava. Anche dopo aver vissuto molti anni all’estero, aveva perfettamente conservato la sua essenza di donna russa.

		


		
			Note

			1. Ubijstvo na ulice Dante: Omicidio in via Dante, celebre film sovietico del 1956 di Michail Romm (N.d.R.).

			2. Samizdat: termine usato in Urss per indicare le pubblicazioni non ufficiali, vietate o ritenute non degne di pubblicazione da parte del governo sovietico (N.d.R.).

			3. Belopodkladočniki: “colletti bianchi”. Venivano così definiti coloro che appartenevano alle élite, anche in ambito culturale, che ricoprivano cariche di grande prestigio e potere (N.d.R.).

			4. Vobla: pesce russo, prevalentemente consumato affumicato per accompagnare soprattutto birra e vodka (N.d.R.). 

			Vimba: pesce d’acqua dolce e salmastra diffuso nella tradizione culinaria russa (N.d.R.).

			5. I girasoli: film del 1969 di Vittorio De Sica, interpretato da Sophia Loren e Marcello Mastroianni. Riscosse grande successo in particolare in Urss (N.d.R.).
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 Sul set di Maria’s Lovers (Vozljiblennye Marii, 1984). Nastassja Kinski e John Savage nei ruoli di Maria e Ivan.
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 Cannes. In attesa del verdetto della giuria. 
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Con il grande attore bergmaniano Max von Sydow.
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			III PARTE

			VACANZE ALL’ESTERO

			
			
			
			
			Il mio desiderio di uscire dal sistema divenne particolarmente acuto quando Andrej Tarkovskij lasciò il Paese per girare Nostalghia. Questo accadde quando i miei rapporti con il governo presero una piega differente. Chiesi di partire per un anno e mi venne negato.

			Il mio capo intuì che ambivo ad andare in Occidente, sapendo anche che non avrebbe potuto trattenermi a Mosca: ero sposato con una straniera (anche se non vivevo più con lei), avevo una figlia a Parigi e avevo il pieno diritto di scegliere un diverso paese di residenza.

			Tuttavia, il sistema cercò di trattenermi – soprattutto perché avevo appena girato La romanza degli innamorati, pellicola che al sistema era piaciuta.

			Fui invitato a iscrivermi al Partito comunista.

			La prima volta che venni invitato fu nel 1973, e replicai: «Sai, non sono pronto».

			Questa volta non sapevo come svicolare. Certamente non avevo fretta di iscrivermi.

			Sentivo di avere abbastanza talento per farne a meno. Il partito era un trampolino di lancio per quelli delle seconde file, quelli che non potevano farsi strada nella società senza di esso.

			Quando mi invitarono ancora una volta a unirmi, dissi: «Sai, sono alla terza moglie, una francese stavolta. Non penso di esserne degno».

			«Nessun problema».

			«No, no. Davvero, non sono adatto».

			Poi, la volta successiva, mi chiamò il direttore del nostro sindacato.

			«Andrei Sergeevich, vogliamo farti entrare nel Partito».

			«Sai, io credo in Dio».

			Avevo già girato Siberiade e potevo rischiare di dire una cosa del genere.

			Si guardò intorno sospettoso, poi sparì.

			Mio Dio, che tempi! Un uomo guarda a sinistra, guarda a destra, temendo che qualcuno possa aver sentito qualcun altro dire qualcosa su Dio in sua presenza.

			È difficile da credere.

			Con il mio comportamento equivoco a Venezia non avevo mantenuto il grande onore di rappresentare la patria. Eppure, al contempo stavo continuando a scoprire l’Europa.

			Cominciai a scoprire l’America. Tutto ebbe inizio nel 1969 quando Tom Luddy, capo del Berkeley Art Museum e del Pacific Film Archive nel campus dell’Università della California, mi invitò a proiettare Nido di gentiluomini in un festival a San Francisco.

			Ero già stato a Venezia, Parigi e Londra, quindi ero preparato a incontrare “un’altra vita”. Ma l’America mi stritolò letteralmente.

			Arrivai al festival lo stesso giorno della prima del mio film. Dopo aver fatto una doccia veloce, m’incamminai su per una collina fino al cinema, e mi fermai tra la folla che si accalcava vicino all’ingresso. All’improvviso ci fu una risata. E poi ci fu il panico, il trambusto, e la polizia. Proprio lì sul tappeto rosso c’era un uomo con lo smoking nero. Qualcosa di bianco si spiaccicò sulla sua faccia, imbrattando completamente il suo smoking.

			La scena si ripetè per due o tre volte. Alcuni burloni – come se fossero usciti da una commedia slapstick1 di Mack Sennett – lanciavano torte di panna montata sull’intera delegazione americana.

			Per qualcuno che era appena arrivato da Mosca, in attesa di una prima di gala, era una situazione inimmaginabile. Non riuscivo a capire cosa stesse succedendo. Apparentemente qualcuno aveva deciso di regolare i conti…

			E se avessero iniziato a lanciarmi le torte? Avevo indosso il mio unico vestito!

			Altre risate, poliziotti, qualcuno portato via.

			Avevo paura di entrare. Durante quegli anni Tom Luddy era molto di sinistra, un trotzkista, stava studiando letteratura russa. Era, e rimane, una delle uniche autorità del cinema mondiale. È in grado di dire non solo chi ha girato un film – e l’anno – ma la lunghezza esatta di un film, ad esempio, non 1 ora e 42 minuti, ma 1 ora e 48 minuti. Conosceva anche il cinema sovietico e accoglieva con grande entusiasmo tutti quelli che venivano dalla Russia.

			Si recò spesso a Mosca, dove una volta organizzai una proiezione clandestina di Asja Kljacina per lui e Bernardo Bertolucci. Abbiamo falsificato il pass d’entrata alla Mosfilm, trattenendo il respiro per tutto il tempo per paura che qualcuno in studio potesse tradirci perché stavamo proiettando un film vietato agli stranieri.

			Dopo la proiezione, Bernardo si recò nell’ufficio del mio capo, Filipp Ermaš, e gli disse: «Ho appena visto il miglior film del cinema sovietico».

			«Quale? La corazzata Potëmkin?».

			«No, Asja Kljacina».

			Il viso di Ermaš si incupì mentre immaginava come avessi potuto ottenere una copia del film e organizzato una proiezione.

			Ma questo accadde diversi anni dopo, nel 1973. La prima di Nido di gentiluomini a San Francisco si tenne nel novembre del 1969. Dopo la proiezione venni avvicinato da molte persone. Rappresentavo una curiosa rarità nel periodo della guerra del Vietnam e degli hippy.

			Tom mi fece conoscere una bionda alta, molto bella.

			«Questa è Viva» disse.

			Viva – con le sue spalle un po’ curve e appuntite – mi ricordava Greta Garbo. In quel momento il suo nome non mi diceva nulla, ma si rivelò come una delle “superstar” preferite di Andy Warhol.

			«Vuoi venire a vedere i Jefferson Airplane con me stasera?» mi chiese.

			«Certo, naturalmente».

			Lo stadio era enorme e i poliziotti – con le loro uniformi nere, occhiali da sole scuri, revolver, manette e walkie-talkie – sembravano creature provenienti dallo spazio. Non stavano lasciando passare nessuno senza biglietti, e noi non ne avevamo.

			Viva si avvicinò a uno degli ufficiali.

			«Sono Viva, e questo ragazzo è con me».

			«Sì, signora» disse, spostandosi.

			Fece lunghi passi, con il mantello nero che le si allargava dietro. Potevo a malapena tenere il passo.

			C’erano circa trentamila persone all’interno dello stadio: hippy con tatuaggi, in jeans e senza camicia. C’erano altoparlanti enormi, che diffondevano decibel da scuotere l’aria che puzzava di quello che pensavo dovesse essere una specie di strano tabacco.

			È impossibile spiegare l’effetto che aveva tutto ciò su una persona sovietica abituata alla vita quotidiana sotto Brežnev e ai quattro canali televisivi di Stato.

			Ero letteralmente spaventato.

			Viva mi guidò per mano oltre la folla urlante dai capelli lunghi, e sopra i corpi di persone che giacevano a terra, baciandosi alla francese e facendo l’amore.

			Misi una mano sul portafoglio nella tasca posteriore. Conteneva tutti i miei soldi, trenta dollari. E se uno di quei cafoni capelloni me l’avesse rubato?

			Non avrei mai potuto immaginare che quegli hippy americani con la barba lunga potessero avere cento volte più soldi di me.

			Viva mi trascinò sul palcoscenico, dove Tom – al di sopra delle urla e del rumore – allungò una canna, dicendo: «Vuoi fare un tiro?».

			Mi prese un colpo. La mia testa fluttuava.

			Rimanemmo lì per circa mezz’ora, poi non ne potevamo più e tornammo indietro attraversando la folla fino all’uscita. Mi sentivo, come si suol dire, così “fuori”.

			Più tardi quella sera Tom, Viva, suo marito e io eravamo seduti attorno a un tavolo su una terrazza affacciata sulle acque blu della baia di San Francisco quando Viva mi guardò e disse, con un sorriso enigmatico: «Voglio scoparti stanotte».

			Non potevo credere alle mie orecchie! Suo marito – un tipo strano, tutto vestito di velluto – era seduto proprio lì davanti! Mi aveva appena guardato.

			Cosa farebbe un normale sovok2 in una situazione del genere? Feci una faccia così stupida che Tom cadde dalla sedia dalle risate.

			«Amo mia moglie» mormorai.

			«E allora?» disse Viva.

			«Beh, quando amo una donna, non mi interessano altre donne».

			«Ah, un impotente! Ciò rende le cose ancora più interessanti!».

			La guardai, poi guardai suo marito. Non riuscivo a capire cosa stesse accadendo.

			Durante il festival del cinema una donna con un colbacco russo mi si avvicinò al ricevimento. Mi disse diverse parole in russo. Non riuscivo a staccare gli occhi dal seno che brillava attraverso la sua blusa trasparente.

			Da persona sovietica, continuavo a pensare: “Dov’è l’indispensabile reggiseno?”.

			Rimasi sbalordito non solo dal profumo della baia, e della marijuana, non solo dagli assordanti decibel e dal senso di libertà, ma dal fatto che i fegatini di pollo crudo potevano essere acquistati, separatamente, in lattina. E la radio veniva trasmessa dallo stereo. Radio!

			Ricordo che ero in piedi sul marciapiede davanti alla cattedrale della Santissima Trinità, nel quartiere di Russian Hill, ad ascoltare musica e canzoni della Russia ortodossa, proibite in Unione Sovietica. Un giovane abbronzato con i capelli biondi bagnati mi sorpassò su una Volkswagen, con una tavola da surf, anch’essa bagnata, sul tetto.

			Pensai: “Dove sono? Cos’è quello?”.

			Sapevo che l’oceano era vicino, ma non riuscivo a vederlo. E, circa venti minuti dopo, quel tizio della Volkswagen stava praticando il surf, uno sport che sapevo esistesse, ma, naturalmente, non nell’Unione Sovietica.

			“Perché non sono quel ragazzo?” pensai.

			Stava guidando la sua auto e forse sapeva, o forse no, che da qualche parte esiste un paese chiamato Unione delle repubbliche socialiste sovietiche, in cui il compagno Brežnev viveva con il compagno Ermaš, tra gli altri.

			Ho pensato: “Devo davvero vivere i miei giorni in quella vita di cartone?”.

			Il fatto che dovessi tornare in Unione Sovietica mi lasciava sempre un amaro sapore di malcontento, un senso di inferiorità. Ecco perché invidiavo il ragazzo della Volkswagen. Lui domani non sarebbe dovuto salire su un aereo dopo aver riempito la sua valigia di vestiti e doni difficili da trovare in patria.

			La lista di persone per le quali dovevo comprare qualcosa era infinita: il comitato distrettuale, la squadra sul campo, i contabili dello studio cinematografico. Dovevo portare qualcosa per tutti, anche se si trattava di un semplice braccialetto per una segretaria. Oggetti simili avevano un maggiore significato per chi li riceveva, forse, rispetto al valore che l’intero viaggio aveva avuto per me: non avevano la possibilità di andare da nessuna parte.

			Che vita noiosa mi aspettava di nuovo!

			Per una persona sovietica un viaggio all’estero era, di per sé, un evento. Le persone lo vivevano in modi differenti. Il regista Vasilij Šukšin riusciva a malapena a sopportare la lontananza; per tutto il tempo che era rimasto fuori si era stupidamente ubriacato, impaziente di tornare a casa. Per me era il contrario. Il desiderio di essere parte del mondo, e non solo della Russia, si risvegliò dentro di me dopo il mio primo viaggio in Occidente.

			Ho apprezzato ogni minuto trascorso all’estero, non perché le cose andassero male a casa, ma perché non sapevo se avrei avuto un’altra possibilità di andarmene. Ogni volta che tornavo in patria temevo che sarebbe potuta essere l’ultima in cui sarei stato in grado di sentirmi libero.

			Come avvenne, sarei riuscito ad andare in America circa due volte all’anno. E ogni volta rimanevo senza fiato. Camminavo con una sensazione di super eccitazione, una sensazione di ubriachezza, indipendentemente dal fatto che, in effetti, stavo bevendo.

			LA MIA SCOPERTA DELL’AMERICA

			Era il 1969, e soggiornavo nella Bay Area di San Francisco quando Tom Luddy mi disse: «Miloš Forman vuole vederti».

			Conoscevo Miloš da diversi anni. Ci eravamo già incontrati a Praga appena dopo aver finito di girare Il primo maestro. Il giorno in cui ci siamo visti guidava una Mercedes, oggetto della mia invidia e dei miei sogni. 

			Dopotutto, cosa sogna un regista della terra dei soviet?

			Simboli non sofisticati del lusso borghese. Una bella macchina. Un cappotto di visone per la moglie. Una selezione per delegazioni a festival cinematografici stranieri…

			Questa volta Miloš e io ci incontrammo al Sausalito, un bar che non dimenticherò mai. Era pieno di fumo. La musica risuonava. E a uno degli enormi tavoli, fatti con ceppi laccati e lucidati, sedeva Miloš.

			Lui aveva già trovato modo di destreggiarsi in quest’inferno, questa dolce infelicità dell’emigrato. Quel giorno parlammo della vita, della Cecoslovacchia, del suo odio e amore verso i russi.

			Siamo ancora amici, ma, a quei tempi, la nostra amicizia era particolarmente stretta.

			Ci incontrammo di nuovo, nel 1979, al Festival di Cannes. Ero membro della giuria e Miloš era all’anteprima del suo film, Hair. Era seduto all’aperto, attorniato dagli ammiratori. C’era John Paul Getty III, che era stato rapito e a cui era stato reciso l’orecchio dopo che suo nonno, il magnate del petrolio John Paul Getty, si era inizialmente rifiutato di pagare un riscatto. C’era Beverly D’Angelo, una delle attrici di Hair, con occhiali da sole scuri.

			Miloš stava scattando fotografie con un’enorme fotocamera giapponese a me, alle sue ragazze, a tutti intorno. Lo guardai e pensai: “Mio Dio! Guarda com’è felice! Guarda com’è libero! È disinibito. Non ha un Ermaš che gli stia addosso”.

			Mi feci prendere dall’invidia, nonostante fossi stato scelto per la giuria, anche se stavo realizzando Siberiade, un film per il quale le risorse assegnatemi erano tali che i miei colleghi occidentali avrebbero potuto solo sognarle. Comunque, non ero libero.

			Avevo già deciso di lasciare gli Stati Uniti dopo aver finito Siberiade.

			Durante il festival venni contattato dalla produttrice francese Lise Fayolle che mi chiese di scrivere una sceneggiatura per l’attrice Simone Signoret, basata sul romanzo I sent a letter to my love della scrittrice gallese Bernice Rubens.

			Firmai un contratto e poi contattai molti altri scrittori – tra cui Viktor Merežko e Lina Trunina – per scrivere con me la sceneggiatura. Nessuno voleva farlo.

			Scrivere una sceneggiatura, in segreto, per stranieri? Erano terrorizzati.

			Fridrich Gorenštejn però non ebbe paura, era già emigrato in Austria, aveva reciso tutti i legami. Lui e io ci sedemmo a scrivere.

			Dopo aver scritto la sceneggiatura, io terminai Siberiade e poi andai a Parigi per stare con la mia famiglia. Durante la mia visita incontrai diverse volte Signoret in un ristorante dell’Île Saint-Louis, l’isola nel mezzo della Senna, dove viveva con suo marito, Yves Montand. Sorseggiava del vino, ed era ovvio che fosse una forte bevitrice. Mi diede una copia del suo libro, Nostalgia Isn’t What It Used to Be, corredata da una cordiale dedica. Tra noi stava sbocciando una relazione di fiducia quando, improvvisamente, tutto degenerò. Si rifiutò di fare il film.

			Non capivo perché. Avrebbe avuto un bel ruolo, ed era una buona sceneggiatura!

			Più tardi Fayolle, con gli occhi bassi, mormorò: «Qualcuno ha detto a Simone che sei un agente del Kgb».

			Ci sono momenti in cui fa male, e altri in cui è doloroso. Ma quando i sospetti su di te sono ingiustificati, le cose sono mille volte più dolorose.

			Non potevo spiegare nulla però, perché c’erano motivi per sospettare di me: a quell’epoca, tra i sovietici (e gli ex sovietici) che vivevano all’estero, o eri un dissidente o un agente del Kgb. A parte il grande maestro di scacchi, Boris Spasskij e il pianista Volodja Aškinazi ero praticamente la prima persona semplice dell’Unione Sovietica a vivere una vita normale all’estero, senza criticare aspramente la Russia o lodarla.

			Avevo semplicemente trovato un modo per andarmene. (A lungo pensai: “Come mai Spasskij può andarsene, ma io non posso?”. Sapevo, però, che lui aveva combattuto a lungo e duramente per andarsene, sebbene ne avesse diritto e fosse persino sposato con una straniera).

			Dopo che Simone si ritirò, il mio produttore francese decise di cercar fortuna in America, e presto lo seguii. Possedevo soltanto il classico passaporto sovietico, ma per la prima volta lo usai per recarmi in America come un cittadino qualunque, non come membro di una delegazione. Non chiesi il permesso a nessun comitato di viaggio. Non informai nessuno del governo sui miei piani, e ovviamente non mi registrai al consolato sovietico.

			Non chiesi niente a nessuno. Semplicemente mi presentai a Hollywood e restai a casa di Dean Tavoularis, che è stato direttore artistico per Francis Ford Coppola. Sembrava che un’intera colonia francese si fosse sistemata al suo posto a Highland Drive, a West Hollywood.

			Non so perché, ma in California mi sono sempre sentito benissimo fisicamente. Forse era il sole. Forse era l’aria. Forse era la mia predisposizione psicologica a vivere lì.

			Ricordo di aver afferrato un sandwich – pane di segale e pomodoro – e di aver camminato dentro casa di Dean indossando i boxer. Il sole splendeva. Le palme ondeggiavano. Mi sedetti sull’erba verde con il mio panino e ne ero consapevole: questo era il mio Paese.

			C’era un senso di libertà e vastità. Ogni volta che ero in America, quella sensazione irreale di libertà e vastità mi travolgeva. Il Paese è esteso, proprio come la Russia. Volando sopra l’America ti rendi conto che, in realtà, potrebbe essere la Russia: apparentemente è altrettanto grande, altrettanto bella.

			Montagne coperte di neve, taiga inimmaginabile o foresta boreale. Deserto. E oceani con onde grandi e aspre.

			C’era così tanto di tutto!

			Inoltre, lì non ero influenzato dal sistema.

			Non molto tempo prima della mia visita a San Francisco c’era stata una prima di gala per Siberiade nel cinema Oktjabr’, a Mosca. Fiumi di champagne scorrevano quella notte, e Ermaš s’impegnò al massimo per convincermi a non andarmene.

			«Vuoi ancora fare Rachmaninov? Basta che lo dici» mi disse.

			Ma avevo altre idee.

			Per me, lasciare l’Unione Sovietica significava abbandonare il sistema. Non avevo ancora capito che lasciare un sistema significava entrare in un altro. Perché, a Hollywood, c’era un altro sistema, un’altra struttura di potere. Alla fine, ho capito che Hollywood, in realtà, è l’immagine riflessa del Comitato centrale del Partito comunista dell’Unione Sovietica. Solo che Hollywood è un’assemblea non di comunisti, ma di persone abbronzate, curate, benestanti, impaurite e di bell’aspetto (o che cercano di apparire).

			Solo a poco a poco mi sono reso conto che, a Hollywood, le tue capacità creative alla fine non determinano il tuo valore. La cosa più importante sono le tue relazioni con la nomenklatura, e la tua capacità di giocare secondo le loro regole. E le regole sono queste: mai maledire nessuno; non criticare mai nessuno, o dirlo ai quattro venti, in pubblico; e coltivare relazioni con i benefattori nelle alte sfere.

			Hollywood è un club privilegiato nel quale è estremamente difficile entrare. Ma una volta entrato nel club, ci resti per sempre. E questa è una nomenklatura.

			Alla fine, nel 1988, scrissi con Jurij Nagibin la sceneggiatura di Rachmaninov. Mi raggiunse in Oregon, sul set di Homer & Eddie. All’epoca per lui tutto era interessante, soprattutto la straordinaria bellezza naturale che emanava lo stesso senso di verginità, di incontaminata natura selvaggia, come alcune regioni della Siberia occidentale.

			Oceano. Montagne. Strapiombi. Foreste. Fiumi. Ripidi scogli.

			Jurij appariva sul set al freddo del mattino, prendeva una birra – un po’ d’alcol contro la sbornia – e si sedeva su una panchina, curvo, con il suo cappotto nero. Di sera scrivevamo noi due, ma aveva tempo per restare da solo.

			Girai con lui alcune scene solamente per giustificare la sua diaria. Poi, un giorno, lo guardai e vidi che era tranquillo, mentre fissava l’orizzonte.

			«Perché sei così triste?» gli chiesi.

			«Sono seduto qui e penso» mi disse Jurij. «Vedi quel fiume? È un fiume, proprio come i nostri. E scorre, proprio come i nostri. Eppure, dannazione, è un fiume apartitico. Quelle montagne laggiù coperte di taiga, con aghi di pino? Sono foreste apartitiche. Vedi quel gabbiano che vola sopra il fumo che esce da quei camini? È un gabbiano apartitico. Ecco perché sono un po’ depresso. Capisci?».

			Si sentiva così nel 1988, quando la perestrojka in Unione Sovietica aveva apparentemente cambiato tutto in meglio. Tuttavia, la Russia restava essenzialmente la stessa. Era un bel paese dove ogni pino apparteneva al Partito comunista.

			L’AMANTE RUSSO

			All’inizio ero pieno di percezioni sovietiche di Hollywood: ero un regista illustre, avevo molti amici e conoscenti, quindi ora mi avrebbero aiutato a trovare lavoro.

			Telefonai a Miloš Forman. «Miloš, sono arrivato! Voglio lavorare. Potresti scrivermi una lettera di raccomandazione per il presidente della Paramount? Ho in mente un progetto fantastico per lui».

			«Certo, gli scriverò. Perché no?» disse con una pensosa diffidenza.

			«Molte grazie! Avrò maggiori possibilità quando lo incontrerò, se avrò una lettera».

			Probabilmente Miloš pensava tra sé: “Mio Dio! Questo tizio non ha idea di cosa lo stia aspettando”.

			È vero che non avevo idea che, a Hollywood, queste lettere non servivano a nulla.

			Come può aiutare una lettera di raccomandazione quando un film costa cinque, sette, venti milioni di dollari?

			Dopo un mese di peregrinazioni infruttuose, mi venne dato un consiglio: «Se vuoi farti una carriera a Hollywood, hai bisogno delle tre A: accountant, attorney, agent3».

			Trovai un avvocato, che poi mi consigliò un agente. L’agente guardò Siberiade, e anche lui accettò di rappresentarmi. Poi trovai un contabile per contare il mio denaro inesistente.

			Tuttavia, continuai a vivere secondo le leggi della Mosfilm: passeggiavo da un ufficio all’altro, bevendo tè, chiacchierando amabilmente.

			Un giorno il mio agente mi ricevette. Stavamo bevendo il tè quando, con tatto, disse: «Mi dispiace, ma sono un po’ impegnato». Così andai alla reception, mi sedetti lì, finendo il mio tè.

			I segretari e gli assistenti mi guardarono incuriositi: chi è quello strano russo?

			Poi corsi nello studio del mio avvocato in Wilshire Boulevard, dove – seguendo lo stile sovietico – parlammo della vita e bevemmo tè.

			Le mie feste del tè terminarono quando, alla fine dell’anno, mi venne inviato il conto. Ognuno dei miei incontri era stato conteggiato e annotato. Una mezz’ora di educate chiacchiere del più e del meno, in sostanza sul nulla, costava cinquanta, settantacinque dollari.

			Gli americani non concepiscono che si possa bere tè e fare pettegolezzi durante le ore di lavoro. Il tempo è denaro.

			Ricordo di essermi fermato a un semaforo una sera e, nella macchina avanti alla mia – una Lincoln – un ragazzo era seduto al volante, finestrini sollevati, assorto nei suoi pensieri dopo, ho immaginato, una giornata faticosa al lavoro. Ho pensato tra me e me: “Mio Dio! Quel ragazzo è in grado di vendere il suo talento, guida una Lincoln. Probabilmente è uno sceneggiatore. O un regista. O forse un avvocato. È in grado di vendere il suo talento, mentre io non sono capace”.

			Questa è stata una rivelazione per me. Vivendo in Russia, ero un tipico homo sovieticus: il solo pensiero di poter vendere il proprio talento non mi era mai passato per la testa. Non do la colpa dell’aver realizzato in ritardo questa rivelazione al mio essere russo; prima della rivoluzione bolscevica gli artisti (e non solo) sapevano come vendere il proprio talento, ne conoscevano il valore.

			Percepivo l’inizio della depressione.

			Non avevo denaro, ed ero sopraffatto sempre più da sentimenti terribili di solitudine. Non avevo la mamma con me, nessuna famiglia. Avevo amici, ma a Hollywood registi di grande successo sono solo amici di altri registi di grande successo, mentre registi di minor successo sono amici di altri cineasti di minor successo, e anche i perdenti sono amici di altri perdenti.

			Tra i miei amici c’erano anche diversi perdenti. Abbiamo bevuto, festeggiato. Era divertente, interessante e, per gli standard sovietici, lussuoso: ognuno dei cavalli perdenti aveva anche la propria casa o villa. Tuttavia, nessuno di loro aveva lavoro e le loro prospettive lavorative non erano incoraggianti.

			È stato in quella cerchia di amici che incontrai Jerry Schatzberg. Aveva realizzato un paio di film sfortunati dopo il suo fantastico film, Lo spaventapasseri – interpretato da Gene Hackman e Al Pacino – ma nessuno voleva più lavorare con lui.

			C’era Monte Hellman, un regista molto interessante che, ai suoi tempi, scoprì Jack Nicholson e collaborò con molte star famose; dicevano che fosse stato maledetto, che la sua ex moglie gli aveva lanciato una maledizione e, da allora, non riuscisse a trovare lavoro.

			Grazie alla mia amicizia con il francese, Tom Luddy, e, per procura, Coppola, la mia cerchia di conoscenti crebbe. Comunque, non stavo trovando lavoro. Così guadagnavo i miei soldi come contrabbandiere: ogni volta che tornavo da Mosca portavo con me due barattoli da tre chilogrammi di caviale nero e li vendevo. A volte ero in grado di intrufolare i barattoli oltre le dogane. Altre volte presentavo una lettera che diceva che i barattoli erano necessari per il ricevimento di un film.

			Tra i miei clienti c’erano Miloš e Barbra Streisand. Ero a disagio nel dire loro che effettivamente stavo vendendo caviale per vivere, quindi semplicemente dissi loro che l’aveva portato un amico di Mosca. I soldi che guadagnai – sei chili di caviale mi fruttarono seimila dollari – furono sufficienti per cinque, sei mesi. Ovviamente vissi modestamente. Affittai una piccola stanza alla periferia di Los Angeles, indossavo gli stessi jeans e guidavo una vecchia macchina.

			La vita però era interessante. E, nel complesso, ero una persona molto felice.

			Tuttavia, notai che i meravigliosi sentimenti di libertà erano sempre più minacciati da attacchi di depressione. Non mi preoccupava quello che stavano dicendo di me in Russia: che avevo tradito la patria, che avevo gettato merda sul corpo collettivo dell’artista sovietico.

			Cominciai anche a notare il trascorrere del tempo: nonostante uno stuolo di idee, e una comprovata capacità di fare film, ero senza lavoro. Mi rammaricavo di aver lasciato il Paese quando avevo già quarantatré anni. Avrei dovuto lasciarlo un decennio prima.

			Eppure, ogni volta che cadevo in depressione, la speranza riappariva. Ho tratto forza dal sole della California, dalla brezza, dall’oceano e dalle nuove conoscenze.

			Mi sentivo così giovane! Stavo imparando tutto di nuovo: non solo una lingua, ma una vita.

			Stavo anche imparando la capacità di vendermi.

			Fu allora che Shirley MacLaine entrò nella mia vita. Mi tirò fuori da un’incombente depressione. La mia relazione con lei era come una via di fuga, e mi ci sono proprio tuffato dentro.

			Tutto ebbe inizio quando Jon Voight mi aiutò a organizzare una proiezione di Siberiade in modo che i suoi amici di Hollywood potessero vedere, da soli, cosa ero capace di fare. Erano state invitate una trentina di persone. Circa una settimana prima della proiezione chiamai Shirley.

			«Salve!».

			«Salve!».

			«Sono Andrei Konchalovsky. Probabilmente non si ricorda di me, ma una volta le ho chiesto di interpretare una parte nel mio film, Siberiade».

			«Certo che mi ricordo».

			«Le piacerebbe vedere il film? Lo proietterò a breve».

			«Grazie mille, ma sfortunatamente non posso. Sto scrivendo un libro».

			«Oh bene. Arrivederci».

			Il giorno della proiezione le telefonai di nuovo.

			«Sono Andrei Konchalovsky. La proiezione è oggi. Lei viene?».

			«Sarò lì».

			Non mi aspettavo la sua risposta. Mi colpì come un tuono.

			Era una giornata umida e piovosa a Los Angeles, ed ero alle porte del teatro quando passò una macchina, poi tornò indietro. Uscii per andarle incontro. Era Shirley.

			«È la proiezione del film russo?».

			«Sì. Sono il regista».

			«Lo so».

			C’erano molte persone affascinanti lì. Il ruolo che avevo proposto a Shirley – quello di una matura Taja Solomina – era stato interpretato da Ljudmila Gurčenko.

			E quando Shirley vide Elena Koreneva recitare nel ruolo di una giovane Taja, per poco non cadde dalla propria sedia dalle risate.

			Dopo la proiezione, una parte della nostra comitiva decise di andare in un ristorante.

			«Shirley,» dissi «venga con noi!».

			«Sfortunatamente non posso. Sono occupata».

			Volevo parlare con Shirley. Dissi a tutti che li avrei raggiunti.

			Shirley e io parlammo e fumammo (anche se avevo smesso da molto tempo) per un’ora e mezza, senza mai lasciare il teatro.

			Quando tornai a casa, realizzai di esser rimasto profondamente colpito da lei e dalle sue domande sulla Russia. A quanto pare, era una liberale di sinistra, e conosceva bene i russi. Restammo d’accordo per pranzare il giorno dopo in un ristorante francese sul Sunset Boulevard.

			Conoscevo quel ristorante: era il posto in cui Elton John aveva cercato di farmi ubriacare, l’unico russo di Hollywood. Non sapevo nemmeno se avevo abbastanza denaro nelle mie tasche per permettermi il pranzo con Shirley.

			Dopo aver mangiato, andammo a fare una passeggiata, e parlammo delle nostre vite precedenti. Fu divertente.

			Ci sono volti che, per qualche motivo sconosciuto, sembrano familiari. Sin dall’inizio, il viso di Shirley mi era in qualche modo familiare.

			«Venga a trovarmi a Malibu. Andremo in spiaggia» mi disse.

			«Quando?».

			«Domani».

			Domani era un sabato.

			«Ok» le dissi. «Porterò le mie scarpe da ginnastica. Voglio andare a correre».

			«Certo» disse lei.

			Shirley aveva una vecchia e modesta – ma particolarmente grande – casa sull’oceano. La casa non era molto ben tenuta. Quel giorno mi chiese di restare la notte. Il giorno dopo, mentre mi stavo preparando per andar via, lei disse: «Proviamo a vivere insieme?».

			È difficile descrivere quello che sentii in quel momento. Shock? Caduta libera?

			Shirley mi piaceva molto come donna, indipendentemente dal fatto che fosse una grande attrice. Non rimuginai a lungo sulla sua proposta.

			«Perché no?» dissi. «Proviamo».

			Da quel momento iniziammo a vivere insieme, come marito e moglie.

			L’accompagnai ovunque, e lei viaggiava molto. Allo stesso tempo stavo cercando finanziamenti per la sceneggiatura che avevo scritto per Jon Voight, e stavo incontrando molte difficoltà.

			Ero ancora senza lavoro.

			MALIBU

			Hai mai provato il liquore al cocco Malibu? Le ragazze di quindici o sedici anni lo apprezzano, con il latte.

			Per me, Malibu, il luogo, era qualcosa non solo di irraggiungibile ma di misterioso.

			Anche la parola sembrava lontana, come la parola russa kakadu (cacatua) o marabu (marabù). Sembrava qualcosa di tropicale.

			La prima volta che sentii pronunciare la parola fu quando la produttrice, Lise Fayolle, mi disse: «Oggi andiamo da Paul. A Malibu».

			Era la prima settimana del mio primo viaggio in California come cittadino qualunque, non come membro di una delegazione. Una parte consistente della nostra comitiva, l’intera colonia cinematografica francese non ufficiale, viaggiava assieme in due macchine per una trentina di chilometri lungo la Pacific Coast Highway. Alla nostra destra c’erano le ville e il J. Paul Getty Museum. Alla nostra sinistra c’erano recinzioni sporche e tetti di edifici apparentemente insignificanti.

			«Dove siamo?» chiesi.

			«A Malibu!».

			Guidammo fino a uno dei cancelli. Quando fummo lasciati passare, oltre una recinzione sudicia, l’oceano si aprì davanti a noi. Più tardi capii che non ero solo a Malibu, ma a Malibu Colony. Il capo della casa, Paul Diamond, un uomo di bell’aspetto, uno sceneggiatore di discreto successo, venne a incontrarci.

			Il sole. L’oceano. Gli effetti del vino californiano. Il profumo dei tronchi di pino che ardevano mentre i francesi preparavano il cibo. È stata una giornata meravigliosa. Ero euforico.

			Ho ancora le foto di quel giorno – assieme a Sylvette Demez, minuta, una cascata di capelli biondi, che aveva lavorato per la direzione del Festival di Cannes.

			L’oceano al largo di Malibu, come sempre, era bello e inospitale. Faceva troppo freddo per nuotare. Comunque, mi sentivo un uomo libero. La prima volta che nuotai nelle acque della costa della California fu quindici anni prima, nel 1981, quando Warren Beatty mi portò in spiaggia con la sua macchina nera con interni di pelle rossa. Non potevo sapere che, un anno dopo, sua sorella, Shirley MacLaine, mi avrebbe inaspettatamente invitato a vivere con lei.

			Ed è così che mi trasferii a Malibu – non semplicemente a Malibu, ma nella Malibu Colony.

			La prima casa oltre la sottostazione della polizia apparteneva a Larry Hagman, un bravo ragazzo che si accarezzava con cura i pochi capelli rimasti e che amava lo champagne. Da qualche parte, lungo la strada che costeggiava l’oceano, abitava Barbra Streisand.

			Quello era già un altro livello: il livello delle superstar, persone di un’altra dimensione.

			Queste possiedono diversi tipi di case, diverse cerchie di amici. E, in prossimità dell’abitazione della Streisand, viveva Julie Andrews con suo marito, Blake Edwards. Chi ero io per Hagman, per tutti quelli che gravitavano nella sua cerchia? Il convivente di una stella, l’amico russo di Shirley MacLaine. Lei e io condividemmo un meraviglioso primo anno conoscendo tutti gli altri nella Malibu Colony. Fecero molto per migliorare la mia vita da immigrato.

			Uno dei miei più cari amici divenne Jerome Hellman, il produttore di film come Tornando a casa e Un uomo da marciapiede. Era indaffarato, curioso di tutto.

			La sua casa era il centro della vita intellettuale di Malibu Colony. Scrittori. Filosofi. Musicisti. È lì che incontrai Hagman e il meraviglioso vecchio attore, Burgess Meredith. Anche Bruce Dern – alto, magro – era spesso lì. La moglie di Jerry, Nancy Ellis –, una bionda languida, leggermente più alta di Jerry, con un abbondante seno, quasi fosse uscita direttamente da un film di Fellini – era una fotografa professionista e mi scattò delle foto per la rivista U Studio.

			È stato anche il luogo in cui incontrai lo scrittore James Dickey, sul cui romanzo John Boorman ha basato il film Un tranquillo weekend di paura. Dickey era un grande uomo, intelligente. Quando Shirley iniziò a parlare del suo argomento preferito – la reincarnazione – le disse: «Zitta, ragazza, mi stai annoiando».

			E Shirley tacque, senza offendersi.

			Quelle sere in mezzo al frastuono dell’oceano erano piene di gioia, champagne ed ebbrezza.

			È lì che incontrai Jacqueline Bisset. Dopo averla vista, Shirley gridò: «Jackie, ora ho il mio russo!».

			A quel tempo Jackie viveva con Aleksandr Godunov, la star del balletto russo che aveva disertato mentre era in tour con il Bol’šoj. Bello, con lunghi capelli biondi, l’aveva accompagnata quella notte. Più tardi lei lo scaricò e, benché ancora giovane, lui si ubriacò fino alla morte.

			Alcune delle feste più memorabili nella Malibu Colony si svolgevano ogni volta che ritornavo – con il caviale – dalla Russia. Jerry mi aiutava a riconfezionare il caviale in contenitori di plastica, alcuni dei quali venivano distribuiti alla colonia, e il rimanente lo consumavamo alle feste.

			Le persone erano interessate a me. Cercavo di rispondere con sincerità ogni volta che mi chiedevano della Russia. Invece di lanciare accuse, lamentarmi dei bolscevichi, dicevo che la Russia era piena di speranza, che le cose dovevano cambiare, che il Kgb non era così cattivo come lo era stato con Stalin, che il regime comunista stava crollando.

			Alcuni ascoltavano con interesse. Altri apparentemente pensavano: “Agente”.

			La mia riluttanza a denunciare il regime sovietico si è rivelata un grande ostacolo alla mia carriera. Era il 1983, dopotutto, e Andropov era al potere.

			Essendo una figura molto controversa, cercavo di spiegare chi fosse ma, a quanto pare, le mie parole furono accolte come provocazione politica, alimentando il sospetto che fossi al servizio del Kgb.

			Una sera io e Jerry eravamo a casa sua. Shirley si stava esibendo da qualche parte, e parlammo a lungo della Russia. All’improvviso avvertii un dolore e una tristezza che riuscii a malapena a contenere. Così salutai e me ne andai.

			Non appena varcai la soglia della sua casa pensai a come avrei potuto non rivedere mai più la Russia, o mio fratello, mia madre, mio padre. Appena girato l’angolo mi fermai e cominciai a piangere.

			All’improvviso sentii la mano di qualcuno sulla mia spalla. Jerry mi aveva seguito, per portarmi a casa.

			«Cosa c’è che non va?» mi chiese.

			«Sento un forte desiderio di rivedere la Russia, e mia madre».

			Rimase lì, tranquillo, e mi cinse con le braccia (non era in grado di tirarmi verso di lui: è molto più basso di me).

			Quei minuti rimasero per sempre impressi nella mia memoria…

			Intorno a ogni stella ci sono un certo numero di persone che bighellonano, si nutrono di lei.

			Caddi in quel gruppo, che non mi rese la persona più popolare tra quelle che circondavano Shirley: stavo violando una cosa bella.

			In quel periodo mi ubriacavo tutti i giorni, per l’eccitazione e per la necessità di reprimerla. Mi sono comportato da vero amante russo. Spesso ero geloso di Shirley, specialmente quando bevevo. E a lei sembrava piacesse.

			Sono una persona indipendente, per natura. Non mi è mai venuto in mente di usare Shirley per fare carriera. Dopotutto, mi consideravo anche io una star, nonostante in America non fossi nessuno.

			Eppure ero lì, nella Malibu Colony, in un mondo completamente diverso. Con chi non ho mangiato? Con chi non ho parlato? Frank Sinatra. Gene Kelly. Bing Crosby. Dean Martin. Cary Grant. Michail Baryšnikov. Calvin Klein. Liberace. Streisand. Hagman.

			Erano di un altro livello, un’élite che partecipava alle prime e ai ricevimenti. È una strana sensazione quella di piombare improvvisamente nella vita delle superstar americane che guardano il mondo dal loro mondo speciale. Deve essere stato strano anche per loro vedere improvvisamente questo regista russo sul quale Shirley aveva detto cose carine.

			«Se solo tu vedessi i suoi film!» diceva.

			Nessuno di loro comunque vide nessuno dei miei film. La Russia era troppo ermetica, troppo lontana per la maggior parte della gente. Per loro ero semplicemente l’amante di Shirley: un bel russo, un gigolò, uno “scopatore di stelle”.

			Cosa sapevano di me oltre al fatto che dormivo con Shirley?

			Per Shirley ero solo un uomo.

			Eppure, io mi sentivo anche un regista con un proprio nome, un proprio destino, una propria strada.

			Continuai a cercare lavoro. Scrissi una sceneggiatura avvincente con un grande ruolo per Shirley, che continuò a fare tournée in tutta l’America. New York. Las Vegas. Lago Tahoe. Andavo alle sue esibizioni quasi tutte le sere e mi accomodavo in balconata, un Martini ghiacciato in mano, ascoltando le sue canzoni.

			Poteva annunciare: «Dedico questa prossima canzone al mio dolce orso».

			Nessuno nell’edificio sapeva che il suo “orso dolce” ero io.

			Alla fine trovai lavoro come insegnante, per pochi centesimi, alla Pepperdine University, nelle vicinanze.

			Quello che guadagnavo lo spendevo per Shirley. Perché, ogni volta che andavamo in un ristorante, pagavo io.

			Shirley sapeva che non avevo soldi. Ma io sono macho. Io pago per le donne.

			E a Shirley piaceva.

			Tutto sommato ho vissuto nella Malibu Colony per circa due anni. Mangiavo le insalate che preparava sempre Shirley, e mi abituai a vivere sull’oceano.

			Onde che si infrangono. Gabbiani. Amore.

			Dormivo bene con il rumore dell’oceano.

			Alla fine del secondo anno, però, erano iniziate a comparire crepe nella nostra relazione, probabilmente perché avevo cominciato a prestare attenzione ad altre donne.

			Non poteva andare avanti all’infinito.

			Mentre c’è l’amore, il suono dell’oceano è molto piacevole. Ma quando l’amore volge al termine, cominci a notare che quel suono irrita. Per tutto il tempo che rimani nella Malibu Colony, realizzi di non aver sentito nemmeno il più naturale dei suoni della vita rurale: il canto degli uccelli, il latrato di un cane, il nitrito di un cavallo.

			L’oceano soffoca tutti gli altri suoni.

			E quando l’amore finisce definitivamente, sei completamente nauseato dal suono dell’oceano. Cominci anche a pensare che potrebbe farti diventare pazzo.

			Dissi a Shirley che ne avevo avuto abbastanza. Mi trasferii in città, dove presi in affitto un appartamento.

			Seppi in seguito che la facilità con cui Shirley mi aveva accolto nella sua vita fu originata dal fatto che un chiaroveggente le disse che, il giorno della proiezione di Siberiade, avrebbe incontrato l’uomo della sua vita. Prima di lei, sapeva che saremmo stati insieme. Ancora oggi lei è convinta che io sia l’uomo della sua vita, che io e lei siamo la reincarnazione di due esseri che si sono amati nelle vite precedenti.

			Ricordo quando una volta facemmo una doccia insieme. Mentre l’acqua scorreva sui nostri corpi, Shirley iniziò a parlare della reincarnazione. La guardai in viso e sentii, nella totalità del mio essere, di conoscerla da centinaia di anni.

			Il suo viso – o meglio il suo tipo – mi perseguitò a lungo. Sono sempre stato attratto da donne con i capelli rossi e gli zigomi alti. Elena Koreneva. Ljudmila Gurčenko. Macha Méril (che, curiosamente, avevo soprannominato la Shirley MacLaine francese).

			Quella volta che Shirley e io eravamo nella doccia, mi sentii raggelare, rabbrividendo totalmente per la consapevolezza che la nostra relazione appariva – innegabilmente – di vecchia data.

			Fu una grossa scarica elettrica che non dimenticherò mai.

			In quei giorni ho sempre tenuto due cose con me: una vecchia bibbia e un’icona religiosa regalatami da mia madre.

			Mentre lasciavo Malibu Colony, dissi a Shirley: «Ti sto lasciando i miei oggetti più cari».

			Alla fine degli anni Novanta la chiamai.

			«Shirley, hai ancora l’icona di mia madre?».

			«Certo che ce l’ho ancora».

			«Saresti disposta a restituirmela?».

			«Assolutamente».

			Quindici anni dopo l’icona mi è stata restituita.

			Ma, nel 1981, afferrai semplicemente la mia valigia e iniziai a camminare, con il portafoglio vuoto, in maniera molto simile a come ero arrivato.

			MARIA’S LOVERS

			Ricordo perfettamente il momento: stavo lasciando l’agenzia di Beverly Hills che, per qualche ragione, aveva accettato di rappresentarmi: indossavo calze bianche di una tonalità grigia (non lo sapevo ancora che se indossi i calzini bianchi, questi devono essere di un bianco brillante), senza alcuna prospettiva di lavoro, quando vidi un ragazzo per strada che spingeva un carrello, vendendo panini.

			Non avevo una copeca. Ho pensato tra me e me: “Presto farò anche io il venditore ambulante di panini?”.

			Avevo lasciato l’agenzia a prescindere dall’abitudine sovietica di andare in ufficio semplicemente per fare quattro chiacchere. A Beverly Hills mi consideravano un eccentrico (non mi rendevo conto che, in effetti, potevo apparire così): tutti erano occupati, nessuno aveva il tempo di parlare.

			Mi offrirono del tè. Così mi sedetti in un angolo, da solo, e bevvi il tè.

			Vendere panini? Non ero pronto per una svolta simile. Sarei piuttosto tornato a Mosca, penitente. Tuttavia, dovevo essere pronto a vendere panini come ambulante.

			Come si rivelò, avrei avuto una possibilità. I miei salvatori furono i produttori israeliani Menahem Golan e Yoram Globus.

			In quel periodo avevo perso quasi ogni speranza di lavorare in America. Ero stato disoccupato per tre anni; la più grande opportunità che ebbi fu la realizzazione di un cortometraggio, Split Cherry Tree, per un programma educativo in tv. Bisogna essere pronti a fare qualsiasi tipo di lavoro per fare carriera a Hollywood, ma questo è quanto ottenni – dopo vent’anni di cinema, premi ai festival cinematografici e un contratto (ormai scaduto) con i francesi.

			Eppure, anche Split Cherry Tree sembrava un regalo. Ero felice che mi fosse stata affidata nuovamente una telecamera, per poter dimostrare ancora il mio valore. Fu divertente vedere il produttore che decideva se sarei stato in grado di svolgere il mio lavoro: in materia di cinema, capiva molto meno di me, ma teneva i cordoni della borsa, che conteneva le poche migliaia di dollari da investire su questo sconosciuto regista russo.

			Dopo questo, fui di nuovo senza lavoro. Iniziai a sviluppare un complesso di povertà.

			Sapevo che le cose non potevano andare avanti così per sempre: vivevo con amici in una camera degli ospiti per trecento dollari al mese, guidavo un’automobile scassata, dovevo soldi a un altro amico e insegnavo per poche copeche…

			Poi Nastassja Kinski mi aiutò a diventare di nuovo regista.

			Nastassja era un astro nascente. Aveva da poco ricevuto riconoscimenti per il suo ruolo in Tess, e la sua foto era apparsa sulla copertina di Time. Mi venne suggerito di sceglierla per la parte di Nina Zarečnaja nell’opera di Čechov Il gabbiano, un ruolo che alla fine avrei assegnato a Juliette Binoche.

			Ricordo di essere andato a piedi allo Shangri-La Hotel di Santa Monica dove incontrai Nastassja. “Buon Dio!” pensai. “Quante sono le probabilità che un giorno sarò in grado di ottenere una stanza lì?!”. Sulla strada mi fermai vicino a una macchina giapponese poco costosa. “Gesù! È possibile che, un giorno, guadagnerò abbastanza denaro per comprare un’auto di tutto rispetto?”.

			Non voglio dire che fossi pronto per il passo più estremo – il ritorno a Mosca – ma il pensiero mi attraversava la mente.

			Mentre Nastassja scorreva il menu, mi preoccupavo di cosa avrebbe potuto ordinare: non sapevo se i cento dollari nel mio portafoglio sarebbero stati sufficienti per pagare il pranzo.

			Poi disse: «Mi farai entrare in uno dei tuoi film prima o poi?».

			«Certo» dissi.

			«Quando?» disse lei. «Non sono più cosi giovane».

			«Per ora non ho in mente di fare un film con te».

			Mentre cercavo lavoro, scrissi diverse sceneggiature, nessuna delle quali era spendibile. Tra queste c’era Il fiume Potudan�, che era basato sull’omonima storia di Andrej Platonov. Scrissi la sceneggiatura con Gérard Brach appositamente per Isabelle Adjani, ma i finanziamenti terminarono a causa delle voci secondo cui facevo parte del Kgb.

			Dissi a Nastassja: «In realtà ho una sceneggiatura. Ma non l’ho scritta per te».

			«Parlamene».

			Gliene parlai.

			«Voglio farla!».

			«Ma non è per te. L’ho scritta per Isabelle» dissi.

			«Cosa, non sono abbastanza brava?» disse, offesa.

			«No, certo che lo sei».

			Andammo a Cannes per proporre l’idea. Fui presentato al produttore, Menahem Golan, che mi incontrò nella sua stanza d’albergo. Erano le 8 del mattino, sedeva in bagno in mutande a radersi, mentre io gli esponevo la trama.

			Senza aspettare di ascoltare il finale, Menahem disse: «Vai al piano di sotto e firma il contratto».

			Accadde l’inimmaginabile! La sua unica condizione era che le riprese fossero girate in America e non in Jugoslavia, dove avevo proposto.

			«Vai, bevi un caffè, pensaci».

			Andai al piano di sotto. Non avevo bisogno di pensare a nulla, ero pronto a fare di tutto. Tre anni senza lavoro! Il mio unico pensiero fu: “Dio! Finalmente potrò comprarmi un’automobile decente!”.

			Non c’è nessun trasporto pubblico degno di nota a Los Angeles. È dura vivere senza ruote.

			CINEMA AMERICANO

			L’energia con la quale girai Maria’s Lovers sarebbe stata sufficiente per tre film.

			La freschezza con la quale mi cimentai su questo lavoro fu tale che, dopo venticinque anni, fu come se stessi girando un film per la prima volta nella mia vita.

			Lavorammo molto velocemente. Accanto a me c’era un direttore di produzione il cui compito era quello di risparmiare denaro. Come l’ho odiato!

			Diceva: «Ecco, la scena è stata girata. La prossima!».

			Poteva dirlo a me, il regista!

			«La scena non è ancora finita» dissi.

			«Non importa» replicava. «La prossima!».

			Ecco come è stato.

			Eppure, per me è stato un periodo gioioso. Mi davo dei pizzicotti: tutto questo era un sogno? Avevo il mio ufficio nello studio, c’era una troupe cinematografica e stavo girando un film.

			Mi pagavano con una diaria. Potevo permettermi di affittare un appartamento decente. Potevo cominciare a sognare, ancora, di andare in vacanza da qualche parte. Soprattutto il lavoro, di per sé, mi rendeva felice.

			Durante gli anni in cerca di lavoro a Hollywood ho capito una cosa molto semplice: coloro che guardano e conoscono il cinema sono completamente differenti da quelli che investono denaro in esso. I produttori non conoscono i registi, gli attori. Non sanno nulla. L’unico criterio per loro è il botteghino.

			Se un attore costa loro tanto denaro, lo prenderanno in considerazione. Se un attore non costa tanto non lo prenderanno – a nessun titolo – perché il pubblico non accorrerà a vedere i suoi film.

			I capi della Cannon Films non mi conoscevano come regista, anzi, nei miei confronti palesavano una certa apprensione. Ma circa una settimana dopo aver iniziato le riprese, Golan vide il filmato delle prime scene ed esclamò: «Meraviglioso!».

			Non lo vidi più sino alla fine delle riprese.

			Tuttavia, il suo direttore di produzione rimase sul set, controllando che non sprecassi denaro. Hollywood ha mostrato una particolare attenzione nei confronti dei registi dei paesi socialisti: eravamo famosi per essere viziati, per esser capaci di girare più volte le scene, di superare i nostri budget e di concederci il lusso della contemplazione sul set.

			Ciò che ti spezza la schiena nel cinema americano non è la coscienza, ma la paura. La giornata lavorativa dura dodici ore e devi dare il massimo per tutto il tempo.

			Se hai bisogno di un altro giorno per finire, non aspettarti di ottenerlo. Ho letteralmente implorato i produttori – inutilmente – di concedermi altri due giorni. Sono stato costretto a finire le riprese stringendo i denti, a scapito della qualità.

			Tuttavia, sapevo che dovevo dimostrare di essere in grado di lavorare in condizioni che erano la norma a Hollywood.

			È possibile mantenere il proprio stile, la propria poesia? Lavori come in un ring di pugilato: nebbia ovunque, i tuoi piedi tremano, i tuoi pugni guantati oscillano a destra e a sinistra, e stai andando a fare a pugni, fermandoti solo per riprendere fiato tra un round e l’altro prima di rientrare sul ring per essere, nuovamente, preso a pugni.

			Vedi soltanto una cosa: l’obiettivo più vicino.

			È necessario arrivare sul set conoscendo ogni singolo aspetto, preparandoti almeno a fare il minimo, per fare quello che è stato immaginato entro i confini delle opportunità mancate. Poi, con il tempo, forse otterrai il diritto di lavorare in condizioni che ti consentano di sentirti come se fossi un artista.

			Personalmente ho visto come le norme di Hollywood – la necessità di essere costantemente in movimento – influenzino il linguaggio stesso di un film. Non importa quanto uno sia esperto, non importa quanto il regista sia professionale, lo stile generale di un film è utilitaristico.

			Tutto è girato secondo un canovaccio tipico, proprio come venivano fatte le cose in Unione Sovietica negli anni Trenta: piano generale, piano medio, piano su larga scala. È praticamente impossibile introdurre il proprio stile, come quello di Fellini, Tarkovskij, Antonioni e German.

			Il cinema americano potrebbe essere molto efficace dal punto di vista industriale e commerciale, ma esige un prezzo elevato in quanto solo una manciata di maestri americani – Coppola, Scorsese, Sydney Pollack, Woody Allen – sono stati capaci di preservare, in una certa misura, una libertà di espressione.

			Compresi di non aver altra scelta che quella di sacrificare il mio stile. Per esempio, non mi venne mai permesso di dedicare due giorni a provare una scena con un panorama complesso, per poi poter girare tutto il terzo giorno in un colpo solo.

			Ho dovuto superare enormi pressioni, semplicemente per conservare solo un pizzico della mia sintassi…

			Mentre lavoravo su Maria’s Lovers nella sala di montaggio della Warner Brothers, iniziammo con il suono. Camminavo per lo studio assolutamente fiero e scoppiavo di presunzione. Sono alla Warner Brothers! Sto finendo il mio film!

			Lì, nella sala di montaggio, notai una ragazza di bell’aspetto con gli occhi grigi acquosi, una bella bocca e un’enorme chioma di capelli dorati. Aveva un fidanzato fallito, un musicista di rock ‘n’ roll. Il suo nome era Kim.

			La sala di montaggio era alta due piani e ogni piano aveva un balcone.

			Kim era in piedi sul balcone superiore. Io ero in piedi sul balcone inferiore.

			«Kim,» dissi improvvisamente «andiamo da qualche parte per il weekend».

			«Davvero» disse, con una pronunciata nota di ironia. «Dove? Hawaii?».

			«Esattamente! Andiamo alle Hawaii».

			Mi girava la testa solo per aver avuto la capacità di dire una cosa simile. La mia testa era ancora sovietica.

			Non ricordo cosa disse dopo, ma il fine settimana partimmo insieme. Il suo ragazzo l’accompagnò all’aeroporto.

			La nostra storia d’amore iniziò alle Hawaii e, al ritorno, andammo a vivere insieme.

			Affittammo un piccolo appartamento di due stanze a West Hollywood, non lontano dall’Università della California, a Los Angeles. Lasciò il suo ragazzo.

			Dopo la vita con Shirley MacLaine, immerso nello star system, avevo iniziato a vivere come un regista americano alle prime armi.

			Kim era una creatura adorabile. Una donna introversa, pragmatica, coraggiosa nel modo in cui le donne americane sanno esserlo. Non reagì mai come una ragazza di fronte al pericolo.

			Mentre guidavo non le ho mai sentito dire: «Attento! Dove stai andando? Non accelerare!». Occasionalmente, quando le davo motivo per dire queste cose, la reazione più forte che abbia mai avuto da lei è stata: «Uh, oh!».

			Una sera la stavo aspettando a casa, ma lei non arrivava. Quando finalmente apparve, era l’una del mattino.

			«Dov’eri?» chiesi.

			«Sono stata sequestrata».

			«Che cosa?!».

			«Sequestrata».

			Era completamente calma, anche se un po’ più pallida del solito.

			Risultò che, mentre tornava a casa, si era fermata in un grande magazzino.

			Quando era uscita dalla macchina, aveva sentito la canna di un revolver premere sul suo fianco.

			«Apri la portiera!».

			Il bandito – con lo sguardo da pazzo, con indosso un maglione sporco – si era seduto accanto a lei in macchina.

			«Prosegui sulla superstrada».

			Procedette sulla superstrada, guidando per circa quarantacinque minuti.

			Quando un revolver è puntato su una donna da un uomo non proprio normale, è difficile trovare le parole giuste per farlo ragionare. Kim le trovò.

			«Sai,» disse «sono così stanca che non godrai tanto se mi violenterai».

			«Torna indietro» disse.

			Fece inversione. Mentre lui scendeva dall’auto, disse: «Ricorda, se qualcuno lo scopre, sei nei guai. So dove abiti».

			Un’altra donna si sarebbe fatta fare dei controlli in un ospedale. Non Kim. Era fresca come una rosa, tranne quando si trattava di gelosia (non che le avessi dato alcun motivo). Era estremamente, follemente gelosa. Per la maggior parte lo manifestava attraverso lacrime amare. Quando succedeva a casa, potevo in qualche modo occuparmene. Ma quando succedeva nel bel mezzo di un banchetto, con persone intorno, era imbarazzante.

			Abbiamo viaggiato molto insieme. Andammo a Parigi, Milano, Mosca. Imparò a leggere il russo. La presentai anche a mia madre. Ricordo che Kim era con me anche alla Scala per la prima di Evgenij Onegin. Eravamo seduti a un tavolo con circa altre sei persone quando due ragazze mi si avvicinarono, chiedendomi un autografo. Scrissi qualcosa sui loro programmi, poi avvertii un terribile colpo alla mia rotula. Kim mi aveva preso a calci più forte che poteva sotto il tavolo.

			«Che cosa stai facendo?» le dissi.

			All’inizio rimase in silenzio, fissando il tavolo. Poi disse: «So cosa stavi pensando quando hai dato loro il tuo autografo».

			Ecco come stava.

			Ho torturato Kim e lei, con la sua gelosia, mi ha torturato.

			Siamo andati in viaggio a Londra, ci abbiamo vissuto per tutto il tempo in cui eravamo in post-produzione per A 30 secondi dalla fine. Siamo stati alla grande insieme. Lei era molto premurosa. Era sempre pronta quando tornavo dal lavoro; sapeva quali negozi erano i più vicini, dove era meglio fare acquisti. Dopo che il film venne realizzato, decidemmo di andare in Spagna, a Maiorca, per le vacanze.

			Era l’inizio della primavera. Aprile. Presto sarei dovuto andare a Cannes con il film.

			Sapevo che le cose sarebbero state difficili. Volevo passare del tempo con mia figlia, Saša; non la vedevo da tre anni, non volevo che si dimenticasse di me (avevo anche bisogno in qualche modo di riconciliarmi con Viviane). Ma non volevo stare con entrambe, con mia figlia e con la mia amante. Tutti e tre assieme ci saremmo trovati a disagio.

			Era una bella mattina, e Kim e io eravamo seduti su un balcone quando le dissi che probabilmente non l’avrei portata a Cannes, che ci sarei andato con Saša.

			Kim non disse una parola, ma quello stesso giorno – più tardi – cercò di uccidersi.

			Per la prima volta sentii che c’era qualcosa che non andava mentre in auto percorrevamo la città.

			Kim sorrise beatamente, come se fosse ubriaca.

			«Cosa hai?».

			«Niente. Va tutto bene».

			Feci inversione, la riportai indietro. Fu allora che vidi il biglietto d’addio e una bottiglia vuota di sonniferi. La portai direttamente in ospedale, dove le fecero la lavanda gastrica. Rimasi con lei tutta la notte. La notte successiva volammo a Londra, ma sapevo già che non potevo più vivere con lei.

			Lasciarla era difficile. Era una brava persona. È vero, poteva essere un po’ noiosa e sterile, con quello stile americano. Ma poteva essere una moglie meravigliosa.

			Abbiamo trascorso tre anni insieme – da Maria’s Lovers e A 30 secondi dalla fine a Duet for One. Ci separammo quando iniziai a lavorare su I diffidenti.

			Ero partito per la Louisiana, e le riprese erano già iniziate, quando Kim mi telefonò. «Forse dovremmo riprovarci?» disse lei. «Sarò completamente diversa. Tu non mi conosci veramente. Non posso vivere senza di te».

			«Non farlo» dissi.

			«Vengo a trovarti».

			«Se lo fai, ti rimandano indietro scortata dalla polizia».

			Non era il momento ideale per una conversazione di quel tipo. Ero sul set, provavo con gli attori. Non ci siamo mai più visti.

			ANNUNCI PUBBLICITARI

			Dopo Maria’s Lovers si palesò una nuova fonte di guadagno: gli spot televisivi. Girai la mia prima pubblicità in Francia, sul caffè, molto elegante e di enorme successo, vinse anche dei premi. Grazie agli spot ho incontrato parecchie donne molto belle e bellissime. Cosa ancora più importante, però, ho incontrato cameraman di prima classe.

			I migliori cineasti del mondo lavorano nell’ambito degli spot pubblicitari. Ho conosciuto Pasqualino De Santis, che aveva lavorato con Zeffirelli, Visconti e Bresson.

			Ho conosciuto Tonino Delli Colli, che aveva girato Il Vangelo secondo Matteo e C’era una volta in America. Ho anche conosciuto Ennio Guarnieri, che considero un genio – e con il quale ho poi realizzato Il proiezionista.

			Gli spot richiedono un’enorme concentrazione di immagini. Naturalmente non ho girato gli spot con la stessa genialità professionale di, diciamo, un Ridley Scott; lui si era fatto conoscere girando spot pubblicitari. Ma sono fatti per un lavoro interessante. Inoltre vengono pagati molto.

			Quando mi inviarono il denaro per il mio primo spot, impazzii.

			Decisi di potermi permettere praticamente tutto e, in linea con le abitudini sovietiche, di scatenarmi per davvero. Cominciai a volare in prima classe. Soggiornai nei migliori hotel, circondato da modelle.

			Ti presenti per tre giorni di riprese e due giorni di preparazione e vai via con centomila dollari in tasca. Mentre il lavoro continua ad arrivare, ti sembra di aver già guadagnato abbastanza per provvedere al tuo funerale. La vita sembra facile, accessibile, e questa è la cosa più pericolosa: a nessuno è permesso di dormire sugli allori.

			Ho creduto nel mio stesso successo, ma si è rivelata un’illusione, un inganno sublime. E, oh, come quell’inganno mi ha tolto il tappeto da sotto i piedi!

			Non appena iniziai a rilassarmi, la qualità del mio lavoro diminuì e la mia reputazione crollò. I miei rapporti con i produttori si interruppero. Negli spot un giorno ci sei, e il giorno dopo sei fuori. Tutti possono essere rimpiazzati. Dietro di te si stende una lunga fila di giovani registi affamati, e il loro lavoro non è peggiore del tuo.

			Nella pubblicità l’autoespressione è ridotta al minimo. L’unico criterio è quello di soddisfare il cliente che tiene d’occhio ciascun fotogramma. Ogni fotogramma deve rendere felice il cliente. È una filosofia elementare: ti piace? Bene. Non ti piace? Dimmi cosa vuoi e lo rifaremo.

			Per una pubblicità che ho girato in Brasile mi inviarono una modella molto giovane che assomigliava a un topo; aveva un viso dolce e da dimenticare con gli occhi grigi e un naso blu per il freddo. La feci oscillare su un’amaca, la ripresi da un’angolazione, poi da un’altra. Niente di lei mi impressionò. Era come una scheggia di sapone avanzata.

			Un mese e mezzo dopo aprii una rivista e vidi il titolo «Il conte Spencer si sposa». Lì, in piedi accanto al fratello della principessa Diana, c’era la contessa Spencer, il nostro stesso topo.

			Cosa avrà trovato in lei? (Ora sono divorziati).

			Il mondo delle modelle e della moda sembra attraente dall’esterno. Ma è un mondo duro. Come per i registi, non ci sono modelle insostituibili. Tutte sono belle e tutte sono sostituibili. Oggi sei occupata? Bene, ne prendiamo un’altra. Non ci sono personalità. Le uniche stelle sono quelle che sono professioniste affermate.

			La felicità non si trova nel denaro, ma nel fatto di possederlo.

			Dovrei riabituarmi a questa verità.

			A 30 SECONDI DALLA FINE

			Un giorno Nastassja Kinski e io, con altri compagni, prendemmo uno yacht da Cannes a Monte Carlo, e il giorno dopo un aereo privato per Venezia per una proiezione di Maria’s Lovers. Menahem Golan, il produttore israeliano, era preoccupato di doversi accollare tutte le spese.

			Eppure, a Venezia ci accolse a braccia aperte.

			Gli consegnai una sceneggiatura. «Leggila, Menahem».

			Il giorno dopo venne da me e disse: «Magnifica! Facciamola».

			La sceneggiatura mi venne offerta nel 1983 dopo una telefonata di Luddy, produttore di progetti speciali per Coppola. «Kurosawa ha chiamato Coppola. Sta cercando un regista americano per la sceneggiatura di A 30 secondi dalla fine. Francis sta pensando di offrirlo a te».

			Presi fiato.

			«Ti chiamerà tra poco» disse Luddy, e riattaccò.

			Coppola chiamò: «Andrei, c’è questa sceneggiatura. Vuoi girarla tu?».

			Tra i registi americani, Kurosawa aveva due amici fidati: Coppola e George Lucas. Lo avevano aiutato a portare Kagemusha sullo schermo.

			Lessi la sceneggiatura. Mi lasciò un’impressione meravigliosa. Quando mi recai a trovare il grande artista egli mi spiegò, attraverso un interprete, i dettagli della sceneggiatura; per lui era importante che gli spettatori capissero tutto quello che stava accadendo.

			Ascoltai con riverenza tutto ciò che disse. Un’atmosfera di venerazione aleggiava nella stanza. Eppure, tutti erano in attesa di vedere come Kurosawa avrebbe reagito nei confronti di un russo dall’America.

			Ci facemmo una bella chiacchierata durante la quale lui abbozzò un diagramma del treno, persino dal basso, su come le locomotive erano agganciate. Conoscevo già tutto questo; era nella sceneggiatura. Kurosawa aveva un’incredibile capacità di rendere chiara anche la minima ambiguità.

			E fu così che arrivò A 30 secondi dalla fine.

			Per molto tempo Jon Voight – che mi aveva personalmente attirato in America per lavorare, e con il quale ebbi un’amicizia molto cordiale – rifiutò la parte.

			«Non posso interpretare un killer condannato» mi disse.

			Mio fratello, Nikita, nutriva le stesse riserve su come interpretare Aleksei nel mio film, Siberiade. Sia lui sia Voight percepivano che non sarebbero mai potuti entrare nella parte.

			Mi ci volle molto tempo per convincere Jon che il ruolo del recidivo richiedesse effettivamente un attore con un certo fascino, e alla fine accettò; allo stesso modo, trascorsi del tempo in una prigione prima di girare il film per capire meglio la psicologia di un assassino, oltre a come avrebbe potuto comportarsi.

			C’è qualcosa di zen in Manny, il personaggio di Voight, qualcosa di inaspettato, ma logico. Quando da lui ci si aspetterebbe una sfuriata, sorride.

			Prendemmo in prestito la struttura del film – in particolare la sua metafora – dalla sceneggiatura originale di Kurosawa. Il treno era un simbolo che rappresentava l’epoca di una civiltà fuori controllo. Inoltre, la narrativa era piena di suspense e Kurosawa è un grande maestro nel costruire una trama che si capovolge, introducendo nuovi parametri che ci costringono a essere consapevoli della relatività delle nostre percezioni della verità.

			In effetti, tutti gli aspetti principali della sceneggiatura di A 30 secondi dalla fine furono presi da Kurosawa. Aggiunsi semplicemente alcune nuove linee per rendere il conflitto più drammatico.

			Per prima cosa riscrissi la sceneggiatura con Djordje Milićević, un simpatico ragazzo nato nell’ex Jugoslavia, e poi con Paul Zindel, il drammaturgo americano. Facemmo buoni progressi, ma a Voight non piaceva il dialogo.

			Pensava che fosse troppo letterario.

			Al tempo ero in buoni rapporti con l’eccezionale attore Robert Duvall e gli chiesi se conoscesse qualcuno in grado di scrivere un vero e proprio dialogo carcerario.

			«Per questo è necessario avere non solo un buon orecchio, ma anche aver sperimentato personalmente la vita in carcere» mi disse. «Ci sono solo due persone che possono farlo, nessun altro».

			Entrambi erano stati dentro, ed entrambi avevano scritto sul carcere. Uno era un cubano che viveva a Miami, e l’altro era lo scrittore Eddie Bunker. Per prima cosa il produttore esecutivo e io decidemmo di provare con il cubano. Chiamammo il suo agente, che ci disse che il suo cliente non poteva raggiungere Hollywood.

			«Ma dobbiamo vederlo» disse il produttore.

			«Viaggia raramente» si affrettò l’agente. «Spedite il contratto e la sceneggiatura e tutto si aggiusterà».

			«No, no. Dobbiamo vederlo».

			«Bene» disse l’agente, con riluttanza. «Faremo del nostro meglio per essere lì entro qualche giorno».

			Diversi giorni dopo, il produttore e io eravamo seduti in attesa, quando una macchina si fermò e un uomo venne aiutato a scendere dall’auto. Era ovvio che il cubano fosse sotto l’effetto di droghe: non riusciva a comprendere nulla, i suoi occhi erano gonfi (anche pre-comatosi) e pronunciava soltanto parole legate a esclamazioni.

			«Vi avevo detto che aveva difficoltà a viaggiare» disse l’agente, che avrebbe avuto bisogno di un altro uomo per tenerlo in piedi.

			«Grazie, grazie, ma portalo via» replicammo. «Ce la caveremo in qualche modo».

			Lo misero in macchina e lo rimandarono a Miami.

			Così chiamammo Bunker, che ci fece immediatamente una buona impressione. 

			Aveva una voce dolce e rauca che accompagnava con la sua grande testa, gli occhi da falco e la faccia ruvida. (Più tardi lo avrei scelto sia in A 30 secondi dalla fine sia in Tango & Cash, e avrebbe interpretato il ruolo del rapinatore della banca, Mr. Blue, nel film di Tarantino Le iene). Fumava continuamente sigari.

			Il mio primo pensiero fu: “Come fa a essere un criminale questo tizio?”. Ma divenne chiaro quando propose di andare di notte in un mercato di strada nel centro di Los Angeles.

			«Che cosa? Nel mezzo della notte! Ci ucciderebbero per delle copeche!».

			«Non aver paura» disse. «Sei con me. Ogni criminale in America mi conosce».

			Era vero: molte persone lo riconobbero, e non solo i criminali. Era una leggenda. Aveva scontato diciassette anni in prigione, e proprio lì aveva iniziato a leggere seriamente: Kierkegaard, Schopenhauer, Tolstoj, Dostoevskij. In carcere scrisse persino il suo primo libro, Come una bestia feroce; venne pubblicato prima della sua uscita di prigione. (Dustin Hoffman acquistò i diritti del libro, poi scelse sé stesso come protagonista nel film, Vigilato speciale. Quando Eddie uscì di prigione, il film era già stato girato con grande successo. Mentre una limousine lo prelevava fuori dai cancelli, gli altri carcerati, indecentemente, cantavano: «Ed! Ed! Ed!». Per gli altri prigionieri era un eroe, la realizzazione dei loro sogni. Bunker fu portato sul set del film direttamente dal carcere).

			L’intera vita di Bunker si intrecciava con Hollywood. Poteva persino ricordare la Hollywood degli anni Quaranta e Cinquanta. Venne arrestato per la prima volta dopo una retata antidroga. Il giorno in cui venne rilasciato prese parte a una rapina in banca, per la quale scontò altri sette anni.

			Non appena coinvolgemmo Ed Bunker – con la sua testa da leone e il sigaro puzzolente – le cose decollarono. Scriveva dialoghi con una facilità fenomenale, e ne scriveva un sacco.

			«Scrivi di più, di più! È il mio lavoro accorciare tutto» gli dissi.

			Con l’aggiunta del dialogo di Bunker, il film assunse quella dimensione di verità su cui Voight aveva insistito.

			Fino a quando girai A 30 secondi dalla fine, avevo soltanto una conoscenza superficiale della vita carceraria anche se mi ero imbattuto, una volta, con il sistema giudiziario americano.

			Successe negli anni in cui ero senza lavoro, dopo essermi ubriacato a una festa organizzata da Warren Beatty. Aveva invitato altre stelle del cinema – Jack Nicholson, tra gli altri – per una proiezione di Siberiade, seguita da un pranzo sontuoso. Ero estremamente nervoso e, per calmare i miei nervi, mi ero ubriacato con la vodka. In quei giorni guidavo una Toyota vecchia e malconcia che un amico mi aveva regalato, e verso le 3 del mattino stavo ritornando a casa verso Malibu, lungo la Pacific Coast Highway.

			Non c’erano altre macchine sulla strada, quindi utilizzai tutte e due le corsie, a volte tagliando le curve troppo vicino, senza mai notare che un’auto mi stava seguendo. A un semaforo capii che dietro di me c’era una macchina – con la sirena e le luci lampeggianti.

			Ero rilassato. Mi ero imbattuto altre volte nella polizia della California. Circa un anno prima ero stato fermato per eccesso di velocità dopo aver bevuto un piccolo bicchiere di succo – cento grammi – di vodka. Mostrai all’ufficiale la mia patente di guida, e lui non riusciva a capire.

			«È una patente sovietica» dissi.

			«Sovietica?» esclamò. «Ha bevuto?».

			«Un po’, sì».

			Mi lasciò andare con un avvertimento: «Non lo faccia di nuovo. Guidi con attenzione».

			La mia precedente esperienza con la legge mi aveva rassicurato.

			Questa volta, però, l’agente diceva: «Per favore, scenda dall’auto».

			Scesi, gli mostrai la patente. Ormai avevo la patente americana.

			«Ha bevuto qualcosa?».

			«Un po’, sì».

			«Cammini, per favore. Stia dritto. Ora, per favore, dica l’alfabeto al contrario».

			Mio Dio! Non riesco a dire l’alfabeto russo al contrario neanche quando sono sobrio! E avrei dovuto farlo in inglese?

			Sorrisi all’ufficiale, farfugliai alcune parole.

			«Capisco» disse. «Metta le mani dietro la schiena, per favore».

			Misi le mani dietro la schiena e – wham! – mi ammanettò.

			Per la miseria! Quel metallo era ghiacciato.

			Mi fece salire sul retro dell’auto della polizia e mi portò in prigione.

			Lì, mi fecero soffiare in un etilometro. Dovevo aver bevuto molto, perché mi tolsero la cintura, portandomi via tutto ciò che non si può avere in prigione. È stato un bene essere finito in una cella di detenzione a Malibu, e non nella prigione al centro di Los Angeles, con tutti i sodomiti. Rispetto al centro, la mia cella era meravigliosa, anche se fredda.

			Rabbrividii come un cucciolo.

			Fortunatamente, non rimasi molto tempo. Venni rilasciato senza essere accusato.

			La sceneggiatura di A 30 secondi dalla fine era quasi pronta. Tutti gli elementi principali erano stati delineati, eppure l’idea generale tardava ad arrivare. Poi, un giorno, stavo camminando per Broadway a New York quando vidi delle audiocassette vendute a buon mercato, su fogli di giornali posati sull’asfalto – per lo più registrazioni di orchestre sovietiche concesse in licenza attraverso Melodija, la compagnia discografica di proprietà statale. Mozart, Schubert. Čajkovskij. Comprai una scatola di circa quaranta cassette. Più tardi, in macchina, inserii a caso una cassetta nel registratore. Era la Gloria di Vivaldi.

			Quando ascoltai la musica leggermente drammatica mi venne in mente un’immagine dall’antichità, dal Rinascimento. Un uomo arruffato con una barba spelacchiata e a torso nudo stava tra le onde: un delfino o, forse, una balena nuotava dietro di lui. Immaginai Manny, il personaggio principale, come in grado in qualche modo di sottomettere una creatura selvaggia. Poi pensai a un treno e immaginai Manny in cima al motore diesel che sfrecciava fragorosamente verso la sua morte.

			L’unione di quell’immagine con il personaggio principale diede vita alla metafora finale di A 30 secondi dalla fine: sulla neve, con la colonna sonora di Vivaldi, un uomo impazzito con una barba ondeggiante e spigolosa si erge orgoglioso sulla cima di una locomotiva e sfreccia intenzionalmente verso la sua morte.

			Quando ascoltai il secondo brano di Vivaldi, ne fui sicuro: il tema musicale si sarebbe sovrapposto al meteorite arrugginito e mutilato che sfrecciava all’impazzata nello spazio aperto. Il treno avrebbe viaggiato a una velocità spaventosa, un mostro che divora le rotaie come un razzo che brucia quando lascia l’atmosfera.

			Velocità dannatamente elevate, ma nessun rumore. La quiete dell’infinito… e Vivaldi.

			Non appena ebbi quell’immagine nella mente, compresi perché stessi realizzando il film.

			I produttori si misero in contatto con Mosca, acquistando i diritti sulla musica (nel film, Gloria di Vivaldi è eseguita dall’Orchestra degli studenti del Conservatorio di Mosca sotto la direzione di Aleksandr Svešnikov).

			La sceneggiatura suscitò interesse e molte star sostenevano di essere pronte a girare. È vero, molte di loro erano stelle emergenti. Tra quelli che parteciparono all’audizione, scegliemmo Eric Roberts. Nella sceneggiatura c’è anche un ruolo per una ragazza, Sara, la macchinista della locomotiva.

			Jodie Foster fece un provino per il ruolo. Così come Rebecca De Mornay. Entrambe mi piacquero molto.

			Jodie Foster si sedette sul pavimento, tenendosi le ginocchia, guardandomi con occhi adoranti – probabilmente perché ero russo, dal paese di Stanislavskij.

			Ma dovetti negarle la parte. Dopo le audizioni le dissi: «Jodie, non posso darti il ruolo per il semplice motivo che sei troppo bella. Una ragazza con il tuo aspetto non funzionerebbe come macchinista su un treno diesel. Nella peggiore delle ipotesi, avrebbe potuto trovare lavoro come cameriera, o andare a Hollywood o in una grande città per lavorare in un ufficio o in un bar».

			Penso che le mie parole la ferirono. Negli anni successivi mi salutò a malapena.

			Ma che attrice fantastica! Aveva già ottenuto tre premi Oscar.

			E dove sono i miei Oscar? Maledetta vanità…

			In breve, Rebecca De Mornay ottenne il ruolo. Fece un buon lavoro.

			Le riprese furono molto difficili: ad aprile in Alaska. Le 4 del mattino.

			Mi svegliavo al mattino, pregavo su un tappetino (in quel periodo pregavo tutti i giorni), poi andavo a lavorare. Tutto il tuo corpo si logora e le cose smettono di avere senso ma, allo stesso tempo, ci si sente euforici e si prova un profondo senso di appagamento: stai facendo il film che desideri, con le persone che vuoi.

			Girammo in condizioni molto difficili; in un incidente in elicottero morì persino uno dei nostri piloti.

			In Alaska girammo le riprese in esterna e poi tornammo a Los Angeles per le scene ambientate nella prigione. La fuga – che doveva avvenire in inverno – venne girata di notte, a trenta gradi, in una prigione ricostruita nello studio. La neve finta roteava da enormi macchine del vento. Nuvole di vapore fuoriuscivano da tubi sparsi per dare un senso di temperature gelide. A volte, per riprese a campo largo, davamo agli attori del ghiaccio da mettere sotto la loro lingua: quando parlavano, il vapore fuoriusciva dalla loro bocca.

			Il direttore della fotografia, Alan Hume, era un professionista affermato. Aveva girato diversi film di James Bond, conosceva tutti i trucchi tecnici. Era abituato a riprendere anche la più piccola cosa in modo che fosse visibile nel fotogramma. Quando arrivai sul set il primo giorno e, con la mia solita risolutezza, dissi «chiudi quello, e quello, e quello», i suoi occhi si spalancarono, ma non discusse. Più tardi, fu felice della nuova estetica.

			Girammo tutte le scene in un grande hangar nel quale venne riprodotto il treno; la copia era solo mezzo metro più grande del treno reale. All’inizio per Alan non aveva senso: perché sforzarsi per filmare all’interno di una riproduzione quando le auto potevano essere repliche parziali, aperte su un lato. Ma inserimmo il cameraman all’interno di quella situazione, vicino agli attori, per creare un senso di verità.

			Non c’era una sola angolazione che permettesse agli spettatori di vedere l’intera macchina.

			Avevo già sperimentato l’utilizzo di interni veri in Storia di Asja Kljacina che amò senza sposarsi.

			Un simile approccio in stile documentario avrebbe funzionato anche qui. Quindi abbiamo costruito due copie degli interni dei treni posizionandole sulle molle della carrozza. Sotto di queste abbiamo inserito un piatto largo due metri e mezzo che era stato dipinto per assomigliare a due serie di binari; i motori elettrici facevano ruotare il piatto in un cerchio.

			Guardando il piatto mentre ruotava, esso restituiva un’illusione di incredibile velocità.

			Oltre al suo talento da attore, Voight ha un talento lirico degno di Gérard Philipe.

			Lo ammiro molto per la sua disponibilità a collaborare, la sua solidarietà con i colleghi. Arrivava sempre puntuale e lasciava il trucco in tempo, caratteristiche non comuni tra le stelle del cinema. Ho sempre cercato di lasciarlo andare a casa presto.

			«Jon, sei libero di andare».

			«Penso che resterò un po’ più a lungo» diceva.

			A differenza della maggior parte delle stelle, non ha mai lasciato il set. Si tratteneva fino alla fine delle riprese.

			«Perché non ti togli il costume? Oggi non devo filmarti».

			«Ma cosa succede se sarà necessario per qualche motivo?».

			Indossava il suo costume persino per il trucco.

			Se stavo filmando uno degli attori come parte di un campo lungo, si offriva sempre di stare fuori dall’inquadratura della cinepresa, in modo che l’attore potesse lavorare su di lui.

			È raro trovare quel tipo di solidarietà tra persone che lavorano allo stesso progetto. Lavorando con Voight, ho vissuto momenti di vera felicità.

			Ricordo una scena che richiese un’eternità per essere completata. Nella scena i prigionieri fuggiti si trovano in uno scompartimento del treno, e Voight è lì in piedi, con in mano un coltello, in procinto di uccidere Eric Roberts, che interpretava Buck. All’improvviso Voight si trasforma da animale in essere umano, lascia cadere il coltello e scivola sul pavimento.

			È una trasformazione complessa – dalla rabbia animalesca alla consapevolezza della propria colpa.

			Dopo aver esaminato il filmato dissi: «Jon, mi dispiace, ma non so come riprodurlo, come farlo in modo che in questo fotogramma le lacrime scorrano dai tuoi occhi».

			Il fotogramma era già girato. Non ci avrebbero permesso di rifarlo.

			«Allora facciamolo, dopo» mi disse. «Programmiamo le riprese per domani alle 6 del mattino e inizieremo con questa scena».

			Programmammo le riprese per la mattina e, mentre gli altri erano al trucco, sgattaiolammo all’interno dell’hangar. L’illuminazione era la stessa del giorno prima. Iniziammo a girare. Eravamo a un quinto della ripresa quando il produttore tornò in sé.

			«Cosa fai? L’abbiamo già girata! Nessuno ti ha dato il permesso di rifarla».

			«No, no,» disse Jon «stiamo riprendendo altre angolazioni con dialoghi diversi».

			Ma non c’era alcun dialogo nella scena. E quei fotogrammi rubati girati nuovamente hanno reso la scena una delle più memorabili dell’intero film.

			Il ruolo interpretato da Rebecca De Mornay passa quasi inosservato, ma è importante in quanto l’empatia degli spettatori per Manny – specialmente nella scena in cui quasi uccide il suo partner – deriva infatti da lei. È la prima persona a guardare Manny come se, nonostante tutto, lei lo capisca. Sono seduti, tenendosi l’un l’altro, quando vengono trasportati in una sorta di spazio tranquillo.

			In quel momento sono impotenti di fronte al fato. E, in quel momento, decisi di fondere la musica di Vivaldi con quella di un flauto giapponese, che conferisce un aspetto zen e distaccato. 

			Poi un piatto d’acciaio malconcio, quasi strappato dalla locomotiva nella collisione con un treno merci, fluttua nel vento come una bandiera. (L’idea fu dell’editor, Henry Richardson).

			Ricordo che una volta, durante le riprese in Alaska, la De Mornay mi invitò a pranzo.

			«Il mio fidanzato è arrivato» disse.

			Quella sera li incontrai in un ristorante. Il fidanzato era un giovane attore di bell’aspetto e basso, di nome Tom Cruise. Il matrimonio, per qualche ragione, li costrinse a dividersi.

			È strano quante persone, soprattutto a Mosca, considerino A 30 secondi dalla fine un tipico film americano. Nikita disse, dopo averlo visto: «È girato molto bene!».

			Non voleva offendermi, ma percepivo che lui vedeva il film come un compromesso causato dalla mia americanizzazione. Ma che tipo di film americano potrebbe essere quando, in risposta alle parole «Sei un animale!» si afferma: «No, peggio, sono un essere umano!».

			Quel tipo di filosofia è un anatema nel cinema americano.

			Il film finisce con una citazione dal Riccardo III di Shakespeare: «Nessuna bestia è così feroce da non conoscere un briciolo di pietà. Ma io non ne conosco, e quindi non sono una bestia».

			Mi è stato detto che Elia Kazan ha usato il mio film con i suoi studenti come supporto all’insegnamento.

			E questo è abbastanza per essere felice.

			Verso la fine del montaggio, Jon sprofondò nel misticismo religioso.

			Quando arrivai a Los Angeles per il mix finale del suono, mi telefonò dicendomi: «Andrei, ti aspetto in albergo. Potresti non riconoscermi. Ti dirò dove sono».

			«Che stronzata» pensai. «Non lo riconosco? Di che sta parlando?».

			Ma aveva ragione. Non lo riconobbi. Era uno scheletro ambulante.

			Poteva lavorare solo venti, trenta minuti alla volta prima di doversi riposare per un paio d’ore. Pensava ovviamente di aver contratto l’Aids.

			“Mio Dio! Sta morendo!” pensai.

			Pochi mesi dopo, Voight improvvisamente cominciò a tornare in vita. Si scoprì che aveva avuto una rara infezione micotica, la candidosi. Credo che la guarigione lo avesse reso religioso.

			A 30 secondi dalla fine ottenne tre nomination per il premio Oscar – per Voight e Roberts, così come per l’editor, Henry Richardson. Quello era già un notevole successo. E significava che Hollywood aveva iniziato ad accettarmi.

			«Quegli Oscar saranno nostri, vedrai» mi disse Menahem. «Voight ne prenderà uno, di sicuro».

			«Scommetto che non ce la farà» risposi.

			Ne ero sicuro. Il film era stato realizzato da Cannon Films, che era poco amata dall’industria, e di proprietà di nuovi impostori provenienti da Israele.

			«Allora scommettiamo mille dollari» disse. «Quando vinceremo gli Oscar mi darai mille dollari in banconote da uno e li incollerò alla parete del tuo ufficio. Dirò a tutti che hai perso contro di me».

			Voight e Roberts furono entrambi nominati per i Golden Globe, ed entrambi vinsero.

			Era il primo segnale che potevano vincere anche gli Oscar. Ai Golden Globe Jon salì sul palco, dicendo: «Voglio ringraziare Gesù Cristo per avermi dato l’opportunità…».

			Invece di ringraziare coloro che gli avevano dato il premio, cominciò a ringraziare Gesù e lesse un lungo sermone che annoiò tutti i presenti. Dette l’impressione di una persona che era diventata un po’ ansiosa.

			La stessa cosa successe a Cannes, dove il film aveva avuto la possibilità di vincere la Palma d’oro, ma perse contro Mission di Roland Joffé.

			Non vincemmo gli Oscar. E Menahem non mi diede mai mille dollari. Quando questo libro verrà pubblicato, gli invierò una copia come promemoria.

			BLOCKBUSTER

			Tutto ebbe inizio con una telefonata dal mio agente.

			«Ascoltami più attentamente di quanto tu mi abbia mai ascoltato prima» mi disse.

			Questa volta si trattava della Warner Brothers. Volevano che io lavorassi su una superproduzione con superstar e, addirittura, un super produttore.

			Il mio primo istinto fu quello di rifiutare. «Sono impazziti? Io e Sylvester Stallone?».

			«Stallone non è il babbeo che tu e altri pensate che sia» disse. «Leggi la sceneggiatura. Ne riparleremo più tardi».

			La chiamata era arrivata mentre mi trovavo – a digiuno – in un sanatorio nel Sud della Germania. La sceneggiatura arrivò due giorni dopo. Ero combattuto: la faccio o non la faccio?

			Non avevo mai girato per una compagnia così grande, per non parlare di una società considerata uno dei pilastri di Hollywood. Come avrebbe funzionato il tutto? Ero interessato a incontrare Stallone, indipendentemente dal fatto che io e lui facessimo un film insieme. Si diceva che fosse una persona complicata, e che le sue relazioni con i registi divenissero sempre conflittuali. Gli piaceva comandare.

			Come mi aspettavo, la sceneggiatura era molto poco sofisticata. Speravo che, almeno, ci potesse essere un po’ di umorismo sul quale fare affidamento. I personaggi principali erano Ray Tango e Gabriel Cash, entrambi detective della narcotici a Los Angeles, entrambi all’apice delle loro carriere. Erano in competizione tra loro, naturalmente, anche se non si erano mai incontrati nella vita reale. Ognuno aveva la propria zona.

			A ogni modo, un signore del crimine aveva deciso di sbarazzarsene – non uccidendoli definitivamente, ma incastrandoli per un crimine – mettendoli dietro le sbarre e poi facendoli uccidere. Tutto procedeva secondo i piani: Tango e Cash vennero implicati in un omicidio, finirono in prigione e stavano per essere uccisi quando, guarda un po’, riuscirono a scappare. La polizia prese a dar loro la caccia, ma, prima di essere catturati, i detective dovevano dimostrare la loro innocenza e vendicarsi.

			La proposta mi sembrava troppo complicata per i miei canoni. Allo stesso tempo, ero interessato a cimentarmi in qualcosa che non avevo mai fatto prima.

			Mi consolai con la speranza di poter introdurre nel film stile, eleganza e qualità, soprattutto attraverso la sceneggiatura. Il finale mi colpì poiché era senza senso.

			È vero, era in linea con la tradizione dei film di gangster: le cose venivano decise in un conflitto fisico tra i bravi e i cattivi ragazzi. Tuttavia, si sarebbe potuto fare di più per rendere la sceneggiatura più interessante, per generare una tensione che consentisse di parlare del film, forse, in termini artistici.

			Anche così, potrebbe essere un po’ una forzatura.

			Ricevetti un’altra chiamata. Questa volta era Mark Canton, capo della Warner Brothers.

			«Vogliamo che tu faccia il film. Sono stato un tuo fan per molto tempo» disse.

			«Ma perché io, in particolare?».

			«Perché hai uno stile, un’eleganza e una visione originale. Amo i tuoi film».

			Non ebbi la possibilità di guardare Canton negli occhi. In effetti, non sapevo nulla di lui. Ma i suoi modi semplici – uniti alla sua capacità non solo di parlare, ma di ascoltare – prefiguravano una garanzia di comprensione reciproca.

			Canton disse che il produttore voleva incontrarmi.

			Non potevo rompere il digiuno, quindi gli risposi: «Bene, fallo venire».

			Il giorno dopo ricevetti un’altra chiamata. Non c’era modo per il produttore di raggiungermi. Così accettai di incontrarlo a metà strada, a New York, dopo il mio digiuno.

			Un paio di giorni dopo ricevetti un’altra chiamata. Canton mi disse che il produttore non sarebbe riuscito ancora a farcela, che era troppo occupato. Sarei dovuto andare io da loro.

			«Ok,» dissi loro «verrò», con l’avvertenza che avrei lavorato con Stallone solo a condizione che non avesse interferito nel mio lavoro.

			«Non interferirà minimamente! Non c’è nessuna possibilità! Non è il suo film, non è un produttore. Abbiamo un forte produttore, Jon Peters. Stallone è solo un attore». 

			Ero rassicurato. Mi recai all’incontro con Canton, consapevole che avevo poco tempo: due giorni dopo avevo bisogno di essere a Parigi, dove l’Odéon Théâtre de l’Europe stava mettendo in scena un revival di Il gabbiano di Čechov; avevamo bisogno di provare e di coinvolgere nuovi attori.

			Avete mai notato come gli uomini che possiedono il potere assoluto – sebbene non in forma ereditaria – siano, di norma, piuttosto bassi? Non sono completamente dei nani, ovviamente. Ma sono più bassi della media. Napoleone. Lenin. Stalin. Ho fatto questa associazione dopo aver incontrato un buon numero di personaggi potenti a Hollywood.

			Mike Ovitz, per esempio, cofondatore della Creative Artists Agency, che ha rappresentato le principali star. O il famoso agente, Swifty Lazar. Entrambi non posseggono, per essere gentili, la statura dei giocatori di basket. (Non dimenticherò mai l’incontro con un vice presidente di una compagnia cinematografica che, quando si alzò dalla sedia, scomparve completamente dietro la sua enorme scrivania: mi sembrava di essere in un film di Charlie Chaplin).

			Forse c’è qualcosa, una sorta di legame, tra l’altezza di un uomo e la sua ambizione per il potere? È come se queste persone fossero più energiche, vigorose.

			Dopotutto, quando erano giovani – sulla spiaggia o sul campo d’atletica – non era stato facile per loro conquistare il cuore di ragazze bellissime e attraenti. Dovevano essere intelligenti, eruditi, votati ciecamente alla loro carriera. Non per niente Henry Kissinger, che non è propriamente un Apollo, dichiarò: «Il potere è l’ultimo afrodisiaco».

			Canton apparteneva a quella categoria di uomini. (Non che lo stia paragonando a Stalin!).

			«Gestisco questa compagnia» mi disse al suo arrivo. «Se hai bisogno di qualcosa, chiamami direttamente. Rispondo per tutto. Farò tutto il necessario per far funzionare le cose. Questo film sarà un’importante miniera d’oro. Stallone si comporterà come un angelo. Non gli permetteremo di interferire – né a lui, né al produttore. Il produttore, un tipo divertente, anche un po’ pazzo, lo incontrerai oggi».

			Feci un giro dello studio. Tutto quello che si doveva sapere si poteva apprendere camminando oltre gli spazi del parcheggio. Schwarzenegger. Stallone. Murphy. Ron Silver.

			Improvvisamente mi ricordai di essere stato in questo posto in precedenza, quando arrivai in America. Vicino alla quarta porta, in una specie di casetta di legno, c’erano gli uffici della compagnia di produzione di Jon Voight, che mi aveva invitato negli Stati Uniti.

			La compagnia si chiamava Caliban; Voight amava Shakespeare.

			Allora, seduto nei suoi uffici, pensavo: «Mio Dio! Potrebbe mai accadere che, un giorno, girerò qui?».

			Erano passati otto anni da allora.

			Ogni produttore aveva il proprio ufficio nello studio e l’ufficio al quale ero diretto era quello di Jon Peters, che – con il suo socio Peter Guber – aveva un contratto esclusivo con la Warner Brothers. L’area della reception aveva pareti verdi e un tappeto spesso e verde. L’intera lunghezza del corridoio che portava all’ufficio era tappezzata di poster di film con Barbra Streisand, e successi come Gorilla nella nebbia, Palla da golf, Flashdance e Rain Man – L’uomo della pioggia.

			Quando arrivavi nell’ufficio, sapevi chi ti stava aspettando.

			Il giorno prima un conoscente mi disse: «Jon è una persona difficile, ma sarà bello, interessante lavorare con lui. È intenzionato a prendersela con te, alzerà un polverone, fingerà persino di essere pazzo. Ma tu sei un ragazzo intelligente…».

			Non capivo bene cosa intendesse. Pensavo di poter sopravvivere a qualsiasi cosa.

			Mentre entravo nel suo ufficio, Peters – in pantaloncini e maglietta sbiadita, con una folta chioma di capelli castani – stava parlando al telefono. Mi sedetti, cominciai a guardarmi intorno. In un angolo c’era una copia in plastica a grandezza naturale di Batman, del cui film si sarebbe poi parlato tanto. Sugli scaffali c’erano fotografie della Streisand e di Peters più giovane, con barba e capelli lunghi. C’erano foto di lui con i presidenti degli Stati Uniti, con la regina d’Inghilterra.

			Fino ad allora, non sapevo nulla di lui. Solo in seguito seppi che Peters si era formato sulla strada, era diventato un parrucchiere e un parrucchiere popolare, prima di aprire il suo salone su Rodeo Drive, diventando quindi un parrucchiere molto popolare. Aveva tagliato i capelli delle celebrità, e fu così che conobbe la Streisand.

			È affascinante: ecco perché mi azzardo a fare supposizioni sul fatto che per la sua ricca clientela femminile non sia sempre stato solamente un parrucchiere.

			Molto prima del nostro incontro avevo visto il film, Shampoo, in cui il protagonista principale era un parrucchiere sul quale le donne si avventavano come avvoltoi, ed egli non era capace di rifiutarne alcuna. Non sapevo ancora che Peters stesse falsamente affermando di aver ispirato lui questa commedia, che in realtà era stata ispirata da un altro parrucchiere di Beverly Hills, Gene Shacove.

			Quando abbassò la cornetta, Peters iniziò a dirmi quanto gli piacevano i miei film, quanto sarebbe stato bello il film, quanto avremmo lavorato bene insieme.

			Quando ebbi la possibilità di parlare, gli dissi che c’erano problemi con la sceneggiatura. «Non è chiaro a quale genere dovrebbe appartenere il film, se a una commedia o a un film d’azione».

			«A entrambi» disse, senza un secondo di pausa. «Sarà un genere assolutamente nuovo. Dai un’occhiata a Batman, che sto finendo. Sarà un successo al botteghino, garantito! Guarda Batman, e capirai cosa intendo per genere. Deve essere divertente, ma abbastanza divertente per i ragazzi di quattordici anni».

			«Il finale deve essere cambiato» dissi.

			«Non preoccuparti» replicò. «Lo aggiusteremo. Inizia a lavorare e lo riscriviamo. È il mio copione, dopo tutto».

			«Temo di non seguirti» dissi.

			«Sto riscrivendo la sceneggiatura. Lo sceneggiatore si limita a scrivere le mie idee. Qualunque cosa gli dica, lui la scrive».

			Restai sorpreso. Non riuscivo a capire come lo sceneggiatore, il cui nome appare nei titoli di coda, fosse qualcuno che scrive semplicemente qualunque cosa il produttore dica. Venni a sapere che, in effetti, il ruolo di uno sceneggiatore nei grandi film di Hollywood ricorda quello di un sarto che adatta tutto ciò che cuce al corpo del cliente. Qualunque cosa voglia il produttore, lo sceneggiatore la realizza. E se non lo fa bene, viene pagato, quindi sostituito da qualcun altro.

			Tutto ciò non sembra preoccupare gli sceneggiatori: ottengono qualunque cosa venga loro promessa nel contratto. Essi vengono presentati non come autori, non come individui, ma come commercianti, couturier letterari.

			«Ho il controllo del film. Conta su di me» disse Peters. «Non permetteremo a Stallone neppure la minima parola. Sarà un attore, niente di più. Rielaboreremo la sceneggiatura. Tutte le tue riserve? Non ti preoccupare. Ho lavorato allo stesso modo su Batman, ed è stato un successo eccezionale. Tu e io ne verremo fuori con qualcosa che nessuno ha mai visto prima. Oh, e un’altra cosa: abbiamo bisogno di ragazze sensazionali».

			Nel bel mezzo di questo monologo improvvisamente strinse la mano a pugno e cominciò a osservare intensamente il suo bicipite destro in espansione: «Faremo un provino per loro. Te ne darò duecento tra cui scegliere. Duecento! Le esaminerò di persona, ovviamente. Dopo potrai fare loro i provini».

			«Non abbiamo bisogno di grandi star. Abbiamo due stelle: Stallone e Kurt Russell, o Don Johnson, uno dei due. Nessun altro sarà una stella. Voglio trovare e creare una nuova stella».

			Qui Peters smise di nuovo di parlare per guardare con occhi amorevoli i suoi bicipiti, solo sul suo braccio sinistro. Poi pronunciò una frase che, giuro, non mi sarei mai aspettato di sentire da lui: «Ricorda, sono Warner Brothers. Quindi non preoccuparti dei soldi. Abbiamo soldi. Se non ci sono, li metterò io. Quanto? Sette-dieci milioni di dollari? Nessun problema. Ci penso io».

			Se Peters è Warner Brothers, riflettei, allora chi è Canton?

			Lentamente iniziai ad avvicinarmi al suo approccio, a cominciare a pensare scene comiche, anche a un nuovo finale. È nella mia natura, comunque, iniziare a lavorare, quindi costringermi a innamorarmi del materiale, altrimenti non sono in grado di riprendere.

			«Non preoccuparti» disse Peters. «Scrivi il finale che vuoi. Il film sarà fantastico».

			Gli dissi che volevo lavorare con lo sceneggiatore, ma che sarebbe dovuto venire a Parigi.

			«Perché? Non preoccuparti per questo».

			Ma non potevo immaginare di lavorare in altro modo: un regista deve seguire l’intera sceneggiatura con l’autore, adattarla a vari aspetti, in qualche modo farla sua.

			«Bene allora. Lo porteremo da te».

			Dopotutto pensai che, se avevano scelto me tra i quarantamila registi di Hollywood, erano fiduciosi del fatto che avrei riscritto la sceneggiatura. Non potevo pensare altrimenti.

			«Nel frattempo, vai da Stallone» disse Peters uscendo. «Fai in modo che tu gli piaccia».

			La mattina dopo volai a New York con la Mgm Grand Air. Venni accolto dall’autista di un’enorme limousine che mi accompagnò in un hotel estremamente costoso. Chiamai Stallone, ma mi venne riferito che non era lì.

			«Sly ti aspetterà domani alle 11» mi disse una voce.

			Il giorno dopo ci incontrammo nella sua stanza d’albergo. Era abbronzato, muscoloso. Una segretaria ci portò del tè. Parlammo del film. Disse che gli piaceva tutto ciò che gli avevo esposto. Poi andammo in un piccolo café, in un angolo del quale erano appese delle foto delle star del cinema, tra le quali una che Stallone autografò per il proprietario del café. Tutti intorno a noi iniziarono a bisbigliare.

			Stallone mi dette l’impressione di una persona razionale e sana, sia fisicamente sia moralmente. Non beveva, non fumava e stava attento a ciò che mangiava. Discutemmo del film in modo più dettagliato, raccontandoci storie divertenti.

			Gli dissi che volevo capovolgere la sua immagine, per rendere il suo personaggio conservatore, non duro, vestendolo con un abito a tre pezzi, non con un giubbotto antiproiettile. Immaginavo Stallone nel film come un tipo di investitore di grande successo. Condivise la mia visione.

			Sentivo che anche Stallone voleva fare in modo di piacermi. E così fu.

			Poco dopo mi chiamò il mio agente. «Stallone ti ama. Sei il primo regista con cui vuole davvero lavorare».

			Questo mi diede speranza. Piacevo a due stelle dello studio cinematografico: il produttore e l’attore.

			Volai a Parigi. Canton era estremamente turbato: l’inizio delle riprese era previsto dopo due mesi ed eravamo già in ritardo. Il film doveva essere sugli schermi di tutto il Paese entro Natale – o, meglio, il 22 dicembre.

			Randy Feldman – un ragazzo giusto che aveva scritto diverse sceneggiature, tra le quali Tango & Cash fu la prima a entrare in produzione – venne a Parigi per incontrarmi.

			«Ho istruzioni per ascoltare tutto, ma non scrivere nulla» mi disse.

			«Perché?».

			«A Peters non piacciono le sorprese».

			In breve, Feldman venne semplicemente per cortesia. Ciononostante, lavorammo un po’, discutendo diverse cose. Annotò i miei suggerimenti, nessuno dei quali sarebbe entrato nella sceneggiatura. (Più tardi scoprii non solo che scrisse quello che Peters gli aveva detto di scrivere, ma che lo riscrisse basandosi su ciò che gli aveva detto Stallone – per poi riscrivere di nuovo, includendo le nuove idee partorite dalla sfrenata immaginazione di Peters).

			L’indipendenza determina il successo. E più successo avrai, più sarai indipendente nelle tue decisioni.

			Quando tornai a Los Angeles, le scene di apertura erano già state riscritte.

			Incontrai nuovamente Peters, che mi disse ancora di non preoccuparmi: lo sceneggiatore scriveva semplicemente i suoi pensieri, quindi si doveva fare affidamento sul fatto che fosse un capolavoro.

			Ogni volta che gli dicevo che non mi piaceva qualcosa, mi interrompeva in tono aggressivo: «Questa è una critica negativa. Se non ti piace qualcosa, proponi qualcosa al suo posto. Offri una critica positiva».

			Discutemmo della troupe cinematografica. «Ti darò il meglio» mi rassicurava Peters. Quando chiesi il direttore della fotografia con il quale volevo lavorare, compresi che non sarebbe stato chi volevo, ma quello che lavorava con Stallone in ogni film.

			Avevo ancora l’illusione che la parola del regista fosse definitiva, così chiamai Stallone, gli dissi che come direttore della fotografia volevo Barry Sonnenfeld, che aveva fatto diversi film con i fratelli Coen. Gli spiegai il perché e Stallone cedette.

			Portai J. Michael Riva come scenografo e Bernie Pollack, fratello di Sydney, come costumista. Potevo anche insistere con il mio editor, Henry Richardson.

			Nel frattempo, continuavo ad aspettare la nuova sceneggiatura, e continuavo a sentirmi dire che era stata scritta, che tutto sarebbe andato bene, che l’avrei avuta entro due settimane.

			Quelle “due settimane” sarebbero durate fino alla fine delle riprese.

			Ormai eravamo a circa un mese dall’avvio programmato, eppure avevamo solo le prime quaranta pagine della sceneggiatura. «Basta!» disse Canton. «La sceneggiatura deve essere qui domani».

			Ma lo sceneggiatore gli riferì che non c’era niente che potesse fare, che ogni giorno Peters continuava ad aggiungere nuovi elementi.

			Capii che avevo bisogno di coinvolgere Stallone.

			La sala di montaggio personale di Stallone sembrava una galleria di foto. Era stata costruita come un bunker; una luce filtrava dal soffitto e sculture si ergevano lungo le pareti di una grande stanza. La colazione era apparecchiata su un grande tavolo. Mentre lavoravamo, Stallone improvvisò con Russell, inventando diverse scene. Lo sceneggiatore le scrisse, aggiungendo il testo. Stallone effettivamente riscrisse da solo quasi ogni scena.

			Nel frattempo, il set per l’evasione dal carcere era in costruzione nonostante la scena, di per sé, dovesse ancora essere scritta. Me ne feci una ragione; conoscevo già le prigioni americane da quando avevo girato A 30 secondi dalla fine.

			Ben presto ci riunimmo tutti – il produttore, lo scenografo, il direttore di produzione e io – e Peters, di nuovo, cominciò a fantasticare: «Voglio un’evasione che nessuno abbia mai visto prima. Voglio che si facciano strada sottoterra e incontrino un gigante…».

			Ci pensò per un secondo, incerto su cosa dire dopo.

			«Turbine! Turbine giganti come quelle di un aereo. E Tango e Cash devono passare attraverso quelle turbine».

			Ci incontrammo di nuovo, ma senza Peters. Mi venne presentata una quantità innumerevole di idee e scelsi quelle che mi piacevano. Alla fine, questo è il modo in cui avvenne la fuga: gli eroi si fanno strada sottoterra, attraversano alcuni corridoi, mentre vengono inseguiti dai cani (Stallone voleva i cani). Buio. Ratti.

			Gli eroi incontrano le turbine (come aveva voluto Peters) – una delle quali funziona, mentre l’altra è congelata. Mentre cercano di passare dentro la turbina congelata, questa inizia a ruotare (non è chiaro il perché, ma a nessuno sembrava importare) e, per un po’, nessuno dei due può muovere un muscolo. Tuttavia, escogitano un piano per superarla e si arrampicano sul tetto. Giungono su un altro tetto lungo i fili dell’alta tensione, quindi oltre il muro della prigione, verso la libertà.

			Peters mi chiese: «Pensa ai congegni. Inseriscine il maggior numero possibile. Equipaggiane le volanti della polizia con il maggior numero possibile».

			Mentre scrivo questo, sto pensando tra me e me: “Dov’è l’arte del cinema in tutto questo, la stessa arte di Ingmar Bergman e Jean Renoir, di Akira Kurosawa e Luis Buñuel?”. Domande tristi con risposte tristi, ma ne parleremo più avanti…

			Una domenica, mentre si avvicinava la data di inizio, Peters mi invitò a pranzo con lui sul suo yacht. C’erano altri là – Streisand e l’agente, Sue Mengers. (Barbra e Sue avevano messo lo smalto sulle unghie dei piedi). 

			Arrivammo sull’Oceano Pacifico e Peters mi spiegò il suo credo: «Ti darò il miglior regista disponibile per la seconda squadra. Ha lavorato con me su Batman, ha filmato tutte le acrobazie. Girerà efficacemente; farà qualsiasi cosa tu gli dica. Recluto tutte le persone migliori e le dirigo, come un direttore d’orchestra».

			Quindi si trattava di quello? Peters aveva anche in programma di dirigere adesso?

			Iniziai a comprendere che stava manipolando tutti, me compreso. 

			Per sicurezza, programmò un enorme lavoro da fare per realizzare questo tipo di film, che rendeva impossibile la conclusione del film entro dicembre, motivo per il quale stava coinvolgendo un regista per una squadra parallela.

			In teoria, il secondo regista – Peter McDonald, un professionista affermato – avrebbe dovuto lavorare sotto di me, girando scene che, per assenza di tempo, non avrei potuto girare.

			E il tempo era fondamentale, perché il primo giorno di riprese era alle nostre spalle, ma metà della sceneggiatura non era ancora stata scritta. Inoltre, Peters e io non eravamo d’accordo sul finale. Le nostre visioni – semplicemente – non erano in sintonia.

			Volevo arricchire la scena non solo con acrobazie pazzesche ed effetti speciali di Hollywood, ma con umorismo, con una svolta inaspettata. Immaginavo un finale nello stile di James Bond: i bravi ragazzi e i cattivi – ognuno nel proprio furgone portavalori – stanno combattendo all’interno di un gigantesco aereo da trasporto che volteggia intorno a Los Angeles.

			Il denaro fuoriesce dai veicoli rubati planando sulle strade sottostanti. C’è il pandemonio.

			Il traffico è bloccato. Tutti stanno arraffando il denaro. Il furgone guidato dai malviventi accelera per spingere il “nostro” camion fuori dall’aereo, ma Stallone si schianta in retromarcia con il suo furgone, evitando una collisione, e i cattivi si lanciano sul retro dell’aereo. Alla fine entrambi i veicoli cadono a spirale verso terra, ma solo il “nostro” camion è equipaggiato con un paracadute, che si apre con l’aiuto di un ordigno esplosivo. I cattivi si sfracellano a terra mentre “i nostri ragazzi” atterrano delicatamente in mezzo alla superstrada, dove vengono accolti da un ufficiale di polizia, che dice loro: «Patente, per favore».

			Peters immaginava una moto che sfondasse una parete di vetro. Ovviamente è possibile farlo accadere sullo schermo. Ma ci deve essere una ragione. Gli dissi che non l’avrei fatto.

			«Sì, lo farai».

			«No, non lo farò».

			Peters cominciò a urlare e maledire. Mi assicurò che non avrei mai più lavorato a Hollywood.

			Restai scosso dalla discussione. Le riprese dovevano ancora cominciare, e già mi stava urlando contro come se fossi un ragazzino. (L’ultima volta che qualcuno aveva urlato contro di me – Vladimir Baskakov, il primo vice ministro del Cinema dell’Unione Sovietica – fu nel 1969).

			«So cosa sto facendo!» mi disse Peters.

			Ma anche io sapevo cosa stavo facendo, e ne avevo abbastanza. Dovevamo ancora cominciare le riprese, eppure già stavo iniziando a sentire che l’unica cosa sotto il mio controllo era l’essere sincero con me stesso. Volevo seguire i miei princìpi. Bene o male, almeno erano miei.

			«Forse sarebbe meglio se te ne andassi?» disse Peters.

			«Allora licenziami» risposi.

			Peters è irascibile, ma si placa rapidamente. Venti minuti dopo mi telefonò. «Ok, useremo il tuo aereo, ma faremo tutto insieme: io otterrò quello che voglio, e tu otterrai quello che vuoi».

			Questa era solo una manovra tattica da parte sua. Mi tranquillizzò per un po’ e iniziammo le riprese. Mancava ancora quasi la metà della sceneggiatura e non avrei mai ottenuto la mia scena promessa.

			Non avevo mai provato niente del genere.

			Il capo della squadra parallela, Peter McDonald, inizialmente pensava di poter girare le sue scene in un paio di settimane. Al quarto giorno di riprese mi disse che sarebbe stato in giro per un mese e mezzo, forse più a lungo.

			«Perché?» chiesi.

			«Peters vuole che faccia le riprese sotto la sua direzione».

			Ricordai la mia precedente conversazione con Peters: «Prenderò la seconda squadra. Girerai tutte le scene di recitazione e io girerò il resto».

			E così fece. Egli diresse, girò, girò nuovamente, fece tutto ciò che voleva fare nella squadra parallela. Dentro di lui, chiaramente, albergava un desiderio irrealizzato di fare il regista.

			Non ebbe il tempo di realizzare il suo sogno, alla luce di tutti i progetti in cui era coinvolto con Guber. Per Peters, il nostro film era solo uno di una serie di progetti.

			Lui e Guber stavano costruendo un business da miliardi di dollari nel quale questo film rappresentava solo decine di milioni!

			Non era minimamente preoccupato del fatto che avessimo già sforato di cinque milioni di dollari dal budget e che avevamo appena iniziato a girare!

			L’intera faccenda mi dava i brividi.

			Il mio intero budget per Maria’s Lovers era stato di 2,8 milioni di dollari.

			Cominciai a considerare tutto quello che accadeva come se fossi in un sogno: avevo iniziato a girare, ma senza una sceneggiatura. Volevo svegliarmi e rendermi conto che ero a Hollywood, e che una cosa del genere non poteva accadere a Hollywood.

			Ogni due giorni Canton mi diceva: «Rispondo a tutto. Tutto è sotto il mio controllo».

			Però non lo disse mai quando Peters si trovava nei paraggi.

			Non solo non avevamo un finale, ma non avevamo neppure un’attrice per l’unico ruolo di donna, Katherine “Kiki” Tango, la sorella di Stallone. Avevamo bisogno di una giovane bomba del sesso. Inizialmente Peters disse di volere una sconosciuta. Un mese dopo, esclamò: «Abbiamo bisogno di una stella!».

			Apparentemente, aveva già in mente qualcuno.

			Eppure, tutte le giovani bellezze di Los Angeles – alte e meno alte, magre e meno magre, bionde e brune, naturali e tinte – si misero in fila per le audizioni.

			Almeno a questo riguardo, Peters era stato fedele alla propria parola.

			Però ce ne erano alcune da non farsi sfuggire. Una era la figlia di Jayne Mansfield.

			Un’altra era Cindy Crawford. Ce n’era un’altra: una star, una modella, con i capelli biondi e gli occhi azzurri, forse una svedese o tedesca. Nei miei appunti l’ho chiamata Eva Braun. Visivamente non era adatta per il ruolo, ma avevo bisogno di mostrarla a Peters.

			La cosa più difficile, per me, era selezionare un’attrice che lo spettatore potesse riconoscere come sorella di Stallone, chiaramente di tipo latino. Selezionai la migliore in base alle capacità e alla professionalità. Per me, c’era una sola candidata ideale: Teri Hatcher.

			Poi fu il turno del produttore.

			Quando accompagnai la bionda nell’ufficio di Peters, lui venne fuori da dietro la scrivania, la guardò e disse: «Siediti qui».

			Le prese il viso tra le mani.

			«Hai bisogno di un taglio di capelli» disse. «Ho intenzione di sistemarteli un po’ qua, un po’ là…».

			Dissi: «Non pensi che una bionda, con tratti ariani, non assomigli molto alla sorella di Stallone?».

			«Questo non è un problema» rispose Peters. «Scriveremo nella sceneggiatura che Stallone è un figlio adottivo, che suo padre è tedesco».

			Capii che era un affare concluso.

			Alzai le mani, lasciai perdere: almeno la bionda era un’attrice decente.

			Provò personalmente con lei, rielaborando la sua scena e dando istruzioni allo sceneggiatore, Feldman, il quale riscrisse ancora gli episodi, aggiungendo cose che non avevano nulla a che fare con la trama.

			Alla fine, Feldman si spazientì e disse: «Perché abbiamo bisogno di questa scena? È semplicemente volgare».

			E questo fu sufficiente a farlo licenziare all’istante. Jeffrey Boam – sceneggiatore del film hollywoodiano di maggior successo del momento, Arma Letale 2 – venne contattato per rimpiazzarlo.

			Durante la prima settimana sul set, Stallone era come il velluto. Tuttavia, prestava molta attenzione: ha un occhio molto professionale. Non appena mise piede sul set, prese nota delle posizioni delle luci, della fotocamera e… di sé stesso.

			Presto cominciò a dare suggerimenti al cameraman.

			«Non mi piace come mi sta riprendendo il cameraman» mi disse Stallone. «Gli spettatori vedono il mio culo, non la mia faccia. E perché la cinepresa è lì? Ho detto che la cinepresa deve sempre essere alla mia destra. Mettila qui – qui, e più in basso».

			«Perché più in basso?» dissi.

			«Perché in questo modo sembro più alto» disse, guardando altrove.

			Era inutile discutere perché Stallone sapeva veramente quello che voleva.

			Ben presto, solo dieci giorni dopo aver iniziato a girare, a Sonnenfeld fu chiesto di andarsene. Non sembrava molto turbato.

			Il tempo passava. Continuammo a girare. Non riuscivamo a trovare un finale per la sceneggiatura.

			Dopo più di una settimana di spola tra Stallone e Peters, lo sceneggiatore Boam – molto celebre, molto rispettato ed estremamente costoso – ne ebbe abbastanza. «Questo è tutto» disse. «Non parlerò con nessun altro né ascolterò altri consigli. Ti darò il finale in una settimana. Che ti piaccia o meno, non farò più cambiamenti».

			Nel frattempo passammo ogni giorno a girare scene mal scritte che irritavano non solo me, ma anche Stallone e Kurt Russell. Infine, emerse qualcosa che non sarebbe mai stato accettabile in nessun film, mai: una mattina arrivammo sul set solo per scoprire che non c’erano pagine per la scena. Sapevamo, in generale, che cosa doveva succedere, ma non c’era il testo.

			Quindi aspettammo sul tetto di un hotel a Los Angeles finché finalmente le pagine arrivarono.

			Le lessi ma non erano all’altezza.

			Stallone disse: «Non girerò quelle scene».

			Si sedette e cominciò a riscrivere la scena, per conto proprio.

			Centocinquanta persone stavano in piedi a prendere il sole sul tetto dell’hotel. Faceva caldo, afoso. Tutti erano annoiati. C’era il gelato. Poi la colazione. Poi il pranzo. E Stallone continuava a scrivere.

			Uno dei vice presidenti della compagnia si presentò, gli fu detto che le riprese erano ferme: quei soldi, soldi pazzi, stavano volando fuori dalla porta.

			«Perché non state lavorando?».

			«Non c’è il copione».

			«Cosa intendi per “non c’è il copione”? Dov’è?».

			«Stallone lo sta riscrivendo».

			«Ah» disse il vice presidente, che piombò sul set, girò attorno alla roulotte di Stallone e, silenziosamente, scomparve.

			Ero seduto sul tetto dell’hotel. Sotto di me c’era il centro di Los Angeles.

			Di nuovo, era come se fossi in un sogno. I veterani di Hollywood erano nello stesso sogno perché, nella vita reale di Hollywood, non avevano mai visto niente del genere.

			Stallone finalmente finì. La sceneggiatura era stata molto migliorata. Iniziammo subito a provare, ma il giorno era già andato perso.

			Gli attori dovrebbero arrivare sul set preparati. Ma, quel giorno e nei giorni seguenti, non c’erano state opportunità di prepararsi perché non avevano una sceneggiatura completa.

			Alla fine arrivò il momento di filmare Kiki, l’eroina. Feci il provino sia a Eva Braun sia a Teri Hatcher, preferendo quest’ultima. Ma circa una settimana prima delle riprese, Peters disse di averci ripensato. C’era ancora un’altra attrice che voleva per il ruolo.

			«Te la mostrerò. Ho intenzione di farle il provino da solo».

			Quando ci mostrarono il provino, non era tanto un’audizione quanto un videoclip sulle gambe: niente viso, niente recitazione. Non era un’attrice quanto piuttosto un manichino; non sapeva cantare, ballare o esibirsi. Era semplicemente una ragazza carina. Con le gambe lunghe.

			Soprattutto, non ero stato in grado di guardarla negli occhi.

			Quando si accesero le luci, guardai verso Stallone. Si tolse il sigaro dalla bocca e disse a una segretaria: «Chiamami Peters al telefono».

			Se Stallone non fosse intervenuto, saremmo stati costretti a usarla.

			Eva Braun venne risparmiata del fatto che la sua rivale fosse anche peggiore.

			Provò le sue scene nel mese successivo. Non fui nemmeno invitato. Si scoprì che non era proprio una ballerina, quindi venne usata una controfigura – proprio come Peters aveva fatto in Flashdance – per nascondere le sue carenze.

			Quando Eva Braun arrivò sul set non me ne importava già più molto del film. Volevo solo voltare pagina al più presto. Ma dopo il primo giorno di riprese, capimmo che non avrebbe funzionato.

			All’attrice mancava quel qualcosa di speciale.

			Stallone stava girando scene con auto nella squadra parallela. Qualcuno lo chiamò. Si presentò sul set, guardò il filmato, accese un sigaro e disse: «Prendimi il telefono».

			Disse a Peters che la bionda non era un’attrice.

			Dissi: «Sly, ti ricordi di quanto fosse bella la prima? Inoltre, ti assomigliava molto».

			Impiegammo un’ora e mezza per trovare la Hatcher – la stessa attrice che due mesi e mezzo prima mi avevano detto di dimenticare – e portarla sul set entro l’inizio del giorno successivo.

			Lei era in Sudafrica. Quella notte la riportammo indietro.

			A quel punto ero già passato a una scena diversa e le sue scene furono girate dal regista della seconda unità. Alla fine ebbi l’attrice che desideravo, ma non la prestazione che volevo; se avessi avuto la possibilità di lavorare con lei da solo, non ho dubbi che i risultati sullo schermo sarebbero stati migliori.

			A quel punto Peters aveva portato anche un secondo montatore per lavorare con la seconda unità. «Non ti preoccupare» disse «correggerò tutto da solo».

			Il nuovo montatore esteriormente mi mostrò rispetto e subordinazione, ma, in realtà, fece tutto senza di me. Rimasi inorridito dai risultati.

			«La mia modifica è approvata dal produttore» mi disse.

			«Non l’applicherò» gli risposi.

			Modificai nuovamente tutto come volevo, solo che la mia modifica venne rifiutata a titolo definitivo.

			Le cose tra me e Peters precipitarono: ordinò che tutti i miei cambiamenti fossero invertiti. 

			Poi, un giorno, si presentò un rappresentante del sindacato.

			«Perché il produttore è nella sala di montaggio?» mi chiese.

			«Ne ha diritto» risposi.

			«No, non ne ha. Non solo, non hai il diritto di lasciarlo entrare a meno che, ovviamente, tu non voglia che ti sanzioniamo».

			A quanto pare un produttore può sedersi al tavolo dei redattori solo dopo che un regista ha presentato la sua versione. E avevo diritto a dodici settimane di montaggio. Ciò significava che, se le riprese terminavano alla fine di settembre, sarebbe stato dicembre il mese in cui Peters avrebbe avuto l’opportunità legale di fare modifiche – a quel punto il film doveva essere già nelle sale.

			Mi resi conto di avere una carta vincente nelle mie mani.

			Naturalmente, feci di tutto per finire in tempo. Tuttavia, avevo lottato con lo stupido desiderio di esprimermi come regista realizzando le mie idee. O quello, o avrei smesso.

			A quel tempo la seconda squadra era composta da centodieci persone.

			Furono costretti a lavorare più ore di noi perché Peters continuava a presentarsi con nuove idee. Un avvocato del sindacato degli attori mi chiamò dicendo che le principali violazioni erano già state commesse, che le stelle non avrebbero dovuto lavorare con la seconda squadra.

			Disse che il sindacato avrebbe denunciato la Warner Brothers.

			Mi stava sfuggendo il controllo della situazione. Sembrava, infatti, che le infrazioni commesse dal parrucchiere di Barbra Streisand avrebbero potuto portare a un blocco totale del film, il che implicava che non ci sarebbe stata alcuna possibilità di farlo uscire nelle sale a dicembre.

			La prima vittima della disputa fu Richardson, il mio editor. Naturalmente, lo pagarono per intero. Venne chiamato un nuovo montatore che iniziò a lavorare senza di me; circa il 70% del film era stato girato, incluso il lavoro della seconda squadra.

			Pensai: “Ho fatto tutto il possibile. Sarebbe terribilmente bello liberarsi in qualche modo di questa situazione”.

			Fino ad allora non avrei mai immaginato di lasciare un film, meno che mai un successone! Eppure, fino ad allora – risalendo fino ai miei tempi alla Mosfilm, al mio lavoro in Siberia – non avevo mai perso tanto tempo, come in quel momento.

			Aspettai che le stelle fossero truccate. Aspettai che fossero provate le acrobazie. Aspettai che la sceneggiatura fosse pronta. Aspettai che la sceneggiatura fosse consegnata. Aspettai un nuovo round di modifiche alla sceneggiatura.

			Naturalmente era più comodo non fare nulla qui, a Hollywood, che in Russia. Avevo la mia roulotte nella quale ebbi il tempo di riflettere su cose… come lo sforamento dei costi.

			Non conosco tutte le ragioni dietro a ciò che accadde dopo, ma questa è la mia ipotesi migliore: i capi della Warner Brothers capirono che Wall Street sarebbe stata incuriosita dallo sforamento dei costi, avrebbe fatto indagini e che, al fine di proteggere Peters, avrebbe avuto bisogno di un capro espiatorio.

			Quello ero io.

			«Mi dispiace, Andrei, ma la nave è più grande di tutti noi. Devi andartene. Per cortesia prova a capire».

			«Capisco» dissi, cercando di non rivelare la mia gioia.

			«Ovviamente rispetteremo i termini del contratto. Il tuo nome sarà ancora nei titoli di coda. Ti pagheremo per intero. Non abbiamo reclami e non ne avremo. Ma questo è solo qualcosa che dobbiamo fare».

			La testa di qualcuno doveva rotolare, quindi lasciai che fosse la mia. Non protestai. Avevo quattro mesi gratuiti di stipendio e le spese in arrivo, e potevo andare dove volevo e fare qualsiasi cosa volessi.

			Stallone venne a farmi visita nella roulotte. Fece una faccia truce. Anch’io. Ci abbracciammo.

			Più tardi celebrai gli eventi a casa con una buona tequila, in compagnia di amici.

			Il giorno seguente un nuovo regista era sul set, e due settimane e mezzo dopo il mondo del cinema venne scosso dalla notizia che Sony stava acquistando la Columbia Pictures Entertainment Inc., e Peters e Guber sarebbero stati copresidenti.

			Per la Warner Brothers, era un colpo al di sotto della cintura.

			Una battuta cominciò a fare il giro di Hollywood: «Vendere Guber e Peters ai giapponesi è la vendetta dell’America per Pearl Harbor».

			Per quanto mi riguarda, mi recai al Festival internazionale del cinema di San Sebastián in Spagna, dove venni nominato covincitore della Conchiglia d’oro per Homer & Eddie (insieme a Jorge Sanjinés, per La nación clandestina). Uno dei membri della giuria era Otar Ioseliani. Lui e io ci sbronzammo di vodka, che mi sollevò il morale iniettandomi una scossa di ispirazione.

			Così, quando mi chiamarono sul palco per ricevere il premio, guardai Bette Davis, la presentatrice, e mi inginocchiai davanti a lei. All’inizio lei pensò che fossi caduto e balzò all’indietro. Poi comprese che ero semplicemente davanti a lei, sulle mie ginocchia.

			Ero in stato di ebbrezza, certo, ma avrei potuto rimanere in piedi. Mi inginocchiai per ispirazione ubriaca, e per il mio vecchio amore per la grande attrice.

			Il giorno dopo mi mandò una lettera. Probabilmente è stata l’ultima lettera della sua vita, e io la custodisco caramente. È molto breve e dice: «Evviva! Noi (americani, N.d.A.) abbiamo vinto di nuovo. Spero di vederti a Hollywood». La carta è firmata B. D., in foglia d’oro.

			Cinque giorni dopo morì, in Francia, dopo aver ricevuto un premio alla carriera durante il festival.

			Poi viaggiai attraverso l’Europa, trascorrendo anche un po’ di tempo a casa, a Mosca.

			Iniziai le trattative per un nuovo film, ma vidi Tango & Cash completato solo quando tornai negli Stati Uniti.

			Poco dopo incontrai Peters nei corridoi della Columbia Pictures.

			Mi fermai, allungai la mano nella sua direzione: il mio indice prendeva la mira.

			Mi guardò come se avesse visto un fantasma. Poi fece un sorriso affascinante e disse: «Cosa? Che cosa? Il film ha già raccolto centoventi milioni di dollari».

			Stava cercando di difendersi davanti a me, mentre io volevo semplicemente dire: «Jon, penso che tu sia fantastico! Sei un figlio di puttana, certo, ma hai il tuo fascino».

			Non ho mai considerato Peters uno stupido. È un megalomane intollerante alle opinioni degli altri, ma sa quello che vuole. Non ha bisogno di persone con le proprie idee, con le proprie nozioni di cinema. Ha bisogno di seguaci, di persone che realizzino idee a volte pazze, a volte brillanti, rivolte al livello di un ragazzo di quattordici anni.

			Ormai Hollywood ha finalmente capito chi dovrebbe girare i film campioni d’incassi: giovani che si sono fatti le ossa girando spot e che muoiono dalla voglia di irrompere nei film. Sono professionisti, eppure Hollywood sa che non discuteranno, che non cercheranno di introdurre aspetti di sé stessi. Sono assunti per aiutare chi semplicemente realizzerà i desideri dei produttori. E più alto è il budget, più il regista è obbediente.

			L’attività del produttore è denaro. La mia attività, tuttavia, è il cinema.

			Innanzitutto i critici si chiedevano ad alta voce perché fossi stato coinvolto nel film. Le recensioni erano scorticanti. Non aveva senso discutere. Un regista deve dialogare sia con gli spettatori sia con i critici dallo schermo.

		


		
			Note

			1. La slapstick comedy è un genere cinematografico di comicità muta (N.d.R.) .

			2. Sovok: termine gergale apparso negli anni Settanta in Urss. È ancora oggi utilizzato per indicare in modo spregiativo un cittadino sovietico privo di senso critico, spitito di iniziativa e ligio alle direttive del Partito (N.d.R.).

			3. Accountant, attorney, agent: “un ragioniere, un avvocato e un agente ”(N.d.R.).
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 Sul set di A 30 secondi dalla fine (Poezd-beglec) girato in Alaska nel 1985, nonostante in Alaska non ci siano carceri a regime duro. 
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 Konchalovsky con Irene Papas, che interpretò la madre di Ulisse, ruolo chiave per il regista, nella mini serie L’Odissea (Odisseja, 1997).




[image: 1.jpg] 

 Sul set de L’Odissea. Le scene riguardanti la città di Troia sono state girate in soli cinque giorni.


[image: 1.jpg] 

 Konchalovsky ha portato a La Scala il realismo fantastico dei racconti di Puškin.
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			IV PARTE

			I DIFFIDENTI

			
			
			
			
			
			Con A 30 secondi dalla fine raggiunsi l’apice. Pensavo di aver fatto carriera. Dopotutto mi hanno cresciuto sovietico e quando hai fatto carriera in Unione Sovietica, l’hai fatta per tutta la vita.

			È un inganno sublime, un’illusione, pensare che una volta che hai trovato il successo, hai consolidato il tuo posto “lì” per sempre. Che delusione amara! Ecco perché le star del cinema americano sono sempre così paranoiche. In qualsiasi momento il loro status potrebbe finire in rovina. Solo le star più affermate possono permettersi di non avere paura e rischiare occasionalmente di fallire.

			Dopo A 30 secondi dalla fine avevo tutte le strade aperte davanti a me. Avrei potuto fare qualunque cosa volessi.

			La mia prima follia fu firmare un contratto in esclusiva con Cannon Films.

			Menahem Golan e Yoram Globus ritenevano che fossi un regista promettente e capace di una carriera importante a Hollywood.

			Non riuscivo a capire però perché quella carriera non si stesse completamente realizzando. Il motivo era perché avevo fatto film d’autore e Cannon non sapeva come distribuirli. Stavo perdendo tempo. Da quel momento realizzai Duet for One, e il mio film successivo sarebbe stato I diffidenti. Entrambi fallirono al botteghino.

			È difficile descrivere le emozioni che provai su un aereo quando Golan – dalla prima classe – chiese a una hostess di consegnare a me – in classe economica – un tovagliolo da cocktail, sul quale aveva scritto con la penna a sfera: «Andrei, questa è un’offerta che non puoi rifiutare».

			Era un contratto da un milione di dollari all’anno.

			Presi il tovagliolo, mi alzai, mi fermai nel corridoio, un sorriso idiota sul mio volto.

			Era il 1985. Ero un regista sovietico e, all’improvviso, ero diventato milionario. Solo cinque anni prima correvo lungo la Promenade de la Croisette a Cannes, acquistando valuta sul mercato nero a quattro rubli al dollaro e il mio capo, Ermaš, mi ammoniva con il suo dito.

			Questi erano sentimenti inesplorati…

			La mia gioia fu di breve durata. Presto mi resi conto che firmare il contratto era stato un errore. Era esclusivo. Significava che non potevo lavorare con nessun altro. Avevo acquisito libertà creativa, ma avevo perso la libertà di scelta.

			Tuttavia, dopo aver firmato il contratto con Cannon ero all’apice del mio lavoro in ambito pubblicitario, e iniziai a sentirmi molto sicuro di me, esageratamente sicuro di me.

			Comprai un appartamento a Parigi e una casa a Los Angeles. Acquistai i diritti per un remake americano del film di Elio Petri, Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (Paul Schrader, un classico vivente e autore di praticamente tutti i migliori film di Scorsese, accettò di scrivere la sceneggiatura con me).

			Quando tornai a Los Angeles da Londra, dopo aver finito Duet for One, cominciai a prepararmi per I diffidenti. Avevo concepito il film anni prima, in Siberia, mentre montavo Siberiade. Pensai quanto sarebbe stato interessante mettere due famiglie una contro l’altra: una fondata sui princìpi della libertà, l’altra sui princìpi del dovere e dell’amore.

			Scrissi I diffidenti con la cara sceneggiatrice Marjorie David. Insieme cercammo un luogo per ambientare le vicende. 

			Nella nostra prima stesura l’eroina era una madre che dalla Norvegia va in Grecia per trascorrere le vacanze con la figlia. Lì le due avrebbero incontrato un’altra famiglia, greca. Più tardi decidemmo di filmare, invece, in America. Dovevamo trovare un luogo in cui potesse emergere la polarità psicologica, gettando le basi per il conflitto.

			Sapevamo che uno dei protagonisti femminili doveva essere di New York. Ma dove avrebbe dovuto viaggiare per scontrarsi con un angolo arretrato del mondo?

			Decidemmo che la Louisiana, dove regnano ancora i princìpi patriarcali, sarebbe stato il posto ideale. Nel XVI secolo la Louisiana era una colonia francese, un paradiso per gentaglia di ogni risma, banditi, pirati, detenuti in fuga. Tutti quelli in cerca di libertà, e cacciati dalla Francia, si erano trasferiti lì. Avevano creato una loro cultura unica.

			Paludi. Alligatori. Calore. Umidità. Una psicologia distinta. Dixieland. Blues. Sensualità acuta. Il quartiere francese di New Orleans, il luogo in cui Tennessee Williams aveva scritto Un tram che si chiama Desiderio.

			Volevo tanto trasmettere quell’aspetto nel film.

			Tuttavia, filosoficamente, il film sarebbe per molti versi un seguito di Siberiade: nei boschi e nelle paludi della Louisiana fuoriusciva un panteismo, una metafisica della natura, un mondo più grande delle persone.

			In poche parole, la relazione tra le due famiglie in I diffidenti è una metafora di due strutture statali: la Russia e l’America. La famiglia di New York è il modello americano: i membri si rispettano, ma non si amano. La famiglia della Louisiana è il modello russo: i membri non si rispettano, ma si amano – e si odiano – l’un l’altro.

			La famiglia della Louisiana aveva il suo Stalin, un padre – né completamente morto, né vivo – che aleggiava sopra le paludi. C’erano anche alcuni dissidenti nella famiglia – una sorta di Cecoslovacchia. E, come in un gulag, c’era la soppressione della rivolta.

			In I diffidenti ero preoccupato del dualismo tra amore e libertà.

			Come sono collegati? Cominciai a dubitare che fosse possibile amare ed essere liberi. E se hai libertà senza amore, o amore senza libertà, cosa è meglio? Ognuno fa la sua scelta, consapevole di cosa sta sacrificando.

			Il film parla di relazioni e di come vengono accettate in culture diverse, della necessità di tolleranza reciproca. La democrazia, prima di tutto, riguarda la tolleranza. E penso che la tolleranza sia un concetto alieno in Russia.

			Pazienza, sì! Tolleranza, no.

			Riflettete su questo: perché in Russia gli obiettivi dell’intolleranza cambiano, eppure l’intolleranza rimane? È perché l’intensità del sentimento nazionale prevale sulla razionalità?

			Questo è certamente il caso nelle arti. Diamo un’occhiata alla radice della parola russa “finzione”, belletristika. Viene dal francese, belles lettres, “belle lettere”. La letteratura russa presta attenzione agli altri, ai sentimenti. Non per niente il compositore Sergej Taneev disse che la canzone russa si estende come un sentiero attraverso un campo. Non c’è forma, solo sentimento.

			Ma una canzone tedesca o francese? Lì, il ritmo domina tutto.

			Naturalmente le canzoni russe non sono senza ritmo. Ma, in Russia, la forma è sempre passata in secondo piano rispetto all’essenza. Popoli diversi, diverse mentalità.

			Queste differenze sono evidenti in tutto: nelle relazioni tra i bambini e i loro genitori, tra uomini e donne…

			In I diffidenti ho cercato di pensare allo scontro tra libertà e responsabilità, tra amore e rispetto, tra diritti umani e responsabilità imposte da una cultura. A volte capita che una persona cerchi di liberarsi dagli obblighi, e ci riesca. Accade anche il contrario: una persona soffre in quanto libera e vuole assumersi delle responsabilità, ma non può, ed è pronta a rinunciare alla libertà per conoscere l’amore.

			La metà del film si svolge in una palude. È molto difficile filmare sull’acqua. Nel momento in cui ottieni la luce giusta, lo scatto giusto, tutto è volato via, tutto è cambiato. Ti fa impazzire.

			C’erano due attrici meravigliose nel film, Jill Clayburgh e Barbara Hershey. Barbara era molto bella, recitò molto bene nel film di Philip Kaufman, Uomini veri, e in L’inferno può attendere.

			Il ruolo che interpretò in I diffidenti fu molto difficile. Interpretava una donna, Ruth, che era più vecchia di Barbara nella vita reale. Ruth era oppressa dal lavoro manuale. Ruth indossava stivali da lavoro da uomo e camminava con un’andatura pesante e maschile.

			Abbiamo dato a Barbara una dentatura malconcia. Fu costretta a imparare il gergo cajun.

			Il direttore della fotografia, Chris Menges, era uno dei principali maestri del cinema mondiale; aveva girato Urla del silenzio e Mission.

			Era un film interamente d’autore – proprio come Maria’s Lovers, A 30 secondi dalla fine e Duet for One. Ho fatto quello che ho voluto. Nessuno mi costrinse ad accettare forzatamente qualcosa (tranne il budget, ovviamente). Non aveva nulla in comune con il cinema di Hollywood, motivo per cui – come gli altri – il film venne bocciato al botteghino: tutti quei film erano un po’ difficili da comprendere, erano piuttosto complessi, persino enigmatici.

			Ognuno dei film era una ricerca di risposte per domande filosofiche.

			I diffidenti mi sembrava particolarmente importante perché era qualcosa che avevo coltivato da tempo, qualcosa che avrei voluto dire da tempo. Ma non è scattato il click con gli spettatori. Forse ho esagerato con il simbolismo. Forse mi sono avvalso di pensieri che per me erano importanti, ma non adatti a una storia sulla famiglia.

			Per me forse era troppo razionale affrontare il problema filosofico della scelta. E forse qualcosa è andato perduto durante i diversi anni in cui ho elaborato l’idea: il mondo è andato avanti ed è comparsa una nuova generazione di cinema, più irrazionale, più libera, più accessibile per il pubblico.

			Il film andò a Cannes. Era lo stesso anno in cui era in lizza Oči Čërnye di mio fratello Nikita. Ho viaggiato per il festival con una compagna, una donna bella, ma stupida.

			Prevedibile, eh? Oh Konchalovsky, Konchalovsky!

			Vedemmo il film in anteprima e, per non aspettare la decisione della giuria, andammo dritti a Venezia. Era il mio sesto viaggio a Venezia, (questa volta) insignificante. Ero con una donna non molto intelligente, e bambina. Alloggiammo in un hotel costoso, eppure l’atmosfera risultava satura di un senso di pesantezza, ostentazione. Con la mente ero ancora a Cannes.

			Quella sera, alla radio, sentii che Nikita e io – come due sorelle con un paio di orecchini – ervamo stati ricompensati con premi per ognuno dei nostri attori principali: Hershey per il miglior ruolo femminile e Marcello Mastroianni per il miglior ruolo maschile.

			Ero amareggiato, ancora una volta. Credo che anche Nikita avesse sperato in un risultato diverso. Tutti i soldati sognano le spalline di un generale.

			HOMER & EDDIE

			Praticamente in ogni produzione arriva un momento in cui ti senti come se avessi ingannato tutti, e che l’inganno è sul punto di essere scoperto.

			In qualsiasi momento vedranno che sei un imbroglione. Mio Dio, si renderanno conto che tutto ciò che hai fatto in passato era una sciocchezza assoluta!

			Di solito accade mentre si lavora alla sceneggiatura, da qualche parte vicino all’inizio della seconda metà del film. Lo stesso accade quando stai sfoltendo il materiale.

			Un film è composto da frammenti di materiale – la regia dei quali potrebbe essere migliore o peggiore. Quando inizi la lavorazione sei consapevole che ogni film è una catena di opportunità mancate, quindi cerchi di dimenticare ciò che non è stato realizzato. Eppure, ti tormenta: che fretta c’era? Sì, non è male, ma potrebbe essere migliore.

			Arrivi sul set e cinquanta persone stanno già aspettando di sentire cosa hai da dire. Il sangue scorre con adrenalina e talvolta con sicurezza.

			A volte per sicurezza, a volte per disperazione (devi dire qualcosa) dici: «Faremo la scena in questo modo…».

			Ma è davvero il modo in cui la scena deve essere fatta? Forse avresti potuto farla in un modo diverso?

			In ogni film ci sono momenti in cui fai le cose in grande. Lo sai, se sbagli in quel momento, il film è morto: in Maria’s Lovers era la scena della cucina, un’esplosione di emozioni ai limiti dell’isterismo (è stata concepita bene, ci sono parecchie scene molto forti che rovesciano le relazioni tra i personaggi); in A 30 secondi dalla fine era la scena del combattimento, in cui Voight butta giù il coltello e comincia a piangere. È come se lo Spirito Santo stesse entrando in lui, e l’uomo inizia a rendersi conto molto bene che avrebbe potuto uccidere un altro essere umano.

			Non sto parlando di linguaggio o di professionalità, ma dell’unione tra il concettuale e l’emotivo che regge il film. Per questo motivo abbiamo dovuto ripetere tre volte la scena di combattimento in A 30 secondi dalla fine; Voight non stava trasmettendo lo shock dell’illuminazione spirituale, il passaggio dalla rabbia alla realizzazione della propria follia. Il personaggio non capisce cosa gli sta succedendo. Da un animale diventa una persona.

			In Duet for One la scena più difficile è stata la risposta dell’eroina a suo marito, che le dice: «Presto morirai, ma io continuerò a vivere».

			«Sto morendo, sì. Mi manchi già» risponde. «Dopo la mia morte, i miei sogni correranno attraverso i tuoi sogni».

			Come in Maria’s Lovers, anche qui ci sono quelle stesse sterzate brusche nelle interrelazioni.

			In I diffidenti è un primo piano di Ruth durante il suo monologo, in cui parla di suo marito, di come lei lo abbia sempre odiato. In tali scene chiave non puoi sbagliare, non puoi commettere nemmeno un piccolo errore. È per questo che a volte ho raggirato i produttori, filmando nuovamente quello che non ha funzionato e giurando che ci fosse continuità quando, invece, stavo girando tutto da zero.

			I miei film americani mancavano probabilmente di poesia. Non intendo romanticismo, o cinematografia poetica. Intendo “versi oscuri”. Nell’apparente semplicità della vera poesia c’è una magnifica inespressività. Il cineasta americano non la riconosce. Ultimamente, vedi giovani registi che cercano di ingegnerizzare la tenebrosità, istillandola in quasi tutti i loro film. Ma queste cose non sono il risultato del calcolo. Non può funzionare. La magia e il mistero non sono creati secondo un programma.

			Tuttavia, non credo di avere una magnifica inespressività. I miei film americani non sono abbastanza stravaganti. Progrediscono come se provenissero da passaggi letterari…

			Ero stanco di fare film che non avevano un’ampia distribuzione. Ero pronto, persino, a pagare per liberarmi dal mio contratto esclusivo con Cannon.

			Quindi, come un pazzo, pagai. Un sacco. Mi avrebbero lasciato andare, comunque, anche senza denaro.

			Dopo essermi liberato, ero senza lavoro. Poi comparve un produttore, proponendomi di realizzare un piccolo film, Homer & Eddie.

			Homer, pur senza manifestare problemi mentali, sembra tardare nella fase dello sviluppo, come un bambino cresciuto. Attraversa l’America e trova un compagno di viaggio, Eddie, che ha un tumore al cervello. Eddie è anche epilettico, talvolta in preda alle convulsioni.

			Lungo la strada Eddie uccide diverse persone. In una piccola città Homer lo persuade ad andare in una chiesa, dove si confessa. Il prete, dopo averlo ascoltato, dice: «Non hai bisogno di venire qui, devi andare alla polizia…».

			A prima vista il film è meramente oscuro. Ma se si guarda da vicino, c’è molto umorismo e tenerezza.

			Due senzatetto in un mondo gigantesco. Orfani della società, poveri di spirito.

			Uno è religioso, l’altro è ateo. C’è qualcosa in loro simile ai personaggi di La strada di Fellini e Il viaggiatore incantato di Nikolaj Leskov.

			Mi interessava la sceneggiatura. C’era qualcosa di strano in essa, specialmente nel suo finale mistico – con Cristo, o un Cristo simbolico, riflesso nell’Homer nomade.

			Non avevo mai girato un film del genere, basato sulla vita moderna, in cui la trama si sviluppa nel corso di un viaggio. Volevo mostrare la vita americana all’aria aperta, la vita nelle sue province.

			Prima di girare viaggiammo per tutto il Paese alla ricerca del giusto contesto naturale. In una piccola città venimmo fotografati all’interno di un’impalcatura in tela per fotografie, proprio come ai vecchi tempi nei bazar russi: le nostre teste uscivano fuori dai buchi in cui dovevano comparire le facce. Gradualmente, stavamo elaborando il nostro percorso verso lo stile del futuro film, qualcosa che si avvicinava a un Leskov americano. Volevo cimentarmi in una commedia dark.

			Esplorammo scenari in luoghi come il Nevada, nel Nord della California. Piccole città. Autostrade. Negozi minuscoli. Stazioni di servizio. Bordelli. Feci un terribile errore con questo film. Sbagliai la scelta degli attori.

			Mi venne presentata una fantastica lista di opzioni. Per qualche ragione, quell’anno, molte stelle stavano cercando lavoro. Incontrai Danny DeVito, un attore meraviglioso che è diventato una star. Mi era stato riferito che Robin Williams avrebbe voluto una parte nel film.

			Mi recai a San Francisco per incontrarlo. Andammo a casa sua. Fu estremamente gentile. Eppure, pensavo tra me: “No, non è esattamente quello di cui ho bisogno”. Il mio agente mi disse: «Andrei, stai sbagliando. Williams ha appena recitato in un film che avrà un grande successo. Si chiama Good Morning, Vietnam. Tutti gli hippy impazziranno per lui».

			Poco dopo interpretò Peter Pan nel film di Spielberg Hook – Capitan Uncino.

			Non diedi ascolto al mio agente. Pensai: “Cosa succede se scelgo Jim Belushi, il fratello di John Belushi, e invece di un secondo maschio, scelgo una donna, Whoopi Goldberg? Probabilmente sarebbe ancora più interessante avere una donna invece di un uomo”.

			Mi sbagliai enormemente. Whoopi è un’attrice meravigliosa. È particolarmente brava nelle commedie. Ma lei non può interpretare un ruolo aggressivo.

			Homer era un’anima pura. Eddie, comunque, era un uomo pericoloso.

			Non appena iniziammo le riprese, compresi di aver fatto la scelta sbagliata. Se avessi scelto Robin Williams come Eddie, il film avrebbe potuto avere un destino diverso.

			Belushi mi disse: «Posso interpretare Homer, ovviamente, ma non voglio recitare di fronte a Williams. Lo ucciderei, cazzo. Fu l’ultima persona a vedere vivo mio fratello, colui che gli diede la dose fatale di eroina. Se non fosse stato per quella dose, sarebbe vivo». (In seguito appresi che una donna, Catherine Smith, era stata in prigione per aver iniettato lo speedball a Belushi, forse rendendola l’ultima persona a vederlo vivo. Williams, a quanto si dice, non era presente).

			Pensai: “Sì, non ne ho bisogno neanche io”.

			Ma questa era esattamente la dinamica che mi serviva. Avrebbero fatto pace, alla fine. E il film sarebbe stato migliore per questo.

			Inoltre, Whoopi e io non andavamo molto d’accordo. Apparentemente non faccio una particolare impressione su alcuni attori americani. Sono abituati a lavorare con registi che non intervengono molto in quello che stanno facendo.

			«Ancora! Più forte! Più veloce! Eccellente! Vai un po’ più a destra!». Questa è la portata generale delle indicazioni che le star di Hollywood sono abituate a sentire dai registi. Non sono abituate a discussioni sul significato di una scena, sull’obiettivo generale, sulla carica emotiva. Mentre queste cose sono essenziali per alcuni attori, altri ne sono terrorizzati.

			Whoopi è della specie di attore che si autocorregge. E qui io ero il regista che si intrometteva, chiedendo questo e quello, suggerendo questo e quello. Sul set lei sembrava andare a lavoro con un forte senso del dovere.

			Penso che mi considerasse un fascista: nessuno dovrebbe essere così duro con gli attori. Dopo aver lavorato con registi americani tranquilli, trattare con me non era una passeggiata nel parco.

			Ogni giorno, arrivando sul set, Whoopi diceva che sarebbe dovuta andare via alle 3 per vari motivi. Un appuntamento dal dottore. Una conferenza stampa.

			Tuttavia, avevamo programmato di girare fino alle 9 di sera.

			«Meraviglioso» dissi. «Di’ a Whoopi che se ha bisogno di andarsene, dovrà lavorare di sabato».

			Mi piaceva la stranezza dell’immagine di Cristo sotto le spoglie di un bambino ingenuo – Homer – accanto all’uomo selvaggio, Eddie. Ma la giustapposizione funzionava solo nella misura in cui tutti i personaggi potevano sostenere le loro performance così come erano state concepite.

			Whoopi-Eddie abbandonò il set.

			Tuttavia, c’erano alcune particine molto interessanti.

			La voluttuosa Karen Black – che aveva interpretato l’amante di Jack Nicholson in Cinque pezzi facili di Bob Rafelson – era la signora del bordello. Mi chiamò, dicendo che voleva una parte nel film; l’unico ruolo che potevo trovare per lei era quello di Belle.

			Il proprietario del bar venne interpretato dalla meravigliosa Anne Ramsey, una terrificante vecchia signora, ma molto divertente. Il prete era interpretato da Vincent Schiavelli, il talentuoso italiano con il volto di un pervertito (era in Amadeus e in Taking Off di Miloš Forman). Anche Lena Koreneva ottenne un piccolo ruolo; lei aveva bisogno di denaro per cure dentistiche. E John Waters, il regista di Pink Flamingos, interpretò il killer.

			Tutti gli attori, per qualche ragione, avevano accettato di lavorare con me.

			La piccola città nell’Oregon dove girammo fece per noi una parata completamente gratuita, come di solito si fa. Per gli americani non c’è niente di meglio di una parata.

			Faceva freddo. Quando non pioveva, il sole splendeva. I miei attori e io ci infilammo nella parata e, in stile documentaristico, girammo le scene di cui avevamo bisogno per la sceneggiatura.

			Alla fine del film, un ragno sarebbe dovuto strisciare fuori dall’orecchio di Eddie e arrampicarsi sul muro. Avrebbe potuto essere un momento potente, ma Whoopi non voleva saperne. In breve, il film non uscì come avevo immaginato. E il motivo principale era l’indole di una star del cinema sulla quale avevo avuto relativamente poca influenza. Per me, l’ultimo giorno di Whoopi sul set fu motivo di festa. Probabilmente lo fu anche per lei.

			La sceneggiatura riguardava il modo in cui un epilettico con crisi incontrollabili crede con fervore in Dio e cerca una via verso di Lui. Ma quando ha un attacco epilettico, si dimentica di Dio. Ovviamente il ruolo richiede un attore che comunichi pericolo. Ma Whoopi non può evocare il pericolo fisico. È affascinante, divertente e carismatica. È un’attrice di talento, una grande stella. Ma lei non è Eddie.
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			 La locandina de La dama di picche, autografata da alcuni degli interpreti.






			Più tardi s’immischiò il produttore, una persona ripugnante. Sfacciato, arrogante, contò ogni copeca. Ero completamente stretto nella morsa del budget. Non gli piaceva che il film fosse triste. Fui costretto a girare nuovamente il finale.

			Dover ascoltare persone ignoranti e volgari e dovermi rassegnare alle circostanze è stata, per me, un’esperienza difficile. Ho dovuto affrontare situazioni del genere in America molto più di quanto non abbia mai fatto a casa. Quando il produttore di Homer & Eddie si presentò in sala di montaggio, fece scorrere ogni giuntura avanti e indietro, dicendo: «Qui devi tagliare sette fotogrammi».

			Mi allontanai, senza discutere. Poi, quando se ne andò, tornai e rimisi quello che aveva tagliato. Non se ne sarebbe mai accorto.

			Più tardi il film condivise la Conchiglia d’oro per il miglior film a San Sebastián, ottenendo alcune recensioni favorevoli. Chi le scrisse non sapeva che tipo di film avrebbe potuto essere. Ma io lo sapevo!

			Si trattava ancora di un altro film completamente non americano, anche se era stato girato in America. Non aveva alcuna distribuzione. In seguito, avevo bisogno in qualche modo di restare a galla, così accettai di girare il campione d’incassi, Tango & Cash. Di tutto ciò che ho girato a Hollywood questo è l’unico film veramente americano che ho fatto.

			Dopo Tango & Cash – lasciai il film ancora prima che fosse completato – non avrei potuto avere un posto nel pantheon di Hollywood. Apparentemente quella decisione sigillò il mio destino. Ma per un po’ di tempo non fui capace di realizzarlo.

			JULIETTE

			A un attore si possono richiedere varie cose. Esiste una sorta di equilibrio tra ciò che ci si può aspettare, da un punto di vista creativo, e ciò che può essere imposto da un regista. Nei film un attore può essere sottoposto a un forte stress, legato alla necessità di produrre, perché l’azione non è continua, ma solo un frammento concentrato, uno scatto dall’inizio alla fine. Nel teatro, però, non c’è inizio né fine, ma un flusso continuo di vita. Sul palco un attore ha bisogno di vivere. E, per questo, un regista deve creare un mondo per l’attore, un mondo di persone che si amano.

			Per la commedia di Čechov, Il gabbiano, avevamo riunito persone del genere da tutta la Francia.

			Avevamo bisogno di selezionare attori che non solo si amassero a vicenda, ma sentissero un’unità spirituale con i personaggi, le personalità, sul palcoscenico.

			Programmai le audizioni. Si presentò un buon numero di persone. La cosa più difficile fu trovare la persona che interpretasse Nina Zarečnaja, la figlia di un ricco proprietario terriero.

			Venne la stella del cinema, Isabelle Huppert. Ma lei non intendeva provare.

			«Sono interessata alla parte» disse.

			«Avrei bisogno di un provino» replicai. «Legga».

			«Perché?» disse lei. «Finirò sempre per avere la parte, penso».

			La meravigliosa attrice Barbara Sukowa venne dalla Germania per un provino.

			Era stata nei film di Margarethe von Trotta e Rainer Werner Fassbinder.

			Si presentò anche una giovane donna, Juliette Binoche. Aveva appena finito di girare nel film americano di Philip Kaufman, L’insostenibile leggerezza dell’essere, basato sull’omonimo romanzo di Milan Kundera.

			Era stata anche in un film di Leos Carax.

			La Binoche aveva un viso di porcellana. la pelle bianca e lanuginosa e le labbra rosee. Era piccola, fragile, molto snodata. Più tardi, a letto, mi avrebbe ricordato una scimmietta saltellante… ma sto andando troppo oltre.

			«Legga» le dissi.

			Cominciò a leggere il monologo. Non male. Tuttavia, non ero sicuro.

			«Verrebbe di nuovo a leggere?».

			«Lo farò».

			«Allora ritorni».

			Ritornò. Lesse il monologo. Di nuovo, non male. Ma non ero ancora convinto.

			«Verrà di nuovo?» le chiesi.

			«Lo farò».

			Tornò ancora. Lesse di nuovo. Anche altre giovani attrici si presentarono ma, comunque, continuammo a cercare.

			La Binoche tornò ancora una volta. Lesse nuovamente.

			«Verrà di nuovo?» le domandai.

			«Lo farò».

			Lesse per me cinque volte, ed era pronta a leggere ancora di più.

			Mi sentivo a disagio nell’invitarla a ritornare, però la sua persistenza mi incuriosiva.

			Poi ricevetti da lei una lettera, nella forma di una poesia, in cui venivo raffigurato come un incrocio tra un leone e una tigre. La poesia era piuttosto bella.

			Era in francese; non ne compresi la metà. Si concludeva con questa frase: «Voglio recitare la parte».

			Alla fine la lettera includeva anche un disegno. Era una bella lettera.

			La invitai per un caffè. Iniziammo a conversare. Di professione era un’artista; suo padre era uno scultore.

			La invitai a uno spettacolo di Roman Polanski, La métamorphose di Kafka.

			Seduto accanto a lei nel palchetto avevo solo un desiderio: accarezzarle il collo.

			È quello che feci. Non respinse la mia mano.

			Apparteneva a un altro uomo, Carax – regista di culto del cinema francese, il regista che le aveva fatto fare carriera – e viveva con lui. Sapevo che era corteggiata anche da Daniel Day-Lewis, al fianco del quale aveva recitato ne L’insostenibile leggerezza dell’essere.

			Day-Lewis si era innamorato di lei e voleva uccidere Carax, si piazzava fuori dalla sua porta con un coltello. Non esclusi che lei e Day-Lewis fossero stati amanti.

			Ricordo che una volta ero in ascensore con lei, quando sentii letteralmente un dolore attraversarmi, il tipo di dolore fisico che si prova quando si è innamorati.

			A quanto pare feci una smorfia perché Juliette mi guardò e mi chiese: «Cosa c’è che non va?».

			Sorvolai sull’argomento. E non la baciai, anche se desideravo disperatamente farlo.

			Quando penso all’amore e al non amore, l’unico vero criterio per me è il dolore. L’amore è dolore. Tutto il resto non è amore: innamorarsi, divertirsi, provare sentimenti verso una donna, un padre, una madre, un fratello, un amico, Dio.

			“Doloroso” significa “dolce”. Si può anche piangere dalla dolcezza del dolore.

			L’amore è anche una perdita di controllo su sé stessi. E io non mi diverto a perdere il controllo di me stesso. Lo odio. Ti innamori, non appartieni più a te stesso. Eppure, più diventavo vecchio, più diventavo avventato.

			Quel momento nell’ascensore segnò l’inizio di un lungo processo di seduzione tipicamente russo che rasentava le molestie sessuali. Gli uomini russi sono così, si aggrappano a una donna come una foglia di betulla bagnata si appiccica alla pelle nella banja, il bagno turco russo. (Sono così, anche se il mio segno zodiacale è il leone).

			A differenza dei tedeschi o degli inglesi, non abbiamo alcun senso di distanza o di orgoglio. Loro sono corretti: se una donna ti fa sapere che non è interessata, di solito finisce lì.

			Continuai a cercare di tirar fuori da lei una sorta di reciprocità, ma, a eccezione di quella sera a teatro, lei continuò a cercare di evitare il contatto.

			Non ricordo bene come si svolse il tutto, ma un giorno eravamo seduti in un bar facendo un gioco: sotto il tavolo tenevo le sue ginocchia chiuse e lei cercava di aprirle.

			Mi girava la testa. Mi innamorai.

			Juliette ottenne la parte di Nina e iniziammo le prove in un sobborgo di Parigi. Restava invariabilmente ogni giorno fino alla fine; per lei c’era sempre qualcosa da fare e dava il tormento a tutti. (Più tardi, avrebbe richiesto un insegnante di movimento e avrebbe lavorato con lui ogni giorno, prima delle prove).

			Successivamente ci scambiammo il nostro primo bacio, a teatro. Il primo bacio, in particolare quando ami davvero una donna, non è semplicemente un tocco di labbra. È soprattutto una misura della sua reazione. Le donne reagiscono in modo diverso a un bacio. Una arrossisce, diventa timida, mentre un’altra si allontana, trema – o ti schiaffeggia.

			Tuttavia, quella reazione è un segno, un simbolo del desiderio (o della mancanza di desiderio) per la vicinanza fisica. Quel desiderio di essere penetrata può essere sentito anche quando un bacio, a prima vista, appare innocente.

			Subito dopo il primo bacio le dissi che l’avrei incontrata in teatro a una certa fila, in un certo palchetto.

			«Adesso?» chiese.

			«No» risposi. «Durante la pausa».

			Lei annuì con la testa.

			Era tutto ciò che potevo fare per aspettare la pausa successiva. Ci incamminammo in direzioni diverse, poi ci incontrammo al terzo livello, nel secondo palchetto. Fu lì che ci baciammo. Fu effettivamente il nostro primo appuntamento.

			Dal palchetto potevamo vedere il teatro, il palcoscenico, tutti quelli con cui stavamo lavorando.

			Lo facevamo tutti i giorni: ci incontravamo, ci baciavamo, poi tornavamo nella sala da diversi lati del palco, io con le orecchie rosse, lei con le guance rosee.

			Usai la mia posizione ufficiale per un vantaggio personale, come si suol dire. Bene, così sia. Non interrompeva le prove. In realtà, le supportava. Sentivo un’ondata di ispirazione, entusiasmo.

			Un teatro. Balconi di feltro rosso. Avevo la sensazione che tutto si stesse svolgendo ai tempi di Molière.

			Alla fine ci affezionammo a un palchetto che era più vicino al palcoscenico; la pausa era solo di dieci minuti, dopotutto, e ci voleva del tempo per arrivare al terzo livello, poi tornare indietro.

			Mostrai la forma pura di Trigorin, il romanziere di Il gabbiano. Ho persino una mia foto seduto in mezzo al cast, con il costume di Trigorin.

			E lei era Nina.

			Solo, a differenza del dramma, ero io a essere innamorato. Perdutamente.

			Una volta, quando ci incontrammo in quel palchetto – ah, quel palchetto rosso del teatro! – ci abbracciammo, cademmo sul pavimento e rotolammo sul feltro rosso polveroso.

			Sussurrò: «Tu… sei tu… finalmente… sei l’uomo della mia vita».

			Pronunciò le parole così appassionatamente! Raramente – mai, forse – mi è stato detto niente del genere. Le sue parole mi colpirono come un colpo alla testa. Per il resto delle prove mi sentii come se gironzolassi, inebriato. Eduard Artem’ev, che scriveva la musica per la produzione, fu testimone della nostra storia d’amore. Noi tre andavamo spesso in un ristorante giapponese dove bevevamo il sakè. Volevo che il ruolo di Nina fosse interpretato come se fosse una statuetta di porcellana, solo molto malleabile.

			In effetti, Juliette è molto simile a una scultura. E con la sua ardua etica del lavoro e la memoria potente, fui in grado di sviluppare il suo movimento che rasentava la coreografia. Per il suo ruolo doveva cadere, come un pagliaccio, mentre faceva la ruota, poi un salto mortale. Lo eseguì brillantemente.

			A Juliette mancava, forse, un elemento di tragedia. Ma, sotto ogni altro aspetto, era spettacolare. (Le attrici che interpretano Nina Michailovna Zarečnaja si comportano bene nei primi tre atti, o nel quarto, perché un’attrice che recita bene in tutti e quattro gli atti è eccezionale, quasi impossibile. Juliette fu un’eccezione).

			Di fronte al teatro c’era un bistrot. Una volta, dopo le prove, Artem’ev e io eravamo seduti lì quando lei si presentò. Bevemmo un po’ tutti, poi guardò l’orologio e disse: «Bene, è ora che me ne vada!».

			Carax la stava aspettando dietro l’angolo. Con il loro cane.

			Lasciò il caffè e dopo poco la vedemmo con lui, dall’altra parte della strada. Sembrava un po’ triste, se non abbattuta. Il suo aspetto mi diede un minimo di speranza.

			Dopo che cominciarono le esibizioni, Carax divenne geloso. Lo lasciò, gli disse che non poteva più vivere con lui. Lei prese tutti i suoi libri.

			Decidemmo di trascorrere la notte insieme. Ero muto, con sentimenti sia di euforia sia di orrore.

			“Mio Dio!” pensai. “Posso davvero essere così fortunato?!”.

			Mi portò nel suo appartamento. Avevo paura di starmene sdraiato sul letto accanto a lei, e per la paura blaterai alcune assurdità. Gli uomini possono avere paura di dormire con le donne che amano, ma lei non soffrì di un tale dilemma. Le donne francesi, in generale, possiedono un approccio cartesiano al sesso. Non sto dicendo che possano fare sesso e, allo stesso tempo, leggere il giornale o parlare al telefono. Ma si approcciano al sesso con una certa leggerezza, non perdendo tempo a cercare di renderlo elegante. Dopo, possono apparentemente dimenticare ciò che è appena successo e scappare da qualche parte. Ma lo capii solo più tardi…

			Juliette, ovviamente, è una donna francese in tutto e per tutto. Ha un modo di fare semplice con gli uomini, nel senso migliore del termine.

			La mia felicità quel giorno fu molto breve. Arrivammo al suo appartamento dopo mezzanotte, verso mezzanotte e mezza. Verso l’1.30 squillò il telefono. Cominciò a vestirsi.

			«Chi è?» chiesi.

			«Leo».

			«Uh?».

			«Vuole vedermi. È in pessime condizioni».

			Finì di vestirsi, afferrò alcune cose e se ne andò – proprio così! Restai sdraiato lì, confuso, nel suo letto.

			Ciononostante la nostra relazione proseguì, e fu dolorosa, un triangolo di amore artistico, bohémien non dissimile dal film di Truffaut, Jules e Jim. Ebbe anche una relazione con Day-Lewis, eppure, ogni volta, continuava a tornare da Carax.

			Dopo che fu finita mi sentii come se lei, in effetti, mi avesse tradito, che la sua dichiarazione – che io ero l’uomo della sua vita – non avesse avuto alcun fondamento di fatto.

			Di solito, dopo le esibizioni, mi precipitavo nel suo camerino e bevevamo tè e parlavamo. Una sera dopo le prove andai nel suo camerino e bussai, dicendo: «Sono Andrei».

			Nessuna risposta.

			Mi sembrava strano. Poteva vestirsi così velocemente?

			Aspettai circa quindici minuti, poi mi allontanai dalla porta, ma non prima di ascoltare sussurri e risate ovattate.

			Capii che semplicemente non voleva vedermi. La sua infatuazione per me era finita. Ero solo, di nuovo, e in pace nella mia anima.

			DI NUOVO, ČECHOV

			Nel teatro, la letteratura regna. Sul palco il regista non ha nessuno dietro cui nascondersi. È nudo. E anche l’attore è nudo. Per un regista, il teatro è una prova di resistenza. Nei film, si può fare a meno di chiunque – il regista, l’attore, lo sceneggiatore – tagliando e registrando di nuovo. Nel teatro, non ci sono modifiche. Nel teatro, è chiaro all’istante chi è più bravo, e chi no.
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			Il talento è come il denaro: o lo hai o non lo hai.

			Non importa cosa stai pensando di fare quando porti Shakespeare o Čechov sul palco: è già stato fatto. Qualunque interpretazione tu abbia concepito, quale pioniere tu sia stato in passato, qualcuno ha già messo il piede sul sentiero davanti a te. Esplorare nuovi territori nel teatro, comunque non è di questo che si tratta. La cosa più importante è trovare l’anima della rappresentazione, è la musica.

			Un film può esistere senza uno spettatore. Puoi guardarlo da solo e capire che è un capolavoro. Ma il teatro esiste solo quando lo spettatore recita insieme all’attore, quando la chimica dell’interazione induce l’attore a irradiarsi e lo spettatore a sentirsi irradiato. La situazione, si potrebbe dire, è metafisica. Questo è il lavoro del regista, per creare un’atmosfera teatrale, l’anima stessa della performance.

			L’attore russo Michail Čechov esprimeva meglio il concetto: «Il teatro è concepibile solo come un organismo che è integro e vivo in tutti i suoi aspetti».

			I film sono isolati dai cattivi spettatori. Il film non cambia mai, indipendentemente dal livello di gradimento del pubblico che assiste. Ma il teatro cambia sempre.

			Se lo spettatore non risponde all’attore, crea una barriera difficile, praticamente insormontabile per l’attore. In un film, l’attore ha già terminato la sua esibizione, non può cambiarla. Ma sul palco ogni esibizione è una possibilità, alla fine, di raggiungere la perfezione…

			Prima che si possa capire un’opera teatrale, occorre comprendere l’autore.

			Quando misi in scena Zio Vanja seguii una specie di percorso intuitivo. È vero, avevo studiato Čechov, letto su di lui. Tuttavia, non mi era chiaro cosa avrei dovuto cercare di comprendere. Voglio dire, avevo già inscenato la sua commedia, Il gabbiano. Quindi lo conoscevo. Allo stesso tempo, mi sentivo come se avessi appena iniziato ad afferrare consapevolmente perché Il gabbiano fosse così profondo, per non parlare del motivo per cui la recitazione fosse così infinitamente nebbiosa in quelle profondità.

			Non si può comprendere un autore se non si riesce a comprendere i tempi in cui l’autore visse. Che tipo di persona era lui, o lei, nella vita reale? E intendo la vita reale, non il tipo di vita generalmente trasmessa dagli storici della letteratura. Prendiamo il poeta, Aleksandr Puškin. Anche se stigmatizzava la schiavitù nelle sue poesie, nella vita reale l’accettava come un dato di fatto. Una volta scrisse a un amico: «Ti mando una ragazza, abbi cura della bambina».

			La schiavitù, per lui, era un modo normale di vivere. Comprare una ragazza? Vendere una ragazza? Metterla incinta? Era tutto così ordinario.

			Allo stesso modo, per capire veramente un personaggio di Čechov, è necessario immaginare la Russia alla fine dell’Ottocento. A quel tempo la borghesia colta aveva sviluppato un senso di colpa per le ingiustizie della società e per la servitù della gleba. «Colpevoli! Colpevoli! Siamo tutti colpevoli di fronte al popolo».

			Per i personaggi di Čechov “la colpa davanti al popolo” è uno stato mentale generale.

			Ma di cosa sono colpevoli? Sono colpevoli solo perché i cittadini comuni sono poveri?

			Il personaggio di Firs, in Il giardino dei ciliegi, afferma che tutti i problemi nascono dalla concessione della libertà ai servi della gleba. A suo modo, Firs aveva ragione: l’abolizione della servitù aveva suscitato l’approvazione solo di una parte della società russa. La schiavitù terminò 30 anni prima che Čechov iniziasse a scrivere. Nella linea del tempo della storia umana, è come se fosse ieri. La schiavitù, in tutto tranne che nel nome, era ancora viva nelle menti di coloro che ne erano stati liberati, e in quelli che una volta l’avevano imposta. E quel senso di colpa condiviso ha portato molti tormenti, molti mea culpa.

			Čechov scrisse che «sopra il letto di morte di Puškin risuonava l’infantile cantilena di Belinskij1», il critico letterario. «Verso la seconda metà del secolo, quello che una volta risuonava come cantilena infantile veniva urlata da Pisarev2» un altro critico letterario. «Lasciate che le grida più forti di quei funzionari che stanno seguendo le loro orme vengano respinte».

			Di cosa sta parlando Čechov? Sta parlando della tendenza verso la “colpevolezza” della nobiltà di fronte ai popolani, della nozione di “devozione” al popolo che spinse l’intellighenzia progressista al servizio degli ideali, dell’esortazione per un mondo migliore, del diritto di possedere la verità, cioè la partigianeria.

			L’intellighenzia si avvicinava alla gente e la gente la picchiava con i bastoni. (Questa tendenza influenzò anche Tolstoj: quando volle parlare con la gente, e non con la nobiltà, iniziò a scrivere le sue favole).

			Questo senso di colpa davanti al popolo non esisteva in Occidente. Nell’XI secolo in Europa, si potevano comprare e vendere i propri concittadini indigeni.

			In America, la schiavitù esisteva ancora nel XIX secolo, ma riguardava esclusivamente i neri, gente di un’altra razza, il che fu necessario da un punto di vista psicologico.

			I neri potevano essere comprati, venduti, persino uccisi, ma erano esenti da coscrizione militare e tasse. In Russia, i servi della gleba potevano essere acquistati e venduti allo stesso modo, ma essi prestavano anche servizio nell’esercito per venticinque anni, e dovevano ripagare una sorta di affitto o i servizi di base.

			Cioè, i servi erano privati completamente dei diritti.

			L’attuale adorazione – nonostante tutto – della nostra patria – l’ammirazione della sua antica grandezza, il desiderio di una Russia che abbiamo perduto, risveglia in me sentimenti di scetticismo. Quando guardo, per esempio, la mia versione cinematografica di Nido di gentiluomini, o Oblomov di Nikita, in cui tutti vivono in completa pace, amicizia e armonia, involontariamente mi viene in mente il pensiero: “Bene, diciamo che sia stato così, ma perché allora la società si è frammentata? Perché la società andò verso il bolscevismo con un tale senso di inevitabilità? Quello che accadde nel 1917, in realtà, poteva non succedere?”.

			Sono giunto alla conclusione che un cortese attaccamento agli ideali russi non è mai esistito. La Russia del XIX secolo fu lacerata dalle ostilità attorno a vari interessi, scopi e atteggiamenti psicologici.

			Dopo essere stata abolita, la schiavitù rimase comunque una normale condizione mentale per i contadini russi. C’erano semplici servi, poi c’era la classe media inferiore, e poi c’era la pura nobiltà. Ecco come parlavano di sé stessi: «Puri».

			Anna Karenina usava un gabinetto di porcellana e viaggiava in treni di prima classe, in cui erano ammessi solo i “puri”. E se un contadino camminava nella sua direzione, il portantino gli calpestava i piedi, e il contadino capiva. «Sono nobili, persone di qualità».

			Ufficialmente, la schiavitù era stata eliminata. Ma, come in India, la società era ancora divisa in caste.

			Čechov era figlio di uno schiavo (suo padre era un servo), ed era emerso dal profondo. Eppure, quanto era lontano dalla schiavitù nella sua coscienza!

			Čechov fu scoraggiato dall’imperativo “servire il popolo” professato dall’intellighenzia. A differenza di Tolstoj e Dostoevskij, non promosse mai grandi progetti nel suo lavoro letterario. Della propria non affiliazione a un partito politico disse sempre: «Non sono né di destra, né sinistra, né un gradualista, né un liberale, né un democratico – lasciatemi in pace». In quella posizione si può trovare la sua grandezza come artista. E, per quella grandezza, fu deriso – sia per non essere sufficientemente conservatore, sia per non servire il popolo.

			Čechov, forse, fu il primo russo a partire dal filosofo Pëtr Čaadaev a osservare il Paese da una sorta di distanza e, così facendo, era molto più avanti del suo tempo. Nella sua neutralità, Čechov era molto più libero. E questo era alla radice del suo disgusto per le cosiddette persone oneste, coloro che avrebbero affermato: «Sono una persona onesta, non ho la sifilide, non tradisco mia moglie».

			Chi è una “persona giusta” nei drammi di Čechov? Colui che dice la verità, esaltando la ragione? Colui che è gentile e orientato verso il progresso?

			In Čechov queste persone vengono sempre annientate.

			Prendiamo in considerazione il dottor Lvov in Ivanov, o Pëtr Trofimov in Il giardino dei ciliegi.

			Čechov non li amava. In realtà, li disprezzava. Queste sono le sue parole: «Odio l’intellighenzia russa. Disprezzo l’intellighenzia anche quando si lamenta di come viene oppressa, ora che tutti gli oppressori hanno abbandonato le loro fila».

			In Occidente queste parole non hanno alcun senso. Non si comprende, nemmeno, dell’intellighenzia al di là della nozione di uno strato sociale tra servi della gleba e proprietari di servi. I cosiddetti raznočincy, o intellettuali non appartenenti alla nobiltà dell’Ottocento, furono i primi esponenti dell’intellighenzia russa.

			Perché Čechov era così scettico nei confronti degli intellettuali? Perché l’intellighenzia russa era, ed è tuttora, partigiana in tutto e per tutto. Per loro non si trattava di appartenere al Partito operaio socialdemocratico russo, della dedizione ai suoi socialisti-rivoluzionari o cadetti. Riguardava la regola implicita delle norme che seguivano che stabiliva che sarebbero sempre stati in opposizione al potere.

			Tra i ranghi dell’intellighenzia si trovavano: populisti russi; membri del gruppo rivoluzionario Narodnaja volja, o “Volontà del popolo”; seguaci del movimento rivoluzionario nichilista di Sergej Nečaev; marxisti e anarchici.

			Non era così importante, soprattutto oggi, chi di loro avesse più o meno ragione. All’epoca ogni gruppo era convinto della propria esclusiva correttezza e non poteva sopportare gli altri. In questo senso, la partigianeria è insita nel carattere russo.

			La Russia è un paese profondamente ortodosso, letteralmente ortodosso. La partigianeria in Russia significa una cosa: l’intolleranza verso tutto ciò che è diverso, la negazione dei diritti di chiunque tranne i propri. Questo è intrinseco nella Chiesa russa: doveva ancora risollevarsi prima di trovare un nemico feroce, il papa – anche se entrambe le chiese affermano di credere nello stesso Gesù Cristo!

			Da dove viene questa belligerante non accettazione di verità apparentemente identiche e adoranti?

			Storicamente, l’Europa occidentale ha fatto grandi sforzi per garantire i princìpi di inclusività e tolleranza nei confronti delle altre religioni e dei partiti politici.

			Tutti conoscono l’osservazione di Voltaire: «Detesto le tue opinioni, ma sono pronto a morire per il tuo diritto di esprimerle». In Russia l’osservazione potrebbe suonare più o meno così: «Detesto le tue opinioni e sono pronto a ucciderti in modo che tu non abbia mai il diritto di esprimerle».

			I russi sono prevenuti, intolleranti e propensi agli estremismi.

			Il ruolo dell’intellighenzia nella storia russa è stato tutt’altro che positivo negli anni passati, come ci sembra oggi. Il nichilismo è una sua creazione. La realtà è stata rifiutata e l’utopia, un futuro luminoso (che si sarebbe realizzato in cento, o duecento anni), era stata accolta. Tali ricerche per il paradiso in terra sono anche una parte profonda della tradizione russa. Il pellegrinaggio, infatti, è una ricerca di una terra promessa in cui il paradiso è già presente.

			Čechov, nelle sue opere su un futuro ideale, non ha mai sostenuto che le parole pronunciate dai suoi personaggi riflettano il suo punto di vista. Non è possibile trovare alcuna risposta di questo tipo nei suoi scritti. Una volta pronunciò una frase meravigliosa su uno dei suoi personaggi: «Non se ne accorse fino a quando, compiuti i quarantacinque, si rese improvvisamente conto che aveva passato la vita a fare il pagliaccio, a prendere in giro sé stesso, che era troppo tardi per cambiarla. Era come se si fosse svegliato all’improvviso da un sogno: “Che cosa stai facendo?!”. E iniziò a sudare».

			Penso che una cosa del genere accada quando una persona capisce che non ha tutta la vita davanti e che molto è già alle sue spalle, che è ora, o mai più. La chiamo “sindrome di Che Guevara”. Lenin. Mao. Che Guevara. Tutti – all’età di quarantadue, quarantatré anni – decisero di fare una rivoluzione. È una sindrome tra gli uomini di mezza età che si rendono conto che devono fare qualcosa, ma non sono sicuri di come. La stessa cosa è successa a me: guardandomi allo specchio un giorno, ho iniziato a capire che non avevo tutta la vita davanti a me, che la vita non era per sempre, che alle mie spalle già incombeva una specie di ombra.

			Il monaco nero di Čechov è più o meno la stessa cosa, una persona nel momento in cui realizza la propria mortalità.

			I personaggi delle commedie di Čechov sono persone che, di norma, hanno quarant’anni e una volontà debole. Si rivelano nel momento stesso in cui le loro speranze giovanili vengono sostituite dalla delusione, durante il passaggio dal desiderio di libertà a un senso di moderazione. Realizzano che vivevano nell’illusione che i loro migliori anni fossero ancora davanti a loro. È molto čechoviano il senso del tempo perduto, del tempo sprecato nella mediocrità.

			La realizzazione della crisi, di una svolta, è presente in tutti i personaggi di Čechov e in tutte le sue opere. Essenzialmente è una comprensione della mancanza di significato della propria vita. Ma non sempre porta a colpi d’arma da fuoco.

			Porta a un’accettazione del mondo – come Nina in Il gabbiano, come Sonja in Zio Vanja, come le tre sorelle nella commedia omonima. È un’accettazione sublime della vita in un senso esistenziale, filosofico.

			Mentre lavoravo allo Zio Vanja molte cose mi sembravano diverse rispetto a vent’anni prima, quando inscenavo Il gabbiano. È stato interessante scoprire che il dramma di Čechov non si verifica praticamente mai sul palco, ma dietro le quinte. Il dramma è in quello che era, o sarà. Oppure può essere ciò che accade fuori scena, come l’uccisione di Treplev in Il gabbiano. È come se Čechov si discostasse dal principio fondamentale del vecchio teatro, in cui l’azione ruota intorno agli eventi.

			In Čechov l’azione è spinta avanti non dagli eventi, ma dalle pause, dai cambiamenti di umore. Ed è proprio in tali pause e cambiamenti – se un regista cerca di arrivare al nocciolo della questione – che un regista dà voce a sé stesso. Čechov è una sinfonia, una sinfonia di personaggi, un interscambio di condizioni. E per trovare musica nello scambio di stati d’animo, ci vogliono, perdonatemi… palle!

			In questo modo Čechov non è forse un predecessore della teoria della relatività?

			La teoria fu elaborata da Einstein agli inizi del 1900, ma era presente nella sua mente da molto prima, e fu aiutata dal lavoro degli altri. La relatività del bene e del male – sul quale scrissero Dostoevskij e Nietzsche – è anche una svolta straordinaria nella coscienza dell’umanità! L’Europa ha cominciato a capire che il male può essere fatto in nome del bene, e il bene, nella sua affermazione, può portare al male.

			Non ci sono personaggi buoni o cattivi in Čechov. Ogni personaggio ha le proprie, molto umane, debolezze. Intrinseca in Čechov è un’accettazione delle carenze umane come elementi necessari della vita. I suoi personaggi sono in continua evoluzione, come i loro valori, come i modi in cui vengono percepiti. Fu forse il primo a sviluppare in letteratura una soggettivazione del momento, una soggettivazione del personaggio, tendenze che Proust avrebbe ulteriormente sviluppato. È come se lo scrittore scivolasse all’interno del personaggio e non parlasse più dal punto di vista dello scrittore, ma dal punto di vista del personaggio.

			Nelle commedie di Čechov c’è un marcato scorrere del tempo. Il tempo si ferma per un lungo, lungo periodo. Non succede niente, poi, un’esplosione. Quindi, di nuovo, il tempo si ferma. Poi, di nuovo, c’è un’eruzione. Čechov manipola il tempo con una simile licenza – a un livello che hanno osato solo Samuel Beckett ed Eugène Ionesco – che interrompe del tutto il tempo. In una delle sue lettere il drammaturgo si lasciò sfuggire: «Ho finito uno spettacolo violando tutte le regole delle arti drammatiche».

			Le sue opere diminuiscono gradualmente, terminando non con la risoluzione, ma con l’attenuazione, pianissimo.

			Quando inscenavo Il gabbiano sapevo, ovviamente, che la commedia era ostruttiva.

			Mi sovvenne il cineasta sovietico Julij Karasik, che era così sconcertato dal lavoro di Čechov che tutto ciò che voleva era che terminasse. Egli comprese che, alla fine del dramma, il pubblico del teatro non pensa tanto a quello che sta succedendo sul palco, ma a quello che succederà una volta calato il sipario.

			In Čechov, i finali sono una gigantesca ellissi. La performance finisce e lo spettatore lascia il teatro pensando: “Mio Dio! E adesso?”. La commedia non è terminata. È stata momentaneamente fermata, strappata dal contesto teatrale e proiettata sul contesto della vita.

			La mia esperienza cinematografica con Čechov, in Zio Vanja, non mi è stata all’epoca di grande aiuto. I film hanno a che fare con le immagini, mentre il teatro con le parole.

			Se i sordi possono guardare un film, i non vedenti possono “guardare” uno spettacolo teatrale. Nel cinema siamo dentro l’azione. Nel teatro, il palcoscenico non ci permette di entrare, ma ci mostra solo la vista dai posti, ci relazioniamo con i personaggi attraverso le vibrazioni che emanano dall’attore, dalla compagnia degli attori.

			Mentre mettevo in scena Il gabbiano, cercai semplicemente di cogliere un mondo completamente nuovo per me.

			I MIEI IDOLI

			Al tempo delle mie prime scoperte e delle conseguenze dei film, non sapevo cosa significasse imitare i film di un altro. Non avevo girato niente da solo. Non ero sotto l’influenza di nessuno. Ero sotto l’influenza del cinema, nel suo complesso.

			Fu il cinema a dirmi di diventare un regista. Solo in seguito sopravvenne la domanda: «Ma ne sono davvero capace?».

			A quel punto mi stavo ancora riprendendo da ciò che avevo visto in Cenere e diamanti di Andrzej Wajda. Non era solo il fatto che io assomigliassi all’attore principale, Zbigniew Cybulski; cominciai anche a indossare occhiali neri come Maciek Chelmicki, il giovane combattente della resistenza. Soprattutto, ero rimasto colpito dall’estetica del film, che era spettacolare, ricca di espressione.

			Non dimenticherò mai i fotogrammi in cui Cybulski dà fuoco, uno dopo l’altro, a bicchieri pieni di alcol e li fa scivolare sul tavolo verso la telecamera. O lo scatto finale, incredibilmente bello, di lenzuola bianche appese nella landa desolata.

			Espressionismo di elevata qualità! Cenere e diamanti non era solo una nuova estetica, era una nuova energia delle dinamiche umane.

			Fui travolto dall’ambiguità degli ideali del film. Non c’era morale.

			Era impossibile detestare i personaggi nello stesso modo in cui era impossibile non comprendere l’erroneità delle cose per le quali stavano combattendo. L’omicidio del segretario del comitato regionale, che muore tra le braccia del suo assassino, potrebbe essere percepito come una nuova parabola biblica di fratricidio.

			Cenere e diamanti è stato un capolavoro assoluto!

			Wajda è stato uno dei registi – insieme a Andrzej Munk e Jerzy Kawalerowicz – che ha definito il corso del cinema polacco del dopoguerra. Tutti e tre sono cresciuti rifiutando la vecchia estetica. Ma Wajda mi toccava più profondamente perché non c’è razionalismo nel suo lavoro, nessuna ironia. Tutto nel suo lavoro è sensuale.

			Anche la trama del suo lavoro è sensuale: le pareti irregolari, il modo in cui viene versato lo champagne. Anche Wajda ha introdotto un nuovo tono estetico.

			Più tardi, Cybulski mi disse che Wajda gli aveva mostrato un film di James Dean, dicendogli: «Memorizza tutto ciò che fa. Agisci esattamente nello stesso modo».

			Non avevo nemmeno sentito parlare di James Dean.

			Assorbii il più possibile da Wajda per i miei corsi per il teatro. Era la prima volta che stavo facendo qualcosa di mio, eppure quello che era “mio”, in effetti, imitava ciò che era suo.

			Dopo Cenere e diamanti iniziai a conoscere il cinema di diversi registi, diversi film. Il cinema americano praticamente non ha avuto la minima influenza su di me.

			Successivamente caddi sotto l’influenza del cineasta francese Albert Lamorisse, della sua poetica, della sua convenzione e della sua bellezza formale. L’ascendente di Lamorisse si può notare nel mio film Il ragazzo e la colomba.

			Perché Lamorisse è stato così influente? Ha fatto saltare in aria la mia comprensione del cinema.

			Crin blanc: le cheval sauvage. Il palloncino rosso. Le voyage en ballon. (Per non parlare di Histoire d’un poisson rouge di Edmond Séchan, direttore della fotografia di Il palloncino rosso, che mantenne un’estetica simile). Questi film hanno elevato lo standard del suono nel cinema.

			Non c’era dialogo, ma il suono svolgeva un ruolo critico. Era come se questi film fossero puro cinema: attraenti, ma complessi nella forma, senza bisogno di attori, per non parlare di star del cinema.

			Lamorisse aveva bisogno di pochissimi tipi di personaggi; tra loro c’erano personaggi non parlanti, o inanimati (per esempio un cavallo, un pesce, un palloncino). Ciò significava che l’autore, in realtà, era il regista.

			Lamorisse pervase i propri film con il suo senso del mondo, rese il mondo antropomorfico, lo fece proprio. La sua metafora poetica raggiunse la Russia contemporaneamente alla moda di Antoine de Saint-Exupéry e Il piccolo principe. Nella mia mente, in qualche modo, si fondevano le visioni del mondo di Lamorisse e Saint-Exupéry.

			Mi ci è voluto un anno, però, per iniziare a emulare Lamorisse, perché ormai avevo scoperto anche Luis Buñuel. I figli della violenza e Viridiana erano film molto sensuali. Mi hanno aperto a ciò che il cinema russo non poteva.

			Pochissimi registi russi – forse solo Boris Barnet in Sobborghi, e Ekk in Road to Life – provavano il potere della sensualità. Naturalmente ci sono segmenti molto potenti nei film di Sergej Ejzenštejn, ma le sue immagini hanno una costruzione più letteraria che sensuale.

			In Buñuel la sensualità viene messa in contatto con il sudore latino-americano. Letteralmente, si può sentire la morbidezza della pelle.

			Chi era Buñuel? Era la Spagna, l’unione di passione e spietatezza contro un panorama spirituale incandescente. Prima di Buñuel non avrei nemmeno potuto immaginare come si potesse distaccare il carattere umano e guardare in quello che Dostoevskij chiamava “l’abisso nudo dell’anima”.

			Nel cinema, Buñuel fu forse il primo a non abbandonare la nuda crudeltà. (Nella letteratura Louis-Ferdinand Céline, Jean Genet e Henry Miller avevano dimostrato che anche loro non avevano paura). Non sto parlando di Buñuel ai tempi di Un chien andalou: l’utilizzo di un occhio di una mucca nella scena in cui l’occhio di una donna viene squarciato con un rasoio da barbiere fu solo l’abisso nudo dell’estetica.

			Raggiunse il luogo dell’anima solo più tardi – anche giocando con immagini provocatorie e scioccanti – in Nazarin, I figli della violenza e Viridiana.

			Perché una tale crudeltà ha avuto spazio nei film sopra citati? Perché non è mai stata crudeltà in nome della crudeltà. Gli spettatori potrebbero sempre sentire il tremore dell’artista nel suo bisogno di dimostrarlo.

			Quando guardi i film di Quentin Tarantino, senti che il regista non trema, ma si lecca i baffi. Ma Buñuel, come Bergman, soffre insieme ai suoi personaggi nell’esporre l’abisso nudo. Quando un gruppo di giovani delinquenti lancia spietatamente pietre contro uno storpio cieco e senza gambe in I figli della violenza, si percepisce quanto l’episodio sia doloroso anche per l’artista.

			Nazarin di Buñuel mi ha lasciato una bruciante profonda impressione, e non sono ancora sicuro del perché. Non mi sono mai considerato una persona incline alle lacrime, ma quando ho finito di guardarlo non riuscivo a smettere di piangere. Forse ero già in uno stato di sconforto generale. O forse fui sopraffatto dalla nostalgia; avevo già lasciato l’Unione Sovietica per l’America. Ma, dopo aver visto il film, ebbi un esaurimento nervoso. Qualcosa si muoveva nella mia anima e, raggelato dalla paura e dal desiderio in un paese straniero, fui sopraffatto da sentimenti di gratitudine e dolore per tutta la bellezza del mondo…

			In Buñuel i simboli non esprimono nulla che possa essere espresso direttamente a parole. Sono concordanti con i pensieri di Aleksandr Blok su come un simbolo deve essere oscuro come le profondità più profonde.

			Ho inserito questi princìpi in Il primo maestro. La ciotola del tè bianco con latte nelle mani del ricco proprietario terriero, brulicante di mosche. La frusta argentata ricavata da una gamba di capra appesa sopra il pilastro, mentre il proprietario terriero arriva con i suoceri dei novelli sposi. Tutto fu opera di Buñuel.

			Tuttavia, durante il periodo che ha preceduto Il primo maestro, Akira Kurosawa – non Buñuel – ebbe su di me la maggior influenza.

			Rashomon. I sette samurai. La fortezza nascosta. Barbarossa. La sfida del samurai.

			Quello fu il periodo in cui io e Tarkovskij scrivemmo Andrej Rublëv. Gran parte dello stile di Kurosawa è apparso in quel film, così come in Il primo maestro.

			In Andrej Rublëv c’è anche una scena tratta interamente da Kurosawa: contadini seduti in cerchio, in lutto.

			In tutta onestà, avrei dovuto dividere con Kurosawa i miei guadagni del film: duemila rubli, una somma enorme all’epoca.

			Kurosawa è il mio regista preferito. Ogni volta che qualcosa non funziona, ogni volta che non è chiaro come riprendere una scena, guardo Kurosawa.

			Basta guardare due, tre dei suoi film per la soluzione di una scena, per la definizione di un personaggio.

			Possiede un senso naturale dell’epica. È un artista shakespeariano, nella sua forza, nella sua chiarezza, nel coraggio della sua visione del mondo.

			Non a caso poteva essere l’unico in grado di produrre Shakespeare sullo schermo: Il trono di sangue come adattamento del Macbeth, Ran come adattamento di Re Lear.

			Penso di possedere anche io un senso dell’epica. È una cosa complicata: il personaggio epico, il personaggio tragico. L’epica stessa è evidente nelle dimensioni di un personaggio.

			Girai Il primo maestro con un senso di tragedia, ma non di dramma: non si avvicinava a una tragedia greca. Non hai bisogno di una folla di comparse per Re Lear.

			Una persona, sulla nuda terra, conversa con il paradiso.

			L’influenza di Kurosawa su di me non è appassita, e mai lo sarà. La sua tecnica cinematografica ha mostrato che, nel film, un teleobiettivo genera un senso di verità più grande rispetto a una lente corta. Non dimenticherò mai come introdusse le riprese ad alta velocità in I sette samurai: il samurai più silenzioso di tutti rimane completamente immobile, poi, con un rapido movimento della sua spada, il corpo del suo avversario cade velocemente a terra.

			Kurosawa non evita alcun genere, il che è un aspetto che apprezzo di lui. Anche se è più forte nelle tragedie, ha fatto commedie, commedie buffe e drammi, così come gli adattamenti delle commedie di Maksim Gor’kij e dei romanzi di Dostoevskij. Ha provato tutto, ha cercato di creare mondi diversi.

			L’universo cinematografico di Kurosawa vive secondo caratteristiche regole tragiche. Quando piove, piove acido solforico o acqua bollente dal cielo.

			I suoi personaggi – la cui temperatura corporea è sempre sopra i cento gradi – raggiungono le più alte vette dello spirito e cadono nelle profondità più profonde della disperazione.

			Tutte le emozioni in Kurosawa sono incandescenti, roventi: amore e odio, speranza e disperazione.

			Kurosawa può essere serio e giocoso allo stesso tempo. Non è mai noioso.

			Ogni pausa è saturata dal sentimento, ogni scena possiede un significato. Mi considero suo allievo.

			Nel cinema mondiale non ci sono molti registi che hanno lavorato così bene in così tanti generi diversi. David Lynch è un regista importante, ma ha utilizzato lo stesso genere di film per tutta la sua vita. Tra i registi americani solo John Ford si avvicina a Kurosawa. Tra i registi europei, solo Bergman, anche se Bergman non è così libero nei suoi film come lo era nel teatro.

			Dopo Kurosawa, le mie successive rivelazioni giunsero da La strada e Le notti di Cabiria di Fellini. E poi La dolce vita. Che shock indescrivibile!

			Ero fisicamente impaurito nel vedere la scena dell’orgia in La dolce vita. Ho pensato: “Dio onnipotente! Cosa ci sta mostrando?!”.

			La mia vergine morale cinematografica sovietica tremava: ecco, guardavo Marcello Mastroianni che prendeva da dietro una donna aristocratica nuda.

			Tutto sembra così innocente, oggi. Ma, allora, tale apertura era sbalorditiva.

			Guardando i miei film, non è difficile capire sotto quale influenza fossi quando li realizzai. Il primo maestro? Kurosawa. Asja Kljacina? Jean-Luc Godard e la sua telecamera nascosta (senza gli attori) nell’inquadratura.

			Zio Vanja? Bergman.

			Bergman non poteva non avere un effetto su di me, con il suo simbolismo nordico, le sue brillanti interpretazioni di Una storia noiosa di Čechov e Il posto delle fragole.

			Tarkovskij e io eravamo da tempo immersi nel lavoro di Bergman; c’erano molti film da guardare e cogliemmo ogni occasione. Il silenzio e La fontana della vergine ci lasciarono scioccati. Per la prima volta uno stupro era stato rappresentato sullo schermo!

			Nel corso del tempo Andrej e io sperimentammo i ritmi di Bergman, molti dei quali facemmo nostri. Andrej li fece evolvere maggiormente rispetto a quanto feci io, e divenne vertiginosamente libero nel suo lavoro. Non è un caso che a Bergman sia piaciuto così tanto. Dopotutto, è stato Bergman a dire: «Per fare film, bisogna essere assolutamente liberi, follemente liberi».

			Personalmente, ero molto interessato a come Bergman usava la luce. La luce può cambiare, improvvisamente, da un’inquadratura all’altra: in una vi è luce diurna, nell’altra la notte. Lo presi in prestito da Bergman – con successo, potrei aggiungere – in Zio Vanja. Quando Elena Andreevna e Sonja sono in piedi, tenendosi l’un l’altra, la luce inizia inspiegabilmente ad attenuarsi, e gli spettatori vedono sullo schermo due sagome invece dei loro volti.

			Dopo Bergman è arrivato Bresson. Ho iniziato a capire la saggezza imparziale di Bresson – «È importante non essere confusi in ciò che mostri agli spettatori, ma è ancora più importante non essere confusi in ciò che non gli mostri» – mentre giravo Zio Vanja. Una volta avevamo iniziato a provare una scena anche se non ero ancora sicuro di come riprenderla; avevo creato una realtà sul set, ma solo più tardi iniziai a pensare a come rendere quella realtà cinematografica.

			Di regola, mandavo sempre via il cameraman fino a quando non sentivo che una scena era stata provata completamente. Dopo aver chiamato il cameraman, dissi agli attori «Azione» e mi sedetti a riflettere. Ero stanco. Il mio sguardo era fisso su uno specchio. Mentre la scena si svolgeva, mi rendevo conto che stavo vedendo il suo riflesso nello specchio. Gli attori camminavano avanti e indietro, e alcuni si fermavano davanti allo specchio, a guardarlo. Quando erano nell’inquadratura, non erano nello specchio. Quando erano nello specchio, non erano nell’inquadratura. Percepivo una profondità diversa, una percezione differente della verità.

			Finimmo per girare quella scena attraverso lo specchio: la cinepresa in un punto lentamente faceva una panoramica attraverso il vetro.

			Fu una scoperta molto interessante per me. Fu allora che capii che quello che succede fuori dalla cinepresa non è meno importante di quello che succede sullo schermo. I personaggi continuano a esistere nel subconscio degli spettatori anche quando non vengono visti; i segnali verbali che si verificano fuori dall’inquadratura fanno molto di più per indurre lo spettatore a fantasticare rispetto a ciò che vedono sullo schermo.

			Usai un approccio simile nella scena in cui Vanja e Sonja sono seduti sul letto, a parlare. Non si vedono le loro facce, la cui vista è impedita dal bordo di un armadio. Si vedono solo le loro ginocchia. Tuttavia, ascoltiamo la loro conversazione.

			Generare una simile risposta tra gli spettatori – immaginare ciò che non si vede, al di là di ciò che è visibile – è stata per me una scoperta importante.

			Zio Vanja fu importante non solo per me, ma per un altro dei miei cineasti preferiti, Bernardo Bertolucci. La mia foto più amata di tutte mostra Bernardo che sorride, e sotto le sue parole scritte a mano: «Ritratto di un regista italiano dopo aver visto Zio Vanja. Andrei, ti sono grato per due cose: mi hai restituito il desiderio di fare film, e ho trovato un vero fratello nell’arte. Bernardo».

			E questo vale molto.

			Per me, tutti i grandi – Buñuel, Kurosawa, Fellini, Bergman, Bresson – sono scolpiti nella pietra, come il Monte Rushmore.

			È interessante notare che nessuno dei grandi tenta di trasmettere le storie che racconta come vita reale. È come se nei loro film dicessero: «È arte. È una bugia». Non Bergman con i suoi film metaforici. Non Kurosawa con film come Il trono di sangue, Kagemusha – L’ombra del guerriero e Ran. Non Buñuel e la sua teatrale Viridiana. E certamente non Fellini, i cui film sono molto più che teatro ed equivalgono al circo. (È come se Fellini in ogni inquadratura gridasse: «Vedi? Vedi come questo non assomiglia alla verità?»).

			Quindi devi essere capace di mentire. Ma devi anche essere in grado di ingannare. Nell’inganno sublime il più grande era Kurosawa. Lui e Buñuel, Fellini e Bergman sono tutti ingannatori sublimi. Nello specifico sono straordinari perché creano realtà che sembrano vive.

			Le loro false realtà ci rodono. Ci fanno ridere e piangere.

			Anche i film di Hollywood sono improbabili, ma la loro improbabilità è di un tipo diverso: l’improbabile conflitto tra il bene eccessivamente buono e il male supremo.

			Anche nei film di Hollywood c’è un’altra vena di implausibilità, quella dell’arte, a sua volta.

			L’implausibilità dell’arte è ciò che unisce i maestri di Hollywood.

			Ecco perché è così difficile rubare da loro. Puoi cooptare una scena, una sorta di accessorio, ma ciò che viene rubato in un modo o nell’altro alla fine inizia a dare nell’occhio.

			È immediatamente chiaro chi ha rubato cosa.

			Di solito in un film vengono rubati i simboli: la musica circense suona, i clown camminano, le lenzuola sono appese nella landa desolata. L’approccio di un film, tuttavia – la percezione del suo ambiente – è più difficile da rubare. In realtà, non ci si dovrebbe nemmeno provare. Queste cose hanno lo scopo di ispirare e di essere apprezzate.

			Ma la cosa più importante che puoi prendere dai grandi è il loro coraggio. Quando sei bloccato, quando non hai risposte, quando perdi i nervi, è come se i grandi, attraverso i loro film, ti dicessero: «Non aver paura, ragazzo! Vola! Non puoi cadere!».

			Durante i miei anni presso l’istituto cinematografico ho pensato a lungo a come imitare Le notti di Cabiria di Fellini. Ho sbobinato il film nella sala di montaggio, ho esaminato ogni fotogramma, ho preso appunti: qui si muove da sinistra a destra, qui è in piedi nel mezzo. Ho sezionato il film, chiedendomi per tutto il tempo: “Qual è il segreto?”.

			(A quel tempo l’emulsione del film veniva compiuta con un rasoio da barbiere e pezzetti di pellicola venivano uniti con l’acetone. Signore! Quanti anni ho, se lavoro nell’ambito cinematografico da quando esisteva una cosa del genere?!).

			Stavo cercando di capire Fellini dall’esterno, attraverso la forma. Ma, come in tutta la grande arte, non è qui che si trova il segreto. In Fellini, la forma è secondaria. Il comportamento degli attori, le situazioni inimitabili, vengono prima di tutto. Fellini è un regista molto umano.

			Sono sempre stato ammaliato dalla capacità di Fellini di uscire dalla narrazione – con facilità fenomenale, nel posto più improbabile – e costringere lo spettatore a guardare lo schermo da una parte all’altra, ammiccando allo spettatore e facendo l’occhiolino con fare cospiratorio, come per dire: «Sto solo scherzando».

			Ho covato lo stesso desiderio: strappare la convenzione realistica della storia e, con certezza, evocare una reazione da parte dello spettatore.

			Per me i tre grandi – Fellini e gli scrittori Nikolaj Gogol’, Andrej Platonov – sono interconnessi. Hanno creato mondi di corpi quasi eterei, personaggi inimitabili e situazioni fantastiche.

			Le grandi opere d’arte suscitano sempre dentro di me il desiderio di lavorare. Esse originano un’ondata di energia creativa, dandomi speranza e fede che anch’io sono capace di qualcosa di grande.

			Ma il periodo in cui sono stato più attivo, professionalmente, fu una ventina di anni fa. Sembra una specie di vita passata. Sono cambiato così tanto?

			Tutto è già svanito?

			Sono ancora pieno di energia (o forse penso solo di essere pieno di energia?). Sono ancora pieno di idee (o forse penso solo di essere pieno di idee?). Forse, per la gioventù di oggi, sono solo un fossile – come lo sono stati per me i registi Grigorij Rošal’ ed Efim Dzigan durante la mia gioventù.

			Non possiamo giudicare noi stessi. Non abbiamo assolutamente idea della nostra vera età.

			DI NUOVO, SU TARKOVSKIJ

			A Tarkovskij non piacque molto Nido di gentiluomini. Mentre vedeva di buon occhio Zio Vanja, non prese sul serio nessuno dei film che feci dopo, da La romanza degli innamorati e Siberiade ai miei film americani.

			Lui e io non avemmo praticamente nessun contatto durante il periodo dei suoi ultimi quattro film.

			I nostri approcci creativi erano divergenti fino al punto da essere diventati inconciliabili. (Questo è probabilmente un tratto tipicamente russo, l’eccessività).

			Allo stesso tempo, cosa c’era da rivendicare?

			C’è spazio per tutti su questa terra.

			Risposi al lavoro di Tarkovskij con la stessa ostilità. Consideravo sia Nostalghia sia Sacrificio pretenziosi. Consideravo il suo lavoro meno incentrato sulla ricerca della verità, e più sulla ricerca di sé stesso. Qualcosa in lui mi ha ricordato la vedova di Rozanov3, mentre si guardava allo specchio.

			Il desiderio di preservare il suo stile, una volta trovato, mi sembrava fosse l’opprimente scopo dei suoi film.

			Sono soggettivo, ovviamente. I nostri molti anni di amicizia, collaborazione, competizione e gelosia interferiscono con la mia capacità di essere obiettivo. Persistono anche dubbi che mi condizionano: tutti, probabilmente, sono suscettibili di dubbio nel valutare le persone e le loro motivazioni, i loro comportamenti. Non penso di essere l’unico che oggi, scrivendo su Tarkovskij, sia sbilanciato in un modo o nell’altro.

			È vero, ci sono criteri completamente obiettivi, per esempio, le recensioni dei suoi film in Occidente. Lì, l’atteggiamento nei confronti del suo lavoro era molto meno suscettibile agli intrighi del partito. Ne è ulteriore prova il fatto che Andrej, nello scuotere le fondamenta delle norme stabilite, si è ritagliato un posto per sé stesso tra le fila dei veri artisti.

			Bergman considerava Tarkovskij l’unico regista a essere riuscito a infiltrarsi nel mondo dei sogni. Tarkovskij è stato in grado di fare in modo che quel mondo si materializzasse nel film, mentre Bergman poteva solo cercarlo, in maniera intuitiva. Andrej non avrebbe potuto ricevere elogi più grandi. Apprezzava profondamente ogni parola di Bergman.

			(In verità, dopo la morte di Andrej, Bergman disse che i film finali di Tarkovskij era come se fossero “fatti da Tarkovskij”).

			Curiosamente, sogno Andrej più di chiunque altro. Ho parlato con lui nei miei sogni, una volta sono persino volato con lui all’interno dell’appartamento. Questo mi sorprende. Non sogno così spesso nemmeno mia madre. Apparentemente, tutta la mia vita è in qualche modo legata alla sua. È come se il conflitto che ci ha separato continuasse ancora oggi.

			Per me il suo ricordo persiste ancora come una scoraggiante pretenziosità: la serietà con la quale si è suicidato non ha lasciato spazio all’ironia. Si considerava un messia. Non penso che tali qualità aiutino un artista. «L’auto-ironia preserva l’individuo dall’egocentrismo» disse Michail Čechov.

			Tale relazione con sé stessi è maggiormente insita in me che in Andrej.

			Tarkovskij era schiavo del proprio talento. I suoi film sono una ricerca angosciosa di qualcosa al di là delle parole, qualcosa di inintelligibile come l’anelito di un animale.

			Forse è questo che li rende così irresistibili. Rispetto a lui, ho sempre avuto – apparentemente – un approccio più tradizionale al cinema.

			Quando riprendo una scena, cerco di essere molto disciplinato. Cerco di rendere la scena il più espressiva possibile attraverso la compressione. In questi giorni, sono ancora più severo di prima. Andrej raggiunse gli stessi finali allungandoli – e in quello fu costante fino alla fine. Non era molto interessato a come gli spettatori percepivano una scena. Misurava tutto con il modo in cui una scena lo influenzava.

			Recitava spesso la frase di Bunin4: «Non sono un rublo d’oro, amato da tutti».

			Non pensavo allora, e non lo penso ora, che facilitare la percezione agli spettatori equivalga a una capitolazione. Perfino Puškin, che non era predisposto a compromessi in merito all’arte, disse: «Le persone, come i bambini, richiedono intrattenimento, azione… Risate, pietà e orrore sono i tre fili della nostra immaginazione, sbalorditivi nella loro drammatica magia».

			Ho sempre cercato di assicurarmi che tutte e tre le emozioni figurassero nei miei film, mentre Andrej si è rivolto al pensiero astratto per generare una concentrazione di sentimenti.

			Abbiamo iniziato ad allontanarci durante Andrej Rublëv, principalmente a causa dell’eccessiva importanza che lui attribuiva a sé stesso come regista. Ma la prima spinta effettiva verso la nostra separazione è venuta dai miei dubbi sul modo in cui lavorava con gli attori. Durante le riprese di Andrej Rublëv insistette molto sugli attori con il suo ragionamento, tanto che essi smisero di comprendere cosa fare e come farlo.

			Gli domandai: «Puoi spiegare cosa vuoi da loro secondo il metodo Stanislavskij?».

			Capisco che ci sono diversi atteggiamenti nei confronti di Stanislavskij. Per esempio, ricordo quando la mia cara Larisa Šepit’ko, più di una volta, parafrasò le famose parole: «Ogni volta che sento Stanislavskij la mia mano raggiunge una pistola».

			I principi di Stanislavskij erano del tutto estranei anche ad Andrej. La sua conversazione incessante era in grado di portare qualsiasi attore sul punto di un crollo completo. Questo accadeva, secondo me, non perché la sua mente fosse analitica, ma perché era intuitiva. Era difficile per lui spiegare ciò che voleva da attori e sceneggiatori, allo stesso modo.

			Mentre lavoravo alla sceneggiatura di Rublëv, lui e io ci recammo in viaggio nell’ex Repubblica socialista sovietica georgiana. Una notte andammo a fare una passeggiata, e per tutto il tempo continuò a ripetere: «Mi piacerebbe, vedi, in qualche modo per questi petali, queste piccole foglie appiccicose… E queste oche stanno volando…».

			Continuavo a chiedermi: «Che cosa vuole?».

			«Parla in termini più concreti» gli dissi. «Iniziamo a pensare al dramma».

			Ma continuava a blaterare sui petali e le foglie tra cui vagava la sua anima. Tuttavia, dovevamo scrivere qualche scena.

			In Rublëv il celebre episodio della conversazione tra Teofane il Greco e Kirill, che sta chiedendo di essere assunto come apprendista, a mio parere risulta incompleto. Voglio dire che è incompleto dal punto di vista della recitazione. Perde esattamente quella cosa per la quale è stata scritta la sceneggiatura (almeno per me). L’abbiamo scritta sotto l’indiscussa influenza di Dostoevskij. Doveva esserci un po’ di tensione, quasi mistica, tra i personaggi, e non tra l’autore e le personalità, ma tra i personaggi stessi (come in Kurosawa, quando tale tensione occasionalmente raggiunge vette sbalorditive). La scena per me ha perso significato quando ha perso il dolore che era stato inserito nella sceneggiatura.

			Dissi di questo ad Andrej non appena vidi il filmato. Era totalmente in disaccordo con me. Era sicuro di aver fatto ciò che doveva essere fatto e non voleva rigirare nulla. Non potevo convincerlo del contrario. A quanto pare aveva già iniziato a cedere all’influenza della sua intuizione, che divenne presto la caratteristica principale dei suoi film. Il linguaggio articolato del regista lasciò il posto al summenzionato anelito.

			Ci confrontammo l’uno con l’altro attraverso la stampa. Andrej scrisse che la sincerità è la qualità più importante di un film. Risposi che anche una mucca muggisce con sincerità, ma nessuno sa cosa sta dicendo. (Più tardi capii che anche il muto urla con sincerità, nel caso abbia qualcosa da dire).

			I film di Robert Bresson mi ricordano l’urlare di una persona muta che conosce qualcosa di un’importanza colossale. La capacità di dire l’indicibile è un mezzo estremamente difficile per avere una conversazione con lo spettatore. Nei suoi ultimi film, Andrej ritornò – internamente – su Bresson. Aveva bisogno di un grande coraggio per sviluppare ulteriormente i suoi princìpi – distacco e indifferenza – di fronte all’enorme appagamento interiore.

			Durante L’infanzia di Ivan parlammo della natura emotiva dello schermo, dell’erotismo del quale era completamente preoccupato in quel momento.

			Ma gradualmente passò a un’altra dottrina.

			Viene spesso sottolineata la spiritualità dei suoi film: gli ideali morali penetranti, la religiosità. Questo accenno di religiosità, mi sembra, rivela l’esistenza di un’evoluzione lontana dalla cultura russa, una cultura ortodossa basata esclusivamente sul sentimento, verso una cultura più occidentale.

			Nella sua arte divenne sempre più cattolico, persino protestante, rispetto agli ortodossi russi – non importa quanto la rinascita straniera lo riguardasse.

			Lui e io mettemmo in bocca ad Andrej Rublëv le seguenti parole (dalla Prima lettera ai Corinzi 13,1 della Bibbia): «Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi la carità, sono come un bronzo che risuona o un cembalo che tintinna». Fu per un tale sentimento d’amore che Tarkovskij continuò ad andare verso l’amore spirituale. La sua anima venne sostituita dallo spirito. L’anima ha fondamenta femminili; è calda, tremante, timida. Lo spirito ha basi maschili; è di vetro e ghiaccio.

			Tarkovskij non era solo in questo movimento verso l’amore spirituale.

			Mi sembrava che stesse seguendo le orme di una sfilza di grandi russi – come Čaadaev e Pečerin – che si sono allontanati dall’ortodossia russa nel loro sviluppo spirituale. (Un’intera corte di queste persone è descritta da Michail Geršenzon in Storia della giovane Russia).

			Le seguenti parole sono state attribuite a Pečerin: «Quanto è dolce disprezzare la propria patria e attendere avidamente la sua distruzione». Abbracciò il cattolicesimo e partì per l’Occidente. (Non è un caso che Lermontov, in Un eroe del nostro tempo, abbia assegnato al personaggio principale il cognome Pečërin. Come qualcuno stanco del suo paese natio, egli possedeva le qualità del Pečerin).

			L’eccezionale poeta Arsenij Tarkovskij, mi sembra, si orienta verso una melodia che è quasi ellenica nel suo lavoro. Le sue poesie possiedono chiarezza e precisione simili a blocchi di marmo, e non alle chiese ornate costruite interamente in legno, senza chiodi, nella tradizione dell’antica architettura russa. Forse Andrej non si accorse mai di come, avendo cominciato a costruire con il legno, finì per utilizzare il marmo.

			Associo sempre i film alla musica, con la fluttuazione delle emozioni, non i pensieri. Se l’emozione viene interrotta, l’interazione tra lo spettatore e ciò che accade sullo schermo – proprio l’elemento che completa un film – è interrotta. Andrej ha costantemente interrotto questa continuità. Per alcuni intervalli di tempo nei suoi film si perde completamente il contatto con ciò che accade sullo schermo, ed è richiesto uno sforzo per seguire il filo.

			Non puoi costringere qualcuno a guardare un Raffaello legandolo a una sedia.

			Affinché un Raffaello possa essere compreso, una persona deve prendere una sedia dinanzi al dipinto e sedersi lì per tutto il tempo che desidera. Ma nel cinema è impossibile uscire, distogliere lo sguardo da uno schermo verso un altro, il che equivale a essere legato a una sedia. Ecco perché l’azione è il fondamento delle immagini sullo schermo.

			Tarkovskij non considerava il cinema come intrattenimento. Per lui, il cinema era un’esperienza spirituale capace di migliorare una persona. In questa convinzione è stato sincero e serio fino alla fine. Allo stesso modo, Skrjabin credeva che la musica potesse riabilitare il criminale. Credeva nell’infinita potenza dell’arte.

			Non condivido questa convinzione. Piuttosto, mi schiero con Fellini, per il quale il cinema era un gioco affascinante, un gioco pericoloso, ma pur sempre un gioco. Se dovessi decidere tra l’artista come un pagliaccio e l’artista come un profeta, sceglierei il primo: le profondità della saggezza sono accessibili anche a chi è ingenuo e idiota.

			L’infantilismo di Tarkovskij si può individuare nella sua profonda e ingenua convinzione nel potere assoluto dell’arte. Il suo ruolo messianico è spuntato fuori da questa credenza. Era spesso difficile da amare come persona: brusco, arrabbiato, nervoso. Ma attraverso tutto ciò prorompeva una incrollabile fiducia d’acciaio che le cose dovessero essere fatte solo come le faceva.

			Ricordo di essere uscito dal cinema con il critico Aleksej Gastev, dopo aver visto Lo specchio. Il film non piacque a nessuno dei due. Evocò la frase di André Gide: «Quando l’arte si libera da tutte le restrizioni, diventa un rifugio per chimere». Ciò ha soltanto un senso: lo stesso film che suscita l’indignazione in uno può suscitare l’accettazione in un altro, anche sentimenti di shock e adorazione.

			Il lavoro di un artista importante non deve essere accolto allo stesso modo da tutti.

			Dopo Vasilij Kandinskij, quando apparve Jasper Johns, e poi Francis Bacon, ci fu un nuovo verbo. Crearono la loro estetica. Quando apparvero i primi astrattisti, sembrava che il futuro percorso artistico fosse già stato determinato: da quel momento in poi tutti si sarebbero mossi in quella direzione.

			Ma presto la pittura figurativa riapparve. (La stessa cosa successe con la corrente del Nouveau roman di Alain Robbe-Grillet e Nathalie Sarraute, che distrusse le forme letterarie riconosciute).

			La distruzione delle forme può essere totale. Ma ciò non significa che, da quel momento in poi, l’arte scorrerà solo lungo quel corso. Ci deve essere una serie di movimenti tra la scoperta di nuove forme e il ritorno a quelle vecchie. Prendete i film di Ermanno Olmi. Essi hanno un aspetto tradizionale, ma allo stesso tempo sono molto semplici e molto nuovi.

			Nella sua ricerca per capire sé stesso, per catturare il pettirosso dei sogni, Andrej camminava senza voltarsi indietro. Il terreno che copriva era enorme. Tuttavia, penso che gli aspetti letterari dei suoi film siano carenti, in senso figurato. Le arti plastiche sono fenomenali, divine. Ma per me manca qualcosa nei suoi ultimi film: la sensualità, forse, un coinvolgimento emotivo.

			Poi di nuovo, forse c’è qualcosa di Tarkovskij che per me è impenetrabile. Invidio persino coloro che sono commossi per i suoi film. Il fatto stesso che il suo lavoro abbia un tale effetto – è così influente tra i giovani registi – già sottolinea la sua importanza. Bunin ha affermato che Anna Karenina potrebbe essere trasformato in un romanzo decente se solo venisse riordinato un po’. Per me, i film di Tarkovskij sono troppo lunghi; manca un senso delle proporzioni, hanno bisogno di essere rimontati. Sono come una musica meravigliosa, ma suonata troppo lentamente. Sono come la Sinfonia n. 40 di Mozart in Sol minore, ma tre volte troppo lenta.

			Non ho mai capito perché Andrej avesse bisogno di rendere tutto così lento.

			Ma era assolutamente convinto di poter generare le percezioni desiderate attraverso tali ritmi.

			La musica però non è un ritmo, ma uno scambio di ritmi. Andrej, mi sembrava, stava violando la vera natura della percezione. Ma forse mi sbaglio. Forse sono ossessionato dalla paura della mediocrità della persona che sente di non possedere il talento per superare tutte le barriere. Forse Andrej ottenne (per prendere in prestito le parole dello scrittore Viktor Šklovskij) una libertà pazzesca, mentre io non potei.

			Ho adorato molto Andrej. Questo è probabilmente il motivo per cui lo sogno così tanto.

			È strano, ma un senso di colpa mi segue in questi sogni. Razionalmente parlando, non riesco a trovare niente per cui dovrei rimproverarmi nella nostra relazione. Ma da qualche parte nel mio inconscio vive un senso di colpa, per cosa non lo so.

			L’ultima volta che ho sognato Andrej gli ho chiesto: «Perché i tuoi film sono così lunghi? Sono noiosi da guardare!».

			Sorridendo astutamente, mi ha risposto: «Se avessi il tempo, te lo spiegherei…». Un inserviente stava dietro di lui.

			Tutta la grande arte è un enigma. Uno non produce un enigma semplicemente dalla propria testa. Deve nascere da solo. Ci saranno sempre anticonformisti come Tarkovskij e Bresson. Gli anticonformisti hanno dato molto al cinema. Ciascuno, da solo, si è gettato nell’abisso, nella speranza di comprenderne le profondità insondabili.

			Un giorno sarebbe bello vedere di nuovo tutti i film di Tarkovskij. Chissà?

			Forse, osservandoli, direi a me stesso: “Aveva ragione su tutto!”.

			Improbabile. Ma chi lo sa?

			È stato fortunato che il suo percorso sia iniziato in Russia, e non, per esempio, in Svezia. Lì non sarebbe stato in grado di creare un mosaico così ricco di film. Bergman ha avuto un periodo molto difficile facendo ciò che era capace di fare. Non c’era modo che potesse fare un film come Rublëv; un film del genere era troppo costoso per la Svezia.

			Ci sono artisti verso i quali ti arrampichi come su una parete di vetro, sentendoti tutto il tempo come se stessi per scivolare verso il basso, senza mai riuscire a penetrare nel profondo dei loro pensieri. Tarkovskij era così. I suoi film finali sono come belle cattedrali.

			Nelle questioni politiche Tarkovskij era un bambino. Credeva che stessero intessendo dei complotti contro di lui, che altri cercassero sistematicamente di interrompere il suo lavoro. Sono convinto che non ci siano stati sforzi per interferire nel suo lavoro, almeno nei suoi ultimi anni. Le sceneggiature che propose ai superiori sovietici sembravano semplicemente strane, incomprensibili. I superiori non riuscivano a capire di cosa si trattasse.

			Dopotutto, non c’erano nelle sue sceneggiature proteste sociali capaci di spaventarli. Andrej non era un dissidente. Nei suoi film era un filosofo, una figura proveniente da un’altra galassia.

			Potrei sbagliarmi, ma mi sembra che fosse macerato interiormente per la sua ignoranza delle realtà politiche, per le paure derivanti dalla sua ingenuità.

			Era sempre facilmente vulnerabile, sempre un fascio di nervi. Non è mai stato in grado di rilassarsi. Quando Volodja Maksimov lo portò in Italia – lo spinse letteralmente nel tribunale per la conferenza stampa in cui annunciò il suo desiderio di disertare – il suo stato di nervosismo raggiunse l’apice. Se non fosse stato così, penso che sarebbe ancora vivo…

			Quando penso ad Andrej oggi, non posso non lasciarmi andare ai sentimenti di tenerezza che provavo nei suoi confronti da ragazzo, come uno straordinario ragazzo prodigio: testa grossa, fragile, con ciuffi di capelli che spuntavano dappertutto, che si mangiava le unghie, che viveva con i sentimenti del proprio genio unico. Nonostante tutta la sua maturità, rimane per me un bambino innocente in piedi da solo tra le mortali correnti esposte e perforanti dell’universo…

			AL POSTO DI UNA CONCLUSIONE

			Nel corso di molti mesi di lavoro su queste pagine, di tanto in tanto mi sono chiesto se il libro evocasse sentimenti di depressione tra i lettori. Quindi cosa succede se lo fa? Perché dovrei sedermi in solitudine con i miei amari pensieri?

			Capisco che ci saranno alcune persone che, dopo aver letto queste pagine, diranno: «Che sciocco! Ha messo a nudo troppi aspetti della sua intimità». Sono preparato a una tale reazione; abbiamo tutti cose che scegliamo di tenere nascoste agli altri.

			Tuttavia, nutro speranze che ciò non accada.

			Dopotutto, la speranza è ciò che mi ha spinto a scrivere, in primo luogo.

			In linea di principio, non si può fare affidamento su alcuna confessione che non cambi nulla nel mondo, per non parlare della natura umana. Dobbiamo riconciliarci con l’amare una persona così com’è, con tutto il suo bagaglio. E non è facile amare qualcuno per quello che è.

			Come autore, è difficile anche per me amare i lettori che sono indifferenti al fatto che voglio condividere con loro qualcosa di importante, intimo, a me caro. Gogol’ era molto turbato dal successo della sua commedia, L’ispettore generale. Le ovazioni e le lodi lo deprimevano, perché aveva voluto che gli spettatori vedessero sé stessi nei personaggi – «Sono davvero io?!» –, voleva che lasciassero il teatro scioccati e inorriditi.

			Ma ciò non accadde. Invece, tutti gridarono: «Evviva!».

			Gogol’ era schiacciato dal fatto che la gente non lo capisse.

			È difficile ammettere a sé stessi che molte persone non hanno bisogno della verità, che sono sicure di conoscere già la verità. È anche angosciante doversi preoccupare della propria immagine, perché in questi giorni la confezione è più importante del suo contenuto.

			Le verità scomode come quelle messe a nudo in questo libro sono politicamente scorrette, mentre i sublimi inganni – come quelli preparati per diventare presidente, o per convincere la gente a guardare i tuoi film – sono politicamente corretti. (Anche io preferisco leggere che i miei film sono “geniali” e non “schifosi”).

			Comunque, ho provato a farmi sentire in queste pagine. E oggi è ancora più difficile essere ascoltati rispetto a venti, trent’anni fa.

			Nella prefazione a Tropico del Cancro, Henry Miller scrisse: «Questo non è un libro nel senso ordinario del termine. No, questo è un insulto prolungato, una goccia di sputo in faccia all’Arte, un calcio a Dio, Uomo, Destino, Tempo, Amore, Bellezza».

			Dare un calcio, forse, è uno dei pochi modi per far comprendere le verità importanti, anche se quelle verità sono solo verità scomode.

			A volte ricordo ancora la chiesa del XVII secolo nel villaggio di Ubory, nel sobborgo di Odincovo a Mosca. Verso la fine degli anni Sessanta filmai nel territorio della chiesa una delle scene più poetiche di Nido di gentiluomini, la passeggiata di Liza e Lavreckij. La chiesa aveva un fienile e il fienile era pulito, ancora inondato dalla fragranza della paglia e dal ronzio dei calabroni.

			Cresciuto a Nikolina Gora, dove la mia famiglia aveva una casa di campagna, gli altri bambini e io sgattaiolavamo attraverso una finestra della chiesa locale, ci arrampicavamo fino alla galleria del coro e saltavamo nel morbido, polveroso fieno sottostante.

			Corpi sudati. Strilli. Urla. Risate.

			Poi sarebbe arrivata la guardia con un bastone e ci avrebbe mandato via tutti.

			La mia più grande felicità stava nel saltare in tandem con la ragazza che amavo. Tenendole la mano e guardandole gli occhi spalancati, vissi quei pochi momenti – a corto di fiato dalla felicità – come se fossero un’eternità.

			Una volta saltai con una ragazza e mi ruppi il naso contro il ginocchio. Il mio naso si gonfiava, diventava blu. A volte penso che tutta la mia vita sia stata come quel salto – saltando, cadendo, senza fiato, tenendo la mano di qualcuno caro… poi, alla fine, rompendomi il naso. 

			Se qualcuno dovesse chiedermi se c’è qualcosa che voglio evitare in futuro, troverei qualcosa. Ma se qualcuno mi chiedesse se c’è qualcosa che vorrei cambiare del mio passato, sceglierei di lasciare le cose come sono. Non cambierei nulla.

		


		
			Note

			1. Vissarion G. Belinskij (1811-1848): filosofo e critico letterario russo. Si trasferì a Parigi dove visse fino alla morte. (N.d.R.).

			2. Dmitrij Pisarev (1840-1868): scrittore e rivoluzionario russo (N.d.R.).

			3. Vasilij Rozanov (1856-1919): scrittore e filosofo russo nazionalista, sostenitore dell’autocrazia e avverso alla rivoluzione russa. È considerato uno dei maggiori rappresentanti dello spiritualismo russo del primo Novecento (N.d.R.).

			4. Ivan Bunin (1870-1953): primo russo a essere stato insignito del premio Nobel per la letteratura (N.d.R.).
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			NOTE SULLA TRASLITTERAZIONE



			Per la trascrizione dei termini russi, a eccezione dei nomi la cui grafia è invalsa nell’uso corrente, ci si è attenuti alla regola della traslitterazione scientifica utilizzando le seguenti equivalenze:

			c	z sorda di “ozio”

			ch 	ch del tedesco “achtung”

			č	c dolce di “ciao”

			ei	e di “ieri”

			ë	io di “iota”, sempre accentata

			g	g di “gatto”

			j	i breve, come in “iato”

			ju	iu di “iuta”

			ja	ia di “iato”

			k	c dura di “casa”

			s	s sorda di “sì”

			š	sc di “scivolo”

			šč	come il precedente, palatalizzato

			y	nella lingua russa indica il suono gutturale della i

			ž	j del francese “jardin”

			z	s sonora di “sbaglio”

			’	palatalizza la consonante precedente

			*Per espressa richiesta dell’autore il suo nome, cognome e patronimico sono stati riportati utilizzando la grafia maggiormente usata in Occidente e non avvalendosi della traslitterazione scientifica. 
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Mario Geymonat


  Il grande Archimede
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  Un’avvincente biografia illustrata ripercorre le scoperte più innovative dello scienziato siracusano. Il mito di Archimede vive tra le nuove generazioni, e dimostra come ancora oggi il suo genio possa essere ispiratore per la scienza moderna.



Guy Mettan


  Russofobia


  Mille anni di diffidenza


  introduzione di Franco Cardini
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  «La Russia è un rebus avvolto in un mistero che sta dentro un enigma», affermava Churchill nel 1939. Ma l’Occidente ha mai provato davvero a risolvere questo rompicapo? È l’oggetto osservato a essere imperscrutabile, o sono forse gli occhi dell’osservatore a essere offuscati?

 



Aldo Garzia


  Fårö


  La Cinecittà di Ingmar Bergman
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  Ingmar Bergman ha ambientato nell’isola di Fårö molti dei suoi capolavori tra cui Persona, Passione, La Vergogna, alcune situazioni in Scene da un matrimonio e ha portato a termine il montaggio di Fanny e Alexander e Il Flauto magico. Il regista svedese ha vissuto nell’isola per oltre trentacinque anni. Questa monografia con immagini e parole, indaga sull’intimo legame tra uno dei maestri del Novecento e il nuovo prescelto dalla sua creatività artistica.

  


Vittorio Russo


  Transiberiana


  Prima ristampa


  prefazione di Marc Innaro
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  «Si dice che fare un viaggio con gli occhi aperti a ogni curiosità sia come leggere cento libri in una volta sola. Bene, questo viaggio asiatico è stata un’esperienza inimaginabile. Se è vero il detto di cui sopra, parafrasandolo, potrei dire di aver letto una intera biblioteca in una volta sola. E in questa biblioteca si inseriscono queste note di viaggio, messe insieme sulla scorta di ricordi, di foto, di conservazioni e di immagini».



Vittorio Russo


  


  L’Uzbekistan di Alessandro Magno


  prefazione di Franco Cardini
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  «Un Uzbekistan da rileggere e da interpretare di continuo, che non si conosce mai abbastanza. È un libro al quale, dopo averlo letto, si amerà tornare ancora e ancora per apprezzarne aspetti sempre nuovi. Come le cupole turchesi si Samarcanda che cambiano di colore col mutar del cielo».

Franco Cardini.

 
  

 Collana


  I Russi e l’Italia
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  La collana si occupa della plurisecolare presenza russa nel Bel Paese e degli italiani in Russia. Protagonisti sono i rappresentanti della letteratura, dell’arte, della politica e della diplomazia dei due paesi che hanno contribuitoa creare e a consolidare i legami tra i due popoli.






Leonid Mleĉin


  Perché Stalin creò Israele


  


  con scritti di Luciano Canfora, Enrico Mentana, Moni Ovadia
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  «Un libro basato su documenti desecretati dagli archivi sovietici, scritto con un tono narrativo romanzesco».


  Corrado Augias


  «Molti ebrei parteciparono attivamente alle purghe staliniane e occuparono posti-chiave nel famogerato sistema dei Gulag».


  Moni Ovadia



Eduard Limonov


  Zona industriale
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  Finalmente in Italia l’autobiografia di Eduard Limonov, l’intellettuale dissidente divenuto celebre presso il grande pubblico grazie al best-seller di Emanuel Carrère dedicato alla sua vita e pubblicato in Italia da Adelphi nel 2014. Un “romanzo moderno”, così lo definisce l’autore, che attraversa gli episodi più rilevanti della propria vita, avvenuti prevalentemente dopo la sua scarcerazione, nel 2003. Unitamente alla sua storia personale, Limonov racconta la radicale trasformazione della zona industriale: i nipoti degli operai delle fabbriche che affittano i propri appartamenti alla borghesia postsovietica e si trasferiscono in periferia, le vie del quartiere che si trasformano, riempiendosi di auto di grossa cilindrata, negozi e uffici.



Antonio Alizzi


  Vite da funamboli
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  Una serie di approfonditi e avvincenti dialoghi con personalità internazionali, riferimenti di primo piano nelle arti, nelle scienze, nell’economia e nello sport. Gli intervistati si sono soffermati sull’impatto delle crisi, il ruolo degli affetti, la gestione del successo e il rapporto
con la morte e la sofferenza. Il risultato che ne deriva
è un affresco sul talento e sulle sue poliedriche manifestazioni. Come i funambili, combinando tecnica e
coraggio, i protagonisti riescono a non perdere l’equilibrio e a proseguire nel loro cammino.

  





		
		


		[image: 1.jpg]


  Tutti gli ebook sul nostro sito:


  www.sandrotetieditore.it • https://www.bookrepublic.it/books/publishers/sandro-teti-editore/
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