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Il libro




Roma, 1473. All’ombra degli alti palazzi e delle basiliche secolari, Papa Sisto IV ha una sola ossessione: riprodurre nella Città Eterna il Tempio di Salomone, per riportare la Chiesa di Roma all’antico splendore. Ecco allora prendere forma il progetto grandioso della Cappella Sistina, che del Tempio di Gerusalemme ha le stesse misure. Ma per completare il suo piano, serve un simbolo di potere le cui tracce si perdono nel tempo e nel mito: la misteriosa melagrana d’avorio che ornava lo scettro del Sommo Sacerdote. Così, mentre in Vaticano, tra intrighi di corte e brama di potere, una mano ignota compie atroci omicidi ai piedi della Sistina, il pontefice incarica il giovane monaco Moses di impadronirsi della preziosa reliquia. Le cose, però, non vanno come previsto. La ricerca si rivelerà sempre più insidiosa e condurrà Moses lontano da Roma, oltre i confini del bene e del male, in un viaggio che dal Palazzo degli Ospedalieri a Rodi passa alle locande di Cipro e arriva fin dentro le mura di Otranto assediata dai Turchi. Al ritorno da questo lungo viaggio, la sua vita sarà cambiata per sempre, e con essa anche la storia della Cappella più famosa di tutti i tempi.





L’autrice




Daniela Piazza (1962), laureata in Storia dell’Arte e diplomata al Conservatorio, lavora come insegnante a Savona. Per Rizzoli ha pubblicato il bestseller Il tempio della luce (2012), disponibile in BUR, L’enigma Michelangelo (2014) e La musica del male (2019).
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IL TEMPO DEL GIUDIZIO








Le citazioni bibliche sono tratte da: La Sacra Bibbia C.E.I., edizione 1974, traduzione a cura della Conferenza episcopale italiana.
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Prologo




Mar Mediterraneo Orientale, 1192

La costa della Terra Santa si allontanava sempre più; ormai era solo una sottile striscia grigiazzurra che appariva e scompariva, inghiottita dalle onde del mare. Una visione, forse un sogno, o quello che ne rimaneva. Un’illusione che per quasi un secolo aveva infiammato gli animi e resa orgogliosa la cristianità, che aveva dato lustro e gloria alla casata dell’uomo che ora contemplava, appoggiato al parapetto della galea, quel miraggio che si stava dissolvendo.

Re di Gerusalemme. Questo era stato, per un anno: fino a quel giorno terribile, le cui immagini di sangue, orrore, morte e infine sconfitta, avevano oscurato ogni altro ricordo. La battaglia di Hattin. Il caldo, la sete, il fumo che tutto avvolgeva, la pioggia di frecce, la prigionia… la testa di Rinaldo di Châtillon che rotolava nella sabbia davanti ai suoi piedi. Immagini che gli tornavano in mente ogni notte, che avvelenavano il suo sonno, che lo destavano sudato e urlante. Quel giorno molti crociati avevano perso la vita; molti – anche lui stesso – per lungo tempo avevano perso la libertà. Ma soprattutto quel giorno i cristiani avevano perso la santissima reliquia che aveva animato gli eroi e i martiri per tutta la durata della battaglia. La Vera Croce: distrutta, fatta a pezzi dagli infedeli per recuperare quel po’ d’argento che la rivestiva.

Di lì a poco, e non poteva essere diversamente, erano cadute quasi tutte le città cristiane, una dopo l’altra, e infine anche Gerusalemme aveva dovuto arrendersi. La regina Sibilla, sua moglie, aveva dovuto lasciare la Città Santa insieme ai pochi cavalieri rimasti a difenderla e a una folla di anziani, donne, bambini piangenti.

Ma con sé Sibilla aveva portato qualcosa di enorme valore. La speranza.

Guido infilò una mano nella scarsella che teneva sempre al fianco. Le dita accarezzarono una forma rotonda, liscia, calda. La avvolsero, la portarono alla luce. Una piccola melagrana d’avorio con dodici misteriose lettere incise: l’unica reliquia rimasta dell’antico Tempio di Salomone, il coronamento dello scettro del grande re e, prima, del bastone con cui Mosè aveva diviso il Mar Rosso e fatto scaturire l’acqua dalla roccia. Come sempre, tenerla tra le mani, guardarla, gli diede un senso di forza, di benessere.

No, non era stato solo un sogno. Sarebbero tornati. Un giorno Gerusalemme sarebbe stata di nuovo cristiana. E fino ad allora, e per sempre, lui e i suoi discendenti sarebbero stati i re di Gerusalemme.
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Roma, maggio 1473

Francesco della Rovere, ormai noto come Sisto IV, osservava le reazioni dei suoi amati nipoti a ciò che aveva loro appena mostrato. I suoi occhi brillavano di eccitazione: in quei primi due anni da pontefice, presa coscienza di ciò che significava realmente essere il successore di Pietro, aveva fatto avviare un numero altissimo di interventi, restauri, nuove edificazioni e necessarie demolizioni: la città doveva tornare allo splendore di un tempo che sembrava irrimediabilmente passato e che invece lui avrebbe fatto rivivere. Roma si era così trasformata in un unico cantiere, anche in vista del grande evento che si prospettava all’orizzonte: il Giubileo del 1475. Nessuno dei progetti commissionati dal papa gli stava però a cuore quanto quello che stava presentando ai nipoti Pietro, Girolamo e Giuliano, le persone che più gli erano care al mondo: la realizzazione di una nuova cappella per il Palazzo Apostolico, che avrebbe sostituito la vecchia e insoddisfacente Cappella Magna. Il grande sogno di Sisto IV sarebbe stato vederla finita, almeno nelle strutture murarie, per il Giubileo; in seguito avrebbe pensato alla decorazione, per la quale aveva idee grandiose e innovative.

Mentre i due nipoti ecclesiastici, Pietro Riario cardinale di San Sisto e Giuliano della Rovere cardinale di San Pietro in Vincoli, seguivano concentrati le sue spiegazioni, ognuno cercando di superare l’altro in premura e sollecitudine, il terzo, Girolamo Riario, comandante generale delle truppe papali, aveva ben altri pensieri per la testa: grazie al suo matrimonio con Caterina Sforza, figlia illegittima del duca di Milano, aveva potuto diventare signore di Imola e ora le sue attenzioni erano tutte dedicate al nuovo stato acquisito. Certo, per averlo aveva dovuto sposare una bambina di dieci anni, viziata e capricciosa, ma ne era valsa la pena; e poi, fino al raggiungimento dell’età legale, nonostante lui avesse preteso di consumare già il matrimonio, la piccola sarebbe rimasta a Milano con la sua famiglia e lui sarebbe stato libero di dedicarsi all’organizzazione del governatorato e al potenziamento delle sue fortificazioni. Girolamo non era un grande amante dell’arte, se non in quanto ostentazione di forza, ricchezza e potere, come nel caso dell’architettura militare o del palazzo in costruzione a Tor Sanguigna, altro progetto cui riservava molte energie. Le vicende della Cappella Vaticana, invece, lo lasciavano abbastanza indifferente. La sua aria annoiata si tradusse ben presto in una richiesta: «Se Vostra Santità me ne dà il permesso, io dovrei allontanarmi. Importanti questioni relative a Imola mi richiamano».

Accordato al nipote il consenso ad allontanarsi, Sisto IV si dedicò agli altri due che, al contrario, erano affascinati dai progetti grandiosi dello zio e speravano di poter avere occasione anche loro, un giorno, di realizzare qualcosa di altrettanto memorabile. Per ora, avendo ottenuto la commenda della basilica dei Santi Apostoli, Pietro doveva limitarsi a portare avanti lo sviluppo del palazzo annesso, mentre Giuliano si dedicava ai lavori per il complesso di San Pietro in Vincoli.

Congedato Girolamo, tornarono a osservare il foglio posato sul tavolo: al pontefice luccicavano gli occhi mentre lo stendeva con la mano, quasi con una carezza. Il suo viso era animato da una fiamma interiore. Pietro guardò stupito il volto dello zio e poi il disegno. Non capiva cosa avesse di particolare quel progetto: un semplice parallelepipedo squadrato coperto da un tetto a doppio spiovente e circondato da un corpo più basso di tipologia militare, poco più di una grande stalla fortificata. L’unica cosa che gli pareva salvarsi era l’immensa volta lunettata, schizzata in un angolo. Non riuscì a nascondere la delusione: «Non è un po’… banale? Assomiglia alla Cappella Palatina del palazzo di Avignone, ma mi sembra ancora più semplice».

Sisto IV ridacchiò con aria di mistero.

«Forse intendete arricchirlo con affreschi?» intervenne Giuliano. «La gloria Vostra e della Chiesa sarà affidata alla decorazione?»

«Sì, certo, gli affreschi ci saranno e saranno opera dei più grandi artisti d’Italia. Ma il vero segreto della cappella sta proprio nell’architettura. Anzi, nelle sue proporzioni. Guardate meglio!»

«Le proporzioni? Qui vedo una serie di misure… In cubiti? Perché è misurata in cubiti?» chiese Pietro.

«Sessanta cubiti di lunghezza, venti di larghezza, trenta di altezza. Non vi dice niente, cardinali?»

«Sessanta cubiti… Venti cubiti…»

Improvvisamente il volto di Giuliano si illuminò. «Sono le misure del Tempio di Salomone secondo il Libro dei Re!»

«Sapevo di potermi fidare della tua dottrina» sogghignò Sisto. «E come il Tempio di Salomone, sarà circondata per tre lati da un edificio più basso e sarà divisa al suo interno in due parti, una quadrata, di venti cubiti per venti, l’altra rettangolare, lunga il doppio.»

«Il debir e l’hechal! Ma come avete calcolato la corrispondenza dei cubiti?»

«Ho mandato studiosi a Gerusalemme e ho interpellato i più eminenti esegeti biblici; in ogni caso, non sono le misure ad avere importanza, ma le proporzioni! La mia cappella sarà il nuovo Tempio di Salomone, il luogo dove si manifesta la continuità tra la Legge consegnata da Dio a Mosè e quella rivelata da Cristo agli uomini, poi affidata a Pietro; e nello stesso tempo il luogo dove si dimostra la superiorità della seconda sulla prima! Tutta la decorazione ribadirà questa idea, attraverso il parallelismo tra la vita di Mosè e quella di Gesù. Sarà il Tempio cristiano per eccellenza, inferiore forse a quello di Salomone per sfarzo, ma superiore per verità di fede!»

Ora a Pietro e Giuliano era ben chiara la grandiosità del progetto, la straordinaria idea che vi stava alla base, sotto l’apparente semplicità. Una costruzione che diceva più di una dissertazione di teologia e che dimostrava inequivocabilmente il potere conferito da Dio al pontefice. Giuliano se lo vide già davanti agli occhi, non sfavillante d’oro, ma luminoso dei colori della fede.

«È stupendo!» mormorò.

«Speravo di portare il Tempio alla massima perfezione inserendovi alcuni elementi provenienti proprio dal Tempio di Salomone…»

«Le colonne tortili della pergula di San Pietro? La tradizione dice che provengano da lì» chiese Giuliano eccitato, senza notare l’espressione delusa del papa, che infatti rispose: «Sì, proprio quelle. Ma purtroppo tutti i miei esperti mi hanno assicurato che la tradizione dice il falso: si tratta di elementi dell’età di Costantino, ed è giusto che rimangano sopra la tomba dell’Apostolo».

«Peccato, sarebbe stato perfetto» annuì Giuliano, a sua volta dispiaciuto.

«Già. Un vero peccato» sospirò Sisto IV. Poi però si rianimò e guardò i nipoti con intensità. «Pietro, Giuliano, voi mi dovete fare una promessa!»

«Tutto ciò che volete, Santità!» esclamò Pietro.

«Qualunque cosa» confermò Giuliano.

«Io vedo in voi un grande futuro. Sento che un giorno avrete un ruolo importante all’interno della nostra amata Chiesa. Io sono ormai vecchio, non so se riuscirò a vedere terminati tutti i miei progetti e in particolare questo, che mi è più caro di ogni altro. Dovete promettermi che, se non ce la farò, sarete voi a concludere ciò che io ho iniziato!»

«Ve lo giuriamo, Santo Padre» esclamarono all’unisono.
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Roma, primi di giugno 1473

La principessa Eleonora d’Aragona si guardava intorno stupefatta. Non si poteva certo dire che non fosse abituata a grandi feste e sontuosi apparati decorativi: la corte di suo padre Ferrante, re di Napoli, non era inferiore a nessun’altra per sfarzo e ostentazione. Ma Pietro Riario, giovanissimo cardinale di San Sisto, era riuscito a sbalordirla.

Già l’incontro alle porte della città era stato grandioso, da mozzare il fiato, con un vero e proprio esercito di seimila cavalli ad accogliere il corteo altrettanto fastoso dei napoletani, di passaggio nella Città Santa sulla via di Ferrara, dove Eleonora sarebbe andata in sposa al duca Ercole d’Este.

Il viaggio di Eleonora era stato faticoso, complice il caldo intenso di quell’inizio di giugno; faticosa l’udienza in Vaticano per omaggiare Sisto IV, che l’aveva accolta con paterna benevolenza, e faticosa pure la visita delle principali basiliche romane. Ma, appena arrivata nella piazza antistante la chiesa dei Santi Apostoli, alla principessa d’Aragona era sembrato di entrare nel giardino dell’Eden, e aveva sentito la stanchezza caderle dalle spalle.

«In questo palazzo, già abitato ai tempi di Martino V dai Colonna, viveva il nostro caro, compianto cardinale Bessarione.» Il cardinale di San Sisto aveva rivolto verso di lei i piccoli occhi vivaci, che animavano il viso tondo e accattivante, gradevole a dispetto dell’imponente naso appena aquilino. Aveva il dono di una piacevole eloquenza con cui teneva ben sveglia l’attenzione della principessa e dei suoi futuri cognati, che l’accompagnavano nel viaggio. Il fratello del cardinale, Girolamo, di indole più silenziosa, tentava talvolta di inserirsi forzatamente nel discorso, come timoroso che Pietro si accaparrasse l’intera scena. Insieme a loro c’era un umile novizio sui quindici anni, di bell’aspetto, alto e robusto, fronte spaziosa, occhi e capelli scuri e grandi labbra carnose. Era stato presentato come fra Moses e non li abbandonava un solo istante, seguendo con attenzione tutto ciò che accadeva.

«Il nuovo palazzo che sto facendo realizzare in Campo Marzio dall’architetto Melozzo da Forlì non è ancora pronto, disgraziatamente…» si intromise a sproposito Girolamo, ma Pietro riprese il discorso ignorandolo: «Ho fatto integrare le parti mancanti della chiesa con strutture in legno provvisorie, che anticipano quello che dovrebbe essere l’aspetto del complesso, una volta terminato. Spero che il mio palazzo di legno potrà essere di vostro gradimento, ho cercato di renderlo il più accogliente possibile, con qualche piccolo accorgimento».

«Vostra Eccellenza, sono commossa da tanta benevolenza e ammirata dalle vostre capacità organizzative. Non avrei mai sospettato che questa meravigliosa facciata potesse non essere in muratura. E non ho dubbi sul fatto che…»

«Il mio palazzo sorge in una zona ricchissima di rovine antiche» intervenne di nuovo Girolamo, interrompendo la principessa. «Pensate che scavando le fondamenta abbiamo trovato statue, mosaici, vasellame. Forse Vostra Altezza gradirebbe visitarlo?»

«Io credo che Sua Altezza gradirebbe soprattutto riposare un po’ e rinfrescarsi» ribatté Pietro. «Ci sarà tempo per tutto il resto.»

Eleonora gli rivolse un sorriso grato, ben diverso dallo sguardo bieco che gli lanciò invece Girolamo. «In effetti, la giornata è stata piuttosto impegnativa e, dato che mi avete annunciato che le sorprese non sono finite, non mi dispiacerebbe ritirarmi un poco per recuperare le forze.»

«Certamente. Perdonateci, è tanto il desiderio di godere della vostra compagnia che dimenticavamo quanto dovete essere provata. Vi faccio accompagnare subito nelle vostre stanze da Eusebio, che sarà pronto a soddisfare tutti i vostri bisogni» si scusò Pietro. Indicò un uomo di mezz’età in livrea di seta scarlatta, seguito da altri cinque camerieri più giovani che si inchinarono all’unisono con il maggiordomo. «Fra Moses sarà invece a vostra disposizione qualora desideraste inviare un messaggio o una richiesta al Santo Padre o a uno di noi. È giovane, ma gode della nostra massima fiducia.»

Il frate avanzò di un passo e chinò umilmente il capo davanti alla principessa, mettendo in evidenza l’ampia tonsura.

Mentre Eleonora si avviava verso l’ingresso del palazzo di legno, Girolamo prese il ragazzo per un braccio, trattenendolo per qualche istante. «Lo sai» gli raccomandò sottovoce. «Orecchie sempre bene aperte.»

Il giovane annuì serio.

* * *

Alcuni giorni dopo si svolse il banchetto in onore di Eleonora d’Aragona, magnificamente organizzato dal cardinale di San Sisto, come sempre prodigo nei riguardi dei propri ospiti illustri.

«Vostra Eccellenza, voi volete proprio farmi rimpiangere di non potermi fermare più a lungo in questa meravigliosa città! Quando scriverò a mio marito per riferirgli cosa siete stato in grado di fare per il mio piacere e divertimento senz’altro vi odierà, pensando di non dover essere da meno al mio arrivo a Ferrara!»

«Io spero invece che apprezzerà l’omaggio che vogliamo rendere a lui, nostro carissimo amico, attraverso la sua diletta sposa» rispose Pietro con un inchino, mentre la accompagnava verso la tavola imbandita.

Eleonora si guardava intorno incantata, come una bambina alla scoperta del mondo.

Tutto in quella casa trasudava ricchezza, artificio, cura per i dettagli e soprattutto voglia di godere delle bellezze della vita. Le camere preparate per lei e per le sue dodici dame non avevano certo deluso le aspettative, ma erano niente in confronto allo sfarzo della sala da pranzo, dominata da una gigantesca credenza a otto ripiani, strabordante di stoviglie, bicchieri, bacili, vasi, anfore, coppe in purissimo oro, argento, cristallo e pietre preziose. Lungo le pareti rivestite in broccato cremisino erano apparecchiate due tavole sontuose, con eleganti tovaglie sulle quali poggiavano stoviglie rilucenti e composizioni di rose.

Gli ospiti raggiunsero i posti assegnati, accompagnati dalla musica. Ai loro lati si accomodarono subito i parenti stretti, mentre al secondo tavolo presero posto nobili, alti prelati, ambasciatori, letterati e filosofi. A un estremo della tavola, con i personaggi meno importanti, sedette anche un piccolo gruppo di novizi del convento.

C’era anche fra Moses, che aveva appena finito di riferire a Girolamo tutto ciò che aveva sentito nelle stanze della principessa d’Aragona. Non molto, a dire il vero, o perlomeno non molto di interessante, salvo forse una succulenta indiscrezione: si sussurrava che Eleonora non fosse esattamente illibata; le veniva attribuita una relazione giovanile con un condottiero di cui però non era stato fatto il nome. Moses non era ferrato in materia di pettegolezzi, ma erano proprio il genere di informazioni che Girolamo riteneva importante e lui era felice ogni volta che sentiva di essere stato utile a papa Sisto IV o a uno dei suoi famigliari.

Per Moses il pontefice non era solo il rappresentante di Dio in terra, ma una sorta di semidio, un modello di moralità, cultura e amore per il prossimo, oltre a essere la persona che lo aveva salvato dalla povertà: avrebbe fatto qualsiasi cosa per ottenere la sua approvazione. Qualche riserva in più l’aveva invece sui suoi numerosi e favoritissimi nipoti, in particolare proprio sui figli della sorella Bianca, Pietro e Girolamo, che spesso lo trattavano alla stregua di uno qualunque della loro folta schiera di spie e informatori, senza capire che invece per Sisto IV lui era speciale, quasi un figlio che aveva accolto e educato con amore e pazienza.

Moses disapprovava lo stile di vita, ai limiti dell’immoralità, dei due Riario. Anche in quel momento il giovane frate osservava con aria critica il puttino dorato, posto alla sommità della fontana centrale e rappresentato nell’atto di mingere con espressione maliziosa, e i paggetti vestiti (o svestiti, sarebbe stato un termine più appropriato) di seta che correvano per la sala porgendo agli invitati altra acqua al profumo di rose o di limone in cui intingere le dita.

Ma Sisto IV amava i suoi nipoti, anzi, li adorava. E allora si sforzava di amarli anche lui, perché il Santo Padre meritava tutta la sua lealtà.

* * *

Il banchetto fu memorabile oltre ogni dire: un vortice di camerieri e paggi che offrivano confetti e vini pregiati, scalchi che servivano portate di straordinaria complessità scenografica, musici che le annunciavano con squillare di trombe e pifferi, attori che le descrivevano con versi allegorici o scene mitologiche, trincianti che facevano volteggiare in aria le carni come veri e propri giocolieri e, tagliandole al volo con gli affilati coltelli simili a spade, le trasformavano come per magia in sottili strisce che si depositavano sui vassoi in ordine perfetto, prima di essere offerte ai commensali. E poi coppieri, camerieri, acrobati, buffoni, cantori. Una vera gioia per tutti i sensi.

Sul finire del banchetto, venne portato al centro della sala un apparato che rappresentava un monte dal quale saltò fuori un bellissimo ragazzo, che già si era fatto notare tra quanti servivano in tavola per l’avvenenza, il fisico atletico, le movenze languide e sensuali, accompagnate da ammiccamenti maliziosi. Imbracciata la cetra, con voce calda e suadente iniziò a declamare: «Per ordine del Padre degli dei io sono sceso dall’Olimpo per recarvi questa lieta novella. Non invidiate il nostro cielo per i suoi conviti poiché alla vostra tavola volle sedersi lo stesso Giove».

Gli occhi di tutti i commensali, i quali avevano pur accolto tra acclamazioni e commenti stupefatti le strabilianti messe in scena precedenti, ora erano fissi su di lui. Il silenzio era quasi irreale, tanto che perfino i camerieri e i trincianti si fermarono per lasciare spazio a quell’apparizione degna davvero dell’Olimpo.

Il giovane finì di cantare e si avvicinò alla tavola principale, esibendosi in un profondo inchino. Quando però fece per allontanarsi, fu fermato da un ordine perentorio di Eleonora: «Aspettate!».

Lui tornò a voltarsi, con un sorriso dolcissimo.

«Chi è questo splendido giovane dal portamento così aggraziato?» chiese la principessa al cardinale. «Per non parlare della voce! Raramente ne ho sentito una così armoniosa in un cantore tanto giovane!»

Prima che Pietro potesse rispondere, fu Girolamo a spiegare: «È un mio valletto, Vostra Altezza. Alessandro Cinuzzi, di nobile famiglia senese, amica della nostra dai tempi in cui il Santo Padre era professore di teologia all’università di Siena. Ci venne affidato dalla madre, quando rimase vedova, per portarlo a Roma, curare la sua educazione e farne un cavaliere, e si sta dimostrando più che degno di ogni nostra aspettativa. Eccelle negli studi di grammatica e poesia, si impegna nel canto, nella danza, nella corsa, nel tirar di spada. Nutro grandi speranze per lui. Appartiene alla mia casa, ma in particolari occasioni lo porto con me e lo concedo a mio fratello perché si eserciti nel servizio in tavola e nel canto».

«Sia noi, sia il Santo Padre lo amiamo come un figlio e lui ci è molto devoto» intervenne il cardinale, mentre Alessandro confermava con un inchino e un sorriso angelico, portandosi la mano al cuore.

Da più parti si udirono leggere risatine. Anche fra Moses commentò in tono acido, rivolto ai suoi compagni: «Anche troppo devoto!».

«Perché, cosa vuoi dire, fratello?» gli chiese uno.

«Non sono solo attività degne di un cavaliere, quelle che vengono insegnate al bell’Alessandro. Sono in molti ad aver messo gli occhi, e non solo quelli, su di lui, specie tra gli amici letterati del cardinale, che cercano nei testi antichi che tanto amano la giustificazione per assecondare le loro turpi voglie.»

«Dio abbia pietà di noi!» esclamò uno dei novizi facendosi il segno della croce.

«Ma… anche il cardinale?» chiese un altro compagno, più con curiosità che biasimo.

Moses però non rispose, si chiuse in un mutismo sdegnato e si limitò a lanciare sguardi di rimprovero ad alcuni giovani che fissavano il ragazzo con aria lasciva.

Intanto Eleonora aveva ripreso: «Dovete essere proprio fiero di lui, comandante. Il suo viso è di una bellezza veramente angelica!».

«Avete ragione. Non per nulla è stato preso a modello da Melozzo da Forlì per uno degli angeli negli affreschi della chiesa dei Santi Apostoli!»

Dopo una serie di altri apprezzamenti entusiastici da parte dei commensali, che il giovane ascoltava compiaciuto, Pietro gli si rivolse: «Alessandro, ora puoi andare. Dai indicazione di far entrare la prossima portata!».

Il valletto, dopo un ultimo inchino, si allontanò a testa alta e ancheggiando, consapevole degli sguardi ammirati, e in alcuni casi libidinosi, che seguivano il suo incedere.

Di lì a poco entrò nella sala un nuovo carro trionfale, carico di cibo e di figuranti in costume, che insieme simboleggiavano il mito delle Esperidi. La festa era tutt’altro che conclusa, perché a quel punto anche gli invitati, ormai satolli di cibo, avevano iniziato a ballare, spronati da Alessandro e da altri bellissimi valletti che alternavano il canto alle danze, dalle maschere e dalle sensuali ninfe, coperte solo da veli e collane. Tra tutte spiccava per avvenenza ed esibizione di gioielli la sensuale Ciresia, generalmente ritenuta l’amante favorita del cardinale. Complice anche il vino, che continuava a scorrere in grande abbondanza, l’atmosfera era rilassata e le risate, gli ammiccamenti, gli sfioramenti accennati e le carezze proibite presero il posto delle più castigate formule di cortesia cavalleresca.

In un angolo della sala, fra Moses osservava ogni cosa con espressione colma di disprezzo.
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Roma, 8 giugno 1473

Nonostante mancassero solo poche ore all’alba, dalle varie stanze del palazzo di legno si sentivano ancora provenire sussurri, risolini, sospiri e ansiti affannosi che si mimetizzavano a fatica dietro il sonoro russare dei più. Balli e musica si erano protratti fino a notte inoltrata ma, anche dopo che gli invitati si erano ritirati nelle camere loro assegnate, c’era stato un continuo viavai, sia pure in punta di piedi, di damigelle, cavalieri, valletti: si nascondevano dietro un angolo, spiavano ansiosi oltre lo spigolo, quindi, appurato che il passaggio era deserto, scivolavano silenziosi lungo le pareti, fino a raggiungere una porta socchiusa, un letto ancora intonso, una bocca anelante.

Anche Alessandro guardò cauto attraverso lo spiraglio di una porta, poi uscì quatto quatto e raggiunse la scala che portava al piano inferiore, dirigendosi verso le stalle. Prima di tornare al palazzetto di Girolamo Riario sulla via Sancta, in cui il comandante delle truppe papali e la sua piccola corte avevano dimora in attesa che fossero terminati i lavori al nuovo edificio a Tor Sanguigna, voleva controllare che il cavallo del padrone, che avrebbe trascorso la notte in ottima compagnia a casa del fratello Pietro, fosse ben sistemato.

Sbadigliò, stanco ma soddisfatto. Era stata una giornata molto gratificante e soprattutto redditizia. Gli importanti ospiti del cardinale lo avevano apprezzato molto; le lodi non si erano risparmiate, ma insieme a esse erano arrivati anche riconoscimenti ben più tangibili… e più utili. Tirò fuori dalla scarsella la pesante collana d’oro che gli aveva regalato il cardinale e la medaglia che il suo nuovo ammiratore gli aveva stretto nella mano prima di accomiatarlo con un ultimo, struggente bacio, chiedendogli di tornare presto da lui. Non che la prospettiva lo entusiasmasse, ma se ogni volta fosse stato ricompensato con un regalo del genere… be’, valeva la pena fare un piccolo sacrificio. Contemplò ridacchiando tra sé il bagliore dei gioielli alla luce delle torce ancora accese nel cortile, poi aprì i battenti della stalla e fece un passo verso l’interno.

Non era ancora del tutto entrato, che dal buio sbucò una figura scura che lo afferrò per un braccio. Il ragazzo cacciò un urlo di paura.

«Dove sei stato?» gli sibilò nell’orecchio una voce minacciosa. Ma anche ben nota.

Alessandro sospirò di sollievo nel riconoscerla. «Salvo, che spavento! Mi hai fatto prendere un accidente! Che fai qui?»

«Che fai tu, qui, a quest’ora? Da dove vieni?»

«Che è, mi fai la posta?»

Senza rispondergli, l’altro tornò a strattonarlo. «Dove sei stato? In quale letto ti sei infilato? Mi avevi promesso…»

Ridacchiando, il giovane gli mostrò i gioielli: «Guarda qua! Guarda che roba!».

«Ti stai trasformando in una puttana!»

«Ma io lo faccio per noi! Gli amici del cardinale sono molto generosi. Presto avrò abbastanza denaro da poter decidere del mio futuro!»

«E verrai via con me?»

«Certo, te l’ho promesso!»

«Non ti credo, sei un poco di buono! Chi ti ha regalato questa collana? Il cardinale?»

«Sì, non è bellissima? Tu quando me ne regalerai una così?»

«È a lui che ti sei concesso?»

«Magari!» rise di nuovo Alessandro. «Pietro è un bel giovane, non mi dispiacerebbe affatto! Ehi, giù le mani o chiamo aiuto!» gridò, quando l’altro gli mollò uno schiaffo in pieno volto.

«Aiuto? Aiuto per difenderti da me, che ti amo più della mia vita? Come puoi anche solo pensarlo? Ma tu mi fai impazzire, mi fai perdere il controllo! Mi hai promesso che saresti stato solo mio!» sbottò Salvo, afferrandolo e trascinandolo con sé.

«Lo sarò quando verrà il momento.»

L’altro lo spinse su un mucchio di paglia, gli saltò sopra, lo afferrò per la camicia, gliela strappò via.

«E intanto io devo sopportare che dei vecchi bavosi ti mettano le loro sudicie mani addosso? Cosa ti ha fatto? Ti ha visto… così? Ti ha toccato… così?»

Gli tolse anche le brache, lo costrinse a mettersi carponi. Alessandro obbediva, un po’ spaventato, ma più ancora compiaciuto nel sentire l’amico così fuori di sé. Adorava vedere l’effetto che provocava sulle persone, sapere che perdevano la testa per lui. Subì la sua furia senza ribellarsi, gemette più per assecondare l’eccitazione di Salvo che per vera sofferenza o per autentico godimento e quando l’altro, giunto all’acme, gettò un urlo e si lasciò crollare ansimando sulla paglia, si stese al suo fianco.

Quando si fu un po’ ripreso, Salvo lo strattonò di nuovo, con meno forza, questa volta. Piangeva.

«Perché mi fai questo, Alessandro? Io ti amo!»

«Ma sì, Salvo, anch’io ti amo.»

«Allora perché ti lasci corteggiare da altri? Perché accetti questi regali dal cardinale? Cosa vuole da te? Non ci credo che te li fa senza pretendere nulla in cambio!»

«Smettila con questa inutile gelosia. Lui è generoso con tutti coloro che recano lustro alla sua casa. Però…»

«Però?»

«Mi ha chiesto di essere gentile e disponibile con i suoi ospiti. E lo sai, non posso dirgli di no! I Riario sono la mia porta per il successo. Ma te lo giuro, non è accaduto niente. Ho solo cantato e… sì, mi sono lasciato un po’ accarezzare, ma niente di più!»

«Non ti credo, e lo odio. È tutta colpa sua!»
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Roma, 9 giugno 1473

L’uomo si massaggiò la pancia prominente con un gesto quasi di rimpianto. Il maialino in salsa agrodolce, farcito di lardo e frutta secca, che era stato portato dalla serva sulla sua tavola, si era dimostrato una vera delizia e avrebbe meritato ben altra dedizione e considerazione. Non aveva certo la magnificenza scenografica delle portate offerte al banchetto di palazzo Riario, ma in quanto a gusto forse le superava perfino. Si scioglieva in bocca, accarezzava il palato meglio di quanto avrebbe fatto una meretrice con la sua pelle rosea e tirata, gonfiata da anni di fedele dedizione al cibo. Scivolava delicato lungo la gola, avvolto nell’abbraccio vellutato del vino dei colli romani, lasciando in bocca una morbidezza quasi erotica, un connubio sensuale e selvaggio di miele e sangue. Giungeva infine nel ventre, adagiandosi nel nido caldo già preparato dal biancomangiare e dalle uova ripiene, producendo un leggero quanto gradevole torpore che induceva al riposo e al rilassamento. E invece…

Sbuffando per la calura e per la digestione, l’uomo si apprestò a tagliare per il Campo Vaccino, dirigendosi verso i miseri resti delle antiche basiliche. Si pentì subito della sua scelta, non appena nugoli di insetti lo circondarono, molesti. Come se non bastasse, gli vennero alla mente i racconti di banditi e assassini che a loro volta infestavano ciò che rimaneva dell’antico Foro romano. Scacciò il pensiero con un gesto della mano: cosa mai dovevano cercare banditi e assassini in quel luogo abbandonato, a un’ora in cui tutti se ne stavano al fresco in casa? Eppure quella spiacevole sensazione non voleva lasciarlo. Non durò molto, tuttavia: aveva appena superato i frammenti di una colonna della vecchia basilica Emilia, quando sentì alle proprie spalle un fruscio. Non fece neppure a tempo a girarsi, che il mondo gli crollò addosso. Svenne all’istante.

* * *

Al risveglio si trovò nel buio totale. Non riusciva a muoversi, forse era legato. Qualcosa gli ostruiva la bocca e la gola e gli allargava dolorosamente la mandibola. Faceva fatica a respirare, ma avvertiva un puzzo acre e nauseabondo. Proveniva dal liquido in cui era immerso e che lo inzuppava completamente, e da quello che gli cadeva sulla faccia e negli occhi, facendoli bruciare. Fogna! Era immerso nell’acqua di fogna! Ebbe un conato, ma l’oggetto che gli spalancava la bocca gli impedì di vomitare il cibo che tentava di risalire la gola. Subito dopo, qualcuno lo afferrò saldamente da dietro e lo posizionò sotto il getto. L’uomo provò a divincolarsi, ma la stretta era ferrea e gli impediva qualsiasi movimento. Sentì il liquido repellente invadergli la gola e si rese conto con orrore che ciò che aveva in bocca era un imbuto. Tentò di impedire all’acqua di scendere nel suo esofago, ma riuscì solo a provocarsi un inizio di soffocamento. Il liquame scendeva inesorabile. Avrebbe voluto piangere, gridare, implorare pietà, chiedere il perché di quella atroce tortura, ma non gli era possibile. Sentiva lo stomaco, già pieno, dilatarsi a dismisura, dolere in un modo insopportabile, oltre qualsiasi forma di sofferenza avesse mai provato. Un leggero spostamento della testa fece sì che il getto gli invadesse anche le narici. Trattenne il respiro finché poté, per evitare di soffocare. Poi fu costretto a rinunciare e, quasi con gratitudine, sentì che il fiotto gli riempiva anche i polmoni brucianti e invocò la morte.

* * *

Le ricerche del giovane nobiluomo, sparito misteriosamente mentre si recava a casa di Girolamo Riario, durarono diversi giorni. A trovare il corpo gonfio a dismisura sotto a una cascata di liquami puzzolenti furono alcuni operai, incaricati di esplorare, in vista del restauro, un tratto della Cloaca Maxima sotto l’antico Foro, la cui copertura era crollata mettendo in vista la galleria.

Quando il comandante Riario vide il cadavere del suo cortigiano oscenamente disteso sotto il getto fetido, si rivolse raccapricciato al milite che lo accompagnava: «Che morte orribile! E che beffa crudele, che proprio lui, così amante del buon cibo e del buon vino, sia stato ucciso in questo modo disgustoso!».
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Roma, 10 giugno 1473

«Di nuovo? Hai di nuovo recato offesa a Dio, Salvo? Ti sei macchiato ancora di sodomia, il peccato che perfino i diavoli aborrono, come predica fra Giacomo della Marca? Eppure mi avevi giurato…»

«Non ci riesco. Ci ho provato. Ma è più forte di me. Io amo Alessandro, non ce la faccio a stare senza di lui.»

«Smettila di piagnucolare! Puoi e devi farcela!»

«Perdonami, Moses!»

«Non è a me che devi chiedere perdono, ma a Dio! Lo sai che ti aspetta l’inferno se continui con questa vita scellerata.»

«Sì, lo so. So di meritare una punizione…»

«E l’avrai! Ma a nulla serve la punizione se non è accompagnata dal pentimento.»

«Mi pento! Mi pento!»

«Non devi vederlo più! Mai più!»

«Ma lui mi ha promesso… Lui vuole venire con me.»

«E tu gli credi? Sei proprio un miserabile illuso! Alessandro si prende gioco di te, l’unica cosa che gli interessa è arricchirsi!»

«No, ti sbagli, anche lui mi ama.»

«Taci, scellerato! Scopri la schiena!»

«Non è colpa sua. Sono quegli uomini… È il cardinale. È un uomo perverso, lascivo…»

«E Alessandro è a sua immagine e somiglianza! Quegli uomini ti portano verso la dannazione, Salvo. Tu devi essere forte e resistere al peccato o camminerai in eterno sotto una pioggia di fuoco! Abbassati!»

«Sì, puniscimi, strappami di dosso il peccato!»

Un fischio solcò l’aria, seguito da un grido.

«Pentiti!»

Un altro fischio, un altro grido.

«Chiedi perdono a Dio!»

«Perdono! Perdono!»

«Non lo devi vedere mai più! A lui non importa nulla di te!»

«No, no, non lo vedrò mai più!»
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Milano, settembre 1473

«Cosa mai temete? Ormai è fatta. Le ultime questioni sono state appianate con grande soddisfazione di tutti. Appena raggiunta l’età legale sarete signora di Imola e potrete prendere possesso della città insieme a vostro marito.»

Pietro Riario guardava sorridendo la piccola Caterina Sforza. Il cardinale era tornato a Milano per mettere a punto gli ultimi particolari del contratto nuziale del fratello e aveva avuto modo di conoscere meglio la sposa. Era rimasto molto colpito dall’esibizione della bambina, che la sera precedente aveva declamato versi latini per gli ospiti e aveva cantato accompagnandosi con il liuto. Era stata deliziosa e il piacere della sua contemplazione gli aveva perfino fatto dimenticare i forti dolori di stomaco di cui soffriva da qualche tempo.

Caterina era perfetta per il ruolo che avrebbe dovuto interpretare, ne era certo. Vedeva in lei, seppur ancora nascosta dai più che comprensibili timori di una bambina di dieci anni, una determinazione e una volontà di emergere che erano già una garanzia di successo. Sarebbe diventata la donna giusta per tenere a bada le intemperanze e i colpi di testa di suo fratello. Tutto andava per il meglio, per la famiglia della Rovere-Riario. Lui da poco nominato anche arcivescovo di Firenze, suo fratello Girolamo comandante delle truppe papali e governatore della ricca città di Imola, il cugino Leonardo prefetto di Roma, altri cugini vescovi, cardinali, duchi… Con la grazia di Dio, se il papa si fosse conservato energico e in salute, presto il loro potere sarebbe stato immenso. A Pietro, a dire il vero, del potere interessava fino a un certo punto, di sicuro meno che a suo fratello; ma era il modo per accedere alla ricchezza e quindi alle gioie della vita. L’arte, la letteratura, il cibo, i sensi tutti e… certo, anche la carità. Al cardinale piaceva condividere, non era egoista e anzi i suoi amministratori lo ammonivano a essere meno generoso con amici, questuanti e bisognosi, perché le sue pur cospicue rendite non bastavano a sostenere il tenore di vita che stava conducendo. Tutte storie! Se un cardinale e arcivescovo non si poteva concedere qualche piccolo lusso, chi mai avrebbe potuto? In ogni caso, ci pensassero loro a studiare i libri contabili e a trovare le fonti di reddito, lui per quello proprio non aveva la testa. E poi aveva altro da fare!

«Sarete una signora straordinaria!» riprese, rivolgendosi a Caterina. «Tutti vi adoreranno. La vostra cultura, nonostante la tenera età, è già incredibile. Diventerete una grande mecenate, una letterata illustre, una poetessa. La vostra corte sarà rinomata in tutta Italia!»

La bambina scoppiò a ridere: «Ma io voglio diventare una guerriera e una cacciatrice!».

«Sarete anche quello! Sarete qualsiasi cosa vorrete essere.»

La risata cristallina della piccola tornò a risuonare. Era compiaciuta dalle lodi, ma si rendeva conto che il cardinale si lasciava prendere un po’ troppo dall’entusiasmo. Tra i due, si sentiva quasi lei la più adulta, quella con i piedi più saldamente poggiati a terra.

Erano seduti fianco a fianco su una panca, in uno dei cortili del castello di Porta Giovia. Per l’occasione, Caterina indossava un vestito sobrio e accollato, che non riusciva però a nascondere la sua bellezza che cresceva di giorno in giorno. Aveva chiesto di essere confessata dal cardinale, ma la confessione si era presto trasformata in uno scambio di confidenze, anche perché di quali gravi peccati si sarebbe mai potuta macchiare una bambina di dieci anni?

«Spero che abbiate ragione, Eccellenza. Io ancora non riesco a immaginare la vita che voi mi raccontate e… ho un po’ paura.»

«Paura? Di cosa?»

«Di non essere all’altezza delle aspettative, di fallire. E un po’… anche di vostro fratello. È un uomo così… cupo. Non è sorridente e allegro come voi.»

Non ebbe il coraggio di raccontargli quanta sofferenza le avesse causato la prima notte passata con Girolamo, otto mesi prima. Non le era piaciuto, suo marito.

Non che fosse di aspetto sgradevole, tutt’altro. Ma lo aveva sentito estraneo. Non le erano piaciuti il volto scuro, dal lungo naso tagliente, leggermente inclinato verso il basso, l’espressione altezzosa, gli occhi piccoli e sfuggenti. Non era così che aveva immaginato il proprio matrimonio. Avrebbe dovuto essere pieno di gioia, di feste, di luce, di musica. Non una breve formula durante la messa delle nove in una sala dell’appartamento ducale, una firma su un documento e una raccomandazione a essere brava e coraggiosa nel donarsi a un uomo che le incuteva soggezione e che l’aveva posseduta in modo sbrigativo e rude, procurandole dolore nel corpo e nell’anima.

Il cardinale cercò di tranquillizzarla. «Ma no, piccola mia. Davvero non dovete temerlo. Girolamo a volte non sa esprimere a pieno i propri sentimenti, ma vi assicuro che è già innamorato di voi! Non avete idea di quanto spesso manifesti l’impazienza per il vostro arrivo a Roma e maledica quei tre anni che ancora vi toccherà aspettare! E anche il Santo Padre non sta più nella pelle, dopo aver ascoltato i nostri racconti! Per non parlare del mio desiderio di vedervi partecipare alle mie feste!»

Pietro le prese le mani, nel tentativo di rincuorarla. Aveva un bel parlare, ma il pensiero di Girolamo che consumava la sua prima notte di nozze con quel bocciolo ancora da schiudere lo angustiava; anche se, pensando a ciò che accadeva sotto il suo stesso tetto, si rendeva conto di quanto fosse ipocrita la sua compassione. Cercò di scacciare le ombre da quel bel visino nel modo che gli era più congeniale. «Vediamo se riesco a riportare il sorriso nei vostri occhi. Guardate, c’è una piccola sorpresa per voi!» le disse prendendo da sotto il mantello un cofanetto in mogano intarsiato e mostrandoglielo, trionfante.

«Un’altra?» Gli occhi di Caterina brillarono, e subito l’espressione si fece più gaia. «Ma mi avete già regalato quel meraviglioso velo ieri! E quel broccato!»

«Meritate ben più di questi piccoli doni! Con la vostra esibizione di ieri sera mi avete veramente incantato, e io voglio vedervi felice.»

Caterina prese con frenesia il cofanetto dalle sue mani, lo aprì ed emise un gridolino di gioia. «Ma è meravigliosa!» esclamò estasiata, estraendo con cautela la splendida collana di perle, chiusa da un fermaglio di rubino.

«Mai come voi in questo momento!» rispose lui sorridendo.

La bimba si mise la collana intorno al collo. Rideva eccitata, si pavoneggiava con un delizioso misto di civetteria e ingenuità. «Quando arriverò a Roma, darete anche per me un banchetto come quello che avete organizzato per la principessa Eleonora? Così potrò mettere questa splendida collana? E il velo ricamato?»

«Quando arriverete, organizzeremo una settimana intera di feste e balli e ogni giorno indosserete una collana nuova!»

Caterina arrossì di gioia. Poi tornò seria di colpo. «Posso dirvi una cosa sconveniente?»

«Potete dirmi tutto quello che volete» rispose lui divertito.

«Avrei preferito che voi foste il signore di Imola e lui il cardinale.»

Da dietro una colonna, la spia inviata da Girolamo non si era persa una parola.
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Roma, settembre 1473

L’uomo uscì di casa infastidito. Il mezzogiorno era da poco passato e il solleone opprimeva le strade riarse e polverose della città, trasformandole in un vero e proprio inferno, una fornace incandescente. Era il momento giusto per chiudersi al riparo nella confortevole casa sul colle Oppio che finalmente era riuscito ad acquistare, o per sonnecchiare indolenti all’ombra dell’accogliente pergolato in giardino. Invece gli era toccato uscire quasi di corsa, chiamato con urgenza dal comandante Riario. Cosa voleva Girolamo da lui, a quell’ora insolita, nel mezzo della calura di un settembre stranamente afoso? Era pur sempre un nobile, non un suo servo! Esponente, sia pur di un ramo secondario e impoverito, di una delle più antiche famiglie romane, quella degli Orsini. Era stato quasi sul punto di ignorare la chiamata: ormai non aveva più bisogno dei fratelli Riario e delle loro umilianti elemosine. Mettendosi al servizio dei loro nemici Colonna, l’uomo si era garantito, se non la ricchezza, almeno il benessere adeguato a soddisfare il suo desiderio di una vita agiata e senza privazioni. Tradimento? Sì, forse era un tradimento, ma se c’erano persone che meritavano di essere tradite, erano proprio Girolamo e Pietro Riario, arricchiti dell’ultima ora grazie ai favori dello zio papa.

In ogni caso, si rassegnò, non poteva rifiutare quella convocazione: magari avrebbe avuto notizie utili da vendere ai suoi nuovi padroni.

Attraversò sbuffando i quartieri fatiscenti che separavano il suo palazzetto dal palazzo in cui viveva Girolamo, costeggiò una zona verde parzialmente incolta alla ricerca di un po’ di refrigerio. Era quasi arrivato, quando improvvisamente qualcosa si abbatté su di lui, facendogli perdere conoscenza.

Al risveglio, ancora intontito e dolorante, la prima sensazione che avvertì fu un freddo intenso, anzi, terrificante. Com’era possibile? Fino a poco prima era stato angustiato dall’afa, ora gli sembrava di essere attanagliato dal ghiaccio.

Quando riuscì ad abituare gli occhi all’oscurità si rese conto di essere immerso fino al petto in una materia umida, gelida, la cui superficie grumosa rifletteva in piccoli puntini azzurrognoli i pochi, tenui sprazzi di luce che provenivano da un’apertura lontana, in quella che sembrava una grotta. Neve! Cosa ci faceva immerso nella neve a settembre? Doveva subito uscire di lì, o sarebbe morto congelato. Già sentiva i suoi pensieri confondersi e venire meno. Si fece forza e provò a spingersi contro quella massa gelata.

Dio mio! Non riusciva nemmeno ad allargare le braccia. Con gli ultimi lampi di consapevolezza si rese conto di avere polsi e caviglie legati tra loro, piegati dietro la schiena. Non riusciva a muoversi, tantomeno a spostarsi. Preso dal panico iniziò ad agitarsi, sprofondando ancora di più nella morsa ghiacciata. Solo la parte superiore del viso, ora, emergeva dalla superficie bianca. Con occhi ottenebrati dal freddo e dal terrore, intravide la sagoma di un uomo incappucciato. Cercò di chiamare aiuto.

Per tutta risposta, l’uomo immerse un lungo oggetto, forse una pala, nella neve. Sicuramente cercava di scavare un varco per raggiungerlo e salvarlo, pensò Orsini e, animato da una folle speranza, riprese a gridare. Il suo urlo fu interrotto da una cascata gelata che gli sferzò il volto e gli spaccò le labbra tremanti. Capì con orrore che quell’uomo non voleva salvarlo, ma seppellirlo vivo nel ghiaccio. Ricominciò a urlare, implorando pietà, chiedendo il perché di quell’atroce condanna. L’uomo si limitò a sussurrargli con voce sibilante: «Prega per la tua anima». Nuove cascate di neve lo colpirono, si infiltrarono negli occhi, nelle narici. Poi un’ultima gli tolse la vista, l’udito, il respiro. Ormai rassegnato, si lasciò andare e attese la liberazione della morte.

Qualche giorno dopo, la pala di un servo che si era recato nella ghiacciaia dei Colonna a riempire una carriola di neve, da utilizzare per un banchetto, picchiò contro qualcosa di duro. Incuriosito, si diede da fare per liberare la forma sepolta. Fu con sgomento che si rese conto che si trattava di un cadavere e, dopo averlo parzialmente disseppellito, riconobbe il volto dell’uomo scomparso da diversi giorni, che tutti stavano cercando.
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Roma, 17 gennaio 1474

«Pietro, figlio mio, speranza mia!»

Le invocazioni e i singulti dell’anziano pontefice rimbombavano nella basilica dei Santi Apostoli. Nessuno osava fiatare, di fronte a un dolore così grande, di un’intensità che faceva accapponare la pelle e tremare il cuore. Il nipote prediletto, Pietro Riario, cardinale di San Sisto, arcivescovo di Firenze, legato apostolico dell’Umbria, detentore di molte altre cariche, l’uomo forse più ricco d’Italia, certamente il più prodigo, era morto, all’età di ventotto anni, dopo una dolorosissima agonia. Poco prima di Natale i medici avevano affermato di aver individuato il suo male e una lieve ripresa aveva suscitato qualche speranza. Ma non era passato molto che i dolori si erano fatti ancora più atroci, il ventre gli si era gonfiato enormemente, le viscere si erano lacerate e i sapienti chiamati al suo capezzale avevano ammesso di non essere più in grado di fare nulla. I suoi ultimi giorni erano stati esemplari per forza d’animo, per sopportazione della sofferenza e per fede nella misericordia divina. Aveva ammesso di aver sbagliato molte volte, aveva confessato i propri eccessi e se ne era pentito, chiedendo però agli amici di compatire la sua sfortuna e la sua giovane età. Accettava di buon grado la propria sorte, se quella era la volontà del Signore. «Cupio dissolvi et esse cum Christo» aveva sospirato, prima di chiedere che gli fosse impartita l’estrema unzione e gli fossero lette le Sacre Scritture, in particolare le pagine della Passione di Cristo. Secondo diverse testimonianze, le ultime parole che aveva udito erano state: «Et inclinato capite emisit spiritum».

A quel lutto terribile se ne era aggiunto subito un altro. Pochi giorni dopo la morte del cardinale, a soli quindici anni, con enorme dolore di tutti coloro che lo avevano conosciuto e amato, era morto, stroncato da febbri persistenti, anche il suo protetto Alessandro Cinuzzi, il giovane venerato dagli umanisti dell’Accademia romana, colui che era stato definito adolescentiae princeps.

Quella seconda perdita aveva dato il colpo di grazia al papa. Sisto IV era sconvolto. Troppo sconvolto, sottolineavano i più maligni, i quali da sempre mettevano in giro voci assurde, come quella che Pietro fosse in realtà suo figlio, avuto da una monaca o addirittura da un amore incestuoso con la sorella Bianca. Per non parlare di quanti sostenevano perfino che zio e nipote condividessero il letto! Da quando Francesco della Rovere, nominato cardinale di San Pietro in Vincoli – lo stesso titolo che lui a sua volta avrebbe poi conferito all’altro nipote, Giuliano –, aveva voluto Pietro come suo segretario, non si erano mai allontanati, se non per brevi periodi. Pietro, scelto come maestro di camera del cardinale della Rovere nel conclave, aveva avuto un ruolo non da poco nella sua stessa elezione a papa, dando già allora prova di doti diplomatiche non comuni. Era stato lui, viaggiando per tutta la penisola con l’ufficio di legato apostolico, a consolidare la debole Lega italica che aveva poi permesso di conseguire una pur effimera vittoria sui turchi a Satalia; era stato lui a risolvere con un colpo di genio – la proposta di un matrimonio tra Caterina Sforza e suo fratello Girolamo – la spinosa questione di Imola, occupata da Galeazzo Maria Sforza e promessa a Lorenzo de’ Medici contro ogni interesse dello Stato della Chiesa; era stato ancora lui a instaurare un clima di amicizia con la Francia prima ostile, con Napoli, con Ferrara e perfino con Venezia, in nome del comune nemico musulmano.

Le feste, definite da alcuni vere e proprie orge, e i luculliani banchetti, criticati dai nemici e tacciati di essere inaudite gozzoviglie, erano stati in verità sempre atti diplomatici, investimenti in favore della pace in Italia e della lotta contro gli infedeli. Sarebbe diventato un grande politico, un uomo straordinario, se Dio e il fato gliene avessero concesso il tempo. Ma Pietro era troppo buono per quel mondo colmo di invidia e malevolenza.

Come avrebbe fatto ora Sisto IV senza di lui? A chi si sarebbe affidato? Girolamo era superbo ed egocentrico, Giuliano troppo irascibile e passionale. Nessuno di loro poteva sostituire Pietro, orgoglio dell’anima sua.

«Pietro, figlio mio diletto!» tornò a singhiozzare, prendendo a pugni la bara posta sul catafalco al centro della chiesa.

Non aveva voluto vederlo prima che venisse chiusa. Il suo cuore non avrebbe retto alla vista di quel giovane tanto amato portatogli via da una morte crudele, che già qualcuno sussurrava sospetta; allo scempio di quel corpo forte e atletico deformato dalla malattia, di quel viso caloroso e sempre sorridente deturpato dalla sofferenza. Per dieci giorni era rimasto rintanato in Vaticano, troppo affranto per sopportare la presenza di altre persone intorno a sé. Serrato nel proprio dolore, non era sceso in San Pietro per celebrare le funzioni dell’Epifania, né aveva ricevuto ambasciatori e segretari delle maggiori potenze che venivano a porgergli le condoglianze. Solo quel giorno, che precedeva il solenne funerale, era riuscito a trovare la forza per accomiatarsi da lui in solitudine, prima di essere circondato da centinaia di persone che avrebbe dovuto salutare, benedire, ringraziare. Il giorno seguente sarebbe stato il più doloroso della sua vita, secondo solo a quello terribile in cui gli era stato detto: «Il cardinale di San Sisto ha cessato di respirare».

E perché invece lui respirava ancora? Perché il suo cuore si ostinava a battere, se dentro si sentiva morto? Come era possibile sopravvivere a tanta angoscia?

«Per te, Pietro mio. Se continuerò a trascinare la mia vita terrena nell’attesa di incontrarti ancora sarà per te, per portare a compimento in tuo onore quei progetti di cui tanto abbiamo parlato» gli promise in cuor suo, dopo aver versato tutte le sue lacrime. «Avrai il più ricco funerale che si sia visto, degno di te, delle cerimonie che sapevi organizzare come nessun altro. Anche le pietre piangeranno per la tua morte, in tutta Roma non ci sarà un solo viso non rigato di lacrime. E avrai un sepolcro grandioso, proprio qui, nella tua chiesa, per il quale chiamerò il più grande scultore di tutta Italia. Ma tu prega per me, figlio diletto, implora il Signore di darmi la forza di continuare, di portare a termine quanto abbiamo iniziato insieme, a onore e gloria del Suo nome. Invoca la Sua protezione su di me e su tuo fratello, che ha ancora tanto bisogno di consiglio, e sulla famiglia tutta. A Dio, nella cui potenza è posto ogni bene, ci affidiamo e lo ringraziamo per averci fatto godere della tua presenza. Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia benedetto il Nome del Signore.»
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Roma, fine gennaio 1474

«Morto? Non è possibile, non ci voglio credere. Alessandro è morto, e io non ho nemmeno potuto stringerlo un’ultima volta.»

«È colpa tua!»

«Come puoi dirlo? Io lo amavo. Avrei dato la vita per lui!»

«E invece hai dato la morte. Questa è la punizione divina per i tuoi delitti e la tua vergogna. La strada che hai imboccato, quella della depravazione, ti ha portato fino all’assassinio!»

«Ma io ho dovuto obbedire al mio signore! Ho dovuto avvelenare il cardinale di San Sisto! Non potevo fare diversamente!»

«Non mentire, Salvo. Tu hai goduto nel farlo, perché eri geloso di Pietro. Ammettilo, ammetti di aver gioito di questo esecrando incarico. Non infangare la tua confessione mentendo a te stesso e a Dio!»

«Io… io ero geloso di lui, sì. Desideravo la sua morte, perché sapevo che era lui la causa della corruzione di Alessandro. Ma sono pentito. Mi sono pentito subito, appena ho visto le lacrime del Santo Padre! Non meritavo un castigo così terribile! Alessandro, Alessandro, vita mia!»

«Alessandro è morto, ed è come se lo avessi ucciso tu. È inutile che adesso tu pianga e ti disperi. Dovevi fermarti prima, rifiutarti! Meriti tutta la stessa sofferenza che hai causato al nostro buon Padre!»

«Ho peccato, è vero, ho peccato. La mia pena è giusta, ma Alessandro… lui era giovane, bello, gentile… Non aveva colpe, non meritava di morire!»

«Lui era un depravato come te, peggio di te. E l’ira di Dio colpisce chi non obbedisce alla sua Legge!»

«È un Dio terribile, questo.»

«È un Dio giusto e implacabile, che non perdona chi esce dalla strada che Lui ha indicato. Non uccidere dice il Quinto Comandamento. E tu lo hai trasgredito.»

«Ma sono pentito. Lui mi deve perdonare! Tu mi devi perdonare! Mi devi assolvere. Sono pentito. Pentito con tutto il cuore.»

«Io non posso ignorare ciò che hai fatto. Devi essere giudicato, sta in Matteo: Chi avrà ucciso sarà sottoposto a giudizio.»

«Cosa vuoi fare? Cosa significano queste parole?»

«Ti denuncerò al Santo Padre, Salvo!»

«Non puoi! Mi metterà a morte!»

«È quello che meriti!»

«Ti prego, abbi pietà, Moses. Puniscimi, ma non mi far uccidere! Perdonami in nome della nostra antica amicizia!»

«Io non sono più tuo amico! Non sono amico di un sodomita assassino!»

«Tu mi conosci da sempre, sai quanto ho sofferto! Abbiamo sofferto insieme, abbiamo subito insieme le botte, le violenze, i soprusi… Ricorda quante volte ti ho difeso, ti ho salvato! È anche per difendere te che sono diventato quello che sono. Non avevo altra scelta!»

«C’è sempre una scelta. Dio non ti ha salvato dalla morte per fare di te uno sciagurato! Io ho subito le stesse angherie, ma ho scelto la strada del Signore!»

«Hai ragione. Mille volte ragione. Sono un vile, un miserabile, ma ti prego, risparmiami.»

«Non mi lascerò commuovere, tu non meriti di vivere!»

«Ma tu non puoi tradire il segreto della confessione, ti macchieresti di peccato anche tu. E tu non vuoi vivere nel peccato, non è così?»

Il frate tentennò. L’altro se ne avvide: «Pensa alle nuove sofferenze che darai al Santo Padre! Ha già perso la persona che più amava, sì, per colpa mia, lo ammetto e me ne pento. Ma anche noi gli siamo cari! Non si riprenderebbe anche da questo dolore!».

Moses chinò la testa, sconfitto. «Non posso fargli questo. Lui è l’unico che non merita di soffrire» mormorò. «Ma tu devi pagare per i tuoi peccati!»

«Puniscimi, purga col dolore la mia colpa. Ma poi lasciami andare. Partirò in pellegrinaggio per Gerusalemme, espierò i miei errori, te lo giuro! Cambierò vita. Sarò un altro. Sarò come te!»

Una nuova furia si dipinse sul volto del frate. «Tu non sarai mai come me! Sì, ti punirò un’ultima volta, che tu sia maledetto! Ma poi, sparisci per sempre dalla mia vita! Alza la camicia, piegati in avanti!»

Il flagello tornò a fendere l’aria, terribile.
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Roma, giugno 1475

Per la via dei Coronari, la via Florea rinominata via del Pellegrino, la via Papalis, sul Ponte Rotto appena ricostruito e anch’esso intitolato al nome del pontefice, davanti alle basiliche, nelle osterie, nelle botteghe, lungo il Tevere, sotto le antiche porte, negli slarghi chiusi tra cortine di ruderi, perfino nel Campo Vaccino regno delle zanzare e dei fornaciai impegnati a trasformare gli antichi marmi in calce utile per le nuove costruzioni, ovunque c’era fermento. Pellegrini, visitatori noti o ignoti, venditori ambulanti alla ricerca di buoni affari, araldi, banditori, e poi ancora acrobati, giocolieri, imbonitori e, naturalmente, mendicanti e ladri erano accorsi, sia pure in misura minore rispetto a quanto sperato.

La Roma cristiana non era mai stata così viva e pulsante, così percorsa da un unanime fremito di devozione e di gratitudine per la misericordia divina. Il miraggio dell’indulgenza plenaria e la consapevolezza di non poterla ottenere in altro modo, dato che erano state sospese tutte le indulgenze non legate al Giubileo, attiravano in città santi e peccatori, sacerdoti e meretrici: ognuno aveva un segreto piccolo o grande da farsi perdonare. E in una città che usualmente puzzava di incenso e di morte, quell’anno l’odore d’incenso permeava le strade accostandosi però al profumo della vita.

Sisto IV era riuscito a risollevarsi parzialmente dall’immenso dolore per la morte di Pietro solo gettandosi a capofitto nell’impresa del rinnovamento di Roma e dell’organizzazione di quello che avrebbe dovuto essere il più straordinario Giubileo di tutti i tempi. Purtroppo, il suo successo era stato in parte frenato dalle pestilenze, dalla pericolosità delle strade di accesso e dalle guerre che scuotevano l’Europa. Per fortuna, sebbene in città non mancassero furti e delitti, da circa un anno sembrava almeno si fosse interrotta la catena di omicidi raccapriccianti quanto misteriosi che aveva sconvolto clero e nobiltà. La situazione pareva sotto controllo: secondo un ambasciatore mantovano il giorno dell’Ascensione nella platea Sancti Petri avevano ricevuto la benedizione papale duecentomila persone. E non erano certo mancate le visite illustri: a gennaio aveva aperto le fila re Ferrante di Napoli, a seguire erano arrivati anche sovrani da terre molto lontane.

Ora toccava a Carlotta di Lusignano, la spodestata regina di Cipro, guardarsi intorno compiaciuta, ricevere gli applausi e gli inchini dei passanti che la osservavano incantati, sorridente e orgogliosa esule, ancor bella con i suoi trent’anni da poco passati e il fastoso corteo di dame e di soldati pronti a difenderla. Sembrava una Madonna, elegantissima nella gamurra in velluto cremisino, coperta da un mantello azzurro leggero. Il viso dal naso lungo e diritto e dalle labbra piene, la fronte spaziosa, messa in evidenza dalla rasatura alta, esprimevano un misto di austerità e sensualità che catturava gli sguardi di quanti incrociavano il corteo in sfilata per le vie della città.

Terminata la visita delle basiliche di San Paolo fuori le Mura e Santa Maria Maggiore, Carlotta si trovava ora davanti a San Giovanni in Laterano e osservava con ammirato stupore il caballus Constantini – solo in seguito si sarebbe scoperto che in realtà si trattava di Marco Aurelio – la grandiosa statua equestre, restaurata e innalzata per l’occasione su un alto basamento al centro della piazza. Le scaglie dorate da cui era ricoperta luccicavano al sole, quasi a voler mettere in luce l’identità tra la grandezza della Roma antica e della Roma cristiana.

Completata la visita, Carlotta e la sua corte discesero verso il Campo Vaccino, costeggiarono per un tratto il Colosseo, si diressero verso palazzo San Marco, costruito pochi anni prima da papa Paolo II e, attraverso la via dei Pellegrini, raggiunsero Ponte Elio e quindi San Pietro.

Qui furono ricevuti per la benedizione pubblica dal papa, che accolse con benevolenza la regina esule, confermandole l’indulgenza plenaria.

Ma Carlotta non era venuta a Roma solo per ragioni di fede: i principali motivi della sua visita furono esposti poco dopo nell’incontro privato con il pontefice, cui partecipò anche Girolamo Riario.

«Santità!» esordì Carlotta, con tono battagliero. «Mia cognata Caterina non ha alcun diritto di detenere il trono di Cipro, soprattutto ora che sono morti il marito e il figlio!»

Come sempre, il pensiero della prematura dipartita del piccolo Giacomo, figlio del suo defunto fratellastro, colui che, dopo aver finto amicizia e sostegno, l’aveva privata della corona, le provocò un attimo di commozione, riportandole alla mente la morte del suo stesso figlioletto, praticamente in fasce, dieci anni prima. Si riprese però velocemente e fissò negli occhi il papa.

«La ragione è dalla vostra parte, figlia mia» rispose Sisto, «nessuno lo può negare. Ma purtroppo gli interessi in gioco sono altissimi e vostra cognata è protetta dai veneziani, che dispongono di forze ingenti.»

Intervenne Girolamo, con la solita veemenza. «Ricordate bene come è finita la congiura dei catalani, poco più di un anno fa: una carneficina risolta in una disfatta completa, senza contare che ha dato modo a Venezia di controllare ancora più strettamente la Corner, con la scusa di vegliare sulla sua sicurezza!»

«Eppure Napoli si dichiara ancora disponibile ad aiutarmi, purché ci sia anche l’appoggio, concreto e non solo a parole, della Santa Chiesa» obiettò la donna. «Anche vostra moglie Caterina, che ho avuto la gioia di incontrare a Milano durante la visita al duca Galeazzo Maria mio cugino, implora il Santo Padre di prendere le mie parti. È una giovinetta davvero saggia e intelligente. Mi ha parlato con grande amorevolezza di voi, comandante.» Quella era una bugia bell’e buona, ammise tra sé Carlotta. «… e del compianto cardinale di San Sisto, che Dio l’abbia in gloria.» Quello invece era vero. «Sono così affranta di non averlo potuto conoscere! Me ne hanno parlato come di una persona eccezionale! Nelle sue missive, più volte mi ha testimoniato la sua convinzione che io dovessi tornare sul trono di Cipro.»

«Era un uomo fuori del comune» sospirò Sisto, mentre Girolamo cercava di dissimulare un’espressione di fastidio sul volto. Il pontefice allontanò risolutamente il pensiero triste: non era il momento di indulgere in dolorosi ricordi. «Chi tuttavia dovrebbe prendere in primo luogo le vostre parti è proprio il duca di Milano, che invece continua a tramare accordi con Venezia e Firenze. Possibile che sua moglie non riesca a farlo ragionare? In fondo è vostra cugina!»

«Bona cerca di perorare la mia causa, ma ha ben poca influenza su Galeazzo Maria, che è una testa calda e, quando si sente eccessivamente assillato, tende a fare l’esatto contrario di quello che gli è stato richiesto.»

«Eppure Cipro è sempre stata molto legata a Genova e il duca dovrebbe avere a cuore il ripristino dell’influenza ligure sull’isola, ora che Genova è sotto il controllo di Milano» rifletté il pontefice.

«È tutta colpa degli intrallazzi di Lorenzo de’ Medici» sbottò Girolamo, che era in forte contrasto con Firenze, alleata di Milano, per la spartizione dei territori in Italia centrale.

«Noi non siamo maldisposti verso di voi, tutt’altro» riprese Sisto IV, rivolgendosi a Carlotta. «Ma le spese per l’organizzazione dell’Anno Santo sono state ingentissime e molti lavori devono ancora essere portati a termine. Non possiamo prendere impegni gravosi.»

«Da parte dei vostri parenti sabaudi che aiuto è possibile aspettarsi?» intervenne ancora Girolamo. «Vostro marito, se non ricordo male, è tornato a vivere in Savoia!»

Carlotta cercò di non far trasparire troppo il disprezzo e il rancore che sentiva nei confronti del debole Luigi di Savoia, che da ormai molti anni l’aveva praticamente abbandonata al proprio destino, tornando a rifugiarsi tra le sue montagne, con la scusa di cercare un aiuto che era già stato più volte negato.

«I Savoia dicono di aver già contribuito abbastanza. Arrivano perfino ad accusarci di essere la causa del dissesto economico del ducato!» Poi tentò un’altra strada, rivolgendosi al pontefice: «Il mio fratellastro Giacomo era in combutta con il sultano del Cairo. Ma se Cipro tornasse in mio potere, potrebbe diventare un’importantissima base da cui organizzare la riconquista di Gerusalemme! Io vi concederei l’uso dei miei porti e parteciperei attivamente!».

Sisto sorrise. Carlotta sapeva quali tasti toccare. Tornare a ricongiungere la vecchia e la nuova Gerusalemme, quello sì che sarebbe stato un grande sogno realizzato! «Gerusalemme…»

Mentre Girolamo scalpitava, irrequieto, Sisto le parlò a lungo del suo sogno: l’idea di rendere manifesta la continuità tra le due Città Sante, la nuova cappella che avrebbe ridato vita al distrutto Tempio di Gerusalemme e reso evidenti agli occhi dei fedeli i fondamenti dell’eredità spirituale di Roma. Poi concluse: «Vi daremo il nostro appoggio, Carlotta. La restaurazione del potere legittimo a Cipro sarà il primo passo verso l’organizzazione di una nuova Crociata. Ma i tempi non sono ancora favorevoli a un’impresa che deve essere progettata nei dettagli e soprattutto avere le basi finanziarie che né voi, né noi possiamo garantire in questo momento».

«Abbiamo ancora molte questioni aperte qui in Italia, prima di poter rivolgere lo sguardo a Oriente!» esclamò il nipote, in tono categorico.

Il papa finse di non capire a quali questioni alludeva. «È vero. Bisogna rinsaldare le alleanze, definire in modo chiaro quali sono gli amici e quali i nemici. Tutti si dichiarano pronti a prendere le armi, ma alla Crociata di Satalia, alla fine, hanno contribuito solo Napoli, Venezia e Genova. E poi abbiamo soprattutto bisogno di capire quali sono davvero le intenzioni di Venezia nei confronti dei turchi e se veramente la Serenissima è disposta a mettersi a capo di una nuova Crociata. Gerusalemme è la meta finale, ma prima dobbiamo riprenderci Costantinopoli! Io vi invito a rimanere qui a Roma, nostra ospite, per osservare l’evoluzione dei fatti e scegliere insieme quale sarà il momento giusto per l’azione.»

Carlotta faticava a nascondere la propria delusione. Ancora una volta rassicurazioni, promesse, qualche contentino e poco di concreto. Quante vane parole aveva già sentito, nei lunghi anni del suo esilio? Eppure le parole del pontefice, la sua volontà di resuscitare il Tempio di Salomone, l’avevano fatta sussultare, le avevano fatto intravedere un varco, una nuova possibilità. Un pensiero che ora la tormentava.

Cosa fare? Lei avrebbe avuto ancora una carta, e molto importante, da giocare: possedeva quello che forse era l’unico oggetto superstite dell’antico Tempio di Gerusalemme, passato di generazione in generazione nella sua famiglia dai tempi del suo avo Guido di Lusignano: una minuscola ma preziosissima melagrana d’avorio. Era venuto il momento di rinunciare a una cosa che aveva per lei uno straordinario valore, ottenendo però in cambio il quasi sicuro appoggio del pontefice per riconquistare la sua isola?

Carlotta si rigirava nervosa le mani, in preda alla più grande indecisione. Quel gesto sarebbe stato un sacrificio enorme, forse perfino un tradimento nei confronti dei suoi avi. Davvero non aveva altra scelta?

Decise di attendere lo sviluppo degli eventi.

«Grazie, Santità. Sapevo di poter contare sulla vostra benevolenza e accetto con gioia l’offerta.»

«Abbiamo già fatto preparare per voi e la vostra corte un palazzo qui in Borgo, a poca distanza da San Pietro. Vi metteremo a disposizione un maggiordomo e un piccolo seguito di camerieri, oltre a un consigliere spirituale.»

Suonò un campanellino e nella sala entrò un gruppetto di uomini in livrea, preceduti da un giovane frate, sui diciassette anni, dall’aspetto gradevole nonostante le guance piuttosto scavate che mettevano in rilievo zigomi pronunciati. Fece un inchino davanti alla regina e al comandante e si inginocchiò a baciare l’anello del pontefice, guardandolo con espressione quasi adorante.

«Questi è fra Moses, un mio confratello francescano. Mi sono occupato della sua educazione ed è quasi un figlio per me.» Le pupille del giovane luccicarono di gratitudine. «È un giovane di grande cultura e profonda spiritualità, che potrà aiutarvi se avrete bisogno di consiglio, ma soprattutto farà da tramite, da messaggero, tra di noi. Per qualsiasi esigenza, non esitate a rivolgervi a lui, oltre che naturalmente a maestro Domenico» puntualizzò indicando il maggiordomo. «Fra Moses è anche un grande conoscitore della città e potrà accompagnarvi a visitarne i monumenti, come so che siete intenzionata a fare.»

Carlotta sorrise benevola all’indirizzo del giovane, che tornò a inchinarsi.

«Ora potete accompagnare la regina e il suo seguito a palazzo Zon in piazza Scossacavalli. Controllate che tutto sia stato approntato al meglio e non manchi nulla che possa addolcire l’esilio della nostra cara figlia!» ordinò il papa.

Congedata, Carlotta tornò a inginocchiarsi davanti a lui per il bacio rituale, poi si allontanò seguita dal frate, dalla servitù e dallo sguardo penetrante di Girolamo Riario.
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Roma, maggio 1477

Finalmente a Roma! Nonostante i colpi che la fortuna avversa aveva voluto riservarle negli ultimi anni – la morte del cardinale Pietro, cui nonostante la brevità dei rapporti si era subito sentita legata da un sincero vincolo di affetto e quella ben più dolorosa dell’amato padre Galeazzo Maria, ucciso in un attentato l’anno precedente –, Caterina doveva ammettere di aver trovato proprio nella prospettiva del trasferimento nella Città Eterna uno stimolo a non cedere alla disperazione. La sua natura rifuggiva dalla malinconia e dalla tristezza. Era curiosa, assetata di vita, desiderosa di compiere nuove esperienze, conoscere nuovi orizzonti e lasciarsi alle spalle i cattivi pensieri.

Il viaggio trionfale attraverso l’Italia era stato una fonte di emozioni continue e un assaggio significativo di cosa voleva dire essere signora di una città. Il suo seguito aveva impiegato un mese a raggiungere Roma. Al centro del corteo, ben protetti, avevano viaggiato i muli, che portavano i doni di nozze ricevuti quattro anni prima, oltre a scorte, cibarie, vestiti e soprattutto un vero e proprio tesoro in denaro e pietre preziose.

Il passaggio per Imola era stato da un lato deludente – Caterina aveva scoperto che la città era piccola, costituita da case perlopiù umili che affacciavano su vie non lastricate, chiese modeste, insomma poco più di un vasto borgo rurale rispetto alla grandiosità e alla ricchezza della sua Milano – ma allo stesso tempo esaltante per l’accoglienza che le era stata riservata. Lei aveva cercato di contraccambiare tanto slancio stringendo personalmente la mano a gran parte di coloro che tendevano le braccia verso di lei, borghesi, artigiani, contadini, conquistandosi il consenso della popolazione.

Certo, ci sarebbe stato molto da sistemare e da migliorare a Imola, e si riprometteva di farlo, ma non avrebbe mai creduto, all’arrivo, che lasciarla dopo una settimana le sarebbe costato così tanto! Il calore che aveva percepito intorno a sé era certo ben diverso dall’atmosfera che avrebbe trovato a Roma, dove suo marito era appena scampato a un attentato in cui aveva avuto parte anche suo cugino Giuliano, tanto da averla esortata a fermarsi in Romagna finché la situazione non si fosse calmata. Ma, ancora una volta, la sua curiosità aveva preso il sopravvento e aveva insistito per proseguire.

Bene aveva fatto, perché anche l’entrata a Roma era stata ricca di sorprese e soddisfazioni. Perfino l’incontro con Girolamo, cui aveva guardato con una certa apprensione e ben poco desiderio, si era svolto nel migliore dei modi, almeno in apparenza. Il comandante le era venuto incontro con il proprio seguito a sette miglia dalla Città Santa. Quando i cortei si erano incontrati, gli sposi erano scesi da cavallo e si erano avvicinati. Girolamo l’aveva presa per mano e l’aveva abbracciata e baciata. Lei aveva ricambiato, nascondendo l’inquietudine che le provocava la vista di quell’uomo, con cui da quel momento avrebbe dovuto condividere suo malgrado l’esistenza. Si erano fatti le reciproche condoglianze per i gravi lutti subiti e poi avevano ripreso insieme il cammino. Girolamo, ogni tanto, le lanciava di nascosto uno sguardo compiaciuto e se, da un lato, il sentirsi soppesata come il frutto di un buon acquisto le dava un certo fastidio, dall’altro l’evidente ammirazione sul volto di lui la gratificava.

Lungo la strada era stato tutto un susseguirsi di incontri, omaggi e riverenze di nobili e cavalieri, cosicché non c’era stato un attimo in cui fosse stato possibile scambiarsi qualche parola. Caterina aveva passato la prima notte in città, da sola, nel palazzo del cardinale di Urbino, poi, il giorno seguente, era stata scortata a San Pietro per la messa solenne e l’incontro con il pontefice, che l’aveva a sua volta accolta con amabilità e aveva rinnovato il rito del matrimonio, oltre a donarle una meravigliosa collana del valore di oltre quattromila ducati d’oro, che aveva sostituito al suo collo quella donatale quattro anni prima da Pietro Riario. Il banchetto nuziale, cui erano stati invitati duecento tra nobili e prelati, si era tenuto nel palazzo di Campo de’ Fiori dove lei e il marito avrebbero vissuto in attesa della conclusione dei lavori al palazzo di Tor Sanguigna e non era stato certo da meno di quelli tanto famosi del compianto cardinale Riario: cinque ore di continue sorprese, venti portate variopinte e scenografiche inframmezzate da spettacoli, poesie, canti e danze. Perfino la notte, attesa con timore e angoscia da Caterina, che ricordava il primo rapporto con Girolamo come uno dei momenti più umilianti e dolorosi della sua vita, alla fine non era stata così terribile. Lui era di buon umore, appagato da tutti gli onori ricevuti e dalle lodi per l’aspetto avvenente e ormai maturo della moglie, che aveva riscosso unanime apprezzamento. Non le aveva lesinato i complimenti e le carezze, questa volta, anche se poi l’atto in sé era stato veloce e un po’ brusco. Ma almeno Caterina non aveva provato dolore e si era scoperta a pensare con un po’ di vergogna che, fatto con un po’ più di calma e di attenzioni, l’accoppiamento tra uomo e donna non doveva essere niente male.

Il giorno dopo erano riprese le feste organizzate per il suo arrivo, culminanti in un torneo equestre in piazza in Agone. Caterina non si stancava di ammirare i resti degli antichi edifici, pur ridotti a ruderi cadenti, di cui tanto aveva sentito raccontare. La casa dove alloggiava era costruita sulle mura del teatro di Pompeo! Il torneo era stato organizzato tra le vestigia del circo di Domiziano! La città era talmente ricca di rovine classiche che per realizzare le nuove case bisognava abbatterle in parte, addirittura ridurre i blocchi a calcina da costruzione! Aveva sentito dire che i romani si dividevano tra coloro che chiamavano Sisto IV renovator urbis e coloro che invece lo definivano destructor urbis, per tutte le demolizioni che gli interventi comportavano. Lei concordava con i primi: tutto ciò che vedeva era nuovo, splendido e divertente.

Pur ancora affranta dal pensiero della morte del padre, che riaffiorava a momenti, e dell’impossibilità di renderlo partecipe degli onori ricevuti, Caterina aveva seguito con crescente entusiasmo le giostre in piazza in Agone, tifando per l’uno o per l’altro dei contendenti, le guance imporporate di eccitazione e i battiti del cuore accelerati. Aveva gioito quando il suo campione disarcionava l’avversario, si era disperata quando invece finiva a terra, aveva accolto sorridente gli omaggi che i cavalieri le portavano con la mano posata sul cuore. Anche aver riconosciuto tra gli spettatori del palco d’onore Carlotta di Lusignano era stato un motivo di gioia, e non vedeva l’ora di poterla incontrare da sola. Le due dame si erano conosciute l’ottobre di tre anni prima a Milano, quando Carlotta era venuta a implorare l’aiuto di Galeazzo Maria, e subito tra loro si era sviluppato un legame di simpatia e di affetto, nonostante la differenza d’età di quasi vent’anni. Scherzosamente Carlotta la chiamava «cuginetta», anche se in realtà non c’era legame di sangue tra di loro: la regina di Cipro era infatti cugina di primo grado della moglie di suo padre, Bona di Savoia, che però per lei era come una seconda madre.

Si erano subito riconosciute come simili. Carlotta aveva intravisto in Caterina molti elementi del proprio carattere: la consapevolezza di sé e del proprio ruolo, la forza di resistere alle difficoltà, l’ambizione. La loro sintonia era arrivata al punto che Caterina aveva confessato a Carlotta le angosce della prima notte di nozze e il fastidio, vicino alla repulsione, che allora provava al solo pensiero di dover un giorno nuovamente incontrare il marito. Carlotta l’aveva rassicurata, l’aveva convinta che una volta raggiunto Girolamo a Roma si sarebbe abituata a lui, e a sua volta le aveva raccontato del suo primo matrimonio con l’infante Giovanni del Portogallo, celebrato quando anche lei era una bambina di soli dodici anni, tredici meno dello sposo. Eppure, le aveva confidato, era stato un matrimonio felice, per il poco che era durato. Tra loro si era creata una profonda sintonia, interrotta soltanto da una morte prematura e terribile, di cui non aveva voluto dire altro. Non altrettanto poteva affermare del secondo matrimonio, sebbene celebrato con il suo consenso in età ormai adulta e con una persona che ben conosceva: suo cugino Luigi di Savoia, fratello della matrigna di Caterina.

Caterina e Carlotta si salutarono da lontano con un gesto della mano e un sorriso aperto. La Sforza si rese conto che molti spettatori rivolgevano la loro attenzione alla regina più che allo spettacolo e a lei stessa, fatto che un po’ la disturbava. La Lusignano era una presenza che si imponeva: bella, austera eppur sorridente, elegante senza alcun eccesso, sembrava librarsi un braccio sopra le persone comuni. Così avrebbe voluto diventare anche lei… ma temeva che non avrebbe mai avuto quella stessa nobiltà di portamento. Tutti i suoi educatori le rimproveravano il suo essere troppo istintiva, il non saper dominare del tutto i propri sentimenti.

Ma avrebbe imparato, si sarebbe impegnata. Non voleva essere seconda a nessuno.

* * *

Furono giorni intensi e frenetici, in un continuo turbinio di visite e ricevimenti, banchetti e tornei, che fecero illudere Caterina di aver avuto accesso a una sorta di giardino dell’Eden. Un’illusione che crollò di colpo quando, in casa, passando davanti a una porta chiusa, sentì due voci che dialogavano.

I sussurri la incuriosirono, e si avvicinò. Una voce era quella di suo marito, carica di astio trattenuto; l’altra gli sembrò quella di un amico di Girolamo che le era stato presentato, tal Lorenzo Giustini.

«Siete stato un organizzatore straordinario, Eccellenza. Il ricordo delle feste organizzate dal cardinale di San Sisto scompare del tutto al cospetto di quanto avete donato alla città in questi giorni.»

«E sarebbe anche ora! Non è bastato il veleno! Ogni giorno devo ancora subire il confronto con quell’uomo, sentire le sue lodi, sempre esagerate. Nessuno era bravo, bello, abile, ricco come lui! Ero io il fratello maggiore, eppure, grazie ai suoi intrighi, era riuscito a far sì che tutti gli occhi e i cuori fossero diretti a lui, perfino quelli di mia moglie. Fingeva amore fraterno, ma in realtà non perdeva occasione per criticarmi o farmi apparire da meno al suo confronto. Ma grazie al Cielo il mio uomo me ne ha liberato e non ci potrà più ostacolare. Ora la nostra strada verso il potere è spianata. Tu rimani al mio fianco, e non te ne pentirai!»

Caterina sentì un brivido percorrerle la schiena. Era possibile? Aveva capito bene? No, aveva di certo frainteso il senso di quelle frasi.

Fu tentata di aprire la porta, ma, proprio mentre stava per prendere coraggio e decidersi, una voce alle sue spalle la bloccò: «Avete bisogno di qualcosa, signora? Posso esservi d’aiuto?».

Era uno dei camerieri, che si inchinava servile verso di lei. All’interno della stanza, le voci si interruppero di colpo.

«No, grazie, stavo cercando la mia camera. Ancora non mi oriento in questo palazzo.»

«Seguitemi, vi accompagno. Siete quasi arrivata! Quella è la stanza di vostro marito.»

Con il cuore ancora in tumulto, Caterina lo seguì.
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Roma, autunno 1477

«Siete di nuovo uscita senza il mio permesso!»

«Ma voi non c’eravate! Non ci siete mai!»

«E quando io non ci sono, voi dovete stare a palazzo! Non vi bastano le continue visite che ricevete?»

«Ma sono le ultime giornate in cui sarà possibile cavalcare prima dell’arrivo dell’inverno! Non potete impedirmelo!»

Il manrovescio arrivò, forte, inaspettato. Caterina, più sorpresa che dolorante, si portò la mano alla guancia che bruciava. Gli puntò in faccia gli occhi furibondi: «Come osate schiaffeggiarmi? Io sono la figlia del duca di Milano!».

«Ora come ora, siete solo la sorellastra di un bambino sotto tutela. Ma prima di tutto, siete mia moglie e mi dovete obbedienza! Se continuerete ad agire ignorando i miei ordini, vi farò chiudere in casa e vi negherò anche le visite!»

«Lo riferirò a mia madre! Scriverò alla duchessa!»

«Vostra madre, ora che non c’è più il suo amante a proteggerla, vale meno di niente! E Bona di Savoia ha già i suoi di problemi da risolvere! Ha da pensare al futuro dei suoi figli veri, non si darà troppa pena per una bastarda sconsiderata e indisciplinata come voi! Siete la vergogna di questa casa!»

«Se non fosse per me, questa casa sarebbe disertata da tutti! Se abbiamo ospiti, è per la mia cultura, la mia eloquenza, i miei modi gentili e… sì, anche per le mie doti di cacciatrice e di cavallerizza, che tutti ammirano. È me che vengono a trovare, non voi! Voi siete odiato da tutti!»

Questa volta il colpo fu doloroso, oltre che improvviso. Caterina ebbe l’impressione che le scoppiasse un occhio. Ma non per questo cessò di inveire. «Ve ne farò pentire!»

«Siete mia moglie! Obbedite o sarete voi a pentirvene!»

«Mi lamenterò col Santo Padre!»

«Vi ricorderà i vostri doveri!»

«Gli rivelerò che avete fatto uccidere suo nipote!»

Un fulmine non avrebbe ottenuto lo stesso effetto. Girolamo fermò di colpo il braccio alzato, boccheggiò, balbettò alcune frasi inconsulte prima di ringhiare: «Cosa dite? Siete pazza? Io avrei fatto uccidere il mio amato fratello, sangue del mio sangue?».

«Io lo so, vi ho sentito parlarne con qualcuno!»

«Questa è follia e nessuno vi crederà! Siete pazza e malevola! Non osate mai più affermare una cosa del genere, né di fronte a me né ad altri!»

Una fitta gragnuola di colpi si abbatté sulla ragazza, finché, sconfitta, cadde al suolo coprendosi il volto con le mani e singhiozzando implorò: «Basta, vi prego. Tacerò! Ho taciuto finora!».

La furia di Girolamo ora sembrava essersi trasformata in una eccitazione spasmodica. Prese la giovane sanguinante per le spalle, la sollevò di peso, la trascinò verso il tavolo e la costrinse ad appoggiarvi il ventre. Quindi le sollevò la gonna, denudando le cosce forti, arrossate dalla lunga cavalcata, le natiche sode, e la penetrò con foga. Il suo urlo liberatorio fu un grido animalesco, di possesso, dopo il quale Girolamo crollò su di lei, che non aveva smesso un attimo di piangere, e le mormorò in un orecchio: «Caterina, io vi amo e non voglio farvi del male, ma non mettetemi ancora alla prova! Questa cosa che avete detto è un’assurdità, ma un’assurdità pericolosa! Guardatevi bene dal ripeterla! Ci siamo capiti?».

Caterina annuì senza parlare. Girolamo si tirò su e si risistemò gli abiti, mentre anche lei si asciugava le lacrime e abbassava la gonna, stirandola con la mano.

Poi lo guardò, ignorando il dolore e la paura. «Potrò cavalcare?» si limitò a chiedergli, sul volto tumefatto di nuovo un’espressione di sfida.

Lui ebbe un moto di rabbia e fu di nuovo sul punto di aggredirla, ma poi si bloccò: la moglie era già abbastanza malconcia e infierire ancora su di lei avrebbe causato il sicuro intervento degli Sforza, per quanto egli si fosse limitato a esercitare la sua innegabile potestà di marito. Lasciò cadere le braccia, rassegnato e ormai calmato dallo sfogo erotico.

«Se mi farete avvisare, potrete cavalcare, qualche volta» concesse.

Alla fine aveva vinto lei. Quella ragazzina riusciva spesso a tenergli testa, era un vero diavolo! C’erano momenti in cui l’avrebbe volentieri uccisa, altri in cui anche lui la ammirava e… la desiderava. Sì, Caterina gli era ormai entrata nella pelle. Era bellissima, orgogliosa e passionale. Era diversa da ogni altra donna. Era unica. E terribile.

Le diede le spalle, ma prima di uscire dalla stanza, si girò un’ultima volta e la ammonì: «State attenta, o farete una brutta fine».
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Roma, febbraio 1478

Carlotta di Lusignano accolse sorridendo la signora Riario e la abbracciò con calore.

«Caterina, che gradita sorpresa! Mi trovate però sul punto di uscire per andare a verificare come sono stati usati i soldi delle mie donazioni. Desidero visitare il nuovo ospedale di Santo Spirito in Sassia, di cui il nostro Santo Padre è così giustamente orgoglioso. Tra l’altro, nella decorazione della corsia è impegnato anche fra Moses, che credo vi sia noto. Si è offerto di spiegarmi il significato del ciclo di affreschi sulla vita di Sisto IV, che mi incuriosisce molto. Volete accompagnarmi?»

«Fra Moses sa anche dipingere? È un uomo davvero pieno di risorse!»

Caterina conosceva bene il giovane perché frequentava spesso sia il palazzo del Vaticano sia il suo, facendo la spola tra il pontefice e suo marito e sbrigando incarichi che dovevano rivestire una certa importanza. Sapeva che se la cavava discretamente anche con la spada, perché la sua prima educazione era stata indirizzata verso il mestiere delle armi, nell’intento di farne un giorno un frasservente dell’ordine degli ospitalieri di San Giovanni. Solo dopo l’incontro con il cardinale Francesco della Rovere, futuro Sisto IV, che ne aveva apprezzato l’intelligenza e la volontà di emergere e gli aveva offerto un’educazione di alto livello, aveva deciso invece di seguirne le orme nell’ordine francescano, prendendo i voti qualche anno prima. Ma che fosse anche pittore, per lei era una novità.

«E pieno di sorprese, davvero!» confermò Carlotta. «Mi è stato prezioso in questi anni di esilio romano! È grazie a lui che a poco a poco ho scoperto buona parte dei luoghi più reconditi di questa città che non finisce mai di stupire. Una guida davvero preparata ed esperta. Venite dunque con me? Ne sarei oltremodo felice!»

Carlotta e Caterina, come aveva già lasciato presagire l’incontro milanese, erano diventate ottime amiche. Si sentivano accomunate dall’essere oggetto di grande e generalizzata ammirazione, ma anche dall’avere non poche sofferenze segrete da nascondere nel proprio cuore. Aver trovato qualcuno con cui poterle condividere era stato un grande dono per entrambe. La regina aveva narrato alla giovane compagna le turbolente vicende della sua cacciata da Cipro a opera del fratellastro, i tradimenti famigliari, la dolorosa vita da esule. Caterina le aveva confidato la profonda sofferenza causata dall’uccisione del padre e i difficili rapporti con Girolamo. Dopo la furiosa lite in cui era stata percossa a sangue, era a Carlotta che si era rivolta, raccontandole quanto non aveva avuto il coraggio di rivelare nemmeno alla propria madre, ovvero di essere a conoscenza di un segreto molto grave, che avrebbe potuto danneggiare fortemente il marito e che forse sarebbe stato suo dovere denunciare. La risposta di Carlotta l’aveva sorpresa per il cinismo, ma in fondo anche sollevata: le aveva consigliato di ponderare bene le proprie scelte e di ricordare che la rovina del marito sarebbe equivalsa alla sua stessa: un atto da prendere in considerazione solo se la situazione si fosse fatta davvero insostenibile e, soprattutto, se lei avesse già pensato a un percorso alternativo per il futuro.

«Anche se avesse fatto uccidere una persona a lui vicina?» le aveva chiesto Caterina incredula.

La regina aveva riso con amarezza e le aveva detto: «Non si arriva al potere senza sporcarsi le mani. State parlando con una donna cui la madre ha fatto uccidere il primo marito e che è stata derubata del trono dal fratello, che pure aveva favorito in ogni modo. Ciò nonostante, in qualche misura, ho provato anche ammirazione per l’una e per l’altro, per la loro spietata determinazione, che probabilmente è stata superiore alla mia. Per avere bisogna rischiare e, talvolta, anche mettere da parte ogni remora. Questa è la dura realtà, di cui presto vi convincerete e con cui dovrete fare i conti. Se fossimo solo noi donne a governare il mondo, forse sarebbe meno crudele e violento, ma purtroppo la forza non è dalla nostra parte. E allora dobbiamo adeguarci e servirci dell’astuzia, fingere di accettare il ruolo che ci viene imposto, essere proprietà di nostro marito e procreatrici di nuovi maschi, che, se sopravvivranno, saranno educati nostro malgrado a essere crudeli quanto i loro padri».

Caterina sapeva che in quel «se sopravvivranno» era contenuto tutto il dolore di chi sapeva di aver fallito proprio in quel compito, il più importante, forse il solo che la società dell’epoca assegnava alla donna: il suo unico figlio, Ugo, era morto ancora infante, privando così Cipro di un erede legittimo. Ora Ugo avrebbe avuto la stessa età di Caterina: questo era un altro motivo che spingeva la regina ad avvicinarsi alla giovane come a una figlia cui trasmettere la propria cruda esperienza.

«Ma voi non vi siete sporcata le mani! E tutti vi ammirano e vi amano!» aveva ribattuto.

«E mi girano le spalle quando chiedo qualcosa in più di un po’ di ospitalità! Io sono sola e incapace di farmi restituire ciò che è mio per diritto concesso da Dio, questa è la verità! Sapete cosa vi dico? Io lo vorrei un uomo come Girolamo al mio fianco. Forse ora non sarei in giro per le corti a mendicare aiuto!»

Caterina sapeva che l’amica considerava il marito Luigi un debole, incapace di prendere decisioni magari azzardate ma necessarie, facilmente influenzabile e privo di iniziativa. Carlotta non perdonava al coniuge l’aver abbandonato l’ultima fortezza di Cipro rimasta sotto il loro controllo, per raggiungere a Rodi il figlioletto da poco nato e lei, che già aveva iniziato quell’indefessa opera di ricerca di alleati, ancora inconclusa. Proprio l’abbandono della fortezza di Cerines aveva causato la perdita definitiva dell’isola. Dopo la morte del bimbo erano emerse sempre più le loro differenze di carattere, che avevano portato a un allontanamento progressivo. La loro separazione, conseguenza del suo ritorno in Savoia, era stata vissuta da entrambi senza dolore e senza eccessivi rimpianti.

Caterina aveva meditato a lungo sulle parole di Carlotta e alla fine aveva capito di non aver alcun interesse a rovinare Girolamo. Seguendo i consigli dell’amica, aveva deciso di sfruttare la cosa a proprio vantaggio e, messi a tacere i propri scrupoli, pur senza minacciare apertamente il marito, si era servita di quel segreto per poter ottenere maggiore libertà. Era capitato ancora che Girolamo avesse alzato le mani su di lei, ma ora Caterina era più padrona delle proprie azioni, entro i limiti della convenienza, almeno. Poteva partecipare alle battute di caccia organizzate da lui, cavalcare con due soli cavalieri al seguito lungo le sponde del Tevere, ricevere e rendere visite alle nobildonne della città, che la accoglievano sempre con molta benevolenza.

Gli incontri con Carlotta di Lusignano erano diventati frequenti e sempre più piacevoli, perciò non ebbe alcuna esitazione, quel giorno, nell’accettare l’offerta di accompagnarla al vicino ospedale di Santo Spirito.

La giornata, benché fredda, era luminosa, il cielo azzurro striato solo da leggere pennellate bianche di nuvole sottili. Ne approfittarono per spingersi fino al Tevere. Nell’ultimo tratto il percorso si faceva più disagevole e furono costrette a infilarsi in un passaggio ricavato tra le canne piegate dalla recente piena. Il suolo era morbido e cedevole e i loro eleganti stivaletti di pelle e i bordi delle gonne si macchiarono presto di fango, ma loro ridevano allegre, facendosi beffe degli sguardi scandalizzati dei valletti e terrorizzati delle serve che allungavano l’orecchio verso i fruscii provenienti dal canneto, regno di ratti e rospi. Quando raggiunsero l’attracco, la vista sul fiume le ricompensò lautamente. Il Tevere, che pochi giorni prima era stato ribollente e minaccioso, ora scorreva placido come un ampio tappeto verde su cui gli ultimi rami e foglie ancora galleggianti verso il mare formavano piccoli e delicati ricami. Diverse imbarcazioni erano attraccate al pontile in legno, appena danneggiato, che si protendeva nell’acqua limacciosa, e dondolavano pigramente. Da una, un gruppetto di pescatori stava scaricando un magro bottino. Appena videro le dame con il loro piccolo seguito, lasciarono il lavoro e si profusero in mille inchini, recando in omaggio un cesto di pesce fresco, subito ben ricompensato da Carlotta con una moneta che valse nuovi e più profondi ossequi. Aiutate dai pescatori, salirono ridendo sul pontile dissestato. Là sopra sembrava quasi di trovarsi in barca; non era facile mantenere l’equilibrio ma, una volta abituate all’ondeggiare degli appoggi, poterono spingere di nuovo lo sguardo verso il fiume. Si trovavano al centro di un’ampia ansa: alla loro destra, oltre la curva, potevano scorgere il primo pilone del nuovo ponte Sisto quasi completato; verso sinistra, lo sguardo si spingeva verso il ponte Elio e l’imponente mole di Castel Sant’Angelo.

«Che fortezza imponente!» sospirò ancora una volta ammirata la regina. Poi si rivolse seria all’amica: «Ricordatevi» le raccomandò, ed era evidente che il suo pensiero correva nuovamente a quello che considerava il tradimento del marito, «se un giorno, come signora di Imola, avrete dei nemici che vi minacciano con forze soverchie, ritiratevi nella fortezza e non abbandonatela per niente al mondo. Finché potrete dominarli dall’alto delle sue mura, nulla sarà perduto!».

Gettato un ultimo sguardo al grande fiume, così ricco di memorie antiche, tornarono sui propri passi e raggiunsero in poco tempo la nobile facciata della nuova corsia dell’ospedale di Santo Spirito in Sassia, uno dei fiori all’occhiello della committenza architettonica di papa Sisto IV, espressione della sua umanità e della sua volontà di dare un aiuto concreto a malati e reietti.

Appena attraversato il portico e spinto il pesante portone, si trovarono all’interno di una lunghissima navata, coperta da un elegante soffitto a cassettoni. Doveva essere uno spazio enorme, ma non ne potevano avere l’esatta percezione perché le pareti laterali erano completamente nascoste da ponteggi sui quali, come nella navata stessa, ferveva un gran movimento: decine di persone si muovevano da una parte all’altra, portando con sé vasi, scodelle, pennelli e fogli di carta. Appena gli uomini al lavoro presero coscienza dell’ingresso delle importanti visitatrici, il movimento si bloccò di colpo. Passò solo un attimo prima che venisse loro incontro un giovane, in saio francescano macchiato di colore, così come le mani e perfino il volto, che si inchinò sorridente: «Vostra Altezza! Signora Riario!» si rivolse prima a Carlotta, poi a Caterina. «Quale onore ci fate!»

«Fra Moses, mi avete promesso una visita del nuovo ospedale voluto dal nostro amato pontefice, ed eccomi qui!» rispose la regina sorridendo. «Vedo che i lavori di decorazione sono in pieno corso!»

«È così, maestà. Per ammirarli, tuttavia, dovreste venire fin lassù…»

«Non sarà certo un problema, non vi preoccupate per noi!» Le due amiche risero. Precedute dall’emozionatissimo frate, e sotto lo sguardo terrorizzato delle donne al seguito, iniziarono a salire sui ponteggi che portavano agli affreschi. Sotto di loro si era radunata una piccola folla di pittori e aiutanti, tutti speranzosi di riuscire a vedere qualche piccolo scorcio di polpaccio e magari anche qualcosa in più, lasciato scoperto dalle gonne sollevate.

«Non sapevo che foste anche pittore, Moses!» tornò a stupirsi Caterina.

«Definirmi pittore forse è troppo…» si schermì il giovane. «Ho acquisito qualche competenza soprattutto nella realizzazione di miniature per lo scriptorium del mio convento, ma Sua Santità mi ha concesso di partecipare a questa impresa, perché sapeva quanto ci tenessi e quanto questo luogo, da lui tanto voluto, sia stato importante nella mia vita.»

«Perché questo luogo vi è particolarmente caro?» chiese incuriosita Carlotta.

«Importante, non caro» ribadì Moses con una smorfia indefinibile. «Ma ve lo spiegherò davanti a uno degli affreschi già a buon punto. Abbiate la bontà di seguirmi.» Iniziò a illustrare: «In origine, in questo sito si trovava un ospizio per pellegrini, soprattutto sassoni. Fu papa Innocenzo III a trasformare quell’edificio ormai fatiscente in un ospedale e un ricovero per orfani. Le prime scene rappresentano proprio questa fase. Vi chiedo già perdono per la crudezza di alcune immagini, che tuttavia è di molto inferiore alla realtà. Saranno più gradevoli alla vista le successive, dedicate alla rifondazione dell’ospedale da parte del nostro amato pontefice, dopo l’incendio che quasi lo distrusse pochi anni fa e agli episodi fondamentali della sua vita. Ecco, queste sono le scene da cui volevo partire».

E davvero le tre scene mostrate da Moses erano raccapriccianti. Nella prima si vedevano dei neonati uccisi e gettati nel fiume, nella seconda il recupero dei poveri corpicini gonfi ed esangui, nell’ultima gli stessi corpicini che venivano portati davanti a papa Innocenzo III, inorridito. Caterina emise un singulto di pena, mentre Carlotta, ancora più sensibile all’argomento, non riuscì a frenare una lacrima.

Dopo essersi nuovamente scusato, fra Moses spiegò, con voce commossa: «Ecco il motivo per cui desideravo tanto partecipare alla decorazione. Io stesso avrei potuto essere uno di quei bambini, se i nostri generosi pontefici non avessero fondato e potenziato l’ospedale, uno dei cui compiti principali è proprio la cura degli orfani. Io fui trovato esanime lungo le rive del Tevere, a poca distanza da qui, vent’anni or sono, da una lavandaia. Se non avesse avuto un luogo dove lasciarmi, sicuramente mi avrebbe abbandonato al mio destino. Invece mi portò alla ruota degli esposti, dandomi la possibilità di essere rianimato e, quasi, riportato in vita».

«È per questo che avete scelto il nome di Mosè? Perché, come lui, foste salvato dalle acque?»

«È così, maestà, avete ben compreso.»

«Quindi siete stato allevato in questo ospedale?»

«Sì, sono cresciuto qui con gli ospitalieri di Santo Spirito fino a quando, un giorno, il cardinale Francesco della Rovere mi notò tra tutti gli altri orfani e volle prendermi con sé, dandomi l’occasione di avere i migliori maestri e una prospettiva di vita dignitosa.»

«Dovete essere molto grato a Dio, che ha voluto per voi una sorte ben diversa da quella di questi poveri disgraziati» commentò Caterina, indicando gli affreschi. «A Dio e all’ospedale di Santo Spirito, naturalmente.»

«Non c’è giorno in cui non ringrazi il Signore per avermi concesso di sopravvivere e godere delle opportunità che mi sono state offerte. Ma molti miei compagni non sono stati altrettanto fortunati.»

Poi tacque, sovrappensiero. La sua mente era invasa da ricordi dolorosi, che avevano marchiato la sua esistenza e quella di tanti altri orfanelli. Per alcuni di loro la via della sofferenza era stata senza ritorno. Un nome gli risuonò nel cuore. Un nome un tempo caro e allo stesso tempo temuto e ora quasi dimenticato.

Salvo. A dispetto del nome, quel bambino non era riuscito a salvarsi e sarebbe andato incontro alla dannazione. A meno che non fosse riuscito veramente a cambiare vita, come aveva promesso e come sembrava aver fatto. Non ne aveva più avvertito la presenza e sperava davvero che l’antico compagno avesse lasciato Roma per sempre. La città offriva troppe tentazioni per un animo debole e già segnato dal peccato.

«Voi amate molto il Santo Padre, non è così?» Caterina interruppe i suoi tristi pensieri.

Moses trasalì, per un attimo la guardò con occhi vacui, poi si riscosse e riprese il proprio racconto, uscendo da quello stato di torpore meditabondo in cui era sprofondato: «Molto, signora. Sarei pronto a dare la vita per lui. Il Santo Padre mi capisce, mi accetta, mi consola. E anche lui mi ama. Ha in mente un grande futuro per me, me lo ha rivelato. C’è qualcosa di profondo che ci lega. Dovete sapere che anche il papa, come Mosè e come me – scusate se accosto il mio nome insignificante a quelli di uomini di tale grandezza – è stato salvato dalle acque. Venite a vedere». Ora eccitato, accompagnò le donne fino a un altro riquadro, ancora in fase di abbozzo. «Ecco qua!» esclamò. «Quando era ancora bambino, giocando sugli scogli della sua Savona, Francesco precipitò in acqua e fu salvato dall’intervento miracoloso dei due santi cui poi donò la propria esistenza: San Francesco e Sant’Antonio.»

Le donne osservarono il disegno rosso tracciato sul muro: mostrava un bimbo che veniva strappato alle onde tempestose del mare, sollevato da due figure stagliate contro il cielo.

I tre continuarono la passeggiata lungo le impalcature commentando via via gli episodi che incontravano, perlopiù solo sinopie, tracce rosse sul muro intonacato: la presa di Smirne, le committenze romane del papa, il Giubileo e i suoi visitatori, tra cui notarono divertite la stessa Carlotta.

«Questa è una veduta della città dei della Rovere» spiegò fra Moses. «Il papa è rimasto molto legato a Savona, anche se nacque in un bel casale a qualche miglio di distanza, nel territorio della borgata di Celle.»

Scesi poi dalle impalcature, si recarono sotto l’alto e luminoso tiburio ottagonale – otto era il numero che simboleggiava la Resurrezione, spiegò loro Moses – e qui il frate mostrò loro la ruota degli esposti, la nicchia rotante in cui era possibile depositare i neonati indesiderati salvandoli dalla morte e dove lui stesso era stato abbandonato. Di nuovo sembrò ripiombare nella malinconia.

Stavano per riprendere il cammino, quando furono interrotti dall’arrivo di un monaco, un uomo corpulento sulla cinquantina, dalle sopracciglia folte che quasi gli nascondevano gli occhi scuri e il volto rugoso.

Dopo aver reso il dovuto omaggio alle due visitatrici ed essersi presentato come fra Attanasio, si rivolse a Moses: «Caro fratello! È dunque vero? Partecipi alla decorazione dell’ospedale? Ne sono felice! Avremo occasione di rivederci e ricordare i vecchi tempi!».

Carlotta osservò il giovane francescano. Si era irrigidito e il suo volto si era contratto in una smorfia. Nemmeno un accenno di sorriso testimoniava piacere per quell’incontro. Quando poi l’altro gli diede un’amichevole carezza sul viso, si ritrasse di colpo: era evidente che faticasse a trattenersi da una reazione aggressiva.

Attanasio non parve darvi alcun peso e continuò sorridendo gioviale: «Che bell’uomo che ti sei fatto! E che portamento! Sapete» si rivolse alle dame, «il vostro accompagnatore aveva un visetto d’angelo, ma era uno dei bambini più irrequieti dell’ospedale. Ma che intelligenza! Capiva tutto al volo, imparava molto più in fretta degli altri! Un po’ per volta, per fortuna, siamo riusciti a domare il suo spirito ribelle e a farne un giovane desideroso di mettersi sulla via del Signore, tanto che il Santo Padre lo ha preso sotto la propria protezione. E, vedendo con quali personaggi si accompagna, capisco che ha completato egregiamente l’opera da noi iniziata!».

«Fra Moses ci è molto caro ed è un punto di riferimento importante per la nostra vita spirituale» confermò benignamente Carlotta. «Dovete essere molto orgogliosi del lavoro che fate per salvare la vita e soprattutto l’anima degli orfani abbandonati.»

«Fra Moses… Come Mosè salvato dalle acque…» sogghignò il monaco. «Peccato. Avremmo tanto voluto che ti fermassi qui con noi ospedalieri… Ma anche francescano va bene, per carità!» Attanasio si congedò, promettendo a Moses che sarebbe andato ancora a cercarlo al lavoro.


I bambini dell’ospedale di Santo Spirito si guardavano intorno spaventati. Erano circondati. I più grandi avevano chiuso ogni via di fuga e ora si stringevano su di loro, schernendoli.

«Guarda questo, si sta pisciando addosso!» lo derideva uno dei più odiosi.

Un coro di risate commentò le sue parole. Il bambino guardò umiliato il lago che si stava formando ai propri piedi. Lacrime gli sgorgarono dagli occhi.

«Lasciatelo stare» gridò l’amico.

«Taci» fu la risposta, accompagnata da uno schiaffone. «Vieni qui, piuttosto. Tu sì che sei carino. Facci vedere come sei sotto. Togliti quella tunica!»

«No! Non voglio!»

Ancora un ceffone. La tunica strappata di dosso. Le grida, le risate, gli sbeffeggiamenti, i lamenti dei più piccoli, le dita che si protendevano, la paura.

Poi una voce, forte, autorevole, un po’ stridula. «Cosa fate, ragazzacci? Via di lì, subito, o proverete la mia frusta.»

La fuga dei grandi, fra Attanasio che si avvicina, la cinghia in mano…

«Cosa ti hanno fatto, poverino? Vieni, ci penso io a te.» La mano rugosa, la carezza lasciva.

«Dove ti porta, Salvo? Non lo seguire!»



Fra Moses si svegliò di soprassalto dall’incubo. Stava piangendo.
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Roma, estate 1478

Il papa era furibondo. Per la prima volta in vita sua, metteva in discussione perfino gli affetti più cari. Quella bestia di Girolamo, per la sua smania di potere e la sua frenesia di ingrandire il proprio Stato, aveva rischiato di mandare tutto in malora, congiurando con la famiglia fiorentina de’ Pazzi contro niente meno che il Magnifico! Certo, anche Sisto odiava Lorenzo de’ Medici per le sue manovre ostili e sarebbe stato felice di vederlo estromesso dal governo della città, ma non certo a quel modo! Non solo Girolamo aveva trasgredito ai suoi desideri, anzi ai suoi ordini, chiaramente espressi, di non volere spargimenti di sangue, ma con quegli imbecilli dei suoi alleati – lo aveva detto, lui, che l’arcivescovo di Pisa Francesco Salviati e Francesco de’ Pazzi non erano in grado di accozzare tre uova in un bacile! – aveva messo su un piano abborracciato, impreciso, tutto fondato sull’improvvisazione, che non poteva che portare a quella conclusione: il fallimento! Un fallimento totale! E di conseguenza la guerra!

In preda ai più cupi pensieri, Sisto IV attraversò il proprio appartamento e si diresse verso l’unico luogo dove riusciva a trovare ancora un po’ di serenità: la Cappella Magna. Qui i lavori erano finalmente a buon punto e le vecchie strutture, solo in parte smantellate, erano state già sostituite dai nuovi muri realizzati sotto la supervisione di Giovannino de’ Dolci, che anche in quel momento stava controllando che i lavori procedessero a dovere.

«Le misure sono corrette?» lo assillò il pontefice per l’ennesima volta. Nulla doveva essere lasciato al caso, il nuovo Tempio di Dio doveva essere la riproduzione il più possibile precisa di quello di Gerusalemme. Dentro di sé, ormai il papa tendeva a collegare il completamento della cappella alla vittoria nel conflitto: Dio avrebbe certamente ricompensato la sua devozione!

«Non temete, Santità» rispose l’architetto. «Presto i muri saranno completati e si potrà dare inizio alla decorazione. Però…»

«Però cosa?» tuonò Sisto IV irritato, già presagendo le prossime parole dell’architetto.

«Gli operai si lamentano» balbettò infatti Giovannino. «Non vengono pagati da diverse settimane e minacciano di interrompere i lavori.»

«Ma come?» quasi gridò il papa alzando la voce in modo che tutti potessero sentirlo. «Dovrebbero essere felici di lavorare a onore e gloria del Signore. Siamo nel bel mezzo di una guerra, i soldi scarseggiano per tutti, anche per la Santa Chiesa.» Settantasettemila ducati, questo il prezzo della condotta di Federico da Montefeltro, senza i cui ottocento uomini la guerra non avrebbe nemmeno potuto avere inizio.

Quello scambio di battute era ancora in corso, quando venne annunciato al papa l’arrivo della regina di Cipro.

Oh no, pensò il pontefice. Altre rivendicazioni in vista. Tuttavia si dipinse in volto il sorriso più amichevole che riuscì a trovare e accolse affettuosamente la regina.

«Che ne dite?» le chiese sorridente, indicando intorno a sé. «La cappella è quasi pronta. Se solo la guerra non mi impedisse di dedicarle le dovute attenzioni e i finanziamenti necessari…»

«A proposito di finanziamenti…» Carlotta colse l’occasione al volo, dopo avergli baciato con devozione l’anello. «Devo parlarvi di una questione molto importante.»

Senza celare del tutto un moto di fastidio, il pontefice invitò la sovrana a seguirlo nella sala delle udienze.

Non appena si furono accomodati, Carlotta riprese il discorso: «Santità, sono qui per ricordarvi gli impegni che prendeste con me questa primavera. La spedizione per la riconquista di Cipro, secondo i nostri ultimi accordi, avrebbe già dovuto avere luogo. Ora una circostanza molto favorevole mi spinge a sollecitare quanto promesso. Come sapete, ho adottato il figlio naturale di re Ferrante d’Aragona, don Alfonso, il quale mi invita a raggiungerlo con urgenza al Cairo, dove il sultano Qaytbay gli ha assicurato il proprio contributo per la liberazione di Cipro, territorio vassallo del sultanato, purché i costi ne siano sostenuti anche da Napoli. Ma re Ferrante in questo momento non può sobbarcarsi da solo tutti gli oneri residui. Il vostro fedele alleato mi invia a voi per ricordarvi la parola data».

«Vostra Altezza» rispose il pontefice serio, «non l’ho certo dimenticata. Non appena questa guerra sarà finita vittoriosamente, e il momento si avvicina, e il Tempio completato in ringraziamento al Signore, Cipro sarà il mio primo pensiero.»

«Il momento è propizio adesso, Santità. Ora siete in guerra con Venezia: la perdita di Cipro sarebbe un colpo terribile per la Serenissima. Ma non si può attendere oltre: sapete bene che gli infedeli cambiano spesso bandiera. Fu il precedente sultano mamelucco ad aiutare il mio fratellastro, Giacomo il bastardo, e i veneziani a impadronirsi del mio regno. Il suo aiuto allora fu determinante. Ora che il nuovo sultano Qaytbay si dice disponibile ad appoggiare la nostra causa, non bisogna lasciar sfumare l’occasione.»

«Io dubito che lo stesso re Ferrante ritenga di poter dare inizio a questa impresa prima di aver risolto il conflitto in Italia.»

Era la verità: il re di Napoli si era espresso in termini analoghi a quelli ora usati dal pontefice. Ma Carlotta non aveva alcuna intenzione di arrendersi: era la prima volta da anni che si presentava un’occasione veramente favorevole. Cosa era disposta a fare per piegare la Fortuna dalla sua parte?

Ci aveva pensato a lungo, si era tormentata, aveva passato notti insonni, ma alla fine era arrivata alla risoluzione estrema. Si trattava di rinunciare a qualcosa di veramente importante, di sacro, addirittura, per ottenere, forse, qualcosa di terreno. Tuttavia lei era convinta che fosse sacro anche il suo diritto a regnare su Cipro: non poteva sottrarsi alla volontà divina che ora si stava manifestando con chiarezza.

Probabilmente, anzi, Dio voleva quella rinuncia, quel sacrificio: non poteva essere un caso che Sisto IV stesse portando avanti proprio quel progetto. Sì, ecco cosa il Signore le chiedeva, per concederle la grazia della vittoria: che i Lusignano restituissero al popolo dei fedeli il meraviglioso oggetto da loro custodito, per proteggerlo in uno scrigno adeguato, la Cappella Magna.

«Non sarebbe meraviglioso se il nuovo Tempio custodisse un oggetto sacro proveniente dal Tempio antico?» attaccò con precauzione, mentre osservava seria il pontefice, studiandone le reazioni.

Lui rise con una punta di amarezza.

«Se vi riferite alle colonne della pergula di San Pietro, purtroppo devo disilludervi: i miei esperti di antichità affermano con sicurezza che si tratta di colonne dell’età di Costantino. Avevo a lungo accarezzato l’idea di inserirle nella cappella, ma ora che sono persuaso che siano coeve alla basilica, credo sia giusto che rimangano a impreziosire la tomba di San Pietro!»

«Vostra Santità, non mi riferisco a quelle, bensì a un oggetto non solo autentico, ma sacro e anzi miracoloso» sussurrò.

Il pontefice le rivolse uno sguardo appena incuriosito. «Certamente sarebbe meraviglioso possedere una cosa così preziosa, ma purtroppo tutte le vestigia del Tempio di Gerusalemme sono andate perdute.»

«Non è così, Santità. La mia famiglia è in possesso da secoli di un oggetto miracoloso. Io ve lo voglio donare con tutto il cuore, perché la vostra cappella è il luogo dove deve essere custodito.»

«Un oggetto proveniente dal Tempio di Salomone? Come può trovarsi nelle vostre mani? Come posso credervi? Nulla si è salvato! Certo, ci sono molte leggende, ma nessuna degna di considerazione. Come forse sapete, perfino nella basilica di San Giovanni si trova un’iscrizione, la Tabula Magna Lateranensis, stando alla quale sotto l’altare si troverebbe l’Arca dell’Alleanza. Ma ho fatto fare approfondite ricerche e… nulla! Se mai l’Arca è stata lì, ora non vi è più.»

«Non prestando fede alle mie parole mi offendete, Santità. Conoscete bene la storia della mia famiglia, sapete che porto ancora il titolo di regina di Gerusalemme. L’ultimo re a dominare la Città Santa prima della conquista musulmana fu il mio antenato Guido di Lusignano. Fu lui, insieme agli altri principi cristiani, a guidare le truppe crociate verso lo scontro fatale con il Saladino.»

«La reliquia più importante della cristianità, la Vera Croce, andò perduta proprio in quell’occasione!» ricordò il pontefice, mesto. Da allora, solo pochi, preziosissimi frammenti erano stati ritrovati.

«Sì, è così. Ma lasciatemi continuare. Dio era in collera con i capi cristiani, che avevano passato decenni a combattersi l’un l’altro invece di unirsi contro gli infedeli e non concesse loro la vittoria. Nella terribile battaglia di Hattin, l’esercito fu sbaragliato, i capi, tra cui il mio avo, furono fatti prigionieri e la Vera Croce fu smembrata. Ma a Gerusalemme era rimasta, custodita dalla regina Sibilla, un’altra reliquia miracolosa, trovata nella caverna di un monte nel deserto…»

«L’Arca dell’Alleanza!» esclamò Sisto IV.

«Purtroppo no, Santità. Era l’Arca, che i ricercatori speravano di trovare in quella caverna, ma furono delusi. Però rinvennero qualcosa che si trovava all’interno dell’Arca stessa, o nei suoi pressi, e che fu volutamente lasciata lì quando probabilmente l’Arca venne trasferita.»

Ora il papa, pur dubbioso, era tutto orecchi.

«Che cosa sarebbe?»

«Una melagrana d’avorio. Il terminale decorato dello scettro di re Salomone e, prima ancora, del bastone di Mosè, con cui il Profeta divise le acque del Mar Rosso e fece scaturire l’acqua dalla rupe!»

Il volto di Sisto era decisamente perplesso.

«Un pomo d’avorio? E perché mai credere che si trattasse proprio del finale dello scettro di Salomone e di Mosè? E che si trovasse nell’Arca? La Bibbia vi menziona solo il bastone di Aronne! Anche se effettivamente c’è chi pensa che l’Arca dovesse contenere anche quello di Mosè» rimuginò.

«Le pareti della grotta erano istoriate con graffiti e frasi enigmatiche che sono state interpretate in tal senso. E sulla melagrana stessa c’è un’iscrizione, in caratteri ebraici antichi, che così è stata tradotta: Dono sacro per i sacerdoti della casa del Dio. Ma al di là di quello che affermano le iscrizioni, basta tenere quell’oggetto in mano una sola volta, per percepire la sua potenza e il mistero divino di cui è pregno.»

«La melagrana era presente in molte decorazioni del Tempio…» rifletté il pontefice.

«Per gli Ebrei era simbolo di abbondanza, prosperità, regalità, virtù. Si dice che abbia 613 semi, come i 613 precetti della Torah…»

«Il libro dell’Esodo così descrive le vesti del Sommo Sacerdote: Farai sul suo lembo melagrane di porpora viola, di porpora rossa e di scarlatto, intorno al suo lembo, e in mezzo porrai sonagli d’oro: un sonaglio d’oro e una melagrana, un sonaglio d’oro e una melagrana intorno all’orlo del manto» ricordò il papa con voce sognante.

«… e con melagrane erano decorati i capitelli del Tempio» aggiunse Carlotta.

«E perché nessuno è mai stato messo a conoscenza di questo ritrovamento? Soprattutto nessun pontefice?»

Carlotta arrossì, imbarazzata. «A me è stata mostrata da mio padre, che mi fece giurare di non farne parola giammai. Per la presenza della coroncina, la melagrana è anche simbolo di regalità: quella reliquia doveva appartenere ai re di Gerusalemme! Ma ora capisco che i miei avi sbagliarono, quella reliquia deve invece essere di tutti i credenti. Sono pronta a consegnarla.»

«Quindi la affiderete alla Chiesa e lascerete che venga studiata da una commissione di teologi esperti? Diversamente da come si stanno comportando vostro marito e i suoi famigliari con la Sacra Sindone?» chiese ora il papa con tono accusatorio.

La regina abbassò per un attimo il capo, in difficoltà. Poi lo risollevò e guardò fermamente negli occhi l’interlocutore: «Ve lo giuro, Santità. Se mi aiuterete a recuperarla, sarà il mio dono alla Chiesa».

«In che senso recuperarla?» chiese il papa allarmato.

«La melagrana di re Salomone è a Cipro.»

«A Cipro?»

«Sì, venne portata lì da Guido di Lusignano quando, liberato ma sconfitto nei conflitti dinastici, fu costretto a lasciare la Terra Santa dopo la perdita di Gerusalemme. Da allora ha protetto la mia casata e il suo potere su Cipro, testimoniando il favore di Dio, fino a quando noi Lusignano abbiamo di nuovo iniziato a combattere l’uno contro l’altro: allora il Signore ci ha colpito con la Sua rabbia, sprofondandoci in una serie infinita di lutti e sofferenze. Ma ora che mio fratello e suo figlio non ci sono più, Egli è di nuovo al mio fianco, lo sento!»

«Ma chi è in possesso della reliquia, ora? I veneziani?»

«Nessuno. È celata… in un luogo che io sola conosco e che indicherò una volta tornata a Cipro.»

«Maestà, queste vostre parole assomigliano molto a un ricatto.»

«Santo Padre, voglio essere sincera. Nessuno mi costringeva a rivelare un segreto che per me è molto importante, trasgredendo agli ordini di mio padre. Lo faccio per devozione e per amor vostro, credetemi, ma ritengo giusto ottenere in cambio quell’aiuto tanto sperato e promesso. E voglio essere io personalmente a ritrovare e a consegnarvi la melagrana. Queste sono le mie condizioni.»

Sul volto del papa si manifestarono i più diversi sentimenti. Dubbio, incredulità, speranza, irritazione, allettamento, sfiducia… in una girandola di emozioni che dovevano essere sedate, prima di poter prendere qualsiasi decisione. «Ho bisogno di ritirarmi in preghiera per chiedere il consiglio di Dio, Vostra Altezza. Riprenderemo presto questo discorso.» Le porse la mano per il bacio.

* * *

Il pontefice trascorse una notte agitata, popolata da sogni confusi, in cui si mescolavano e sovrapponevano i volti dei nemici, dei mori, dei turchi, dei fiorentini, dei veneziani. Ma chiara gli era rimasta nella mente l’ultima immagine sognata: un uomo, dall’alto di una collina, contemplava impassibile ai suoi piedi l’orribile marasma di onde, carri, volti urlanti, acqua, cavalli che annaspavano, grida e ancora flutti, e flutti, e flutti…

Le acque ritornarono e sommersero i carri e i cavalieri di tutto l’esercito del faraone, che erano entrati nel mare dietro a Israele: non ne scampò neppure uno.

L’uomo alzava il proprio bastone, protendendolo verso il cielo. E in cima al bastone brillava una lucente melagrana bianca, colpita da un raggio di sole.

* * *

Al mattino, ancora sconvolto dalla visione, papa Sisto mandò a chiamare il suo umile servo, fra Moses. «Il nome che porti fa di te un predestinato, Moses. Quando ti notai, tra tanti bambini ricoverati a Santo Spirito, obbedii a un impulso improvviso di cui nemmeno io capii allora la natura. La brillante carriera di studi che stai portando avanti ha confermato le tue qualità intellettuali, unite alle doti fisiche, ma non mi erano ancora chiari i veri motivi di quell’imperativo quasi sovrumano che avevo sentito, nell’eleggerti a mio figlio putativo. Ora finalmente ho compreso. Non sono stato io, è stato Dio stesso a sceglierti. Tu sei chiamato a grandi cose. Ora è arrivato per te il momento di dimostrare di essere pronto.

«Dio vuole te per un incarico della massima importanza! Sarai tu a riportare nella sua casa lo scettro di Mosè!»
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Rodi, autunno 1478

Il palazzo dei Gran Maestri ospitalieri di Rodi era avvolto dal buio più totale. Il cozzare di ferri, martelli, spade, corazze, le grida stridule dei gabbiani, suoni che avevano riempito l’aria fino al calar del sole, ora si erano tacitati e un profondo silenzio, mitigato solo dal lontano, sommesso respiro del mare che accarezzava gli scogli, lambiva le alte mura merlate, le torri possenti, il cortile deserto.

Nonostante questo, fra Moses non riusciva a dormire. Tutto era così nuovo, così eccitante, così decisivo! Non vedeva l’ora che iniziasse la parte più avventurosa del viaggio. Il Santo Padre gli aveva dato un incarico delicatissimo e gli aveva garantito che al ritorno lo avrebbe lautamente ricompensato: una volta ordinato sacerdote, lo avrebbe insignito di prestigiose cariche e delle relative prebende. Non avrebbe dovuto fallire per nessuna ragione al mondo, per il Santo Padre e per se stesso!

E non avrebbe fallito. Era certo di saper portare a compimento incarichi ben più impegnativi di quelli che gli erano stati finora affidati: si sentiva in grado di ottenere grandi risultati, che gli sarebbero valsi cospicue ricchezze! Non che lui, personalmente, attribuisse eccessiva importanza alla ricchezza, ma essa era considerata dai più espressione di valore e lui voleva dimostrare il suo al mondo. Voleva dare al misero orfanello vessato da tutti l’opportunità di diventare un uomo ammirato e invidiato!

Sapeva che avrebbe dovuto rifuggire le tentazioni, tra cui quella dell’orgoglio. Spesso si vergognava dei propri pensieri e desideri, che tanto contrastavano con i voti che aveva fatto e con la vita di privazioni che aveva scelto di condurre, e si puniva con l’autoflagellazione.

Ancora vestito del saio, la cui dura stoffa sfregava dolorosamente i segni del flagello, si girava e rigirava senza requie sul pagliericcio. Si trovava in una delle stanze minori di quell’appartamento all’interno del palazzo dei Gran Maestri che aveva mantenuto il nome di «palazzo di Cipro» in onore dei precedenti soggiorni della regina Carlotta. Sudava, malgrado il piccolo ambiente fosse umido e l’aria che spirava dalla minuscola finestra già fresca. Immaginava la gioia del pontefice al suo ritorno trionfale, le feste, gli onori; poi di colpo veniva assalito da dubbi e paure, dall’ansia di non farcela, di deluderlo.

Gli dava una strana sensazione, una sottile inquietudine, trovarsi nella casa madre dell’ordine degli ospitalieri, di cui forse lui stesso avrebbe fatto parte, se non avesse incontrato Francesco della Rovere. L’isola, arrivando dal mare, gli era apparsa subito magnifica, il castello imponente e solenne più di qualunque altro aveva mai visitato. Quanta forza emanavano quelle mura! Quanti racconti eroici sui cavalieri di Dio aveva sentito narrare! Tuttavia era funestato ancora una volta da ricordi angoscianti, legati a quegli stessi cavalieri, ricordi che avrebbe voluto cancellare per sempre.

Stava finalmente per assopirsi, quando un leggerissimo rumore lo riportò alla coscienza. Era abituato a dormire mantenendo sempre uno stato di allerta: durante l’infanzia era fondamentale farsi trovare sempre pronto alla difesa o, alla mala parata, alla fuga. Tese le orecchie e gli sembrò di sentire qualcosa che si muoveva nel corridoio, poco oltre la porta della stanza: parevano passi leggeri, strascicati, come se chi camminava lì fuori non volesse farsi sentire, magari per non disturbare il sonno degli altri.

La curiosità lo risvegliò del tutto. Chi si aggirava in piena notte per i corridoi? Che fosse la regina, anche lei insonne? Durante la traversata, Carlotta aveva mostrato un nervosismo crescente, soprattutto negli ultimi giorni di navigazione, quando erano prossimi a raggiungere quella che sarebbe stata la loro prima tappa, Rodi, dove avrebbero fatto rifornimento, prima di proseguire verso Il Cairo con la piccola flottiglia concessa dai finanziamenti del papa e del re di Napoli.

Anche Carlotta gli aveva confidato di avere molti ricordi, i più felici e i più dolorosi della sua vita, legati a quell’isola e a quel castello, dove il Gran Maestro dell’ordine degli ospitalieri Jacques de Milly e i suoi successori l’avevano accolta per molti anni e dove era sepolto il figlio, il piccolo Ugo, morto a soli quattro mesi. Il principino non aveva avuto nemmeno una tomba propria, perché Carlotta aveva giurato a se stessa di creare per lui un sepolcro monumentale a Cipro, non appena fosse riuscita a tornare padrona della sua isola. Il bambino era stato perciò tumulato nella tomba del Gran Maestro de Milly. E proprio quello era stato il primo luogo che Carlotta aveva voluto visitare, appena giunta sull’isola. Davanti alla sepoltura, nella chiesa di San Giovanni, aveva manifestato un’emozione così forte che Moses aveva temuto potesse venir meno da un momento all’altro. No, non ci sarebbe stato da stupirsi se Carlotta stesse passando una notte insonne.

Moses tornò a concentrarsi sui rumori, acuendo al massimo i sensi. I passi si allontanavano; dovevano appartenere ad almeno due persone. Afferrò il pugnale che teneva sempre a portata di mano e aprì leggermente la porta, quel tanto che gli bastò a intravedere nel buio alcune figure ammantate che scivolavano silenziose oltre la svolta del corridoio. Cercando di non produrre il minimo fruscio, raggiunse l’angolo e si protese con cautela. Le figure si dirigevano verso il cortile. Erano tre e quella al centro, più piccola, poteva essere proprio la regina Carlotta.

Mantenendosi a una certa distanza, continuò a seguirle, sempre più incuriosito. Si diressero verso una porta affacciata sul cortile, la aprirono con una grossa chiave e la oltrepassarono. Dall’interno si sentirono provenire deboli rumori metallici. Si stavano armando? Moses iniziò ad avvicinarsi e fu sul punto di farsi scoprire, perché i tre uscirono quasi immediatamente. Soltanto grazie a un guizzo veloce all’ultimo momento riuscì a nascondersi dietro una colonna. Non era stato visto, per fortuna. Non sapeva perché, ma aveva la sensazione che fosse meglio non farsi riconoscere. Di certo stavano tramando qualcosa di strano.

Appena il cuore gli si calmò, tornò a sporgersi oltre il nascondiglio. Le tre persone stavano accendendo delle torce. Alla loro luce trovò conferma del suo sospetto: la donna era proprio la regina Carlotta. In uno degli uomini che la accompagnavano riconobbe l’attuale Gran Maestro dell’ordine, Pierre d’Aubusson, che li aveva accolti quel giorno e con il quale Carlotta era rimasta a lungo a colloquio, da sola. L’altro uomo era anch’egli un monaco ospitaliero. Non erano armi, quelle che imbracciavano, sembravano piuttosto delle grosse spranghe di ferro.

Guardandosi intorno con cautela, si diressero verso i due imponenti archi che portavano all’atrio e quindi al portale d’ingresso del castello. Evidentemente intendevano uscire. Ma perché mai? In ogni caso, quello era un grosso ostacolo per lui. L’ingresso era senz’altro sbarrato, di notte, tenuto sotto controllo da due soldati, come aveva appurato al suo arrivo, che avrebbero richiuso subito i battenti una volta fatto passare il Gran Maestro. E infatti così avvenne. Da dietro il pilastro, Moses assisté a un rapido scambio di battute, poi il portale venne aperto giusto per il tempo di permettere ai tre nottambuli di uscire.

E ora? Come avrebbe fatto a seguirli? Anche ammesso che fosse riuscito a calarsi da una finestra o dalle mura presidiate da sentinelle, nel frattempo i tre si sarebbero allontanati e non li avrebbe più visti. Cosa doveva fare? Forse avrebbe dovuto semplicemente farsi riconoscere da Carlotta e chiedere spiegazioni. Ma, anche se ormai tra loro si era creata una certa confidenza e lui era l’inviato del papa, non poteva pretendere spiegazioni dal Gran Maestro in casa sua!

Cercò di individuare le sentinelle nel buio appena mitigato da un’unica torcia affissa al muro. Forse c’era una speranza! Una delle guardie era un soldato presente nel cortile al loro arrivo, che gli aveva anche rivolto qualche domanda: gli aveva chiesto notizie sul soggiorno romano della regina, che mostrava di conoscere. Magari…

Tornò da dove era venuto e riattraversò trafelato il cortile, presentandosi in affanno davanti alle guardie che lo guardavano stupite e si erano subito messe in allarme sentendo i passi veloci. Quando lo riconobbe, quella con cui aveva chiacchierato si rilassò visibilmente.

«Sono già andati?» chiese Moses ansimando.

«A chi vi riferite?» ribatté la guardia.

«Il Gran Maestro e la regina! Sua Maestà mi ha fatto chiamare da un servo, poco fa. Voleva che li accompagnassi a fare non so cosa fuori dal castello… Ma mi ero allontanato un attimo dalla mia cella…» Diede all’ultima frase un’intonazione maliziosa che fu ben colta dalle guardie, che ridacchiarono. «Il servo mi ha aspettato e per fortuna sono tornato non molto dopo. Ma nel frattempo la regina era già andata via dalla sua camera, lasciandomi detto di raggiungere subito lei e il Gran Maestro davanti alla chiesa di San Giovanni. Speravo di arrivare prima che uscissero, ma… Apritemi subito, vi prego. Devo trovarli.»

«Non ci è stato detto di lasciarvi passare» osservò l’altra guardia, sospettosa.

«Vi prego, Sua Maestà è buona e generosa, ma quando si infuria… Sarebbe capace di farmi frustare! E poi, anche il Santo Padre mi ha raccomandato di proteggerla sempre, di non perderla un attimo di vista! Se venisse a sapere che non mi sono fatto trovare pronto, per me sarebbero guai grossi. Aiutatemi, fratelli!»

Mentre parlava agitato, tirò fuori dalla borsa, che, data l’importanza dei documenti che conteneva, portava a tracolla anche di notte, il salvacondotto con il sigillo pontificio.

L’espressione severa delle guardie vacillò. «Avete delle armi con voi?»

«Un pugnale da difesa, ma posso lasciarlo qui. Non mi serve.»

I due soldati si guardarono per un attimo, indecisi. Poi il primo confermò: «Lo conosco. Era con la regina al suo arrivo».

L’altro fece spallucce. «Io non voglio grane.»

«E non ne avrete, ve lo giuro. Anzi, ne avrete se mi impedirete di obbedire a un ordine di Sua Maestà.»

I due si guardarono di nuovo, poi la prima guardia aprì di una spanna il portale.

Lesto, fra Moses scivolò fuori prima che cambiassero idea: «Grazie, fratelli. Dio ve ne renderà merito!».

«A voi ha già reso merito qualcun altro!» scherzò la guardia. «Poi mi racconterete dove eravate invece di dormire…»

Speriamo che sia Dio a rendere merito anche a me, pensò invece Moses preoccupato. Non era affatto certo che Carlotta avrebbe preso bene la sua iniziativa. E come sarebbe potuto tornare a palazzo senza di lei? A questo però avrebbe pensato a tempo debito, ora doveva preoccuparsi prima di tutto di rintracciare il misterioso gruppetto.

Dove potevano essere andati? Se fossero usciti dal Collachium, la zona fortificata della città, non sarebbe stato semplice superare i controlli all’ingresso delle mura che racchiudevano la cittadella militare! Si guardò intorno: lo spiazzo antistante l’ingresso era deserto. Superata la bella loggia gotica a tre campate, si aprivano due possibilità: a sinistra la Grand Rue scendeva verso l’ospedale e il porto, di fronte a lui una via meno ripida costeggiava la chiesa di San Giovanni, quella che avevano visitato quella mattina.

D’istinto, si diresse verso la chiesa. E in effetti si accorse subito con stupore che il grande portale ogivale era socchiuso. Avvicinandosi, udì dei rumori provenire dall’interno.

Quando si intrufolò, la scena che si presentò ai suoi occhi lo lasciò a bocca aperta. Le persone che cercava avevano raggiunto la zona dove si trovavano i sepolcri dei cavalieri e avevano posato le fiaccole. Mentre la regina si torceva nervosamente le mani, d’Aubusson e il suo compagno si erano avvicinati alla tomba di Jacques de Milly, che ospitava anche il corpo del figlio di Carlotta e, con grande fatica, avevano iniziato a far leva con le spranghe metalliche sul coperchio del sarcofago, decorato dal ritratto del Gran Maestro. Sbuffavano e ansimavano, nello sforzo di sollevare la pesante lastra di marmo. Era incredibile vedere un Gran Maestro svolgere un tale lavoro di fatica! Evidentemente, qualsiasi fosse il motivo che li aveva spinti lì, doveva essere segretissimo. Ma di cosa poteva trattarsi? Forse la regina voleva spostare il corpo del figlio. Ma perché farlo di notte? E perché non rivelarlo a lui? Si sarebbe limitato a osservare che era meglio avere prima la sicurezza di poterlo portare a Cipro, ma di certo non si sarebbe opposto. E poi, su cosa intendevano adagiarlo? Ci voleva una bara, o almeno un piano d’appoggio, e Moses non vedeva nulla del genere nei pressi.

Mentre il frate si faceva quelle domande, il coperchio scivolò finalmente su un lato, abbastanza da scoprire gran parte dell’interno del sarcofago.

Carlotta si avvicinò singhiozzando. «Figlio mio! Figlio mio!» piangeva, a conferma del sospetto di Moses.

Il Gran Maestro le cinse le spalle, cercando di consolare il suo dolore. Quando la donna si fu calmata, anche d’Aubusson si piegò sulla tomba, illuminandola con la torcia. Entrambi allungarono le mani verso l’interno. I loro gesti erano sempre più frenetici, le espressioni prima ansiose, poi spaventate. Moses si avvicinò di più, indeciso se rivelarsi e offrire il proprio aiuto. Quando si era quasi risoluto a farlo, Carlotta singhiozzò: «Niente. Non c’è più! È sparita!».

Moses, in preda a un terribile presentimento, uscì dal nascondiglio. «Cosa è sparito?»

La regina fissò su di lui occhi vacui. «La melagrana di re Salomone è scomparsa!»

Prima ancora che il giovane frate recepisse il significato di quelle parole, si sentì afferrare da dietro e la lama di un pugnale gli premette sulla gola.
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Terrorizzato, Moses emetteva piccoli rantoli gutturali. Sentiva la punta del pugnale premere sempre di più sulla carotide. Carlotta, presa dallo sconcerto per la sparizione della melagrana, sembrava non accorgersi nemmeno del pericolo che il suo compagno di viaggio stava correndo.

«Vostra Maestà…» riuscì a implorare il frate con un filo di voce.

La regina si riscosse solo in quel momento. Sbarrò gli occhi e disse a d’Aubusson: «Lasciatelo, Eccellenza, ve ne prego; quest’uomo è mio amico ed è qui come rappresentante del Santo Padre».

Malvolentieri, il cavaliere lo liberò dalla stretta, ma non senza rifilargli uno spintone che lo fece ruzzolare proprio sopra il sepolcro aperto. Moses si ritrovò di colpo faccia a faccia con un volto spolpato e rinsecchito, scuro come cuoio, le cui orbite vuote sembravano fissarlo. Urlò di spavento e si rialzò con uno scatto.

Appena si fu ripreso, aggredì la regina. «Ho avuto ragione a non fidarmi e seguirvi! Volevate ingannare il pontefice, non è così? Cosa avete appena detto, Vostra Altezza? Che la reliquia è scomparsa? Ma non doveva trovarsi a Cipro?»

Il Gran Maestro afferrò di nuovo Moses. «Badate a come vi rivolgete a Sua Maestà! Come osate parlarle in questo modo?»

«Lasciatelo, Eccellenza. Capisco il suo sbigottimento. Ma non è come sembra, Moses. Vi spiegherò tutto, prima però aiutateci ancora a verificare con attenzione che davvero la reliquia non sia più qui.»

Riluttante, Moses prese una torcia e insieme tornarono tutti a scrutare l’interno della tomba, spostando anche il cadavere imbalsamato di Jacques de Milly. Di fianco alla mummia c’era un altro corpicino, minuscolo e secco. Carlotta era doppiamente sconvolta: per la vicinanza alle spoglie del figlio, che continuava ad accarezzare, e per la sparizione della sacra reliquia. Non c’erano più dubbi, purtroppo.

La melagrana non si trovava in quella tomba.

* * *

«Ebbene sì, caro Moses» ammise la regina a testa bassa, quando, tornati al castello, si riunirono intorno a un tavolo per le inevitabili spiegazioni. «Devo confessare di non aver rivelato tutta la verità al Santo Padre e a voi. Ma vi assicuro che non era mia intenzione negarvi la reliquia. Ve l’avrei donata come promesso; intendevo solo procrastinare il momento della consegna fino a dopo l’arrivo a Cipro, per essere sicura che la Santa Sede avrebbe continuato ad appoggiare il mio tentativo di riconquista del regno. La melagrana, ormai lo avete capito, non è più a Cipro da molti anni. La portai con me quando fuggii, all’insaputa del mio stesso marito, che non sa della sua esistenza, per non rischiare che finisse nelle mani dei miei nemici, garantendo loro quella forza e protezione divina che ho sempre percepito tenendola in mano e che erano mie di diritto. Ma quando fui costretta a lasciare anche Rodi per intraprendere il mio interminabile esodo attraverso le corti d’Europa, ebbi paura a portarla con me. Temevo le insidie del viaggio e gli eventi mi diedero ragione, perché infatti lungo la traversata verso l’Italia la mia nave fu intercettata da un convoglio veneziano e tutti i miei averi rubati. Come sapete, Venezia in seguito mi garantì la restituzione di una parte dei miei beni, sostenendo che si fosse trattato di un’iniziativa di cui il Maggior Consiglio non era a conoscenza e che non avrebbe mai autorizzato. In ogni caso, non tutto è stato recuperato e restituito. Sono certa che non avrei avuto indietro la melagrana: sapete bene cosa avvenne dopo la cosiddetta Crociata veneziana del 1204 contro Costantinopoli, città cristiana! Quante sacre reliquie, devotamente custodite in chiesa, vennero allora trafugate!

«Fu molto difficile per me separarmi da quell’oggetto sacro. Pensai a lungo a dove poterlo nascondere. Il sepolcro del Gran Maestro de Milly mi sembrò il luogo più giusto. Jacques de Milly è stato per me un punto di riferimento, un amico e un sostegno costante, oltre ad aver sempre servito fedelmente la Chiesa. In seguito, tornata a Rodi, alla morte di mio figlio Ugo, dopo la partenza di mio marito per la Savoia, feci seppellire anche il piccino in quel medesimo sepolcro, in attesa di poter riportare le sue spoglie a Cipro. In quel sepolcro era riunito tutto ciò che al mondo mi era più caro.

«Li credevo al sicuro: non c’era alcun motivo di aprire la tomba prima che io potessi tornare a recuperare il corpo di mio figlio e la melagrana, che avevo verificato essere ancora lì. Eppure adesso non c’è più» concluse mestamente.

Il frate si rivolse al Gran Maestro con tono accusatore. «E voi ospitalieri non ne sapete niente?»

Di nuovo l’Aubusson fece fatica a trattenersi, tuttavia si limitò a sbottare: «Io no di sicuro. Non ero al corrente dell’esistenza di questo oggetto fino a ieri, quando ho avuto l’onore di essere messo a parte del segreto da Sua Maestà, che mi ha chiesto aiuto e collaborazione che, naturalmente, sono stato ben felice di poter offrire!».

«… alle spalle del Santo Padre!» obiettò Moses, severo. «Il pontefice sarà molto deluso e adirato. Potrebbe anche non credere alle vostre parole. Io stesso non sono sicuro di potervi prestare fede, dopo che avete confessato il vostro inganno, Maestà. D’altra parte l’inganno sembra essere una consuetudine, per voi, avendo nascosto perfino a vostro marito la reliquia e la sua ubicazione.»

«Lui l’avrebbe portata a Chambéry e questo non potevo permetterlo! I Savoia hanno già la Sacra Sindone; lo scettro di Salomone doveva essere dei Lusignano o di Santa Madre Chiesa!» si indignò Carlotta.

La regina e il Gran Maestro ora guardavano preoccupati fra Moses. D’Aubusson avrebbe volentieri preso a calci quel giovane che si arrogava il diritto di rimproverare e addirittura sputare sentenze su chi era tanto superiore a lui. Ma la realtà era che ne dovevano temere il giudizio, se davvero era stato incaricato dal papa di agire in suo nome. Per entrambi l’alleanza e l’appoggio della Chiesa erano fondamentali: Carlotta ne aveva bisogno per portare a termine la spedizione, i cavalieri ospitalieri perché erano ormai da tempo sotto la pressione crescente dei turchi, che già nel 1444 avevano tentato, per fortuna senza successo, di impadronirsi dell’isola e aspettavano solo una nuova occasione per riprovarci. L’Ordine necessitava di ogni possibile sostegno, soprattutto da parte di un pontefice così fermamente intenzionato a organizzare una Crociata per liberare Costantinopoli. Perciò fu costretto a ingoiare il rospo e a promettere: «Vi garantisco tutto il mio aiuto per fare luce su questa vicenda».

* * *

Nonostante l’impegno preso da d’Aubusson e il fatto che avesse scatenato un intero corpo militare alla ricerca di informazioni o indizi, ben poco di nuovo accadde nelle due settimane seguenti. Moses si era ormai convinto della buona fede della regina, la cui desolazione e mortificazione sembravano davvero troppo profonde per essere recitate. Pareva anzi caduta in uno stato di depressione dal quale il giovane frate cercava di risollevarla con le sue veementi prediche, le esortazioni morali, i richiami al suo dovere di cristiana. Carlotta collaborava alle indagini per quanto le era possibile, cercando di richiamare alla mente ogni minimo dettaglio che potesse essere di qualche utilità. Non era facile: erano passati quattordici anni da quando aveva visto per l’ultima volta la melagrana nel sepolcro, alla sepoltura del figlio. Vennero interrogati tutti coloro che potevano in qualche modo essere a conoscenza del segreto: ben poche persone, in realtà, perché ormai diverse erano morte e, se avevano parlato con qualcuno, era troppo tardi per scoprirlo. Carlotta era stata a suo tempo aiutata da due servi di Jacques de Milly, che riteneva assolutamente al di sopra di qualsiasi sospetto. Uno dei due era morto di peste già da tempo, l’altro l’aveva seguita in Italia e si trovava ancora a Roma, a palazzo Zon; Carlotta si diceva certa della sua fedeltà. E comunque, nessuno dei due sapeva con esattezza cosa fosse stato posto nel sarcofago: il loro compito era stato solo sollevare la copertura.

La regina escludeva anche con risolutezza che potesse essere stato suo marito a ordinare di aprire la tomba, magari per riesumare il corpo del figlio: Luigi era totalmente privo di spirito di iniziativa e soprattutto non avrebbe avuto alcun motivo di farlo a sua insaputa.

Poi c’erano i due Gran Maestri che avevano ricoperto la carica dopo de Milly, prima di d’Aubusson: Raimondo Zacosta e Giovanni Battista Orsini, il secondo morto solo da due anni. Carlotta non riusciva a immaginare come potessero essere al corrente del segreto o per quali ragioni avrebbero dovuto aprire il sepolcro, ma era su quella ipotesi che ora stavano indagando, senza ottenere alcun riscontro.

Alla desolante situazione di stallo si aggiungevano i continui dispacci che giungevano dal Cairo, dove il figlio adottivo di Carlotta, don Alfonso d’Aragona, sollecitava l’arrivo della regina: in pieno inverno, le condizioni del mare si sarebbero fatte più insidiose e sarebbe stato più complicato condurre una flotta verso Cipro. Il sultano incalzava: minacciava di ritirare il proprio appoggio se non fossero partiti a breve.

Carlotta era combattuta: era riluttante a lasciare Rodi senza aver trovato la reliquia, ma temeva allo stesso tempo di perdere l’unica prospettiva che le era rimasta. Alla fine si risolvette: sarebbe partita, anche nella speranza di scoprire qualcosa di nuovo a Cipro: c’era pur sempre la possibilità che Giacomo il bastardo sapesse dell’esistenza della melagrana e magari avesse fatto seguire la sorella a Rodi…

La regina lasciava però fra Moses libero di rimanere sull’isola e portare avanti le indagini, se lo riteneva opportuno.

Lui stesso non sapeva che fare. Perdere di vista la regina un po’ lo preoccupava: non era ancora del tutto sicuro della sua sincerità, anche se tendeva a crederle. D’altra parte non voleva andar via da Rodi finché non fosse stato certo di aver esaminato ogni possibilità.

Alla fine decisero che le loro strade si sarebbero momentaneamente divise. Carlotta si sarebbe recata dal figlio adottivo al Cairo, mentre Moses sarebbe rimasto a Rodi, per poi raggiungerla a indagini concluse, in Egitto o a Cipro, se nel frattempo fosse riuscita a tornare sulla sua isola.
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Rodi, inizio 1479

I mesi passavano e nulla di nuovo, tantomeno di buono, accadeva né a Rodi, né sugli altri fronti dove erano in corso gli importanti avvenimenti che interessavano a Moses. In Italia la guerra non aveva avuto sviluppi significativi: tutti i contendenti erano a corto di denaro e l’attenzione era focalizzata su quanto stava avvenendo a Milano, principale alleata di Firenze, dove al momento a detenere il potere era di fatto il ministro Cicco Simonetta, in nome del piccolo Gian Galeazzo e della duchessa Bona. I fratelli del defunto duca, esiliati, stavano tessendo alleanze per rientrare in città, e c’era già chi scommetteva su di loro. Nei mari di Cipro, invece, la flottiglia aragonese ed egiziana che doveva riportare Carlotta sull’isola per guidare l’auspicata rivolta era stata intercettata dalle navi della Serenissima ed era rientrata al Cairo senza nemmeno ingaggiare battaglia, in attesa di un momento più propizio.

A Rodi, infine, Moses stava portando avanti, con poche speranze di successo, l’interrogatorio di gran parte dei collaboratori e della servitù di palazzo dei precedenti Gran Maestri dell’Ordine, nonché dei ministri della chiesa di San Giovanni. Nessuno però gli aveva saputo dare informazioni di un qualche rilievo. Da alcuni giorni quindi il frate, ormai sfiduciato, stava allentando la presa e, quando non era in preghiera, prono sul pavimento della chiesa o nella propria cella, passava il tempo a osservare incuriosito gli allenamenti dei cavalieri, veri maestri della guerra a onore e gloria di Dio. Anzi, anche lui aveva ripreso in mano la spada, gratificato dai commenti lusinghieri dei soldati, che sostenevano fosse dotato di un istinto invidiabile.

Spesso usciva dalla cittadella: le indagini lo avevano portato a battere tutta l’isola, che conosceva ormai molto bene. Era veramente incantevole, con le baie dall’acqua cristallina, le montagne coperte di boschi, le antiche rovine sparse un po’ ovunque, i castelli maestosi.

Quel giorno, approfittando di una giornata tersa e tiepida, Moses voleva mettersi in viaggio per raggiungere il villaggio di Lindos, dominato da una spettacolare fortezza che racchiudeva i resti di un’antica acropoli. Magari sarebbe riuscito a farsi consegnare qualche bel pezzo antico da portare al pontefice, che attraverso generose donazioni al Senato romano – tra cui la stessa Lupa capitolina, oltre allo Spinario e a frammenti del colosso di Costantino – aveva dato l’avvio alla costituzione di un museo di arte antica in Campidoglio. Moses era conscio che un eventuale reperto pagano, per quanto affascinante, non avrebbe compensato l’amarezza per la perdita del pomo dello scettro di Salomone, ma poteva forse costituire una minima consolazione.

Il giovane uscì dalla porta meridionale della cittadella, salutando con un cenno le sentinelle che ormai lo conoscevano bene e anzi lo trattavano con deferenza, nonostante fosse solo un frate poco più che ventenne. Si inoltrò tra le casette in legno ammassate a ridosso delle mura protettive del castello. Era una zona piuttosto povera, abitata da muratori e artigiani che offrivano il loro lavoro ai Cavalieri. Qua e là si vedeva l’insegna di qualche taverna: alcune erano piuttosto frequentate e spesso collegate a stanze dove poter trascorrere piacevolmente il resto della notte dopo le bevute. Era capitato che alcuni militi dell’ordine gli avessero perfino chiesto se volesse accompagnarli per una visita alle fanciulle, ma il suo sguardo inorridito li aveva fatti presto desistere, oltre a suscitare risate di scherno e anche qualche maligna insinuazione.

Albert, un monaco cavaliere sgradevole dall’aria melensa, era arrivato a chiedergli apertamente se preferisse forse un altro tipo di compagnia, nel qual caso sarebbe stato ben contento di aiutarlo. Aveva addirittura osato sfiorargli il viso con una viscida carezza, ma si era ritrovato subito con un coltello puntato alla gola e si era profuso in mille scuse, senza tuttavia smettere di lanciargli ambigui sorrisi. Da quel momento, però, Moses si era guadagnato il loro rispetto e tutti lo avevano lasciato in pace, sopportandone senza fiatare le continue prediche e gli inviti alla penitenza. Si era ormai fatto una certa fama di monaco dal carattere ombroso e solitario, intransigente ma retto. Qualcuno gli aveva pure chiesto di essere confessato, nonostante lui non fosse un sacerdote. Le pene corporali che era solito infliggere ai peccatori gli avevano portato nuove richieste, anziché far fuggire i penitenti, forse convinti, come lui, che il perdono dovesse passare necessariamente attraverso la sofferenza.

Pensando proprio a quanti gravi peccati gli erano stati confessati – purtroppo nessuno relativo al furto della melagrana – Moses proseguiva il cammino attraverso il quartiere, guardandosi intorno con aria distratta. Una grande animazione serpeggiava per le strade; dalle officine proveniva il rumore delle attività in corso, dalle porte dei negozi i venditori magnificavano a gran voce la loro merce e su una piazzetta le serve accorrevano verso un piccolo mercato di prodotti agricoli, portati in città dai contadini delle fattorie circostanti. Le strade erano piene di persone in fervente attività, di altre che ciondolavano pigre, di mendicanti, sfaccendati, soldati, monaci. Urtò più volte i passanti senza farci caso, ma quando per un brevissimo attimo ebbe l’impressione di sentir sfiorare la propria scarsella, la reazione fu fulminea: afferrò subito il polso di chi lo aveva toccato, mentre contemporaneamente con l’altra mano sfoderava il pugnale. Era già pronto a usarlo, quando si vide puntare addosso gli occhioni spalancati dallo spavento di un bambino sugli otto anni, con un labbro tumefatto e diversi graffi sul volto, sporco e vestito di stracci. Subito gli si affacciarono alla mente immagini di altri bambini, i suoi compagni d’infanzia che cercavano di alleggerire le tasche dei pellegrini diretti verso San Pietro per garantire a sé e agli amici un tozzo di pane.

«Fila a casa, moccioso, e stai attento a quello che fai, se non vuoi finire prima sulla forca e poi all’inferno!» ringhiò al bambino, minacciandolo col pugnale.

Vedendo la lama, il piccolo gridò. Moses stava per allontanarlo con un calcio nel sedere, quando lo sguardo gli cadde sulla piccola mano, che ancora serrava nella sua. Notò un laccio di cuoio al polso, cui era appeso un anello che sembrava d’argento. Incuriosito, si avvicinò e lo guardò meglio.

«E questo da dove viene?» chiese severo. Aveva riconosciuto sul gioiello lo stemma della famiglia Orsini.

«È mio!» gridò il bambino. «È mio!»

«E perché lo porti al polso, invece che al dito?»

«Ancora mi è grande, ma presto mi andrà bene.»

«E come fai tu, piccolo pidocchioso, a possedere un anello d’argento?»

«Me lo ha regalato mia sorella.»

«E lei dove l’ha preso?» chiese ancora il frate.

«Glielo ha dato il suo fidanzato» rispose il piccolo, alzando il mento orgoglioso. La sorella aveva dei fidanzati ricchi!

«Ah sì? E tua sorella sarebbe promessa a un Orsini?»

Il bambino spalancò gli occhi. Evidentemente non conosceva lo stemma del casato, ma sapeva che gli Orsini erano una famiglia molto importante. Intanto la curiosità di Moses era raddoppiata. Tutto ciò che di anomalo aveva a che fare con il precedente Gran Maestro poteva essere significativo. Molto probabilmente quell’anello era stato rubato. E i furti al palazzo dei Gran Maestri lo interessavano molto.

«Ora tu mi porti subito a fare due chiacchiere con tua sorella!» intimò.

«Mia sorella adesso dorme, si arrabbierà se la sveglio.»

«Vedremo se si arrabbierà con me» ribatté il frate. «Tu intanto portami subito da lei senza fare storie, se non vuoi che ti consegni alle guardie della città.»

Terrorizzato, il bambino fece debolmente segno di sì e iniziò a camminare, senza che il frate lo mollasse un attimo, nonostante i ripetuti tentativi del piccolo di divincolarsi. Lo condusse attraverso un dedalo di viuzze, fino a una casetta vecchia e malandata, ma con qualche piccolo tocco civettuolo, come le tende rosse che chiudevano le finestre e alcuni vasi sul davanzale.

«Anna!» chiamò forte il bambino, mentre Moses con un calcio già spalancava la porta.

Anche lui chiamò: «Anna!».

Sempre trascinandosi dietro il bambino, Moses entrò in una stanza vuota, una sorta di cucina con un focolare, un tavolo e quattro sedie e un pagliericcio in un angolo, quindi si diresse verso l’unica apertura che vi si affacciava. Anche quel passaggio era schermato da una tenda rossa, superata la quale il frate vide un vero letto, quasi sontuoso rispetto alla povertà del resto della casa, dal quale si stava alzando una fanciulla sui quindici anni, scarmigliata e ancora insonnolita, ma di indubbia bellezza.

«Cosa volete?» chiese sbadigliando, per nulla stupita di vedere un monaco irrompere così in casa sua. «Non è l’ora delle visite.»

«Voglio che mi spieghi da dove viene questo anello. Il bambino dice che glielo hai regalato tu.»

«Sì, è così» rispose la ragazza, mentre si rassettava i capelli e rivolgeva al frate un’occhiata seducente. Doveva essere abituata a fare colpo sugli uomini grazie alla sua avvenenza.

«E tu dove lo hai preso?» chiese fra Moses minaccioso, senza minimamente far caso all’atteggiamento della giovane.

«È un regalo del mio fidanzato» confermò.

«Quale dei tanti?» ribatté lui ironico.

«Non lo so. Avete ragione, sono in diversi a farmi regali costosi. Dicono che li valgo tutti. Voi non trovate?» Si avvicinò al frate fino a toccarlo.

Lui fece un salto indietro, gridando: «Vade retro, Satana!». Strappò il bracciale dal polso del bambino e gli rifilò un sonoro schiaffone. La ragazza iniziò a mostrare una certa preoccupazione.

«Saranno in molti a pensare che tu li valga, ma non sono in molti a potersi permettere un anello d’argento. Dimmi subito da dove viene o vi trascino entrambi in giudizio per furto.»

«No, no, non è stato rubato!» esclamò la ragazza sempre più impaurita. «L’uomo che me lo ha regalato è un personaggio importante, abita nel castello.»

«Il Gran Maestro?» chiese Moses.

«No, non così importante!» La ragazza rise. «Ma qualcuno molto in alto.»

Sembrava sincera. Moses era deluso, pensava che l’anello potesse essere stato rubato al Gran Maestro Giovanni Battista Orsini da qualche ladruncolo solito a intrufolarsi nel palazzo. In tal caso, con un po’ di fortuna, era possibile che questa persona avesse visto la melagrana. A ogni buon conto, non sapeva più che pesci prendere, qualsiasi indizio poteva essere d’aiuto e andava seguito.

«Dimmi subito il nome di quell’uomo!» le intimò. All’esitare della ragazza, Moses la colpì con un ceffone.

Quasi subito lei rispose: «Marcel… Marcel de Bligny».

Moses la guardò stupefatto. Conosceva Marcel e anzi aveva già interrogato anche lui: era un cavaliere al servizio del Gran Maestro d’Aubusson e gli aveva detto di aver già lavorato anche per i Maestri precedenti. Cosa ci faceva un nobile cavaliere nella casa di una prostituta e perché le aveva regalato un anello che evidentemente era appartenuto a Giovanni Battista Orsini? La risposta alla prima domanda era disgustosa ma ovvia. In quanto alla seconda, sarebbe stato Marcel stesso a spiegarglielo.

«Questo lo prendo io» disse al piccolo infilando l’anello nella propria scarsella.

«No, non potete, è mio!» urlò lui.

«Non è giusto! Non l’ho rubato! È un regalo!» gridò anche la ragazza. L’espressione di entrambi era talmente disperata che Moses ne provò pietà.

«Te lo compro» concesse, tirando fuori dalla scarsella una moneta di non altissimo valore, ma sicuramente superiore a quanto i due avrebbero potuto ricavare provando a vendere un oggetto che aveva tutta l’aria di essere rubato.

Infatti la ragazza non sollevò obiezioni, prese avida la moneta e la strinse con forza.

«Credo che tu non sia malvagia, Anna» le disse Moses, in tono più dolce. «Ma devi cambiare vita, o finirai all’inferno!»

«Se cambio vita l’inferno lo avrò qui sulla terra. Non avrò da mangiare né da vestirmi e finirò comunque a fare le stesse cose, ma senza essere pagata. Marcel mi ha promesso che si occuperà di me. È un uomo buono, e io gli credo.»

«Se ti pentirai e cambierai vita, Dio ti aiuterà. Io posso parlare con il maestro di palazzo, forse lui potrà trovarti un posto come cameriera.»

«Mia madre era cameriera a palazzo» rispose la ragazza. «E in pratica faceva lo stesso mio mestiere senza ricevere nulla in cambio, se non essere cacciata quando è rimasta incinta, rischiando di morire di fame. No, grazie, non perdete il vostro tempo. Andate altrove a raccontare le vostre belle favole.»

«Non posso costringervi all’onestà, ma ripensate alla mia offerta» disse rivolto alla giovane e al fratellino. «In ogni caso, so dove abitate. Spero per voi che non mi abbiate mentito perché se così fosse la punizione sarà terribile, in questo mondo e nell’aldilà. La penitenza è l’unico modo per accedere alla grazia del Signore. E ricordate: la sofferenza sulla terra dura il tempo di una vita, quella dell’inferno dura per l’eternità.»
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Il secondo interrogatorio di Marcel de Bligny avvenne anche alla presenza del Gran Maestro d’Aubusson. Il cavaliere era un personaggio importante e non lo si poteva attaccare impunemente.

«Conoscete questo anello?» gli chiese fra Moses mostrando il gioiello.

L’uomo sbiancò e tentò di negare balbettando delle scuse. Questa volta però fu d’Aubusson stesso a inveire contro di lui, inferocito.

«Come avete osato derubare il Gran Maestro Orsini e regalare le sue cose a una puttana?» gridò, fuori di sé.

De Bligny si fece piccolo piccolo. «Mi dispiace, Eccellenza» balbettò. «Voi sapete… è consuetudine… lo si fa sempre… Succederà ancora, anche alla vostra… no, volevo dire… chiedo perdono…»

«Smettetela di blaterare a vanvera, de Bligny! Che cosa è consuetudine? Derubare il Gran Maestro?»

«Sì… no… cioè… Insomma, lo sapete anche voi, quando muore un Gran Maestro ogni membro della casa vuole prendere qualcosa che era stato suo. Se non lo avessi fatto, l’appartamento sarebbe stato comunque depredato e io non avrei avuto nemmeno un ricordo del mio amato Gran Maestro Orsini.»

Moses ascoltava inorridito, ma gli sovvenne ben presto che la stessa cosa, per quanto assurda e incomprensibile, accadeva anche in Vaticano alla morte di un pontefice. Gli era stato raccontato che tutto quanto apparteneva al papa defunto, ancor prima che venissero celebrati i funerali solenni, veniva portato via, accaparrato dai suoi stessi valletti, camerieri e maestri di palazzo. In alcuni casi non si erano più trovati nemmeno gli indumenti per poter vestire la salma!

«Questi ricordi vi erano così cari che li avete regalati a una prostituta!» sputò fuori con disprezzo.

«Solo l’anello, solo l’anello. Anna è una cara e dolce ragazza e sua madre è stata trattata molto male, qui a palazzo. Io volevo fare qualcosa per lei, ma purtroppo non possiedo molto. Così mi sono privato di un oggetto che veramente mi stava molto a cuore.»

Moses osservò il Gran Maestro. Era molto meno inferocito di quanto si sarebbe aspettato: evidentemente sapeva che davvero era prassi sia depredare l’appartamento di un cavaliere defunto, sia frequentare le prostitute della città. Lo aggredì: «Voi non mi avete detto nulla di questa vergognosa abitudine! Eppure sapete bene che sospettavo che proprio un Gran Maestro potesse essersi impadronito della melagrana! E se anche la reliquia fosse stata portata via allo stesso modo?».

«Immaginavo che non avreste capito» ammise d’Aubusson, in difficoltà. «Ma ero certo, e lo sono tutt’ora, che né Zacosta né Orsini hanno avuto a che fare con questa vicenda.»

Moses lo ignorò e tornò a rivolgersi al cavaliere. «E quali altri oggetti che vi stavano molto a cuore avete portato via?» lo incalzò. «Vi rifaccio la stessa domanda che vi ho già rivolto qualche settimana fa: sapete nulla di una piccola melagrana d’avorio con un’incisione in caratteri stranieri?»

Questa volta il pallore improvviso sul volto di de Bligny fu così evidente che anche il Gran Maestro scattò in piedi: «Si tratta di una reliquia importantissima, di proprietà di Santa Madre Chiesa! Se ve ne siete impossessato illegittimamente patirete le pene dell’inferno! Se però confesserete subito la vostra colpa e restituirete la reliquia, è possibile che Dio vi perdoni, e forse lo farò anch’io!».

Pur parlando di perdono, il Gran Maestro afferrò un pugnale e lo indirizzò verso il povero de Bligny, ormai in lacrime.

Il cavaliere si gettò a terra implorando. «Pietà! Pietà, mio Signore! Io non potevo saperlo! Ho trovato quell’oggetto, è vero, a terra, forse abbandonato da qualcuno arrivato prima di me che non gli aveva dato importanza, come in effetti nemmeno io gliene diedi. Pensavo si trattasse del pomolo di un bastone del Maestro Orsini, di valore modesto per il materiale non prezioso e anche già molto consumato. Davvero l’ho preso per ricordo e non per avidità! Solo dopo mi sono accorto dei caratteri misteriosi che lo decoravano.»

«Perché non me lo avete detto quando vi ho interrogato la prima volta?» gridò Moses fuori di sé.

«Mi vergognavo» ammise il cavaliere. «E poi… non avrei potuto comunque aiutarvi a recuperare quell’oggetto.»

«Perché? Cosa ne avete fatto?» urlarono all’unisono d’Aubusson e Moses.

«L’ho venduto.» Il cavaliere avrebbe voluto sprofondare nelle viscere della terra.

«A chi? A chi avete venduto questo ricordo che vi era così caro?» Entrambi facevano fatica a trattenersi dal malmenare quel disgraziato.

«A un mercante giudeo. Lo avevo conosciuto per caso, in una taverna. Siccome mi era parso di riconoscere nella scritta dei caratteri ebraici, gli ho parlato della melagrana e lui mi ha chiesto di vederla. La sera seguente l’ho portata in taverna e lui si è offerto di comprarla. Non desideravo possedere un oggetto appartenente al popolo traditore di Cristo, per questo ho acconsentito.»

«Siete un vile mentitore! Avete fatto mercimonio di un oggetto sacro!» Moses era sconvolto, questa volta non riuscì a trattenersi e saltò veramente al collo di de Bligny.

Venne fermato dal Gran Maestro, con sussiego. «Quest’uomo è sotto la giurisdizione dell’Ordine! Penserò io alla sua punizione. Voi limitatevi a fargli altre domande, se ne avete.»

«Certo che ne ho! Sapete dirmi il nome di quel mercante? E dove lo posso trovare?»

«Mi dispiace, non ricordo il nome, ma era uno straniero e stava per ripartire dall’isola. È per questo che non vi ho detto nulla l’altra volta. Non sarei stato comunque in grado di aiutarvi a ritrovare l’oggetto che cercate.»

Moses fu sul punto di abbandonarsi allo sconforto. La sua missione era definitivamente fallita! La melagrana era perduta per sempre! Avrebbe deluso il Santo Padre, che tanta fiducia aveva riposto in lui! Poi si riscosse: no, non poteva darsi per vinto. Doveva almeno provare a scoprire chi fosse quel mercante ebreo. «Quando è accaduto tutto ciò?»

«Pochi mesi dopo la morte del Gran Maestro, in estate.»

Erano passati più di due anni, pensò Moses disperato. Sarebbe stato quasi impossibile rintracciarlo. «Che aspetto aveva quell’uomo?»

«Come posso ricordarlo?» piagnucolò il cavaliere. Poi però il suo viso parve accendersi per un attimo. «Aspettate! Forse mi viene in mente una cosa!» Sembrò fare uno sforzo di concentrazione, poi proruppe: «Sì, era lui! Un uomo sulla cinquantina, con lunghi capelli e barba grigi. Me lo ricordo perché aveva una brutta cicatrice che gli attraversava il viso, così…». Fece un segno coll’indice dalla fronte fino alla guancia, passando per il sopracciglio.

Quello poteva effettivamente essere un elemento utile.

«Come si chiama la taverna dove vi siete incontrati?»

«Era la Taverna del Pescecane, al porto, vicino ai mulini, se non ricordo male.»

«Vedete di ricordare bene! E chi altri potrebbe sapere qualcosa di questo mercante giudeo?»

«A Rodi vive già da lungo tempo una ricca comunità ebraica, anche se da quando abbiamo preso possesso dell’isola sono molto diminuiti. Tra di loro si conoscono tutti e vivono nello stesso quartiere, quell’uomo però era uno straniero, non credo frequentasse i residenti. Però, magari, la sinagoga…» suggerì de Bligny, cercando di rendersi utile.

«Potete provare a rivolgervi al rabbino della sinagoga Kahal grande, Avraham. Oppure cercare tra i prestamonete del quartiere, anche loro conoscono tutti, ma difficilmente consegnano denaro a uno straniero che potrebbe non tornare più» aggiunse il Gran Maestro.

«Lo farò subito!»

Ora che si era aperto un nuovo spiraglio, Moses non vedeva l’ora di continuare le indagini. Appurato che de Bligny non aveva altre notizie utili da comunicare, fece per allontanarsi, dopo aver espresso la speranza che il cavaliere fosse adeguatamente punito.

«Venite con me» gli disse d’Aubusson. «Vi rilascerò un documento con cui certifico che agite su mio ordine. Nessuno osa contrastare gli emissari del Gran Maestro, qui a Rodi. E voi, de Bligny, non dubitate: mi occuperò di voi al mio ritorno. Mi aspetterete chiuso in cella.» Chiamò due soldati di piantone fuori dalla porta.

Il cavaliere chinò il capo, rassegnato.
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Sebbene durante l’inverno i traffici nel porto fossero ridotti al minimo, quel giorno, complice la bella giornata, l’attività sulle banchine e nei dintorni era intensa e le stradine prospicienti lo scalo erano gremite di persone. La Taverna del Pescecane, una delle più animate della città, era situata nei pressi dei caratteristici mulini per la macina del grano – uno degli elementi distintivi del paesaggio di Rodi –, in un piccolo quartiere frequentato da marinai, operai, scaricatori di porto e mercanti. Anche a quell’ora del pomeriggio, la piccola stanza fumosa era gremita di clienti. Fra Moses si diresse immediatamente verso l’oste, che si stava intrattenendo con alcuni soldati. Il moto di fastidio dell’uomo nell’essere interrotto scomparve immediatamente alla vista del sigillo del Gran Maestro, sostituito da inchini e rassicurazioni sulla massima lealtà e disponibilità.

«Conoscete un mercante giudeo dai capelli lunghi e grigi, con una cicatrice sul volto, da qui a qui?» chiese Moses mimando lo stesso gesto di de Bligny.

L’oste rifletté a lungo, poi annuì. «Credo di aver visto nella mia taverna un tipo del genere, ma non vi so dire il nome, né dove si trovi attualmente. È stato un po’ di tempo fa.»

Anche gli altri avventori, interpellati, non seppero aggiungere informazioni utili: qualcuno ricordava l’ebreo con la cicatrice, ma era da molto che non lo vedevano e non ne rammentavano il nome. Gli consigliarono di provare a chiedere in un magazzino a poca distanza, dove abitualmente scaricavano le merci i mercanti giudei, ma anche lì il risultato fu analogo: il proprietario si ricordava dell’uomo, ma non sapeva il suo nome né da dove provenisse.

Non rimase altra scelta che interpellare il rabbino. La giudecca si trovava a ridosso delle mura della cittadella, non lontano dal bastione d’Italia. Raggiunse in breve la sinagoga Kahal grande, che, a dispetto del nome, era piccola e cadente, a testimonianza del fatto che, nonostante Rodi fosse da secoli uno dei luoghi più abitati da ebrei di varia provenienza, soprattutto spagnola, gli ultimi tempi non erano stati tra i più prosperi, per l’ostilità dei cavalieri ospitalieri che non vedevano di buon occhio la loro presenza sull’isola. E infatti il vecchio rabbino non si mostrò molto felice di ricevere un frate francescano e lo accolse con una deferenza venata di preoccupazione, che, malgrado il tentativo di nascondere le proprie emozioni, si tramutò in terrore, quando Moses gli chiese se conoscesse l’uomo con la cicatrice. Il rabbino sbarrò gli occhi per un attimo, poi subito cercò di ricomporsi, mentre affermava di non conoscere nessuno con quelle caratteristiche.

Moses, che ben conosceva le manifestazioni della paura, gli fu subito addosso gridando: «Tu menti, giudeo! Sai benissimo chi è! E di certo sai anche che quell’uomo è entrato in possesso di un importante oggetto di proprietà del Gran Maestro!».

Il vecchio, di nuovo terrorizzato, cercò di divincolarsi, protestando: «Proprio voi, che portate il nome del nostro grande Profeta, vorreste colpire un uomo che serve il Signore? Vi ripeto che non so nulla, non so di cosa stiate parlando!».

Moses ebbe un attimo di esitazione. Intorno a loro, attirata dalle urla, si era radunata una piccola folla di seguaci del rabbino, pronti ad aggredirlo se gli avesse torto un solo capello. Si rese conto che da solo non aveva alcuna possibilità di spuntarla contro un gruppo di giudei inferociti. Nei loro occhi leggeva odio profondo e la volontà di far pagare a lui tutte le ingiustizie che avevano subito. Aspettavano solo un’occasione: Moses sapeva che nel ghetto c’erano già state diverse rivolte negli ultimi anni. Non poteva certo permettersi di minacciare il capo della comunità, peraltro all’insaputa di d’Aubusson, accendendo una nuova miccia.

«Io no, ma il Gran Maestro non si farà gli stessi miei scrupoli» lo avvertì. «Se uscirò di qui senza aver ottenuto le informazioni che mi servono, tornerò con un ordine di arresto!»

Negli occhi del vecchio brillò un lampo di paura, ma la nascose dietro l’orgoglio. «Non abbiamo nulla da nascondere, non potete arrestare né me, né alcuno dei miei compagni» rispose a capo eretto.

«Lo vedremo!» concluse Moses prima di allontanarsi.

Si avviò a passi svelti in direzione del palazzo. Doveva far presto, prima che il rabbino riuscisse a nascondere la melagrana. Si era infatti convinto che il misterioso mercante avesse portato in dono la reliquia alla sinagoga, come d’altra parte avrebbe dovuto immaginare subito: era il posto più ovvio dove un giudeo poteva consegnare un oggetto tanto antico, per di più con una scritta in caratteri ebraici che parlava della casa del Dio.

Entrò in una zona della città a quell’ora meno popolata: gli abitanti erano quasi tutti al lavoro e le donne erano chiuse in casa ad aspettarli.

Non riusciva a liberarsi di una strana sensazione. Si sentiva osservato, forse addirittura seguito. Ma di certo era una suggestione, perché, pur continuando a voltarsi e a controllare in tutte le direzioni, non vide anima viva. Solo quando, passato un crocevia e imboccato un angolo, voltò un’ultima volta il capo per sincerarsi di non essere pedinato, gli parve di vedere un nero mantello scomparire rapido in un andito. Con il cuore che gli batteva impazzito si impose di tornare fino al punto dove gli sembrava di aver visto quell’ombra, ma non fece in tempo a girare lo sguardo che da un altro vicolo comparvero due figure armate di bastoni. Cambiò in fretta direzione verso il castello, ma anche da lì spuntarono altre due persone armate. Guardò a destra e a sinistra: non c’erano altre vie d’uscita se non l’andito in cui aveva visto infilarsi l’uomo col mantello, di certo un altro inseguitore. Era circondato.

Si mise in posizione di difesa, il pugnale in mano. Anche i suoi avversari avevano tirato fuori i coltelli e uno si fece avanti con la lama protesa. Moses riuscì a scartare il colpo e con un calcio ben assestato atterrò l’uomo. Ma già altri due lo stavano stringendo su entrambi i lati. Iniziò a vorticare su se stesso con la lama in avanti. Un impatto e un urlo gli confermarono che aveva ferito qualcuno. Non fece però in tempo a gioire, che sentì un fortissimo colpo alla nuca. Il pugnale gli scivolò di mano e cadde. Riuscì a rotolare sulla schiena, ma quando vide un’ombra scura e minacciosa che si protendeva sopra di lui con la mazza sollevata verso l’alto, capì che era finita. Non riusciva più a reagire. Chiese perdono a Dio per i suoi numerosi peccati e a Sisto IV per non aver saputo portare a termine l’incarico che gli aveva assegnato e attese immobile il colpo fatale.

E subito qualcosa gli piombò addosso: non la mazza, bensì l’intero corpo dell’assalitore, che precipitava a occhi sbarrati. Dal ventre gli uscivano la punta di una spada che lo aveva trapassato e una pioggia di sangue, che si riversò su di lui. La lama gli sfiorò il fianco, poi il corpo dell’uomo lo sommerse. Chiuse gli occhi per un attimo, intontito. Riaprendoli, scorse l’uomo con il mantello che stava combattendo contro tre nemici, uno dei quali doveva essere quello che lui stesso aveva ferito. Era dalla sua parte, quindi!

L’uomo, sebbene armato solo di un coltello, sembrava in grado di a tenere testa al gruppetto. Proprio nell’attimo in cui Moses riuscì a liberarsi del peso del nemico e a sollevare il busto, il suo alleato colpì con il pugnale il ventre di uno degli assalitori, che crollò a terra. Ma gli altri due lo incalzavano. Doveva alzarsi subito, si impose Moses, e aiutare l’insperato amico che gli era venuto in soccorso. Riuscì a rimettersi in piedi. I movimenti erano pesanti e impacciati e non trovava più il coltello. L’uomo che aveva colpito si era reso conto che si stava rialzando e gli venne incontro di corsa, con la lama protesa. Con tutte le proprie forze il frate afferrò l’elsa della spada che spuntava dalla schiena del morto a terra. La estrasse e la puntò verso l’assalitore. Questi, trascinato dal proprio stesso slancio, e forse reso poco lucido dal dolore della ferita, non riuscì a frenare e impattò con tutto il peso sulla lama tesa, infilzandosi da solo.

Moses guardò costernato la spada insanguinata che subito aveva ritratto. Aveva ucciso un uomo! Si era arrogato il diritto, che apparteneva solo a Dio, di sottrarre la vita a un essere umano! E subito a quella immagine di violenza nella sua mente se ne affacciarono tante altre, che spuntavano da chissà dove, in una ridda infernale, lasciandolo inebetito. Ma la tensione lo riportò ben presto alla realtà: il pericolo non era ancora cessato!

Si rese subito conto che l’unico assalitore rimasto, vista la mal parata, si stava dando alla fuga. Finalmente l’uomo col mantello scuro si rivolse verso di lui e Moses poté riconoscerlo, con un misto di sollievo e di disappunto: a salvarlo era stato Albert, il monaco cavaliere che diverse volte gli aveva fatto capire di ambire alla sua amicizia, e anche a qualcosa in più. Albert gli si avvicinò sorridendo, con uno sguardo pieno di sottintesi, e gli accarezzò la nuca, come per sincerarsi dell’entità del colpo che Moses aveva ricevuto. Il frate fece un balzo indietro, ma quel movimento brusco gli causò una fitta di dolore e un immediato capogiro. Barcollò e Albert lo prese sotto una spalla prima che potesse cadere di nuovo a terra. In quello stesso momento si sentirono passi concitati provenire dalla direzione del quartiere ebraico.

«Dobbiamo andarcene subito di qua!» sussurrò il cavaliere. «L’uomo che è fuggito potrebbe essere andato a cercare rinforzi. Non saremmo in grado di fronteggiarli: tu sei ferito e io sfinito. Vieni, sostieniti a me.»

Moses fu costretto ad appoggiarsi al compagno: sebbene la sua vicinanza gli provocasse un senso di fastidio, non sarebbe riuscito a camminare da solo. Procedettero il più veloce possibile, sempre tallonati dal rumore di passi, fino a raggiungere una zona più animata. Ebbero l’impressione che gli inseguitori si fossero fermati, ma non furono tranquilli fino a quando arrivarono all’entrata principale del palazzo del Gran Maestro e chiesero di essere ammessi immediatamente al suo cospetto.
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D’Aubusson non aveva perso tempo.

Appena ascoltato il resoconto di Moses e Albert, aveva mandato un drappello di soldati alla sinagoga, accompagnati dal monaco cavaliere, con l’incarico di prelevare il rabbino e chiunque si fosse comportato in modo sospetto. Dovevano anche indagare sull’organizzazione dell’agguato, ma quando erano ripassati nel luogo dove era avvenuto non avevano trovato nulla: nessun corpo, nessun segno. Perfino il sangue per terra sembrava essere scomparso, restavano solo deboli tracce di difficile identificazione.

Anche alla sinagoga tutto sembrava tranquillo. Il rabbino li accolse con esibita serenità, fino a quando gli venne notificato l’arresto. A quel punto non poté nascondere la propria agitazione e, di nuovo, intorno a lui si raccolse un gruppo di giovani adirati ed evidentemente desiderosi di menare le mani. Ma, essendo le forze impari, non poterono che protestare con veemenza e poi guardare mestamente il loro capo che, i polsi legati, veniva portato via dai militi.

Il primo interrogatorio cui fu sottoposto il rabbino non diede alcun risultato. Avraham continuava a negare di conoscere l’uomo con la cicatrice o di sapere alcunché di un agguato. E soprattutto negava di avere informazioni circa una melagrana d’avorio antica.

Ma quando iniziarono le torture la musica cambiò. Moses aveva chiesto di poter presenziare nonostante il dolore alla testa fosse ancora forte, e ora osservava con raccapriccio misto a soddisfazione il rabbino che urlava, sottoposto al tratto di corda. Il suo corpo penzolava nel vuoto, i polsi legati dietro la schiena rovesciati verso l’alto dalla fune fissata al soffitto. Quell’uomo era sicuramente colpevole: di aver nascosto la reliquia, di aver ordinato l’imboscata in cui lui stava per essere ucciso. Però il francescano non aveva mai assistito a una tortura, ed era comprensibilmente sconvolto. Placata la sua sete di vendetta, sperò che confessasse al più presto: non riusciva più a sopportare quelle urla terribili che gli penetravano nel sangue. Finalmente, al terzo strattone della corda, il rabbino ammise di aver acquistato la melagrana dal mercante sfigurato due anni prima, incuriosito dalla scritta che gli pareva in ebraico antico, ma che non era stato in grado di decifrare completamente. Aveva però compreso che si poteva trattare di un oggetto sacro proveniente dai Luoghi Santi. Da allora la melagrana era stata gelosamente custodita nella sinagoga, in attesa di essere portata in un centro di studi biblici per cercare di confermarne la provenienza.

«Dove si trova ora?» chiese d’Aubusson al vecchio, che ciondolava su una sedia, sostenuto a fatica dagli aguzzini che gli avevano inflitto le torture.

L’uomo era restio a parlare, ma quando uno dei due torturatori gli mise in torsione la spalla già slogata dalla sospensione alla corda, cacciò un urlo e implorò pietà. «Vi dirò tutto» gemette.

«E allora?» incalzò il Gran Maestro.

«L’ho consegnata a mio cugino Chmouel. È partito subito dopo la sua visita» fece un debole cenno verso Moses.

«Partito con che mezzo?»

«Con una piccola imbarcazione a vela che teniamo sempre pronta per qualsiasi evenienza» biascicò.

«Dove è diretto?»

«A Gerusalemme, per riportare la nostra melagrana a quelli che crediamo i suoi luoghi di origine, dove è giusto che stia.»

«Non osare, vecchio! Quella melagrana è stata rubata a un cavaliere ed è di proprietà della regina Carlotta di Lusignano!»

Un nuovo colpo alle spalle fece gemere Avraham. Ma questo non gli impedì di ribattere, sia pure con un filo di voce: «E prima dove l’avete rubata?».

Ancora un colpo, ancora un gemito. Anche se a dire il vero, il rabbino proprio tutti i torti non li aveva, pensò Moses.

«Avete ordinato voi di uccidere fra Moses?» chiese d’Aubusson.

«Mai e poi mai commissionerei un omicidio, tantomeno di un religioso. Solo Adonai può decidere della vita e della morte dell’uomo. E io ho rispetto per chi serve il Signore» disse con voce un po’ più ferma.

Se voleva sottintendere che lo stesso rispetto non veniva mostrato nei suoi confronti, i fatti gli diedero ragione, perché fu nuovamente appeso alla corda. Ma nonostante le urla terrificanti, il vecchio continuò a dichiarare di non sapere nulla di un agguato. Mentre lui, di nuovo a terra, si contorceva dal dolore, arrivò un soldato. Nell’attimo in cui si aprì la porta si sentirono in lontananza delle grida.

«Una folla di giudei si è radunata fuori dalle mura, Maestro. Urlano che se non libereremo il rabbino uccideranno ogni cristiano sulla loro strada» sussurrò all’orecchio di d’Aubusson.

«Sono molti?»

«Sì, sono molti.»

Il Gran Maestro aveva un’espressione preoccupata. «Teneteli a bada. Dite loro che il rabbino è qui solo per aiutarci in un’indagine e che presto tornerà a casa.»

Moses lo guardò sorpreso, ma il cavaliere si rivolse all’uomo sofferente: «È questo il rispetto per la vita di cui parlate? I vostri seguaci minacciano di uccidere dei cittadini innocenti!».

«Non è questo ciò che ho insegnato loro» rispose Avraham. «Ma sono giovani e arrabbiati e ascoltano l’indignazione più delle parole del rabbino. Anche noi ebrei siamo innocenti e veniamo maltrattati e abusati ogni giorno. La violenza genera altra violenza.»

D’Aubusson rifletté per un attimo, poi si rivolse a Moses e Albert. «Credo che davvero quest’uomo non sappia nulla dell’agguato. Probabilmente non è stato lui a dare l’ordine, anche se di certo sono i giudei i colpevoli. Ma non possiamo permetterci un’insurrezione in questo momento. Siete venuto a portarci nuovi problemi quando già ne abbiamo abbastanza!» disse infine con tono di rimprovero a Moses, come se fosse colpa sua l’essere stato quasi ammazzato. Si girò poi di nuovo verso Avraham: «Rabbino, voi e il vostro popolo vi siete macchiati di molte colpe, una su tutte, il tradimento del Figlio di Dio! Ma qui a Rodi siamo sempre riusciti a convivere in relativa pace e questo deve continuare, tanto più ora che abbiamo un terribile nemico comune: gli ottomani! Tutte le terre intorno a noi sono sotto il loro dominio e non passa giorno senza che vengano avvistate navi infedeli sui nostri mari. È solo questione di giorni, se siamo fortunati forse di mesi, ma Rodi verrà attaccata. Non dobbiamo e non possiamo combattere tra di noi. Nel nome di Dio e per la salvezza della nostra isola, io vi chiedo di aiutarmi a mantenere la pace. Datemi la vostra parola che ci avete detto tutto ciò che sapete sulla melagrana d’avorio, che è proprietà della regina Carlotta e nelle sue mani deve tornare, e giuratemi che calmerete gli animi dei vostri fedeli e io vi lascerò andare oggi stesso.»

Avraham lo guardò con occhi stanchi, poi annuì debolmente. «Non per me, che non sono che un misero uomo la cui vita è nelle mani di Adonai, ma per Rodi e per i miei compagni, ve lo giuro.»

«Direte che siete stato trattato con giustizia?»

«Lo farò, nei limiti del possibile. I segni della vostra giustizia resteranno piuttosto visibili» ironizzò.

«Vi tratterremo qualche tempo per curarvi, se volete. Vedrete, recupererete più in fretta di quanto pensiate. Ho detto ai miei uomini di non esagerare e ho esperienza in questo tipo di “infortuni”.»

«Non ne dubito. Ma abbiamo ottimi medici anche noi; anzi, sono proprio quelli che chiamate a palazzo quando avete bisogno di qualcuno veramente capace. Se volete che il mio popolo rimanga tranquillo, è meglio se mi fate tornare alle nostre preghiere.»

«D’accordo. Fasciategli le spalle il più stretto possibile e poi accompagnatelo sugli spalti. Parleremo insieme ai giudei sotto le mura.»
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Gli erano addosso. Urlavano. Anche lui urlava. Voleva scappare, ma era accerchiato da ogni parte. Si voltava a destra, coltello in pugno. Un essere infernale, uno scheletro con due occhi di brace e una kippah di traverso sul teschio, gli chiudeva la strada. Lui gli infilava la lama nel costato. Le ossa cadevano a terra in un clangore di suoni secchi e penetranti, ma poi subito si rimettevano insieme e lo scheletro tornava ad assalirlo. Allora correva dalla parte opposta, ma lì lo aspettava una figura enorme, coperta da un nero mantello. Gli veniva incontro, voleva ghermirlo con le mani adunche e rideva, rideva… Lui spingeva avanti il coltello, ma incontrava solo le cedevoli pieghe della stoffa. Un attimo dopo, il mantello si apriva e ne fuoriusciva un’esplosione di sangue che lo investiva, gli riempiva le narici e la bocca, gli impediva di respirare. E intanto da sotto il cappuccio continuava a venire quella risata, terribile. Si voltava di nuovo, cercava scampo in un androne, ma appena entrato nel vano oscuro, si trovava davanti le gambe penzolanti di un uomo appeso, che iniziava a gridare terribili accuse miste a urla di dolore. Voleva uscire, ma gli assalitori ormai avevano chiuso ogni passaggio. Iniziava a vorticare tendendo il coltello di fronte a sé, e a ogni uomo che toccava, quello esplodeva in una cascata di sangue. Sangue, sangue, sangue ovunque, sulle sue mani, sulla sua faccia, nella sua gola…



Moses si svegliò gridando. Che sogno orribile! Ma perché le urla non cessavano? Eppure era sveglio. O forse no? Si riscosse.

Dal cortile provenivano effettivamente trambusto e grida concitate. Indossò in fretta i calzari e corse giù. Un gruppetto di monaci e di servi si era radunato in un angolo e parlottava agitato. Il frate li raggiunse proprio nel momento in cui qualcuno esclamava: «È Albert!».

Da sopra le spalle dei compagni vide un uomo riverso a terra, sotto un’arcata, in una posizione scomposta, gli occhi aperti in un’espressione quasi di sorpresa, una grande macchia rosso scuro sul petto. E sì, era proprio Albert, il cavaliere che lo aveva salvato il giorno precedente. Gli cedettero le gambe, dovette appoggiarsi a un pilastro per non cadere. Ripensò alla sua alta figura ammantata di nero che tanto lo aveva spaventato, prima di rivelarsi quella di un amico. Ripensò al proprio sogno: era stato premonitore!

In quel momento arrivò anche Pierre d’Aubusson. Era fuori di sé.

«Albert Lasalle?» gridò incredulo. «Come è potuta accadere una cosa simile tra le nostre mura?»

I presenti gli fecero largo e lui si avvicinò al cadavere. Controllò che fosse effettivamente morto, anche se la posizione del corpo e la gravità della ferita non lasciavano dubbi. Raccolse il pugnale e lo esaminò. «È il suo!» constatò. Poi si inginocchiò e recitò una breve preghiera, accompagnato da tutti i presenti. «È stato un buon cavaliere e ha servito Dio con fedeltà. Ieri ha reso un grande servigio al Signore, salvando un messaggero del Santo Padre. Che le porte del Paradiso si aprano per lui e possa godere della Luce dell’Altissimo!»

I suoi occhi si spostarono su Moses, raccolto anche lui in preghiera. Dopo aver dato ordine di portare la salma in cappella, gli si avvicinò e gli chiese di seguirlo nella Sala del Consiglio. «Non riesco a crederci! Nel mio palazzo! C’erano già stati fatti di sangue, qualche rissa, qualche duello, ma mai un assassinio, non da quando io sono al comando qui. Voi non ci state portando fortuna, Moses.»

«Un’impresa importante può dover costare molto dolore» si limitò a rispondere il frate.

«Pensate che questo omicidio abbia a che fare con la vostra ricerca? Avete qualche idea di chi possa essere stato?» gli chiese d’Aubusson scrutandolo con sguardo indagatore.

Moses si grattò pensieroso il mento. «Un ebreo desideroso di vendicare il rabbino?»

«Avrebbero colpito me o magari voi, non Albert.»

«Forse un parente di uno dei due uomini che ha ucciso nella lotta. Il fuggitivo può averlo riconosciuto e aver chiesto vendetta. E il prossimo potrei essere io!»

«Uhm. È possibile, ma come ha fatto un ebreo a introdursi nel castello?»

«Può averlo fatto entrare lui stesso, per qualche oscuro motivo. Maestro, io temo che Albert ci nascondesse qualcosa. Ora che ci penso, nella concitazione della giornata, non gli ho nemmeno chiesto perché mi seguisse, ieri. Perché mi stava seguendo, non ho dubbi in proposito. L’ho visto nascondersi, quando ne ho avuto il sospetto e mi sono voltato. Ma subito dopo sono stato assalito e non ho avuto modo di parlargli. E poi me ne sono dimenticato, preso da altri pensieri.»

«Come potete dubitare di un uomo che vi ha salvato da morte certa?»

«Gli sono grato del suo aiuto, naturalmente. Ma è possibile che questo aiuto avesse un secondo fine che non conosciamo. Così come non possiamo escludere che qualcun altro provasse rancore nei suoi confronti.»

«Cosa intendete dire?»

«Albert era un peccatore, un sodomita. Ha tentato di attirare anche me nella rete del suo ignobile vizio. Questo genere di persone si crea molti nemici…»

Il Gran Maestro lo osservò sorpreso. «Era un cavaliere valente. E nessuno si è mai lamentato di lui.»

«Un grande combattente, per mia fortuna. Gli devo la vita e provo grande dolore per la sua uccisione. Ma purtroppo Satana spesso si nasconde dove siamo meno preparati a combatterlo, tra coloro che ci sono cari.»

D’Aubusson rifletté a lungo. «Temo che le indagini su questo delitto saranno complesse. Farò interrogare tutti i suoi conoscenti e tornerò a parlare con il rabbino.»

«Lo interrogherete qui a palazzo? Come l’altra volta?» chiese Moses, sgomento.

«No, spero che non ce ne sarà bisogno. Non è nemmeno nel suo interesse proteggere un eventuale assassino. Ma in ogni caso farò tutto ciò che è in mio potere per trovare chi ha compiuto questo atto vergognoso. Da questo momento, nessuno potrà lasciare il castello senza il mio permesso.»

«Questo significa che tratterrete anche me? Se sarò costretto a fermarmi a Rodi perderò ogni possibilità di raggiungere Chmouel e la melagrana sacra!» esclamò Moses spaventato.

Di nuovo il Gran Maestro tacque per qualche attimo, poi scosse la testa. «No, voi dovete compiere la missione che vi è stata assegnata dal Santo Padre. Se c’è un uomo che può avere successo, quello siete voi. In poco tempo, siete riuscito a rintracciare ciò che sembrava scomparso per sempre. Dio è con voi! Purtroppo in questo momento di allerta contro i turchi non sono in grado di fornirvi un’imbarcazione e dei soldati, ma posso darvi del denaro e un salvacondotto. Portate a termine il vostro incarico, in nome di Dio e della cristianità!»

«Non ho bisogno di denaro, Eccellenza. Chiedo invece umilmente la vostra benedizione» replicò Moses, inginocchiandosi ai piedi del Gran Maestro.

Lui gli mise una mano sul capo. «Io vi benedico, in nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Possa Dio accompagnarvi sempre e ricondurvi vittorioso a cospetto del papa.»

«Amen» rispose il frate, commosso. Poi, rialzatosi, gli disse: «Passerò una mattinata di preghiera nella cappella di Santa Caterina. Lì potete trovarmi per qualsiasi vostro bisogno. Dopo il desinare mi recherò al porto per cercare un’imbarcazione che parta per Gerusalemme».

«Non sarà facile, in questa stagione.»

«Dio mi aiuterà.» Si avviò verso l’uscita.

Il Gran Maestro lo fermò sul limitare: «Moses!».

Il frate si girò, in attesa.

«Mettete un saio pulito. Siete ancora sporco di sangue per il combattimento di ieri. Non fate una buona impressione. E, scusate la franchezza… puzzate.»

«Chiedo perdono, Eccellenza. Possiedo solo questo.»

«Vi farò accompagnare in lavanderia e darò ordine che il vostro venga lavato mentre siete in cappella. Nel frattempo, fatevene dare un altro e tenetelo, per cambiarlo ogni tanto. È un ordine.»

«Obbedisco, Eccellenza.»
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Mar Mediterraneo Orientale, marzo 1479

Gerusalemme! La capitale della terra dove scorre latte e miele, promessa da Dio a Mosè. E dolce come miele gli risuonava nella mente quel nome. Gerusalemme. La Città Santa per eccellenza. La città di David, di Salomone e del Tempio.

Un pensiero lo sfiorò. Salvo, il suo compagno dell’orfanotrofio. Anche lui forse era in viaggio verso la Città Santa… Chissà dove si trovava… Magari lo avrebbe incontrato, sarebbero potuti tornare insieme a Roma, entrambi purificati dai loro peccati.

Ma l’unico passaggio che era riuscito a trovare, per ora, era stato su una galea veneziana diretta a Cipro in convoglio. Moses non se ne era rammaricato, anzi, aveva visto in quella meta quasi una sorta di predestinazione. Cipro era la terra dove la melagrana era approdata ed era rimasta custodita per secoli. E poi, tutti i marinai con cui aveva parlato avevano escluso assolutamente che una piccola imbarcazione come quella usata da Chmouel potesse arrivare a Gerusalemme in tempi brevi e senza tappe intermedie: anche se questo li sottoponeva al rischio di incrociare navi corsare turche, probabilmente Chmouel e i suoi compagni avrebbero effettuato una rotta costiera di cabotaggio lungo il litorale dell’Asia Minore, per poi fare sosta a Cipro e riprendere il mare aperto fino a Giaffa. C’era quindi la speranza di raggiungerlo, o addirittura di precederlo, proprio sull’isola di Venere. Lì avrebbe anche trovato altri amici disponibili ad aiutarlo, perché Carlotta, in previsione di un loro futuro incontro in quello che sperava sarebbe tornato presto il suo regno, gli aveva fornito una serie di nomi e indirizzi di persone cui avrebbe potuto rivolgersi in caso di difficoltà. Erano in molti sull’isola a desiderare di liberarsi dalla dominazione veneziana e a rimpiangere il buon governo della Lusignano.

La traversata era stata molto difficile, sia per le avverse condizioni del mare, sia perché avevano incrociato imbarcazioni ottomane che manifestavano chiari intenti aggressivi: ma alla fine, il fatto di viaggiare in convoglio li aveva protetti e, dopo qualche manovra intimidatoria, i nemici si erano allontanati. Moses aveva sofferto la navigazione molto più che in precedenza. Il malessere per le mareggiate – non aveva certo la tempra del marinaio –, il timore di finire in mano turca e i ricordi di quanto accaduto a Rodi lo avevano continuamente tormentato, causandogli terribili incubi notturni, saturi di sangue e di morte. Ma ora che la costa di Cipro si avvicinava tornò a provare fiducia e nemmeno la pioggia, gelida e battente, riuscì a mitigare la sua eccitazione. Mentre la galea entrava nel porto di Limisso, Moses già scrutava attento le imbarcazioni, per la verità scarse, attraccate alle banchine, alla ricerca di quella che gli era stata descritta. Ne vide alcune simili, perlopiù deserte. Le manovre di ancoraggio non erano ancora terminate, che già lui era saltato sulla prima barca che avrebbe toccato terra. Una volta sceso su un pontile, iniziò subito a subissare di domande i marinai e portuali che si avvicinavano, in attesa di aiutare a scaricare le merci del convoglio. Per fortuna quasi tutti parlavano almeno un po’ di veneziano, una lingua che Moses capiva discretamente. Purtroppo però i marinai gli confermarono che quelle erano imbarcazioni adibite alla pesca, ferme a causa del mare cattivo; nessuno era al corrente di un naviglio arrivato recentemente da Rodi, tantomeno di un equipaggio composto da giudei.

Dopo diverse ore di indagini infruttuose Moses, affaticato e zuppo d’acqua, si diede alla ricerca di un ricovero che gli era stato indicato da Carlotta, la Locanda del Pellegrino. Lì avrebbe dovuto chiedere di tal Andrea da Posillipo. Le stradine che scendevano al mare erano deserte, ma come a Rodi, le taverne nei pressi del porto erano numerose e in quella giornata inclemente e fredda erano tutte piuttosto affollate. Dall’interno si sentivano provenire risate, grida, schiamazzi e cozzare di bicchieri. Non fu difficile trovare quella che cercava, posta sulla via principale e sovrastata da una bella insegna a forma di conchiglia di San Giacomo. Aprì la porta, pregustando un po’ di calore e di cibo. Subito lo investì una zaffata d’aria tiepida e umida, in cui si mischiavano odore di vino, sudore, fumo e pesce. L’interno era gremito all’inverosimile, il baccano frastornante: molti degli avventori dovevano aver già bevuto parecchio. Moses fece fatica a farsi largo tra la calca scomposta, per avvicinarsi al camino acceso e asciugarsi un po’. Nessuno faceva caso a lui, se non per lamentarsi delle gomitate che dava per poter avanzare.

Solo l’oste, dopo un po’, si avvicinò con un vassoio carico di boccali, anche lui passando con difficoltà in mezzo agli avventori, cui non lesinava calci negli stinchi, sia pure assestati col sorriso. Aveva un’aria gioviale, le guance rubiconde. «Un po’ di vino, fratello?»

Moses annuì e fece per prendere un boccale.

«Pagamento anticipato, fratello» lo fermò quello ridendo.

«Vorrei anche mangiare qualcosa» ribatté il francescano.

«Ma certo! Venite che vi troviamo un tavolo. Forza, amici, fate un po’ di spazio per questo buon pellegrino!»

Sembrava impossibile, ma l’oste riuscì a trovare un angolino in cui il frate poté infilarsi, per fortuna nemmeno troppo lontano dal fuoco. Cercò di ordinare un piatto di carne, ma la richiesta fu accolta da un coro di risate: «Carne? E che cos’è? Solo pesce, oggi».

«Ma non è venerdì!» si stupì il francescano.

«Qui è sempre venerdì! D’altra parte, siamo tutti pellegrini penitenti!»

Si levarono altre risate di quelli che sembravano tutto tranne che pellegrini, e tantomeno penitenti. Ma Moses rispose: «Bene, me ne rallegro. Il pesce andrà benissimo».

Dopo un’attesa che gli sembrò interminabile, una ragazzina dallo sguardo sveglio, accompagnata dalle battute salaci dei commensali che non parevano preoccuparla più di tanto, gli portò una scodella di zuppa di pesce, una brodaglia piena più di spine che di polpa, ma di sapore non sgradevole e, soprattutto, ben calda. Per un po’ Moses mangiò in silenzio, poi ricominciò a rivolgere ai vicini le domande sui movimenti nel porto, senza ottenere alcuna risposta interessante.

Finalmente si azzardò a chiedere: «Sto cercando un tale Andrea da Posillipo. Lo conoscete?».

La risposta fu negativa, ma dopo un po’ un uomo si alzò dal tavolo e andò a confabulare con l’oste.

Quando tornò, si avvicinò a Moses e gli sussurrò in un orecchio: «Silenzio».

Il frate lo guardò stupito, ma quello si portò di nuovo un dito alla bocca e gli fece un rapido cenno d’intesa, prima di tornare a sedersi al proprio posto e alle chiacchiere con i vicini. Moses tornò a dedicarsi alla sua zuppa, senza più parlare. Solo dopo parecchio tempo, quando l’oste raggiunse il tavolo per sgombrarlo dalle scodelle vuote, si sentì sfiorare con un gomito. Alzò lo sguardo verso di lui e vide che gli faceva un impercettibile cenno; sembrava volesse dirgli di seguirlo. Aspettò qualche istante, poi si diresse verso il bancone. L’uomo di nuovo fece un rapido movimento con gli occhi e il mento, in direzione di una porta. Titubante, il frate si avviò in quella direzione.

Appena superata la soglia, si trovò circondato da un gruppetto di uomini in atteggiamento minaccioso. Alcuni erano armati. «Chi siete? Cosa volete? Perché fate tante domande?» gli chiesero.

Impaurito, Moses non sapeva bene come rispondere. Chi erano quegli uomini, amici o nemici?

«Ho un messaggio per Andrea da Posillipo» si decise a dire. «Lo conoscete?»

Gli uomini non gli risposero subito, iniziarono a parlottare tra di loro, finché uno si fece avanti e disse: «Sono io Andrea da Posillipo, cosa avete da dirmi?».

Moses capì che era il momento di rischiare il tutto per tutto. Tirò fuori dalla borsa il lasciapassare con il sigillo della regina Carlotta. «Ho bisogno del vostro aiuto.»

Gli uomini si fecero indietro, spaventati: «Siete pazzo! Non potete girare per Cipro con un documento della regina legittima nella borsa! I controlli veneziani qui sono continui, soprattutto da quando si sa che Carlotta sta tentando un attacco con l’aiuto del sultano Qaytbay».

«Io dico che è una spia. Facciamolo fuori.»

«Le lettere sono autentiche, mi ci gioco la testa.»

«Attento, si fa presto a perderla.»

Di nuovo ci fu un rapido consulto, poi l’uomo che aveva detto di chiamarsi Andrea gli chiese, con sguardo ancora sospettoso: «Portate notizie dalla regina?».

«Non recentissime, non la vedo da quando ci lasciammo a Rodi, l’autunno scorso. So che un suo tentativo di approdo sull’isola è fallito a fine anno. Ma sono qui per suo incarico. Sto cercando un oggetto molto importante che le è stato rubato. Una reliquia.»

«E si trova qui a Cipro?»

Moses raccontò sinteticamente la vicenda. Gli uomini sembravano credergli e, soprattutto, parevano davvero simpatizzanti di Carlotta. Dalle loro espressioni deluse capì che avrebbero preferito portasse notizie sulla riconquista dell’isola, su navi e soldati in avvicinamento, ma si dissero comunque pronti ad aiutarlo.

«Abbiamo diversi informatori qui al porto. Sono ancora in molti a ricordare con gratitudine la regina Carlotta e soprattutto in moltissimi a non sopportare più le prepotenze veneziane. Anche la regina usurpatrice Caterina Corner è amata dal popolo, a dire il vero: le sue tristi vicende, non meno dolorose e per molti aspetti simili a quelle della povera Carlotta, l’hanno avvicinata al cuore di tanti, ma di fatto non è che un burattino nelle mani del provveditore e del Consiglio veneziani. Per diverso tempo è stata addirittura relegata a Famagosta, senza nemmeno avere di che nutrire decentemente la propria corte. Da qualche anno almeno le è stato concesso un sussidio dignitoso e il diritto di tornare a vivere nella capitale, Nicosia. Ma di fatto ormai Cipro è un regno solo di facciata: vassallo del sultano, cui deve versare tributi, e governato dai veneziani, che sono invece malvisti da gran parte della popolazione. Il ritorno di Carlotta eliminerebbe almeno uno dei due problemi. Siamo fiduciosi che ciò accadrà presto!»

Anche Moses lo sperava, per l’affetto che ormai lo legava alla regina.
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Cipro, aprile 1479

Bruno, l’oste, aveva offerto a Moses una stanza della locanda. Gli aveva promesso anche che sia lui sia sua figlia Barbarina, davanti alla quale gli avventori spesso parlavano più liberamente, avrebbero tenuto le orecchie ben aperte e gli avrebbero comunicato qualsiasi notizia interessante fosse arrivata tra quelle mura, mentre lui tornava a girare per il porto e a tempestare i lavoratori di domande. Tuttavia ben presto Bruno e Andrea lo misero in guardia: la sua costante presenza sulle banchine era stata notata e poteva attirare su di lui e sui suoi compagni attenzioni sgradite. Dopo che fu fermato una prima volta da soldati veneziani, ai quali raccontò di essere un pellegrino e di voler portare la parola di Dio tra i marinai, come peraltro faceva veramente, lo convinsero a diradare le visite. Sarebbero comunque venuti a sapere di qualsiasi barca da Rodi fosse approdata non solo a Limisso, ma anche negli altri porti dell’isola. La loro rete di informatori, infatti, era estesa e ben funzionante.

Passando più tempo alla locanda, Moses si rese presto conto che qualcosa di importante era in corso, anche se lui non ne veniva tenuto al corrente. Barbarina era in perenne movimento fuori e dentro casa e quelli che ormai considerava amici erano sempre più nervosi ed eccitati. Li vide trafficare a ore inconsuete al porto, intorno a una grossa imbarcazione, su cui caricavano poco materiale per volta. L’idea che si era fatto era che stessero preparando una eventuale fuga o comunque una partenza improvvisa. Ma alle sue ripetute richieste di spiegazioni rispondevano sempre in modo evasivo. Forse ancora non si fidavano completamente di lui.

Moses percepiva però una crescente agitazione nel gruppo e si sentiva a sua volta inquieto, fino a quando, un giorno, mentre era in preghiera, prono a terra come sempre, sentì la porta aprirsi di schianto.

«Venite» gli gridò Bruno, agitato. «Dobbiamo fuggire immediatamente. È successo qualcosa di brutto. Alcuni nostri amici sono stati arrestati. Sicuramente verranno messi sotto tortura e faranno i nostri nomi. Non siete più al sicuro nemmeno voi.»

Pur senza capire bene cosa c’entrasse lui con tutto ciò, Moses non perse un attimo, raccolse le sue poche cose e seguì l’oste e Barbarina. Non erano ancora usciti dalla locanda che sentirono cozzare di armi e frastuono di voci all’esterno. Un drappello di soldati si dispose davanti all’ingresso, spade in pugno. Il comandante urlò: «Nel nome della regina Caterina Corner e del provveditore della Serenissima Repubblica di Venezia, dichiaro in arresto tutti gli abitanti di questa locanda con l’accusa di alto tradimento».

Moses e i suoi compagni tentarono di tornare sui propri passi, sprangarono la porta e cercarono una via di fuga attraverso le finestre delle camere che davano sul vicolo. Raggiunsero la strada e qui si divisero, sperando così di avere maggiori possibilità.

Moses cominciava quasi a illudersi di essere riuscito a fuggire, quando si vide la strada sbarrata da un manipolo di soldati; altri arrivavano alle sue spalle: era di nuovo in trappola. E questa volta non ci sarebbe stato nessuno a salvarlo. Stranamente, non fu il nome di Albert Lasalle che invocò in quel momento, ma quello di Salvo, il peccatore, l’assassino.

«Cosa volete da me? Sono solo un povero frate, inviato da Sua Santità papa Sisto IV!» gridò all’avvicinarsi dei nemici.

Nonostante le sue dichiarazioni di innocenza e il tentativo di mostrare i salvacondotti papali, fu trascinato al castello e gettato in una cella fredda, umida e puzzolente. Qui, uno per volta, venne raggiunto anche dagli altri suoi conoscenti, compresi Bruno e la povera Barbarina. Moses era sconvolto per la sorte della ragazza e preoccupato per la propria stessa vita, soprattutto vedendo il terrore negli occhi dei suoi compagni quando fu loro comunicata la notizia che quelli che venivano definiti i loro complici, Marco Venier e Angelo Caravado, che lui nemmeno aveva mai sentito nominare, erano stati giustiziati. Si torturava nell’angoscia, disperato. Non poteva essere quello il suo destino! Se era volontà di Dio che lui sacrificasse la propria vita, lo avrebbe fatto con gioia: ma non per un errore, per un crimine che non aveva commesso!

Pur maledicendo di aver chiesto ospitalità ai fedelissimi di Carlotta di Lusignano, era comunque dispiaciuto per quella che sembrava la fine di ogni sua speranza di ritorno al potere. Anche questa volta, come già a Milano in occasione dell’assassinio di Galeazzo Maria Sforza e a Firenze nella congiura dei Pazzi, non c’era stato l’auspicato sollevamento popolare: i sudditi, sebbene insoddisfatti, avevano preferito tacere e rimanere dalla parte del più forte, come spesso avveniva. E poiché il sultano aveva posto come unica condizione per il suo intervento a fianco della regina lo scoppio di un’insurrezione, ciò significava l’ennesimo fallimento dei suoi tentativi.

Ben presto, però, Moses fu troppo sofferente e debilitato per preoccuparsi delle disgrazie altrui. Gli rimaneva a mala pena la forza di pregare, di implorare Dio perché lo aiutasse a ricordare che aveva una missione da compiere: non poteva lasciarsi andare all’inedia e alla disperazione, che pure si acuivano sempre più, in lui e nei suoi compagni di cella. Ricevevano da mangiare qualche tozzo di pane ammuffito o un pezzo di verdura rancida, spesso però i carcerieri si dimenticavano anche di portar loro da bere a sufficienza. Ogni giorno che passava, un nuovo membro del gruppo veniva portato via per essere interrogato e spesso non tornava più. Se invece tornava, era talmente piagato e pesto da dover pensare che forse la morte sarebbe stata per lui una sorte più benigna. Particolarmente angosciante fu il giorno in cui vennero portati via Bruno e Barbarina. La ragazza urlava e piangeva disperata, mentre il padre cercava invano di rincuorarla e di implorare i carcerieri di lasciar stare almeno lei, giovane e innocente. Nemmeno loro tornarono.

Moses vide quasi tutti i suoi amici scomparire dalla cella, fino a quando, come temeva, venne prelevato anche lui. Era ancora del tutto ignaro di cosa fosse successo il giorno della loro cattura. Anche una volta imprigionati, i suoi compagni non gli avevano spiegato nulla se non che la congiura era fallita: probabilmente temevano che non avrebbe retto alle torture e avrebbe spifferato tutto. Sapeva perciò di non avere alcuna speranza di evitare i supplizi. Aveva passato giorni e notti sentendo rimbombare nella mente le terribili urla del rabbino Avraham appeso per i polsi: ora analoga sorte sarebbe toccata a lui.

Mentre veniva portato verso la sala degli interrogatori, si ripeteva incessantemente le parole dell’Apocalisse di San Giovanni. Essi sono coloro che sono passati attraverso la grande tribolazione e hanno lavato le loro vesti rendendole candide col sangue dell’Agnello. Per questo stanno davanti al trono di Dio e gli prestano servizio giorno e notte nel suo santuario; e Colui che siede sul trono stenderà la sua tenda sopra di loro.

Si dispose ad accettare il dolore come un dono di Dio, la via verso la beatitudine, come tante volte aveva fatto volutamente.

Poi la porta si chiuse dietro di lui.


Il Cairo, 27 novembre 1479

Illustrissima signora di Imola con mille saluti, etc.

Amica mia carissima, seppi ieri con gaudio sommo dalla vostra lettera finalmente giunta in codesti luoghi remoti che voi e il figliolo che avete partorito state in buona salute. Che Dio ne sia laudato, me ne rallegro e attendo con gioia il momento in cui potrò stringerlo al mio seno e amarlo quasi come fusse mio, per l’amore che porto a voi.

Mi fu riferita nuova di buona vittoria delli uomini di Sua Santità e de la maestà de questo re Ferrante contra li Fiorentini in Toscana e ne sono contenta. Se sia altresì buona nuova l’essere vostro barba Ludovico rientrato in Milano ed esser lì arrestato il segretario Cicco Simonetta, giudicheremo a tempo debito, ché Ludovico è uomo astuto e di indole volpina. Conosco da lettere di Sua Eccellenza il re al suo et etiam mio figliolo Alfonso, che la Sua Santità et etiam vostro marito Girolamo si rallegrano del termine della tirannia del Cicco in Milano e confidano che presto lo stesso avverrà in Firenze riguardo al tiranno Lorenzo. Io non so cosa io abbia a pensare, solo raccomando a voi che il migliore partito da doversi pigliare sia di mostrare buon viso e amicizia a messer Ludovico: temo che il tempo della potestà di vostra madre et mia cugina Bona di Savoia sia giunto al termine e sia conveniente rimanere in buona attitudine con il Moro. Non confido altresì che la guerra in Italia avrà fine al breve, come mi scrive invece la Maestà de questo Re, il quale per mia sfortuna somma si è etiam molto raffreddato in questa impresa che mi riguarda, essendo fallito in Cipro un bel proposito preparato cum molta cura et in cui molto confidavo. Nell’istesso momento in cui mi attesta amore di figliola, per aver io adottato il caro Alfonso suo bastardo, re Ferrante propone lo stesso Alfonso in marito alla mia nemica, come so per certo da talune lettere cifrate che mi capitarono.

Di gravi ambasce etiam mi è causa non aver io avuto novelle da gran tempo del nostro comune amico fra Moses, del che vi prego di avvisare anche Sua Santità. Da quanto ho risaputo egli trovavasi in Cipro al momento del tradimento perpetrato contro il mio uomo, il comandante Marco Venier, et era in casa di amici nostri. Non ho potuto scoprire che sia accaduto di lui, ma temo il peggio poiché gran parte dei miei fedeli hanno perduto la libertà ovvero etiam la vita. Pure non dispero che il buon Moses sia stato salvato o che gli sia avvenuto di pigliare la via di Gerusalemme, dove mi scrisse trovasi ora ciò che noi cerchiamo, come ebbi già a comunicare al Santo Padre in precedenti missive. Vi prego di raccomandare alla Santità di papa Sisto etiam voi, che tanto gli siete cara, di usare il grande potere che Dio gli ha dato per recare aiuto al povero frate, che nulla colpa ebbe nel trovarsi a Cipro nel momento del tradimento.

Io avviserò Sua Santità et etiam voi di qualsivoglia nuova che io possa risapere, in questi mesi in cui resterò ancora qui al Cairo con don Alfonso, poiché non disperiamo di infiammare l’animo del soldano e della maestà di suo padre a tentare ancora la gloriosa impresa di restituire il trono di codesta isola di Cipro alla potestà di chi Dio ha scelto.

Statemi di buon animo e di buona voglia, che mi siete di continuo nel cuore.

Vostra Carlotta regina di Cipro e di Gerusalemme
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Nicosia, aprile 1480

Moses non provava più nulla, né dolore, né paura, quasi nemmeno più la fame e la sete. Avrebbe perfino dubitato di essere ancora vivo, se non fosse stato per l’assoluta sicurezza che le sofferenze patite negli ultimi mesi gli sarebbero valse la remissione dei peccati e l’accesso al trono dell’Altissimo. Perciò il fatto stesso di non godere della vista del Paradiso lo convinse che doveva essere ancora in quella valle di lacrime che era la vita terrena.

Aveva dichiarato la propria innocenza e rivelato il poco che sapeva, anche di essere alla ricerca, per conto del papa, di una santa reliquia trafugata a Rodi, sostenendo però che si trattasse di un osso di San Giovanni, fatto più che plausibile, essendo risaputo che a Rodi erano custodite le reliquie del santo. Lo avevano picchiato, gli avevano straziato i piedi con i carboni ardenti, ma grazie a Dio (e forse ai documenti che aveva con sé) non gli erano state inflitte torture invalidanti. Alla fine gli inquisitori dovevano anche essersi convinti che non sapesse nulla di più di quanto aveva detto, perché non era stato più interrogato. Chissà, forse i suoi amici erano riusciti a scagionarlo. Ma l’impressione era che chi lo aveva fatto arrestare si fosse proprio dimenticato di lui. A lungo aveva reclamato con i propri carcerieri, sostenuto l’ingiustizia della sua detenzione, preteso di parlare con l’arcivescovo di Nicosia Vittore Marcello, affermato di essere figlio putativo del papa. Qualcuno si era spaventato, di fronte alle invettive apocalittiche lanciate su di lui dal frate e alle minacce di punizione eterna per chi castiga ingiustamente un uomo di Dio. Qualcuno gli aveva anche risposto che le sue proteste sarebbero state riferite a chi di dovere, che i soldati si limitavano a fare quanto veniva loro ordinato, che non avevano alcun potere di modificare la sua sorte. Di fatto nulla era cambiato. La sua cella si era svuotata e lui era rimasto solo.

A fargli compagnia, a lungo, era stato il ricordo del Santo Padre, suo unico padre, delle parole di affetto che gli aveva spesso rivolto, privilegiandolo su tanti altri di nascita illustre. E il ricordo di un’altra persona, così diversa, così difficile da amare. Salvo. Lo avrebbe mai rivisto? Forse era stato troppo duro con lui. In fondo era all’amico che doveva il fatto di essere ancora vivo: lui lo aveva protetto in così tante occasioni. Lo avrebbe aiutato anche ora, se avesse potuto. In un certo senso, lo aveva fatto, a Rodi, suggerendo a lui, uomo solo di meditazione e di preghiera, come agire. Ripensando a quando era riuscito a tenere lontani i propri aggressori, girando su se stesso con il coltello proteso, gli era tornato in mente un episodio analogo accaduto a Santo Spirito, tanto tempo prima…

Ma soprattutto a fargli compagnia era Dio. Il Signore gli era apparso molte volte, in sogno o forse nel delirio. Gli aveva detto di averlo salvato, a Rodi come a Cipro, perché la sua missione era importante e lui era l’unico che avrebbe potuto portarla a termine. Gli aveva detto che era un predestinato, il nuovo Mosè salvato dalle acque, gli aveva rivelato che avrebbe avuto successo: avrebbe recuperato il bastone del comando e, come Mosè, avrebbe punito chi aveva osato ostacolarlo.

Ma ormai, non avrebbe saputo dire da quanto tempo, anche le visioni e i ricordi si erano diradati, e il giovane frate passava le ore – non era più in grado di distinguere quelle del giorno da quelle della notte – buttato a terra sui propri stessi escrementi, a gemere e a biascicare qualcosa che forse erano preghiere, invocazioni, minacce, o forse solo frasi senza senso.

E così lo trovò un giorno tal Tobia, carceriere di turno, quando aprì la porta della cella. «Qual è il vostro nome, frate?»

Non ci fu risposta. L’uomo avanzò, titubante. Il detenuto era morto? Forse era troppo tardi. Proteggendosi il naso con un gomito per il fetore, mentre il suo compagno si fermava sulla porta, fece i pochi passi che lo separavano dal fagotto informe steso a terra. Gli diede un leggero calcetto. «Come vi chiamate?» ripeté.

Questa volta gli rispose un debole gemito.

«Siete voi fra Moses?»

Ancora un gemito, che poteva anche sembrare un sì, e una sola palpebra si aprì per metà, lasciando intravedere un frammento bianco annegato nel nero del buio e della sporcizia.

«… Moses» biascicò.

«Venite, tiratevi su. Devo portarvi dal comandante della guarnigione. Non è una brutta notizia» aggiunse vedendo che la paura aveva fatto spalancare al frate anche il secondo occhio.

Del resto, solo gli occhi sembravano vivi in quel corpo. Tutto il resto non reagiva.

«Vieni, aiutami. Questo non ce la fa ad alzarsi» disse al suo compagno, che si avvicinò con aria di disgusto e domandò schifato: «Devo toccarlo?».

«Devi toccarlo, sì!» sbottò il primo, infastidito. Nemmeno a lui faceva piacere mettere le mani addosso a quell’uomo coperto di lerciume ed escrementi, ma quelli erano gli ordini.

«Ma non possiamo portarlo dal comandante così. Mettiamolo in una delle celle di sopra, chiediamo il permesso di farlo lavare e nutrire, sperando che poi ce la faccia a reggersi in piedi.»

Presero Moses per spalle e piedi e lo trascinarono fuori dalla cella, cercando di preservare la loro bella uniforme dal contatto con il saio lurido del prigioniero. Nel corridoio penetrava solo un debole fascio di luce, ma bastò a far urlare di dolore Moses e a fargli serrare le palpebre quando colpì i suoi occhi da mesi abituati solo all’oscurità. A fatica lo tirarono su per una rampa di scale fino a un altro corridoio, dove la luce gli parve ancora più accecante e dolorosa. Anche lungo quel corridoio si affacciavano delle celle, evidentemente destinate a ospiti «di riguardo»: ognuna era arredata con un pagliericcio, un tavolo, una sedia e perfino un pitale. Entrarono nella prima e lo distesero sul pagliericcio, poi i due carcerieri uscirono. Dopo un po’ arrivarono due servi che portavano una tinozza piena di acqua tiepida, un saio pulito e perfino un pezzo di sapone. E poco dopo un altro posò sul tavolo un vassoio con una caraffa di vino, pane, formaggio e una grossa cipolla.

Nel frattempo Moses era riuscito ad abituarsi alla luce e aveva provato a compiere qualche gesto, con grande fastidio e quasi dolorante: il suo corpo reagiva al movimento cui ormai era disavvezzo con crampi e formicolii terribili. Ma almeno, quando capì che i servi intendevano lavarlo e non fargli del male e iniziarono a spogliarlo, riuscì a facilitare il loro lavoro evitando di rimanere inerte. Anche i due lo toccavano con ripugnanza e quando riuscirono a togliergli il saio, lo gettarono nauseati in un angolo.

«Il mio saio…» biascicò il frate.

«Ne avrete uno pulito, non temete» rispose uno dei due.

«Perché?»

«Noi non sappiamo niente. Ci hanno detto di darvi da mangiare e di lavarvi… anche se sarà una bella impresa!»

«Il mio… cilicio…»

«È a pezzi. Se proprio ci tenete, ne troverete un altro. Ma… c’era bisogno anche del cilicio?» osservò uno dei due guardando il corpo smagrito, i segni delle torture e i graffi del cilicio che si intravedevano sotto lo sporco.

«La mortificazione della carne è cara al Signore e allontana dalle tentazioni» riuscì a sussurrare Moses.

«Non credo abbiate avuto molte tentazioni, ultimamente» ribatté l’altro, ridacchiando.

«Il demonio non rinuncia mai a metterci alla prova.»

I servi invece rinunciarono a discutere con lui. «Volete mangiare qualcosa prima di lavarvi?»

Moses annuì, guardando il piatto con la bocca che si riempiva di saliva e lo stomaco che si contorceva dal desiderio. Mangiare, bere… ecco la tentazione che si manifestava e già aveva la meglio. Tuttavia dopo pochi morsi di formaggio e qualche sorso di vino fu già costretto a smettere per i dolori al ventre.

I servi dovettero sollevarlo di peso per metterlo nella tinozza – non fu molto difficile, pesava quanto un bambino –, dopodiché iniziarono a frizionarlo vigorosamente, incuranti dei suoi gemiti. Per fortuna, il suo corpo non presentava ferite aperte, a parte le escoriazioni del cilicio. Quei segni che avevano visto – perlopiù sembravano bruciature – dovevano risalire a tempo prima.

Anche se non amava molto l’acqua – d’altra parte, era dall’acqua che lo avevano salvato, ancora in fasce –, Moses sembrava riprendersi leggermente sotto lo sfregamento, pur continuando ad avere il corpo straziato da formicolii e pruriti. Iniziò pian piano a sentirsi in grado di ragionare.

«Che giorno è oggi?» chiese.

«Mah…» si consultarono con lo sguardo i due. «Ah sì, sono passate tre domeniche e due giorni da Pasqua.»

Pasqua? Era trascorsa una settimana da Pasqua, ricordò, quando lui e gli altri prigionieri avevano saputo che il principale congiurato, Marco Venier, era stato messo a morte. Ma da allora gli sembrava fosse passato parecchio tempo. Gli venne un orribile dubbio. «Ma… di che anno?»

Di nuovo i due si guardarono, dubbiosi. Poi uno si illuminò all’improvviso: «Ah sì, mi pare di aver sentito dire che siamo nel 1480!».

Il 1480! Un anno! Era più di un anno che stava in quella prigione. E la reliquia? Ormai Chmouel doveva essere arrivato a Gerusalemme da mesi! Ovunque l’avesse portata, di certo era ben custodita. Aveva fallito! Ciò che rimaneva dello scettro di Salomone, ovvero del bastone di Mosè – del suo bastone! – era perduto per la cristianità!

Sisto IV si era sbagliato a confidare in lui. Dio si era sbagliato a confidare in lui!
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Dopo che ebbero finito di lavarlo ed ebbe mangiato ancora qualche boccone, Moses apparve sicuramente più presentabile, ma non per questo molto più in forze: ancora non riusciva a camminare da solo e dovettero sorreggerlo per le spalle per portarlo alla presenza del comandante della guarnigione di Nicosia, che lo accolse freddamente, anzi con una certa irritazione e una punta di esibito disprezzo.

«Hai degli amici importanti, frate» esordì con modi apertamente ostili. «L’arcivescovo Marcello ha smosso mezza isola per sapere dove fossi finito. Il fatto è che non lo sapevamo nemmeno noi. Mica possiamo tenere il conto di tutti i traditori che ci capitano tra le mani! Devi già ringraziare Dio se non sei stato mandato a morte insieme ai tuoi compari!»

«Non erano i miei compari» tentò debolmente di puntualizzare Moses.

«Sì, sì, ricordo le tue dichiarazioni e ho riguardato i verbali degli interrogatori. In effetti, eri quasi riuscito a convincerci di essere capitato per caso in mezzo a quella congrega. Forse ti avremmo anche liberato prima, ma purtroppo ti abbiamo… come dire… perso di vista.» Ridacchiò. «Tuttavia quello che chiamiamo caso può assomigliare molto alla colpa e scegliere una compagnia piuttosto che un’altra può essere a sua volta un crimine. Sia come sia, appena ti sarai un po’ rimesso in forze, verrai accompagnato a casa dell’arcivescovo, che sembra così desideroso di conoscerti. Guarda qua» continuò, mostrandogli una bisaccia e una scarsella. «Noi stiamo attenti a non perdere nulla, e anche se qualcosa sembra smarrito, come sembravi anche tu, poi lo ritroviamo sempre. Abbiamo perfino recuperato i tuoi documenti, quelli che ti hanno salvato la vita. Perché senza questi certificati pontifici, le tue dichiarazioni di innocenza da sole non sarebbero bastate a usarti tutto questo riguardo. Anche se al momento la Santa Sede non è esattamente in buoni rapporti con Venezia, i desideri del papa ci stanno sempre molto a cuore. Gli dirai che ti abbiamo trattato bene e che hai ancora tutte le membra al loro posto, non è vero? E ti assicuro che non sarebbe stato così, se avessi avuto a che fare con persone meno desiderose di compiacere Sua Santità.»

«Non è in buoni rapporti? Devo dedurre dalle vostre parole che la guerra non è ancora finita?» riuscì a chiedere Moses.

«Ci sono state un po’ di novità, in effetti, nell’ultimo anno. Lorenzo il Magnifico se n’è andato a Napoli a fare atto di amicizia e ha ottenuto una pace separata con re Ferrante. Quell’uomo ne sa una più del diavolo!»

Un brutto colpo per il pontefice! Moses poteva immaginare la rabbia sua e di Girolamo Riario!

«Il mese scorso è stato firmato un accordo, ma non so quanto venga rispettato anche dalla Santa Sede. Il papa predica la pace, ma poi non perde occasione per ostacolare Venezia. È sempre infuriato con Firenze, ora anche con Napoli, è infuriato con noi veneziani per il trattato che abbiamo siglato con i turchi: ne ha per tutti, insomma! Ma cos’altro potevamo fare, visto che nessuno ha risposto alle nostre richieste di aiuto? E anche il suo appoggio alla precedente regina Carlotta è un atto di aperta ostilità contro la Serenissima. Ecco qua.» Il comandante gli mostrò il salvacondotto di Carlotta di Lusignano. «Puoi dire a Sua Santità che siamo stati generosi nel liberare una persona che porta con sé garanzie di chi ha armato la mano di un vile sicario contro la nostra amata regina Caterina.»

«Eccellenza, io non so nulla di tutto ciò. Anzi, per tutto questo anno mi sono chiesto cosa sia accaduto.»

«Mi è difficile crederti, ma in ogni caso te lo farai spiegare dall’arcivescovo, che credo sia a conoscenza dei dettagli più di me. Spero abbia avuto anche lui il buonsenso di consigliare alla Lusignano di mettere da parte la sua velleità di regnare. È ora che Carlotta desista dai suoi vani e ingiusti tentativi. Non nego che la sua caparbietà susciti in me anche una certa ammirazione, ma è tempo che si rassegni: Cipro rimarrà per sempre veneziana. Portale questo messaggio da parte del provveditore e del Consiglio!»

Detto questo, il comandante gli riconsegnò bisaccia e scarsella – dalla quale Moses si rese subito conto che mancava il denaro –, quindi richiamò i soldati che lo avevano accompagnato e ordinò di riportarlo in cella.

«In una cella di lusso, mi raccomando» si burlò. «Sua Eccellenza è un uomo importante, amico addirittura dell’arcivescovo Marcello e del papa. Dategli ancora una sistemata e cercate di rimetterlo in piedi, dopodiché conducetelo da quell’altro sobillatore, che se lo tenga. Noi non sappiamo che farcene. Vedi di non ricomparire mai più davanti ai miei occhi» disse infine, rivolto a Moses. «La prossima volta non sarò così benevolo con te.»

Il frate fece per inchinarsi prima di lasciare la stanza, ma fu solo grazie all’intervento dei soldati che lo afferrarono al volo se non crollò a terra.

Circa una settimana più tardi, Moses fu in condizione di poter essere accompagnato dall’arcivescovo Vittore Marcello. Era ancora molto debole e scavato, ma essendo riuscito a mangiare via via di più era in grado di tenersi in piedi per brevi periodi senza bisogno di essere sostenuto.

A differenza del comandante della guarnigione, l’arcivescovo lo accolse con grande benignità. «Figlio caro» gli disse, «quante persone sono state lungamente in pena per voi! Ho ricevuto messaggi preoccupati dalla regina Carlotta, dal signore e dalla signora di Imola e perfino dal Santo Padre, tutti in ambasce al pensiero che vi fosse accaduto qualcosa di brutto. È stata veramente una sfortuna che siate arrivato a Cipro in un momento così delicato e soprattutto che non si possa festeggiare il ritorno sul trono della regina Carlotta, che tanto è cara a Sua Santità.»

«Vostra Eccellenza, sono commosso da tante attestazioni di stima ma, dopo un anno di sofferenza, concedetemi di capire cosa sia successo esattamente, dato che io ero all’oscuro di tutto. So che l’organizzatore della congiura fu un tale Marco Venier. Ma… chi è costui?»

«Venier è… era il comandante della guarnigione di Famagosta, un patrizio veneziano, che deteneva vasti possedimenti sull’isola di Candia» iniziò a raccontare l’arcivescovo.

«Un comandante veneziano in combutta con la regina Carlotta?» chiese Moses sbalordito, dimenticandosi che lo stesso Marcello, che evidentemente parteggiava per il partito sostenuto dalla Santa Sede, era veneziano.

«Venier si era sentito trattato con scarsa riconoscenza da Caterina Corner, e con ogni ragione» spiegò il prelato. «Nel 1473 è stato uno dei principali artefici della repressione della congiura dei catalani: l’arrivo dei suoi balestrieri da Candia ha avuto un importante ruolo nel soffocare la rivolta, insieme alle truppe inviate da Venezia, naturalmente. Venier si aspettava grandi riconoscimenti, in cambio del suo aiuto, tanto che si è proposto addirittura come candidato alla mano della regina dopo la morte di Giacomo il bastardo. Invece non ha avuto alcunché: né il matrimonio né terre, solo un titolo di cavaliere e l’incarico di comandante della guarnigione. Pensate che è stato perfino costretto ad alienare parte dei suoi beni per pagare i soldati che aveva inviato in soccorso. Da quel momento il suo amore per Caterina si è tramutato in odio, e non è stato certo difficile per i sostenitori di Carlotta convincerlo ad aiutarla. Anzi, probabilmente è stato lui per primo a cercare alleati per spodestare la Corner.»

«Ma come si è mosso?» chiese Moses. «Ha agito da solo? Che ruolo hanno avuto i miei amici, gli uomini della Locanda del Pellegrino? E che ne è stato di loro?»

«Sono stati tutti giustiziati o sono morti in carcere, ahimè, figliuolo caro. L’unica a salvarsi è stata la giovane Barbarina, ma…» Scosse il capo, come a scacciare un pensiero doloroso.

«Quindi anche loro erano veramente coinvolti nella congiura? Pensavano a un intervento armato?»

«I fiancheggiatori di Carlotta erano pronti a intervenire con le armi, certo. Ma Venier voleva uccidere Caterina, per odio personale. A quanto mi è stato rivelato, egli era riuscito a conquistare prima la fiducia e poi il letto di una damigella di Caterina, Emma Diarbek, e grazie al suo favore godeva di libero accesso al palazzo reale, dove si recava spesso nottetempo per incontrare la sua amante. Il suo proposito era aspettare una sera in cui la dama fosse di veglia presso la sua signora per seguirla, entrare nella stanza di Caterina e ucciderla. Ma la Diarbek si rese conto dell’inganno, diede l’allarme e pagò con la vita la sua stoltezza, uccisa dall’uomo che amava per difendere la regina, che riuscì invece a mettersi in salvo.»

Pur inorridito di fronte a un piano che prevedeva l’uccisione a sangue freddo di una regnante sfortunata e amata dai sudditi, per quanto usurpatrice, quando gli fu assicurato che aveva l’appoggio incondizionato di Carlotta, del Santo Padre e di Ferrante di Napoli, Moses non poté che tacere.

«Sapete dove si trova ora Carlotta?» chiese ancora, in ansia per la propria signora.

«È sempre al Cairo, non ha perso le speranze di spingere il sultano a intervenire in suo favore. È una donna straordinaria e non si darà mai per vinta: sono sicuro che la rivedremo al potere, un giorno.»

Ma Moses aveva ormai altri pensieri per la testa. «Eccellenza» si rivolse all’arcivescovo con occhi supplicanti, «sono stato mandato qui a Cipro dal Santo Padre per un motivo ben preciso e non ho ancora portato a termine il mio compito. Posso confidare sul vostro aiuto per recuperare un intero anno perduto?»

«Figliuolo» rispose l’arcivescovo, «non so esattamente quale fosse il vostro incarico, ma so che avrebbe dovuto portarvi verso la Città Santa di Gerusalemme. Tuttavia papa Sisto mi ha mandato disposizioni ben precise, come troverete confermato in questa missiva che mi ha incaricato di consegnarvi se e quando vi avessi trovato.» Mentre tendeva a Moses una lettera sigillata, l’arcivescovo continuò: «Sua Santità desidera che torniate immediatamente a Roma. Riceverete da me il denaro necessario per il viaggio».

Moses alzò gli occhi, sorpreso. «Ma come? Non ho ancora completato il mio lavoro.»

«Il Santo Padre intende conferire a suo nipote Bartolomeo della Rovere, vescovo di Ferrara, il titolo di patriarca di Gerusalemme. Desidera che voi vi ricongiungiate con lui a Roma per accompagnarlo in pellegrinaggio nella Città Santa e, una volta a Gerusalemme, decidere insieme in che modo procedere nella vostra ricerca. Sua Eccellenza potrà mettervi in contatto con le comunità cristiane che lo aspettano in loco: avrete a disposizione tutto ciò che è necessario, o perlomeno possibile, per ultimare quanto interrotto.»

Moses non sapeva che pensare. I suoi sentimenti erano contrastanti: da un lato era emozionato all’idea di rivedere il Santo Padre, che sicuramente lo avrebbe accolto con gioia, dall’altro si sentiva deluso dalla prospettiva di perdere altro tempo. Ma non poté che chinare il capo, chiedere la benedizione dell’arcivescovo e tornare a pregare nella cella conventuale che gli avevano assegnato.
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Limisso, maggio 1480

Appena si sentì abbastanza in forze, Moses iniziò a cercare una nave che lo portasse verso l’Italia. Trovò una galea che sarebbe approdata a Otranto e fissò il prezzo per il passaggio. Poco prima di imbarcarsi, si recò a bere un ultimo boccale di vino in un’osteria nei pressi del porto, non distante dalla Locanda del Pellegrino, i cui battenti erano ancora desolatamente chiusi. Era sopraffatto dalla malinconia pensando alla triste sorte di coloro che lo avevano accolto con amicizia e disponibilità. A testa bassa, entrò e cercò posto a uno dei lunghi tavoli. Sotto l’occhio dell’oste che le osservava a braccia incrociate, appoggiato allo stipite della porta della cucina, due ragazze alquanto giovani servivano i clienti; mentre una aveva l’aria vivace e sveglia, l’altra si trascinava stancamente, lo sguardo fisso sui propri piedi, a rischio di rovesciare i boccali in precario equilibrio sul vassoio.

«Stai attenta, Barbarina!» le urlò uno degli avventori. «Se mi rovesci il vino sul cazzo, poi me lo devi succhiare fino all’ultima goccia, gratuitamente!»

Un coro di risate accolse la battuta sconcia, ma la ragazza non sembrò reagire, nemmeno quando l’uomo le infilò una mano sotto la gonna e le palpò le natiche scoperte.

Moses ebbe un doloroso soprassalto.

Barbarina! Quella ragazza era la figlia di Bruno? La osservò meglio mentre si avvicinava al suo tavolo. Era passato solo un anno, eppure se non l’avesse sentita chiamare per nome non sarebbe stato in grado di riconoscerla. Non c’era più nulla nel volto, pur bello, del brio, della voglia di vivere che sprizzavano da ogni poro della Barbarina che lui aveva conosciuto. Cosa le avevano fatto per ridurla così?

«Barbarina, sei tu?» le chiese prendendole una mano. La ragazza lo guardò con occhi vacui, assenti.

«Cosa desiderate, Eccellenza?» chiese di rimando, senza dare alcun segno di qualsivoglia emozione.

«Barbarina, non mi riconosci?»

Di nuovo la ragazza sembrò attraversarlo con lo sguardo.

Lui si rese conto di essere probabilmente cambiato non meno di lei. «Sono io, fra Moses!» insisté senza ottenere alcuna reazione.

«Come, non lo riconosci?» motteggiarono alcuni astanti.

«Forse non le avete fatto vedere la parte giusta» rise l’uomo che l’aveva palpata poco prima. Di nuovo la attirò verso di sé, le prese la mano e la pose in mezzo alle proprie gambe. «Così ci riconosci subito, vero, Barbarina?» Un coro di risate fece eco alle sue parole.

«Signore, vi prego, in nome di Dio! È poco più che una bambina!» protestò fra Moses inorridito, facendosi il segno della croce.

«Oh no, passate qualche ora con lei e vedrete che della bambina non ha proprio nulla!»

«State parlando con un uomo di Dio! Ricordatevi del sesto comandamento: Non commettere atti impuri!»

«Capito, Barbarina? Non devi commettere atti impuri! Ma vi assicuro che gli atti di Barbarina sono puri, purissimi!» ribatté quello e di nuovo le sue parole vennero accolte da uno scroscio di risate.

Poi lasciò andare la ragazza con un’ultima pacca sul sedere e con aria più seria alzò il boccale verso fra Moses. «Agli atti impuri!» brindò senza allegria.

Moses infilò il naso dentro il boccale e in silenzio si dedicò al proprio vino fino a quando lo ebbe svuotato. Allora lasciò una moneta sul tavolo, si alzò e, invaso dalla tristezza, abbandonò l’osteria senza nemmeno salutare Barbarina che, intanto, si era seduta sulle gambe di un altro omone grande e grosso e si lasciava toccare il seno rivolgendogli un mezzo sorriso stanco. Fu proprio quell’indifferenza, quell’estraneità a ciò che accadeva al suo corpo, a ferire Moses più di ogni altra cosa.

Mentre la galea si allontanava dal porto di Limisso, il frate aveva ancora davanti agli occhi quell’ultima immagine che gli restava dell’isola: le natiche oscenamente esposte di una giovane che aveva perso per sempre la propria innocenza e con essa i sogni per il futuro.

Ben presto però nuove preoccupazioni offuscarono anche quel pensiero. Se il viaggio di ritorno fu più tranquillo del precedente quanto a intemperie e condizioni del mare, fu però più problematico da un altro punto di vista: furono infatti costretti diverse volte a cambiare rotta per non incrociare le navi turche che sembravano apparire dal nulla a ogni nuova ondata. Non fu nemmeno possibile attraccare a Rodi, perché intorno all’isola pareva si stesse radunando una vera e propria flotta.

«Non rimaniamo qui a portare aiuto?» chiese Moses. «Sembra che si stiano preparando ad attaccare l’isola!»

«Non potremmo fare nulla» ribatté il capitano. «Non siamo armati per la guerra e anzi, se catturassero il nostro carico, i turchi ne avrebbero grande vantaggio. È più utile per i cavalieri che raggiungiamo al più presto un porto da dove dare l’allarme affinché possa intervenire qualche nave armata.»

Come avesse sentito le sue parole, una galea ottomana sembrò staccarsi da un gruppo di imbarcazioni che incrociavano davanti all’isola e indirizzò la prua verso di loro. Allarmato, il capitano abbandonò sul ponte Moses e gli altri passeggeri, per andare a urlare ordini ai marinai. La fuga aveva inizio.

Nonostante le audaci manovre tentate dall’equipaggio, per mezza giornata sembrò che la galea turca si avvicinasse sempre più. Solo verso sera, non essendo ancora riuscito ad abbordarli, il comandante ottomano sembrò rinunciare e iniziò le manovre di inversione della rotta. Un coro di giubilo si levò dai marinai e dai mercanti stipati lungo le fiancate della nave.

«Siamo salvi» confermò loro il capitano qualche attimo dopo.

Circa dieci giorni più tardi, non senza aver avvistato altre navi turche, che però non sembrarono interessate a inseguirli, doppiarono il fanale della Serpe e la Torre di Coccoruccio ed entrarono finalmente nel porto di Otranto.
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Otranto, giugno 1480

Moses scese dalla nave barcollando, per gli effetti della lunga permanenza in mare e delle difficili manovre di ingresso nel porto compiute tra mille bestemmie dell’equipaggio, ognuna – così almeno sperava – neutralizzata da dieci Pater noster da lui recitati ad alta voce. Salutò con un cenno il capitano, che nemmeno lo vide: anche da terra continuava a inveire contro chi aveva avuto l’idea di realizzare un porto in una zona così tormentata dalle correnti e dal vento di levante.

Si guardò intorno, indeciso. Cosa avrebbe dovuto fare, adesso? Incamminarsi da solo verso la via Traiana Calabra, in direzione di Brindisi e poi Roma, o informarsi sulla partenza di eventuali convogli cui aggregarsi? In ogni caso ormai era tardi e non avrebbe più fatto in tempo a comprare il cibo necessario a mettersi in viaggio. Senza contare che si sentiva spossato dalle settimane di navigazione, che non avevano certo giovato al suo ancor precario stato di salute.

La nave aveva attraccato di fronte alla città, le cui robuste fortificazioni si stagliavano davanti a lui, oltre un piccolo fiume che gli fu detto chiamarsi Idro, imponenti ma luminose per la pietra chiara utilizzata, che brillava nel sole infernale di quel tardo pomeriggio già caldo come d’estate inoltrata. Al di sopra delle mura, si vedeva la sommità della fortificazione interna, con il castello. Gran parte dei bastioni finivano direttamente in mare, verso il porto, solo alla foce dell’Idro si vedeva un largo spiazzo sul quale probabilmente si apriva la porta d’ingresso alla città.

Passò senza intoppi la dogana – al gabelliere bastò un’occhiata per sincerarsi che non aveva merci da dichiarare – e si avviò con passo incerto in quella direzione, seguendo il fiume alla ricerca di un ponte. Costeggiò un cantiere, dove i maestri d’ascia erano impegnati a dare forma ad alcune imbarcazioni, mentre altri uomini correvano avanti e indietro portando l’occorrente per il lavoro. Poco più avanti osservò una serie di fornaci da ceramica: dalla prima, proprio in quel momento, stavano estraendo una serie di snelle anfore, che venivano depositate una accanto all’altra. I corpi robusti e bruni dei lavoranti, con indosso solo le brache, luccicavano di sudore per la fatica e per il calore del forno che si sommava a quello già terribile del sole.

Nonostante la canicola, ovunque ferveva una notevole animazione. La prima impressione di Moses fu quella di una cittadina non molto grande ma vivace, in piena attività. Carrettieri e vastasi – gli addetti al trasporto delle merci dai magazzini al porto –, marinai, soldati, donne che portavano sul capo grandi ceste contenenti pesci, verdura, stoffe e vari altri beni si incrociavano indaffarati.

Si fece dare da bere da un’acquaiola: sebbene le ombre iniziassero lentamente ad allungarsi e il cielo a tingersi di malva, il caldo era ancora opprimente e il vento torrido invece di portare refrigerio bruciava la gola e acuiva la sete. Mentre si avvicinava alle porte, Moses sentiva crescere in sé una strana, indefinibile sensazione. Era come se quel luogo, dove pure era certo di non essere mai stato, gli fosse noto, come se avvertisse il fatto di essere arrivato lì come una necessità ineludibile, un destino già scritto. Eppure aver trovato un passaggio per Otranto, e non invece per Brindisi, ad esempio, era stata una assoluta casualità, si disse. Ma la sensazione non voleva saperne di sparire. Si sentiva nel posto esatto, qualunque cosa ciò significasse. Tuttavia quel senso di inesorabilità provocava in lui sentimenti contrastanti, eccitazione ma anche paura, gratitudine ma anche tremore. E il tremore era reale, si rese presto conto. Sentiva brividi lungo tutto il corpo, sudava per il caldo e subito dopo sentiva freddo; le mura, il fiume, la città, tutto iniziò a vorticargli intorno. Dovette appoggiarsi a un muro, le gambe scosse da sussulti improvvisi.

Fu notato da un soldato che gli si avvicinò, badando bene a mantenere una certa distanza: ogni nave che approdava in porto era una potenziale portatrice di terribili malattie, prima tra tutte la peste.

Dopo averlo squadrato con aria inquisitoria, gli chiese: «Da dove venite, fratello? Cosa avete? Non vi sentite bene?».

«Credo… credo di avere un po’ di febbre. Forse dovrei cercare l’ospedale dei pellegrini. Sapete indicarmi dove si trova?»

«È subito lì, vedete?» gli rispose abbastanza gentilmente, indicando un massiccio edificio con una chiesetta al fianco, poco lontano, verso la collina prospiciente la città. «Ma voi siete un minorita, non è vero?»

«Sì, è così.»

«Perché allora non cercate accoglienza presso il vostro ordine? Vedete, il convento dei minori è sempre lì, un po’ più a sinistra» continuò spostando di poco il dito.

«Sì, avete ragione, farò così.»

«Ce la fate ad arrivarci? Devo chiamare dal convento qualcuno che vi aiuti?»

«No, no, ce la faccio, grazie. Avevo solo bisogno di riposare un poco. Il viaggio è stato faticoso.»

Poco convinto, il soldato si allontanò di qualche passo ma rimase a osservarlo.

Moses si fece forza e mosse qualche passo esitante. Continuava a tremare, ma riusciva a procedere. Il convento non era lontano, per fortuna. Tuttavia si trovava alle pendici dell’altura, dopo una salita leggerissima, abbastanza marcata da metterlo però a dura prova. Finalmente arrivò al portale aperto nel muro di cinta. Bussò.

Gli aprì un ometto rubicondo, dagli occhi e le mani in continuo movimento. «Pace e bene, fratello. Cosa possiamo fare per te?»

«Ho bisogno di un letto per la notte e di un po’ di cibo.»

«Certamente, fratello. Ma… che ti prende?»

Prima di riuscire a rispondere, Moses stramazzò a terra, svenuto.


La donna si avvicina con fare suadente. Ancheggia lasciva. Solleva la gonna e mostra le cosce tonde e rosate. Barbarina. Ti sei ripresa? Non fare così, come una vecchia meretrice. Lei ride e gli afferra una mano. La porta verso il proprio seno. Ma qualcun altro lo chiama dalla parte opposta. Si gira. È un uomo dall’ampio mantello nero. È Albert. Lascia stare questa baldracca, gli dice. Vieni da me. Lo guarda con un sorriso impudico e ammiccante. Lo so che mi vuoi. Barbarina grida: Vai via, lui ama solo me. Albert gli afferra l’altra mano. Diglielo, caro. Diglielo che mi desideri. Lo tirano, da una parte e dall’altra. Lui tenta di staccarsi, ma non ci riesce. Non voglio. Io voglio solo Dio. Io voglio solo trovare il pomo del bastone di Mosè. Il mio bastone. Gli sono sempre più addosso. Lo strattonano. Finalmente riesce a liberarsi. Afferra un coltello comparso dal nulla e gira su se stesso. Il sorriso di Barbarina si spegne, lei guarda incredula il proprio ventre, ora nudo, sul quale si allarga un’oscena macchia rossa. Il mantello di Albert si apre: al posto della pancia c’è una fontana di sangue. Anche lui la guarda, stupito. Poi, di colpo, le due figure si accartocciano, si disfano, ridotte a un piccolo cumulo di cenere. Moses rivolge gli occhi a terra. In mezzo alle due montagnole grigie, c’è un piccolo frutto eburneo, una melagrana che emette luce. Sono qui. Vieni a prendermi.



«Moses, Moses caro, calmati!»

Il giovane smise di agitarsi e di urlare, aprì appena le palpebre, poi un po’ di più, si guardò intorno senza capire. Dov’erano Barbarina e Albert? Dov’era lui? Dov’era la melagrana?

«Bentornato tra noi» gli disse un volto sorridente, quello di un uomo di mezza età dal naso schiacciato e con una rada barba grigia, vestito di un saio francescano come il suo.

«Dove sono? Cos’è successo?» biascicò Moses.

«Sei nel convento di San Francesco a Otranto, non ricordi? Sei arrivato con le tue gambe, fin qui. Poi però, appena ti abbiamo aperto, sei svenuto. Hai avuto la febbre molto alta, per più di dieci giorni. Non è peste, per fortuna. Deliravi, parlavi di puttane» ridacchiò, «e di mele. Forse sognavi Eva e il frutto del peccato. Eh, la tentazione è sempre in agguato, specie quando siamo inermi. Ma da ieri la febbre è un po’ scesa e finalmente ora sei cosciente. Credo che il pericolo più grande sia passato. Gli speziali del convento hanno di nuovo dimostrato di essere i migliori medici. E con solo due salassi!»

«Ma… sono stato incosciente tutto il tempo?» si stupì Moses.

«Non del tutto. Ogni tanto ti riprendevi abbastanza da mandar giù qualche cucchiaio di brodo. Non ricordi nulla?»

Il giovane scosse la testa, ma subito ebbe un capogiro e tornò immobile. «Come vi chiamate, fratello?»

«Tobia. Anch’io ho scelto un nome biblico. Nei momenti di lucidità, mi hai detto di chiamarti Moses, è vero? Ma dammi del tu, siamo confratelli! Te la senti di mangiare qualcosa?» Gli mostrò una scodella da cui proveniva un profumino celestiale.

Con stupore, Moses si accorse di avere fame e annuì. Mentre veniva imboccato con attenzione da Tobia, iniziò a porre qualche domanda: «Che giorno è oggi?». Sperò che il frate fosse un po’ più edotto sul calendario di quanto avevano dimostrato i servi che lo avevano lavato all’uscita dalla cella di Nicosia.

E infatti Tobia rispose: «È il 16 giugno 1480».

Altre due settimane perse! «Devo partire al più presto per Roma!» sbottò, facendosi colare la minestra sul petto.

«Stai fermo! Mica possiamo cambiarti le lenzuola tutti i giorni! Partirai, partirai, tranquillo. Anche di quello deliravi, del papa, di Gerusalemme, di Roma! Scusa se abbiamo frugato tra le tue cose, ma dovevamo capire chi fossi, se fosse necessario avvertire qualcuno in caso di… Abbiamo visto che hai documenti importanti!» rispose con deferenza.

«Avete mandato ad avvisare il Santo Padre che sono qui?»

«Non sei mica morto!» ridacchiò Tobia. «Glielo manderai a dire tu stesso.»

«Non è più necessario. Partirò quanto prima!»

«D’accordo, d’accordo. Non sarà difficile trovarti un passaggio, nella buona stagione i convogli partono quasi ogni settimana. Ma dubito che sarai in grado di camminare ancora per un po’.»

«Devo andare. È importante!» Fece per sollevarsi dal letto, ma non riuscì nemmeno a mettersi a sedere e ricadde indietro. Oh no! Doveva ricominciare da capo la convalescenza!

«Non ti preoccupare, ti rimetterai in fretta» sembrò leggergli nel pensiero Tobia. «E vedrai che ti troverai bene, qui a Otranto. È una città accogliente!»
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Otranto, luglio 1480

Il tempo passava, e Moses era sempre lì. Non perché non si sentisse in grado di viaggiare – anzi, ormai aveva recuperato quasi completamente le forze – né perché non ci fossero state occasioni di partire, ma perché si sentiva trattenuto da qualcosa che lui stesso non comprendeva. Dei suoi deliri febbrili, quello che ricordava in modo più vivido era la visione della melagrana e la voce che gli diceva: Sono qui. Vieni a prendermi.

Non aveva senso, lo sapeva. La melagrana era quasi certamente a Gerusalemme, dall’altra parte del mare, a un mese di navigazione da lì. Eppure non riusciva a dimenticare quel sogno né a staccarsi da Otranto. Grazie alle sue credenziali, aveva potuto prendere contatto con i personaggi più influenti della città, il castellano, il capitano regio, l’arcivescovo Stefano Pendinelli e da tutti aveva ricevuto collaborazione e buone parole, ma nessuna notizia che potesse minimamente giustificare la sua sensazione, se si eccettuava il fatto di per sé poco significativo che a Otranto, come peraltro nelle altre città della costa pugliese, viveva da secoli una importante comunità ebraica, cui faceva capo anche un’accademia talmudica molto rinomata.

Aveva comunque deciso di approfondire la questione e quel giorno aveva intenzione di fare una visita alla sinagoga. Sceso dall’altura del convento, attraversò il borgo che era cresciuto disordinato all’esterno delle mura ed entrò in città dalla porta a mare. Iniziò a salire il dolce pendio che portava alla cattedrale. La sua respirazione si fece presto affannata, ricordandogli che era ancora convalescente, ma la fatica era ricompensata dalla bellezza dei palazzetti in pietra calcarea che sapevano di Oriente e dal colore e profumo delle merci esposte all’ingresso delle botteghe, da cui entrava e usciva un flusso ininterrotto di persone. Sui banconi erano esposti piatti e spade catalane, coltelli genovesi, panni fiorentini, tele di Candia, casse veneziane, oltre a prodotti locali di ogni genere… Nonostante la guerra da poco finita, sembrava che le merci fossero affluite senza sosta in città. Arrivò un po’ ansimante nella piazza della basilica e si fermò a rifiatare. La semplice facciata in calcare bianco, preceduta da un piccolo protiro, non lasciava presagire nulla della magnificenza che aveva già potuto ammirare all’interno. Dato che partecipava alla vita anche liturgica del convento minorita, per pregare si recava nella chiesetta di San Francesco, ma una volta era entrato in cattedrale, quando si era recato in visita dall’arcivescovo.

Quella sensazione di ineluttabilità che lo accompagnava da quando era a Otranto, in quel luogo affascinante si era fatta ancora più intensa. Sentiva oscuramente che quella chiesa, quelle immagini fantastiche che si dipanavano nel meraviglioso mosaico pavimentale gli volevano dire qualcosa. In quell’occasione però non aveva avuto nemmeno il tempo di raccogliersi in preghiera, perché era stato presto chiamato alla presenza dell’arcivescovo. Aveva rimandato a un altro momento una visita più attenta del mosaico, realizzato tre secoli prima dal monaco Pantaleone del monastero ortodosso di San Nicola di Casole, che invece aveva avuto modo di visitare nei giorni precedenti. Il monastero era un importante centro di studi dotato di una ricchissima biblioteca greca, della quale già conosceva alcuni manoscritti, perché erano stati portati a Roma dal cardinale Bessarione. A dire il vero, quando aveva rivelato all’abate di aver conosciuto il cardinale e la sua straordinaria raccolta di manoscritti, aveva avuto l’impressione che questi si trattenesse a stento dal mettergli le mani addosso, non avendolo potuto fare a suo tempo con il grande umanista che gli aveva sottratto alcuni dei suoi gioielli.

Sorridendo al ricordo delle infuocate lamentele dell’abate, riprese la sua strada in direzione della giudecca. Imboccò uno stretto vicolo che portava verso il castello ma, appena giunto sulla spianata, svoltò a sinistra e tornò a scendere fino all’ingresso del piccolo, ma ordinato quartiere ebraico. Cercando di scacciare il fastidioso ricordo dell’analoga visita alla sinagoga di Rodi, presentò all’ingresso la lettera del capitano e chiese del rabbino. Dopo una breve attesa venne accompagnato in una piccola sala stracolma di antichi rotoli e di libri manoscritti, in parte appoggiati, aperti, su banconi, in parte accatastati uno sopra l’altro. Il rabbino Shimon lo aspettava vicino a uno dei banconi; era un vecchio esile e un po’ curvo, dalla lunga barba bianca bipartita e con in testa un curioso copricapo a punta. Indossava una semplice tunica bianca con due fasce azzurre lungo i fianchi e si appoggiava a un massiccio bastone. «Shalom» salutò cortese.

«Aleichem Shalom» rispose Moses, ottenendo in cambio un appena accennato sorriso di compiacimento.

«Mi perdonerete se mi siedo, ma sono ormai vecchio e stanco, le mie povere ossa hanno bisogno di riposare. Accomodatevi anche voi, vi prego. Cosa vi porta tra le nostre mura, frate… Moses?» chiese poi, con una scintilla di curiosità negli occhi.

«Sì, è questo il mio nome» confermò il giovane. Cosa doveva dire, adesso? In che modo giustificare le sue domande? Decise di presentarsi come studioso, cosa peraltro vera, anche se non aveva ancora iniziato a seguire le lezioni universitarie. Ma aveva avuto un maestro d’eccezione, un grande teologo: Sua Santità Sisto IV della Rovere.

«Sono uno studente di teologia dell’università di Siena, in partenza per un pellegrinaggio in Terra Santa. Ho sentito parlare di questo centro di studi talmudici e della sua scuola di copisti, così è nato in me il desiderio di saperne di più.»

«Me ne rallegro. In effetti la nostra comunità ha avuto l’onore di ospitare nei secoli passati alcuni grandi commentatori e poeti, come Meiuhas, Sabbetai e molti altri. Ancora oggi, pur diminuiti di numero, dedichiamo molte energie allo studio e alla composizione poetica. Oltre che alla preghiera, naturalmente.»

«La vostra è una comunità molto antica, non è vero?»

«È così. Secondo la tradizione, la prima importante comunità ebraica di Otranto fu originata dalle deportazioni di Tito o comunque dalla diaspora successiva alla conquista romana di Gerusalemme.»

Moses sentì un brivido percorrergli la schiena. Ma il vecchio non si avvide dell’eccitazione nei suoi occhi e continuò: «Da allora la comunità si accrebbe costantemente. Nel XII secolo arrivammo a contare cinquecento famiglie. In seguito ci furono anche periodi difficili per noi, per questo oggi siamo ridotti a poche decine di famiglie, ma sotto il nostro amato re Ferrante ci sentiamo protetti, almeno più che altrove. Speriamo possano tornare presto i giorni in cui a Otranto cristiani, ebrei e musulmani vivevano in pace, fatto che, unito alla posizione strategica del porto, favorì in passato l’arrivo di importanti dotti provenienti dalla Palestina e lo sviluppo del nostro centro di studi biblici. Le nostre accademie talmudiche erano talmente note che nacque il detto: “Da Bari proviene la legge e la parola del Signore da Otranto”».

Di nuovo Moses ebbe un sussulto. Quelle parole gli suggerivano qualcosa di non meglio precisato, gli rinnovavano la sensazione di dover cercare, qui, ora. Ritornò su quanto detto da Shimon: «I primi ebrei, quindi, si stabilirono a Otranto subito dopo la distruzione del Tempio di Salomone?».

«Così raccontano le nostre storie, sì, anche se probabilmente qui trovarono già una comunità più antica. Tra i nuovi arrivati si annoveravano anche diversi sacerdoti, per cui molti ebrei della Terra d’Otranto possono vantare una discendenza diretta dall’aristocrazia sacerdotale di Gerusalemme.»

«I vostri antenati riuscirono a portare in salvo qualche oggetto proveniente dal Tempio? Cosa sapete dirmi del destino dell’Arca dell’Alleanza e del suo contenuto?»

Era solo un’impressione, o per un attimo gli occhi stanchi del rabbino lo avevano guardato in modo diverso? Ma subito tornarono ad abbassarsi, indolenti.

«Moltissimi oggetti sacri furono portati via dai conquistatori romani, che il Signore abbia misericordia di loro. Per il resto, nulla si salvò dalla distruzione, purtroppo. Le strutture del Tempio andarono interamente perdute, così come gli arredi e tutto ciò che era custodito al suo interno. I nostri antenati non riuscirono a salvare alcunché, almeno che io sappia. L’oggetto cui voi vi riferite, però, l’Arca dell’Alleanza, si trova ancora a Gerusalemme, nascosto in un luogo segreto, come dice il Talmud: L’arca è stata nascosta al suo posto.»

«Non temete che, divulgando l’affermazione della presenza dell’Arca dell’Alleanza a Gerusalemme, possiate rischiare che venga ritrovata dai vostri nemici?»

«Non accadrà. Voi cristiani – i cosiddetti Cavalieri templari in primo luogo – avete cercato ovunque, inutilmente. Pochi mesi fa, passò di qui un pellegrino proveniente da Milano. Sosteneva che l’Arca si trovi in una vostra chiesa a Roma, San Giovanni in Laterano. Ci sarebbe perfino un’iscrizione nella sacrestia a indicare il luogo in cui è custodita. Ma noi ebrei sappiamo che non è così. L’Arca è dove deve essere. E tornerà a manifestarsi nel momento predestinato.»

Moses annuì, pensieroso. Conosceva bene l’iscrizione citata dal rabbino, detta Tabula Magna Lateranensis, che affermava: Sotto questo altare c’è l’Arca del Patto, la verga di Mosè e la verga di Aronne. Vi è il candelabro d’oro, il turibolo d’oro pieno di incenso e un’urna d’oro piena di manna e dei resti dei pani dell’offerta. Far cercare sotto quell’iscrizione era stato naturalmente uno dei primi atti compiuti da Francesco della Rovere appena eletto pontefice – e di certo non era stato l’unico sacerdote ad averlo fatto –, ma non vi aveva trovato assolutamente nulla ed era convinto che nulla vi fosse mai stato.

«Se anche l’Arca stessa si trovasse ancora a Gerusalemme, non è però possibile che qualche oggetto in essa contenuto sia stato portato via in passato? O anche di recente?» si limitò a chiedere.

Questa volta Moses fu sicuro di aver colto un’espressione di sorpresa nel volto del vecchio, ma la replica fu ancora una volta tranquilla. «Perché mi chiedete questo, Moses?»

Invece di rispondere, il frate pose un’altra domanda: «In questo scriptorium siete anche esperti di grafia ebraica antica, giusto?».

«I caratteri della nostra scrittura sono cambiati nel tempo e a seconda dei luoghi; tuttavia sì, questo è uno dei nostri argomenti di studio.»

«Vi prego di scrivermi su questo foglio la frase: Dono sacro per i sacerdoti della casa del Dio nella grafia più antica che vi è nota.»

Ora era allarme quello che brillò per un attimo negli occhi del rabbino. Ci mise qualche istante a riprendersi e a rispondere nel suo solito tono monotono: «È molto difficile ciò che mi chiedete. L’evoluzione della grafia usata a Gerusalemme segue diversi filoni, a seconda del periodo, della scuola…».

«Diciamo allora nella grafia dell’età di Salomone.»

Sentì perfettamente il respiro del vecchio che si inceppava per un attimo, prima che dicesse: «Quella ormai si è persa definitivamente».

«Scrivetelo in una grafia che secondo voi possa essere la più vicina possibile.»

Anche i movimenti del corpo del rabbino tradirono una certa agitazione: «Posso chiedervi il perché di questa strana richiesta?».

«Curiosità di studioso, come già vi dissi.»

Il rabbino tracciò alcuni segni tremolanti, tendenzialmente aste e triangoli, sul foglio, quindi lo porse a Moses: «Questo è un esempio di grafia quadrata arcaica orientale. La frase è quella che mi avete chiesto».

Moses lo osservò con attenzione, sebbene non avesse alcuna conoscenza in merito né avesse mai visto la melagrana d’avorio. Tuttavia, ancora una volta, quella scritta gli sembrava quasi familiare. Di colpo si rivolse al rabbino con fare aggressivo: «Cosa sapete della melagrana d’avorio che decorava il bastone di Mosè?».

Di fronte a quel cambio improvviso di argomento e di tono, il rabbino iniziò a tremare e mancò poco che cadesse dalla sedia.

Moses però non aveva ancora finito di parlare, che si rese conto di aver fatto un grave sbaglio: se, per qualche caso strano e incomprensibile, la melagrana fosse davvero finita nelle mani degli ebrei di Otranto, magari l’avrebbero ritenuta un semplice oggetto sacro antico. Forse sarebbe stato possibile convincerli a venderla, per una cifra considerevole: l’avidità e l’avarizia degli ebrei erano note. Ora però lui aveva praticamente rivelato che si trattava di un oggetto appartenuto a Mosè e di certo non se ne sarebbero più separati, se non fossero stati costretti.

In ogni caso, di nuovo il rabbino si riprese abbastanza rapidamente dalla sorpresa e rispose: «Mentre sappiamo che il bastone di Aronne è custodito nell’Arca dell’Alleanza, non ci sono certezze su quello di Mosè, che potrebbe trovarsi anch’esso nell’Arca. Non ho letto in alcuno scritto che fosse decorato da una melagrana, anzi, in tutti i passi della Bibbia è descritto come una semplice verga, simile a quella di Aronne; questa seconda però miracolosamente fiorì e maturò mandorle. Mandorle, non melagrane».

«Eppure quel bastone esiste e il suo terminale era un pomo d’avorio, una melagrana.»

L’uomo sembrò riflettere per un po’, poi annuì. «Il rimon, quello che voi chiamate melagrana, è un frutto sacro per noi ebrei. Era un melograno l’Albero della vita nell’Eden, come pure uno degli alberi che si trovavano nella Terra Promessa da Adonai ed era simbolo di prosperità e giustizia. Rimonim decoravano le vesti dei sacerdoti e i capitelli del Tempio, e venivano spesso usati come puntale dei manici dei rotoli della Torah, tanto da aver dato il nome al puntale stesso. Anche il puntale della Torah custodita nel nostro hechal ha quella forma. Se qualcuno avesse voluto arricchire il bastone di Mosè con una decorazione, potrebbe sicuramente aver scelto il rimon. A me non risulta nulla di simile, ma, se un tale bastone esistesse, sarei interessato a comprarlo, anche se certamente non è quello di Mosè né quello di Aronne che, come ho già detto, si trova a Gerusalemme, nascosto al suo posto.»

Questa volta Moses scattò come una furia e afferrò il rabbino per il bavero. «Non mi prendere in giro, vecchio! Tu sai bene di cosa sto parlando e quell’oggetto è stato rubato al Santo Padre! Se è in mano vostra ne chiedo l’immediata restituzione, o dovrete vedervela con la giustizia!»

L’uomo iniziò a tremare ma anche a negare risolutamente. «Non so di cosa stiate parlando! Vi prego, rendete onore al nome che portate! Avete scelto il nome di un uomo giusto e amato dal Signore, non macchiatevi di violenza su un vecchio che nulla vi ha fatto!»

Un po’ perché colpito dalle parole del vecchio, un po’ perché – di nuovo, come a Rodi! – si stava radunando intorno a loro, attirato dalle grida, un gruppetto di giovani uomini pronti a prendere le difese del maestro, Moses fu costretto a lasciar andare il rabbino, ma rivolse l’indice contro tutti loro. «Badate bene!» urlò. «Se siete colpevoli del furto di un oggetto appartenente al Santo Padre, la vostra punizione sarà terribile! Riflettete su ciò che fate!»

Quelli però ora lo guardavano con occhi pieni più di confusione che di paura o di rabbia. Anche il rabbino, recuperato il fiato, ora cercava di calmarlo. «Vi assicuro, Eccellenza, faremo tutto quanto ci sarà possibile per aiutarvi. Cercheremo informazioni su questo oggetto di cui parlate, chiederemo ai nostri compagni delle altre comunità… Dove è stato rubato l’oggetto?»

«Non temete, saprete tutto. Mi recherò immediatamente dal capitano Zurlo a denunciare i miei sospetti.» Si allontanò furibondo, senza degnare il rabbino di un ultimo sguardo. Solo quando fu in strada, gli venne in mente di dover sperare che gli ebrei di Otranto fossero meno bellicosi – o magari meno colpevoli – di quelli di Rodi.

Questa volta non avrebbe avuto nessuno a salvargli la vita: non Salvo, come da bambino, ma nemmeno Albert.
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Moses non venne aggredito per strada, ma forse fu un male, poiché, a differenza del Gran Maestro d’Aubusson, il capitano Francesco Zurlo non acconsentì ad arrestare il rabbino né a ordinare la perquisizione della sinagoga e della scuola talmudica. Gli indizi di cui Moses parlava non bastavano per giustificare un atto che avrebbe scosso i già precari equilibri interni, a meno che non fosse ordinato direttamente da Sua Maestà, affermò, ripetendo frasi già sentite. Quelli che gli aveva presentato, in realtà, non erano nemmeno indizi, ma delle semplici sensazioni, che potevano essere del tutto inesatte. L’unica concessione che il capitano fece fu una generica promessa di interpellare re Ferrante in merito. «Ma non pensiate che la vostra caccia al tesoro sia la sua e la mia priorità. Abbiamo ben altri problemi! I turchi hanno invaso Rodi e, se riusciranno a impadronirsene, la prossima preda su cui vorranno mettere le mani saranno queste terre! Maometto II, da quando ha conquistato Costantinopoli, non fa mistero del fatto di considerarsi il nuovo Cesare d’Oriente e mirare a ricostituire l’Impero Romano sotto la fede musulmana! È per questo motivo che sono stato inviato a Otranto.»

Rodi invasa! Moses boccheggiò, sbigottito! Quindi la flotta che avevano avvistato era riuscita nel suo intento! A nulla era valso aver dato l’allarme! «Hanno invaso Rodi? Ma quando?» balbettò.

«Ormai l’assedio della cittadella è iniziato da più di un mese. Per quel che ne so potrebbe già essere caduta!»

Moses non poté far altro che allontanarsi dal palazzo del capitano, deluso e angustiato. Pensava al Gran Maestro d’Aubusson, ai cavalieri che aveva conosciuto e che lo avevano aiutato, perfino alla prostituta Anna e a quel ladruncolo di suo fratello. Cosa ne sarebbe stato di loro se Rodi fosse caduta? Animava la sua speranza solo la convinzione che, se c’era un uomo capace di contrastare l’attacco ottomano, questo era proprio Pierre d’Aubusson.

La minaccia turca, sempre più vicina, rendeva ancora più importante proteggere la sacra reliquia! Le nuove rivelazioni avevano rafforzato la sua convinzione di dover rimanere a Otranto fino a quando avrebbe trovato le prove di ciò che l’istinto gli suggeriva. Doveva affrettarsi! Non poteva certo aspettare l’autorizzazione reale e rischiare che, se davvero la reliquia si trovava nella giudecca, fosse fatta di nuovo sparire in fretta e furia. Ma come impedirlo, da solo?

Iniziò le proprie indagini dal porto, naturalmente, chiedendo in giro se all’inizio dell’anno precedente fosse approdata un’imbarcazione proveniente da Cipro, a bordo della quale si trovavano degli ebrei, di cui uno di nome Chmouel. Fu tutto inutile, come temeva: era passato troppo tempo per ricordare un episodio così banale, sebbene accaduto in un momento di scarsi traffici: erano comunque molti i mercanti giudei che frequentavano il porto di Otranto e diversi avevano lo stesso nome.

A furia di insistere, però, Moses riuscì finalmente a trovare un vastaso che si ricordava bene di un ebreo dal volto deturpato da una lunga cicatrice, di nome Yoel. Non era di Otranto, ma vi passava relativamente spesso. Ecco finalmente un vero indizio!

Purtroppo però non bastò a smuovere il capitano Zurlo, cui Moses tornò a parlare. Egli ricordò al frate che, stando a quanto lui stesso gli aveva raccontato, ammesso anche che il mercante con la cicatrice fosse l’uomo che aveva acquistato la reliquia a Rodi, l’avrebbe comunque poi offerta al rabbino della città e pertanto da quel momento la sua strada e quella della reliquia si erano divise.

«Ci possono essere mille possibilità diverse!» insisté Moses. «Il rabbino potrebbe non averci raccontato tutta la verità e forse Chmouel e l’uomo con la cicatrice sono partiti insieme.»

«Ma perché dire che erano diretti a Gerusalemme se invece sono venuti a Otranto?» ribatté il capitano. «Mi riesce difficile credere che un uomo anziano, come voi mi dite, sia riuscito a trarre in inganno gli inquisitori.»

In effetti, ricordando le urla straziate del rabbino Avraham, anche Moses faceva fatica a pensare che non avesse rivelato la verità. Ma poteva aver cercato di alterarla.

«È possibile anche che sia stato lo stesso mercante a convincere Chmouel che Gerusalemme, città sotto dominio musulmano, fosse una meta troppo pericolosa e che anche a Otranto avrebbe potuto trovare degli esperti in grado di decifrare la scritta sull’oggetto e capirne la provenienza.»

Pur poco convinto, il capitano gli disse che avrebbe messo a sua disposizione alcuni uomini per continuare le indagini e mandato un dispaccio a re Ferrante per chiedere come comportarsi in quella spinosa situazione.

«Ma come, ancora non lo avete fatto?» si indignò Moses. «Già me lo avevate promesso la volta scorsa!»

«Non vi permetto questo tono! Come già vi ebbi a dire, abbiamo ben altri pensieri, in questo momento!»

«In ogni caso, io ho l’autorizzazione del papa, che è ben superiore a quella di re Ferrante, specie in materia di oggetti di culto!» quasi gridò Moses.

«Ma cosa dite, frate! Qui siamo nei territori di Sua Maestà il re, e oltretutto la situazione è molto delicata: le ribellioni, dei baroni e non solo, sono quasi quotidiane. Il papa non ha alcun diritto di intervenire nelle questioni di Napoli!» ribatté furioso il capitano.

«Il papa è il vicario di Dio sulla terra e io sono stato inviato da lui!» Fra Moses urlò ancora più forte. «Ogni monarca cristiano gli deve obbedienza!»

Quelle parole causarono un feroce alterco, durante il quale i due quasi vennero alle mani, poi il capitano diede ai suoi uomini l’ordine perentorio di sbattere il frate fuori dalla corte di giustizia e assicurarsi che non vi mettesse più piede.

«Vi manderò a chiamare io al convento, se dovessero esserci novità, ma dubito che ce ne saranno. Non vi fate più vedere qua dentro!»

Moses si allontanò furibondo e iniziò a camminare agitato per i vicoli. Quando però la rabbia accennò a sbollire gli sorse il terribile sospetto di essersi di nuovo fatto prendere la mano, di aver sprecato un’occasione ed essersi alienato il sostegno dell’unica persona che poteva aiutarlo.

Avrebbe dovuto trattenersi. Aveva sbagliato, così come aveva sbagliato ad aggredire il rabbino. Lui che aveva tante volte rimproverato Salvo, accusandolo di non sapersi dominare, si era comportato in modo molto simile, e un attimo prima era addirittura arrivato vicino a colpire il capitano. Non era poi così diverso dal compagno d’infanzia. Forse anche il suo carattere andava sottoposto a più rigorosa disciplina?

Mentre girovagava senza meta, rivolgendosi mille accuse e disperandosi, si ritrovò nella piazzetta della cattedrale. Sentì fortissimo il bisogno di cercare rifugio nella preghiera. Dio gli avrebbe dato le risposte che gli servivano.

Appena entrato, Moses si sentì sopraffatto, come già la volta precedente, dalla pioggia di forme e colori che lo colpiva. Se la struttura della chiesa era relativamente modesta – tre navate coperte da un semplice tetto a capriate e separate da dodici arcate su colonne dai bellissimi capitelli, tutti diversi – non lo stesso si poteva dire delle pareti, sgargianti di affreschi variopinti, ma soprattutto dell’incredibile tappeto musivo che scorreva sotto i suoi piedi. Era abituato agli splendidi pavimenti intarsiati dei marmorari romani dei secoli precedenti, ma quello era qualcosa di completamente diverso: un vero e proprio dipinto in pietra, una fantasmagoria di figure vegetali, animali e umane che si sovrapponevano, si incalzavano, si inseguivano negli occhi dello spettatore. Dovette sostenersi a una colonna. Il capogiro non era dovuto alla debolezza, bensì all’emozione, all’eccesso di sensazioni forti, al desiderio di vedere tutto, subito, ancora, di riempirsi di quelle forme. Fece un passo avanti, barcollando, titubante come se temesse di rovinare quel tappeto.

Quando riconobbe il motivo centrale della decorazione gli mancò un battito del cuore: era un enorme Albero della vita, quello che Dio aveva posto nel giardino dell’Eden, insieme all’Albero del bene e del male! Da quando era stato incaricato di recuperare il terminale del bastone di Mosè, il giovane frate aveva approfondito gli studi biblici e sapeva che secondo molti esegeti ebraici l’Albero della vita era un melograno, come gli aveva ribadito anche il rabbino. Non era forse un segno? Ecco di nuovo quella sensazione, quella percezione di essere nel posto giusto!

Eppure l’arcivescovo, al quale aveva rivolto qualche cauta domanda, sembrava non associare pensieri particolari alla melagrana, se non in quanto generico simbolo di prosperità e ricchezza e della Passione di Cristo, per la colorazione rossa del suo succo, e quindi di resurrezione.

Moses sentiva tuttavia che qualcosa gli sfuggiva. Doveva capire, doveva cercare. Guardò meglio l’albero e trovò conferma ai propri pensieri: le foglie potevano sembrare quelle della vite, ma non era invece una melagrana il frutto che compariva sotto le zampe di uno dei due elefanti alla base dell’albero, come se fosse sotto la sua protezione? L’elefante era l’animale che schiacciava il peccato, era simbolo di potenza, temperanza e prudenza, la temperanza e la prudenza che a lui spesso mancavano.

Moses iniziò a percorrere freneticamente il mosaico, a esaminarne ogni singola figura, quasi ognuna gli evocasse un ricordo, un episodio della propria vita, una sensazione… Gli sembrava di essere stato catapultato in una spirale vorticosa lungo la quale incontrava volti e nomi noti, amici e nemici. Aiutato dalle numerose scritte, continuò ad andare da una figura all’altra, da un animale mostruoso all’altro. La prima immagine che incontrò, alla sinistra degli elefanti, rappresentava due uomini che si colpivano con dei bastoni, presi da una furia irrazionale e nefasta. Subito pensò a quanto appena accaduto, al suo folle diverbio con il capitano che aveva allontanato entrambi dalla vera necessità: trovare la reliquia. Rievocò le tante occasioni in cui si era lasciato andare inutilmente all’ira e si rese conto di quanto aveva peccato, come sembravano ricordargli i mostri terribili che, poco più in là, gli rivolgevano i loro volti minacciosi. Immagini di morte, quelle stesse che spesso popolavano i suoi incubi, lo incalzavano, confuse. Le violenze cui aveva assistito si sovrapponevano a quelle di cui era stato vittima e protagonista. Quasi fuggendo, proseguì verso l’immagine di un uomo a cavallo di due grifoni. Alexander rex, diceva la scritta. Quale Alessandro? Non fu Alessandro Magno a venirgli subito alla mente, ma Alessandro Cinuzzi, il «re di tutta bellezza», come era stato definito dagli ammiratori, il giovane tanto amato da un altro uomo violento e pure a lui così caro, Salvo. Alessandro, per amore del quale l’amico aveva acconsentito a uccidere Pietro Riario e si era dannato. Cosa significava quella visione? Forse Dio aveva perdonato la lussuria di Alessandro, redenta dalla sofferenza e dalla morte prematura, e lo aveva accolto in cielo? Preziosa agli occhi del Signore è la morte dei suoi fedeli, si disse il frate.

Tuttavia, accanto ad Alessandro era raffigurata la Torre di Babele, quindi un esempio di superbia punita. E allora, non era piuttosto il castigo infernale quello che Dio aveva destinato al Cinuzzi, dai suoi adulatori ritratto come una divinità, così come al re macedone, che aveva tentato di raggiungere vette divine precluse agli umani? Quella era l’altra colpa da cui doveva guardarsi anche lui: il peccato di orgoglio. Lo confermavano le immagini successive. Il diluvio universale: di nuovo il castigo della presunzione, la punizione dei peccati dei padri che si abbatte sui figli. Pesci che ingoiano i peccatori, acqua purificatrice come quella del Tevere in cui lui stesso, di certo figlio della colpa, aveva rischiato l’annegamento. Ma la colomba portava il ramoscello d’ulivo: la speranza di perdono e di redenzione attraverso la preghiera, l’espiazione e l’umiltà. La colomba che aveva portato a fra Moses il messaggio di riconciliazione con Dio era stata Francesco della Rovere. Da lui aveva appreso il valore dell’umiltà francescana, che mai avrebbe dovuto dimenticare, annebbiato come spesso era dalla superbia e dall’ira.

Ecco le rappresentazioni dei mesi entro dodici cerchi, per ognuno la raffigurazione del lavoro corrispondente. Il lavoro, la fatica, erano l’antidoto all’orgoglio e alla vanagloria, cui Adamo ed Eva, rappresentati subito sopra, cacciati dall’Eden per aver sfidato la legge di Dio, erano stati destinati per riconquistare il suo favore.

E lì era rappresentato il primo di tutti i peccati: la volontà di conoscere ciò che è precluso all’uomo, di decidere autonomamente del bene e del male. Il male: eccolo, nelle sue molteplici forme. Moses si sentiva irresistibilmente attratto, quasi suo malgrado, verso un’orribile immagine secondaria. L’uccisione di Abele da parte di Caino. Perché? Perché un misto di terrore e attrazione lo spingeva verso quella rappresentazione di un fratricidio? Quello era l’unico peccato di cui non poteva macchiarsi: lui non aveva fratelli, non almeno di cui fosse a conoscenza. Ma la scritta che accompagnava la scena – Ubi est frater tuus? – lo colmò di ansia. Fuggì, strappandosi con violenza da quell’immagine di morte, dalle nuove rappresentazioni simboliche dei vizi e soprattutto della superbia, il toro e il mostro Behemoth. Scappò nella navata sinistra come se si sentisse inseguito, inciampò, crollò a terra e, con orrore, vide sotto di sé le immagini terrificanti delle pene infernali destinate a chi non segue il volere di Dio e si lascia indurre in tentazione. Gli sembrò di avvertire su di sé lo sguardo rapace di Satana dalla lunga barba biforcuta, le spire dei mostri infernali attorcigliate sui dannati che attanagliavano anche lui e si lasciò andare a terra piangendo. «Perdono, perdono, mio Dio! Indicami la strada, salvami dal peccato! Sono il tuo umile figlio, la mia vita è tua, fai di me quello che è giusto! Non chiedo altro che di servirti!» gridava piangendo. Solo dopo un certo tempo si acquietò e i suoi gemiti si trasformarono progressivamente in orazioni. Passò molte ore, prono sul pavimento, assorto in preghiera, senza nemmeno accorgersi dei fedeli che si avvicendavano nella chiesa e che commentavano perplessi quel monaco steso a terra, che ora piangeva, ora rideva, ora recitava salmi latini.

Quando finalmente si sollevò dal pavimento, si sentiva dolorante in tutto il corpo, ma più leggero nell’anima. Di nuovo invocò: «Mostrami la strada, mio Signore, vita mia, te ne prego!».

Si diresse verso il presbiterio, cercando di evitare di riportare lo sguardo sulle immagini che tanto lo avevano turbato. Si fermò davanti all’altare per un ultimo momento di raccoglimento, ma quando abbassò lo sguardo in segno di devozione, i suoi occhi furono catturati da una scritta. Trasalì. Rex Salomon, diceva l’iscrizione. Guardò meglio. Il grande re Salomone era rappresentato nella prima fascia dei clipei dei vizi e delle virtù, come esempio di saggezza. Teneva in mano uno scettro con un terminale che ricordava una melagrana e… nel tondo al suo fianco, era rappresentata la regina austri – il vento che spira da sud – con una mano tesa verso di lui. Era la regina di Saba, colei cui Salomone aveva promesso di regalare qualsiasi cosa desiderasse, ma per Moses non c’erano dubbi che quella fosse Carlotta, la regina di Cipro! E in mano teneva un oggetto globulare anche in quel caso molto simile a una melagrana! Dio gli aveva risposto! Era sulla giusta strada!

Rincuorato, si avviò verso l’uscita, passando per la navata destra e un nuovo segno gli tolse ogni residuo dubbio: una figura misteriosa, con la scritta: Samuel. Samuel, ovvero Chmouel. L’uomo che cercava si trovava a Otranto o vi era passato, ormai ne era certo. Lo sentiva dentro di sé, al di là di ogni possibile logica.

I segnali di Dio erano chiari: doveva perseverare. Attraverso l’impegno, la preghiera e la rinuncia al peccato, e in particolare l’astensione dai peccati di orgoglio e di intemperanza in cui spesso cadeva, avrebbe riguadagnato il favore di Dio e sarebbe riuscito a portare a termine la sua missione e a riconsegnare la melagrana di Salomone a Carlotta, affinché la potesse donare alla Chiesa.

Varcò il portale felice e si diresse pieno di nuova gioia verso il convento di San Francesco.
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Otranto, 28 luglio 1480

Moses, sempre più convinto, aveva ripreso le indagini di buona lena. Il capitano non voleva aiutarlo? Avrebbe fatto da solo. Aveva però cercato di cambiare tattica: non avendo la forza dalla sua parte, doveva giocare d’astuzia. Non gli mancava il denaro con cui procurarsi qualche alleato. Il primo lo trovò all’interno del convento, in fra Tobia, il quale, dopo averlo accudito con tanta dedizione durante la malattia, gli si era affezionato e si sentiva in qualche modo responsabile per lui ed era più che ben disposto ad aiutarlo. Come sempre, con lui Moses si era limitato a dire di essere alla ricerca di una reliquia trafugata a Rodi, senza specificare altro, e di essere convinto che fosse stata portata a Otranto da un giudeo di nome Chmouel. Tutti i tentativi di chiedere notizie su quell’uomo o su un mercante sfigurato di nome Yoel che forse viaggiava con lui erano risultati infruttuosi, anche per l’evidente riluttanza dei giudei a fornire informazioni su un loro correligionario a un frate cristiano.

Alla fine, ragionando insieme sul da farsi, arrivarono a concepire un piano. A indagare sul ricercato doveva essere qualcuno che si fingesse a sua volta giudeo; la soluzione migliore era che sostenesse di essere fuggito dalla giudecca di Rodi, eludendo il controllo degli assedianti turchi. Preoccupato per la sorte di Chmouel, si sarebbe detto incaricato sia di scoprire se e per quale motivo si trattenesse eventualmente ancora a Otranto, sia di portare notizie di suo cugino, il rabbino Avraham, e degli altri ebrei barricati all’interno delle mura di Rodi assediata.

Trovare il candidato perfetto non fu troppo difficile per Tobia: un giovane convertito leccese di pochi scrupoli e sensibile all’allettamento del denaro, che faceva spesso la spola tra i conventi minoriti di Lecce, Otranto e Gallipoli portando merci e messaggi. Più difficile fu convincerlo della mancanza di pericoli dell’operazione: il ragazzo, Giacomo – originariamente Yacub –, era tutt’altro che stupido e capì subito che i due frati non sapevano nulla di questo Chmouel che avrebbe dovuto cercare, nemmeno se fosse davvero mai stato a Otranto, ma soprattutto se in quel lasso di tempo, dopo essersene andato, magari fosse anche tornato, una o più volte: nel qual caso naturalmente la sua bugia sarebbe stata subito smascherata come tale. Inoltre non era escluso che gli ebrei di Otranto fossero più informati di loro su quanto succedeva a Rodi, perché ogni tanto qualcuno riusciva davvero a sgattaiolare fuori dalla città assediata e anche in tal caso le informazioni vere avrebbero potuto contrastare con quelle inventate. E, infine, i rapporti tra le comunità ebraiche di Lecce e di Otranto non mancavano e qualcuno avrebbe potuto riconoscerlo, anche se tendeva a escluderlo. Le ultime perplessità furono fugate da un considerevole rabbocco del compenso e Giacomo, soddisfatto, si rimise in testa il copricapo distintivo e partì per le sue ricerche, fingendosi appena sbarcato.

* * *

Ci vollero alcuni giorni, ma poi venne a sapere che il cugino del rabbino Avraham era davvero arrivato a Otranto l’anno precedente – forse insieme al mercante con la faccia sfregiata – e si era trattenuto qualche mese, ospitato dalla famiglia del rabbino Shimon, ma era ripartito alla fine dell’estate, sostenendo di voler tornare a Rodi. Giacomo aveva dovuto fingersi molto preoccupato, dato che il povero Chmouel a sua detta non aveva mai fatto ritorno sull’isola, ma aveva poi dato agli ebrei idruntini notizie parzialmente rassicuranti su quelli di Rodi, che con i loro concittadini ancora resistevano eroicamente all’assedio turco.

Quelle informazioni furono a un tempo causa di entusiasmo e di sconforto per Moses: era ormai sicuro che la melagrana fosse stata portata a Otranto, probabilmente alla sinagoga di Shimon, ma senza l’aiuto delle milizie cittadine era impossibile recuperarla! E se c’era stata qualche minima speranza di poter avvicinare Chmouel e costringerlo a rivelare dove era nascosta, molto più difficile era tornare a minacciare il rabbino.

I due frati si incontrarono in una sala del convento, per cercare di capire quale potesse essere la mossa successiva.

«Non hai altra scelta, Moses. Devi riprovare a convincere il capitano, esponendogli questi nuovi elementi. Devi presentarti a lui, fare atto di contrizione e scusarti per le tue intemperanze dell’ultimo incontro e chiedere il suo aiuto!» cercava di convincerlo Tobia.

«Io chiedere perdono a quel senza Dio? Mai!» rispose lui, già dimentico dei buoni propositi espressi in cattedrale. Subito però avvertì una specie di puntura sul fianco, come se qualcuno lo pungolasse per rammentargli di aver promesso di non cedere all’orgoglio. Stava quasi per fare ammenda, quando furono interrotti da un vociare concitato e sempre più forte che veniva dalla strada. Si interruppero incuriositi e si diressero verso il portale, dove già si era radunato un piccolo gruppo di frati, tra cui anche il padre guardiano e il vicario. L’agitazione era palese.

«Cosa succede?»

«Non capisco» rispose un confratello. «C’è un sacco di gente che corre, che grida. Vanno verso la città…»

Un brivido corse lungo la spina dorsale di Moses. Da cosa scappava quella gente?

Finalmente qualcuno si fermò a dare informazioni ai frati assiepati. «Stanno arrivando! Che Dio ci salvi!»

«Chi? Chi sta arrivando? Dove? Come?»

«I turchi! Il mare è così coperto di vele che non si vede più l’acqua!»

Gli ottomani di Maometto II. Stavano attaccando le coste italiane! Subito ci fu un coro di grida di terrore. Era successo, infine! Temevano per la resa di Rodi e invece ora erano loro a essere sotto attacco. Molti furono presi dal panico.

«Dobbiamo fuggire! Qui non siamo protetti! Ci massacreranno tutti! Dio, Dio, aiutaci! Padre misericordioso, salvaci!»

Nel cortile iniziò subito un caotico vorticare di tonache svolazzanti, di gente che correva di qua e di là terrorizzata, mentre altri si gettavano a terra e imploravano il Signore.

«Dobbiamo fuggire!»

«Per entrare in città passeranno da qui! Bisogna scappare!»

«Fermatevi! Dobbiamo prima capire come stanno le cose!» tentava di riportare alla calma il padre guardiano, Egidio da Taranto. Ma l’improvviso suonare a stormo di tutte le campane della città, oltre l’Idro, raddoppiò il terrore: era proprio vero, erano sotto attacco!

Il guardiano, accompagnato dal vicario, da Moses e da pochi altri, salì di corsa sul tetto, da cui si poteva avere una visuale migliore e più ampia. Il cuore gli si fermò in gola: guardando a nord, sul mare battuto da una tramontana inclemente si vedevano decine di imbarcazioni sparse, galee, galeazze, fuste e maone che dall’Albania lentamente si dirigevano verso la parte settentrionale della Terra d’Otranto, scomparendo poi alla loro vista. Dovevano essere le ultime propaggini di un’immensa flotta di cui non riuscivano a vedere il grosso, nascosto dalla costa. Sembravano dirette più a settentrione, ma era evidente che la furia del vento rendeva difficile il loro avanzare e le prue cambiavano direzione a ogni piè sospinto.

«Vanno verso Brindisi!»

«Sono troppo vicini alla costa. Con questa tramontana, non riusciranno a proseguire! Saranno costretti a cedere al vento! Siamo in gravissimo pericolo!»

Mentre ancora si interrogavano sulla meta delle navi nemiche, videro però un drappello di soldati aragonesi che, proveniente dalla città, si dirigeva verso nord. Non era un buon segno: i comandanti temevano per Otranto!

«Le truppe del capitano Zurlo fronteggeranno gli invasori! Non tutto è perduto!» Padre Egidio cercava di infondere speranza. Come sapeva, il condottiero Francesco Zurlo era stato nominato comandante della guarnigione di Otranto proprio in previsione di un attacco musulmano, che però nessuno riteneva probabile finché non si fosse concluso l’assedio di Rodi. Possibile che l’isola fosse stata conquistata? Eppure le ultime notizie erano incoraggianti. Tornarono di corsa nel cortile, dove già in molti erano pronti per la fuga.

«Prima di lasciare il convento, dobbiamo sincerarci della situazione. Le imbarcazioni non sembrano dirette verso Otranto» ribadì il frate guardiano.

Ci fu un immediato coro di proteste e bisbigli scontenti.

«Manderemo un gruppetto in avanscoperta per cercare di capire. Qualcuno si offre?»

Si creò un improvviso silenzio, mentre i frati cercavano di rendersi invisibili agli occhi del guardiano, terrorizzati al pensiero di potersi trovare in mezzo alla battaglia. Solo Moses fece un passo avanti: «Io sono pronto!».

Un altro giovane della sua età, stimolato dall’esempio, lo seguì, pur poco convinto: «D’accordo, vengo anch’io».

Altri due, chiamati dal guardiano, non osarono rifiutare.

«Basta così» concluse frate Egidio. «Non dovete raggiungere l’eventuale luogo degli scontri, solo un punto alto da cui si possa capire come evolve la situazione. Appena vi sarete fatti un’idea tornate a riferire. Dio vi proteggerà.»

«Benediteci, padre.»

Ottenuta la benedizione e l’abbraccio del padre guardiano, il gruppetto si apprestò a partire, mentre Giacomo, preso da parte Moses, gli comunicò: «Io torno a Galatina, per dare l’allarme e cercare aiuto».

Moses lo aggredì subito: «Non puoi andartene! La nostra ricerca non ha ancora avuto termine!».

«Se non ve ne andate da qui, sarà la vostra vita ad avere termine!» rispose quello, indifferente all’ira del frate.

«Se troviamo la reliquia, Otranto sarà salva!»

«A sentir voi, la reliquia è a Otranto. Perciò sarà salva in ogni caso.»

«Ma è nelle mani dei giudei!»

«Se si salvano loro, si salvano tutti.»

«Non puoi andartene così!»

«Posso e lo faccio!» Giacomo, gli volse le spalle e si allontanò.

Moses stava per gettarsi su di lui, ma fu fermato da padre Egidio. «Non c’è tempo da perdere, Moses. Siamo nelle vostre mani.»

Borbottando maledizioni all’insegna del converso, il frate raggiunse i suoi tre compagni e insieme si avviarono.

Non fu necessario camminare molto. Dalla strada, prevalentemente pianeggiante, non riuscivano a vedere se non l’infinita flotta, centinaia di navi di diversa grandezza, che sembrava coprire tutto il mare davanti alla baia dove, a detta di quanti ancora scappavano in senso opposto al loro, stavano approdando i turchi.

«Sono sbarcati!»

«Un esercito enorme!»

«La guarnigione li aspetta.»

«Stanno già combattendo!»

Riuscirono finalmente a trovare una piccola altura da cui osservare l’orrore della situazione. La baia spazzata dal vento era stipata di navi; alcune, le più piccole, erano già approdate, le altre, le grandi galee, erano all’ancora. I turchi combattevano contro le raffiche della tramontana nel tentativo di ammainare le vele e mettere in mare le barche per trasportare a riva i soldati. Sulla spiaggia continuavano a riversarsi uomini, in una fiumana ininterrotta. Indossavano tutti la medesima uniforme: erano i terribili giannizzeri, di cui tanto avevano sentito parlare! Sembravano armati fino ai denti, per quanto si riusciva a vedere da quella distanza. Il vento portava fino a loro il suono di flauti e tamburi che cadenzava l’avanzare delle truppe ottomane. Sulla spiaggia la guarnigione spagnola cercava di ostacolare lo sbarco, ma la disparità numerica era enorme e, se riuscivano a fermare il drappello che scendeva da una nave, subito un altro sbarcava in un punto diverso e portava aiuto ai compagni in difficoltà. Senza contare che i soldati di Zurlo erano armati di lance, alabarde, balestre, spade e coltelli, mentre dall’altra parte sentirono addirittura provenire degli scoppi. Avevano armi da fuoco!

«Non c’è speranza di evitare l’attacco a Otranto» constatò Moses. «Dobbiamo avvertire il padre guardiano. Bisogna cercare rifugio nelle mura.»

Tornarono verso il convento di corsa, ma quando entrarono nel cortile trovarono tutti già impegnati a radunare e caricare sui muli gli oggetti di valore e quanto poteva servire alla resistenza in caso di assedio.

«I banditori hanno trasmesso l’ordine di entrare nelle mura con tutte le bestie, non lasciare nulla in mano nemica e avvelenare i pozzi» spiegò il padre guardiano. «Com’è la situazione? Avete potuto vedere qualcosa?»

«Disperata. Dobbiamo fare presto!» si limitarono a rispondere le quattro vedette. «Non passerà molto prima che arrivino qui. La guarnigione sta ripiegando.»

A capo chino e col cuore pieno di angoscia finirono di caricare le some e si unirono alla coda di contadini e abitanti del borgo esterno che si avviava mestamente verso le mura.
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Otranto, agosto 1480

Moses e Tobia cercavano di allungare la vista oltre i tetti delle case e le schiene degli arcieri e dei balestrieri allineati sulle mura, tra il Torrione del Centenario, la Torre del campanile e la Torre maestra della Porta. Erano in buona parte cittadini che avevano ricevuto un frettoloso e superficiale assaggio di arte militare, mentre i soldati addestrati si occupavano delle petriere, le poche artiglierie disponibili, utili solo a colpire un nemico già arrivato alla base delle mura.

Gli idruntini avevano risposto con ardore alle arringhe dei capitani che li animavano alla resistenza e avevano rifiutato con decisione ogni proposta di resa onorevole. Chiunque fosse in grado di collaborare alla difesa era stato chiamato a dare il proprio contributo.

I monaci erano stati risparmiati, per il momento, salvo quelli che avevano fatta esplicita richiesta di prendere le armi: il compito degli altri, tra cui i due francescani, sarebbe stato quello di soccorrere i feriti e portarli all’infermeria allestita nella rocca. Ora si facevano largo tra coloro che, non abili alla difesa, si erano assiepati nella parte alta della città, pronti a cercare rifugio nelle cantine e nei locali interrati in caso di ripresa dei bombardamenti, e nella cattedrale in caso di sfondamento delle mura. Dalla terrazza dove si trovavano era possibile spaziare con lo sguardo sulle tende dei turchi accampati. La collina di fronte era occupata da una batteria di mortai e bombarde, allineata proprio davanti a loro. Oltre, in tutte le direzioni, si vedevano colonne di fumo innalzarsi dalla campagna: ciò che rimaneva dei casali e dei campi saccheggiati e distrutti dai nemici per terrorizzare la popolazione e per impedire l’approvvigionamento alimentare della città. Un senso di scoramento si era abbattuto sugli idruntini, quando si erano diffuse le notizie delle terribili scorribande ottomane, della riduzione in schiavitù dei sopravvissuti e della fuga di gran parte dei soldati della guarnigione aragonese di Otranto durante lo sbarco. Anche molti di quelli che erano rientrati in città si erano poi calati nottetempo dalle mura, scappando nelle campagne, nella vana illusione di salvare le famiglie e gli animali che avevano lasciato indifesi.

Moses non aveva paura dei turchi o della morte: temeva solo di non riuscire a portare a termine il suo compito.

Si asciugò la fronte, madida di sudore per la terribile afa. Aveva una sete terrificante, ma anche l’acqua era stata razionata, perché l’approvvigionamento idrico era una delle maggiori preoccupazioni degli assediati. La calura opprimente era aumentata dai fuochi accesi in tutta la città per tenere sempre pronto l’olio bollente da gettare sui nemici dalle caditoie durante gli assalti alle mura. Proprio grazie a questa tecnica di difesa fino ad allora i turchi erano stati respinti, ed erano state procurate molte vittime all’esercito del pascià.

Mentre Moses osservava angosciato le postazioni nemiche, partì una nuova scarica di cannonate. Tutti i presenti si gettarono a terra urlando. Chi poteva corse verso un riparo. Una palla di pietra sfondò il muro di una casa a poche braccia di distanza da Moses, e schegge di roccia e di legno arrivarono a sfiorarlo. Urla, pianti, boati assordanti. Rannicchiato a terra, anche lui piangeva.

* * *

Passarono altri giorni, tutti uguali, cadenzati dai boati delle bombarde e dei mortai, dagli schiocchi dei muri che si spezzavano, dai sibili delle schegge che fendevano l’aria, dalle urla di dolore dei feriti e di odio degli illesi, dal pianto di madri, padri, vedove e vedovi, figli che vedevano dissolversi la speranza di futuro.

In tutto quel tempo, Moses non aveva dimenticato il motivo per cui era lì. Passati i primi giorni, prese l’abitudine di frequentare il quartiere ebraico dopo ogni attacco di cannone, nella speranza di trovare un varco nascosto, una situazione di caos che gli permettesse di intrufolarsi nella sinagoga o nella scuola talmudica. Non sapeva nemmeno lui cosa avrebbe fatto, una volta dentro, ma confidava nell’aiuto del Signore, che gli avrebbe suggerito come agire. Tuttavia la giudecca, situata in una zona ben protetta da edifici più alti, sembrava uscire illesa da ogni attacco e, anzi, dato che si erano verificati dei casi di aggressione nei confronti di alcuni giudei, considerati in qualche modo responsabili delle sfortune che minacciavano la città, le strade di accesso erano controllate da gruppetti di giovani che vigilavano sulla comunità e lanciavano a Moses occhiate torve ogni qualvolta lo vedevano avvicinarsi.

Il tempo scorreva implacabile e non arrivavano gli aiuti sperati. I turchi si erano fatti nel frattempo ancora più minacciosi, perché avevano potuto approfittare delle case del borgo fuori le mura e della vecchia cerchia bizantina diruta e abbandonata, per trovare insperati ripari e luoghi in cui acquartierarsi fuori dalla gettata delle frecce degli arcieri e dei balestrieri. Da lì, difendendosi dall’olio con protezioni di pelle animale, avevano tentato ancora l’assalto.

* * *

Le ore più terribili ebbero inizio il 9 agosto. Per due giorni gli assalti dei nemici furono rintuzzati, ma l’11 agosto i turchi riuscirono a creare una breccia nelle mura. Lo stesso capitano Zurlo cadde, il corpo dilaniato da un colpo di scimitarra che lo passò da parte a parte. A quel punto l’orda degli ottomani dilagò all’interno della cittadella in uno strepito infernale.

Quasi tutte le donne, i vecchi e i bambini erano radunati nella cattedrale, difesi dagli ultimi uomini in grado di combattere. Anche Moses e Tobia erano tra le persone asserragliate in chiesa. Per un po’ nessuno parve avvicinarsi alla cattedrale e quasi nacque in loro l’illusione che Dio avesse ascoltato le loro preghiere e avesse inculcato negli infedeli un sacro terrore, la remora ad assalire chi si trovava sotto la Sua protezione. Quell’illusione durò una notte. Il giorno seguente, finito di saccheggiare le case, uccidere o catturare come schiavi i loro abitanti, i turchi si diressero verso la chiesa.

Quando il portale crollò e gli aggressori fecero irruzione, da tante voci si levò un unico, fortissimo urlo di terrore e di rabbia e cominciò l’ultima furiosa battaglia. Moses si era messo in prima linea. In mano il proprio coltello, le gambe ben ancorate a terra, guardava con occhi fuori dalle orbite, febbrili, la torma dei turchi che avanzava e li raggiungeva. Avevano un aspetto terribile, con quei volti scuri in cui i denti biancheggiavano aguzzi come zanne animali, i lunghi baffi, le armi appese a ogni parte del corpo, le scimitarre che volteggiavano. Ma lui non aveva paura, anzi, avvertiva crescere in sé quasi una sorta di eccitazione. Già dai primi scontri venne preso da una furia incontrollabile. Non sentiva più ansia, né stanchezza. Se era suo destino morire in quella chiesa, che fosse fatta la volontà di Dio. Sarebbe stata la punizione per i peccati commessi. Ma non ci sarebbe andato da solo, all’altro mondo. E se lui poteva sperare nel perdono e nella redenzione, quelli invece sarebbero finiti a cuocere tra le fiamme dell’inferno.

Ansimando, iniziò a menare fendenti, diretto da un istinto sicuro. Ogni affondo della mano era un colpo che andava a segno, e a ogni colpo invocava Dio. Intorno a sé vedeva i difensori cadere a uno a uno, ma anche i cadaveri di molti infedeli insozzare il meraviglioso pavimento che tanto lo aveva turbato poche settimane prima. Vide Tobia crollare in ginocchio, con la gola tagliata da un colpo di scimitarra, vide la lotta tra Caino e Abele ripetersi per dieci, cento volte in ogni angolo, vide donne stuprate in chiesa mentre ancora intorno si combatteva, bambini presi per i piedini e sfracellati contro le pareti affrescate, vide il loro sangue che si mescolava ai vivaci colori della cattedrale e li offuscava.

La resistenza era ormai fiacca. Nella navata, gli ultimi canonici rimasti in piedi cercavano di difendere l’arcivescovo e permettergli di raggiungere la sacrestia e da lì il palazzo arcivescovile. Tutto inutile: venne colpito da un capitano moro, che lo sgozzò e gli mozzò il capo, tenendolo poi, trionfante, alto davanti a sé. I superstiti cercarono un ultimo, inutile scampo nella cripta. Anche Moses era tra loro. E ancora vide i suoi compagni crollare, alcuni eroicamente, altri piangendo e chiedendo pietà, e i turchi infierire con colpi di scimitarra sui feriti a terra. Piantò il coltello insanguinato nel ventre di un ultimo nemico, poi sentì un dolore lancinante e gli sembrò che il suo fianco esplodesse. Lo sguardo trionfante di un moro dalla bocca sdentata e le sopracciglia folte e nere come la notte fu l’ultima cosa che vide, prima che quella notte avvolgesse tutto.
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Fu il dolore a risvegliarlo da quell’incoscienza che avrebbe voluto durasse più a lungo. Il fianco bruciava come se vi fosse premuta contro una fiamma. Il desiderio di urlare era fortissimo, ma con enorme sforzo di volontà riuscì a trattenerlo, rendendosi conto che attorno a lui, da qualche parte non lontano, c’erano ancora movimento e grida. Cercò di aprire lentamente gli occhi e abituarli all’oscurità della cripta. Solo un tenue fascio di luce entrava dalle due rampe laterali e sfiorava la straordinaria selva di colonnine che reggevano la volta. Alle loro basi un ammasso di corpi, orrendamente sfregiati, gettati uno sopra l’altro. Nulla si muoveva, nessuno era sopravvissuto. Ruotò il capo e si trovò una testa mozzata che lo fissava a due palmi di distanza. Non riuscì a evitare un grido di spavento, subito trattenuto. La ferita si contrasse in una fitta di dolore acutissimo. Portò la mano al fianco e la sentì bagnata di una sostanza calda e appiccicosa. La sollevò davanti agli occhi: anche nella penombra, riusciva a vedere il luccichio purpureo del sangue. Ne perdeva in quantità. Doveva fare qualcosa o sarebbe morto dissanguato. Ma cosa? Non riusciva nemmeno a muoversi. Si rese conto solo in quel momento di avere addosso un cadavere che gli impediva di alzarsi.

Cercò di concentrarsi sull’udito. Dalla chiesa provenivano forti rumori di gemiti, implorazioni, risate malevole, parole urlate in una lingua incomprensibile e aspra, suoni di trascinamento, di grida seguite da improvviso silenzio. Stavano dando il colpo di grazia ai feriti e trascinavano i corpi fuori dalla chiesa, probabilmente per bruciarli, pensò. Quando avessero finito di sopra, sarebbero passati alla cripta! O anche prima, magari! Doveva fare qualcosa, non poteva aspettare di essere ucciso senza reagire!

Voltò il viso sull’altro lato, ancora incapace di muovere il corpo. Questa volta ciò che vide nell’oscurità fu ben diverso. La rappresentazione di una dolcissima Madonna chinava il capo verso di lui, sorridendo. In braccio teneva il Bambino, che afferrava fiducioso con la sua manina la mano della Madre e allo stesso tempo la benediceva. C’era un profondo senso di protezione reciproca in quell’immagine, e Moses si sentì compreso in quell’abbraccio, in quella protezione.

«Vergine Santa, a Te mi affido!» sussurrò. Rimase con gli occhi fissi sul dipinto e si accorse che alle spalle della Vergine erano rappresentati dei frutti con numerosi chicchi. Delle melagrane, sicuramente! Sentì nuova fermezza, nuova forza invadergli il cuore. Il favore di Dio era con lui. Ce l’avrebbe fatta! Doveva solo avere coraggio e non lasciarsi andare allo sconforto.

Ma quando poi cercò di muoversi, la fiducia per un attimo vacillò. Il dolore al fianco era insopportabile, la perdita di sangue lo faceva sentire debolissimo, come un sacco vuoto. Fissò gli occhi sulla Madonna e cercò di liberarsi del corpo che lo schiacciava. Ci stava riuscendo! Da dove poteva venirgli quella forza insospettata, quel rinnovato vigore, quella capacità di sopportare la sofferenza, se non da Lei?

Una volta libero di muoversi, si aggrappò a una delle colonnine e riuscì perfino a sollevarsi, rischiando però di cadere in continuazione.

Cercò di riflettere. La situazione era disperata. Presto i nemici sarebbero arrivati anche nella cripta, e lui doveva essere pronto a uccidere o morire. In quelle condizioni, però, era destinato a morte certa.

Per prima cosa doveva fermare l’emorragia. Era necessario fasciare al più presto il taglio, sperando che questo bastasse e che la lama che lo aveva colpito non avesse toccato organi vitali. Cercò il proprio coltello: dovette estrarlo dal ventre dell’uomo che aveva ucciso. Non fu cosa semplice abbassarsi e fare forza sul manico del pugnale. Il dolore era tremendo e lo sforzo faceva aumentare il fiotto di sangue che sgorgava dalla ferita.

Nella bisaccia conservava un unguento cicatrizzante della spezieria del convento che lui e i compagni avevano svuotato prima di fuggire, ma per una ferita profonda come quella ci voleva ben altro. In ogni caso, doveva arrangiarsi con ciò che aveva a disposizione. Cercando di non cadere e di non fare rumore esaminò i corpi più vicini, alla ricerca di una camicia in buono stato da cui poter ricavare delle bende. Individuò l’indumento adatto, addosso a un soldato cui mancava la parte superiore della testa, probabilmente sfracellata da un colpo di mazza. Si avvicinò per tagliarglielo di dosso, ma toccò il corpo al suo fianco, quello di un uomo con una vistosa ferita sul collo, che a quel punto si mosse e iniziò a gorgogliare suoni indistinti. Moses, preso dal panico, e temendo che i rumori attirassero i nemici, lo colpì ripetutamente con il pugnale, fino a quando si immobilizzò e tacque.

«Era comunque già bell’e che morto» disse poi, rivolgendosi con sguardo colpevole alla Vergine.

Lei continuava a guardarlo sorridendo e Moses pensò che lo capiva e lo perdonava.

Tese l’orecchio verso l’alto: nessuno sembrava aver sentito. I suoni che continuava a percepire parevano venire da lontano, probabilmente dall’ingresso della chiesa. Si tolse il saio strappato, e, dopo aver ricoperto la ferita di unguento, tagliò la camicia del soldato e con le strisce ricavate si strinse il bacino il più possibile. Fu più volte sul punto di svenire, ma in qualche modo riuscì a portare a compimento l’operazione. Erano avanzate un po’ di fasce, che mise da parte.

Ora doveva rivestirsi. Frugò ancora tra i corpi sparsi. Si procurò uno spadino e indumenti semplici, di quelli che indossavano i pescatori del luogo, cui aggiunse qualche turbante e tunica moreschi, prendendo solo un capo da ogni cadavere, in modo che non fosse troppo evidente che i corpi erano stati spogliati. Un gesto banale come vestirsi, con una calzabraga e una corta tunica, gli procurò dolori inenarrabili.

Al termine di quelle operazioni era stremato, ma aveva radunato un discreto guardaroba e si era procurato un piccolo otre da viaggio, qualche altro oggetto che poteva essergli utile e perfino alcune gallette secche. Notò che in una pila era ancora presente dell’acquasanta. Bevve tutta l’acqua contenuta nell’otre, poi lo immerse nella pila fino a riempirlo e bevve ancora quanto più possibile dell’acqua che era rimasta.

Ora doveva trovare il modo di uscire vivo dalla cripta. Purtroppo, però, aveva la netta impressione che le voci si stessero avvicinando. Non sarebbe mai riuscito a venir fuori di lì. L’unica speranza era nascondersi. Ma quale poteva essere un luogo sicuro? Una volta rimossi i corpi, la cripta sarebbe stata completamente vuota, né era possibile sperare, ferito e debole com’era, di riuscire a sgattaiolare tra gli uomini che si trovavano in chiesa. Provò a salire le scale per spiare la situazione, ma non riuscì nemmeno a issarsi sui primi gradini. Era troppo debole.

Ispezionò ansiosamente tutta la cripta e dietro l’altare vide una spessa grata nel pavimento, che portava evidentemente a un sepolcro sotterraneo. Al di là della grata il buio era assoluto e non era possibile vedere alcunché. Se fosse riuscito a sollevarla, quello forse avrebbe potuto essere un discreto nascondiglio, sempre che i turchi non avessero profanato anche le tombe, sperando di trovare qualche oggetto di valore.

Si inginocchiò e provò a sollevare la grata. Riuscì solo a provocare una nuova forte emorragia, ma la grata non si sollevò nemmeno di un pollice. Allora rivolse di nuovo lo sguardo verso l’immagine della Madonna e la invocò con tutto l’ardore della propria fede: «Vergine Santissima! Non è per me che io voglio sopravvivere, ma per Te e per il nostro Santo Padre Sisto IV che aspetta da me quell’oggetto miracoloso per mezzo del quale la cappella che Ti sta innalzando sarà resa ancor più sacra e inviolabile».

La Madonna continuava a sorridergli. Moses fece un ultimo tentativo con la forza della disperazione. Ed ecco, la grata si sollevò di un palmo, abbastanza da potervi spingere sotto un pezzo di pietra caduto dal muro e poter riposare un attimo. Si sporse all’interno del buco. Appoggiata al bordo c’era una scala a pioli, che prima nel buio non aveva visto.

Gettò al di sotto della grata prima i vestiti e gli oggetti che aveva racimolato e poi, sollevandola ancora di qualche palmo, provò a scendere la scala.

Le forze ormai si erano esaurite. Dopo pochi scalini cadde a terra e la grata si richiuse su di lui con un rumore che gli sembrò terribile. Tese le orecchie, aspettandosi da un momento all’altro trapestio di passi, ma nulla accadde.

Riuscì ancora a trascinarsi dietro un sarcofago, poi cedette a un sonno che minacciava di diventare eterno.

* * *

Non avrebbe saputo dire per quanto tempo fosse rimasto in quello stato. Certamente diversi giorni, perché quando tornò a percepire il mondo fuori da sé, subito avvertì l’odore della morte.

Sono morto e il mio corpo sta andando in putrefazione, fu il primo, assurdo pensiero che gli venne in mente. Il secondo però fu che aveva sete, tanta sete, e questo gli fece pensare che forse morto non era, a meno che non si trattasse di una forma di pena infernale.

A tentoni cercò il piccolo otre al proprio fianco. Le dita lo sfiorarono, lo sollevarono, riuscì a portarlo alla bocca e a bere avidamente. L’acqua fresca che accarezzava la gola gli riportò un minimo senso di vitalità, presto soffocato quando si guardò intorno. Nulla riuscì a trattenere l’urlo che proruppe dalla sua gola, raddoppiato per il dolore ancora fortissimo del fianco.

Il sacello era pieno di cadaveri, già grigiastri e maleodoranti, anche forse per la stagione estiva. Invece di portar fuori dalla chiesa i morti che giacevano nella cripta, dopo averli derubati di tutto ciò che poteva avere un minimo valore, i turchi dovevano essersi limitati ad aprire la grata e buttarli di sotto. Era stato un vero miracolo se non lo avevano visto o, forse, non avevano neanche perso tempo a guardare cosa ci fosse nel sacello. Cercò di trattenere i conati che gli salivano alla gola e gli rivoltavano lo stomaco, comunque desolatamente vuoto. Non poteva rischiare di espellere quel poco di acqua che aveva appena bevuto. In quel momento era il suo tesoro più grande.

Non era possibile rimanere oltre lì dentro, si rese conto. Doveva provare a uscire al più presto per trovare altra acqua e cibo. Aveva ancora le gallette, ma il solo pensiero di mangiare in mezzo a quel tanfo gli provocava nuovi conati. Sentiva però ancora voci in lontananza e, soprattutto, appena tentò di sollevarsi, un capogiro lo fece ricadere in mezzo agli altri corpi inanimati. Per la prima volta si lasciò veramente andare alla disperazione. Sarebbe morto lì sotto, cadavere tra i cadaveri, non avrebbe mai più rivisto Sisto IV, Girolamo e la signora Caterina, Salvo, la regina Carlotta… Non avrebbe mai visto la Cappella Magna finita e decorata, né vi avrebbe portato l’ultimo elemento, quello che l’avrebbe resa perfetta.

Rimase ancora lì, inerte, per un tempo infinito. La fame superò in qualche momento l’inedia e la ripugnanza, ma presto finirono anche le gallette. Sentiva che la sua mente stava progressivamente perdendo ogni appiglio alla realtà. Non sapeva più se le immagini di sangue, assassini, corpi sventrati e massacrati che gli apparivano continuamente davanti agli occhi fossero sogni o visioni, se lui fosse desto o incosciente. Iniziò a risuonargli in testa quella frase: Ubi est frater tuus? Ubi est frater tuus? Iniziò a parlare con i morti, a rischio di essere udito dai nemici: chiedeva loro chi fossero, se uno di loro fosse suo fratello, e gli sembrava che i morti gli rispondessero, qualcuno lo commiserava, qualcuno lo canzonava pure e si fingeva davvero suo fratello. Ma un giorno, o una notte, chissà, tra le tante immagini che gli affollavano la mente in una girandola, perlopiù terribili, ne comparve finalmente una luminosa: la melagrana di Salomone! E ancora sentì quella voce: Sono qui. Vieni a prendermi.

Fu quella visione a dargli la forza di sollevarsi e a fargli decidere di tentare il tutto per tutto. Doveva uscire. Qualunque cosa era meglio che rimanere lì. Al massimo lo avrebbero ucciso e sarebbe stato un altro dei tanti martiri della città di Otranto, ultimo baluardo della cristianità.

Con infinita fatica, salì la scala a pioli e riuscì a sollevare la grata. L’aria umida della cripta gli sembrò una brezza celestiale dopo il puzzo con cui aveva convissuto negli ultimi giorni. Subito si diresse verso l’acquasantiera, dove ormai non c’era più altro che un poco di umidità. La leccò via con la lingua e comunque gli parve squisita. Quindi andò verso il tabernacolo, lo aprì e, con somma gioia, vide che ancora conteneva alcune ostie, che mandò giù avidamente. Si lasciò andare a terra davanti all’affresco della Vergine, appoggiato a una colonna, e pregò a lungo.
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Ristorato nello spirito e, parzialmente, nel corpo, cercò di pensare a qualcosa che potesse assomigliare a un piano. Per prima cosa controllò lo stato del proprio fianco: le bende erano completamente impregnate di sangue rappreso. Questo, se non altro, significava che al momento non ne perdeva più, ma, non appena provò a staccare un lembo dalla carne, oltre a provare un dolore insopportabile, vide brillare una stilla rossa: rischiava di riaprire la ferita che, quantomeno, incredibilmente non sembrava infetta. Era un lavoro che non poteva fare da solo. L’altra buona notizia, però, era che riusciva a stare in piedi: doveva indossare abiti puliti e andare in cerca di un medico.

Già, un medico. Non sarebbe stata di sicuro un’impresa facile. Non aveva idea di cosa fosse successo a Otranto negli ultimi giorni, ma una cosa era certa: la città era nelle mani degli infedeli e, da quello che aveva potuto vedere in chiesa, i conquistatori non avevano intenzione di usare alcuna pietà nei confronti dei vinti. Avrebbe trovato ancora dei cristiani vivi, là fuori? O sarebbe subito incappato in una pattuglia di turchi?

Quando tornò verso la botola si chiese come avesse potuto sopravvivere in mezzo a quel fetore per chissà quanto tempo. La sola idea di tornare là sotto era rivoltante, ma non aveva altra scelta: perché non aveva portato subito con sé il proprio tesoretto?

Un po’ di tempo e molti conati di vomito più tardi, dopo aver nascosto come poteva sotto l’altare gli oggetti più pesanti e compromettenti, era pronto per tentare la sortita. Salì a fatica le scale che portavano nella cattedrale e subito gli occhi gli si riempirono di lacrime.

La meravigliosa chiesa, così ricca di dipinti e rilievi, era semidistrutta. Ai numerosi danni già causati in precedenza dai bombardamenti si erano aggiunti sfregi e distruzioni sicuramente dovuti alla volontà degli infedeli di profanare il luogo sacro. Lungo le pareti dovevano essere stati accesi numerosi fuochi, che avevano annerito, rovinato e, in diversi punti, staccato gli affreschi. Alla base, poi, era ammassato fieno in quantità. E il pavimento, quel meraviglioso pavimento a mosaico che non aveva forse uguali al mondo, era adesso illeggibile, coperto da cenere, sangue, piscio, rifiuti e sterco di cavallo. Avevano trasformato la cattedrale in una scuderia!

Maledetti! gridò in cuor suo Moses. Come avete osato violare il tempio del Signore? La pagherete, vi giuro che la pagherete!

Nonostante fosse pieno giorno, la basilica sembrava deserta: evidentemente i sipahi – la cavalleria ottomana – erano in ricognizione. Non c’era neanche un servo intento a sistemare quella stalla. Con l’animo gonfio di angoscia, si diresse verso la sacrestia, per tentare di passare al palazzo arcivescovile, dove sperava di trovare un ricovero meno orribile di quello che lo aveva ospitato fino ad allora. Gli fu però presto chiaro, dai rumori che arrivavano fino in chiesa, che anche il palazzo era stato requisito dai mori, probabilmente per usarlo come residenza dei capi; a differenza che in chiesa, però, lì sembrava in corso un’alacre attività. Tornò verso la facciata e si avvicinò a una breccia nel muro per spiare fuori. La piazza era vuota, solo in lontananza si sentivano arrivare colpi, grida, richiami, ordini. Non sembravano i suoni di una battaglia, piuttosto quelli di un cantiere. Forse stavano lavorando alla ricostruzione delle mura danneggiate, pensò. Questo significava che avevano paura del contrattacco cristiano. Magari le truppe di Alfonso di Calabria erano già schierate davanti alla città!

Nella speranza che tutti i soldati fossero radunati intorno alle mura, Moses uscì dalla chiesa e osò fare qualche passo esitante verso la piazza. Intorno non si vedeva anima viva. Attraversò barcollando il lastricato bianco, striato di venature rossastre di sangue rappreso, e si infilò in una stradina, pronto a cercare rifugio tra le macerie che abbondavano su entrambi i lati. La paura e la necessità di trovare sostegno appoggiandosi lo spingevano a camminare rasente i muri. Continuava a guardarsi intorno, nonostante capisse che sarebbe stato meglio fingere naturalezza e muoversi con disinvoltura, magari mostrando di trasportare del materiale: presumeva infatti che i superstiti della battaglia fossero stati obbligati a lavorare per i nuovi padroni. Di portare pesi però proprio non se ne parlava e anche il fingere disinvoltura era superiore alle sue capacità. La città, peraltro, sembrava disabitata, tutte le botteghe erano serrate. Possibile che fossero tutti impegnati sulle mura o che fossero stati portati via prigionieri?

Finalmente, dopo aver costeggiato una serie di botteghe che ben conosceva, vide che invece il forno di mastro Giuseppe, il panettiere che riforniva il convento di San Francesco, aveva la porta aperta. Sbirciò oltre l’ingresso. Il locale era vuoto, solo mastro Giuseppe stava appoggiato al bancone con espressione assente. Era quasi irriconoscibile; le guance erano scavate, gli occhi circondati da spesse e scure borse cascanti, lo sguardo pieno di infinita malinconia.

Moses entrò titubante. «Buon giorno, mastro Giuseppe» disse con voce flebile. Sapeva che affidare la propria vita a un mezzo estraneo era un azzardo pericoloso: probabilmente molti tra i superstiti erano venuti a patti con gli invasori, li servivano e non erano certo disposti a correre nuovi rischi.

Il fornaio alzò a mala pena lo sguardo, senza riconoscerlo. «Cosa volete, buon uomo?» gli chiese.

«Non vi ricordate di me, Giuseppe? Sono fra Moses, del convento di San Francesco!»

Il fornaio strabuzzò gli occhi, in cui si rispecchiavano una miriade di emozioni contrastanti: stupore, gioia, ma prevalentemente paura. «Il romano! Siete salvo! Non lo credevo! Dove state lavorando?»

«Sono libero» rispose fra Moses con un filo di voce. «Sono stato nascosto fino a ora, ma ho bisogno urgente di un medico. Potete aiutarmi?»

«Siete pazzo?» bisbigliò l’uomo. «Se vi scoprono senza i documenti del pascià, siete perduto! Venite via di lì!» Lo afferrò per una mano e lo trascinò nel retrobottega, pieno di madie e cassettoni. Lo fece entrare quasi a forza dentro un grande armadio capiente.

«Non vi muovete di qui» gli raccomandò. «Più tardi vi accompagnerò in un posto sicuro, dove c’è anche un dottore, ma finché c’è luce non dovete mostrarvi in giro.»

«Datemi qualcosa da mangiare e da bere» supplicò Moses, prima di tornare a rinchiudersi per l’ennesima volta in un luogo buio e stretto. Ma almeno lì, al posto del fetore della morte, c’era un delizioso odorino di pane e farina.

Mangiò con avidità la fetta di pane che Giuseppe gli aveva offerto, poi cercò di trovare una posizione che gli permettesse di riposare un poco. Ogni tanto sentiva provenire dalla bottega delle voci e in un’occasione qualcuno arrivò anche molto vicino a lui.

Avvertì anche il rumore di sportelli che si aprivano e si chiudevano, ma per fortuna il suo armadio non fu toccato fino a quando fu lo stesso mastro Giuseppe a spalancarlo, strappando bruscamente dal sonno il giovane frate, che nel frattempo era riuscito a addormentarsi. «È andata bene! Temevo sentissero questo odore terribile che vi portate addosso» gli disse. «Venite, datevi una pulita con questo panno bagnato e seguitemi!»

«Dove mi portate?» domandò Moses, mentre cercava di strapparsi via di dosso l’odore della morte.

«Silenzio assoluto. Non dite una parola» sussurrò il fornaio. «Ne va della vita di tutti. Avrete le vostre risposte a suo tempo.»

Uscirono circospetti sulla strada. La notte era tiepida e silenziosa. Come ombre, i due uomini si infilarono in una serie di stretti vicoli fino a una casa in rovina. Giuseppe si inerpicò tra le macerie e raggiunse ciò che rimaneva di un piccolo cortile, in un angolo del quale erano accatastate quelle che sembravano masserizie semibruciate e abbandonate. Spostò, con lo scarso aiuto di Moses, una vecchia cassapanca annerita sotto la quale apparve il buco buio di un pozzo scavato nel tufo, sui cui lati si vedevano a intervalli regolari delle piccole nicchie, una serie di fori entro cui appoggiare i piedi per scendere in profondità. Recuperò una corda nascosta dietro un masso poco distante e la calò di sotto. Poi emise un debole richiamo, il verso di un uccello notturno. Poco dopo, si sentì una voce sussurrare: «Chi va là?».

«Sono Giuseppe» rispose. «Porto giù un ferito, state pronti ad aiutarlo. Dobbiamo scendere» disse rivolto a Moses. «Non temete, il pozzo è asciutto. Ve la sentite?»

Poco convinto, il frate annuì.

Giuseppe gli legò intorno alle spalle un’altra fune, che teneva a tracolla, poi accese una fiaccola e la poggiò sul bordo, in modo che illuminasse l’interno. «Non vi preoccupate» cercò di rassicurarlo. «Cercate di tenervi alla corda ma, se doveste mollarla, io vi sosterrò.»

Moses iniziò la discesa. Gli tremavano le gambe e più volte rischiò la caduta. Era arrivato quasi in fondo, quando perse l’appiglio e precipitò per qualche braccio, ma la fune legata alle spalle gli impedì di sfracellarsi a terra, dove comunque altre mani pietose lo afferrarono e lo aiutarono a scendere ancora di pochi palmi, fino a toccare il fondo.

«Benvenuto tra noi» sussurrò una voce.

«Chi siete? Dove siamo?» balbettò il frate.

«In una vecchia cisterna in disuso. Siamo cristiani, i pochi riusciti a scampare dall’eccidio di Otranto.»

«Eccidio?»

«Tutti, ci hanno ammazzato tutti, o quasi. I superstiti sono stati portati al colle della Minerva e trucidati. Ottocento e più persone, ottocento buoni cristiani, eroi e martiri. Dicono che il primo a essere decapitato sia rimasto in piedi anche senza testa, e non ci sia stato verso di buttarlo giù finché non è stato ucciso anche l’ultimo: solo a quel punto si è accasciato a terra, come a dire che tutto era compiuto. Hanno risparmiato solo chi poteva essere di qualche utilità, per un riscatto o per lavorare per loro, come il nostro buon Giuseppe.»

«Senza fornai una città non può sopravvivere» sorrise amaramente il vecchio, che aveva a sua volta raggiunto il fondo del pozzo. «Luca, vai a nascondere la corda» disse a un ragazzino, che in men che non si dica salì sulle ripide pareti con il solo aiuto delle fessure, rispostò la cassapanca sull’apertura e tornò giù con l’agilità di una scimmia.

«Come faremo a uscire?» domandò Moses preoccupato.

«Auguriamo lunga vita al nostro Luca» si limitò a rispondere l’uomo che già prima gli aveva parlato, un tipo scuro, sui trent’anni, dalla lunga barba e anch’egli dal viso provato, come il fornaio.

Moses si guardò intorno: nella grande grotta che si apriva sul fianco del pozzo, la cisterna appunto, c’era una decina di persone, perlopiù maschi, a eccezione di un paio di donne.

«Cos’è successo? Io sono nascosto dal giorno della presa della cattedrale. Non so nulla.» Non aveva ancora finito di parlare, che barcollò in modo vistoso: ora che la tensione era un po’ scemata, la debolezza e il dolore tornavano a tormentarlo.

Gli uomini più vicini lo sostennero, poi tra loro si fece avanti un anziano dalla barba bianca, che diede ordine di adagiarlo su un pagliericcio.

«Sono un medico, mi chiamo Onorio. I miei genitori avevano la passione per la storia romana» aggiunse sorridendo. «Ma ora pensiamo a vedere cosa c’è lì» continuò indicando la tunica di nuovo sporca di sangue sul fianco. Appena sollevò la stoffa e vide la fascia completamente attaccata alla carne, storse la bocca: «Uhm, ci sarà da divertirsi. Soprattutto per voi! Portate la mia bisaccia, dell’acqua calda e delle bende pulite. E un legno da mettergli tra i denti. Ah, non dimenticate l’acquavite!» ordinò.

Onorio gli fece bere un sorso generoso di quel liquido mai provato, che bruciava la gola quasi quanto la ferita gli bruciava il fianco, poi gli pose il legno tra i denti, raccomandando: «Cercate di non urlare. Qui siamo in un posto nascosto e abbastanza sicuro, ma Dio non voglia…».

Ebbe quindi inizio la tortura, appena mitigata da quel senso di confusione e stordimento procurato dall’acquavite. Dopo l’ennesimo grido trattenuto, per sua fortuna Moses svenne, e tutto fu molto più semplice.
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Otranto, autunno 1480

La vita nella grotta aveva assunto una sorta di quotidiana regolarità. Dio e il dottor Onorio avevano fatto il miracolo e la ferita, riaperta e ricucita, stava guarendo bene, senza infezioni.

Quelle che non guarivano, però, erano le ferite dell’animo: gli incubi, le visioni, i sogni di morte, il senso di fallimento. Moses avrebbe voluto abbandonarsi all’abbraccio di Dio confidando nel suo perdono, ma il suo corpo giovane e sano, sebbene provato, si rifiutava di soccombere e lottava per guarire. Il nutrimento che, pur non essendo abbondante, non mancava, aveva fatto il resto. A procurarlo erano Giuseppe il fornaio e Barnaba il macellaio. Entrambi erano stati risparmiati dai mori perché continuassero a gestire le loro botteghe e contribuissero così alla lenta ripresa della vita cittadina, naturalmente al servizio degli occupanti. Appena era stato in grado di ragionare, Moses li aveva attaccati, accusandoli di aver rinnegato la loro fede per aver salva la vita, ma tutti i compagni si erano schierati dalla loro parte e li avevano difesi: i due amici avevano perso i loro cari, avevano molto sofferto e ora si prodigavano, a rischio della propria vita, per salvare quella di tutti i superstiti. Era intervenuto in loro difesa perfino il pope della chiesa greca di San Pietro: se anche avessero avuto un momento di debolezza, diceva, Dio li avrebbe perdonati. Quello che contava era il sentimento che si portava nel cuore, il resto erano sole parole. Ma i greci erano anch’essi dei mezzi eretici, e il Dio di Moses era il Dio vendicatore di Mosè e di Aronne, non quello benigno e comprensivo di cui loro gli parlavano. Tuttavia, a farlo tacere fu il pensiero di tutto il male che aveva fatto anche lui. Ricordò il cristiano ammazzato nella cripta per non essere scoperto e le altre vite che aveva spezzato. Tacque, vergognandosi.

Si rendeva conto che i compagni tendevano a girargli alla larga, a non rivolgergli la parola se non in caso di necessità. Solo il dottor Onorio sembrava gradire la sua compagnia, forse perché si sentiva responsabile della sua vita, o perché Moses era uno dei pochi, insieme al pope, con cui poteva conversare su temi un po’ più elevati e interessanti di quelli legati alla mera sopravvivenza fisica.

Appena fu in forze Moses iniziò a uscire dal nascondiglio. Ormai riusciva a salire e scendere dal pozzo senza grossi problemi. La fievole speranza che non tutto fosse perduto, che il terminale del bastone miracoloso fosse ancora recuperabile, era l’unica fiammella che rischiarava la sua vita e presto iniziò a scalpitare per riprendere le ricerche, sebbene Onorio continuasse a raccomandargli prudenza: i rischi di un nuovo peggioramento non erano affatto scongiurati ma, soprattutto, se fosse stato preso, avrebbe messo a repentaglio la vita di tutti i superstiti. Lo stesso dottore gli aveva però consegnato un documento falsificato che a turno veniva usato da tutti coloro che avevano bisogno, solo ed esclusivamente per motivi molto importanti, di uscire dal nascondiglio e inoltrarsi nelle strade. Non avrebbe retto a un esame accurato, ma poteva ingannare un’osservazione frettolosa.

Quando uscì per la prima volta dal palazzo crollato nel cui cortile si trovava la cisterna, la stagione era ormai cambiata. L’aria era fredda e pungente e nuvole scure passavano rapide sulle strisce di cielo incorniciate dai tetti delle case. Erano quelle nuvole che gli invisibili abitatori del sottosuolo temevano più di ogni altra cosa, perché se fosse arrivato uno di quei forti nubifragi autunnali che nella Terra d’Otranto erano tutt’altro che rari, per quanto potessero cercare di sigillare l’imboccatura del pozzo, l’acqua sarebbe sicuramente entrata. In fondo, proprio a quello serviva una cisterna. Per il momento, per fortuna, il temuto evento non si era verificato e durante le piogge si erano infiltrate solo poche gocce, contribuendo ad aumentare l’umidità comunque terribile delle pareti di tufo.

Una delle prime mete di Moses fu, naturalmente, la sinagoga. Era preparato a ciò che avrebbe trovato, perché aveva chiesto notizie della comunità ebraica e gli era stato detto che i giudei erano stati annientati ancor più dei cristiani – una notizia terribile, un altro colpo alle sue speranze –, ma nel trovarsi davanti i ruderi del tempio anneriti da un incendio, si sentì prendere dallo sconforto.

Giorno dopo giorno, il frate si fece più intraprendente. All’inizio usciva prevalentemente di notte, ma quando aveva insistito per andare fuori alla luce del sole, Vincenzo, un notaio graziato dai turchi che in segreto aiutava i sopravvissuti, gli consigliò di scegliere non le ore più tranquille, come lui aveva pensato, ma quelle di maggior afflusso per le strade. Sarebbe stato notato di meno così, mimetizzato nell’andirivieni dei lavoratori, che se fosse stato visto, da solo, per le strade deserte.

Moses si rese presto conto che Vincenzo aveva ragione. Sebbene inizialmente terrorizzato all’idea di trovarsi circondato da brutti ceffi dalla faccia scura e i baffoni neri, con l’aria superba e feroce di chi sa di aver piegato il nemico e di avere diritto di vita e di morte su di lui, doveva ammettere che nessuno sembrava fare particolarmente caso a lui e al sacco di granaglie che portava per giustificare la propria presenza. Camminava sempre a testa bassa con espressione apatica, imitando i pochi idruntini che incontrava, ma nulla sfuggiva alla sua capacità di osservazione. La vita nella cittadella sembrava pian piano riprendere e le strade erano, se non affollate, perlomeno percorse da un buon numero di turchi indaffarati, ma anche da diversi operai e lavoratori, alcuni dei quali gli sembravano perfino volti già visti. Implorò Dio perché nessuno lo riconoscesse.

A ottobre il pascià rientrò a Valona con il grosso delle truppe, con il proposito di tornare in Puglia nella buona stagione per sferrare l’attacco finale alle terre cristiane. Nonostante i ripetuti appelli di Sisto IV ad abbandonare le lotte intestine e marciare uniti contro i turchi, le piogge in arrivo obbligarono a una situazione di stallo militare.

La cisterna si allagò più volte e questo portò a un notevole peggioramento delle condizioni di vita dei reclusi, che dovevano convivere con il freddo e l’acqua che arrivava alle caviglie, anche per diversi giorni.
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La stagione delle piogge finì di colpo all’inizio di febbraio e le strade tornarono lentamente alla vita.

Nuovi negozi aprivano quasi ogni giorno. Un momento di rinnovata speranza per Moses fu quello in cui vide issare sulla porta di una bottega un’insegna fiammante che rappresentava un sacchetto colmo di monete: un prestasoldi! Le scritte erano in incomprensibili caratteri moreschi, ma l’uomo che sorvegliava concentrato la collocazione dell’insegna non aveva alcun tratto somatico ottomano, semmai giudeo. Del resto, in Italia la maggior parte dei banchi, dei cambiavalute e degli strozzini erano giudei. Avevano quasi il monopolio del prestito di denaro, un mestiere mal visto dalla popolazione cristiana e stigmatizzato dalla Chiesa, ma purtroppo indispensabile a chiunque volesse aprire un’attività.

Moses rimase a lungo a osservare i lavori, seminascosto, fino a quando si convinse che l’uomo era certamente un ebreo. Doveva saperne di più su di lui e sui suoi eventuali compagni. Notò che di fianco alla bottega c’era una casa semidiruta e abbandonata, e vi si introdusse. L’abitazione aveva una parete comunicante con la bottega di David – così, aveva scoperto, si chiamava l’uomo – e fu lì, se non impegnato a seguirlo, che Moses passò buona parte delle settimane seguenti. Spostò pietre e calcinacci fino a quando riuscì ad aprire un piccolo foro nel muro, da cui osservare tutto ciò che avveniva nella bottega. Il giudeo sapeva parlare un po’ di lingua turchesca; quando i suoi clienti erano ottomani, perciò, Moses non era in grado di capire ciò che si dicevano. Vedeva che i conquistatori si rivolgevano a lui con un misto di disprezzo e di riguardo, che era poi un sentimento analogo al miscuglio di biasimo e ammirazione che provava lui per quell’uomo, pronto a piegarsi al vincitore ma anche a trarre ogni beneficio possibile da quella situazione sfavorevole. Il banco era ben frequentato e la cassa di legno che stava alle spalle del tavolo si riempiva di monete. Alla chiusura del negozio però, ogni sera, arrivavano due soldati ottomani, con la berretta rossa di traverso, e portavano via una parte del ricavato della giornata. David poi se ne andava, mentre altri soldati rimanevano a fare la guardia alla bottega.

Finalmente un giorno Moses sentì delle parole che gli fecero fermare il cuore per un attimo e poi ripartire con doppia intensità.

«Shalom, Adam. Portate il mio saluto ad Aaron» stava dicendo David a un altro giudeo con il quale aveva lungamente discusso.

Aaron! Aronne! Subito nella testa di Moses iniziò a vorticare quella frase, che lo ossessionava da quando aveva pregato in cattedrale. Ubi est frater tuus? Ubi est frater tuus? Aronne era il fratello di Mosè. Quello era un segno, sicuramente! Doveva cercare questo Aronne!

Corse fuori dal suo nascondiglio, dimenticando ogni precauzione. L’uomo che doveva portare i saluti ad Aaron era già in fondo al vicolo, ma per fortuna Moses riuscì a scorgerlo mentre svoltava in una nuova via. Gli si mise alle calcagna. Era euforico, sicuro che quella non potesse essere una coincidenza. Dio si era manifestato!

Il giudeo procedeva a passo spedito. Raggiunse un palazzetto elegante, situato a breve distanza dalla distrutta giudecca, poi sparì oltre il portone.

Bene, quella sarebbe stata la nuova sede di appostamento di Moses!

* * *

In capo a pochi giorni, il frate si era già fatto un’idea abbastanza precisa degli abitanti del palazzo. Oltre a Adam, nella casa abitavano una donna che sembrava sua coetanea, probabilmente la moglie, una bambina sui dieci anni e un uomo anziano dall’aspetto autorevole, forse proprio Aaron. Quest’uomo pareva godere di un certo prestigio nella nuova organizzazione della città, perché Moses lo vide più volte dirigersi verso i palazzi dove avevano sede le autorità di occupazione. Sicuramente doveva aver avuto un ruolo di rilievo anche nella comunità ebraica idruntina. Forse poteva essere al corrente di segreti importanti…

Iniziò a seguirlo, in attesa dell’occasione propizia per tendergli un agguato. Gli era chiaro che avrebbe dovuto mettere da parte ogni scrupolo: quella che stava per intraprendere era una via senza ritorno.

L’occasione si presentò qualche tempo dopo. Moses ormai era diventato un ottimo conoscitore di ogni angolo della città, sapeva dove passavano spesso i soldati e quali strade erano state abbandonate perché le case erano ancora impraticabili. Un giorno perciò, mentre seguiva l’ebreo, si rese subito conto che si stava dirigendo verso la sinagoga e sentì crescere l’emozione.

Non si era sbagliato: l’uomo raggiunse la giudecca, entrò tra i ruderi del tempio, al cui centro era stato ricavato un piano abbastanza sgombro, e si prostrò in atto di preghiera. Senza pensarci un attimo Moses gli fu addosso, lo afferrò da dietro e gli puntò il coltello alla gola. «Aaron!» lo chiamò.

L’uomo sussultò nel sentire pronunciare il proprio nome.

Moses non ebbe più dubbi. «Ora tu mi dirai tutto ciò che il tuo amico Shimon non mi ha voluto rivelare!» gli sibilò in un orecchio con tono minaccioso.

L’altro tremava, terrorizzato. «Chi siete? Cosa volete da me? Cosa dovrei rivelare? Io non ho segreti!»

Moses premette leggermente con la punta del coltello. Una stilla di sangue brillò. L’ebreo era vicino alle lacrime.

«Dove avete nascosto la melagrana d’avorio?»

«Pietà, signore! Non so di cosa parliate!»

Ma qualcosa nei suoi occhi rivelava il contrario.

«So che è qui. Quell’oggetto appartiene alla Chiesa! Appartiene a me!»

L’uomo continuava a piangere e a negare. Moses spostò il coltello, gli incise in modo superficiale ma doloroso la pelle sul petto, sulle braccia, fino a quando la sua tunica bianca fu solcata da numerose strisce rosse. «Parla, se non vuoi morire!»

«Non so nulla!»

Improvvisamente, avendo forse udito un rumore sulla strada o avendo capito di non avere altra possibilità di salvezza, Aaron gettò un fortissimo grido: «Aiuto! Mi uccidono!».

D’istinto, Moses gli affondò il coltello nel ventre. L’uomo cadde a terra, rantolando. Nessuno accorse in suo aiuto. Forse nessuno aveva udito il grido, o nessuno osava mettere a rischio la propria vita per un estraneo, tantomeno se giudeo. Ma ora Aaron stava morendo! Il segreto rischiava di andare perduto per sempre!

Si chinò sull’uomo, i cui occhi già guardavano verso un mondo lontano: «Aaron, dimmi la verità, o il rimon andrà perduto per sempre!».

Nessuna risposta.

«Parlami! Io sono Moses, il liberatore. Se il rimon tornerà nelle mie mani, Otranto sarà salva!»

«Mosheh…» biascicò l’uomo, cercando inutilmente qualcosa nel vuoto che stava per avvolgerlo, con gli occhi ormai ciechi.

«Sì, Mosheh, il messaggero di Dio. Tu mi devi aiutare, fratello mio!»

Sul volto del moribondo si dipinse una sorta di ghigno. «Il rimon… è nascosto al suo posto…»

Maledetto! Quell’uomo si faceva beffe di lui perfino in punto di morte! Preso dalla rabbia, Moses tornò ad affondare il coltello, nel petto di Aaron. L’ebreo ebbe un ultimo sussulto, poi si fissò nell’immobilità del sonno eterno.

Subito dopo Moses si rese conto di quello che aveva fatto. Ancora una volta si era fatto accecare dalla furia e dalla frenesia e aveva così distrutto l’ultima possibilità di venire a conoscenza del segreto. Non avrebbe mai recuperato la melagrana!

Gli tornò in mente, fulgida, l’immagine rappresentata nel pavimento della cattedrale, Caino che colpisce Abele. Era lui Caino! Era lui quello che uccideva il fratello! Dio gli aveva chiesto di cercare suo fratello e lui lo aveva ucciso!

Crollò a terra accanto al corpo di Aaron, piangendo e chiedendo misericordia, prese la propria cintura e si fustigò fino a sanguinare, ma questo non calmò i suoi sensi di colpa.

Dovette però a un certo punto tornare alla realtà. Si stava facendo buio, presto i parenti del giudeo avrebbero iniziato a preoccuparsi e, trattandosi di cittadini in vista, avrebbero probabilmente chiesto aiuto alle autorità. Non sapeva se fossero stati costretti ad abiurare la propria fede: in tal caso non avrebbero certo chiesto ai turchi di cercare nella sinagoga, ma magari sarebbero venuti loro stessi, di nascosto, a cercarlo lì.

Moses non voleva accentrare troppe attenzioni intorno al tempio: per qualche oscuro motivo, sentiva che i suoi conti con quel luogo non erano ancora chiusi.

«Mio Signore, so di non essere degno del tuo aiuto, ma se la mia misera vita può avere ancora una qualche utilità nel Tuo disegno, Ti prego, indicami la via!» implorò.

Cercò di cancellare le macchie di sangue coprendole di terra, di cenere e di macerie. Poi si caricò il corpo in spalla e, con somma fatica, quasi preso da una sorta di folle incoscienza, iniziò a spostarsi in direzione del palazzo degli ebrei. Cercava di evitare le strade che sapeva più battute, ma il rischio di incontrare qualcuno era comunque alto. La sua idea era fingere di portare a casa un amico ubriaco, ma sapeva bene che la menzogna non avrebbe retto che a uno sguardo molto frettoloso. Grazie a Dio, che evidentemente ancora non lo aveva abbandonato, non incontrò nessuno. Arrivato nei pressi della casa, sentì del movimento in lontananza. Poggiò il corpo a terra, gli tolse dalla cintura la scarsella, sperando così di far pensare a un omicidio a scopo di rapina e scappò via lesto.

Quando i compagni lo videro scendere nel pozzo, scuro in viso, i capelli scarmigliati, gli occhi da pazzo, sporco di sangue, non osarono rivolgergli la parola. Moses si gettò nel proprio angolo, raggomitolato e, sopraffatto dalla stanchezza, si addormentò all’istante.
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Otranto, febbraio 1481

La notte fu, come sempre, popolata da incubi, ma ciò nonostante Moses si svegliò ristorato e più lucido. Era davvero tutto perduto? Rimuginava. Continuava a tornargli in mente l’ultima frase che gli aveva rivolto l’uomo: Il rimon è nascosto al suo posto. L’aveva già sentita, quella frase. Bastò una buona fetta di pane portata da Giuseppe perché gli riemergesse alla memoria quando: era ciò che il Talmud affermava dell’Arca dell’Alleanza, come gli aveva ricordato anche il rabbino Shimon. Allora forse Aaron non aveva voluto prenderlo in giro! Voleva davvero dirgli dove si trovava la melagrana!

Ma cosa significava quella frase sibillina? Qual era «il suo posto»? Secondo Shimon era un luogo nascosto a Gerusalemme. Forse il rimon era stato riportato a Gerusalemme per ricongiungerlo con l’Arca dell’Alleanza? Era possibile, ma per qualche motivo, soprattutto legato a quella sensazione che non lo aveva mai lasciato da quando era a Otranto, dentro di sé Moses ne dubitava. Forse sarebbe stato quello l’intento degli ebrei, in futuro, ma lui continuava a essere convinto che la melagrana fosse ancora in città. E poi, forse, se davvero fosse stata così lontana, in terra nemica, Aaron glielo avrebbe detto: non avrebbe sopportato il dolore e rischiato la morte per un’informazione che probabilmente a Moses non sarebbe stata di alcuna utilità.

Pensò alle varie ipotesi sulla collocazione dell’Arca dell’Alleanza, che aveva rivisto insieme a Sisto IV dopo le rivelazioni di Carlotta di Cipro. Erano diverse e tutte caratterizzate da un certo grado di aleatorietà, ma la maggior parte degli studiosi, o perlomeno la maggior parte di quelli ebrei, riteneva che l’Arca si trovasse ancora in un luogo sotterraneo ben nascosto all’interno del Monte del Tempio di Salomone. Le numerose ricerche in tal senso fatte nei secoli, purtroppo, non avevano dato alcun risultato, ma era probabile che un ebreo, riferendosi al «suo posto», intendesse quello. Ma, se escludeva che il rimon fosse stato riportato a Gerusalemme, a quale analogo luogo si poteva riferire Aaron? Di certo alla sinagoga. Ma lui aveva setacciato già ogni angolo di ciò che rimaneva dell’edificio, senza trovare assolutamente nulla. Non aveva però cercato… sotto! Un luogo sotterraneo ben celato! Che fosse quello il posto?

Tutto l’orrore del giorno trascorso era dimenticato, Moses fremeva dall’impazienza di riprendere le proprie ricerche. Aveva bisogno però di aiuto, questa volta: per scavare ma soprattutto per controllare che nessuno lo sorprendesse nella sinagoga: era probabile che eventuali indagini sulla morte di Aaron avrebbero coinvolto quel luogo. Forse sarebbe stato meglio aspettare un po’, in attesa che le acque si calmassero.

E così fece: per alcuni giorni si limitò a vigilare da lontano, temendo soprattutto che agli altri giudei venisse in mente di spostare il tesoro nascosto. Come aveva immaginato, alcuni soldati turchi entrarono tra le macerie, ma si limitarono a dare una veloce occhiata in giro, si scambiarono qualche frase ridendo e se ne andarono con aria annoiata.

Quando gli sembrò che la situazione fosse più tranquilla, Moses convinse due suoi coetanei della grotta ad aiutarlo, dietro lauto compenso. Il capitale che aveva ricevuto dal vescovo di Cipro purtroppo si stava assottigliando parecchio: anche gli strumenti necessari a scavare furono acquistati per un prezzo esorbitante, ma d’altra parte tutte le sue richieste comportavano dei pericoli non indifferenti per chi le esaudiva. Senza contare che la voce dell’assassinio di un influente giudeo si era diffusa in città e i suoi compagni, che lo avevano visto rientrare stravolto e sporco di sangue lo stesso giorno dell’omicidio, gli gettavano occhiate sospettose e preoccupate, che lui fingeva di non vedere, così come fingeva indifferenza quando sentiva parlare dell’argomento. Finora nessuno aveva osato chiedergli direttamente se i suoi misteriosi vagabondaggi avessero a che fare con quel delitto, ma naturalmente quando aveva detto ai due compagni che aveva bisogno di loro per fare delle ricerche nella sinagoga, i loro sospetti erano probabilmente diventati certezze. Nonostante questo, la ricompensa da lui promessa era troppo allettante per rifiutarla e i due giovani, Matteo e Aldo, lo avevano seguito senza fare troppe domande, anche perché la segretezza era stata la prima richiesta fatta da Moses.

Nei giorni di inattività, aveva avuto modo di studiare eventuali vie di fuga, ma soprattutto la struttura della sinagoga, che d’altra parte era ancora ben distinguibile, nonostante i crolli: un edificio di dimensioni modeste, a pianta rettangolare, con due navate laterali in legno, del tutto distrutte dalle fiamme, che sorreggevano il matroneo. I due punti più importanti per il rito, l’aron e la bimah, erano ancora ben riconoscibili ed erano gli unici, a suo parere, sotto cui potesse essere nascosto il rimon. Messo Matteo di guardia, iniziò a scavare con Aldo davanti alla nicchia sacra.

Già dai primi colpi di pala sentì una forte fiducia farsi strada nel suo cuore. Era come se una via invisibile gli indicasse il percorso verso un mondo lontano eppure vicino, arcano e inimmaginabile ma presente. Una voce silenziosa, che lui attribuiva al suo omonimo predecessore, gli diceva che era sulla via giusta e che presto il potere della melagrana sarebbe stato suo.

Ci furono alcuni momenti di difficoltà, come quando dovettero coprire velocemente gli scavi e scappare perché qualcuno si avvicinava, o di sconforto, come quando in più occasioni dovettero rinunciare a proseguire in un punto perché era evidente che non conduceva a nulla. Ma quando la vanga per la prima volta incontrò un terreno dalla consistenza meno solida e compatta ogni residuo dubbio nella mente e nel cuore di Moses fu spazzato via. E quando sentì la punta dell’attrezzo picchiare contro una superficie metallica emettendo un leggero rintocco vibrante non ci fu in lui quasi sorpresa, ma solo un’immensa gioia. Con grande attenzione, i tre lavorarono alla completa liberazione dell’oggetto: era una grande cassa d’argento finemente lavorata, decorata da un bassorilievo con due cherubini. Come l’Arca dell’Alleanza!

Al momento di aprirla, Moses quasi si sentiva svenire dall’emozione. «Lasciatemi solo» intimò ai suoi compagni. «Qui dentro potrebbe esserci ciò che cerco da oltre due anni. Questo deve essere un momento tutto mio.»

I compagni tentarono una debole protesta, ma la determinazione feroce nel volto del frate e il ricordo delle sue mani imbrattate di sangue poche settimane prima li dissuasero. Avrebbero avuto altre occasioni per scoprire cosa custodiva la cassa, pensarono. In fondo, Moses avrebbe ben dovuto portarla con sé nella cisterna. Si allontanarono fino a scomparire dalla sua visuale.

Moses tornò a piegarsi sulla bellissima opera di oreficeria. Sollevò il coperchio con la stessa cura con cui avrebbe svestito un neonato. Ciò che vide al suo interno in un primo momento lo deluse: di certo non era il contenuto dell’Arca dell’Alleanza che, d’altra parte, avrebbe dovuto essere in legno rivestito d’oro. La cassa conteneva l’arredo sacro della sinagoga: alcune pergamene istoriate, diversi oggetti in argento tra cui una mezuzah, l’astuccio per la preghiera da mettere sopra l’ingresso, una lampada, una menorah, ovvero il candelabro a sette bracci, e una chanukkiah, quello a nove bracci per la festa delle luci, diversi talismani con la stella a sei punte e, soprattutto, un grande involucro in velluto al cui interno certamente si trovava la Torah. Nessuna melagrana d’avorio!

Ma la sensazione di vittoria era talmente forte che Moses superò in un attimo la delusione. Aprì lentamente la stoffa al cui interno era protetta la Torah… ed eccola lì! Un oggetto apparentemente insignificante, rispetto alla preziosità e all’eleganza degli altri: una piccola melagrana d’avorio un po’ consunta che però sembrava emanare luce, o almeno così parve a Moses.

Era uno dei due rimonim, i terminali che decoravano le aste su cui era avvolto il rotolo sacro. Anche l’altro era una melagrana, in realtà anche più pregiata, essendo in argento. Ma Moses non la degnò di uno sguardo.

I suoi occhi erano calamitati da quel piccolo pomo bianco solcato da segni arcaici, molto simili a quelli che aveva vergato per lui il rabbino Shimon e che, secondo la regina Carlotta, significavano: Dono sacro per i sacerdoti della casa del Dio. Gli tornò in mente il detto: «Da Bari proviene la legge e la parola del Signore da Otranto». Eccola, la parola del Signore. Anzi, il dono del Signore.

Gli sembrava che tra i suoi occhi e quel frutto si fosse stabilita una connessione fisica, che fossero collegati da un filo lungo il quale correva qualcosa che non avrebbe saputo nominare, ma che sentiva affluire potente dentro di sé. Avrebbe voluto bearsi ancora di quella sensazione, fermare il tempo, ma l’ansia di possedere subito l’oggetto fu superiore. Con trepidazione, come se qualcosa lo trattenesse dal gettarsi con rapacità sul frutto tanto agognato, allungò entrambe le mani e le avvolse intorno alla candida superficie come fosse acqua di fonte da raccogliere nei palmi. Subito la sensazione di comunanza e di concatenazione si moltiplicò, divenne compiutezza, fusione. Lui e la reliquia erano un’unica cosa e tutta la forza, la potenza che essa conteneva fluiva in lui.

Ogni timore, ogni debolezza sparì dalla sua mente. Forse per la prima volta in vita sua si sentì completo, giusto. Tutte le difficili scelte che aveva compiuto per arrivare fin lì erano stati passi indispensabili, tappe di un viaggio doloroso ma necessario, che non poteva che portarlo a quel punto, a quel momento. Era stato Dio, per il tramite del suo rappresentante sulla terra, ad affidargli l’incarico di portare alla Nuova Gerusalemme il segno della continuità e del superamento della legge giudaica. Era stato Dio stesso a condurlo attraverso le mille insidie del percorso, a suggerirgli ogni azione. La prigionia, la malattia, la sofferenza, perfino l’omicidio erano stati gradi inevitabili di un percorso di rigenerazione che serviva a renderlo nuovo, degno del compito che gli era stato assegnato. Era arrivato alle soglie dell’aldilà, era diventato morto fra i morti per poter rinascere a nuova vita, una vita che riassumeva tutto il percorso di fede dell’umanità. Immagini di tempi remoti fluivano in lui, diventavano tutt’uno con lui. In un cammino a ritroso, vedeva e sentiva la sofferenza dei martiri, la paura dei perseguitati nascosti nelle catacombe, il tradimento e la Passione di Gesù, la lancia che gli aveva trafitto il fianco nello stesso punto in cui anche lui era stato trafitto, il grande Salomone che prendeva la melagrana dal bastone del Profeta e la apponeva al proprio, il cammino doloroso degli ebrei fuggiaschi dall’Egitto e poi lui, il grande Mosè, salvato dalle acque per andare a ricevere la Legge di Dio e portarla alle genti. Di ognuno di loro, della loro sofferenza, del loro coraggio, della loro fede indomita, c’era un pezzettino dentro di lui, che lo aveva fatto gridare di dolore ma che adesso lo riempiva di forza. Ora il disegno divino si era realizzato, ora era degno di compiere il passo finale: solo grazie a lui la Cappella Magna sarebbe stata veramente il nuovo Tempio di Salomone, Francesco della Rovere ne sarebbe stato il sacerdote e lui, l’orfanello di ieri, ne sarebbe stato il custode!

Cadde in ginocchio, sopraffatto dalla commozione, singhiozzando e ringraziando Jahvè, sotto gli occhi esterrefatti dei due compagni che lo osservavano da lontano e che, pur incuriositi, non osavano avvicinarsi.

Pregò a lungo in uno stato di esaltazione mistica, la melagrana stretta tra le mani, e fu solo quando i due giovani lo chiamarono per ricordargli quanto fosse pericoloso soffermarsi ancora in quel luogo che finalmente riaprì gli occhi sulla realtà. Erano occhi diversi, animati da una passione e da una convinzione nuove, e Matteo e Aldo faticarono a riconoscere il frate tormentato e sofferente con cui avevano condiviso paure, delusioni e speranze di quei terribili mesi.

Moses ebbe bisogno di qualche attimo per tornare del tutto in sé, poi però si rialzò con in volto una determinazione assoluta. «Rimettete la cassa al suo posto» ordinò perentorio, mentre, non visto, metteva la melagrana nella propria scarsella, «e cercate di cancellare qualsiasi traccia dello scavo.»

I due giovani lo guardavano increduli. Ma come, tanta fatica per tirare fuori dalle viscere della terra quell’oggetto di grande valore e adesso dovevano rimetterlo dove lo avevano trovato?

«Questa è la volontà di Dio» tagliò corto Moses. «Non osate trasgredire la sua Legge!»

Intimiditi dall’espressione del frate, i giovani obbedirono a malincuore, non del tutto convinti che non fosse impazzito ma certi, invece, che sarebbe stato capace di ucciderli se avesse scoperto che si erano impadroniti della cassa, anche in un secondo momento. Si consolarono pensando che almeno conoscevano il segreto: se mai si fossero salvati dai turchi, se mai Otranto fosse stata liberata, avrebbero sempre potuto tornare quando il frate se ne fosse andato, cosa che speravano accadesse presto. Quell’uomo aveva qualcosa di inquietante. O forse di sovrumano?

Finito di richiudere il buco tornarono a passo svelto alla cisterna. Nell’aria risuonavano i canti del muezzin e la luce stava svanendo. Mentre loro si guardavano intorno circospetti e preoccupati, fra Moses camminava sicuro in mezzo alla strada, a fronte alta, come se si sentisse invisibile, o, forse, immortale.
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Roma, ottobre 1481

«È arrivato, Vostra Santità!» annunciò trionfante Leonardo Griffi, il segretario pontificio, accorrendo col fiato corto. L’ansia di Sisto IV lo aveva contagiato e aveva già percorso decine di volte i corridoi tra l’ingresso al Palazzo Vaticano e gli appartamenti papali.

Il pontefice a sua volta faceva fatica a mantenere un contegno dignitoso, consono al proprio ruolo. Avrebbe voluto gridare di gioia, correre incontro a fra Moses, quel giovane che amava come un figlio e che come tale aveva fatto educare. Per due anni non aveva quasi avuto informazioni sul suo viaggio, e quelle poche erano state spesso drammatiche. Quando poi non ne erano più arrivate del tutto, si era persuaso della sua morte e ne aveva sofferto, attribuendosene la colpa.

Finalmente, qualche settimana prima, la notizia per cui tanto aveva continuato a pregare: Otranto era stata liberata dai turchi e tra i pochi superstiti c’era anche un fra Moses romano. Lui stesso gli aveva poi scritto una breve lettera, in cui lo tranquillizzava sulla propria sorte e preannunciava il suo arrivo a Roma per quel giorno, salvo nuove complicazioni. Sisto IV era talmente ansioso di rivederlo che aveva annullato tutti gli impegni per la giornata e da ore misurava a grandi passi la sala delle udienze private.

«Fatelo entrare subito!» esclamò, emozionato.

Pochi attimi dopo fra Moses era ai suoi piedi, a baciargli commosso la pantofola.

Francesco della Rovere gli tese le mani. «Alzati, figlio mio. Fatti abbracciare!» Lo aiutò a sollevarsi e lo strinse al petto. «Dio mi ha voluto dare un’ultima gioia, riportandoti a me! Quale felicità! Ho tanto temuto per la tua vita!»

«Sono appena entrato in città e sono venuto direttamente da voi, Santo Padre. Anch’io desideravo tanto rivedervi!»

Adesso però Francesco lo allontanò un poco da sé, sempre tenendolo saldo per i polsi, come se temesse che potesse di nuovo svanire da un momento all’altro. Lo scrutò con attenzione. «Come sei cambiato, Moses! Quanto devi aver sofferto! Ora mi racconterai tutto ciò che ti è accaduto, voglio sapere ogni particolare! Sono stato tanto in pena per te!»

Continuava a osservare il corpo del giovane, che in verità pareva precocemente invecchiato: era magrissimo, il volto grigiastro e le guance incavate, ma gli occhi infossati sprigionavano una sicurezza e una forza che non ricordava nell’allievo sempre inquieto e tormentato che aveva salutato due anni prima. Sembrava quasi che i suoi occhi, al contrario del corpo avvizzito e martoriato, emanassero luce.

Anche per Sisto IV il tempo non era passato senza tracce. Il dolore per la perdita di Pietro, il nipote prediletto, le preoccupazioni per la guerra contro Firenze e per la sfrenata ambizione di Girolamo, l’angoscia per l’avvicinarsi dei turchi e per la caduta di Otranto, la ritrosia dei governanti italici a unirsi contro il comune nemico e l’apprensione per la sorte di Moses avevano segnato profondamente la sua fisionomia già stanca. Ma anche sul suo volto una nuova speranza sembrava farsi largo e scacciare le nuvole che si erano addensate: forse la fine della guerra con Firenze, la liberazione di Otranto e la salvezza di Moses rappresentavano un nuovo inizio.

«Sono rimasto sconvolto dal tradimento di Carlotta» iniziò a dire. «Quella donna ha osato ingannare il vicario di Cristo! Non finisce mai di stupirmi, nel bene e nel male. Tuttavia ha confessato il proprio peccato e ha chiesto il perdono della Chiesa, che le ho benignamente accordato.»

«La regina non intendeva mancare alla propria parola, Santità» la difese Moses, senza però sottolineare che il comportamento della Lusignano era stato dettato dalla mancanza di fiducia nei confronti del pontefice stesso. «Non ho più avuto sue notizie. È sempre in Egitto?»

«Sì, figlio mio. Ancora non si è data per vinta e tenterà un’ultima sortita contro Caterina Corner. Anche lei è molto addolorata per la perdita della reliquia, ma l’ho rassicurata sul fatto che con l’aiuto di mio nipote Bartolomeo, patriarca di Gerusalemme, continueremo le ricerche e, con la grazia di Dio, recupereremo il sacro pomo.»

«Non ci sarà bisogno di andare a Gerusalemme» lo interruppe Moses guardandolo con occhi pieni di mistero e di sottintesi.

Il pontefice colse subito la malizia nello sguardo. «Cosa intendi dire, Moses?» lo incalzò.

Il frate si inginocchiò davanti a lui con fare solenne, prese dalla propria cintura la scarsella e la sollevò verso il papa.

«Il Signore Iddio mi ha sottoposto a numerose e terribili sofferenze, ma solo perché ha voluto mettermi alla prova per capire se ero degno della sua protezione e benevolenza, e alla fine, nella Sua generosità, mi ha ricompensato di tanto dolore. Grazie al Suo sostegno, che mai mi è mancato, non torno a Roma sconfitto e a mani vuote. La melagrana del Tempio è salva, pronta a passare dalle mie umili mani a quelle del vicario di Cristo sulla terra!»

«Come è possibile?» esclamò Francesco della Rovere, guardando con occhi rapaci il sacchetto ancora chiuso, senza però osare toccarlo.

«Vi racconterò tutto, Santo Padre, ma ora vogliate accettare il dono che Dio vi manda per il mio immeritevole tramite.»

Fu Moses stesso a estrarre la melagrana dalla scarsella e a innalzarla davanti al petto del papa, che era rimasto annichilito, sopraffatto dall’emozione. Sisto IV non dubitò nemmeno per un attimo dell’essenza divina del piccolo pomo che brillava davanti a lui. Come Moses, ma come forse nessun altro, lo vedeva rifulgere di una luce ultraterrena.

«Questo è un miracolo, Moses!» sussurrò. Poi, con mani tremanti, poggiò le dita sulla superficie scabra, come in una carezza, le avvolse intorno al pomo, fece per attirarlo a sé. Gli parve però che la melagrana facesse resistenza. Oppure era Moses che, con la punta dei polpastrelli, la tratteneva? Lo guardò per un attimo con occhi interrogativi.

Il frate provava qualcosa di assolutamente inaspettato. Per mesi quell’oggetto era stato a contatto continuo con il suo corpo, non lo aveva mai lasciato, nemmeno di notte, ma il frate non aveva messo in dubbio neppure per un attimo la sincerità del proprio desiderio di farne dono all’uomo che amava e ammirava più di ogni altro al mondo. Eppure ora era come se sentisse che gli veniva strappato di dosso un pezzo della sua stessa carne. Voleva lasciar andare la melagrana, ma tutto in lui si ribellava e cercava di impedirlo. Una voce interiore gli sussurrava: È la melagrana di Mosè. È la tua melagrana.

Con un enorme sforzo, Moses si costrinse a rispondere: È la melagrana del Tempio sacro e nel Tempio deve tornare.

Solo a quel punto il pomo si staccò dalle sue dita e passò in quelle del pontefice, che lo accolse in religioso, concentrato silenzio e lo rigirò a lungo nei palmi, osservandolo incantato da ogni punto di vista. Anche lui avvertiva la forza, la magia divina che emanava da quel semplice frutto d’avorio, la sua promessa di ricchezza e prosperità.

Doveva essersi accorto della lotta silenziosa che era avvenuta nel cuore di Moses, perché gli disse: «Sei stato bravo, figlio mio. Sapevo di poter contare su di te. Ora la Cappella Magna sarà veramente il nuovo Tempio di Salomone, il Tempio della fede, della saggezza e della giustizia divina. Ed è tutto merito tuo. Dio mi ha suggerito di affidare a te questa impresa perché Lui stesso ti aveva scelto e io ti prometto che potrai accedere e contemplare la reliquia ogni volta che vorrai. Anche se ero convinto di dover attendere un nuovo viaggio a Gerusalemme, ero così sicuro che avresti portato a termine l’incarico che ho già fatto preparare il tabernacolo che custodirà la melagrana. Appena ti sarai ripreso dalle fatiche del viaggio, ti accompagnerò a vederlo».

«Santo Padre, io non ho alcun bisogno di riposare! Portatemi appena vi sarà possibile, ve ne prego!»

«Se è così, vi andremo subito, dopo che mi avrai raccontato quali terribili eventi ti hanno tenuto lontano da me per così tanto tempo!»

Si sedette sul trono, facendo cenno a Moses di accoccolarsi ai suoi piedi, su alcuni cuscini. Il frate iniziò a parlare e solo attraverso il proprio stesso racconto e le violente emozioni che gli evocava si rese conto di cosa erano stati veramente quei due anni, di quanto lo avevano sconquassato nel profondo e reso diverso. Ripassarono davanti a lui le immagini terribili delle torture, degli assassini, delle speranze deluse e delle vite distrutte di cui era stato testimone e talvolta artefice, ma fissando i propri occhi sulla melagrana, che il papa teneva in grembo e a sua volta accarezzava con una mano come fosse un bambino, mentre con l’altra sfiorava una spalla di Moses, tornò a sentire la fiducia che sempre lo aveva animato, la sensazione di essere stato il prescelto per un’impresa gloriosa.

Quella sensazione gli fu confermata ancora una volta dalle parole del pontefice che, dopo aver ascoltato commosso il suo racconto ed essersi asciugato le palpebre inumidite, gli disse con voce rotta dall’emozione: «Tu sei un prediletto del Signore, Moses. Attraverso il suo indegno sacerdote, egli ti ha designato come colui in grado di portare a compimento l’opera di riunificazione tra Vecchia e Nuova Legge, racchiusa simbolicamente in questo oggetto meraviglioso. Grazie alla tua fede e alla tua forza morale, che nemmeno le più grandi sofferenze hanno scalfito, oggi il suo volere si è compiuto. Il tuo martirio non è avvenuto invano. Noi sapremo ricompensarti per tutto ciò che hai fatto a gloria e onore del nome di Dio. Da questo momento ti aspettano solo riconoscenza e prosperità».

«Non chiedo altro che di poter rimanere al vostro fianco, Santo Padre» rispose umilmente Moses, gratificato nel profondo da queste parole.

«Nulla più ci dividerà, figlio mio. E ora vieni, il Tempio ti aspetta!»

L’anziano pontefice si sollevò dal trono con l’agilità di un ragazzino, in volto una felicità che non gli si vedeva negli occhi dai tempi delle lunghe passeggiate con Pietro Riario. Con il cuore palpitante, Moses si accodò al pontefice e alla piccola corte che sempre lo accompagnava nei suoi spostamenti attraverso la sequenza di stanze e corridoi che portavano alla nuova cappella.

Si sentiva preda di emozioni contraddittorie, sbalestrato, attirato in direzioni opposte: incompleto, per un verso, depauperato di una parte importante di sé, ma al contempo felice di aver potuto dimostrare al Santo Padre che la sua fiducia era stata ben riposta, orgoglioso di essere stato la causa di quella luce e quell’emozione che ora brillavano nei suoi occhi.

La curiosità lo divorava: quando era partito, la Cappella Magna era solo un enorme, vuoto stanzone. Erano passati due anni, in quali condizioni l’avrebbe trovata adesso?
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Si aspettava qualcosa di meraviglioso, ma quando con il pontefice varcò finalmente le porte d’ingresso del Tempio, la vista e la commozione furono superiori a qualsiasi sua aspettativa. Come nella cattedrale di Otranto, dovette tenersi allo stipite della porta per non barcollare, colpito da un’autentica sferzata sensoriale. Sebbene buona parte delle pareti fosse ancora coperta dalle impalcature, su cui si affannavano numerosi artisti e i loro aiutanti, la cappella era già un’esplosione di colori intensi e vivaci, amplificati e messi in risonanza dalla gloria risplendente del cielo stellato che la copriva, in un tripudio di preziosissimo blu oltremare sfavillante, punteggiato di astri d’oro.

«Quale meraviglia!» non poté fare a meno di esclamare.

Sisto IV gli sorrise orgoglioso. «Astra Deus nos templa damus tu sidera pande. Tu, o Dio, doni gli astri, noi Ti dedichiamo Templi, Tu elargisci le stelle. Questo è il Tempio della Verità divina, dell’apoteosi delle Sacre Scritture, fonte di saggezza e di giustizia e, analogamente a quello che avverrà nell’abside dell’altra cappella che si sta erigendo a Savona come aula funeraria in onore dei miei augusti genitori, deve essere rivestito di stelle: la stessa Sacra Scrittura, infatti, può essere chiamata “cielo”, un cielo da cui Dio ci parla tramite il Sole della Sapienza, che è il Cristo, la Luna della Scienza e le Stelle stesse che simboleggiano gli esempi di virtù dei padri della Chiesa e dei pontefici, che sono a loro volta rappresentati subito sotto, nei riquadri tra le finestre.»

Avanzarono fino all’estremità opposta della cappella, sotto la parete dominata da una splendida pala ad affresco raffigurante la Vergine assunta in cielo.

Il papa indicò un punto sul pavimento. «Qui sorgerà una transenna marmorea, che abbiamo commissionato ad Andrea Bregno e Mino da Fiesole. Dividerà l’aula in due parti, il debir, o sancta sanctorum, e l’hechal, la casa maggiore, come nel tempio biblico.» Poi indicò le pareti. «Vedi, nella fascia mediana sono rappresentate, una di fronte all’altra, scene del Vecchio e del Nuovo Testamento, simili per tema e per significato: ad esempio, la Temptatio Moisi è posta di fronte alla Temptatio Iesu Christi» gli spiegò indicando due dei riquadri pittoricamente più affascinanti, che rappresentavano le prove che Mosè e Gesù avevano dovuto entrambi superare. «Ma in realtà non si tratta di una semplice analogia, bensì, in un certo senso, di un messaggio profondo: come ci aiuta a comprendere Sant’Ambrogio nel terzo libro della Expositio super septem visiones libri Apocalypsis, le raffigurazioni del Nuovo Testamento spiegano e superano quelle del Vecchio, ne rivelano il significato spirituale nascosto dietro quello storico, letterale. Capisci, il significato spirituale dell’insegnamento divino era già presente nel Vecchio Testamento, ma è la venuta di Cristo che lo ha chiarito, reso evidente!»

Il pontefice continuò la spiegazione mentre Moses ascoltava affascinato le sue parole, ritrovando molti dei temi che aveva già affrontato con i propri maestri e con il papa stesso negli anni passati: ma quanto aveva ancora da imparare dall’insigne teologo! Sempre più si rendeva conto che quella che di primo acchito gli era parsa una semplice serie di illustrazioni bibliche e immagini sacre, per quanto raffinate e splendenti, in realtà era una vera trattazione allegorica di esegesi biblica!

Non poteva però esimersi dall’ammirare incantato, oltre alla complessità teologica del programma, anche la qualità e l’unità stilistica e cromatica degli affreschi, già in fase di completamento. Sembravano opera della stessa mano, ma non era possibile che un’unica bottega avesse compiuto tutto quel lavoro in poco più di un anno, e d’altra parte ben poteva vedere che erano in molti a impegnarsi sui ponteggi, come già nell’ospedale di Santo Spirito in Sassia, dove lui stesso aveva lavorato.

Espresse il proprio stupore al pontefice.

«Hai ragione, Moses.» Francesco della Rovere gli sorrise. «Nulla è stato lasciato al caso. Questo luogo deve diventare un Tempio della fede e dell’arte che possa essere ammirato nei secoli dei secoli e cantare per sempre la gloria dell’Assunzione di Maria Vergine, cui sarà dedicato, e la potenza della Chiesa che la incarna sulla terra. Tutto deve essere perfetto, sia a livello teologico, sia a livello pittorico. Grazie alla pace con Firenze e al pentimento di Lorenzo de’ Medici, che ha ammesso i suoi peccati e ha chiesto il nostro perdono, abbiamo potuto chiamare a partecipare a questa impresa i più affermati artisti di codesto nostro grande secolo di rinascita dell’arte. Vedi, quell’uomo dai capelli ricci e la faccia rotonda, che discute laggiù con Amadeo da Silva, che tu ben conosci? Quello è Pietro Vannucci, noto come Perugino, che già lavorava qui prima dell’arrivo dei fiorentini, questa primavera.» Il papa indicò un uomo rubicondo, anch’egli in realtà già familiare a Moses per averlo incontrato durante i lavori a Santo Spirito.

Il pittore gesticolava infervorato, dialogando con l’insigne mistico francescano, che gli rispondeva altrettanto agitato. Erano così immersi nella loro diatriba da non aver nemmeno notato l’arrivo del pontefice. Solo quando si resero conto che tutti gli altri presenti in cappella si erano zittiti e avevano smesso di lavorare, inchinandosi, notarono la sua presenza e, avendo visto che il papa indicava proprio loro, si precipitarono a baciargli la pantofola.

«Dio sia con voi, figli miei» si rivolse genericamente a tutti i presenti Sisto IV, benedicendoli. «Vi prego, non interrompete il vostro prezioso impegno. Dio sia lodato, Amadeo. Posso chiedere qual era l’oggetto del vostro accalorato contendere?»

«Sempre sia lodato, Santità. La questione è ancora una volta quale dei due aspetti debba maggiormente guidare gli artefici, se la legge di Dio o la legge dell’arte» rispose ancora concitato il francescano, un uomo, al contrario di Perugino, tanto piccolo nel corpo quanto grande nello spirito, dalle movenze vivacissime e le guance arrossate dalla discussione, come peraltro anche quelle tonde del pittore, che subito intervenne a sostenere il proprio punto di vista. «Santità, abbiamo avuto tanta cura nel creare unità visiva tra le scene, ora non possiamo mandare tutto all’aria mescolando nello stesso riquadro eventi che non hanno nulla a che vedere l’uno con l’altro!»

«È questo che non capite, Pietro» esclamò Amadeo. «Il rapporto c’è, eccome, anche se gli episodi provengono da storie diverse. Quello che qui vogliamo e dobbiamo mostrare è proprio la continuità e la connessione tra Antico e Nuovo Testamento…»

«Ma ci sono già i tituli, le scritte sopra i riquadri, a spiegare le relazioni!»

«Maestro Pietro, il programma teologico è stato da noi concertato insieme ai più dotti sapienti della Chiesa, come fra Amadeo, in lunghe ore di veglia e di preghiera, e non può essere messo in discussione» lo interruppe Sisto IV con una certa durezza. «Vi ho già ripetuto più volte che voi pittori dovete attenervi scrupolosamente alle indicazioni di fra Amadeo e a quelle dei suoi collaboratori, Antonio da Pinerolo, grande erudito delle Sacre Scritture e Bartolomeo de Bollis, canonico di San Pietro, a lui non inferiore. Per qualsiasi dubbio, potete rivolgervi a loro, che sapranno consigliarvi per il meglio.»

Evidentemente contrariato, ma impossibilitato a ribattere, Perugino non poté che inchinarsi e ingoiare la pillola amara.

Il papa cercò di indorargliela lodando le sue capacità tecniche. «Quell’unità pittorica che hai appena notato, Moses, è proprio merito del maestro Pietro Vannucci. È stato lui, con altri consulenti, a fissare le regole generali che sono state seguite anche dagli altri artisti, in modo che gli affreschi sembrino eseguiti dalla stessa mano. Come puoi notare, tutte le scene hanno la linea dell’orizzonte alla stessa altezza e un’impostazione prospettica e paesaggistica simile. Le figure in primo piano sono della stessa misura e i pigmenti usati devono essere i medesimi, le tonalità simili.»

«È vero, ora capisco» constatò Moses. «E il risultato è eccezionale, i miei complimenti, maestro Pietro.»

Perugino ringraziò con un inchino.

«Pietro è anche l’autore dell’affresco dell’Assunta sulla parete dell’altare. Non è straordinario?»

«Una meraviglia impossibile da descrivere a parole! Quanta devozione emana da quei volti estatici! Sembra quasi di sentire la musica divina suonata dagli angeli! E il vostro ritratto? Un capolavoro! È vivo e palpitante quanto siete voi accanto a me!»

«Ho sottolineato la discendenza diretta del nostro amato pontefice da San Pietro, rappresentando l’apostolo che tiene la mano sul capo di Sua Santità e gli posa le chiavi del Paradiso su una spalla» spiegò orgoglioso Perugino.

«C’è un rapporto diretto tra questa scena e quella, che poi ti mostrerò, della Consegna delle chiavi a San Pietro, sempre opera del maestro. Una scena importantissima, vedrai!» completò Sisto con aria di mistero.

«Sono senza parole per l’ammirazione, maestro. Ma chi sono gli altri pittori, questi fiorentini cui avete fatto riferimento?»

«Sono il meglio che tale città, tanto deprecabile per la politica quanto straordinaria per l’arte, può offrire. Vengono quasi tutti dalla bottega di Andrea del Verrocchio, come lo stesso maestro Pietro. Quello sull’impalcatura, che sta lavorando alla scena della discesa dal Monte Sinai, è Cosimo Rosselli. È forse il mio preferito, lui ha compreso alla perfezione ciò che desidero per la mia cappella.»

«È molto bravo a riempire le superfici di lumeggiature d’oro e colori preziosi» confermò Perugino con un tono che, a dire il vero, pareva più di critica che di lode, accompagnato da un rapidissimo ma inequivocabile movimento degli occhi al cielo. Evidentemente quello che per il pontefice era un pregio, per lui invece era un difetto.

«Qui sopra di noi, davanti all’affresco con la nascita e il ritrovamento di Mosè, ecco Domenico Ghirlandaio, che credo tu abbia già incontrato qualche anno fa nella Biblioteca vaticana diretta dal nostro caro amico Platina, che purtroppo è mancato il mese scorso. Nel frattempo Domenico era tornato da qualche anno a Firenze, dove insieme ai fratelli dirige una delle botteghe più importanti.»

Moses rivolse un cenno amichevole di saluto a un bell’uomo che si protendeva verso di loro dalle impalcature, ma soprattutto cercò di sbirciare l’affresco alle sue spalle, il cui tema gli stava particolarmente a cuore.

«E infine Sandro Botticelli, colui che in questo momento è forse più noto, sebbene io non possa non biasimare certi eccessivi ammiccamenti paganeggianti della sua pittura» disse, forse più per compiacere Amadeo che per autentica convinzione.

«Una caratteristica che è dovuta alla sua frequentazione di circoli filosofici di dubbia ortodossia» rimarcò infatti il frate con una smorfia di disprezzo.

«Ma da quando è a Roma, si sta ben comportando, non è vero?» lo assolse Sisto IV bonariamente. D’altra parte, il circolo dell’Accademia Pomponiana che lui stesso proteggeva e frequentava non era poi molto dissimile per interessi e produzione dall’Accademia neoplatonica attiva sotto l’ala dei Medici a Firenze.

Botticelli, che si era avvicinato, si inchinò al papa per ringraziamento e conferma, sorridendo. Alzò poi incuriosito il viso marcato dal lungo naso e dagli zigomi molto pronunciati e fissò i piccoli occhi penetranti sull’umile frate francescano che veniva accompagnato in visita alla cappella addirittura da Sua Santità in persona. Bel giovane, pensò, anche se troppo magro e forse sfibrato dalle eccessive penitenze.

Moses, dal canto suo, osservò solo per un attimo il maestro. I suoi occhi erano stati subito attirati da un ragazzo che era venuto al suo fianco. Sembrava il fratello maggiore del povero Alessandro Cinuzzi, tanto gli assomigliava! Non aveva forse la sua falsa aria angelica e i suoi capelli erano scuri, come gli occhi, invece che biondi come quelli di Alessandro, ma il fisico aitante e quella punta di malizia nello sguardo ricordavano talmente il bel Cinuzzi che a Moses si fermò il respiro e subito la sua mente corse a Salvo. Che non abbia mai occasione di incontrare questo giovane! Sarebbe deleterio per la sua salvezza, la distruzione di tutto ciò che può aver fatto per redimersi in questi anni! si disse, ricordando l’amore ossessivo del compagno per il «re di tutta bellezza». L’aiutante di Botticelli sembrava impudente quanto il suo sfortunato predecessore e, resosi conto dell’effetto che aveva causato in Moses, aveva piantato gli occhi nei suoi, accennando un sorriso invitante. Una mossa che non aveva mancato di essere notata dal maestro, il quale gli aveva lanciato uno sguardo con cui avrebbe potuto incenerirlo e subito dopo uno altrettanto eloquente a Moses: Giù le mani, questo ragazzo è mio.

Chi non si era accorto di nulla era il pontefice. Eppure non poteva essergli sfuggita la somiglianza del pittore al suo protetto di un tempo. Probabilmente il ragazzo lavorava nella cappella da diversi mesi e pertanto Sisto IV aveva avuto tempo e modo di abituarsi alla sua presenza e al suo aspetto.

Le riflessioni di Moses e il suo sconcerto furono bruscamente interrotti dalle parole del papa. «Ma ora, veniamo al motivo per cui siamo qui: Goffredo, vi prego, fate allontanare tutti dalla cappella, a eccezione del mio accompagnatore, fra Moses.» Si rivolse poi ai pittori, che lo guardavano stupiti: «Non sarà per molto, cari amici. Presto potrete tornare al vostro straordinario lavoro».

Tutti coloro che ancora si trovavano sulle impalcature abbandonarono, perplessi, pennelli e colori, scesero a terra, si inchinarono davanti al pontefice e si allontanarono guardandosi l’un l’altro e scuotendo la testa.

Sisto IV e Moses si ritrovarono soli nella Cappella Magna.
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Forlì, 14 ottobre 1481

«La carrozza è pronta, mia signora. Il conte ha dato ordine di partire» comunicò con un inchino Giovanna Ercolani.

Era una delle dame di compagnia di Caterina, sempre la prima ad accorrere, la più ossequiosa e diligente, sempre attenta ai bisogni della sua signora. Era anche la più giovane e carina, allegra ed elegante. Insomma, quella che avrebbe avuto le caratteristiche per essere definita la favorita della contessa e che forse per un certo periodo lo era anche stata, prima di diventare la favorita di suo marito Girolamo. Ora Caterina non ne sopportava nemmeno la vista. Non per gelosia, per carità: lei era ormai al nono mese della sua terza gravidanza e non era certo in grado di soddisfare gli appetiti sessuali del suo sposo, unico aspetto veramente vigoroso di quell’uomo che disprezzava per la sua vigliaccheria. In realtà già da tempo, appena si era resa conto di essere di nuovo incinta, aveva iniziato a utilizzare il proprio stato come scusa per sottrarsi alle sue rudi attenzioni, che in quei quattro anni non erano mai venute meno. A irritarla, perciò, non era tanto il sapere che la procace fanciulla trascorreva amene ore con Girolamo, come altre cortigiane si erano subito premurate di renderle noto, quanto proprio quell’eccesso di gentilezza e disponibilità che manifestava nei suoi confronti, fingendo di ignorare che lei sapesse. Era la sua falsità a darle fastidio. Non poteva Giovanna limitarsi a svolgere i propri incarichi, a passare le notti con suo marito, a gioire dei regali che lui le faceva, senza doverla per forza tediare con quelle premure, quelle moine, quelle carezze che le altre dame osservavano con malcelati sorrisi di commiserazione? Se c’era una cosa che Caterina non poteva sopportare era essere oggetto della compassione degli altri.

Era perfettamente consapevole di essere lei, nonostante tutto, l’elemento di forza di quella ammirata e invidiata, eppure tanto zoppicante, famiglia. Era lei a ricevere gli omaggi, gli inviti, le attestazioni di stima, dirette quasi sempre alla sua persona, al suo casato di origine e soprattutto allo zio Ludovico Sforza, ormai considerato universalmente il vero signore di Milano. Era perfino a lei che venivano recapitate molte ambasciate e comunicate vitali decisioni, di cui si sarebbe fatta tramite con il marito. Conscio di essere meno amato di Caterina, Girolamo era ferito dalla predilezione accordata alla moglie e si rivaleva su di lei accusandola di tramare alle sue spalle in combutta con il Moro e con Lorenzo de’ Medici. Non perdeva occasione di dimostrarle che comunque era una sua proprietà e stava a lui decidere cosa potesse o non potesse fare. Si vendicava maltrattandola, tradendola con qualsiasi gonnella gli capitasse a tiro, imponendole la presenza delle sue amanti, ma soprattutto limitando la sua libertà: sapeva che era ciò a cui Caterina più teneva e che più la poteva ferire.

Per i primi due anni della loro convivenza la consapevolezza che lei avrebbe potuto rovinarlo, o almeno metterlo in grossa difficoltà, rivelando i sospetti sulla morte del fratello Pietro, lo aveva trattenuto dall’usarle violenza. Dopo la nascita di Ottaviano e Cesare, però, aveva capito che la teneva di nuovo in pugno. Ormai non temeva più che lei potesse rivelare il terribile segreto: avevano due figli maschi in comune, che Caterina adorava sopra ogni altra cosa e di cui non avrebbe mai messo a repentaglio il futuro. La disgrazia di Girolamo sarebbe infatti equivalsa a quella dei suoi stessi figli e questo lei non lo avrebbe mai permesso. L’ambizione di Girolamo era sfrenata, ma anche quella di Caterina non era da meno.

Il viaggio trionfale attraverso i loro possedimenti e oltre, fino a Venezia, le aveva aperto definitivamente gli occhi su cosa significasse davvero essere signora di Imola e ora contessa di Forlì, dopo che la morte dell’ultimo signore legittimo, Pino III Ordelaffi, aveva offerto a Sisto IV un’occasione d’oro per nominare suo nipote vicario anche di quella città: una continua offerta di omaggi, tributi, riverenze.

In fondo, però, anche a Girolamo faceva comodo che fosse Caterina a spianargli la strada, a ingraziarsi il favore degli ospiti e di coloro da cui sperava di ricevere appoggio e alleanza, in modo da poter poi intervenire quando la loro disposizione d’animo fosse già favorevole. Lui poi si sarebbe preso il merito di quanto ottenuto.

«È tempo di andare, signora» tornò a ripetere Giovanna.

«No, non sono ancora pronta» rispose Caterina.

In realtà già da ore aveva indossato gli abiti da viaggio e aveva controllato che i bambini fossero adeguatamente preparati, vestiti in modo comodo ma elegante, e ben sazi. Si rendeva conto che quei piccoli dispetti che ogni tanto non riusciva a impedirsi di fare al marito erano un po’ meschini e sciocchi, ma la divertiva vedere l’espressione furente di Girolamo ogni volta che lei non obbediva ai suoi ordini, specie ora che l’avanzata gravidanza gli impediva di reagire in modo brutale.

E infatti, anche quella volta, passarono solo pochi attimi prima che Girolamo entrasse nella sua camera a grandi falcate, sbraitando: «Come sarebbe a dire, non siete ancora pronta? Non possiamo ritardare la partenza o salterà tutto il programma di viaggio!». Poi, però, vedendo l’espressione impaurita del piccolo Ottaviano, che stava per mettersi a piangere, mentre Cesare già urlava in braccio alla nutrice, e notando il gesto di Caterina che si passava la mano sulla pancia gonfia, si addolcì: «Che succede, mia cara? Forse non vi sentite bene?».

«No, no, non vi preoccupate. Sto bene. Solo non sono sicura di dove ho messo la spada di mio padre. Voglio controllare che sia ben riposta.»

Non c’era argomento migliore per fare imbestialire il marito. Quella stupida spada, che lei sapeva usare come un uomo e che portava sempre con sé in qualsiasi spostamento, era per lui un continuo monito nei suoi confronti, un modo per ricordargli che discendeva da una famiglia di grandi condottieri, mentre lui non era che un semplice scrivano salito al potere solo grazie alla fortuna e all’abilità diplomatica di un fratello che aveva ricompensato con la morte.

A Girolamo bruciavano ancora gli onori ricevuti da Caterina a Cotignola, terra di origine della famiglia paterna, le grida «Sforza! Sforza!» con cui era stata accolta dalla folla e le feste organizzate in suo onore, mentre lui era stato quasi ignorato. Ma aveva saputo rimetterla al suo posto: impedendole, nonostante le ripetute richieste appoggiate anche da Ludovico il Moro, di effettuare quel viaggio a Milano che da anni bramava e che aveva sperato di poter mettere in atto durante i mesi trascorsi al Settentrione.

«Ancora con quella spada! Prima o poi vi ci infilzerete da sola!» sibilò. «Se dovete controllare, controllate e poi per favore mettiamoci in cammino!» Poi ordinò alla nutrice: «Portate i bambini nella carrozza».

Con esibita lentezza, Caterina aprì ognuno dei bauli che ancora si trovavano nella stanza, rovistò tra le sete, i broccati, le icone, i guanti, i mantelli di ermellino, i gioielli, i regali ricevuti a Imola, Forlì, Venezia e naturalmente Cotignola, poi, rinvenuta la spada esattamente nella cassa in cui doveva essere, si decise a scendere in cortile, dove la carrozza la attendeva.

Questa volta fu lei a chiamare a sé Giovanna e a dirle con voce un po’ svenevole: «Aiutatemi, cara. Oggi mi sento proprio stanca. Speriamo almeno che nasca una femmina: ormai la successione è assicurata da due bei maschietti e vorrei proprio una bimba da vezzeggiare e vestire come una damina!».

Che faccia tosta! pensava Giovanna. Proprio Caterina che invece, il più delle volte, si vestiva quasi come un uomo per andare a cavalcare o a tirare di scherma! Se lei fosse stata signora di Imola e contessa di Forlì, avrebbe passato le ore a provare ogni sorta di camicie in lino, vesti, sopravvesti, guarnacche, strascichi, gioielli di ogni tipo… non certo a cavalcare come un maschio! Ma non lo sarebbe mai stata: le parole di Caterina erano un più che evidente mezzo per ricordarle che era lei la madre del futuro conte e che Giovanna non doveva farsi illusioni sul fatto di poterla sostituire.

Le porse quindi il braccio, sorridendo a denti stretti. «Ma certo! Vedrete, sono sicura che sarà una bambina, bellissima come voi e come il conte!»

Caterina si appoggiò alla ragazza con tutto il proprio peso e si fece trasportare fino alla carrozza. Giovanna sbandava e sudava per la fatica e quasi le cedevano le ginocchia: ma quanto pesava, quella donna?

Finalmente raggiunsero la vettura, su cui presero posto la contessa, la nutrice con i due bambini e due dame più anziane. Tutti gli altri avrebbero viaggiato a cavallo o a dorso di mulo.

Caterina cercò la posizione più comoda possibile: la pancia era davvero ingombrante, i sussulti della carrozza le causavano continui contraccolpi e lei era realmente stanca. Un viaggio così lungo nelle sue condizioni non sarebbe stato una passeggiata.

Era contenta, tuttavia, di tornare a Roma: quella città, che pure aveva raggiunto quattro anni prima con tante ambasce e timori, alla fine le era entrata dentro, l’aveva catturata, ammaliata con il suo inestricabile e a volte incomprensibile intreccio di antico e moderno, di ansia d’eterno e sprezzo della vita, di fede e di peccato, di ricchezza spropositata e di povertà assoluta, di gioia e di dolore. In nessun altro luogo tra i molti che aveva ormai visitato aveva potuto vedere gli stessi contrasti, la stessa inconciliabile opposizione di elementi che pure convivevano da secoli ed erano anzi proprio quelli che rendevano Roma unica e irripetibile.

Forse, in un certo senso, Caterina si identificava con quella città: anche lei sapeva essere ora dolce ora caustica, a volte civettuola e a volte cinica. Amava creare creme di bellezza e inventare nuovi modelli di abiti sensuali, ma poi spesso si vestiva in modo semplice e comodo per praticare attività che erano ritenute esclusivamente maschili. Amava la libertà e l’indipendenza, ma sarebbe stata disposta a farsi rinchiudere in una prigione per amore dei suoi figli. E soprattutto, si piaceva così com’era e non avrebbe voluto cambiare per niente al mondo, così come Roma si ribellava a qualsiasi stravolgimento e, per quanto in continua evoluzione, rimaneva sempre uguale a se stessa.

Finalmente si rilassò, pregustando il momento in cui avrebbe rimesso piede nel nuovo, bellissimo palazzo di Tor Sanguigna, in cui si erano trasferiti poco prima della partenza per Imola. Sperava tanto che la piccola che portava in grembo – era sicura che sarebbe stata una bambina – fosse più paziente di lei e aspettasse di nascere in quella splendida cornice e non in qualche locanda lungo la via del ritorno. L’avrebbe chiamata Bianca, come la bisavola, e come lei sarebbe stata forte e fiera, orgogliosa e decisa. Pensando a questo si addormentò, con il sorriso sulle labbra.
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Roma, ottobre 1481

Moses si sentiva scoppiare di orgoglio per il favore che il papa gli aveva dimostrato. Lo aveva tenuto al suo fianco, loro due soli, in quel gioiello che stava creando a gloria di Dio e della Vergine! Ora che la cappella era vuota gli sembrava ancora più maestosa e sfavillante. Si guardò di nuovo intorno, ruotando su se stesso, e notò solo allora che tutta la fascia inferiore dell’ambiente, non ancora affrescata, presentava già il disegno preparatorio: un finto tendaggio decorato a stemmi rovereschi inseriti entro… melagrane!

Sorpreso, sobbalzò e sorrise. Sisto IV se ne avvide e gli rivolse a sua volta uno sguardo ammiccante. Poi gli posò una mano sulla spalla e lo condusse fuori dal sancta sanctorum, fino al lato opposto della cappella, dove gli affreschi erano ancora in fase di esecuzione.

«Ecco, ci siamo» gli disse. «Qui ci troviamo nel punto centrale del programma teologico, quello in cui si riassume il vero senso della continuità tra Vecchio e Nuovo Testamento, tra Mosè e Cristo.»

Moses si guardò intorno senza riuscire a cogliere il nesso tra le due rappresentazioni che intravedeva oltre le impalcature, che parevano ben diverse tra loro per soggetto: una era molto dinamica, rappresentava una scena di rabbia e di violenza in uno spazio stipato di persone, l’altra al contrario era estremamente solenne e calma, ambientata in una spianata profonda e ariosa, dalla straordinaria prospettiva. In comune avevano solo la presenza dell’arco di Costantino sullo sfondo.

«In questi due affreschi» spiegò il pontefice, «si sottolinea il ruolo di custodi ed esecutori della legge divina attribuito da Dio stesso a Mosè e poi a Pietro, primo vescovo di Roma e quindi primo pontefice. Ancora una volta viene messa in evidenza la continuità, ma anche la differenza tra il Dio vendicativo e crudele degli ebrei e il Dio amorevole e benigno dei cristiani, le cui leggi sono prima di tutto spirituali. Nella scena mosaica, La punizione dei ribelli, puoi vedere la furia del Profeta che si scaglia, con il favore di Jahvè, contro chi ha osato arrogarsi il diritto di prendere il suo posto. Di fronte, lo stesso diritto inalienabile di guida, pastore, ma anche giudice dei fedeli disobbedienti viene concesso direttamente da Gesù a Pietro, attraverso la consegna delle chiavi del Paradiso. È la scena più importante di tutto il ciclo ed è anche il capolavoro del nostro Pietro Perugino!»

A quelle parole, Moses non poté che assentire: l’affresco, quasi completo, emanava una quiete, una maestosità, una presenza divina che non avevano uguali. Lui però era affascinato forse ancor più dalla scena mosaica – opera di Botticelli, gli disse il papa – che, al contrario, metteva i brividi, svelando tutta la potenza del Signore e la sorte di chi osava peccare.

«In entrambe le scene» continuò Sisto IV, «viene messa in discussione dagli avversari la supremazia degli inviati da Dio: in quella veterotestamentaria i ribelli tentano di lapidare Mosè e di usurpare il suo ruolo; anche in quella evangelica alcuni ebrei tentano di lapidare Gesù Cristo.»

Moses, seguendo l’indice del pontefice, notò la rappresentazione in secondo piano, poco riconoscibile, di Gesù bersagliato dai colpi dei suoi nemici.

«In tutti e due i casi, però, l’eletto esce trionfatore dalla nuova prova. Mosè consegna la Legge ad Aronne.»

Ubi est frater tuus? Nella mente di Moses risuonò dolorosamente la tremenda frase.

«E Aronne» proseguì il papa «la tramanderà ai suoi successori, fino al grande Salomone, che costruirà l’antico Tempio per custodirla. Gesù, latoris evangelicae legis, la consegna a Pietro e ai successivi pontefici, fino al costruttore del nuovo Tempio. È proprio qui, nella scena della consegna delle chiavi a San Pietro, momento cruciale del passaggio dalla Legge mosaica a quella cristiana, che ho predisposto il luogo che accoglierà la melagrana di re Salomone. Vieni, saliamo.»

Il pontefice si inerpicò agile su per i ponteggi, incurante di Moses che lo seguiva preoccupato, pronto a sostenerlo in caso di difficoltà; ma ogni segno di vecchiaia e di stanchezza sembrava svanito in lui, sostituito da un entusiasmo incontenibile. Raggiunse in un attimo il centro dell’affresco, indicò a Moses i due archi di trionfo – che, gli spiegò, rappresentavano il potere anche temporale della Chiesa, ottenuto grazie alla Donazione di Costantino – e gli ordinò: «Leggi!».

Il frate obbedì, scandendo ad alta voce le due frasi istoriate sull’attico dei due archi, illuminandosi sempre più a ogni nuova parola. Im[m]ensu[m] Salamo[nis] templum tu hoc quarte sacrasti – Sixte opibus dispar religione prior. Tu, Sisto IV, inferiore a Salomone per ricchezze, ma superiore a lui per religione e devozione, consacrasti questo tempio immenso.

Ecco, l’impresa era compiuta! Il nuovo Tempio era sorto, e a renderlo perfetto mancava solo il sigillo della sacra reliquia! Gli occhi di Moses si riempirono di lacrime di commozione. «Sarà qui che porrete la melagrana, Santità?» chiese con voce spezzata.

Anche il papa condivideva la sua grande emozione. Gli prese una mano e la posò sul muro, nel punto in cui era dipinto l’ingresso del grande tempio collocato tra i due archi di trionfo, sicuramente un’altra rappresentazione simbolica del Tempio di Gerusalemme, anche se basata su criteri architettonici diversi: era infatti un edificio a pianta ottagonale – in quanto otto era il numero simbolico della Resurrezione – con un pronao avanzante in corrispondenza di ognuno dei punti cardinali, quattro come gli Evangelisti. Davanti alla porta stavano un uomo con un copricapo orientale, probabilmente re Salomone, e un altro dalla lunga veste, che poteva essere lo stesso Sisto IV. Poco più in là quella che sembrava una donna coronata, forse Carlotta di Lusignano.

«Tocca!» gli ordinò questa volta il papa.

Moses tastò la superficie con dita insicure. Si rese presto conto che sotto i polpastrelli non avvertiva la grana scabra del muro, ma quella liscia del legno: quella che sembrava una porta dipinta, doveva essere invece un vero sportello, alto poco meno di due palmi, privo di maniglie. Provò diverse volte ad aprirlo, poi girò sul pontefice uno sguardo perplesso.

«Spingi forte» gli ordinò lui. «Molto forte.»

Moses eseguì e lo sportello si aprì con uno scatto. Dietro comparve, leggermente arretrato, un secondo sportello, questa volta in metallo, chiuso da un’imponente serratura. Sisto estrasse dalle pieghe della propria veste una grande chiave e aprì anche il secondo: si vide allora una profonda nicchia rivestita in morbido velluto cremisi, con un piccolo cuscino dello stesso colore in broccato con un disegno a melagrane simile a quelle del finto tessuto sulle pareti. «Ecco la dimora della melagrana di re Salomone!»

La melagrana di Mosè, lo corresse dentro di sé il frate.

Ora il pontefice estrasse dalla scarsella che il giovane gli aveva consegnato il pomo, lo cullò con gli occhi, lo rigirò più e più volte tra le dita, come se anche lui non riuscisse a staccarsene, infine, quasi con supremo sforzo, lo adagiò sul velluto. E davanti ai loro occhi pur pieni di fede, si compì quello che non poteva essere che definito un miracolo: proprio in quel momento il sole entrò nello specchio della finestra opposta e un raggio attraversò tutta la cappella, fermandosi proprio sul piccolo pomo biancastro, il quale improvvisamente si illuminò di una luce abbagliante che inondò tutta la nicchia e si riflesse sui volti dei due uomini.

Sisto IV e fra Moses caddero in ginocchio e, all’unisono, gridarono: «Grazie, mio Signore, per avermi mostrato la tua benevolenza!».

Rimasero a lungo in silenzio, ognuno immerso nelle proprie preghiere ma unito all’altro da un unico sentire, fino a quando il sole si spostò e la nicchia tornò a essere buia.

Sisto IV a quel punto si sollevò, prontamente imitato da Moses, prese fra le sue le mani del giovane e gli disse con voce vibrante: «Nulla sarà mai abbastanza per ricompensarti del tuo grande dono acquistato a prezzo di tanti sacrifici, figlio mio. Ti ho già fatto delle promesse e intendo mantenerle, ma chiedimi qualsiasi cosa desideri e, se sarà in mio potere, l’avrai!».

«C’è un’unica cosa che vorrei con tutto il cuore, Santità.»

«Parla, Moses caro» rispose Sisto, tremando in cuor suo al pensiero che il giovane potesse fargli quell’unica richiesta che lui non poteva e non voleva esaudire.

Ma per fortuna fu tutt’altro il desiderio manifestato dal frate: «Vorrei poter partecipare come aiutante al completamento della decorazione della cappella».

«Ma certo» acconsentì il papa con un sospiro di sollievo. «Ne parleremo subito con maestro Pietro, ma non temere, non avrà nulla in contrario. Hai già dato buona prova delle tue capacità in Santo Spirito, sarai di grande aiuto anche qui! E soprattutto, potrai vigilare affinché le parole dei teologi siano trasposte in pittura nel modo migliore!»

Detto questo, accarezzò per un’ultima volta la melagrana con gli occhi, con un sospiro che già sapeva di rimpianto richiuse il tabernacolo e, questa volta aiutato da Moses, discese a terra e diede il permesso di riprendere il lavoro ai pittori che, innervositi, attendevano fuori.
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Roma, febbraio 1482

«Non ho mai visto nulla di più bello!»

Carlotta di Lusignano osservava estasiata il minuscolo viso della piccola Bianca che sporgeva dai panni di lana nei quali era avvolta. Le accarezzò con la punta delle dita il nasino perfetto, un primo ricciolo ribelle che sfuggiva da sotto la cuffia, promettendo una capigliatura folta e rigogliosa come quella della madre.

Non avrebbe mai smesso di contemplarla. Quella era la vera bellezza, il miracolo supremo della natura: un esserino che quasi poteva stare in due mani e che invece, a Dio piacendo, sarebbe diventato una donna, una vera donna orgogliosa e intrepida come Caterina.

Nell’osservare l’estatica contemplazione di Carlotta, l’amica si sentiva quasi in colpa per la propria gioia. Stava vivendo un periodo di grandi soddisfazioni. Il soggiorno a settentrione non le aveva lesinato gratificazioni e divertimenti, il viaggio di ritorno era stato impegnativo ma relativamente tranquillo e senza effetti negativi sulla sua gravidanza, il parto, avvenuto appena quattro giorni dopo l’arrivo in città, era stato facile e poco doloroso e, soprattutto, era davvero nata una meravigliosa bambina, che si aggiungeva ai due maschietti, Ottaviano e Cesare, che ora zampettavano allegri per la stanza sotto gli occhi vigili delle due nutrici, pronte a fermarne l’eventuale eccessiva vivacità. Se non fosse stato per il rapporto sempre difficile con il marito e per il fatto che lui aveva ripreso, subito dopo il parto, a reclamare la soddisfazione dei suoi diritti maritali, Caterina davvero si sarebbe definita felice. Ma, ora che erano tornati a Roma, per fortuna Girolamo aveva ricominciato a frequentare i suoi compagni di scorribande e di bevute, ad andare a caccia, a recarsi giornalmente dal pontefice per convincerlo a intraprendere una nuova guerra per ingrandire lo Stato di Imola e Forlì, a passare la maggior parte delle notti con le sue amanti, prima tra tutte Giovanna Ercolani. Di giorno nemmeno la presenza della nuova nata lo attirava, se non raramente, nelle stanze di Caterina, con sollievo di entrambi.

Ben diversa era la condizione di Carlotta. Caterina sapeva che la vista della piccola le dava gioia, ma allo stesso tempo rinnovava il dolore per non aver potuto essere madre se non per pochi mesi. Soprattutto, però, sapeva che il suo ritorno a Roma significava la definitiva perdita di qualsiasi speranza di poter di nuovo sedere sul trono di Cipro. Anche l’ultimo tentativo, messo in atto con l’aiuto del sultano del Cairo, si era risolto in un insuccesso e Qaytbay aveva deciso di rinunciare. Tuttavia Carlotta, che quel giorno, per la prima volta dal suo ritorno, si era recata a far visita a Caterina nel nuovo palazzo in piazza Sant’Apollinare, era talmente generosa da non aver speso una sola parola per lamentarsi della propria sorte e moltissime invece per riempire la giovane amica di complimenti e di manifestazioni d’affetto sincero.

Caterina si avvicinò a sua volta alla culla e guardò sorridendo il dito dell’amica che continuava a solleticare il nasino della piccola. Bianca fece una buffa smorfia e starnutì, facendo scoppiare a ridere le due donne. Subito dopo, però, iniziò ad agitarsi e a emettere i primi singhiozzi, che preludevano a un pianto prepotente: era l’ora della poppata e in quei momenti Bianca si dimostrava già decisa e volitiva come sua madre.

«Prendetela voi, Sara. Salvate le nostre povere orecchie» disse ridendo Caterina alla nutrice, mentre già i lamenti crescevano di intensità. «Virginia, riportate in camera loro anche questi due briganti. Ottaviano, saluta Sua Maestà.»

Dopo che Ottaviano, l’unico che già si reggeva in piedi, ebbe eseguito una specie di goffo e concentrato inchino in direzione di Carlotta, che lo ricambiò con una carezza, Caterina diede un bacio affettuoso a ognuno dei figli e si rivolse di nuovo all’amica. «Venite con me, Carlotta. Avete voglia di visitare il nostro palazzo appena completato?»

«Certo, con grande piacere. Ma non vi affaticherete troppo?»

«Sto benissimo, non vi preoccupate. Sono già tornata anche a cavalcare e mi reco quasi ogni giorno in Vaticano, dove il maestro Botticelli sta realizzando il mio ritratto in una delle scene della Cappella Magna.»

«Sì, ho visto il bozzetto. Molto bello. E mi sembra anche assai indovinato l’avervi rappresentata come una fanciulla che porta delle fascine da mettere sul fuoco. Siete una donna in grado di appiccare grandi fuochi di passione e già mi prefiguro il momento in cui questo accadrà.» Sorrise allo stupore di Caterina e spiegò: «Il Santo Padre mi ha accompagnata a visitare la cappella e il tabernacolo in cui è custodita la reliquia. So che ne siete al corrente, Sua Santità me lo ha detto. Almeno una cosa è andata a buon termine» commentò, con la voce velata da un po’ di malinconia.

In realtà anche quella del recupero della melagrana era stata una vicenda che le aveva lasciato l’amaro in bocca. Aveva infatti rinunciato a qualcosa di importante, a un oggetto sacro che apparteneva alla sua famiglia da secoli, solo perché sperava di ottenere in cambio qualcosa di altrettanto importante. Ma non era stato così. Scacciò con un sorriso il momento di tristezza, cercando di convincersi che la reliquia si trovava nel posto migliore possibile, e riprese: «Il Santo Padre vorrebbe che anch’io mi facessi ritrarre da Botticelli, perciò credo che prossimamente avremo occasione di incontrarci spesso in quel luogo meraviglioso!».

La gioia di Caterina a quella notizia si manifestò con un abbraccio festoso. «Ne sono davvero felice! A proposito, avete visto fra Moses?»

«Sì, anche lui era impegnato a dipingere.»

«Povero Moses. Avete visto che aspetto sofferente e smagrito? Deve aver penato veramente molto, negli ultimi due anni. È incredibile che il destino abbia voluto che si trovasse a Otranto proprio nel momento dell’attacco dei turchi! Di quanta morte e disperazione deve essere stato testimone! Le sue vicissitudini gli sono scritte in faccia, anche se non ne parla volentieri: non sono riuscita a farmi raccontare molto da lui. Continua solo a ripetere che Dio ha voluto metterlo alla prova e che la sofferenza è il cammino per ottenere la grazia.»

«È quasi irriconoscibile» ammise Carlotta, pensando con amarezza che una parte dei problemi di Moses era stata causata anche dalla congiura da lei ordita a Cipro. «È sempre stato molto, quasi troppo devoto e incline a una visione molto cupa della vita terrena, ma ora mi sembra ancora più infervorato con i suoi discorsi di penitenza e purificazione dal peccato.»

«È l’influenza dei teologi della Sistina!» Caterina rise. «Ogni mattina, prima che i pittori possano mettersi all’opera, devono seguire la messa e ascoltare più di un’ora di predica e di dissertazioni teologiche delle quali non capiscono assolutamente nulla. Se non altro, Moses è l’unico a dare un po’ di soddisfazione al povero Amadeo, ad Antonio da Pinerolo e a Bartolomeo de Bollis!»

Esplosero entrambe in una risata cristallina, poi si avviarono insieme verso la sala di rappresentanza del palazzo progettato da Melozzo da Forlì, che aveva dato buona prova di sé anche come architetto. Carlotta osservò ammirata gli affreschi di prospettive architettoniche che creavano un effetto di ampliamento spaziale. Le pareti erano decorate da una serie di colonne composite addossate a un muro dipinto con finti marmi screziati in tutte le varietà del grigio e dell’ocra. La parte inferiore era poi ricoperta da un illusionistico arazzo a fiori di ogni specie e colore: una vera gioia per gli occhi! Ma l’elemento più stupefacente era la straordinaria rappresentazione della piattaia, la credenza a tre ripiani rivestiti di fine tovaglia di Fiandra su cui era rappresentata una ricca raccolta di argenteria: piatti, vasellame di ogni tipo, boccali, candelieri, alzate e ogni altro genere di stoviglie.

«Che incanto!» esclamò ammirata Carlotta.

«Se le continue guerre volute da mio marito ci costringeranno a impegnare anche i regali di nozze, almeno ce ne resterà il ricordo dipinto su queste pareti.» Caterina rise, caustica.

«Vostro marito è un soldato» le ricordò l’amica. «Gli uomini sono così: sempre desiderosi di affermare la loro superiorità e supremazia. La guerra ce l’hanno nel sangue, purtroppo.»

«Mio marito le guerre le imbastisce, le provoca e le fa rappresentare, ma poi a combattere manda gli altri. A Forlì, per il nostro ingresso a luglio, ha fatto allestire una scena straordinaria: era ricostruita la cittadella di Otranto, con i cavalieri cristiani che combattevano contro i terribili turchi per liberare la città, vincendo, naturalmente. Una gran bella messa in scena che se non altro ha portato fortuna. Girolamo è stato acclamato come coraggioso comandante, ma non ha partecipato al torneo; di partire davvero per partecipare all’impresa di Otranto con Alfonso di Calabria, poi, se n’è guardato bene. Mi sono vergognata per lui. Se non fossi stata incinta sarei partita io al suo posto!»

«Ah, non metto in dubbio che ne sareste stata capace!» Carlotta rise. «Ma come è andata invece la vostra visita a Venezia? Avete ottenuto quanto auspicato?»

Nulla sfuggiva alla regina di Cipro e alle sue spie, le quali probabilmente avevano già scoperto che la visita dei coniugi Riario a Venezia, apparentemente finalizzata alla definizione di una comune strategia contro i turchi, che proprio durante il loro soggiorno veneziano erano stati cacciati da Otranto, in realtà aveva come scopo la costruzione di un’alleanza con la Serenissima contro Ferrara, i cui territori erano ambiti dal signore di Imola. Naturalmente quell’alleanza era molto mal vista dalla Lusignano, il cui primo nemico era proprio Venezia.

«Sono state giornate meravigliose» glissò Caterina, senza rispondere alla domanda diretta. «Essere a Venezia è come vivere in una favola, in un luogo incantato che sembra sfidare tutte le regole della realtà. Quei canali, quei palazzi dall’architettura quasi senza peso, quegli aerei loggiati affacciati sull’acqua, e poi le gondole, le chiese, i mosaici… Un pezzo d’Oriente a casa nostra! Il doge Mocenigo ci è venuto incontro sul Bucintoro, una galea addobbata come un palazzo, seguita da un infinito corteo di barche. Ci è stato conferito il titolo di “nobili veneti”, siamo stati invitati nelle case più ricche, presso le famiglie più in vista! Ogni giorno un banchetto, ogni sera una festa! E che abiti, che acconciature, che sfarzo! Ma, a livello politico, nulla di concreto. Tante parole, tante attestazioni d’amicizia, ma i veneziani non sono propensi a imbarcarsi in nuove avventure belliche, non lo erano nei confronti dei turchi e non lo sono in generale, almeno per il momento. Spero che ancora per qualche tempo vivremo in pace.»

Carlotta non ne era altrettanto convinta, ma lasciò cadere il discorso. «Raccontatemi degli onori che, a quanto ho sentito, vi sono stati tributati ovunque vi siate recata…»

«Non ci sono stati solo momenti di gioia, purtroppo. A Forlì il governatore Gian Francesco da Tolentino ha scoperto all’ultimo momento un’ennesima congiura organizzata contro Girolamo dai partigiani dei vecchi signori, gli Ordelaffi, con il solito appoggio di Lorenzo de’ Medici…»

«Non finirà mai l’inimicizia tra Lorenzo e Girolamo?»

«Temo che avrà fine solo con la morte dell’uno o dell’altro.»

«Basta così, non voglio più sentir parlare di assassini e di congiure!» esclamò Carlotta con una leggerezza che non le era consueta. «Ditemi invece delle feste alle quali avete partecipato, dei tornei, dei cavalieri che avete incontrato, di quelli che vi hanno corteggiata… Mi hanno detto che a Forlì i cittadini vi hanno portata a braccia in cattedrale. È vero? Voglio sapere tutto!»

«Sì, è vero! E voi mi dovete raccontare del Cairo, voi che l’Oriente l’avete visitato davvero! La corte del sultano è davvero così ricca come dicono?»

«Anche di più! Ne avremo di cose da narrarci, cara amica.»
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Antonio da Pinerolo ripeteva per l’ennesima volta lo stesso concetto con aria contrariata, come se si rivolgesse dalla cattedra a un gruppo di scolari fannulloni. «Mi avete capito bene, Cosimo, Pietro, Sandro? Domenico, mi ascolti? Dovete lavorare in assoluta unità non solo artistica, ma spirituale! Quello che dipinge ognuno di voi nel suo riquadro, deve rispecchiarsi in tutti gli altri. Dovete essere una sola mente e un solo cuore. È chiaro, non è vero?»

I quattro artisti si guardavano l’un l’altro con espressioni tra l’annoiato e il perplesso. Domenico Ghirlandaio si grattava la testa, poco convinto, e quasi rimpiangeva di non aver continuato a realizzare ghirlande alla moda, come suo padre; Pietro Perugino alzava gli occhi al cielo, non per devozione, come gran parte delle figure che dipingeva, bensì per tedio. Sandro Botticelli, poi, che si riteneva il filosofo del gruppo, avendo frequentato a Firenze il circolo dei neoplatonici, di impostazione ben diversa da quella mistica del francescano, lo guardava con aria schifata. L’unico che cercava di fingere interesse e concentrazione era Cosimo Rosselli che, essendo stato pubblicamente lodato dal papa in occasione della valutazione del 17 gennaio sui primi quattro riquadri, cercava sempre di fare la figura del più diligente, anche perché ben sapeva che i colleghi invece lo ritenevano inferiore a loro.

In seconda fila, gli aiutanti cercavano di captare qualche parola, impazienti di iniziare il lavoro. Tra loro si distinguevano per atteggiamento opposto fra Moses, che annuiva e ripeteva, con tono possibilmente ancor più convinto, le frasi più significative del predicatore, e il bellissimo aiutante di Botticelli, Leonello, che ridacchiava impertinente e arrivò perfino a chiedere, a voce bassa ma non abbastanza da non essere sentito: «Dobbiamo essere anche un corpo solo, vero, padre?».

Fra Antonio non udì, o finse di non udire e riprese: «Cercherò di spiegarvelo ancora, con le parole più semplici che trovo. Non ci deve essere frattura, tra il Vecchio e il Nuovo Testamento: vogliamo che uno sia la conseguenza dell’altro, la spiegazione dell’altro, in un continuo rimando che deve legare tra loro tutti i singoli riquadri. Prendiamo ad esempio le scene su cui state lavorando adesso: il tema è quello della purificazione dal peccato, ma deve essere trattato trasversalmente. Si inizia dalla tentazione, che tu, Sandro, dipingi nelle due scene prospicienti, la Temptatio Moisi e la Temptatio Iesu Christi. Deve essere ben chiara la differenza tra le prove di Mosè, che si lascia sedurre, sia pure per poco, dalla disobbedienza e dalla violenza, fino a uccidere un uomo, come già hai egregiamente raffigurato, e Gesù Cristo, che invece respinge il diavolo tentatore facendolo precipitare nell’abisso. Il peccato, che è insito nell’uomo a causa del primo errore dei progenitori, deve essere rappresentato in molte scene: in modo fisico, come in quella dell’uccisione dell’egiziano che ho appena citato, ma anche in modo simbolico, come nella scena del Discorso della montagna dipinta così magistralmente dal nostro Cosimo». Rosselli si inchinò tronfio, mentre gli altri ingoiavano fiele. «… dove l’orrore del peccato è rappresentato dal lebbroso con le sue piaghe purulente. Dopo il peccato non ci rimangono che due vie: la purificazione o la punizione. Della punizione parleremo un’altra volta. Oggi ci occupiamo della purificazione, che può essere altrettanto dolorosa. Anche la purificazione avviene in modo simile, ma allo stesso tempo diverso, nell’Antica Legge e in quella Nuova, come vediamo simbolicamente nelle due scene prospicienti dipinte da Pietro: con il sangue, nella legge mosaica – vedete Mosè che, resosi peccatore, viene fermato da un angelo fino a quando purificherà sé e la propria famiglia attraverso il rito di sangue della circoncisione – e con lo spirito, nella legge evangelica, come vediamo nella rappresentazione del Battesimo di Gesù con l’acqua. È chiaro, finalmente, perché dovete sempre concertare il vostro lavoro e non dipingere in isolamento?»

Tutti si affrettarono a confermare, purché li si lasciasse salire sui ponteggi. Il frate però non aveva ancora finito. Alzò ancora la voce, assumendo un tono apocalittico. «Ma ancor più importante: i concetti che rappresentate, li dovete prima di tutto vivere nella vostra esperienza di cristiani. Rifuggite la tentazione del demonio, se non volete incorrere nella dannazione perpetua. Mi hai capito, Sandro?» si rivolse specificamente a Botticelli.

Questi rispose con uno sguardo annoiato, si girò verso Leonello e gli fece un rapido occhiolino. Poi però disse: «Certo, padre. Ora però lasciateci dipingere».

Il francescano scosse la testa, come chi ha a che fare con un bambino testardo e irrecuperabile, ma concesse: «Suvvia, tutti al lavoro. Passerò tra un po’ a controllare come procedete».

Sembrava una minaccia, più che una promessa, ma i pittori non se lo fecero ripetere due volte e sciamarono verso i ponteggi, andando ognuno al proprio posto.

Moses si pose per l’ennesima volta davanti alla scena, già completata e valutata, della nascita e ritrovamento di Mosè, in concentrata contemplazione. Non era del tutto soddisfatto: avrebbe voluto che quel paesaggio, che in gran parte aveva dipinto lui, assomigliasse di più al Tevere davanti a Santo Spirito in Sassia.

Domenico Ghirlandaio lo richiamò. «Smettila di stare lì a perdere tempo, Moses. Ormai non si può più cambiare nulla, Perugino non vuole aggiungere altri elementi a secco, lo sai. Mettere l’ospedale sullo sfondo è stata un’ottima idea e il Santo Padre l’ha gradita molto, ma adesso basta ritocchi. Se vuoi essere tu a dipingere la veduta di Otranto nella Vocazione dei primi apostoli, vieni, dobbiamo decidere dove mettere la nuova giornata di intonaco.»

«Sono impegnato con Botticelli: mi ha chiesto di dipingere l’ospedale anche sullo sfondo delle Tentazioni.»

Domenico storse la bocca, indispettito. Moses non era un buon pittore di figura, ma su architetture e paesaggi naturali, grazie alla sua esperienza di miniaturista, se la cavava abbastanza bene e aveva buone idee. I vari artisti se lo contendevano come aiutante in queste parti secondarie, anche perché, quando dipingeva, smetteva di aggirarsi sulle impalcature ripetendo fino alla nausea i concetti già espressi dai teologi della cappella, disturbando i colleghi. Ma nel caso della Vocazione dei primi apostoli il suo contributo sarebbe stato particolarmente importante, visto che era l’unico a essere stato veramente a Otranto, città che il Santo Padre aveva voluto rappresentare sullo sfondo, come a sottolineare il ruolo che lui stesso aveva avuto nel radunare i cristiani che, insieme, come gli apostoli, avevano liberato la città dal male e dalle false fedi. Domenico stava quindi per ribattere, poi però ripensò all’invito a essere una sola mente e un solo cuore, e si mise l’animo in pace. «D’accordo. Noi nel frattempo andremo avanti con le figure, ma ricordati che non possiamo aspettare troppo a iniziare lo sfondo.»

Moses raggiunse lesto l’impalcatura davanti alla Temptatio Iesu Christi. Si issò agile su per la scaletta e respinse con malagrazia Leonello che cercava di aiutarlo, afferrandolo per le natiche. «Vade retro, Satana!» gli disse, avvampando di vergogna. «Giovane spudorato, non impari proprio nulla da ciò che tu stesso stai dipingendo! Perfino davanti all’esempio virtuoso di Cristo che punisce il demonio tentatore non smetti di seguire le sue lusinghe! Non hai dunque capito la profonda verità delle parole che ci ha rivolto il buon Antonio, inimitabile esempio di virtù?»

Leonello ridacchiava con finta contrizione, mentre Sandro a sua volta sbottò, guardandolo in tralice: «Virtù, puah! Tutte chiacchiere di ipocriti! Tu, comunque, tieni le mani a posto!». Assestò a Leonello uno scappellotto tra l’acido e il benevolo.

«Ma come, maestro? Come potete dire questo? Perché parlate di ipocrisia? Non credete quindi all’onestà delle nostre guide spirituali?» allibì Moses.

«Io credo a ciò che vedo! E tu, non lo vedi cosa mi costringono a dipingere?»

«Certo! La purificazione dal peccato!» rispose convinto.

«La vendetta sui presunti peccati degli altri e la glorificazione dei propri!» ribatté astioso Botticelli. «Perché credi che abbiano fatto dipingere proprio a me questa scena e quella della punizione dei ribelli?»

«Perché?» chiese Moses, un po’ confuso.

«Perché sono amico dei Medici! Vogliono punire anche me!»

«Ma cosa c’entrano i Medici?»

«C’entrano, c’entrano. Tante belle parole virtuose, ma il discorso qui è uno solo: l’umiliazione di chi osa contrastare il volere di Sisto IV e dei suoi nipoti!»

«Ma cosa dite? Non vi capisco!»

«Vieni qui, ti spiego. Guarda meglio l’affresco, anzi, guardalo in modo diverso. Cosa vedi qui in basso?»

«In basso… c’è la rappresentazione del sacrificio di purificazione. Perché vi dispiace? Ne abbiamo parlato molte volte…»

«Sì, ma guarda sulla destra. Cosa vedi?»

«C’è il bellissimo ritratto che avete fatto alla contessa Caterina, la fanciulla che collabora alla purificazione portando le fascine.»

«E poi?»

«Poi… il ritratto del cardinale Giuliano della Rovere e… sì, c’è anche quello di Girolamo Riario… Anche se questo devo dire che vi è venuto meno bene, sembra più vecchio che nella realtà. Se non fosse per il bastone da capitano dell’esercito e per l’espressione severa, si faticherebbe a riconoscerlo.»

«È venuto fin troppo bene» ribatté Sandro, indispettito. «Ma non è di questo che stiamo parlando. Quindi, come vedi, intorno alla scena del sacrificio mi è stato chiesto di rappresentare tutta la famiglia della Rovere-Riario. Ci sono anche altri, oltre a coloro che hai nominato.»

«D’accordo. E quindi? Cosa c’è di male? È prassi comune inserire i ritratti dei committenti e dei loro amici all’interno dei dipinti, mi sembra.»

«Sì, ma questa, come hai detto, è una scena che vuole descrivere la purificazione da un peccato. E non capisci qual è, questo presunto peccato?»

«L’empietà dell’uomo, il suo rifiuto di osservare le Leggi impartite da Dio, simbolicamente rappresentato nell’altro riquadro come una lebbra…»

«È qui che sbagli, Moses. Questo è un evento ben particolare. Guarda ora al centro della scena, cosa vedi?»

«Vedo il sacerdote che compie il rito…» Osservò compiaciuto il sacerdote del Tempio, dalla veste adornata di campanelli e melagrane, come descritto nella Bibbia e per un attimo tornò a vagare col pensiero.

Botticelli lo richiamò alla realtà. «Ecco, appunto. Il sacerdote, che rappresenta simbolicamente Sisto IV, coronato dal triregno, la tiara papale. E alla sua sinistra cosa c’è?»

«Un giovane che si inchina, probabilmente colui che deve essere purificato.»

«Possibile che non lo riconosci?»

«No, mi dispiace. Non mi dice nulla.»

«Forse, in questo caso, l’ho migliorato un po’, in effetti. Va bene, te lo dico io chi è. È il mio protettore, il mio amico, Lorenzo de’ Medici.»

Moses sobbalzò. «Quel demonio!»

«Demonio un corno! Lorenzo è un uomo giusto e illuminato! Insomma, il cosiddetto peccato da espiare non è altro che la giusta vendetta di Lorenzo dopo una congiura che uccise barbaramente in chiesa un giovane privo di ogni colpa, il caro Giuliano de’ Medici! E che il riferimento sia proprio a quella vicenda lo puoi capire osservando il gruppo all’estrema sinistra, verso cui vanno anche gli occhi di Giuliano della Rovere. Tu forse non li puoi riconoscere, ma l’incarico che mi è stato dato è quello di raffigurare Francesco de’ Pazzi con ancora in mano il pugnale con cui uccise il povero Giuliano, l’arcivescovo Francesco Salviati e Jacopo Bracciolini, i tre principali artefici della congiura, quelli impiccati il giorno stesso. Insomma, ho dovuto rappresentare tre miserabili assassini giustamente messi a morte come se fossero degli eroi e le loro vittime come peccatori obbligati a chiedere perdono per aver reagito all’abominio. Il tutto completato dall’altra scena che sono stato incaricato di dipingere, La punizione dei ribelli, in cui dovevo rappresentare lo stesso sacerdote – vedi la barba, il triregno, identici? – nell’atto di punire chi osa contrastarlo. Una vera vergogna, che io mi sarei rifiutato di affrescare se l’ordine di obbedire in tutto al pontefice non mi fosse venuto direttamente dal Magnifico Lorenzo.»

Sandro era davvero infuriato e per un attimo Moses temette che, gesticolando con in mano il pennello intriso di colore, volesse cancellare quelle immagini che tanto lo indignavano e che invece per lui erano del tutto legittime! Non era disposto a dare corda alle recriminazioni di quel superbo fiorentino, che negava l’obbedienza dovuta da tutti i cristiani al papa.

«Bene» replicò. «Vuol dire che Lorenzo è più saggio di voi e ha compreso di essersi arrogato un diritto che non era suo. Nemo sibi assummat honorem nisi vocatus a Deo tanquam Aron: nessuno si arroghi alcuna autorità se non chiamato da Dio a farlo, come Aronne» concluse citando la scritta che nell’affresco era riportata nella parte superiore dell’arco di trionfo.

«Non era suo diritto vendicare l’assassinio del fratello?» ribatté Botticelli bellicoso.

«Non era suo diritto impiccare un arcivescovo, posto solo sotto la giurisdizione di Santa Madre Chiesa, né approfittare di una così terribile situazione per eliminare decine di innocenti che nulla avevano a che fare con la morte di Giuliano.»

«Lasciamo perdere» sbuffò il pittore. «Già lo sapevo che avresti preso le parti del tuo amato Santo Padre. Mettiti pure al lavoro e inizia a dipingere l’ospedale di Santo Spirito, così potrai vantarti di aver contribuito alla celebrazione del renovator urbis e alla cancellazione di tutti i misfatti e delle guerre che i della Rovere hanno sulla coscienza.»

«Questo è troppo! Un’altra parola e proverete anche voi cosa significa contrastare il Santo Padre!»

Prima che il diverbio degenerasse in modo pericoloso intervenne Leonello, con i suoi modi dolci e concilianti. Mise una mano carezzevole su una spalla del maestro, gli pose l’altra sul polso e con la scusa di tirarlo verso l’affresco, in realtà lo attirò a sé.

«Venite, vi prego, Sandro. Ho bisogno di voi, come sempre. Non riesco a venire a capo dello scorcio di questo braccio.» Invece di indicare il particolare nel dipinto, però, accarezzò suadente il braccio stesso dell’artista.

Botticelli, immancabilmente rabbonito dalle moine del giovane, si lasciò portar via, seppur ancora imbronciato. Mentre i due si allontanavano di qualche passo, Leonello si girò verso Moses, gli sorrise con aria furbesca e, non visto dal maestro, gli scoccò un bacio.

Razza di furfante impudente, pensò il frate, arrossendo suo malgrado.
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«Ma siete proprio voi, tale e quale!» esclamò entusiasta Carlotta davanti alla rappresentazione aggraziata e sensuale di Caterina nella scena della Temptatio Iesu Christi. E veramente, più che evocare una casta fanciulla incaricata di portare le fascine per il fuoco di purificazione, quel ritratto – così come la donna cui era ispirato, che osservava compiaciuta i risultati del pennello di Botticelli – sembrava evocare nuove tentazioni.

«Sono soddisfatta. Anche il disegno preparatorio per il vostro ritratto nel Discorso della montagna è molto riuscito» rispose all’amica.

«Sì, è vero» concesse lei, «ma maestro Cosimo mi ha dato un’espressione assai malinconica. Non ha tutti i torti, in effetti: ho vissuto momenti migliori, e forse lui ha saputo cogliere il mio stato d’animo più di quanto io intendessi mostrarlo.»

«Ma adesso, niente malinconie» la redarguì Caterina, vivace come sempre. «Siamo qui per divertirci.»

E veramente le due si divertivano come ragazzine a girare tra le impalcature, pavoneggiarsi davanti ai pittori, osservare le scenette gustose che avevano luogo tra i diversi artisti, ascoltare di nascosto i commenti alle prediche dei teologi. In quei momenti dimenticavano di essere una l’infelice regina spodestata di un regno lontano e l’altra la potente signora di uno stato in espansione, si trasformavano semplicemente in due allegre amiche, quella più adulta appena più pacata e tranquilla, ma sempre pronta ad accogliere con un sorriso le esplosioni di vitalità dell’altra, non ancora ventenne.

«Eccoci. Guardate, ricominciano a battibeccare» disse Caterina dando di gomito alla regina, che incominciò subito a ridacchiare.

Quei due, il maestro Botticelli e il bel Leonello, erano proprio uno spasso. Un attimo prima si scambiavano effusioni di nascosto, quello dopo litigavano come un’anziana coppietta di popolani. Esteriormente non potevano essere più diversi: Botticelli, dai lineamenti quasi enfiati, forse per le troppe mangiate e bevute, disordinato, i capelli lunghi alle spalle e perennemente spettinati, ora ridanciano e un po’ volgare, ora corrucciato e cupo; l’altro, bello come un Adone, sempre tirato a lucido, vanitoso e suadente, licenzioso, ma in modo meno grossolano e più allusivo. Sembrava che lo facesse apposta, a provocare chiunque passasse nei pressi, maschio o femmina che fosse, per indispettire il maestro, il quale non sopportava che altri lo guardassero.

Anche quel giorno le due avevano osservato da lontano Leonello dare il meglio di sé, con un monaco di mezza età, piuttosto grosso, il viso solcato da profonde rughe, che era venuto in visita agli affreschi. Aveva chiesto di fra Moses, che, sosteneva, era un suo carissimo amico. Caterina e Carlotta si erano guardate a lungo con aria interrogativa: entrambe avevano l’impressione di aver già visto quel tipo. Dopo aver ricevuto gli omaggi del monaco, che a sua volta le aveva salutate come se già si conoscessero, a Carlotta era tornato in mente dove lo avevano incontrato: nella loro visita di quattro anni prima all’ospedale di Santo Spirito, quando Moses si era mostrato piuttosto infastidito dai modi amichevoli del monaco.

Quel giorno però il frate non era ancora arrivato, così, nell’attesa, Attanasio aveva iniziato a divorare con gli occhi Leonello. Il giovane non sembrava per nulla infastidito dalle sue attenzioni e, anzi, non perdeva occasione per sorridere amabilmente all’uomo e avvicinarlo in un modo che il suo maestro non sembrava affatto gradire. Infatti, quando Moses finalmente arrivò e Attanasio rivolse a lui il proprio interesse, Botticelli iniziò a redarguire pesantemente l’amico. «Possibile che tu ti debba sempre comportare come una cortigiana?» gli rinfacciava.

«Ma cosa avrò mai fatto? Cerco solo di essere un po’ più gentile con gli ospiti di quanto siate voi!»

«Tu prova solo a farti mettere ancora una volta le mani addosso da quello lì e vedrai quanto sarò gentile con tutti e due!»

Solo in quel momento i due artisti si resero conto che le donne li stavano osservando. Si interruppero bruscamente e si inchinarono al loro cospetto cercando di darsi un contegno.

«Vostra Maestà! Madonna Caterina, mia signora!» disse Botticelli. «Scusate la mia scortesia, ma non vi aspettavo quest’oggi. Il ritratto è completato, non è più necessario che vi disturbiate a venire qui ogni giorno. So che avete importanti impegni…»

«Oh no» rispose Caterina. «Non è affatto un disturbo, anzi un piacere. Mi diletta vedere i pittori all’opera e ci tengo in particolar modo a seguire la rappresentazione dell’ospedale di Santo Spirito da parte di fra Moses.»

«E a me fa piacere che la contessa mi tenga compagnia mentre poso per maestro Cosimo» aggiunse Carlotta.

In quel mentre, arrivò anche fra Moses. Aveva il viso scuro, contrariato, lo sguardo assente, come peraltro sempre più spesso gli accadeva negli ultimi tempi. Passò davanti al gruppetto riunito sull’impalcatura senza nemmeno avvedersi della loro presenza, finché Botticelli lo richiamò e lo redarguì. «Moses, non saluti le nostre illustri amiche?»

Il frate sobbalzò, tornò indietro e subito si affrettò a inchinarsi davanti alle nobildonne. «Chiedo scusa, eccellenze. Ero sovrappensiero.»

«Cosa voleva da te quel monaco?» gli chiese Leonello ammiccante.

Moses arrossì violentemente. «Nulla, proprio nulla. Cercava un’altra persona e pensava che potessi aiutarlo, ma non è stato così.»

«Un tuo amico?» tornò a chiedere Leonello con maggiore insistenza.

Moses non rispose, di nuovo perso nel suo mondo. Con aria trasognata si diresse verso l’affresco e salì l’ultima scaletta che portava alla parte superiore, dove altri garzoni avevano appena finito di trasferire il cartone con la rappresentazione perfetta dell’ospedale di Santo Spirito in Sassia. Le donne e i due pittori lo guardavano stupiti.

«Moses mi preoccupa» sussurrò Caterina. «Mi sembra sempre più estraniato dal mondo, chiuso nelle sue lugubri riflessioni.»

«Ci vuole del tempo per riprendersi da quello che ha dovuto passare» annuì Carlotta.

«Gli ci vuole solo qualcuno che glielo faccia dimenticare» affermò Leonello, sorridendo.

Botticelli gli rispose sempre più irritato. «E tu ti offri subito, non è vero? Vai, fila, mettiti al lavoro, che hai già bighellonato abbastanza!»

Il giovane si accomiatò con un inchino, mentre le amiche salutavano ridendo e si dirigevano verso l’affresco del Discorso della montagna, alla cui estrema sinistra era stato inserito il ritratto di Carlotta. Al contrario dei colleghi, Cosimo non lesinava i ritocchi a secco, soprattutto le lumeggiature d’oro che tanto piacevano al pontefice, e subito, appena salutata la regina, dichiarò la propria intenzione di arricchire il ritratto con una nuova stesura di finissimo blu oltremare. Mentre Carlotta rimaneva a disposizione del pittore, Caterina vagava per la cappella, osservando curiosa i pittori e gli artigiani in attività.

L’affresco era una tecnica di pittura complessa, ma lei ormai aveva imparato a riconoscere ogni fase e a valutare il grado di avanzamento dei lavori. Ovunque era ormai completato il primo passo, quello della stesura uniforme di uno strato di intonaco, l’arriccio, su cui era stato poi tracciato un disegno rosso, non troppo dettagliato, della scena da realizzare: la sinopia. Adesso alcuni stendevano l’ultimo strato, il tonachino, sulla parte di muro da affrescare quel giorno stesso, seguendo le linee della sinopia e coprendola a mano a mano. Altri, invece, appoggiavano al muro i grandi cartoni precedentemente preparati e poi li picchiettavano con una spugna imbevuta di carbone per far passare la polvere nera attraverso i minuscoli fori che avevano praticato con un ago lungo il contorno del disegno. Le sembrava davvero un peccato dover nascondere la sinopia e rovinare quei disegni su carta, lavori realizzati con tanta fatica, ma le avevano spiegato che non era possibile diversamente. Era poi il maestro stesso o uno dei suoi collaboratori più fidati a completare il disegno sul muro, unendo tra loro i puntini lasciati dal carbone e poi stendendo con incredibile celerità la tinta, per dare vita alla figura disegnata prima che l’intonaco asciugasse. Tutt’intorno, però, continuava l’alacre viavai dei garzoni che pestavano i colori, li mescolavano con l’acqua, portavano i diversi pennelli necessari, correvano a prendere nuove ciotole di pigmento, pulivano gli attrezzi e, spesso, il volto e le mani del maestro, intrisi di colore. Sarebbe rimasta per ore a guardare quel lavoro affascinante.

Al momento di tornare a verificare a che punto fossero Cosimo e Carlotta, si fermò davanti al riquadro adiacente, dove Sisto IV e Girolamo le avevano confidato essere custodita la reliquia proveniente da Cipro. Si raccolse in devota preghiera. Sapeva quanta importanza attribuiva il pontefice alla cappella e a quell’oggetto che ne considerava parte inalienabile. Quale gioia si dipingeva sul suo viso ogni volta che ne parlava! Ma sapeva anche quanto dolore era costato il ritrovarlo e quanto era stato difficile privarsene per Carlotta e, forse, anche per fra Moses. Quasi a riprova dei suoi pensieri, quando sollevò il volto e si girò alla propria sinistra, per verificare a che punto era l’amica, vide che entrambi la stavano fissando. L’espressione nei loro volti era enigmatica: era come se in quello sguardo si intrecciasse un coacervo di emozioni che lei non riusciva a decifrare, che però per un attimo le fece quasi paura e le avvolse il cuore di buio. Poi Carlotta sorrise e il sole tornò a splendere.
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Le voci chiassose dei pittori si stavano allontanando. Moses rimase solo nella cappella, come ogni sera. Era suo compito controllare che tutto fosse a posto, che nessuno avesse dimenticato alcunché di importante e, infine, serrare l’imponente portale che dava accesso al Tempio. L’ennesimo segno della fiducia di Sisto IV nei suoi confronti. Una fiducia cui, però, tardavano ad aggiungersi quei benefici e quei favori che il papa gli aveva promesso. Lo vedeva di rado, ormai: quasi solo quando Sua Santità andava lì a verificare i progressi nella decorazione. In quelle occasioni, lo salutava con l’affetto di un padre, al quale però non seguivano che promesse sempre più vaghe.

Moses era tornato ad abitare nel convento del palazzo dei Santi Apostoli, finalmente completato per il cardinale di San Pietro in Vincoli, Giuliano della Rovere che, alla morte di Pietro Riario, era diventato il nuovo commendatario della basilica. Era prevalentemente il cardinale, da poco tornato da Avignone, ad assegnargli quegli incarichi che ormai Moses compiva di mala voglia, poiché lo distoglievano dal lavoro nel Tempio, che gli era sempre più caro e più prezioso, anche perché gli consentiva di rimanere in qualche modo a contatto con la melagrana sacra. Anche se la reliquia era custodita all’interno del tabernacolo, infatti, lui ne avvertiva fisicamente e spiritualmente la presenza. Ogni sera, prima di compiere i quotidiani atti della chiusura, si raccoglieva in silenzio davanti alla nicchia nascosta che conservava quanto aveva conquistato a così duro prezzo.

Anche quella sera accese una candela e si recò davanti al tabernacolo. Posò la candela a terra e appoggiò le mani sullo sportello dipinto. Come ogni volta sentì una forza e un’energia sovrannaturali attraversargli le mani e le braccia, raggiungendogli il cuore e la mente. Dio gli si manifestava attraverso il sacro pomo. In quei momenti, Moses capiva con chiarezza ciò che il Signore voleva da lui e diventava sempre più consapevole dei propri doveri e del proprio ruolo.

Compiuto questa sorta di rito serale, Moses riprese la candela e si apprestò a percorrere l’intero perimetro dei ponteggi, per controllare che tutto fosse in ordine. Mentre camminava tranquillo, gli parve di sentire un rumore proveniente dall’alto, dalla zona dei grandi finestroni. Per mezzo di una delle scale lasciate in posizione, si inerpicò fino allo stretto ballatoio interno, che correva alla base delle finestre, cui ne corrispondeva uno analogo all’esterno. Si guardò intorno attento. Sentiva un refolo d’aria fredda giungergli da lontano e procurargli un leggero brivido lungo il collo. Anche la fiammella della candela ondeggiava irrequieta. Doveva essere rimasta una finestra aperta. Mentre si incamminava nella direzione da cui proveniva quel tenue soffio, sentì di nuovo un rumore. Sembrava provenire dall’esterno.

Si girò verso la finestra che stava costeggiando in quel momento e il suo cuore sobbalzò. C’era qualcuno, lì fuori oltre il vetro, e lo guardava allarmato, anche lui con una candela in mano. I loro occhi si incrociarono per un attimo e con un moto allo stesso tempo di gioia e di spavento, Moses credette di riconoscere un volto che non vedeva più da anni.

«Salvo!» gridò, mentre la candela gli cadeva di mano e si spegneva.

Corse verso la finestra aperta, a poca distanza, scavalcò il davanzale e si ritrovò sul ballatoio esterno. Davanti a lui, nella precoce notte di febbraio, solo le prime luci lontane di focolari e torce iniziavano a punteggiare la città, nera come uno spettro. Oltre le case del Borgo, la striscia argentata del Tevere, che ancora raccoglieva gli ultimi bagliori del giorno morente, si interrompeva di colpo contro la mole scura, incombente e minacciosa di Castel Sant’Angelo. Tastò con le dita lungo il muro, tremando di freddo e di paura. Non era mai stato lì fuori. Non era sicuro che il ballatoio fosse ovunque protetto da una ringhiera, come in quel punto. Doveva stare molto attento, se non voleva cadere nel vuoto. Avanzò sulla stretta pedana, sussurrando a mezza voce: «Chi è là? Salvo, sei tu?».

Si sentiva sempre più angosciato. Era terrorizzato e non sapeva perché. Aveva la sensazione che il terreno gli dovesse mancare da un momento all’altro sotto i piedi. Il buio lo attanagliava, l’impressione di precipitare gli bloccava il respiro. Gli sembrava di sentire voci bisbigliare, avvicinarsi, mani ghermirlo per scaraventarlo di sotto, urla lontane, spaventose, che si perdevano nelle tenebre. Ebbe un capogiro, dovette sedersi e appoggiare la testa al muro, gli occhi chiusi.

Quando finalmente si riprese, doveva essere passato un po’ di tempo, perché si sentiva completamente intirizzito, ma più calmo. Cercò di ragionare. Non c’era proprio nessuno lì fuori, e non c’era nulla di cui temere. Aveva passato giorni e giorni chiuso in un sepolcro in compagnia di cadaveri marcescenti e ora aveva paura del buio?

Riuscì a sollevarsi e a tornare lentamente alla finestra, sempre rasentando il muro. Una volta rientrato si mise a ridere della sua stessa paura. Cosa riusciva a fare la suggestione, alle volte! Come poteva anche solo pensare che Salvo fosse tornato ma si nascondesse da lui! Assurdo! Recuperò candela e acciarino, scese al livello sottostante e subito si sentì rincuorato dalla visione di quel luogo amico, consueto, di quelle immagini che promettevano giustizia. Tornò davanti al tabernacolo e ogni residuo batticuore scomparve. Tutto andava come doveva andare.

Completato il giro di ispezione, chiuse i battenti e, salutate le guardie, si avviò verso l’uscita e verso il Borgo. Le sorprese non erano ancora finite, per quel giorno. Nella platea Sancti Petri, lo slargo disordinato e punteggiato di rovine davanti alla basilica, cui Sisto aveva tentato con risultati non del tutto convincenti di dare una sistemata in occasione del Giubileo, c’era un uomo accasciato su una base di colonna, la testa fra le mani. Con suo stupore riconobbe il maestro Botticelli. Come mai era lì tutto solo, proprio lui che di solito, appena uscito dalla cappella, si catapultava nella prima osteria a ingozzarsi di cibo e di vino?

«Maestro, che fate? Non vi sentite bene?»

Il pittore alzò il viso e gli rivolse uno sguardo distratto. Aveva l’aria stravolta, ancora più trasandata del solito, la fronte corrucciata. Non era la prima volta che lo vedeva in quello stato: di solito accadeva dopo che aveva litigato furiosamente con Leonello. In effetti, già da qualche giorno aveva notato la tensione e il gelo tra i due.

«Niente, tutto bene. Mi stavo solo riposando. A domani, Moses» rispose infastidito Botticelli alzandosi e muovendo qualche passo.

«Aspettate, volevo chiedervi una cosa. Avete sentito anche voi un urlo, poco fa?»

«Non ho sentito un bel niente. Il silenzio più totale. Buona notte, Moses. A domani.»

«A domani.»

Il frate lo guardò allontanarsi. Aveva un’aria infelice. Gli avrebbe fatto quasi pena, se non avesse saputo che la sua tristezza era frutto della lussuria e del peccato, che portano inevitabilmente al dolore e alla sofferenza.
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«In quei giorni, Mosè, cresciuto in età, si recò dai suoi fratelli e notò i lavori pesanti da cui erano oppressi. Vide un egiziano che colpiva un ebreo, uno dei suoi fratelli. Voltatosi attorno e visto che non c’era nessuno, colpì a morte l’egiziano e lo seppellì nella sabbia.

«Dopo questo gesto violento, Mosè è convinto che gli ebrei lo seguiranno, ma essi invece sanno che ha ucciso, diffidano di lui e lo temono. In questo passo della Bibbia, vediamo Mosè accecato dalla superbia, dalla presunzione di poter vendicare l’oppressione del popolo ebraico da solo, senza chiedere l’aiuto di Dio. Ma il rifiuto degli ebrei a riconoscerlo come guida gli apre gli occhi e lo spinge a isolarsi in meditazione per ben quarant’anni a Madian, dove finalmente Jahvè…»

Mentre Antonio da Pinerolo teneva la sua predica del giorno, commentando una scena del riquadro botticelliano della Temptatio veterotestamentaria, Moses vagava con la mente, seguendo un proprio percorso che divergeva da quello del teologo. La scena descritta era una delle più violente del ciclo affrescato. Botticelli, di solito così garbato nelle sue rappresentazioni, lì non aveva cercato minimamente di moderare l’orrore dell’avvenimento. Il Profeta ancor giovane, preso da una furia incontrollata, afferrava per i capelli l’egiziano, a terra in preda al terrore e alla consapevolezza della fine, e alzava implacabile la lama, pronto a calarla sul nemico. Subito dietro, un altro giovane, ferito, che nel racconto biblico era certo l’ebreo colpito dall’egiziano, veniva portato in salvo da una donna. Le corrispondenze con il racconto dell’uccisione di Giuliano de’ Medici, che aveva sentito più volte, erano troppo evidenti per essere casuali, soprattutto dopo che lo stesso Botticelli gli aveva spiegato che i riferimenti alla congiura dei Pazzi nella cappella erano molteplici. Ma questa volta era stato lui a volerli, ne era sicuro, non il pontefice che, se avesse colto il riferimento, non sarebbe stato affatto contento. Per Moses non c’era alcun dubbio che quella scena volesse rappresentare Francesco de’ Pazzi che si accaniva sul corpo riverso del giovane Giuliano mentre suo fratello Lorenzo, ferito, veniva portato in salvo nella sacrestia del duomo. I fiorentini, invece di seguire l’assassino, che sperava nell’appoggio popolare, come nel racconto biblico avevano avuto paura e lo avevano abbandonato al suo destino. Chissà cosa simboleggiava la donna, per l’empio Botticelli: la giustizia? La salvezza? Moses aveva provato a chiedere conferma delle sue supposizioni ma il maestro, avendo evidentemente compreso che i loro punti di vista sulla questione erano molto diversi, aveva glissato, affermando di aver voluto solo dipingere ciò che gli era stato richiesto dai teologi. A dire il vero Moses non si trovava del tutto concorde neanche rispetto all’interpretazione del passo biblico data da Antonio da Pinerolo: lui non vedeva in Mosè un colpevole di superbia, semmai un soldato di Dio che, disconosciuto dal suo stesso popolo, non teme la solitudine e l’esilio pur di portare a termine il proprio compito.

Prima che potesse manifestare la propria opinione, come avrebbe voluto, l’attenzione dei presenti fu però distolta dall’arrivo di Leonardo Griffi, il segretario pontificio, accompagnato da due guardie. Dopo aver dato ordine di chiudere le porte, Griffi proclamò a gran voce: «Lasciate ciò che state facendo, signori e ascoltate bene. C’è stato un incidente e nessuno può uscire dalla cappella fino a che avremo finito di porvi alcune domande».

Subito un intenso brusio si propagò tra i pittori. Un incidente? Cos’era mai successo? Lì nella cappella non c’era stato alcun evento anomalo.

Moses si avvicinò al segretario, cui uno spaurito Pietro Perugino già stava rivolgendo le stesse domande che tutti si ponevano: «Eccellenza, cos’è accaduto? In che senso un incidente?».

«Purtroppo è stato trovato un cadavere alla base del muro esterno della cappella. Pensiamo che sia caduto dagli spalti superiori, oppure dal ballatoio che corre lungo le finestre. Vogliamo solo fare qualche domanda a chi lavora qui, per verificare se qualcuno ha sentito qualcosa.»

Moses barcollò e dovette fare affidamento a tutta la sua capacità di autocontrollo per contenere la propria emozione. Allora davvero c’era qualcuno, la notte precedente, all’esterno della cappella? Era mai possibile che fosse Salvo? E che fosse proprio Salvo l’uomo che era stato trovato morto? Doveva togliersi al più presto quel terribile dubbio. Cosa doveva fare? Dire ciò che aveva visto e sentito, anche se forse lo aveva solo immaginato? In realtà non era affatto detto che l’uomo di cui parlavano fosse caduto nella notte, magari era lì già da tempo: lo spazio sul fianco della cappella era ingombro di materiali da costruzione e poco frequentato, un uomo a terra poteva passare inosservato anche per qualche giorno.

«È possibile vedere il corpo?» chiese palpitante.

«A che scopo?» domandò Griffi, guardandolo con sospetto.

«Per controllare che non sia uno dei lavoratori della cappella, naturalmente. Sono gli unici che potrebbero avere qualche motivo per salire sul ballatoio.»

«Manca qualcuno all’appello? E per quale motivo dovreste uscire lì fuori?»

«Per pisciare» disse una voce nel mucchio.

La risposta fu accolta da un coro di risolini. In effetti a volte i ragazzi si divertivano a salire insieme sul ballatoio e sfidarsi a chi produceva il getto più lungo.

Il segretario lanciò ai garzoni uno sguardo gelido, poi si limitò a rispondere: «Fino all’arrivo del comandante Riario non potete uscire da qui. Poi deciderà lui come procedere. È già stato chiamato, non ci vorrà molto. Intanto, controllate se vi sembra che manchi qualcuno. E se uno di voi ha qualcosa da dire, lo faccia subito».

«Ma pensate che si sia buttato?»

«Io non penso proprio niente. Sarà compito del comandante chiarire l’accaduto.»

E così, sarebbe stato il nipote del papa a occuparsi dell’«incidente». Questo poteva solo significare che si pensava a un evento violento: per una caduta accidentale non si sarebbe certo scomodato il comandante dell’esercito. Moses si guardò intorno. Erano a decine a essere impiegati lì dentro e molti, lavorando per maestri diversi, si conoscevano solo di sfuggita, ma a una prima vista gli sembrava che fossero presenti tutte le persone con cui aveva a che fare lui quotidianamente. Notò anche che Botticelli e Leonello ancora stavano molto lontani l’uno dall’altro ed evitavano di guardarsi. Al contrario, il giovane continuava a girarsi verso di lui con il suo solito fare ammiccante. Possibile che non si rendesse conto della gravità della situazione? Nemmeno Alessandro Cinuzzi sarebbe stato così spudorato. Il ricordo di quell’altro giovane gli fece tornare in mente Salvo e il suo infelice amore per il bel senese. E se davvero l’amico fosse a Roma? E se avesse incontrato per caso Leonello e anche lui fosse rimasto colpito dalla somiglianza? E se fosse stato sul ballatoio per spiarlo e, sentendo arrivare qualcuno, si fosse spaventato al punto da perdere l’equilibrio e precipitare?

Macché, scacciò il pensiero. Non c’era alcun motivo di credere che l’antico compagno fosse in città. L’impressione avuta la sera prima era durata solo un attimo e si era rivelata subito fallace. Se Salvo fosse stato a Roma lo avrebbe sicuramente cercato. Erano sempre stati un corpo e un’anima, almeno fino a quando Salvo aveva imboccato la terribile strada del peccato. Certo, dopo che gli aveva confessato i suoi delitti, Moses lo aveva punito, lo aveva ripudiato e lo aveva cacciato in malo modo, ma in fondo sentiva ancora forte il legame che le comuni sofferenze avevano creato in loro negli anni dell’infanzia ed era convinto che anche per l’altro fosse lo stesso.

Rimuginò a lungo sui suoi dubbi, angosciato, mentre intorno i lavoranti erano sempre più nervosi e cercavano di convincere il segretario che l’uomo doveva essere caduto dal corridoio coperto superiore, cui loro non avevano accesso, e che nessuno aveva informazioni utili da dare. Quando, parecchio tempo dopo, arrivò il comandante Riario, però, tutti si zittirono di colpo. Dopo aver ascoltato il resoconto di Griffi, che appena terminato di spiegare la situazione si allontanò, Girolamo istintivamente si rivolse a Moses, ripetendogli le domande che già gli erano state fatte, senza ottenere alcun nuovo elemento.

«Il frate ha chiesto di vedere il corpo» gli riferì uno dei sottoposti.

«Sì, lo mostreremo a lui e ai maestri. Cominciamo pure da te, Moses. La cosa più importante ora è proprio identificare il morto. Voi avete finito di sentire i pittori?»

«Sì, nessuno ha avuto informazioni interessanti da darci.»

«Permettete pure che riprendano il lavoro, ma non devono lasciare la cappella finché non lo autorizzo. Controllate gli ingressi. Vieni con me, Moses.»

Il frate si accodò al suo signore.

Mentre scendevano le scale, incrociarono Caterina e Carlotta con il loro seguito che salivano in cappella. Erano già al corrente dell’accaduto e Caterina, saputo dove erano diretti, pretese di vedere anche lei il cadavere. «Anch’io conosco bene tutti coloro che lavorano nella cappella e ho una buona memoria visiva» replicò al rifiuto iniziale del marito, il quale aveva acidamente osservato che non sarebbe stata una visione adatta a una giovane donna.

Di fronte alle insistenze di Caterina, Girolamo alzò le spalle, sorridendo cinico al pensiero di come avrebbe reagito la presuntuosa moglie di fronte allo scempio di un cadavere caduto da una così grande altezza.

Ma piuttosto che mostrarsi debole davanti a Girolamo Caterina avrebbe ingoiato un rospo, per cui, quando il corpo appoggiato sul tavolaccio di un magazzino venne scoperto, solo un piccolo trasalimento tradì la sua sorpresa, più ancora che il suo raccapriccio. Ben più evidente fu quella di Moses.

Il sobbalzo di entrambi, in ogni caso, non sfuggì a Girolamo. «Lo conoscete?» chiese sospettoso.

Moses scambiò un rapido sguardo con Caterina. Lei sembrava aspettarsi che lui prendesse la parola per primo. A quel punto non poteva fare diversamente, anche se gli costò molto emettere quel flebile: «Sì. Lo conoscevo da tanto tempo».

Osservò sconvolto il corpo, imbrattato di sangue, dalle membra disarticolate e il cranio sfondato. Non riusciva a parlare, un nodo gli chiudeva la gola.

«E allora, chi è?» domandò impaziente Girolamo.

«È un monaco dell’ordine degli ospitalieri di Santo Spirito in Sassia. Era già lì quando io ero un bambino. Si chiama Attanasio» raccontò, ben sapendo che Caterina era al corrente dei suoi trascorsi a Santo Spirito e probabilmente conservava memoria della scarsa simpatia che lui aveva dimostrato nei confronti di Attanasio quando era venuto a cercarlo nella cappella.

«E voi, perché lo conoscete?» Girolamo si rivolse aggressivo alla moglie.

«Lo conobbi alcuni anni fa proprio a Santo Spirito, con fra Moses» rispose lei tranquilla, «e l’ho rivisto pochi giorni or sono nella Cappella Magna. Era venuto a cercarlo.»

«In realtà non me» precisò Moses, «bensì… un conoscente comune dei tempi della mia permanenza a Santo Spirito.»

Rifletté febbrilmente. Doveva rivelare che Attanasio cercava Salvo, il giovane che, ancora bambino, proprio il monaco aveva instradato sulla via del peccato? Girolamo conosceva bene anche Salvo, lo aveva avuto al proprio servizio per anni: era stato lui a dargli lo scellerato compito di avvelenare suo fratello, il cardinale Pietro, quel terribile delitto di cui lui era sempre stato a conoscenza ma che non poteva rivelare perché legato al segreto della confessione. Non voleva che Salvo tornasse sotto il controllo di Riario. Se gli avesse dato dei motivi per sospettare del suo ritorno a Roma e della sua colpevolezza, Girolamo avrebbe potuto servirsene per cercarlo, ricattarlo e usarlo ancora per le sue sordide trame. No, doveva evitare che succedesse. Perciò quando Riario gli chiese chi fosse il giovane che Attanasio cercava, Moses rispose inventando un nome. Il monaco ormai era morto e non avrebbe potuto smentirlo.

«Che persona era questo frate Attanasio?» domandò ancora Girolamo.

«Un pervertito, un uomo cattivo, traviatore di bambini innocenti!» non poté fare a meno di sbottare Moses, con astio. «La sua morte è la giusta punizione per i suoi gravi peccati.»

Il comandante Riario lo guardò in tralice.

«Anche durante la sua ultima visita il monaco non mancò di seminare zizzania» ricordò Caterina. «Aveva messo gli occhi sul bel Leonello e a causa sua ci fu poi un ennesimo litigio tra il giovane e il maestro Botticelli.»

«Chi sarebbe questo bel Leonello?» volle sapere Girolamo, avvicinandosi con fare minaccioso alla moglie.

«Oh, non avete nulla da temere da parte sua!» rise lei, ottenendo che la sua irritazione raddoppiasse, anche se la situazione gli imponeva di tenerla a freno. «Leonello ama altri tipi di bellezza che quella muliebre. Credo proprio che mi preferisca il maestro.»

«Pensate che possa essere stato Botticelli a scaraventare il monaco giù dal ballatoio, per gelosia?»

«No, non credo. Il maestro non mi sembra una persona sanguigna e vendicativa, semmai è incline al rovello e alla malinconia.»

Di nuovo, Moses si trovò in ambasce. Doveva dire che gli era parso di sentire dei movimenti sul ballatoio e di aver poco dopo incontrato Botticelli subito fuori dal palazzo? Decise di raccontare tutto, omettendo solo di aver avuto l’impressione di vedere un volto conosciuto.

«No, non è possibile che sia stato lui! E d’altra parte, escludo proprio che il suo amico abbia potuto concedersi a quest’uomo anziano e brutto» ripeté Caterina, indicando il grasso corpo disteso, «che immagino non avesse nemmeno di che allettarlo con denaro o altre promesse, cui forse Leonello non sarebbe insensibile. Io credo che gli abbia dato un po’ corda solo per ingelosire Botticelli, ma dubito che la gelosia del maestro possa essere stata tale da indurlo all’omicidio. Nel caso, comunque, Botticelli se la sarebbe piuttosto presa con Leonello, non certo con questo anziano e bolso frate.»

«In effetti, però, da qualche giorno il maestro e l’aiutante non si rivolgono la parola» osservò Moses.

«Semplici litigi tra innamorati» commentò lei ridendo. Girolamo la fulminò con lo sguardo, urtato da tanta sfrontatezza, ma lei continuò: «Piuttosto, non è possibile che proprio in quell’occasione Attanasio si sia reso conto che Leonello lo stava menando per il naso e di non avere più speranze con i giovani? Forse una simile delusione potrebbe averlo spinto a un gesto estremo…».

Moses annuì, pensoso. Sì, era possibile. Forse, in quel luogo sacro e significativo che era la cappella della reliquia, e anche in seguito alle parole di biasimo e ammonizione che lui stesso gli aveva rivolto, Attanasio si era finalmente reso conto delle sue colpe e aveva voluto porre fine proprio lì alla sua miserabile esistenza.

«Il ballatoio è accessibile anche dall’esterno…» rifletté ad alta voce.

«Voi correte troppo con la fantasia, moglie» rispose sprezzante Girolamo. «Lasciate agli inquirenti il compito di capire come sono andate le cose e tornate piuttosto a casa dove i vostri figli vi aspettano, spesso invano.»

«Non temete, Girolamo, i nostri figli sono e saranno sempre al primo posto nei miei pensieri. Ma questo non mi impedisce di poter ragionare anche su altro.»

«Basta così, signori» tagliò corto Riario. «Ora che abbiamo identificato il defunto, non sarà difficile capire cosa sia accaduto. Interrogherò il maestro Botticelli e ascolterò i superiori di frate Attanasio a Santo Spirito. Chissà che non possano aiutarmi a dirimere questa sgradevole questione senza causare troppe nuove preoccupazioni al Santo Padre.»

Nuove preoccupazioni? si chiese Moses. Cosa accadeva, ancora? Che stesse veramente per scoppiare la guerra con Ferrara?





[image: ]

46




Roma, 17 febbraio 1482

Faceva freddo, anche troppo per il mite inverno romano. Il vento, teso e pungente, si incuneava nei vicoli e sollevava in mulinelli la sabbia accumulata lungo i muri, residuo dei lavori di lastricatura in corso. I rarissimi passanti si riparavano con il mantello volto e occhi, irritati dalle folate, dalla polvere e dal fumo delle taverne da cui erano appena usciti. Tutto il Rione Parione era un unico cantiere. Sulla via Florea e la via Mercatoria, che ne costituiva la prosecuzione verso Ponte Elio, la volontà di papa Sisto IV di trasformare una zona paludosa e malsana in uno dei quartieri più vitali e pulsanti della città aveva già dato i suoi frutti, ma le stradine secondarie verso il fiume rimanevano il regno di ratti e scarafaggi, dell’immondizia buttata dalle poche finestre, dei cani randagi che frugavano negli angoli alla ricerca di un improbabile tesoro, un osso spolpato, un topo morto, qualsiasi cosa fosse commestibile. Il nuovo però avanzava, anche se lentamente, e le pozze di fango e di piscio, le rovine antiche e i vecchi edifici fatiscenti cresciuti su di esse avrebbero presto lasciato il posto a nuovi lastricati e a palazzi fiammanti e costosi come quelli già sorti in Campo de’ Fiori.

I raminghi della notte non avevano fretta di vedere compiersi questa metamorfosi. A loro Roma piaceva anche così, buia e puzzolente, piena di anfratti dove nascondersi a contare il bottino delle loro rapine o dove consumare un veloce amplesso con una cortigiana da due soldi. I più danarosi, invece, le cortigiane se le andavano a cercare nelle numerose e vivaci osterie della zona, come la Locanda del Sole, quella del Gallo o quella del Biscione, frequentate anche dai pellegrini e perfino dai cardinali…

Il giovane che uscì fischiettando proprio da quella del Biscione, il freddo non lo avvertiva affatto. Sentiva ancora sulla pelle la vampa del camino in cui lo spiedo girava per quasi tutta la notte, nel sangue il fuoco che aveva acceso in lui la bella Ginevra – che in realtà era un bello, ma per esserne sicuri bisognava proprio toccare con mano – nella gola il calore del vino dei colli romani.

Era soddisfatto: la serata gli era costata quanto lo stipendio di una settimana, ma ne era valsa la pena, come gli avevano prospettato. Ora poteva buttarsi appagato sul proprio pagliericcio e sperare che qualcuno lo svegliasse l’indomani mattina, per andare al lavoro.

Barcollando leggermente costeggiò le case degli Orsini costruite sui resti del teatro di Pompeo, a tratti ancora visibile, attraversò Campo de’ Fiori, che di campo e di fiori ormai aveva solo il nome, senza far caso alle raffiche che lo investivano e coprivano con i loro fischi i rari rumori della notte: un abbaiare lontano, l’ovattata eco di un alterco, un clangore appena percepibile di metallo battuto. L’improvviso calmarsi del vento impose un attimo di silenzio profondo. In quel momento di sospensione del tempo, al giovane sembrò di sentire un colpo sul selciato, forse un rumore di passi. Si voltò a vedere se si trattava di uno degli amici della locanda, anch’egli diretto verso casa, ma non scorse nessuno oltre la nuvola di polvere sollevata da una nuova raffica, né il suono si ripeté. Riprese a fischiettare e si infilò in un vicolo, alla ricerca di un angolo tranquillo dove liberare la vescica; lì il buio era ancora più fitto, nemmeno il debole bagliore della luce lunare riusciva a infiltrarsi. Di nuovo gli parve di sentire dei passi alle proprie spalle, di nuovo si voltò e non vide anima viva. Quando ebbe per la terza volta la stessa impressione iniziò ad avvertire un leggerissimo senso di disagio. Quei vicoli di Roma non erano certo ben frequentati, quasi ogni notte un nuovo cadavere veniva ripescato dal Tevere.

«C’è qualcuno?» gridò verso il buio e il silenzio. Solo il vento gli rispose.

Rise di se stesso. Cosa doveva mai temere? Non aveva avuto discussioni di alcun tipo, era vestito con abiti, se non poveri, non certo tali da prospettare un ricco bottino per un ladro. E poi, quale ladro si sarebbe messo in caccia a un’ora in cui la città era ormai deserta? E infine, via Mercatoria era dietro l’angolo: espletato il bisogno che l’aveva portato fin lì, sarebbe tornato sulla strada principale, dove i malintenzionati non si avventuravano per non rischiare di incrociare la ronda di notte.

Si girò verso un muro e armeggiò brevemente nelle brache. Quando tirò fuori il suo orgoglio, sogghignò e gli rivolse un cenno da amico: «Ci siamo divertiti, eh, stasera? Ma stai tranquillo, non sarà l’ultima volta! Dammi tempo di raggranellare ancora qualche soldo e torneremo a godere!».

Sospirando di soddisfazione, emise un lungo getto caldo. Ma non aveva ancora finito di liberarsi, che di colpo gli parve che il cielo gli precipitasse addosso. Il tempo di un attimo e crollò a terra, tramortito.

* * *

A risvegliarlo fu un dolore atroce, lì, dove un attimo prima aveva provato piacere. Una sofferenza indicibile, un male che non aveva mai sentito in vita sua. Spalancò la bocca, cercò di urlare, ma il suono non usciva, trattenuto da qualcosa che premeva sul suo volto e gli impediva anche di respirare. Oltre la cortina rosso sangue di quel tormento insopportabile, gli parve, o immaginò solo, di sentire una voce, quella dell’Angelo della morte, che gli sussurrava qualcosa, forse gli chiedeva di pentirsi dei suoi peccati. Ma non la ascoltò né ebbe tempo di chiedere perdono a Dio, continuò solo a emettere quel terribile urlo silenzioso fino a quando le forze, il fiato, la vita, lo abbandonarono.
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Roma, 18 febbraio 1482

«Maestro Botticelli, aprite!»

«Aprite o sfondiamo la porta!»

Dall’interno della stanza nella Locanda del Gallo, in cui il maestro Sandro Botticelli alloggiava, non si sentì arrivare alcuna risposta.

«Siete sicura che non sia ancora uscito?» chiese Girolamo Riario alla bella locandiera. La conosceva bene, perché la Locanda del Gallo era una delle più frequentate dai membri della curia e dai nobili del Rione Parione: lui stesso vi era ospite abituale ai tempi in cui abitava a Campo de’ Fiori. Era di proprietà di Vannozza Cattanei, la bellissima e ricchissima amante, quasi concubina, del vicecancelliere cardinale Rodrigo Borgia, cui aveva già dato quattro figli, come tutti sapevano. Ormai Vannozza viveva tra la Rocca dei Borgia a Subiaco e la villa del marito di facciata, Giorgio della Croce, sull’Esquilino, ma seguiva ancora con attenzione i propri affari e spesso la si vedeva nelle sue proprietà, numerose e ben avviate, a controllarne la gestione e il perfetto funzionamento. Molte di queste erano anche dei bordelli di lusso: l’avvenente locandiera dell’albergo del Gallo non si limitava infatti a dirigere il servizio in tavola e assegnare le incombenze alla servitù.

«Io non l’ho visto uscire, Eccellenza» ribadì la donna. «D’altra parte, quando stanotte i suoi amici lo hanno riportato in camera, svegliando mezzo albergo, era talmente ubriaco che per smaltire quella sbornia gli ci vorranno due giorni. Perché lo cercate?»

«Fatevi gli affari vostri, donna. Diteci piuttosto se avete le chiavi di questa camera.»

«Certo che sì» rispose la locandiera con sussiego e mandò un’impaurita serva a prenderle.

Appena le ebbe in mano, Girolamo aprì e spalancò la porta. Era abituato a vedere ogni sorta di orrore, ma lo spettacolo che si presentò ai suoi occhi era impressionante.

La camera era gelida, anche perché la finestra che dava sul vicolo del Gallo era spalancata; forse l’avevano lasciata così gli amici, nella speranza che l’aria fresca rianimasse il pittore.

Nonostante questo, le coperte erano gettate a terra e Sandro stava riverso, in posizione scomposta, nudo, al centro del letto. Era completamente ricoperto di sangue, che macchiava anche le bianche lenzuola. Il comandante si precipitò verso di lui, mentre alle sue spalle la locandiera e la serva gridavano di orrore.

«Sandro, siete ferito?» urlò Girolamo mentre cercava l’origine di tutto quel sangue.

Non riuscì a vedere nemmeno un taglio e, d’altra parte, il pittore russava sonoramente, senza nemmeno accorgersi del trambusto che regnava nella stanza. Con l’aiuto di uno dei suoi uomini, Girolamo lo rovesciò prono. La schiena del pittore era pulita, non si vedevano tracce di lesioni.

«Non è ferito, è solo ubriaco» constatò una delle guardie.

«Ancora, dopo tante ore?» si stupì il comandante. «Svegliatelo!»

Il soldato prese a schiaffeggiare il volto del pittore, ottenendo da lui solo qualche grugnito. Riempirono allora il catino che stava in un angolo della stanza d’acqua gelata e gliela rovesciarono sul viso. Sandro aprì gli occhi, annaspando alla ricerca di aria.

«Cosa succede?» biascicò.

«Cosa succede dovete dircelo voi» rispose Girolamo. «Perché siete così imbrattato di sangue?»

Sandro gettò un’occhiata stupita sul proprio corpo, poi rispose solamente: «Fa freddo» e ripiombò giù sul materasso.

Gli uomini ripresero a schiaffeggiarlo, finché finalmente Botticelli riuscì ad aprire gli occhi, sedersi sul bordo del letto e guardarli con uno sguardo vacuo ma più o meno sveglio.

«Da dove viene tutto questo sangue?» tornò a ripetere Girolamo.

Di nuovo Botticelli si guardò. Solo in quel momento sembrò prendere coscienza del fatto di essere completamente nudo, afferrò una coperta e se la buttò addosso tremando.

«Chi mi ha aggredito?» chiese. «Cosa mi è successo? Eppure non sento dolore.»

«Infatti non siete ferito. Per questo motivo dovete spiegarci come vi siete imbrattato così.»

«Ma non ne ho la minima idea» rispose Botticelli, stupefatto.

«Allora forse posso aiutarvi a ricordare» ribatté Girolamo. «È il sangue del vostro amico Leonello, che avete barbaramente ucciso ed evirato!»

A quelle parole Botticelli si svegliò del tutto. «Leonello? Ucciso? Evirato? Ma cosa dite?»

Si guardava intorno senza capire, fissava gli sbirri, il proprio corpo coperto di quella sostanza rossa, il comandante Riario che lo scuoteva per le spalle.

«Confessate, Botticelli! Siete stato voi a uccidere Leonello perché vi tradiva!»

«Leonello è morto? No, non può essere! Voi state mentendo! Non so perché, ma voi mi volete fare soffrire! Volete la mia infelicità!»

Il pittore si buttò sul letto, in preda a una crisi di pianto. Vederlo disperarsi così sarebbe stato uno spettacolo da straziare il cuore, se gli uomini non fossero stati convinti che proprio lui era l’assassino del povero ragazzo ritrovato morto poche ore prima per strada e ben presto riconosciuto dalla tenutaria della Locanda del Biscione, che si trovava a poca distanza dal luogo del crimine e dalla Locanda del Gallo.

«Dategli una ripulita, aiutatelo a vestirsi e a rimettersi in piedi. Botticelli, dovete seguirci!»

«Sono in arresto?» chiese il maestro sbigottito.

Non ebbe risposta. Ricominciò a piangere, senza nemmeno accorgersi di quanto accadeva intorno a lui. Quando fu il momento, si lasciò mettere in piedi e condurre senza protestare. Barcollava, dovettero reggerlo per tutto il tragitto.

* * *

«Come hai potuto fare arrestare Botticelli senza prima chiedere il mio permesso?» sbottò Sisto IV infuriato.

«Non è in arresto» ribatté Girolamo Riario cercando di rabbonire lo zio. «L’ho solo trattenuto per una notte nella speranza che dopo qualche ora in guardina si decidesse a confessare i suoi delitti.»

«Ma quali delitti? Sarà anche un corrotto fiorentino paganeggiante, ma è impensabile che possa aver ucciso e addirittura evirato quel ragazzo che adorava! E l’idea che abbia potuto scaraventare un monaco giù da una finestra, è altrettanto assurda! Povero Sandro, povero Leonello!»

Il papa aveva una forte simpatia per il giovane aiutante di Botticelli, che anche a lui ricordava il suo pupillo di un tempo.

«È proprio l’eccessivo amore che può aver condotto Botticelli a uccidere i due amanti! È stato visto da Moses nelle vicinanze del corpo del monaco di Santo Spirito e la mattina dopo il disgustoso assassinio di Leonello era completamente ricoperto di sangue!»

«Assurdo!» ribadì con forza il papa, scacciando il pensiero con un gesto della mano. «Che fosse vicino a San Pietro è del tutto normale, visto che era da poco uscito dal lavoro. E pensare che abbia ucciso Leonello… Due sberle, ecco, quelle magari il ragazzo se le poteva anche meritare, a quel che mi dicono, ma… ucciderlo! Ed evirarlo, pure! Non penserai che Sandro sia un macellaio! A proposito, è stato trovato il…» Non fu nemmeno in grado di finire la frase, talmente era disgustato.

«No. Se lo sarà mangiato qualche cane randagio. Nemmeno io riesco a immaginarmi Sandro nell’atto di compiere crimini così abominevoli, però… lui è l’unico che può aver avuto un motivo di rancore verso il ragazzo. Erano in lite da diversi giorni, proprio da dopo la visita in cappella del monaco, tanto che Leonello non ha nemmeno partecipato alla cena offerta da Botticelli alla Locanda del Sole per festeggiare il rinnovo del contratto.»

«Avete scoperto dove ha passato la serata il ragazzo?»

«Sì, era alla Locanda del Biscione, a due passi da quella del Sole e molto vicino all’alloggio del maestro Botticelli. Vi si è trattenuto in dolce compagnia fino a notte avanzata.»

«E Sandro? Anche lui era in compagnia, a quel che mi dici.»

«Lui ha festeggiato insieme a molti altri pittori della cappella e si è ubriacato al punto che hanno dovuto portarlo alla locanda di peso. Il mattino dopo sembrava ancora sbronzo.»

«Visto? Se i suoi compagni confermano di averlo accompagnato fino in camera in queste condizioni, com’è possibile che sia stato lui a uccidere Leonello?»

«Non è difficile fingere ubriachezza, specie se gli altri non hanno alcun motivo di dubitare. Potrebbe invece aver cercato di crearsi un alibi proprio perché magari aveva già premeditato di uccidere il giovane. Forse lo aveva incontrato prima della cena e sapeva quali erano le sue intenzioni per la serata. Leonello potrebbe anche averlo provocato: a quel che mi dicono irritare e ingelosire il maestro era una cosa che gli riusciva particolarmente bene.»

«Sì, era un ragazzo vivace e scherzoso, ma in fondo buono, come il nostro Alessandro, cui tanto somiglia. La sua perdita è una vera tragedia. Non avrei mai creduto che la realizzazione degli affreschi della cappella mi sarebbe costata tale amarezza. E se pensassi anche solo per un attimo che il colpevole possa davvero essere Sandro, ne sarei distrutto. Ma non può essere stato lui! È una testa dura come tutti i fiorentini, ma non un assassino! E poi, non è mai stato solo!»

«La possibilità l’avrebbe avuta, invece, eccome! Leonello è rimasto alla Locanda del Biscione fino a notte fonda, ben oltre l’orario in cui Botticelli è stato riaccompagnato alla sua camera. Magari Sandro era davvero ubriaco ed è per questo che ha ceduto all’istinto di vendetta. L’ubriachezza spiegherebbe anche perché non si è ripulito dal sangue: era troppo sbronzo per rendersi conto di esserne completamente ricoperto. Poi è tornato in camera e ha finito di stordirsi. Abbiamo trovato una fiasca vuota vicino al suo letto. Lui sostiene che non è sua, dice perfino di aver bevuto poco e di essere stato drogato, ma è un’affermazione che non sta in piedi. Tutti l’hanno visto tracannare vino a volontà, come sempre!»

«Ma tu mi hai detto che il sangue era sulla sua pelle nuda! Sarebbe uscito nudo per andare ad ammazzare un uomo?»

Girolamo crollò il capo. In effetti, quello era l’aspetto più lacunoso della sua ricostruzione e più incomprensibile di tutta la vicenda. L’idea, che pure aveva avuto, che il pittore si fosse spogliato e avesse abusato del corpo del giovane dopo la sua uccisione, era troppo inverosimile da proporre allo zio.

«C’è anche un’altra ipotesi che ho preso in considerazione, ma nemmeno quella spiega la presenza del sangue sul corpo di Botticelli.»

«Quale sarebbe?»

«Che a uccidere Leonello sia stato invece un amante di fra Attanasio. Dicono in molti che quell’uomo fosse un depravato. È certo che avesse cercato di adescare il giovane pittore, durante la sua visita in cappella: ne è stata testimone anche Caterina. Magari si erano già incontrati e l’amante di fra Attanasio lo ha scoperto. Leonello potrebbe aver dato un nuovo appuntamento al monaco per la sera in cui Moses ha sentito dei rumori sul ballatoio, cioè quella in cui è morto il frate, come hanno confermato gli interrogatori a Santo Spirito. Leonello potrebbe essersi nascosto nella cappella e aver lasciato la finestra aperta, come l’ha trovata Moses, per permettere all’amico di entrare attraverso il ballatoio, che è collegato a terra da una scala. Con tutti i lavori in corso, non è impossibile arrivarvi di soppiatto, dal boschetto o perfino dalla basilica. Qualcuno potrebbe aver seguito fra Attanasio con l’intenzione di ucciderli entrambi. Ma non era al corrente del giro di ispezione di fra Moses e la sua comparsa potrebbe averlo costretto a rimandare la propria vendetta sul giovane.»

«È un’ipotesi interessante, Girolamo, da non sottovalutare. Quella stessa persona, dopo aver ucciso Leonello, sarebbe potuta entrare dalla finestra nella camera di Sandro e cospargerlo con il sangue del… dell’affare sparito, o anche di una semplice gallina, perché i sospetti ricadessero su di lui. Continua pure a indagare, ma rilascia subito Botticelli. Cerca di scagionarlo: sono sicuro che è innocente, e in ogni caso ho ancora bisogno di lui, del suo straordinario talento! Da domani stesso voglio che torni a lavorare in cappella.»

«Come desiderate, Santità.»

«Tienimi al corrente ma, ripeto, libera Botticelli.»

«Ai vostri ordini, Santità.»

Girolamo Riario stava per abbassarsi a baciare l’anello allo zio e accomiatarsi, ma Sisto lo trattenne ancora. «Aspetta. Come procedono le trattative con Siena per la condotta di tuo cugino Giovanni?»

«A breve manderò a Siena Lorenzo Giustini per arrivare a un accordo. Ho però l’impressione che Federico da Montefeltro si stia mettendo di mezzo. Quell’uomo è una serpe, va dove gira il vento e cerca in ogni modo di contrastare l’espansione dei miei territori. Dobbiamo liberarci di lui o ci procurerà guai a non finire!»

«Girolamo, ascoltami bene. Non fare mosse avventate senza consultarmi. Non voglio altre iniziative fallimentari come quella di Firenze. Mi hai ben capito?»

«Come desiderate, Santità.»

«Esatto, come desidero. Non te lo dimenticare.»
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Roma, 23 febbraio 1482

I lavori di decorazione della cappella continuavano, ma l’atmosfera era molto diversa da quella fervida e alacre che si respirava in precedenza. Anche se Leonello aveva suscitato molte critiche per il suo comportamento e qualche invidia per i favori che riusciva a ottenere con la sua simpatia, e non solo con quella, ora che non c’era più, la sua faccia tosta e la sua voglia di vivere mancavano a tutti, e il pensiero della sorte orribile di cui era stato vittima era un tarlo che rodeva senza sosta la mente dei compagni. Le veementi prediche apocalittiche di Antonio da Pinerolo, che attribuiva la terribile fine del giovane alle colpe di cui si era macchiato, erano state accolte così male dagli artisti – a eccezione di Moses, il quale le condivideva in pieno –, che il frate aveva rischiato di essere aggredito, tanto che per qualche giorno non si era fatto vedere, forse per non esacerbare ulteriormente gli animi. Tutti i pittori sembravano ora trascinarsi stancamente da un punto all’altro della cappella, senza saper decidere da dove riprendere. Ogni tanto si formava un capannello di persone che commentavano sussurrando, quasi temessero di essere spiate, quanto accaduto e soprattutto l’indiscrezione che circolava, ovvero che gli inquirenti sospettassero di Sandro Botticelli. La maggior parte dei colleghi lo difendeva e bollava quell’ipotesi come un’assurdità, ma non mancava anche qualche isolata voce a ricordare le occasioni in cui il maestro aveva discusso in modo violento con il ragazzo. Un collega lo aveva perfino visto accusare Leonello di avere un amante e dargli una sberla.

Nessuno pareva interessarsi più di tanto agli affreschi. Per fortuna la decorazione era ormai pressoché completata, perché in caso contrario ci sarebbe stato il rischio di vedere l’impresa compromessa. A dire il vero, c’erano anche altri motivi per cui l’entusiasmo dei pittori si era un po’ raffreddato negli ultimi mesi, a cominciare dai ritardi nei pagamenti.

Pietro Perugino, un lavoratore instancabile, spronava e animava i colleghi, ripetendo, come suo solito, che dopo il cattivo tempo era inevitabile che tornasse il sereno e quindi non c’era ragione di scoraggiarsi, ma molti, tra gli altri, continuavano a dipingere distratti o nervosi, rovinando quanto di meraviglioso fatto in precedenza. Cosimo strapazzava il suo aiutante Piero, che invece di proseguire nelle dorature di cui lo aveva incaricato perdeva il tempo in contemplazione davanti agli affreschi dei colleghi, rafforzando la loro convinzione, che nemmeno il premio concesso dal papa proprio a lui era riuscito a scalfire, di essere migliori. Perfino Domenico Ghirlandaio, un altro che, come Perugino, di norma non si fermava un attimo e aveva sempre una gran fretta di finire un lavoro per poter prendere nuovi incarichi e guadagnare altri soldi, ora stava invece seduto sull’impalcatura, con le gambe ciondoloni, e ritraeva su carta chiunque gli passasse davanti, in schizzi appena abbozzati. In quanto a Botticelli, lo si era visto in cappella una volta sola, il giorno seguente al rilascio. Probabilmente era venuto proprio per dimostrare di non avere nulla di cui vergognarsi, ma il suo aspetto incuteva disagio: era sempre stato un tipo trasandato, ma ora era davvero sporco e sciatto e soprattutto pronto a fulminare con gli occhi arrossati e gonfi tutti coloro che, di sottecchi, gli rivolgevano sguardi di pietà o di sospetto e finanche i pochi che si erano azzardati ad avvicinarlo per offrirgli il proprio sostegno.

Si era fatto preparare i pennelli e i colori ma poi non li aveva usati, e meno male, perché chissà cosa avrebbe combinato. A un certo punto, poi, si era piazzato davanti alla scena della Temptatio Moisi e aveva fissato a lungo il giovane in armatura in basso a sinistra, evidente ritratto di Leonello, ed era rimasto lì, immobile, con le lacrime che gli colavano lungo il volto. Quando qualcuno aveva tentato di distoglierlo, si era rivoltato come una serpe e se n’era andato via di corsa.

Da allora nessuno l’aveva più visto, almeno non in Vaticano, perché invece chi abitava nella stessa sua locanda riferiva che il pittore non era mai uscito dalla camera e si faceva portare lì perfino il cibo, che poi restituiva quasi intonso, mentre scolava fino all’ultima goccia la bottiglia di vino.

Quel giorno, però, un’altra novità venne a turbare il lavoro che pian piano si rimetteva in moto. Fu Piero di Cosimo, l’allievo prediletto di Rosselli che ne portava orgogliosamente il nome, ad arrivare trafelato in cappella e dare a gran voce la notizia: «Botticelli è scappato da Roma!».

Subito tutti i pittori gli furono intorno.

«Ma come scappato?»

«Chi lo dice?»

«Si sa dov’è andato?»

E infine la fatidica frase: «Ma allora davvero è stato lui!».

I lavori si bloccarono di nuovo, sostituiti da bisbigli, esclamazioni, parlottii, che poi divennero discussioni, diverbi, in qualche caso vere e proprie risse. I garzoni di Botticelli, infatti, molto affezionati al maestro, tentavano di difenderlo a ogni costo dagli altri, che ormai lo avevano condannato. L’atmosfera rimase incendiaria per tutta la mattina ed esplose di nuovo quando tornò Perugino, uscito per andare a verificare la notizia e cercare maggiori informazioni. Fu con sollievo di tutti che annunciò: «Sandro non è fuggito! È partito in tutta fretta per Firenze perché ha saputo che qualche giorno fa è morto suo padre!».

Ci fu un coro unanime di liberazione, ma dopo poco le voci ripresero: «Ma così, senza avvisare nessuno?».

«Meno di una settimana dopo la firma del contratto?»

«Tornerà, tornerà subito dopo le esequie.»

«Povero Sandro, che periodo terribile!»

«Per me, non lo rivediamo più.»

«Ma allora è stato davvero lui!»

* * *

«Sicché è stato davvero lui» affermò perentorio anche Girolamo Riario.

«Tornerà, tornerà!» rispose alterato Sisto IV.

«Sono passate due settimane e non ha dato notizia di sé!»

«Teme le conseguenze per aver lasciato il lavoro da un momento all’altro.»

«Teme di essere arrestato, perché è colpevole!»

«Sono morti nel giro di pochi giorni il suo più caro amico e suo padre. È normale che non sia in sé!»

«Il primo l’ha ammazzato lui e il secondo era un uomo anziano. E poi, Botticelli non è mai in sé! O se la ride come un buffone o è malinconico e depresso. Normale non lo è mai!»

«Questo non fa di lui un assassino!»

«Insomma, cosa volete che faccia? Devo mandare un’ingiunzione a Firenze o volete lasciarlo scappare?»

«Girolamo, per colpa tua siamo quasi alle soglie di un’altra guerra con Firenze, non è il caso di buttare altra legna sul fuoco!»

«La guerra si farà. Ma non fingete con me, Santo Padre! So bene che la desiderate quanto me, ma vi fa comodo far mostra che sia solo io a volerla!»

«Girolamo, modera le tue affermazioni! Non abbiamo i soldi per un’altra guerra! Anche gli altri pittori stanno minacciando di lasciare Roma, perché sostengono di non essere stati pagati da mesi! Magari anche Botticelli in realtà se n’è andato per questo motivo!»

«Ma se ha dato perfino un banchetto per festeggiare il rinnovo del contratto! Facciamo questa guerra, prendiamoci Ferrara con l’aiuto dei veneziani e avremo i soldi per pagare questi e molti altri artisti!»

Sisto IV crollò il capo, affaticato e sconfitto. Quel nipote era la sua gioia e la sua disperazione. Ne ammirava da un lato l’ambizione e la determinazione nel raggiungere i propri obiettivi, ma c’erano momenti in cui gli faceva quasi paura. Cosa doveva fare? Sapeva che da più parti già lo additavano come un guerrafondaio, ma era pur vero che la Chiesa non poteva tollerare gli atti più o meno espliciti di ribellione dei principi cristiani d’Italia. Come Mosè nell’affresco dipinto dallo stesso Botticelli, il papa aveva il diritto concesso da Dio, il dovere, anzi, di punire chi si sottraeva alla sua potestà. Ma lui era un uomo anziano, iniziava a sentire il peso di quella enorme responsabilità.

Possibile che non ci potesse essere un attimo di requie? Mio Signore, a quali altre prove mi devi sottoporre? si chiedeva il Santo Padre.

Si riscosse: lui non era un uomo qualsiasi, era il vicario di Dio sulla terra. Non doveva mostrare cedimenti.

Aveva bisogno di raccogliersi in meditazione, di pregare innanzi alla sacra reliquia. Davanti a quell’insegna del potere divino aveva sempre capito quale fosse la scelta giusta, quella voluta da Dio.

«Lasciami solo, Girolamo. Ti farò sapere qual è la decisione del papa.»

* * *

Allora è stato davvero lui, pensava anche Moses, aggrovigliato in un intreccio di sentimenti opposti, che non gli davano requie. Anche se Botticelli era un peccatore e un sostenitore dell’empio Lorenzo de’ Medici, in fondo gli era affezionato. Non solo perché era un grande pittore, che in quei quattro mesi gli aveva insegnato molto, ma anche perché gli sembrava di vedere in lui, nascosti dietro un atteggiamento sbruffone e godereccio, un animo profondo e una sostanziale bontà di cuore. Era convinto che fossero state le cattive compagnie a traviarlo, a partire da quei cosiddetti filosofi neopagani fiorentini che si ostinava a difendere, e confidava che la grande sofferenza per la morte di Leonello lo avrebbe purificato e convinto a riportarsi sulla retta via, così come non smetteva di sperare che fosse accaduto a suo tempo anche per Salvo, dopo la morte di Alessandro Cinuzzi. Nello stesso tempo, però, quasi desiderava che fosse davvero Botticelli il colpevole, perché un dubbio si insinuava talvolta nelle sue certezze e riportava la mente all’amico perduto. Dov’era? Era lui, quella sera, che si aggirava furtivo sul ballatoio? E soprattutto, se davvero era a Roma, perché non lo cercava?

Quelle domande però, ora non avevano più senso. La fuga di Botticelli, perché tale era stata, anche se aveva preso a pretesto un motivo valido, era una chiara ammissione di colpevolezza. Il vizio e l’ubriachezza, uniti, lo avevano portato alla dannazione definitiva della propria anima. Ormai non era più possibile salvarlo.
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Roma, 10 aprile 1482

Alfio il barcaiolo avanzava sbadigliando sulla pista nel canneto. Sorrideva tra sé, mentre ripensava alla nottata appena trascorsa. Non avrebbe mai immaginato che il matrimonio potesse essere una così bella cosa! Era stato suo padre Domenico a imporglielo e a scegliere la sposa, la figlia di un magazziniere che aveva un frequentato fondaco a poca distanza dal fiume. La ragazza era stata provvista di una dote ragguardevole, ma soprattutto poteva rappresentare un buon investimento per il futuro, perché il magazziniere aveva numerosi agganci commerciali e avrebbe potuto garantire ottime commesse per Alfio, per lo stesso Domenico e per il loro barcone, su cui avevano investito tutta la loro vita: era costato uno sproposito, ma poteva imbarcare il triplo della merce rispetto a quello precedente, ormai vecchio e marcescente.

Alfio aveva tentato di opporsi: a lui piaceva la vita sul fiume, gli piacevano le giornate passate in navigazione fino a Civitavecchia, gli piaceva pescare nelle paludi della foce. Era sempre riuscito a sbarcare il lunario e non sentiva alcun bisogno di legarsi a una donna che lo reclamasse a casa, magari pure con intorno una masnada di piccoli urlanti, o che lo rimproverasse perché non guadagnava abbastanza. E poi, il magazziniere era brutto, con la faccia quadrata e il naso bitorzoluto, un accenno di gobba, sua moglie piccola e grassa, con gli occhi storti: chissà che sgorbio poteva essere la figlia! Ma tant’è, non aveva potuto rifiutare l’ordine di suo padre, che prima cercava di allettarlo con chissà quali immaginarie gioie matrimoniali, e poi lo minacciava di togliergli la barca.

Invece, contro ogni sua aspettativa, il padre aveva avuto ragione. Elsa, per qualche strano miracolo della natura, era sì piccola come la madre, ma graziosa, delicata, con un pizzico di malizia negli occhi diventata passione già dalla prima notte passata insieme. Alfio, a dire il vero, aveva avuto la netta impressione che quella non fosse per lei la prima volta, e aveva capito il motivo di quell’offerta di matrimonio tanto vantaggiosa, ma era stato così piacevolmente sorpreso dalla sensualità prorompente della moglie e dal desiderio che gli dimostrava che se ne era fregato. Il desiderio era diventato amore: Elsa non gli aveva dato alcun motivo di rimpiangere il celibato ma molti, invece, di rimpiangere le notti passate insieme, quando per ragioni di lavoro doveva allontanarsi per più giorni.

Anche quella mattina, mentre avanzava verso l’approdo ai fiochi bagliori dei primi raggi di sole, che tentavano con fatica di farsi largo tra le tenebre della notte, il suo pensiero tornava alle natiche sode, al piccolo seno dai capezzoli appuntiti, all’ansimare affannoso di Elsa e ai suoi eccitanti mugolii. Avevano fatto l’amore ancora una volta, prima che lui uscisse di casa a notte fonda, per preparare la barca in vista di un importante trasporto. Si sentiva ancora addosso il suo calore, il profumo inebriante del suo corpo. Appena arrivato al molo, però, ogni ricordo gioioso sbiadì di colpo.

Incastrata sotto il pontile, a mala pena visibile nell’ombra ancor profonda, galleggiava una grossa massa scura, intorno alla quale l’acqua ribolliva. Non aveva bisogno di avvicinarsi ulteriormente per capire di cosa si trattasse. In quel punto, la corrente del fiume tirava verso riva, ed era capitato più di una volta che qualche cadavere di annegato si andasse a incagliare tra i pali del pontile. Che seccatura! Ora sarebbe dovuto andare a chiamare i birri, perdendo un sacco di tempo! Per non pensare al trambusto che le guardie avrebbero provocato, proprio mentre lui doveva organizzare le operazioni di carico.

Per un attimo fu tentato di disincagliare il corpo e lasciargli proseguire il suo cammino verso la foce, ma in fondo era un uomo di buon cuore e gli dispiaceva che un essere umano potesse finire disperso in mare senza che chi lo stava aspettando potesse almeno piangere sul suo corpo. Perciò si limitò a sperare che l’uomo non portasse con sé qualche terribile malattia e si diresse verso la massa scura, armato di una grossa canna per scacciare i ratti che le nuotavano intorno. Appena riuscì ad allontanare le bestiacce, raggiunse il corpo; si rese conto che il morto indossava una tonaca nera. Gli ci volle un po’ per disincagliarlo dal groviglio di erba e canne che lo aveva ancorato al pontile, poi iniziò a trascinarlo verso la spiaggetta che affiancava il molo.

Fu proprio voltandosi verso riva che si accorse di qualcosa di ancora più impressionante. Sull’arenile, semisepolto nella sabbia si trovava un secondo corpo, di cui si scorgevano solo la parte superiore del busto e la testa. Un altro annegato? La stessa corrente che faceva incagliare i tronchi e i corpi galleggianti portava con sé anche la sabbia, ma possibile che in una sola notte fosse arrivata a coprire quasi interamente quel corpo? Il giorno prima non c’era, di questo era sicuro.

Ripresosi dallo spavento, trascinò il frate fuori dall’acqua e si avvicinò al secondo cadavere. Ricacciò un conato di vomito notando che anche su quel viso i ratti avevano iniziato a gozzovigliare. Appena il furioso battere del suo cuore si fu calmato, osservò meglio i due corpi. Ora la luce, che finalmente stava invadendo il corso del fiume, gli permetteva di vederli meglio. L’uomo sepolto sembrava piuttosto giovane, forse sui trent’anni; portava quella che sembrava una tunica, piuttosto sporca e logora. L’altro era molto più anziano e aveva un volto scavato che ad Alfio parve quasi familiare. Poteva essere uno dei monaci di Santo Spirito, l’ospedale che si trovava a pochi passi di distanza. Il cellerario dell’ospedale spesso si rivolgeva a loro per spedire o ricevere merci di ogni tipo. Ecco cosa avrebbe fatto, pensò. Sarebbe andato ad avvertire il superiore del convento. Lui avrebbe saputo come comportarsi. Coprì con dei teli i corpi, sperando così di proteggerli dai ratti e si diresse verso l’ospedale.

* * *

«Ancora altri incidenti qui in Borgo? Ma cosa sta succedendo? Come è possibile?»

Sisto IV si tormentava angosciato le mani. Certo, gli incidenti e gli omicidi a Roma erano da sempre all’ordine del giorno, ma nel giro di due mesi erano morte diverse persone che in qualche modo avevano a che fare con la Chiesa e addirittura con lui stesso e ciò era molto meno abituale e molto più preoccupante.

I due corpi il cui ritrovamento gli era stato appena comunicato da suo nipote Girolamo erano stati rapidamente identificati. In realtà, ma questo il pontefice non lo sapeva, erano stati riconosciuti anche prima che gli ospedalieri di Santo Spirito confermassero i loro dati anagrafici: Girolamo Riario, infatti, li conosceva entrambi. Uno di loro, fra Lorenzo, da oltre trent’anni si occupava dell’organizzazione del settore dedicato agli orfani, attribuendo i vari incarichi e occupandosi di tutto ciò che aveva a che fare con la vita quotidiana: rifornimenti, distribuzione degli alimenti, controlli e disciplina. L’uomo sepolto, invece, era proprio uno dei trovatelli accolti dall’ospizio e rimasti nell’istituto per molti anni. Era cresciuto male, prepotente e violento e anche una volta uscito da Santo Spirito non era migliorato: pur svolgendo talvolta qualche lavoro occasionale da manovale o da tuttofare, spesso procurato proprio dagli antichi tutori nel tentativo di fargli condurre una vita più onesta, i monaci nutrivano fondati dubbi che il giovane vivesse di furti, ricatti e assassinii. Quella volta gli era andata male e a finire sottoterra, anzi, sotto la sabbia, era stato proprio lui.

Molti dei giovani cresciuti nell’ospedale, in effetti, considerò Girolamo, manifestavano una certa inclinazione alla violenza: lui stesso si serviva di diversi di loro, compreso il giovane ritrovato lungo il Tevere, per le proprie faccende più sconce e segrete, di cui lo zio non aveva idea né avrebbe mai dovuto averne.

«È difficile catalogare queste due morti come incidenti» rispose cupo Girolamo all’osservazione del pontefice.

«Ma non mi hai detto che si tratta di due casi di annegamento?» chiese lui, ancora più agitato.

«No, non sono annegati tutti e due. Fra Lorenzo è stato trovato nelle acque del fiume all’altezza di Santo Spirito e in effetti potrebbe essere affogato, magari con l’aiuto di qualcuno, ma l’altro cadavere, quello parzialmente sepolto nella sabbia, presenta anche una profonda ferita al petto che è stata quasi di certo la causa della morte.»

«Ma come è possibile? Come si spiega tutto questo? Sembra di essere tornati a quel terribile periodo all’inizio del mio pontificato, quando si susseguirono quei delitti tremendi!» trasecolò il pontefice.

«Probabilmente un terzo uomo li ha uccisi e ha tentato di nascondere i cadaveri. Forse voleva coprirli entrambi con la sabbia, facile da scavare, ma potrebbe essere stato disturbato da qualcuno, magari dal passaggio di una barca, e costretto alla fuga prima di aver completato l’occultamento.»

«Non sarebbe stato più semplice e più sicuro lasciarli andare nella corrente?»

Girolamo si limitò a fare spallucce.

«Ti sei fatto già un’idea di chi potrebbe essere questo terzo uomo?»

«Sto indagando a Santo Spirito. Fra Lorenzo è considerato un economo molto capace e un buon organizzatore, ma qualcuno sospetta che i suoi buoni affari non siano sempre del tutto leciti.»

«In effetti, mi sono state riferite in passato illazioni di questo genere, ma non vi ho mai dato credito: Lorenzo ha sempre svolto ottimamente il suo compito, come conferma il commendatario…»

«Se però ci fosse qualcosa di vero… L’ipotesi più plausibile sarebbe in tal caso che Lorenzo si sia servito del giovane delinquente come intermediario per acquistare della merce a buon prezzo, magari rubata, che potrebbe essere stata portata da un terzo uomo via fiume, con una barca, nella notte. A ritirarla mettiamo che ci fossero Lorenzo e il ragazzo ma, prima che iniziassero a scaricarla, può essere sorto un diverbio, magari sul prezzo. Forse il ragazzo ha tentato di derubare entrambi ma ha mal calcolato la pericolosità dell’uomo, o degli uomini, con cui aveva a che fare. È stato ucciso e, a quel punto, si è reso necessario far sparire anche lo scomodo testimone.»

«Una cosa è certa» commentò Sisto IV, acido. «L’assassino di questi due non può essere stato Botticelli. Ammettiamo pure che sia andata come dici tu. Questo nuovo atto criminale getta una luce del tutto nuova anche sulla morte di fra Attanasio, che conosceva sicuramente bene entrambi i morti, non pensi? E se lui fosse stato al corrente di questi intrighi illeciti e avesse minacciato di denunciarli? Lorenzo potrebbe aver riferito il fatto al ragazzo, che si sarebbe occupato di eliminare il pericolo, cogliendo un attimo propizio. Attanasio magari è salito sul ballatoio della cappella per tutt’altro motivo, forse davvero per incontrare Leonello, ma il suo nemico lo ha seguito e ha preso… al volo l’occasione per ucciderlo in un modo che potesse sembrare una caduta accidentale.»

«Avete ragione, Santità» rispose Girolamo, con un tono in realtà poco convinto. «Però questo solleverebbe Botticelli dal sospetto di aver ucciso fra Attanasio, ma non certo Leonello. Che motivo potevano avere gli uomini in combutta con fra Lorenzo di volere morto un giovane apprendista pittore?»

«Indaga, indaga ancora, Girolamo. Chissà che non venga fuori anche questo motivo!»
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Roma, 12 aprile 1482

«Gli affreschi sono davvero meravigliosi, ma non è affatto semplice capire cosa rappresentano!» esclamò Elisabetta da Montefeltro, confusa, davanti al riquadro di Perugino che raffigurava la Partenza di Mosè per l’Egitto, o meglio la Observatio antiquae regenerationis a Moise per circoncisionem, come recitava il titulus.

Lei e il marito, Roberto Malatesta, signore di Rimini e grande condottiero al servizio di Venezia, erano in visita a Roma, ufficialmente in pellegrinaggio alla tomba dell’Apostolo e per partecipare alla cerimonia solenne di canonizzazione di Bonaventura da Bagnoregio, programmata per il 14 aprile; di fatto per elaborare con il papa e soprattutto con Girolamo Riario le prossime mosse, in vista di quella guerra contro Ferrara che sembrava di giorno in giorno più vicina. La presenza della moglie e dell’intera corte serviva solo a rendere meno evidente il carattere politico di quel soggiorno, ma Elisabetta non doveva sforzarsi molto per fingere entusiasmo e voglia di divertirsi. Anche se, come tutti i figli di Federico da Montefeltro, aveva goduto di un’educazione raffinatissima, in fondo era di animo semplice. Profondamente devota, era comunque affascinata dalla bellezza e dallo sfarzo, come quello esibito in occasione delle sue nozze con Roberto Malatesta a Rimini, costate ben venticinquemila ducati, nonché quello messo in mostra dalla famiglia della Rovere-Riario in loro onore in quei giorni. Con Caterina, poi, Elisabetta si era subito trovata a proprio agio. Erano imparentate in vari modi: sua sorella Giovanna aveva sposato Giovanni della Rovere, il fratello del cardinale Giuliano, che li accompagnava in quella visita a San Pietro e alla Cappella Magna, ma soprattutto avevano in comune sangue Sforza, in quanto il padre di Caterina, Galeazzo Maria, era cugino di primo grado della madre di Elisabetta. Erano quasi coetanee, così come i rispettivi mariti. Elisabetta inoltre, più timida e ritrosa, ammirava e invidiava la spigliatezza e la disinvoltura, oltre che la bellezza, di Caterina, e si adoperava per quanto possibile di imitarla. Caterina, dal canto suo, cercava di coinvolgerla nelle proprie attività preferite, in primo luogo l’alchimia e l’equitazione, e la prendeva bonariamente in giro per la sua volontà di comportarsi sempre in modo irreprensibile e adeguato a quanto ci si aspettava da lei, sacrificando fin troppo le proprie aspirazioni. Anche in quella situazione era evidente il suo sforzo per venire a capo del significato allegorico degli affreschi, che Antonio da Pinerolo e lo stesso cardinale Giuliano, saliti con loro sulle impalcature, stavano illustrando con dovizia di citazioni bibliche.

«Immagino che le spiegazioni del buon Antonio non contribuiscano a rendere tutto più semplice, non è così?» rise Caterina.

Elisabetta arrossì e annuì. «Non riesco a capire perché Dio mandi un angelo a fermare Mosè. Non è Dio stesso ad aver scelto lui per salvare il suo popolo? Allora perché lo minaccia e gli impedisce il cammino?»

«Perché prima di essere ammesso a servire Dio, Mosè e tutta la sua famiglia devono rinunciare a ciò che erano in precedenza, devono essere purificati. Nel Vecchio Testamento questa purificazione avviene in modo cruento, con il sangue, attraverso la circoncisione, nel Nuovo in modo simbolico, con lo Spirito, attraverso il battesimo, che vedi raffigurato lì di fronte» spiegò Caterina, che ormai conosceva quasi a memoria le risposte alle domande che lei stessa aveva posto, mesi prima. «Vedi, la circoncisione del primogenito di Mosè, rappresentata in basso a destra, permetterà al Profeta di riprendere il cammino.»

«Oh Madonnina cara!» sussurrò Elisabetta in un orecchio a Caterina e ridacchiò. «Povero bimbo! Sembra che glielo stiano tagliando!»

Elisabetta continuava a esprimere scherzosamente un finto ribrezzo, ma per Caterina quelle parole furono un vero schiaffo in pieno volto. Glielo stanno tagliando. Sangue. Purificazione. Un turbinio di emozioni le invase la mente. Iniziò a guardarsi intorno, prima con circospezione, poi con crescente impazienza. Sangue. Crudeltà. Morte. Ripensò alla serie di delitti che avevano macchiato Roma negli ultimi mesi, a Leonello, ad Attanasio, ai due cadaveri ritrovati lungo il Tevere di cui le aveva parlato Girolamo. Il suo cervello macinava impressioni, fuggevoli sensazioni, indistinti ricordi, nel vano tentativo di dare una forma e un significato a tutto. Le sembrava di essere vicina ad aprire gli occhi per la prima volta su un mondo di tenebra che doveva essere rischiarato, ma non riusciva a fare l’ultimo sforzo, quello essenziale.

Non sentiva più nulla di ciò che Antonio da Pinerolo continuava a spiegare, ignorava lo sguardo stupito e preoccupato con cui Elisabetta la osservava: «Cosa vi succede, Caterina? Non state bene?».

«No, no, è tutto a posto» si limitò a balbettare mentre ancora osservava agitata gli affreschi.

Seguì distrattamente la visita, non si accorse nemmeno degli elogi che venivano resi al suo ritratto nella scena della Temptatio Iesu Christi, gli occhi calamitati solo sulla zona superiore del dipinto. Ecco, al centro, al di sopra della rappresentazione dell’ospedale di Santo Spirito in Sassia, il demonio tentatore travestito da frate, che cerca di indurre Cristo a seguire la via del peccato. Ecco, a destra, Gesù che rifugge le sue lusinghe e scaraventa il finto frate nel baratro.

«Contessa, venite!» Una voce interruppe le sue fantasticherie. «Ci trasferiamo nella biblioteca, a mostrare alle loro eccellenze la raccolta di testi antichi!» la richiamava Giuliano.

«Scusatemi, eccellentissimi signori, ma devo fermarmi ancora qui per discutere di alcune variazioni che vorrei fossero apportate.»

«Perché, non siete soddisfatta del vostro ritratto? I dipinti del maestro Botticelli non possono più essere modificati, ora che lui è tornato a Firenze.»

«No, no, non è questo. Devo riferire al maestro Perugino una preghiera da parte della regina Carlotta di Cipro.»

Il cardinale della Rovere guardava sbalordito la cugina. Proprio lei, che fino a un attimo prima sembrava legata a Elisabetta da Montefeltro da un’amicizia vecchia di anni e che di solito era così attenta a trattare gli ospiti con la massima cortesia e a farsi benvolere da tutti, ora si comportava in modo tanto sgarbato?

Capì però che la donna era sconvolta per qualche motivo a lui non comprensibile e non insisté oltre. Si limitò a rivolgersi a Roberto ed Elisabetta, cercando di far passare inosservato l’increscioso incidente. «La regina Carlotta è una persona straordinaria. Vedrete, dovrete convenirne con me, domani. Al banchetto che avrò l’onore di offrirvi nel mio palazzo dei Santi Apostoli sarà presente anche lei.»

«Conosco Carlotta: sua nonna materna era una Malatesta» intervenne Roberto, orgoglioso. «Saremo felici di incontrarla!»

«Che bella notizia ci date!» esclamò anche Elisabetta. «A domani, Caterina cara. Sicuramente sarà un’altra giornata memorabile come questa!»

Caterina salutò con affetto la donna e suo marito, che non sembravano offesi dal suo strano comportamento o almeno fingevano di non esserlo, ma era evidente che fremeva di eccitazione. Non appena i visitatori si furono allontanati andò a chiamare fra Moses, ancora occupato nel lavoro di completamento del paesaggio della Vocazione dei primi apostoli, la scena in cui aveva rappresentato la veduta di Otranto, con le sue mura, la cattedrale e il castello e, in secondo piano, l’ormai distrutta chiesa di San Nicola a Casole.

«Fra Moses» lo apostrofò con insistenza. «Ho bisogno di voi, della vostra consulenza teologica.»

Moses si affrettò a scendere, un po’ per dovere, un po’ perché nulla gli era più gradito che dimostrare la propria preparazione dottrinale sui temi raffigurati nella cappella.

«In cosa posso aiutarvi, mia signora?» chiese inchinandosi. Caterina lo osservò colpita. Non frequentava più la cappella dalla partenza di Botticelli; in quel lasso di tempo, fra Moses sembrava essere ulteriormente dimagrito e il suo sguardo sembrava ancora più febbricitante.

«Venite con me! Devo mostrarvi una cosa!»

Si piazzò in mezzo al sancta sanctorum. Indicò il particolare con l’uccisione dell’egiziano nella Temptatio Moisi. «Spiegatemi ancora una volta il significato di quella scena.»

«Non so se osare…»

«Osate, osate. Voglio sapere tutto, anche i significati reconditi.»

«Io credo che Botticelli qui abbia voluto rappresentare l’uccisione di Giuliano de’ Medici…»

«Sì, questo lo so» rispose lei impaziente.

Moses si stupì. Sandro non aveva mai voluto confermargli quella sua impressione, che gli aveva palesato. Possibile che lo avesse invece fatto con la moglie di colui che era sospettato da tutti dell’organizzazione della congiura dei Pazzi?

Ma Caterina non gli lasciò il tempo di approfondire. «A me interessa il racconto biblico.»

«In quei giorni, Mosè, cresciuto in età, si recò dai suoi fratelli e notò i lavori pesanti da cui erano oppressi» citò a memoria il frate. «Vide un egiziano che colpiva un ebreo, uno dei suoi fratelli. Voltatosi attorno e visto che non c’era nessuno, colpì a morte l’egiziano e lo seppellì nella sabbia. Qui Mosè infligge la giusta punizione divina a un uomo malvagio, che ha osato alzare la mano sul popolo di Dio.»

«Sì, corrisponde!» quasi gridò Caterina, con voce trionfante. «Ricordavo bene!»

«Cosa, corrisponde, mia signora? Non capisco!» chiese Moses, confuso. Anche lui sentiva una strana sensazione, un’angoscia oscura che lo minacciava.

«La sabbia! Guardate la Temptatio Iesu Christi! Osservate: il demonio travestito da frate che mette alla prova Gesù e lo stesso demonio che viene scaraventato giù dal dirupo. Non vi ricorda la morte di fra Attanasio? Ricordo che voi stesso definiste il frate un uomo cattivo, traviatore di bambini…»

«Fra Attanasio era un diavolo travestito da frate, avete ragione, e la sua morte è stata la giusta punizione divina! Ma cosa c’entra tutto ciò con gli affreschi? E poi Attanasio probabilmente si è suicidato!»

«Non lo so ancora, ma sento che invece un legame ci potrebbe essere. Guardate anche la scena della partenza per l’Egitto. L’evirazione di Leonello non potrebbe essere una sorta di circoncisione, un rito purificatorio per i peccati di cui certo il giovane si era macchiato in abbondanza?»

«Ma no, che dite?» balbettò Moses. Era sempre più pallido e angosciato. «Sarebbe veramente follia!»

«Converrete che si tratta di un omicidio molto particolare. Ma ciò che più mi sconvolge è che anche gli altri recenti omicidi potrebbero corrispondere ad alcune delle scene affrescate. Se Botticelli non fosse partito per Firenze, a questo punto sarei veramente convinta della sua colpevolezza! Ma secondo voi, non è possibile che un unico assassino abbia voluto riprodurre sulle proprie vittime le punizioni inferte da Dio ai peccatori dipinti nella cappella?»

«Ma di quali altri omicidi parlate?» Fra Moses era sempre più allibito. Gli sembrava che Caterina fosse uscita di senno.

«Quelli del Tevere!»

«Scusate, ma non vi seguo.»

«Non avete saputo della morte di altre due persone legate all’ospedale di Santo Spirito in Sassia, ritrovate sulla riva del fiume? Girolamo in effetti voleva tenere tutto a tacere, ma sarebbe la prima volta che a Roma un segreto non viene divulgato in tutta la città» commentò ironica.

Moses barcollò. «Ma quando? Ma come?»

«Due giorni fa!»

«Allora capisco! Ho passato gli ultimi due giorni in digiuno e penitenza nella mia cella. Nessuno mi ha detto di questi omicidi, nemmeno oggi. Ma chi sarebbero gli uccisi?»

«Uno è fra Lorenzo.»

Moses vacillò vistosamente.

«Mi dicono avesse un incarico di grande responsabilità ma che lo svolgesse in modo che non tutti giudicano favorevolmente. Alcuni confratelli hanno parlato di un eccesso di severità con i bambini…»

«Non so come si comportasse ora, ma ai miei tempi, quante frustate e bacchettate!» mormorò Moses, immerso nei ricordi.

«È morto annegato, come il faraone d’Egitto» disse Caterina, indicando la scena del Passaggio del Mar Rosso.

«Ogni giorno annegano persone nel Tevere» ribatté Moses.

«Sì, ma l’altro è stato pugnalato e sepolto nella sabbia, come l’egiziano!»

Questa volta Moses la guardò stupito. «L’egiziano che aveva colpito uno dei fratelli di Mosè? E ci sarebbe un nesso, secondo voi?»

«Potrebbe esserci e voi potreste trovarlo.»

«Perché mai?»

«Perché probabilmente conoscete il giovane.»

«Un giovane? E perché dovrei conoscerlo?» Moses era già in allarme, pendeva dalle labbra di Caterina.

«Perché anche lui è stato allevato a Santo Spirito. Era un orfano come voi e doveva avere più o meno la vostra età.»

«Chi è? Il suo nome?» quasi gridò Moses.

«Mio marito non mi ha detto come si chiamava, ma era ritenuto un poco di buono; da piccolo prepotente e aggressivo con gli altri bambini, da adulto delinquente e forse assassino.»

Moses si prese la testa tra le mani con un gemito. «Salvo!» mormorò singhiozzando. All’improvviso, la rialzò. «Devo parlare con vostro marito. Devo sapere chi è quell’uomo!»

Caterina lo osservava sconcertata, con gli occhi sbarrati. Non capiva. Non fece a tempo a richiamarlo, che Moses era già sparito.
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Moses attraversò quasi senza accorgersene i quartieri rivoluzionati dagli interventi urbanistici del pontefice e le strade appena riportate a nuova dignità: superò in un solo fiato la via Sistina ancora incompleta, attraversò il Ponte Elio gettando inquiete occhiate sulle acque del Tevere, corse affannato tra le rinnovate botteghe dei venditori di cuoio e di immagini sacre di via dei Coronari, con un unico pensiero ossessivo nella testa: era mai possibile che Salvo fosse morto? Che fosse lui il giovane prepotente e violento sepolto nella sabbia del fiume? Certo, in molti lo avevano giudicato così, ma Moses sapeva che quel ragazzo aveva dovuto diventare tale, per sopravvivere e per difendere sé e lo stesso Moses dai soprusi di altri ben più malvagi. C’era un lato buono in lui, che soltanto pochi avevano saputo riconoscere e che aspettava di essere tirato fuori. Una volta domata la sua parte oscura con il pentimento e la penitenza, come Moses sperava di aver fatto, Salvo sarebbe potuto diventare un ottimo soldato di Dio! Purché non fosse lui quell’uomo! Purché fosse ancora vivo!

Arrivò affannato alla porta di palazzo Riario a Tor Sanguigna e bussò a pugni chiusi.

«Devo parlare subito con sua Eccellenza!» tuonò verso il maestro di palazzo che era venuto ad aprire e che lo lasciò passare senza obiettare: il frate era di casa lì, ed era uomo di fiducia del conte, anzi, forse era stato proprio lui a farlo chiamare.

«È nella sala delle udienze, a colloquio con il signore di Città di Castello.»

«Sì, lo so» mentì spudoratamente Moses, e si diresse verso la sala.

Come mai Lorenzo Giustini era in udienza con Girolamo? Tra le varie cariche che aveva accumulato per i suoi servizi alla famiglia della Rovere-Riario, Giustini era stato anche insignito delle pertinenze di Santo Spirito in Sassia. Che fosse lì per le indagini sulla morte dei tre uomini legati all’ospedale? Verificato che il maggiordomo non lo aveva seguito, Moses si avvicinò alla porta tanto da riuscire a captare buona parte di ciò che si diceva all’interno della sala. Si rese ben presto conto che il discorso verteva su altri temi. Come spesso quando veniva chiamato in causa Giustini, si trattava dell’imminenza di una nuova guerra.

«I veneziani finalmente si sono decisi. La Serenissima non è più disposta a tollerare la concorrenza dei ferraresi nel commercio del sale: da quando gli Este hanno messo le mani su Comacchio e le sue saline, Venezia ha visto le proprie entrate ridursi drasticamente. Dobbiamo sfruttare l’occasione propizia. Ferrara ha i giorni contati e non possiamo lasciare che Venezia sia l’unica a banchettare sul cadavere di Ercole d’Este. È fondamentale cercare di tirare dentro l’alleanza con Venezia altre potenze, perché gli Este stanno già ricevendo offerte d’aiuto da più parti, a cominciare dai soliti maledetti fiorentini. Ma quel che è peggio, è che questa volta avremo contro anche Napoli. Com’è possibile che la tua missione a Siena sia finita in un nulla di fatto, Lorenzo? Da quando in qua i senesi perdono un’occasione per contrastare Firenze? Quali motivazioni hanno addotto, per rifiutare di dare la condotta del loro esercito a mio cugino Giovanni?»

«Non è stato un rifiuto netto ma un tergiversare, che alla resa dei conti equivale a un rifiuto. Io ho l’impressione che dietro ci siano ancora una volta le manovre di Federico da Montefeltro, che in previsione di una sua partecipazione alla guerra, non vuole suo genero nel campo avverso.»

«Federico sta diventando un problema. Non gli basta aver portato Costanzo Sforza dalla parte dei fiorentini. Ora complotta contro di noi. Dobbiamo convincere re Ferrante a non rinnovargli la condotta: con l’appoggio di Urbino, gli Aragonesi diventano ancora più temibili. Devi partire subito per Napoli. Bisogna rendere Federico inoffensivo con un’iniziativa politica e offrire una contropartita a Ferrante, ma se falliremo, non ci resta che una soluzione: eliminare il Montefeltro. È una viscida serpe che va schiacciata prima che morda! E dobbiamo farci trovare pronti per questa seconda via…»

«Ma… il Santo Padre sarà d’accordo? L’altra volta si è molto adirato!»

«Il Santo Padre finge indignazione, ma è ben contento che sia io a prendere le decisioni più scomode. Lasciamo che si occupi delle anime dei fedeli, della politica mi devo occupare io. Lui sarebbe troppo morbido con i nemici. Se le cose andranno a vantaggio dei nostri interessi, mio zio se ne farà una ragione e anzi ne gioirà. L’importante è non commettere gli stessi errori dell’altra volta. Dobbiamo evitare di coinvolgere persone incompetenti e sicari improvvisati, come quelli che causarono il fallimento della congiura dei Pazzi.»

«Pensate a… lui?»

«Sì, credo che potrebbe essere l’uomo giusto per questo incarico delicato. È ora che ricominci a guadagnarsi la pagnotta. Da quando è tornato a Roma, Salvo si dà arie da agnellino redento, ma io ben so di cosa è capace. E lo tengo in pugno.»

Incollato alla porta, Moses iniziò a tremare violentemente. Emozioni contrastanti lo dilaniavano. La più intensa però era il sollievo. Salvo era vivo! Era a Roma! Allora non era lui il ragazzo trovato morto in riva al fiume! Subito dopo, però, paura, angoscia, terrore. Perché Riario diceva di tenerlo in pugno? Cosa sapeva di lui?

Fuori di sé, irruppe nella stanza e aggredì Girolamo. «Salvo è tornato? Perché non mi avete detto niente? Cosa volete da lui?»

Riario lo guardò incredulo per un attimo. Subito dopo però reagì con altrettanta furia e gli si gettò addosso. Lo prese per il bavero, lo scosse violentemente. «Ma sei impazzito, frate? Cosa farnetichi?»

Ci fu un attimo di attonito silenzio, poi Girolamo riprese a inveire contro Moses. «Come ti permetti di spiarmi? Di venire a fare una scenata in casa mia? Ti manderò a chiamare io, se e quando avrò bisogno di te! Solo perché stai a cuore a quell’anima pia di mio zio, credi di poter interrompere un colloquio privato pretendendo spiegazioni? Ma chi ti credi di essere? Ricordati da dove vieni, chi ti ha salvato dalla fogna e chi ti ci potrebbe ricacciare in qualunque momento! Sparisci subito! Torna alle tue preghiere e alle tue penitenze e aspetta di essere chiamato! Vattene!» gridò, fuori di sé.

«Voglio sapere! Chi è il ragazzo ucciso in riva al Tevere?» urlò a sua volta Moses.

Girolamo lo schiaffeggiò in pieno volto. Prima che il frate potesse reagire, fu bloccato da Lorenzo Giustini, mentre entravano di corsa alcuni servitori armati, attirati dalle grida.

«Buttatelo fuori! Fatelo sparire dalla mia vista!» ordinò loro Girolamo.

Pur stupiti, i servi non poterono che afferrare il frate, bloccargli le braccia dietro la schiena e trascinarlo a forza fino all’ingresso, per poi gettarlo malamente in strada. Moses finì con la faccia nella polvere, le mani graffiate e insanguinate nel tentativo di attutire la caduta.

Si risollevò lentamente. Percepiva addosso gli occhi stupiti dei passanti che avevano assistito alla scena. Si sentiva tradito, umiliato. Era quella la ricompensa per tutto ciò che aveva fatto per i della Rovere? Il premio per due anni di sofferenze atroci e di fedeltà assoluta? Non solo non aveva avuto nulla di quanto promesso, ma veniva trattato come un miserabile mendicante, un importuno di cui disfarsi! Lui, che aveva avuto in mano per mesi il simbolo dell’autorità sacerdotale, il pomo del bastone di comando di Mosè! Lui, che con quella reliquia in possesso avrebbe potuto acquisire potere e ricchezza, se solo avesse voluto, e che invece non aveva esitato a consegnarla al papa, perché era nel nuovo Tempio di Salomone che doveva stare!

A quel soffocante senso di ingiustizia si intrecciava poi l’altro pensiero, non meno angosciante. Salvo era davvero a Roma! Ma perché non lo cercava? Forse era ricaduto nel peccato e temeva il suo giudizio? Possibile che lo spiasse di nascosto, che fosse davvero lui sul ballatoio della cappella? Possibile che ascoltasse non visto le spiegazioni dei teologi? Possibile che fosse tornato per vendicarsi degli antichi nemici? Perché Riario diceva di tenerlo in pugno? Doveva trovarlo, doveva fermarlo. Doveva salvarlo, perché, a dispetto del suo nome, salvo ancora non era.
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Roma, 14 aprile 1482

«Giovanna, non volete parlarmi di ciò che vi angustia?»

Attraverso lo specchio, Caterina fissò il volto smunto dell’ancella alle sue spalle che aveva appena finito di acconciarle i capelli, intrecciandoli a fili d’oro e perle.

Anche se fingeva il contrario, Caterina conosceva bene la ragione di quegli occhi rossi e di quel viso abbacchiato, delle spalle curve e dell’atteggiamento dimesso. Già da qualche tempo la Ercolani sembrava aver perso la sua precedente baldanza e negli ultimi giorni, poi, pareva il ritratto stesso dell’infelicità. Le faceva pena, in realtà, e tutta l’antipatia che aveva provato per l’amante del marito si era dissolta di fronte al suo evidente stato di avvilimento e al fatto che se, come immaginava, a Girolamo i giochi di letto con Giovanna erano venuti a noia, la ragazza si trovava davvero in una situazione difficile. D’accordo, forse prima aveva goduto un po’ troppo nello sbandierare davanti a tutti, e a Caterina stessa, la propria condizione di favorita del conte, ma ora la stava pagando con gli interessi. Per questo era senza alcun astio, e anzi con un tono di voce dolce e rassicurante, che le aveva rivolto quell’offerta di rinnovata amicizia.

Giovanna cercò di asciugarsi gli occhi e di assumere un contegno controllato. «Scusatemi, signora, va tutto bene. Sono solo un po’ preoccupata per i miei genitori. Mio padre non sta bene…»

«Smettetela di fingere con me, Giovanna. So bene perché siete preoccupata, o meglio angustiata. C’ero anch’io, ieri, al banchetto nel palazzo del cardinale in Vincoli. Ho visto anch’io il conte Girolamo danzare tutta la sera con Simonetta Dini, la bionda cortigiana di Elisabetta da Montefeltro. Ho notato che non vi ha rivolto la parola né lo sguardo, come non fa più da tempo.»

La ragazza la guardò sorpresa, poi di colpo scoppiò in un fiume di lacrime. «Perdonatemi, mia signora! Voi siete tanto buona e io mi sono comportata così male nei vostri confronti…»

Caterina sorrise. «Non sono poi così buona come credete. Certi incarichi pesanti o disgustosi che vi ho assegnato ultimamente non sono stati del tutto casuali. In effetti, anche voi avreste potuto essere un po’ più discreta, ma so che non avevate modo di negarvi al conte e, probabilmente, al posto vostro mi sarei comportata nella stessa maniera.»

L’inaspettata indulgenza della signora aumentò ancor più la vergogna e la disperazione della giovane. I suoi singhiozzi raddoppiarono. Tra le lacrime, balbettò: «No, non è vero, non avrei dovuto tradire la vostra fiducia, a costo di essere cacciata. E poi, voi mi avreste difesa. Voi siete forte, riuscite a tenere testa a vostro marito. Io, invece, sono stata una sciocca presuntuosa e ingrata. Vi chiedo perdono con tutto il cuore». Giovanna si accasciò su una sedia e continuò a piangere.

«Suvvia, mia cara. Non esiste un uomo al mondo per cui valga la pena di essere tanto infelici, o, se esiste, quell’uomo non è certo mio marito.»

«Perché dite così? Il conte è forte, coraggioso, bellissimo… Tutte vi invidiano per essere al suo fianco, consapevoli del fatto che, per quanto lui possa trovare un’altra donna attraente e piacevole per qualche tempo, è voi che ama. Le mie compagne mi avevano messa in guardia. Solo io potevo essere così stupida da non capire che nel suo cuore c’è posto solo per voi!»

«Nel suo cuore c’è posto solo per se stesso» ribatté con amarezza Caterina. «Voi siete durata a lungo, se questo può esservi di consolazione. Ma è vero, avreste dovuto sapere che prima o poi si sarebbe stancato. Avete certo visto in precedenza altre giovani finire nel suo letto e uscirne non molto tempo dopo. Ma fatevi forza, smettetela di disperarvi: siete giovane e bella, avete ancora tutta la vita davanti. Troverete qualcuno per cui valga la pena di versare le lacrime che, per noi donne, quasi mai sono disgiunte dai sospiri d’amore.»

«Mi vergogno così tanto di essere stata causa delle vostre!»

«Non doletevi per me, Giovanna. Sono giovane anch’io, ma ho già dovuto imparare a risparmiarle.»

«Voi dunque non mi odiate?» chiese ansiosa Giovanna, negli occhi un barlume di speranza.

«Non vi odio e spero che voi non odiate me.»

«Come potrei? Voi siete meravigliosa, dolce, comprensiva…»

Di nuovo, Caterina rise. «Vi prego, non fate di me la santa che non sono. Ora piuttosto fatevi coraggio e asciugatevi gli occhi. Parlerò con mio marito. Troveremo per voi un partito conveniente e quanto successo non vi impedirà di avere una vita felice e prospera, anzi, vi sarà di aiuto.»

Quelle parole, invece di tranquillizzare la Ercolani, sembrarono farla piombare di nuovo nella disperazione. «Io sono perduta, signora. Non c’è niente che possiate fare per me. La mia vita è finita.»

«Perché dite questo, sciocchina? Non sarete così follemente innamorata di Girolamo?»

«Purtroppo devo confessarvi questa debolezza: io lo amo con tutta me stessa. Ma ora che vi siete dimostrata così clemente con me, mai e poi mai tornerei a farvi un così grave torto. Non è per questo, tuttavia, che so di non avere più alcun futuro. Io…» La ragazza esitò, come se non avesse il coraggio di proseguire.

«Forza, parlate. Cos’altro vi angustia?»

«… sono incinta» proruppe Giovanna tutto d’un fiato, poi ricominciò a singhiozzare.

All’udire quelle parole, Caterina dovette tenersi. La nascita di un figlio bastardo di Girolamo da una dama della nobiltà forlivese poteva essere un fatto grave, e rappresentare un pericolo per il futuro dei suoi stessi figli legittimi. Per fortuna aveva già partorito due figli maschi in buona salute che avrebbero ereditato i territori del padre! Per un attimo fu sul punto di aggredire Giovanna, ma la trattenne il pensiero che, in fondo, anche lei era figlia di un’amante del padre. E poi, semmai avrebbe dovuto prendersela con il marito: era vero che Giovanna non avrebbe potuto rifiutare la sua corte. Rimase in silenzio per un po’, mentre l’altra sollevava il viso dai gomiti e la guardava preoccupata, studiando la sua reazione alla notizia.

«Ne avete parlato con Girolamo?» chiese infine Caterina, a fatica.

«Ho tentato» rispose lei, «ma mi ha risposto che ha altri problemi per la testa, in questo momento. Che deve occuparsi dei suoi ospiti, organizzare la battuta di caccia di domani, pensare alla guerra imminente. Mi ha detto di rivolgermi a Vannozza Cattanei, che mi saprà dare le indicazioni giuste per…»

Non riuscì a finire la frase. Caterina saltò in piedi, sconvolta. Vigliacco, miserabile! No, non se la sarebbe cavata così facilmente, lavandosene le mani.

«Voi questo bambino lo volete, Giovanna?»

«Non lo avrei certo desiderato, prima, ma ora che è nel mio grembo… sì, lo vorrei! E poi non voglio macchiarmi di peccato mortale! Ma come posso andare contro gli ordini del conte? E voi, come potreste tollerare la sua esistenza? Senza contare che nessuno mi prenderebbe: cosa farei, sola, con un bambino senza padre? Sarei condannata a tornare da Vannozza, ma per un altro motivo, per lavorare in uno dei suoi bordelli e guadagnare almeno di che sopravvivere! Sempre che mio padre non mi faccia uccidere prima!»

«Lasciate fare a me, Giovanna. Parlerò io con Girolamo. Se davvero volete questo bambino, troveremo il modo. A mio marito non mancano certo amici che devono restituirgli dei favori, e sarebbero più che disponibili a sposare una ragazza nobile, giovane, bella e a prendersi cura del figlio del signore di Forlì! Io vi prometto che non dovrete finire sotto le grinfie di Vannozza, né in convento, se non lo volete. Voi conoscete la mia madre naturale, sapete che vive un’esistenza felice! Datemi qualche giorno e ci penserò io. Però è vero, è meglio lasciar trascorrere questo periodo di visita dei riminesi: dopo la loro ripartenza Girolamo sarà meglio disposto e meno… disattento. In effetti, in questi giorni nemmeno io sono riuscita a farmi dare udienza per faccende piuttosto importanti. Partiti i riminesi, affronteremo ogni questione rimasta in sospeso. Fortunatamente, per ora mostrate una linea invidiabile! Coraggio, non tutto è perduto! Potete ancora avere una vita piena di soddisfazioni.» Mise una mano protettiva sulla spalla della giovane.

La Ercolani si alzò di scatto e si gettò tra le sue braccia. «Voi siete un angelo, mia signora! Grazie, grazie, grazie!»

«Basta ringraziamenti» rispose Caterina, imbarazzata. «Finite di prepararmi e chiamate le altre dame. È quasi ora di recarci con gli ospiti alla cerimonia solenne di canonizzazione in San Pietro. Non fate quella faccia! Per oggi i corteggiamenti di mio marito ci saranno risparmiati: il conte si è recato alla villa della Magliana, per preparare la battuta di caccia di domani. Evidentemente ci tiene a fare bella figura e catturare delle buone prede.»

Giovanna si allontanò, profondendosi ancora in mille inchini e ringraziamenti. Caterina rimase sola con i suoi pensieri. Era preoccupata, non poteva negarlo: la situazione era incresciosa, soprattutto per la ragazza, ma davvero non disperava di riuscire a trovare una soluzione che salvaguardasse il bene di tutti.

Si tormentava le mani e si lambiccava il cervello, ma non poteva immaginare che ben presto una nuova preoccupazione, ancora più grave, si sarebbe aggiunta a quelle che già la tormentavano.

Qualcuno bussò alla sua porta.

«Mia signora, un frate francescano mi ha pregato di consegnarvi questo biglietto» le comunicò una cameriera, porgendole un piccolo foglio piegato e sigillato.

«Forse fra Moses?» chiese trepida. Era da quando si erano lasciati due giorni prima che lo cercava per avere delle spiegazioni.

«No, mia signora, non era lui.»

Caterina aprì il sigillo. In realtà i biglietti erano due. Iniziò a leggere il primo. Un attimo dopo si teneva allo schienale della sedia, pallida come un morto.
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Caterina guardava attonita il foglietto che tremava nelle sue mani. Cosa significava? Perché era stato consegnato proprio a lei? Rilesse per l’ennesima volta le sibilline parole.


Mosè disse: «Se la terra spalanca la bocca e li ingoia con quanto appartiene loro, di modo che essi scendano vivi agli inferi, allora saprete che questi uomini hanno disprezzato il Signore».

Oggi stesso colui che ha disprezzato il Signore e ha osato sostituirsi al sacerdote designato da Dio scenderà vivo agli inferi e verrà divorato dal fuoco. Il traditore morirà.

Salvo



Frasi di non facile interpretazione, a eccezione dell’ultima, ben chiara: Il traditore morirà. Tuttavia, le bastò poco per ricordare dove avesse già incontrato quelle parole: ancora una volta era una citazione dalla Bibbia legata agli affreschi della Cappella Magna! Faceva parte del racconto della punizione di Core, Datan e Abiram dipinta da Botticelli a dimostrazione del diritto del pontefice di punire chi osa non riconoscere la sua supremazia.

Ma chi era il traditore? E perché recapitare quel biglietto a lei?

A spiegarlo era il secondo, che lesse appena si fu ripresa dal tremore. Era firmato da fra Moses e diceva:


Eccellentissima contessa, mia signora,

ho ricevuto in questo stesso momento l’allegato biglietto che vi mando con urgenza tramite un confratello. Temo che Salvo voglia uccidere vostro marito, così come è stato lui ad ammazzare gli altri quattro uomini di cui parlammo ieri. Parto subito alla sua ricerca, senza attendere un attimo. Mi risulta che il conte sia alla villa della Magliana e lì mi reco, vogliate mandare qualcuno in soccorso. Vi prego di non sottovalutare queste minacce, Salvo è un uomo pericoloso e la vita del conte è nelle vostre mani.

Fra Moses



Si chiese perché fra Moses avesse pensato che potesse essere Girolamo colui che aveva osato sostituirsi al sacerdote designato da Dio, ma si rispose da sola: la voce che a decidere ogni mossa della Santa Sede fosse il conte Riario, più che il pontefice, era diffusa in tutta Roma e oltre. Forse chi aveva scritto il primo biglietto era a conoscenza di qualcuno dei numerosi segreti innominabili custoditi da suo marito. Ma chi era questo Salvo, il cui nome aveva sentito per la prima volta due giorni prima, pronunciato dallo stesso Moses nella Cappella Magna? Non ne aveva idea, ma evidentemente non poteva essere il giovane trovato morto sulle sponde del Tevere, come le era parso invece di capire dalle parole del frate, prima che corresse via dalla cappella come morso da una tarantola.

Erano due giorni che cercava di avere dei chiarimenti da Moses, senza riuscire a trovarlo. Le avevano detto che era stato cacciato in malo modo da suo marito, ma non ne sapeva il motivo, perché anche lo stesso Girolamo aveva ricusato di darle udienza, nonostante gli avesse fatto riferire che voleva vederlo per una questione molto importante. Aveva visto entrambi solo al banchetto ai Santi Apostoli, il giorno prima, ma in quell’occasione Girolamo non aveva staccato un attimo gli occhi di dosso da Simonetta Dini e aveva respinto ogni suo tentativo di avvicinarlo, pensando forse che volesse fargli rimostranze in merito. Per evitare scenate in pubblico, Caterina aveva rimandato il momento del confronto. In quanto alla breve comparsa del frate, non poteva certo allontanarsi dai suoi ospiti per parlare con lui. Si era stupita della sua presenza, vista la lite con Girolamo, ma d’altra parte Moses abitava nel convento annesso al palazzo.

A ogni buon conto, non era quello il momento di porsi troppe domande. Per quanto assurda sembrasse la situazione, Caterina sentiva dentro di sé che il pericolo era reale. La vita del conte è nelle vostre mani. Solo per un attimo ebbe la tentazione di ignorare il messaggio, di lasciare che le cose seguissero il loro corso senza intervenire. Ma sebbene lo reputasse spesso misero e sleale, o addirittura crudele, non voleva la morte di Girolamo. Era il padre dei suoi figli, l’uomo che le aveva fatto scoprire la sua femminilità, il compagno che il destino le aveva assegnato e al quale in qualche modo era legata anche da una forma di tormentato affetto, che sapeva ricambiata, per quanto Girolamo potesse essere in grado di provare affetto per qualcuno. Ed era la garanzia del futuro di Ottaviano, Cesare e Bianca.

Senza indugiare, chiamò a gran voce lo stupefatto maestro di palazzo e gli ordinò di far preparare subito i cavalli per lei e per due soldati, che avrebbero dovuto accompagnarla immediatamente alla Magliana. Chiamò Giovanna e le intimò di portarle subito gli abiti da cavalcare, mentre lei quasi si strappava di dosso l’elegante corpetto in velluto morello ricamato con le ghiande roveresche e l’ampia e scomoda gonna nello stesso tessuto broccato d’oro. Ignorando le domande insistenti della ragazza, fu pronta in un baleno e si precipitò alle stalle, dove i soldati già erano in attesa. Si limitò a dir loro: «Dobbiamo raggiungere subito il conte alla casa di caccia. Sua Eccellenza è in pericolo di vita!». Montò rapidamente in sella al suo destriero, diede subito di sprone e iniziò un galoppo forsennato attraverso tutta la città: entrarono nella cerchia dei resti del circo di Domiziano trasformati nelle fondamenta di palazzi nuovi di zecca, passarono la sterrata e polverosa via de’ Baullari, raggiunsero il nuovo centro residenziale di Campo de’ Fiori, attraversarono Ponte Sisto, per giungere a Trastevere e alle Mura aureliane. Seguita a fatica dai soldati, la provetta cavallerizza quasi non si fermò ai controlli di Porta Portuensis – le insegne dei Riario, d’altra parte, erano un lasciapassare ben evidente e indiscutibile – e proseguì a spron battuto in direzione della foce, attraverso la campagna e i boschi del lungotevere che iniziavano appena a punteggiarsi del verde fresco della primavera.

In meno di un’ora arrivarono alla residenza di caccia, recentemente ristrutturata. Intorno al castello ferveva un’alacre attività, con decine di servi che correvano in tutte le direzioni: il giorno seguente nella proprietà si sarebbe svolta la grande battuta in onore degli ospiti, e nulla doveva essere lasciato al caso. Tutte le tovaglie, le coperte, gli stendardi, i cuscini venivano portati ad arieggiare; nel prato antistante al palazzo si stava allestendo il recinto per un torneo. Diversi carri erano fermi davanti all’ingresso e i facchini andavano e venivano portando in spalla pesanti sacchi carichi di derrate alimentari, granaglie, frutta e verdura di stagione, perfino carne nel caso sventurato in cui la caccia non avesse dato gli esiti sperati. I falconieri facevano volare i loro uccelli, sperando di abituarli alla folla che ci sarebbe stata il giorno seguente.

Caterina non scese nemmeno da cavallo, prima di gridare all’intendente, che aveva accompagnato il marito a supervisionare i lavori e che la guardava avvicinarsi sorpreso: «Dove si trova il conte? Devo parlargli immediatamente!».

«È andato a fare un giro nel bosco, per valutare quali sono le zone più ricche di selvaggina.»

«Da solo?»

«Sì, da solo. Ha voluto così» rispose l’uomo sempre più stupito dal poco contegno della signora.

«In che direzione è andato?»

«Voleva dirigersi verso quei colli» le indicò l’intendente con il dito.

«Lo ha cercato qualcuno?»

«Sì, fra Moses. Gli è andato dietro nel bosco, non molto tempo fa. Anche lui andava di fretta.»

«Nessun altro?»

«Non che io sappia, mia signora.»

«Il conte potrebbe essere in pericolo. Mandate subito alla sua ricerca tutti gli uomini che potete.»

«Ma… che genere di pericolo?»

«Non lo so esattamente. Una caduta, un incendio, forse. Non perdete tempo. Cercatelo!»

L’intendente osservava perplesso e insicuro la faccia spiritata di Caterina, il volto sudato, i capelli ingemmati con le perle più preziose ma completamente scarmigliati. Quella donna a volte gli sembrava un po’ folle, e quel giorno più del solito. Cosa doveva fare? Il conte si sarebbe infuriato se gli uomini avessero lasciato il loro lavoro senza un motivo più che valido. Tuttavia, la preoccupazione della Sforza sembrava autentica.

«D’accordo, manderò degli uomini» rispose poco convinto, ma lei, con i suoi due accompagnatori, era già ripartita in direzione dei colli.

Oltre un canneto e una radura impreziosita da una meravigliosa distesa di narcisi, cui non prestarono alcuna attenzione, si infilarono nella boscaglia che saliva gradualmente, cercando di individuare le tracce di un passaggio recente. Il bosco si faceva via via più folto, la macchia mediterranea li stringeva da ogni parte, stracciando l’abito della donna. Erano appena entrati in una fitta sughereta, quando Caterina vide al di sopra dei rami scuri e contorti, ingentiliti dalle prime infiorescenze, un esile filo di fumo che si dipanava formando lievi spirali. Le parve anche di sentirne l’odore.

«Di là!» gridò indicando. Cercarono di accelerare l’andatura, resa sempre più difficile dal terreno dissestato e dai cespugli bassi che di nuovo avevano sostituito le querce.

Improvvisamente i cespugli si interruppero e solo per miracolo Caterina riuscì a frenare l’impeto del destriero, impedendogli di precipitare: davanti a loro la terra si spalancava in un dirupo, una stretta ma profonda spaccatura trasversale del terreno che tagliava loro la strada. Il cavallo, spaventato dal brusco tirare di redini, si impennò, annaspò un paio di volte con le zampe nell’aria, poi ricadde pesantemente a terra, a un solo palmo dal fossato. Caterina gettò un grido di spavento e subito dopo di sollievo per lo scampato pericolo.

All’improvviso fu fulminata da un’intuizione: La terra spalanca la bocca. Se tale Salvo intendeva infliggere a Girolamo la punizione di coloro che avevano osato sostituirsi al sommo sacerdote, poteva aver pensato proprio a una di quelle fenditure del terreno, abbastanza frequenti nella zona! Magari proprio a quella! Le parve di sentire più forte l’odore del fumo. Seguì con lo sguardo l’andamento della frattura, con ansia. Nella stessa direzione in cui si sviluppava la faglia intravide una nuvola grigia.

«Da quella parte!» urlò ai suoi uomini. «Scendiamo nel canalone e seguiamolo!»

Non fu affatto semplice. I cavalli scivolavano sul terreno franoso e recalcitravano nervosi, forse avvertendo l’odore del fumo. Ma una volta raggiunto il fondo del fossato ripresero rapidamente a spostarsi in direzione dell’incendio. Caterina iniziò a invocare il marito. «Girolamo! Girolamo!» chiamava fuori di sé.

Da non molto lontano sentì una voce urlare: «Aiuto! Aiuto!».

«Eccoli, sono lì!» gridò la donna ai suoi accompagnatori. «Raggiungiamoli, veloci!»

Poco dopo, però, si trovarono il cammino ostruito da una barriera di fuoco. I cavalli si imbizzarrirono, terrorizzati.

Al di là delle fiamme si vedeva un uomo dalla tonaca bruciacchiata che tentava di trascinare un corpo inanimato su per le scoscese pareti della faglia. Anche il monaco si avvide di loro: «Aiutatemi! Aiutatemi! Non ce la faccio! Non riesco a portarlo fuori di qui!».

Caterina riconobbe Moses. «Accorrete subito da lui!» intimò ai suoi uomini, che abbandonarono i cavalli impauriti e si arrampicarono celermente su per l’altro lato del fosso, in modo da aggirare le fiamme e portarsi al di sopra del frate. Questi era in difficoltà sempre più evidente, con il fuoco che accerchiava dai due lati lui e l’uomo che stava tentando di salvare, mentre il terreno franoso gli cedeva sotto i piedi. Uno dei due soldati riuscì a trovare un appoggio abbastanza solido a metà altezza; da lì, pur ostacolato dal fumo che lo avvolgeva e gli faceva lacrimare gli occhi e dalle fiamme sempre più vicine, riuscì ad afferrare il corpo di Girolamo Riario che fra Moses sosteneva dal fondo, lo issò a sua volta fino a dove l’altro soldato lo poté prendere per le spalle e trarre in salvo.

Nel frattempo era arrivata anche Caterina, che ora si chinava spaventata sul marito, mentre i soldati, tossendo e lacrimando, aiutavano anche fra Moses, ormai allo stremo delle forze, a uscire dal cerchio di fuoco. Un lembo della sua tonaca era di nuovo in fiamme e uno dei soldati la calpestò per spegnerle. Anche Girolamo presentava marcate ustioni, soprattutto sui polpacci, oltre a una evidente contusione alla nuca, che forse ne aveva causato lo svenimento. I soldati e Caterina cercavano invano di rianimarlo, mentre fra Moses boccheggiava al loro fianco alla ricerca di aria pulita. Appena fu in grado di sollevarsi, raggiunse gli uomini chini sul suo signore e gridò: «Per fortuna siete arrivati! Credo che il conte sia solo svenuto, voi occupatevi di lui, io devo fermare Salvo. È stato lui a cercare di ucciderlo! Abbiamo lottato, è scappato quando ha sentito le vostre voci che si avvicinavano. Devo trovarlo prima che possa compiere altri gesti insani!».

Ciò detto, si allontanò di corsa. Solo allora Caterina vide che poco più in là erano legati a un tronco due cavalli scalpitanti. Non fece in tempo a chiedergli dove fosse diretto, che già il frate era montato in arcioni e galoppava nel bosco come se ancora il fuoco lo stesse tallonando da presso. Gridava ripetutamente una frase in latino. Con difficoltà le parve di riconoscere quelle strane parole: «Ubi est frater tuus?».
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Caterina galoppava ai limiti consentiti dalle forze del destriero già stanco. Aveva ormai lasciato dietro di sé i due soldati, che la seguivano, ma non montavano animali altrettanto veloci. Era fuori di sé, incredula. La sconvolgente rivelazione di Girolamo, mormorata a fatica appena aveva ripreso coscienza, sfuggiva a ogni sua comprensione. Perché? Perché quell’uomo aveva compiuto quei terribili delitti? Come era possibile una tale follia? Doveva cercarlo e fermarlo! Era vero, che era pericoloso! Eccome se lo era!

Salvo. Un nome che, a differenza di Girolamo, lei non aveva mai udito fino a pochi giorni prima, e che ora le incuteva sgomento e terrore al solo sentirlo. Il nome di un folle. Solo una mente ottenebrata dalla pazzia poteva arrivare a tanto. A trasformare le Sacre Scritture in assassinio! Anche se era stata lei la prima a sospettarlo, averne la certezza l’aveva sconvolta.

Appena il conte si era risvegliato, era iniziata una immediata caccia all’uomo nei boschi della Magliana. Mentre Girolamo veniva curato, decine di servi e di soldati battevano la macchia e le paludi palmo a palmo, mentre altri perlustravano le strade che si allontanavano da Roma. Caterina no. Lei era convinta che la risposta a tutto fosse proprio nella Città Santa, anche se non sapeva esattamente dove cercarla.

Per questo ora ripercorreva a ritroso il cammino fatto poche ore prima, china sulla criniera del cavallo, incitandolo a colpi di frustino. Sapeva che per un omicida sarebbe stato più logico allontanarsi dal luogo dei delitti. Ma quell’uomo non era semplicemente un omicida. Quell’uomo era un pazzo. Salvo vuole essere trovato, pensava ripetutamente. Altrimenti non avrebbe lasciato quel biglietto.

Fino alle porte della città aveva solo dovuto galoppare più veloce possibile, ma una volta in vista delle Mura aureliane dovette decidere dove recarsi. I tre luoghi che le ricorrevano alla mente erano i rifugi più improbabili, eppure Caterina sentiva che doveva iniziare proprio da lì. Prese per Porta Settimiana, imboccò la via Sancta passando davanti al palazzetto che era stato di suo marito e che poi era passato al cardinale Domenico della Rovere, procedette parallela al fiume fino a Santo Spirito in Sassia. Vi si fermò solo il tempo di verificare che nessuno aveva visto il trovatello lì cresciuto e lì diventato assassino. L’ospedale era praticamente vuoto, al di fuori del guardiano, dei malati e di pochi altri: tutti erano in San Pietro, per la cerimonia di canonizzazione. Si diresse anche lei da quella parte, insieme ai soldati che nel frattempo l’avevano raggiunta.

Passarono davanti alla residenza di Carlotta di Lusignano, in piazza Scossacavalli: quanto avrebbe voluto parlare con lei, consigliarsi con l’amica, in quel momento! Ma non ce n’era il tempo e, d’altra parte, di certo anche la regina era a San Pietro, dove peraltro avrebbe dovuto essere anche Caterina: e la sua assenza di sicuro era stata notata.

Raggiunsero la platea Sancti Petri. Lo spiazzo davanti alla basilica e al palazzo era invaso di carrozze e di cavalli, tanto da non permettere di avvicinarsi. Le porte della basilica erano aperte e dall’interno si sentivano giungere le calde note di un canto corale: una soave melodia gregoriana che accarezzava l’anima, in doloroso contrasto con l’angoscia che Caterina sentiva in quel momento.

Ignorando completamente la chiesa, Caterina smontò da cavallo e, tallonata dai due uomini, si diresse di corsa verso il Palazzo Apostolico, dove poco mancò che le guardie la bloccassero, talmente era diversa dal consueto, vestita da cavallerizza, sporca di fumo e di terra, sempre più sudata e disordinata.

«Devo raggiungere subito la Cappella Magna!» urlò. «C’è qualcuno dentro?»

«No, Vostra Eccellenza» balbettarono gli uomini di guardia frastornati, quando la riconobbero. «La cappella è chiusa durante le cerimonie in basilica.»

«Dobbiamo entrare subito! Potrebbe essere passato dal ballatoio! Lo faremo anche noi, se necessario!»

Le guardie accennarono una protesta, ma davanti al gesto delle due scorte, che indossavano le insegne del comandante Riario e che avevano già portato la mano all’elsa della spada, si ritrassero e lasciarono il passo. I tre attraversarono correndo a perdifiato le sale e i corridoi che portavano alla cappella, sempre accompagnati dalla musica angelica che proveniva da San Pietro. Raggiunsero in un baleno la porta d’ingresso, che però trovarono sbarrata.

«La chiave! Bisogna trovare la chiave!» gridò Caterina.

Mentre intorno si iniziava a radunare una piccola folla di servi, dall’interno si sentì qualcosa.

«Silenzio!» intimò la contessa, furente.

Fu obbedita all’istante. Nella quiete improvvisa, si sentirono dei deboli rumori. Sembrava un litigio. Voci adirate, colpi metallici.

«Moses, siete voi? Siamo qui fuori, aprite!» gridò Caterina, strattonando la porta serrata.

Le urla aumentarono di intensità, così come i colpi. Sembrava che dentro fosse in corso un combattimento. La chiave non arrivava.

«Buttate giù la porta!» ordinò. «Agisco in nome del comandante Riario!» aggiunse, vedendo i visi perplessi degli astanti. Furono i suoi soldati a prendere in mano la situazione. Dopo una serie di spallate ben assestate, la serratura cedette di schianto. La porta si spalancò.

«Rimanete indietro! Fermate quella gente! Non voglio nessuno con me!» ordinò Caterina ai suoi uomini, mostrando il coltello che aveva al fianco. «Se sarà necessario vi chiamerò!»

Stava già correndo verso le impalcature. Sapeva dove andare. Raggiunse la scala sotto l’affresco della Consegna delle chiavi a San Pietro e salì agilmente. L’immagine che le si presentò davanti agli occhi le trafisse il cuore.

«Moses!» singhiozzò, vedendo il corpo riverso sotto l’affresco.

Dal ventre gli spuntava il manico di un coltello, il sangue gocciolava sulle assi di legno e giù, attraverso le fessure, fino al pavimento. Non c’era nessun altro, nella cappella sbarrata.

«Moses, cos’avete fatto?» singhiozzò, lasciandosi cadere in ginocchio al fianco del frate.

In quel momento colui che vedeva davanti a sé era solo un uomo infelice.

Moses alzò su di lei uno sguardo malato, di una malattia inguaribile, nera, abissale come un pozzo senza fondo. Ma ancor più che la follia, che ormai sapeva albergare in quella mente, Caterina vi vide un’implorazione di benevolenza, un’ansiosa ricerca di approvazione, un disperato bisogno di affetto.

«L’ho fermato. Sono… stato… bravo, vero?» balbettò l’uomo morente.

Lei gli accarezzò il volto colmo di sofferenza. «Sei stato bravo, Moses. Molto bravo» sussurrò.

«Il Santo Padre…» cercò ancora di parlare, a fatica.

«Sarà orgoglioso di te!» rispose la donna intuendo il suo pensiero.

E infatti per un attimo il viso di Moses si illuminò, per poi tornare subito a incupirsi.

«Ci ho provato… ma non sono riuscito a salvarlo… Siamo entrambi dannati. Caino e Abele… entrambi… muoiono… dannati.»

«Non è così, Moses. Hai molto sofferto. Dio ne terrà conto e ti perdonerà.»

«Perdonerà anche Salvo? Lui è… è come me» insisté Moses, con tono implorante. I suoi occhi erano sempre più velati.

«Sì, anche Salvo. La sofferenza vi ha purificati» rispose lei mentre ormai le lacrime scorrevano copiose sulle sue guance. Vide la gratitudine negli occhi del frate, vide l’espressione di pace che prendeva il posto del dolore, il leggero sorriso che cancellava tutte le brutture. Seppe di aver fatto la cosa giusta. Quell’uomo meritava una speranza, nonostante tutto.

Poi il suo sguardo si spense, il corpo smise di sussultare e quel leggero sorriso si fissò nel gelido rigore della morte.

Fra Moses, al secolo Salvo Sperandio, era passato a un’altra vita. Caterina sperò con tutta se stessa che potesse essere migliore di quanto era stata quella terrena.

Dalle sue dita, che si erano aperte nel momento del trapasso, scivolò sul tavolato una piccola melagrana d’avorio.
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Roma, 20 aprile 1482

«Come ha potuto farmi questo? A me che l’ho allevato e amato come un figlio!» si disperava Sisto IV. Non riusciva a capacitarsi di quanto gli era stato riferito. Da giorni si tormentava, incredulo.

Finalmente le celebrazioni per la canonizzazione di Bonaventura da Bagnoregio erano passate. Roberto Malatesta ed Elisabetta da Montefeltro erano ripartiti, senza avere sentore dall’accaduto. Per quanto era stato raccontato loro – e le minacce delle autorità vaticane verso chiunque avesse osato divulgare fatti che dovevano passare sotto silenzio erano state chiare ed efficaci –, Caterina non aveva presenziato alla cerimonia in San Pietro perché chiamata con urgenza alla Magliana, dove Girolamo Riario era stato sorpreso da un incendio nel bosco, durante il quale aveva riportato alcune ustioni non gravi e una contusione alla testa.

Nonostante questo, la battuta di caccia del giorno seguente era stata un successo. Il conte si era già ripreso, ma le fasciature ai polpacci gli impedivano di cavalcare; né lui né Caterina, ancora frastornata, avevano perciò partecipato direttamente all’attività venatoria, ma gli ospiti, guidati da un altro abile cacciatore, Giuliano della Rovere, si erano divertiti comunque ed erano tornati alla palazzina e ai loro anfitrioni con i carnieri stracolmi.

Anche il torneo del giorno seguente aveva suscitato entusiasmo e aveva messo in particolare mostra l’abilità del prefetto di Roma e signore di Senigallia, Giovanni della Rovere, che si era preso una rivincita sul cognato Roberto Malatesta, il quale durante la guerra dei Pazzi, in cui militavano su fronti opposti, lo aveva sconfitto in battaglia a Perugia.

Anche i banchetti, nel corso dei quali si erano consumate le prede catturate, erano stati sontuosi e si erano conclusi con piacevolissime danze all’aperto che tutti avevano dimostrato di gradire. Faceva eccezione Simonetta Dini, la bella e delusa montefeltrina che sperava di aver fatto breccia nel cuore di Girolamo Riario e che invece aveva dovuto assistere indispettita alle cortesie del tutto inusuali con cui il conte, forse commosso dalla solerzia e dall’abilità con cui era accorsa in suo aiuto, cercava di blandire l’evidente malinconia della moglie.

Caterina aveva approfittato della forzata vicinanza al coniuge in attesa del ritorno dei cacciatori per farsi spiegare alcuni aspetti a lei ignoti della tragica vita di Salvo Sperandio. Subito dopo, però, aveva voluto affrontare il discorso del futuro di Giovanna Ercolani. Colpito dalla generosità della moglie, che non avrebbe mai sospettato, soprattutto avendo avuto modo di osservare le perfide ritorsioni che aveva messo in atto contro la giovane nel periodo della loro relazione, Girolamo aveva promesso di non obbligare Giovanna a ricorrere a stregonerie maligne per non portare a termine la gravidanza, di cercarle una sistemazione conveniente e, in ogni caso, di non far mancare nulla in futuro né a lei né al bambino.

Qualche giorno dopo, sistemate le questioni più urgenti, Girolamo Riario aveva salutato Roberto Malatesta, ben consapevole che il loro sarebbe stato solo un arrivederci. Proprio l’inevitabilità della guerra con Ferrara era infatti l’altro argomento che aveva portato lui e Caterina in presenza del pontefice. Sisto IV, però, in quel momento aveva un solo pensiero per la testa: la sconvolgente fine del suo protetto.

«Come ha potuto desiderare la morte di Girolamo?» continuava a chiedersi angosciato.

«In parte credo lo abbia fatto proprio per eccessivo amor vostro e della Chiesa, Santità» intervenne Caterina. «Nella sua follia, pensava che vostro nipote volesse usurpare i vostri diritti, sostituirsi a voi. Avevo notato la rabbia nei suoi occhi quando, al banchetto in casa del cardinale Giuliano, Girolamo aveva mostrato agli ospiti la melagrana d’avorio che, con il vostro permesso, aveva preso in prestito, ma non vi ho dato il giusto peso.» Non aggiunse che, come molti, probabilmente Moses pensava che il marito si volesse sostituire al papa anche nella gestione dello Stato della Chiesa, come nel caso della guerra dei Pazzi e di quella che si preannunciava con Ferrara.

«Se avessi saputo che intendevi portartela alla Magliana come fosse un banale portafortuna, non te lo avrei dato, quel permesso!» esclamò il papa adirato, rivolto a Riario. Poi però si calmò e confermò: «Avevo percepito la difficoltà di Moses a staccarsi dalla reliquia, quasi come se, dopo tante traversie, la ritenesse cosa sua».

«Eppure l’ultimo suo atto è stato riportarla dove evidentemente riteneva dovesse stare, nella Cappella Magna» osservò Caterina.

«Un ultimo gesto di abnegazione e di obbedienza» annuì mestamente Sisto. «Come avremmo potuto, noi tutti, immaginare che quell’uomo così devoto, così colto e intelligente, nascondesse in sé i semi di una pazzia e di una rabbia tanto profonde?»

«I segnali c’erano stati, fin dalla sua infanzia, Santità, lo sapete» intervenne Girolamo. «Già a Santo Spirito Salvo aveva compiuto atti di violenza sugli altri bambini, addirittura era sospettato di aver causato la morte di un compagno. A differenza vostra, io non ho mai creduto alla sua redenzione, almeno non fino al suo ritorno da Otranto. Ammetto di aver perfino usato a mio vantaggio quel fondo di malvagità che ho sempre visto in lui. Ma pensavo che la sua doppiezza fosse finzione, ipocrisia, opportunismo, non certo pazzia. Per questo, e per il cambiamento che mi è sembrato di vedere in lui, non ho sospettato che potesse essere sua la responsabilità della recente serie di delitti: sembrava lui stesso così sinceramente sconvolto e desideroso di collaborare alla loro risoluzione! Eppure c’è stato un momento in cui avrei dovuto capire che era folle: il giorno precedente agli eventi della Magliana, irruppe nel mio studio mentre ero a colloquio con Giustini, straparlando e accusandomi di sapere dove si trovasse Salvo, che lui sembrava credere fuori Roma. Doveva aver sentito della mia intenzione di affidargli di nuovo un incarico molto… delicato. Rimasi per un attimo interdetto, ma ero distratto da altri pensieri o forse credetti che parlasse in terza persona per prendere le distanze da quel tipo di missioni che aveva svolto spesso per me in passato oppure che si riferisse a un omonimo. Lo cacciai malamente per aver interrotto il mio colloquio, senza approfondire cosa intendesse. Forse anche questo contribuì ad accrescere il suo risentimento nei miei confronti.»

«Quel giorno, nella Cappella Magna, poco prima di venire da voi» osservò Caterina, «aveva nominato anche davanti a me questo Salvo, manifestando il timore che fosse lui il giovane ritrovato in riva al Tevere. Io però non sapevo che quello fosse il suo vero nome…»

«Era il nome che gli era stato attribuito a Santo Spirito quando venne trovato nella ruota degli esposti. Lo lasciò nel momento in cui entrò nell’ordine francescano, assumendo il nome di Moses» spiegò il pontefice.

«Ma io, che lo conoscevo da prima, ero abituato a chiamarlo Salvo e ho continuato a usare quel nome quando lo mandavo in missione per mio conto…»

«Sei stato tu a ricacciarlo sulla strada del male da cui con tanta fatica avevo cercato di strapparlo via, avendo riconosciuto in lui doti non comuni» lo aggredì Sisto IV. «Di certo lo hai spinto a compiere atti di cui non voglio nemmeno conoscere la gravità! Anzi… mi sorge ora un sospetto tremendo: non è che fu forse proprio Salvo, magari su tuo ordine, a compiere quegli esecrandi omicidi di una decina di anni fa? Anche allora fui colpito dalle modalità di quei delitti, che sembravano ispirati alle pene dantesche per i vizi degli uomini assassinati, tutti per qualche motivo a noi invisi… Non fosti tu a rivelarmi allora che l’Orsini ci aveva traditi e che anche le altre vittime non meritavano il mio cordoglio?»

«Come potete solo pensare una cosa simile, Santità? Ho dato degli incarichi a Salvo, ma nulla di tale gravità!» esclamò Girolamo mostrandosi inorridito, senza però riuscire a dissipare quel sospetto né in Sisto IV, né in Caterina, che pur non al corrente di quei fatti avvenuti prima del suo trasferimento a Roma, ben sapeva di quale crimine ancora più orribile si era macchiato suo marito. «Non ho avuto alcuna responsabilità nella sua follia. Era solo questione di tempo. La sua vera indole sarebbe uscita allo scoperto in ogni caso, prima o poi.»

«Qual era la sua vera indole?» intervenne Caterina con veemenza. «Non dimenticate che, alla fine, dopo avervi tramortito e gettato nel fosso in cui aveva appiccato il fuoco, ha cercato di salvarvi. E mi ha dato modo di raggiungervi in tempo. Io credo che Moses volesse essere liberato da se stesso. Se fosse stato aiutato in questo…»

«Era completamente pazzo, da una tale pazzia non esiste liberazione.»

«A ripensarci ora» mormorò il papa, «c’era già stato un momento in cui avevo dubitato della sua sanità mentale. Ricordo la profonda depressione e gli eccessi di autopunizioni dopo la morte di Pietro e di Alessandro Cinuzzi. In quel periodo, Moses sembrava veramente uscito di senno. E forse era così!»

«Allora qualcuno mormorava che lui e Cinuzzi fossero amanti» ribatté Girolamo, «ma io non ho mai dato credito a queste dicerie. L’ho sempre sentito esprimersi con parole di fuoco contro i sodomiti!»

«Se però veramente lo avesse amato, potrebbe aver interpretato la sua morte come un castigo divino per il loro vizio» intervenne Caterina. Ricordò in quel momento quanto le era stato raccontato, che Cinuzzi era morto pochi giorni dopo Pietro. Fu colpita da un pensiero ancora più orribile: e se fosse stato proprio Moses l’uomo misterioso di cui al suo arrivo a Roma aveva sentito Girolamo parlare a Lorenzo Giustini, quello che il marito aveva incaricato di avvelenare suo fratello Pietro? In tal caso non ci sarebbe stato forse da stupirsi se un’azione così efferata avesse scatenato la follia latente del giovane, combattuto tra la devozione per il papa, che sapeva profondamente affezionato al cardinale di San Sisto, e una forma di sudditanza criminale, ma forse allo stesso tempo anche di odio, nei confronti di Girolamo. Sì, doveva essere andata proprio così. L’unico modo che la coscienza scissa di Moses aveva trovato per sopravvivere all’orrore di se stesso, era stato crearsi un alter ego fittizio, dare un’identità reale all’anima oscura che sentiva dentro di sé. Gettò sul marito uno sguardo colmo di raccapriccio. Cosa doveva fare? Esprimere il suo terribile dubbio? Accusare apertamente Girolamo, dopo tanti anni di colpevole silenzio? Dare al pontefice quest’altro enorme dolore?

«Potrebbe aver avuto origine da lì quella sua fanatica fissazione per l’autopunizione e la purificazione dal peccato» si limitò invece a commentare, pur consapevole che quel silenzio avrebbe continuato a macchiare la sua coscienza fino all’ultimo dei suoi giorni e a tormentarla, come già faceva da anni.

«Non si tratta di fanatica fissazione, ma di pratica virtuosa, se tenuta nei limiti» la ammonì il papa, ignaro. «E in ogni caso, da quel brutto momento Moses era venuto fuori, tant’è che io mi fidavo di lui al punto da affidargli il recupero della melagrana di Salomone! Un incarico importantissimo, portato a termine superando ogni sorta di avversità!»

«Ma non senza ricadere nella predisposizione alla violenza» commentò caustico Girolamo.

Il papa lo guardò senza comprendere. «Cosa intendi dire?»

«Durante la permanenza di Salvo a Rodi, un cavaliere, un certo Albert Lasalle, fu assassinato. Il Gran Maestro Pierre d’Aubusson mi scrisse che le successive indagini avevano permesso di rintracciare un testimone, che sosteneva di aver assistito all’omicidio. Secondo lui il colpevole era il frate romano ospitato al castello!»

«E perché non me ne hai mai parlato?» si infuriò Sisto IV.

Per poter ricattare Moses, pensò Caterina.

Il marito invece rispose: «D’Aubusson mi scrisse quella lettera dopo che Salvo aveva già lasciato Rodi. E quando io la ricevetti, già da molti mesi non avevamo notizie di lui. Lo credevamo morto e fu questo che risposi al Gran Maestro. Voi eravate molto affranto e io non volevo darvi un nuovo dolore. E poi, lo stesso d’Aubusson aggiungeva che quel cavaliere era un sodomita e che probabilmente aveva tentato di adescare Salvo».

«E con questo cosa volete dire, che è lecito uccidere un sodomita?» si indignò Caterina. In tal caso, molti dei loro stessi famigliari e conoscenti, e non tra i peggiori, avrebbero meritato quella sorte!

«Moses potrebbe aver cercato di difendere la propria virtù» cercò di giustificarlo Sisto. Caterina scosse la testa, irritata, ma poi proseguì nelle sue riflessioni. «Io credo che fosse invece allettato suo malgrado dalle profferte del cavaliere. È come se in Moses ci fossero due anime, una tesa alla esaltazione dello spirito, al compiacimento di Dio e vostro, Santo Padre, l’altra inevitabilmente tentata dai desideri terreni e dalla violenza: è come se avesse voluto “prendere le distanze” da questa seconda anima, nera, attribuendo tutti gli atti positivi della sua vita a fra Moses e quelli criminali a una seconda persona. Forse proprio la paura di ricadere nel peccato già commesso con Alessandro Cinuzzi potrebbe aver minato il suo instabile equilibrio. Io credo che anche la causa dell’esplosione finale della sua follia sia stata analoga. Deve essere stato l’incontro con Leonello. Mi è stato detto che l’apprendista assomigliava in modo impressionante a Cinuzzi. Forse anche Leonello ha tentato di sedurlo, forse sono davvero diventati amanti. Le continue prediche e ammonizioni di Antonio da Pinerolo potrebbero aver fatto ripiombare Moses nella follia, nell’angoscia e nei sensi di colpa, mai del tutto sopiti.»

«Nonostante quest’attrazione, pensate che sia stato Moses a uccidere anche Leonello?»

«Non avrei avuto alcun dubbio in proposito, anche se non lo avesse confessato lui stesso, nel messaggio che mi ha fatto recapitare prima di partire per la Magliana» disse mostrando al pontefice i due fogli.

Sisto li lesse, pallido in volto. Poi le rivolse uno sguardo stupito. «Ma perché lo ha fatto recapitare proprio a voi?»

«Perché avevo capito che gli assassinii erano legati alle punizioni divine di cui fu testimone o protagonista Mosè.»

«Mosè, come lui salvato dalle acque, come lui in possesso della melagrana d’avorio, come lui sottoposto a numerose prove…»

«Io credo che la sua mente distorta, dopo il ritrovamento della melagrana del Tempio e la miracolosa salvezza dal terribile massacro di Otranto, gli avesse fatto credere di essere il novello Mosè, destinato a vegliare sulla rettitudine del popolo dei fedeli e a punire gli impuri…»

«Attraverso omicidi rituali, commessi in nome di Dio» rifletté il pontefice, concentrato.

«Ma come avete capito che gli omicidi erano ispirati agli affreschi della Cappella Magna?»

«Grazie alle spiegazioni che Antonio da Pinerolo ci forniva dettagliatamente ogni giorno. La purificazione tramite circoncisione…»

Sisto IV la osservò stupefatto e ammirato. Quella giovane donna, non ancora ventenne, che gli era sembrata interessata solo a feste, cacce e creme di bellezza, aveva capito ciò che lui, che del programma della cappella era stato ispiratore e committente, non aveva nemmeno lontanamente immaginato.

«Se quello che pensate è vero, l’uccisione, per quanto orribile, di Leonello potrebbe non essere stata motivata dall’odio, ma al contrario dall’amore, dal desiderio di salvarlo dalle fiamme dell’inferno che di certo lo avrebbero accolto, attraverso un rito di sofferenza e purificazione» la interruppe. «E il coinvolgimento di Botticelli potrebbe essere stato sì un modo per depistare le indagini, ma anche il completamento del rito stesso, attraverso l’aspersione con il sangue. Ma… gli altri?»

«Si è trattato di vendette personali trasformate in punizioni divine, molto probabilmente. Fra Attanasio è stato fatto precipitare nel baratro, come il demonio tentatore dell’affresco della Temptatio Christi» prese la parola Girolamo, insofferente al ruolo di protagonista che stava assumendo sua moglie che, nei giorni precedenti, gli aveva già spiegato le proprie deduzioni. «Dalle indagini e dagli interrogatori che ho condotto a Santo Spirito, pare che…»

Il pontefice lo interruppe con un gesto stanco. «Conosco bene le gravi accuse mosse da tempo a fra Attanasio, ne abbiamo già parlato. Anche Moses, da me interrogato anni fa, confermò le sue attenzioni morbose nei confronti dei bambini, sostenendo di essere stato preso di mira anche lui ma di essere stato salvato dall’intervento di un compagno, che si sarebbe sacrificato al suo posto. Probabilmente, ora possiamo dire che le cose non stavano proprio così… A seguito di quell’inchiesta feci allontanare Attanasio dal settore dedicato agli orfani. Forse avrei dovuto essere più severo…» mormorò.

«Fra Lorenzo è annegato come il faraone. La sua colpa potrebbe essere stata quella di essere stato un capo malvagio e disonesto…»

«E quel giovane? Ucciso e sepolto nella sabbia, come l’egiziano che aveva colpito l’ebreo…»

«Benedetto Diotisalvi. Un ragazzaccio aggressivo e violento, più o meno della stessa età e della stessa risma di Salvo. Pare che se le suonassero spesso di santa ragione, soprattutto perché Benedetto usava picchiare e tiranneggiare i più piccoli, che invece Salvo difendeva. Tuttavia, lo stesso Salvo non era da meno, in quanto a violenza. Come ricordavo prima, quando decideste di tirarlo fuori da Santo Spirito per offrirgli un’educazione adeguata alla sua vivace intelligenza, si sospettava che fosse stato lui a uccidere un compagno, sempre per ragioni legate a quelle ignominiose pratiche sessuali…»

«Il male era già presente in lui fin da bambino» ammise suo malgrado Sisto. «E io non sono riuscito a estirparlo dal suo cuore, per quanto affetto e aiuto gli abbia dato.»

«Io credo che lui abbia provato in ogni modo a cambiare, per amor vostro, un amore manifestato in molte occasioni» osservò Caterina. «Il suo ultimo pensiero è stato per voi e pur di avere la vostra approvazione e di non arrecarvi nuovo dolore, non ha esitato a salvare Girolamo e a sacrificare invece la propria stessa vita.»

«Se si fosse confessato con me, se mi avesse confidato le sue pene, forse avrei potuto aiutarlo.»

«Forse si era illuso di farcela da solo. Ha cercato di strapparsi di dosso il peccato portando a limiti estremi le pratiche di autopunizione; ma, non riuscendo a soffocare del tutto la sua natura, l’ha attribuita a un altro da sé e ha cercato di giustificare le proprie vendette con motivazioni bibliche.»

«Mosè e Cristo identificati, con il superamento del primo da parte del secondo, come strumenti di Dio per l’espiazione del peccato e la salvezza dell’uomo. Un altro tema di cui abbiamo parlato spesso nelle nostre conversazioni teologiche. Nelle sue “purificazioni”, Moses ha usato acqua, sangue e fuoco» rifletté Sisto IV. «Il fuoco rappresenta simbolicamente lo Spirito. Acqua, sangue e Spirito sono i tre elementi di cui parla San Giovanni nella I Lettera, riferendoli a Gesù: “Poiché tre sono quelli che rendono testimonianza: lo Spirito, l’acqua e il sangue, e questi tre sono concordi”.»

Ci fu un momento di greve silenzio, in cui tutti e tre pensarono al tragico destino di quell’uomo, che forse alla fine si era riscattato proprio denunciando se stesso e cercando di fermare la propria violenza nel modo più estremo.

Ben presto, però, i pensieri di Sisto IV e Girolamo Riario dovettero tornare al presente. In fondo, sottolineò il comandante, con il suo gesto Moses aveva anche risolto uno spinoso problema di ordine pubblico. Non c’era più un pericoloso assassino da cercare. Tutto ormai era rientrato nella normalità. Si poteva mettere una pietra sopra quel doloroso passato e valutare ciò che di buono era rimasto di quella terribile vicenda: la melagrana d’avorio, ultima, immensa gemma del Nuovo Tempio di Salomone, ormai completato.

Era tempo di volgere altrove lo sguardo, pensò Riario, verso prospettive più allettanti e foriere di grandi soddisfazioni. Alla Romagna, al suo stato che presto avrebbe inglobato anche Ferrara.

Mentre ancora Caterina si asciugava una lacrima, rivedendo davanti a sé lo sguardo ansioso di un uomo disperato che la implorava di assolverlo, Girolamo Riario annunciò allo zio: «Sono qui per parlarvi anche di altre situazioni. Ci siamo, finalmente. Le truppe veneziane sono pronte a muoversi in direzione di Rovigo. Tutto sembra volgere al meglio. C’è un unico problema: Federico da Montefeltro. Le sue truppe sono dotate di artiglierie superiori a quelle di ogni altro esercito. E so che si sta mettendo in combutta con vostro nipote Giuliano per convincervi ad abbandonare l’impresa. Non date retta a quei due. Basta fermare Montefeltro e la presa di Ferrara è cosa fatta».

«Girolamo, lo sai e te lo ripeto ancora: sarò felice se Federico si ritirerà dalla guerra, ma ciò non deve avvenire tramite spargimento di sangue.»

«Lasciate che ci pensi io, Santità. Troverò il modo più opportuno.»

«D’accordo, Girolamo. Voglio fidarmi ancora di te. Tu sei giovane e pieno di entusiasmo, io sento ormai il peso dell’età…»

«Voi siete ancora nel pieno del vostro vigore. E l’entusiasmo tornerà non appena avremo vinto questa guerra.»
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Epilogo




Roma, 26 agosto 1484

Dall’alto dell’ultima terrazza di Castel Sant’Angelo, proprio sotto la statua dell’arcangelo Michele, Caterina contemplava Roma. Il Tevere scorreva lento e melmoso ai suoi piedi; per effetto dalla calura estiva, non aveva nulla del fiume terribile che aveva tante volte travolto le rive e invaso i quartieri. Sembrava che si stesse lentamente consumando, così come si stava consumando il suo tempo nella Città Eterna. Tutto ciò che è umano si consuma, prima o poi, pensò. La stessa Roma, forse, un giorno si sarebbe consumata. Ma non era ancora giunto quel momento. Pur assediata dall’afa e dai disordini, anzi, Roma era bella e vitale come non mai, e Caterina già ne sentiva nostalgia.

La città, in perenne cambiamento e pur sempre uguale a se stessa, era rinata dalle proprie ceneri molte volte. Dopo il difficile periodo della cattività avignonese e dello scisma, ora stava tornando splendida, grandiosa. Nuove strade, nuove chiese, nuovi palazzi avevano preso il posto delle macerie dei monumenti antichi, invase dai rovi e dalle erbacce. Un grande merito in quella rinascita architettonica lo aveva avuto lo zio di suo marito, papa Sisto IV, e lei era orgogliosa di aver legato il proprio nome a quello dei della Rovere e grata dell’affetto che l’aveva legata al renovator urbis. Ma quella che vedeva ora davanti a sé non era più la sua Roma, la città che l’aveva accolta quando era poco più che una bambina impaurita, che l’aveva festeggiata e l’aveva infine eletta a propria regina. Ora erano altri nomi e altre famiglie a contendersi quel ruolo, altri avrebbero lottato per la supremazia, laggiù, nel Palazzo Apostolico che, ormai per poco, lei ancora teneva sotto mira.

Anche se quattro dei venticinque cardinali che si sarebbero riuniti in conclave appena lei avesse lasciato la fortezza erano parenti del defunto papa Sisto IV, le loro possibilità di vittoria erano limitate. L’unico ad avere qualche speranza era il cardinale in Vincoli, Giuliano della Rovere, ma anche se l’avesse spuntata, il futuro di Girolamo Riario e quindi anche quello di Caterina rimanevano incerti. I due cugini infatti non erano mai andati d’accordo, e la situazione era degenerata dopo che a maggio Girolamo aveva fatto saccheggiare senza valido motivo il quartiere dei Colonna, alleati di Giuliano, e torturare e infine decapitare Lorenzo Colonna.

Ancora una volta crudeltà gratuite, imprese meschine ordinate da suo marito ma per le quali lui non si era mai esposto ad alcun pericolo: come nella guerra di Ferrara, da Girolamo tanto voluta e affrontata con il roboante incarico di comandante delle truppe papali, salvo poi mantenersi sempre in una posizione defilata, tanto che quando le truppe aragonesi di Alfonso di Calabria, cui il pontefice aveva interdetto il passaggio nei territori pontifici per recarsi a difendere Ferrara assediata dai veneziani, avevano minacciato la stessa Roma, era stato necessario chiamare in soccorso Roberto Malatesta, comandante delle truppe veneziane. Mentre Girolamo rimaneva a guardia dell’accampamento, il riminese aveva affrontato e sconfitto l’esercito napoletano nella sanguinosa battaglia di Campomorto: un trionfo di cui aveva goduto per breve tempo, dato che un paio di settimane dopo era morto di dissenteria e febbri malariche o, come più d’uno ipotizzava, e Caterina era tra quelli, di veleno, magari a opera dello stesso Girolamo, invidioso degli onori che gli erano stati tributati. Non ci sarebbe stato di che stupirsi: le spie sforzesche le avevano rivelato il sospetto che suo marito tramasse analoghi propositi nei confronti di Federico da Montefeltro, capitano generale delle milizie nemiche accorse in difesa di Ferrara; in quel caso, però, la natura forse aveva preceduto le sue trame criminali, dato che Federico a sua volta era morto di febbri malariche pochi mesi dopo lo scoppio della guerra. Forse.

Anche la stessa Caterina era stata contagiata dalla quartana, e da allora le febbri si ripresentavano a intervalli regolari. Tuttavia, questo non le aveva impedito di essere lei, di nuovo incinta di sette mesi, a prendere in mano la situazione dopo la morte del pontefice. Sebbene Girolamo continuasse a frequentare con assiduità il suo letto, il momento di relativa tranquillità tra di loro, successivo agli eventi della Magliana, era durato poco: il comportamento del coniuge durante la guerra di Ferrara aveva riconfermato tutta la disistima che Caterina nutriva per lui.

Le sue macchinazioni, nascoste o meno, si erano peraltro rivelate fallimentari anche dal punto di vista strategico: l’auspicato ingrandimento dei loro territori romagnoli a scapito di Ferrara non c’era stato, e la guerra del sale si era risolta a unico vantaggio di Venezia: dopo la vittoria di Campomorto, la Serenissima, che si era rifiutata di firmare la pace con Napoli, da salvatrice di Roma nel giro di cinque mesi era stata dichiarata nemica e colpita da scomunica, per limitarne l’eccessiva crescita. Questo non aveva impedito ai veneziani di ottenere altri successi sugli aragonesi, tornati alleati di Roma, tanto da costringerli a una nuova pace, quella di Bagnolo, alle cui trattative Sisto IV non era stato nemmeno chiamato a partecipare. E c’era chi sussurrava malignamente che proprio quell’umiliazione, unita ai riconoscimenti territoriali ottenuti da Venezia, fosse stata la causa della sua morte, avvenuta pochi giorni dopo. Insomma, secondo i suoi detrattori, Sisto IV sarebbe morto di rabbia.

La scomparsa del pontefice, come sempre, aveva portato con sé instabilità, razzie – negli appartamenti pontifici e nello stesso palazzo Riario, pressoché distrutto dai partigiani dei Colonna –, complotti, trattative, rivalse, accordi e rotture. Tutta Roma era nel caos, attraversata da bande rivali che saccheggiavano impunemente case e palazzi. Era il momento di giocarsi il tutto per tutto, di prendere o lasciare. E dato che, come al solito, Girolamo aveva preferito temporeggiare, avviando delle trattative con i cardinali che sarebbero state quasi sicuramente disattese, era stata Caterina, pur profondamente addolorata dalla morte del pontefice, a cercare una posizione di forza.

Memore dei consigli della sua amica Carlotta di Lusignano, con Paolo Orsini e un pugno di uomini era arrivata a Castel Sant’Angelo e si era impadronita della fortezza e da lì puntava le sue artiglierie sul Palazzo Apostolico, mentre Girolamo con le sue truppe si fermava alla periferia della città, senza osare entrare, ma abbastanza vicino da incutere timore. Eppure proprio ora che, messi sotto pressione dall’azione di Caterina, i cardinali mostravano segni di debolezza, suo marito aveva deciso di accontentarsi, sottoscrivendo con loro un accordo e ordinandole di lasciare il castello.

La minaccia di Caterina se non altro aveva costretto gli avversari a scendere a patti e fare maggiori concessioni a Girolamo, altrimenti insperate: ottomila ducati, la proprietà di quanto precedentemente razziato, il mantenimento del titolo di comandante generale delle truppe papali e del vicariato di Imola e Forlì, la protezione e il mantenimento dei possedimenti anche per Caterina e i figli. Anche se le ribolliva il sangue al pensiero di rinunciare a ottenere di più prima di esservi costretta, anche se il pensiero del domani la preoccupava, Caterina non poteva fare a meno di sentirsi orgogliosa di sé: era una donna di soli ventun anni e aveva conquistato più di quanto sarebbero stati in grado di ottenere uomini avvezzi da sempre alla lotta.

Tornò ad abbracciare con lo sguardo la città che si stendeva davanti ai suoi occhi, le case rosate, i campanili, la cupola della Rotonda, i colli chiazzati di verde, il Colosseo… Quanto le sarebbe mancato tutto ciò! Quegli otto anni a Roma erano stati per lei un’incredibile scuola di vita, nel bene e nel male. Aveva conosciuto persone straordinarie, anche in questo caso nel bene e nel male. Le tornò in mente il povero Moses. Non riusciva a non provare compassione al pensiero di quell’uomo, al quale comunque Roma doveva il recupero di un oggetto unico e, secondo molti, miracoloso: la melagrana del Tempio di Salomone, la reliquia che era stata di consolazione a Sisto IV fino all’ultimo dei suoi giorni. Anche quella reliquia le sarebbe mancata: era bastato tenerla in mano per quei pochi attimi, quando era scivolata dalle dita del frate morente, per avvertirne tutta la forza e l’energia. E le sarebbe mancata quella meravigliosa cappella, dove aveva passato momenti terribili ma anche alcune delle ore più piacevoli e spensierate della sua esistenza, insieme a Perugino, a Botticelli e… a Carlotta.

Posò lo sguardo sulla vicina piazza Scossacavalli e sul palazzo dove l’amica era di certo barricata, come chiunque non avesse necessità di uscire in quei pericolosi giorni di sede vacante, e sicuramente pensava a lei, si preoccupava per lei. Le sembrava di sentirne ancora la voce e le raccomandazioni: «Se un giorno avrete dei nemici che vi minacciano con forze soverchie, ritiratevi nella fortezza e non abbandonatela per niente al mondo. Finché potrete dominarli dall’alto delle sue mura, nulla sarà perduto!».

Forse, se non fosse stato per Carlotta, non avrebbe avuto il coraggio di fare ciò che aveva fatto. Le sorrise attraverso l’aria. «Addio, amica mia e… grazie. Ma ora la mia storia continua altrove». Sorrise anche alla città. «Addio Roma, e grazie anche a te. Mi hai dato molto.»

Voltò le spalle al grandioso panorama, dando un’ultima occhiata alla statua dell’arcangelo Michele che rinfoderava la spada. Segno di pace o di resa? si chiese, e nello stesso attimo capì quanto lei stessa avesse bisogno di pace. Appese anche lei alla cintura la spada che ancora impugnava, quella di suo padre Galeazzo Maria.

Si rivolse a Paolo Orsini, che la attendeva in rispettoso e ammirato silenzio: «Radunate gli uomini. Lasciamo il castello».
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Nota dell’autrice




La melagrana d’avorio (anzi, in realtà, di dente d’ippopotamo), ritenuta a lungo il possibile terminale dello scettro del sommo sacerdote del Tempio di Gerusalemme, esiste realmente. Si tratta di un reperto alto 44 millimetri, acquistato dal Museo di Israele a Gerusalemme nel 1988 per 550.000 dollari e lì custodito. Della sua storia precedente all’apparizione sul mercato antiquario nulla si sa. Nel 2004, tuttavia, una commissione di esperti, incaricata di studiare il manufatto, ipotizzò che si trattasse di un falso: l’oggetto in sé risalirebbe al XIV secolo a.C. circa, otto secoli prima della distruzione del Tempio di Salomone, mentre la scritta sarebbe una contraffazione moderna. Non tutti gli studiosi, tuttavia, concordano con questa versione dei fatti e il processo a carico dei presunti truffatori si è concluso con l’assoluzione per mancanza di prove (ma con la precisazione che questo non significa che l’oggetto sia per forza autentico). Personalmente – senza alcuna competenza in merito – sono abbastanza convinta che la maggiore antichità del materiale non infici il suo possibile riutilizzo a scopi sacri in tempi antichi, anche se magari non necessariamente in relazione proprio con il Tempio di Gerusalemme (la scritta in questo senso è piuttosto generica). Se poi ammettiamo che Mosè sia veramente vissuto nel XIII secolo a.C. l’antichità del materiale diventa ancora più interessante ai fini del romanzo…

Tutti gli avvenimenti storici narrati nel libro sono realmente accaduti, o perlomeno sono citati in saggi e biografie (non sempre esenti da errori, naturalmente: quando mi sono trovata di fronte a notizie divergenti, ho usato quella più funzionale alla narrazione). Qui di seguito mi limito perciò a segnalare alcuni dei fatti più controversi e i rari casi di allontanamento volontario dalla realtà storica.

La prematura morte del cardinale Pietro Riario, preceduta da un periodo di fortissimi dolori addominali, fece subito parlare di avvelenamento, la cui responsabilità, in modo abbastanza aleatorio, venne all’epoca attribuita ai veneziani. Nessuno ha mai pensato a un coinvolgimento di Girolamo Riario, per il rapporto di esibito affetto tra i due, tuttavia fu di certo lui, erede di tutti i beni del fratello, a trarre i maggiori vantaggi dalla sua morte. Probabilmente però non si trattò di avvelenamento: il cardinale soffriva di disturbi gastrici già da tempo e la descrizione dei sintomi della malattia nell’ultima fase ha fatto ipotizzare a Isidoro Liberale Gatti, biografo di Pietro Riario, un tumore intestinale. L’ipotesi dell’avvelenamento non è comunque da scartare con certezza.

Gli affreschi di Melozzo da Forlì nell’abside della chiesa dei Santi Apostoli, di cui rimangono solo alcuni frammenti, tra cui i meravigliosi Angeli musicanti, sono variamente datati al 1472 (sulla scorta di un passo di Vasari) oppure al 1478/80. Ho optato per la prima ipotesi, sostenuta tra gli altri da Lorenzo Finocchi Ghersi, Anna Melograni e Stefano Tumidei.

Il cardinale Giuliano della Rovere si recò ad Avignone, di cui fu nominato arcivescovo il 23 maggio 1474, solo il 17 marzo 1476 e non prima del settembre 1474, come detto nel romanzo.

Della breve vita del figlio di Carlotta di Lusignano e Luigi di Savoia conosciamo ben poco. Viene nominato in una lettera di Carlotta al marito, in cui gli comunica la morte del piccolo (senza citarne il nome) e in una iscrizione sulla tomba del Gran Maestro Jacques de Milly, che asserisce essere lì inumato anche un principe di casa Savoia, morto nel 1464 a quattro mesi di vita, di cui viene riportata l’iniziale del nome (H., che considerando i nomi famigliari, potrebbe corrispondere a Hugo o Henrique).

La notizia della relazione di Marco Venier con la damigella Emma Diarbek, al servizio di Caterina Cornaro, proviene dal volume Le prigioni più celebri d’Europa di Alboise du Pujol e Maquet. Non ne ho trovato menzione altrove. Gli altri testi parlano invece del fallimento della congiura a causa del tradimento di uno dei congiurati (Bartolomeo Bon) dopo una lite con il Venier.

Non sono rimaste tracce dell’antica sinagoga di Otranto, non sono pertanto riuscita a identificare dove si trovasse il quartiere ebraico.

Il meraviglioso mosaico pavimentale della cattedrale di Otranto, realizzato tra il 1163 e il 1165 su commissione dell’abate Gionata dal monaco Pantaleone (come recitano alcune iscrizioni) è un incredibile repertorio di figure religiose, mitologiche, immaginarie, fantastiche, spesso di assai difficile comprensione. Tutte le immagini che ho descritto sono effettivamente presenti. Per la loro corretta interpretazione, si rimanda alla bibliografia specifica. Quella che ne ho dato nel libro è basata sì su queste letture, ma ne dà una spiegazione vista attraverso gli occhi di fra Moses, le sue angosce e le sue esigenze e non ha quindi alcuna ambizione di proposta interpretativa oggettiva.

La terza parte del romanzo si svolge quasi tutta nella Cappella Sistina, che è descritta com’era ai tempi di Sisto IV, prima degli interventi di Michelangelo. In particolare, il grande artista dipinse tra il 1508 e il 1512 la volta, eliminando il cielo stellato di Matteo d’Amelia e tra il 1536 e il 1540 il Giudizio universale, che prese il posto dell’Assunzione affrescata da Perugino e dei riquadri Nascita e ritrovamento di Mosè e Natività di Cristo, generalmente attribuiti a Perugino (ma Heinrich Pfeiffer ritiene che il primo possa essere stato eseguito da Domenico Ghirlandaio).

La frase: Astra Deus nos templa damus tu sidera pande (Tu, o Dio, doni gli astri, noi Ti dedichiamo Templi, Tu elargisci le stelle), pronunciata da Sisto IV all’ingresso nella Cappella Sistina, si trova in realtà alla base della cupola della chiesa di Sant’Eligio degli Orefici, opera di Raffaello, ma è perfettamente in sintonia con la visione teologica di Sisto IV.

La Expositio super septem visiones libri Apocalypsis, secondo Pfeiffer testo chiave di riferimento per l’iconografia della fase quattrocentesca della decorazione della Sistina, era attribuita allora a Sant’Ambrogio, ma, sempre secondo Pfeiffer, è più probabilmente da riferire a un autore del IX secolo.

È una mia nuova ipotesi, basata sul confronto con la cartografia quattrocentesca e sulle reali caratteristiche topografiche del luogo, che lo sfondo della scena della Vocazione dei primi apostoli, dipinta da Ghirlandaio, rappresenti la città di Otranto. I riferimenti alle vicende contemporanee sono numerosi, nella Sistina, e sarebbe stato strano se la tragica storia dell’assedio di Otranto non avesse lasciato tracce. Il contesto della chiamata degli apostoli potrebbe essere riferito all’appello del papa all’alleanza per cacciare i turchi.

La transenna marmorea attribuita a Mino da Fiesole, Andrea Bregno e Giovanni Dalmata che ancora oggi divide in due zone la Cappella Sistina è stata sicuramente spostata. Secondo Calvesi, in origine era posizionata in modo da dividere lo spazio secondo le stesse proporzioni di hechal e debir nel Tempio di Salomone (come da me scritto nel romanzo), ma il disegno della pavimentazione fa propendere altri studiosi piuttosto per una divisione a metà (che però andrebbe a impattare contro la cantoria, già posizionata quando venne realizzata la transenna). Secondo l’esperto Nicola Severino, con cui concordo, il pavimento attuale però non è solo simile ad altri pavimenti medievali cosmateschi, ma è proprio frutto di una ricostruzione avvenuta tra la fine del XV e il XVI secolo, dopo la morte di Sisto IV, sulla base di materiali di recupero da edifici precedenti e più probabilmente proprio dall’antica basilica di San Pietro. Il disegno perciò non era pensato ad hoc per la cappella.

Giova forse ricordare come si esegue un affresco. Nell’affresco il dipinto va eseguito «a giornate», ovvero giorno per giorno su piccole porzioni del muro intonacate il giorno stesso: è infatti fondamentale che l’intonaco sia fresco perché avvenga la reazione chimica detta «carbonatazione della calce», grazie alla quale il colore, privo di collante, viene quasi inglobato nella parete. A questa tecnica si contrappone la pittura murale «a secco», che invece si può eseguire sul muro asciutto e quindi senza partizioni, ma utilizzando un colore addizionato di collante (rosso d’uovo o colle animali), che inevitabilmente forma una pellicola pittorica sopra al muro, più incline a sfaldarsi.

Botticelli partì veramente da Roma in gran fretta, pochi giorni dopo il rinnovo del contratto, in seguito alla notizia della morte del padre il 20 febbraio 1482, e non vi fece più ritorno. È possibile che la causa di questa interruzione sia legata ai ritardi nei pagamenti.

La visita a Roma di Roberto Malatesta ed Elisabetta da Montefeltro è di invenzione. Tuttavia gli incontri tra il Malatesta e il Riario preliminari alla guerra del sale ci furono sicuramente. Il 14 aprile ci fu davvero una cerimonia solenne per la canonizzazione di Bonaventura da Bagnoregio.

Personaggi d’invenzione:

Fra Moses, Salvo, orfani di Santo Spirito

Marcel de Bligny e Albert Lasalle, cavalieri di Rodi

Tutti i personaggi ebrei

Andrea da Posillipo, Bruno, Barbarina, congiurati di Cipro

Fra Tobia, padre Egidio da Taranto, Giuseppe, Onorio, abitanti di Otranto

Giovanna Ercolani, amante di Girolamo Riario

Leonello, garzone di Botticelli

Fra Attanasio, Fra Lorenzo, frati di Santo Spirito

Per ulteriori informazioni, visitate il sito:

www.danielapiazza.it
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