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Avvertenza

Questo romanzo, pura opera di fantasia, nasce dalle potenti suggestioni accumulate in quarant’anni di lavoro di restauro condotto sulle opere d’arte del nostro Rinascimento. Ho studiato a fondo il Rinascimento negli archivi e nelle biblioteche per poter comprendere appieno quei capolavori che la fortuna mi ha consegnato tra le mani.

Tuttavia in alcune pagine mi sono concesso alcune “licenze” cronologiche e geografiche per rendere la narrazione più suggestiva e avvincente, senza mai però alterare la veridicità storica dei fatti.


PROLOGO

Leonardo aveva scelto una mattina di sole invernale per dare gli ultimi ritocchi alla sua sant’Anna. Era seduto con le spalle rivolte alla grande finestra della casa di Amboise, affacciata sul fiume luminoso che mandava riverberi attraverso i rami dei pioppi ancora privi di foglie. Le montagne dietro la santa erano solo abbozzate sulla tavola, segni leggeri tracciati già vent’anni prima con i rametti di salice bruciato, come fossero V rovesciate. Li guardava da allora: da quando stava a Firenze, li aveva guardati a Milano e poi a Roma, senza mai decidersi a dar loro corpo e colore.

Teneva in mano un pennello corto di lupo cerviero, che si era fabbricato quando dalle montagne di Lecco gli avevano portato, quasi intera, la pelle dell’animale catturato e scuoiato. Lo custodiva come una reliquia in una pezza di cotone sempre candida. Sulla tavolozza fece scorrere due gocce d’olio di noce, un olio incolore che aveva cotto due volte dopo aver tolto accuratamente le pellicine dai malli, allungò la spatolina nel vasetto di vetro con la terra d’ombra e ne versò un minuscolo grumo sull’olio. Ebbe un momento d’indecisione ma, dopo aver pulito la spatolina con il grembiule che aveva sulle gambe, ne intinse la punta nel lapislazzuli, che fece poi cadere sulla tavolozza. Mescolò con il pennello l’impasto e, con colpi decisi, coprì il fondo delle montagne. Con un altro pennello stese meglio il colore sulla tavola tamponandolo con piccoli tocchi del palmo e con la base del pollice destro.

Francesco osservava immobile i capelli del maestro raccolti dietro la nuca; erano ancora belli, attraversati dalla luce che li faceva sembrare fili d’oro. Senza voltarsi Leonardo prese con la spatola la pasta di bianco di piombo, già amalgamata all’olio, che teneva in una tazza sul ripiano del cavalletto. La spalmò sulla mano destra aperta e con il pollice e l’indice della sinistra vi aggiunse un pizzico di polvere di lapislazzuli, che tinse d’azzurro la pasta bianca. Mescolò con il pennello il colore nella mano e poggiò leggeri tratti sul margine superiore di quelle rocce grigie solcate dalle ombre frastagliate. Comparvero così i ghiacciai delle Alpi, azzurrati dalla luce limpida del sole, appena più bianchi del cielo pallido che si caricava di azzurro verso l’alto, verso il margine della tavola.

Francesco si allontanò dal quadro e vide scintillare i ghiacciai, sentì il vento freddo che sibilava tra le cime. Leonardo si girò e gli sorrise e lui cominciò a piangere in silenzio, senza capire se a dargli quella felicità struggente fosse la visione delle montagne o il viso del suo maestro contro il bagliore dorato della finestra.

Al suo risveglio, Francesco per prima cosa si accorse di aver bagnato i fogli su cui aveva adagiato la guancia, esausto per il lungo lavoro di scrittura. La stanza era appena rischiarata dai primi raggi dell’alba, catturati da uno specchio concavo, l’ultimo regalo del suo maestro: uno specchio argentato che raccoglieva la luce di una candela rimandandola sotto forma di un fascio luminoso intenso e direzionato esattamente sul tavolo da lavoro.

Nella penombra Francesco distinse i faldoni che occupavano gli scaffali addossati alle pareti e il pianto di felicità portato dal sogno ben presto si trasformò in un pianto di disperazione: non ce l’avrebbe mai fatta a ordinare gli appunti del suo maestro.

Infatti, da quando Leonardo era morto, si era dedicato a sistemare le decine di libri zeppi di appunti e disegni per farli conoscere al resto del mondo. Da trent’anni si dedicava a quel lavoro, per cui aveva abbandonato anche la pittura, dove pure non era privo di talento. Ma cosa avrebbe potuto aggiungere con i suoi quadri, dopo aver visto la perfezione di Leonardo? Avrebbe potuto soltanto misurare la propria mediocrità rispetto alla grandezza del maestro. Per questo aveva deciso, come aveva promesso a Leonardo in punto di morte, di organizzare i suoi scritti e di pubblicare i trattati progettati insieme: trattati di pittura, di anatomia, di meccanica e molti altri ancora. Quello sì che sarebbe stato un grande regalo per se stesso, per il maestro e il mondo intero.

Ma alla fine, cosa aveva combinato in tutto quel tempo? Era riuscito soltanto a sistemare il Trattato della pittura, a cui mancavano pure alcuni capitoli. Non era stato nemmeno in grado di dare principio a quello di anatomia e, ogni volta che prendeva in mano i disegni del maestro, era assalito dallo sconforto, perché non capiva cosa Leonardo avesse voluto descrivere esattamente in quel mare agitato di segni. No, non ce l’avrebbe mai fatta, ormai era un uomo anziano e il mondo sarebbe rimasto all’oscuro di quella immensa sapienza accumulata in maniera disordinata dal genio di Vinci.

Si asciugò le lacrime con il dorso della mano, l’inchiostro sul foglio su cui si era addormentato era tutto sbavato, cancellando il lavoro di un’intera giornata. Strappò la pagina con rabbia e, nel frattempo, sentì di nuovo quei rumori che nel sogno aveva creduto provenissero dalla strada che passava poco distante dal piccolo castello di Amboise. Si trattava di zoccoli di cavalli, sempre più vicini.

Si alzò e guardò dalla finestra: la Martesana scorreva tranquilla tra gli alberi e le canne accogliendo la prima luce del mattino. Dalla parte di Monza, però, vide arrivare un drappello di soldati, con insegne francesi. Ancora una guerra, si disse sconsolato Francesco. Ma da quanto tempo durava ormai? Almeno da quando era nato. I suoi primi ricordi di bambino, infatti, erano quelli delle truppe francesi entrate in Milano con Luigi XII e, da allora, era stato un succedersi di battaglie, tregue e ancora battaglie combattute da Francia e Spagna sul suolo italiano. La terra più ricca d’Europa era stata saccheggiata per cinquant’anni dai due contendenti sotto gli occhi complici o impotenti di papi e principi italiani. Eppure non si vedeva ancora una fine a quella contesa che i sovrani di quei due stati ereditavano dai padri come un territorio speciale, un’appendice dei loro regni: insieme a castelli e a fiumi, Francia e Spagna avevano le guerre d’Italia.

Senza contare che Giulio III, il papa appena eletto in quel disgraziato anno del Signore del 1550, era il prodotto di un conflitto che nessuno dei due re stranieri era riuscito a vincere. Era un papa che aveva giurato di mantenersi neutrale tra le due potenze in guerra per smembrare l’Italia; un papa assediato dai conflitti religiosi che avevano staccato larghe parti dell’Europa dall’influenza della Chiesa di Roma. I calvinisti nella vicina Svizzera, i luterani nella Germania del Nord, gli anglicani in Inghilterra e una quantità di altre sette che proclamavano nuove chiese, nuovi sacramenti e nuove verità.

Quanto Leonardo aveva odiato quelle liti assurde su materie inconoscibili. Lui, che aveva cercato solo le verità che si potevano dimostrare. E, ora che l’Europa era andata in pezzi sotto i conflitti delle dinastie e delle religioni, sarebbe stato tanto più importante dare alla luce il frutto delle sue ricerche e delle sue intuizioni!

Il rumore dei cavalli si fece di colpo assordante, lo squadrone passava proprio sotto le sue finestre; soltanto allora Francesco sentì il puzzo di bruciato che inondava la camera. Qualcuno aveva incendiato le case vicine, il risultato di una razzia o una vendetta per aver rifiutato di consegnare il grano, il vino o l’olio ai soldati. La violenza era all’ordine del giorno.

Francesco girò disperato lo sguardo per la camera. Come avrebbe fatto a salvare quei manoscritti dal fuoco se le fiamme fossero arrivate fino alla sua casa?


PAPA GIULIO III

(7 febbraio 1550 – 23 marzo 1555)


MICHELANGELO IN PEZZI

Michelangelo era seduto sulla branda su cui si lasciava andare quando il peso del mazzuolo diventava insopportabile. Guardava immobile, con gli occhi semichiusi, i suoi due garzoni, Urbino e Antonio del Francese, intenti a cercare i punti di attacco dei frammenti che si erano staccati dalla sua Pietà il giorno in cui aveva tentato di distruggerla.

La sua furia aveva completamente frantumato la gamba destra del Cristo; Michelangelo aveva sferrato dei colpi fortissimi dall’alto in basso e l’arto si era spaccato in mille pezzi, raccolti poi dai due giovani in una cesta. Intorno erano sparse le altre membra di marmo: sembrava che le Menadi si fossero accanite contro la sua statua, come un tempo avevano fatto sul corpo di Orfeo. Il braccio destro del Cristo, staccato di netto in un unico enorme pezzo, si era portato dietro la mano destra di Maria, che gli era rimasta attaccata, simile a un enorme insetto. Il destro invece si era spezzato in due frammenti: la mano di Cristo, che poggiava dolcemente sulle spalle di Maria di Magdala, aveva trascinato con sé un pezzo dell’avambraccio, fino al gomito. L’altro frammento era costituito dal braccio della donna.

Uno scempio.

Eppure non si pentiva di quanto aveva fatto. Piuttosto ora, intorpidito, si stupiva di aver trovato la forza di sferrare un attacco tanto furioso contro il grande blocco di marmo che, nel suo progetto, avrebbe dovuto essere collocato sulla propria tomba. Ricordava a malapena quei momenti: la rabbia che si era impossessata di lui alla notizia dell’accusa di eresia mossa da quel verme di Carafa contro il suo adorato amico Reginaldo Polo, e poi le grida disperate di Urbino. Dopodiché più niente.

Osservando a mente fredda i risultati di quel massacro, Michelangelo non sembrava addolorato, anzi, era più che altro infastidito dalla tenacia con cui i suoi due garzoni tentavano con ogni mezzo di ricostruire la statua. La verità era che per lui era finita: una statua fatta di pezzi riattaccati non era degna di quel nome. Voleva liberarsene al più presto. Primo, perché non voleva che si sapesse in giro che aveva distrutto una sua opera – avrebbero tutti pensato che era diventato matto – e poi perché non sopportava più lo sguardo del Nicodemo che reggeva il corpo scempiato di Cristo.

Si era, infatti, ritratto nelle vesti di Nicodemo perché, come molti altri cristiani, si sentiva anche lui simile al vecchio ebreo che non andava mai a visitare il Cristo durante il giorno in quanto non aveva il coraggio di professare apertamente la sua fede, e per questo lo faceva soltanto di notte. Ma ora non voleva più specchiarsi in quella sembianza, ora che l’intera scultura era diventata l’immagine del suo cervello devastato dall’angoscia per la situazione in cui versava l’Italia e non solo.

I cristiani si uccidevano a migliaia in Europa, Cosimo de’ Medici aveva definitivamente trasformato la sua patria in una tirannia, e l’Italia tutta era ancora un campo di battaglia dove si combattevano le ambizioni opposte, ma altrettanto smodate, dell’imperatore Carlo V e del giovane re di Francia Enrico II.

Michelangelo si era illuso che l’elezione al soglio pontificio del suo amico, il cardinale Reginaldo Polo, avrebbe potuto risolvere i tanti conflitti in atto, invece era intervenuto Carafa a sbarrare il passo all’uomo che tutti consideravano un santo. Sempre lui, Carafa, il male che trionfava nelle vesti di un ipocrita fanatico e assetato di sangue.

Da due mesi ormai Buonarroti era paralizzato da quella sconfitta e la sua unica preoccupazione era di non lasciar trapelare il suo avvilimento. I suoi garzoni facevano il possibile per confortarlo, e il suo vecchio amore Tommaso Cavalieri, diventato un amico fedele, si occupava di diffondere notizie rassicuranti per la città. «Michelangelo è caduto vittima di una brutta infreddatura di petto e il medico gli ha proibito di uscire di casa finché dura questo gelo» diceva in ogni occasione. Ma il gelo era passato, marzo aveva coperto Roma di fiori e profumi. I mandorli erano già sfioriti e sui meli e i susini cominciavano a spuntare boccioli bianchi e rosati. Non poteva continuare a rimanere rintanato in casa ancora a lungo.

Per questo, quel giorno, Tommaso aveva deciso di trascinarlo a San Pietro, dove i lavori per la costruzione dell’immensa basilica avevano rallentato a causa dell’elezione del nuovo papa e dell’assenza di Michelangelo, l’unico uomo al mondo capace di raccapezzarsi tra le montagne di blocchi di travertino, le centinaia di scalpellini e le vasche per lo spegnimento della calce, grandi quanto le peschiere dell’orto dei semplici del Vaticano.

Tommaso arrivò a casa di Michelangelo, poco discosta dalla Colonna Traiana, nel primo pomeriggio, quando il giorno assicurava almeno altre quattro ore di sole tiepido, il tempo necessario per fare una gita a San Pietro. Bussò alla porta e Urbino andò ad aprire per poi fargli strada fino allo stanzone.

«Michelangelo, amico mio carissimo. Non siete ancora pronto? Farete calare il sole prima che arriviamo a San Pietro.»

Ogni volta che Michelangelo vedeva Tommaso non poteva fare a meno di illuminarsi in viso. «Tommaso, solo per amore vostro mi costringo a uscire.» Così dicendo si sollevò dalla branda rifiutando energicamente l’aiuto di Urbino che era accorso al suo fianco. «Ce la faccio ancora ad alzarmi da solo. Non sono rimbambito come credi» disse al garzone. «Hai preparato il cavallino?»

Urbino sorrise, paziente come sempre. Sapeva che quella ruvida scortesia era il modo originale di Michelangelo di mostrargli il suo affetto. «Sì, maestro, il cavallino è pronto. E non vede l’ora di uscire. Sono più di due mesi che non lascia la stalla.»

Solo allora Michelangelo si ricordò che aveva trascurato il suo Morello e fece un’espressione afflitta. Che bestia era stato, non aveva pensato al povero cavallo abbandonato nella stalla! «Ma tu… gli hai dato da mangiare almeno?» chiese a Urbino.

«E come pensate che sarebbe sopravvissuto altrimenti? E Antonio lo ha portato in giro nella vigna qui accanto più di una volta.»

«Bravo Antonio, bravo. Sarai un pessimo scultore, ma sei un bravo ragazzo» disse rivolto all’altro aiutante.

Tommaso aveva fretta di muoversi. «Andiamo allora? San Pietro vi aspetta. Da quando è morto Antonio da Sangallo i lavori non procedono granché. Ci sono centinaia di operai che perdono le giornate. I soprastanti continuano a ordinare materiali, ma non si vedono progressi.»

Michelangelo interruppe Tommaso con voce alterata. «I soprastanti, quei ladri… I commissari papali si sono accordati con loro per lucrare sull’appalto. Pagano la pozzolana e la calce il doppio del loro valore, e poi non si curano del progresso dei lavori.»

Tommaso abbassò gli occhi. «A Roma si mormora che i due commissari papali si siano arricchiti da quando lavorano a San Pietro» sussurrò quasi con timore. «Hanno sposato quattro nipoti. Ma il fatto è che non sanno come procedere: la fabbrica ha ingoiato in quasi cinquant’anni circa un milione di ducati e i luterani ci accusano di aver trasformato la casa di Pietro in un commercio infame.»

«E hanno ragione» ribatté Michelangelo indossando il giubbone.

Urbino fece un’espressione allarmata. «Per carità maestro, non fatevi sentir dire queste cose. Con i tempi che corrono… anche solo pronunciare la parola luterani potrebbe valervi un’accusa davanti all’Inquisizione.»

«Quali cose? È la verità. Roma è un covo di ladri e corrotti. Non ci sarà mai pace tra i cristiani se non si pone un freno alla corruzione del clero qui e nel resto d’Italia.»

Urbino rivolse uno sguardo implorante a messer Tommaso perché facesse capire all’anziano scultore che occorreva stare in guardia con quelle accuse. Tommaso allora poggiò con garbo la mano sulla spalla di Michelangelo per calmarlo: «Il nuovo papa, Giulio III, ha detto che istituirà una commissione per la riforma del clero e…».

«Una commissione, un’altra!» esclamò Michelangelo senza lasciargli finire la frase. «Ne ho viste a decine nella mia vita, e a cosa hanno portato? A niente. Sua santità poi… non è proprio l’uomo adatto a riformare alcunché. È un brav’uomo, non lo nego, però dovrebbe cominciare con il ripulire la sua vita scandalosa: nel suo primo concistoro ha innanzitutto nominato cardinale il suo giovane amante Innocenzo, un delinquentello raccolto per strada quando aveva dieci anni.»

Tommaso gli strinse con affetto il braccio, adesso sembrava un gigante accanto al vecchio amico curvo per gli anni e il dolore. «Non dite così, Michelangelo, a volte anche gli uomini più deboli con l’aiuto dello Spirito Santo… e poi vi ama e vi ammira più di chiunque altro al mondo.»

Michelangelo lo guardò sornione. «Certo, mi ama soprattutto perché pensa che io possa portare a termine San Pietro, visto che in cinquant’anni sono stati spesi centinaia di migliaia di scudi e non si vede che un’accozzaglia di mura. I soldi sono finiti nelle tasche degli appaltatori della calce e del travertino, e i cardinali deputati alla fabbrica si sono arricchiti in maniera indecente.» Un momento dopo aggiunse: «Mentre l’Europa versa il sangue dei cristiani!». Non si riusciva proprio a farlo tacere; con l’età e la fama che lo circondava, Buonarroti era ormai un pericolo pubblico per gli affari della curia vaticana.

Tommaso lo sospinse dolcemente fuori dall’uscio, dove li aspettavano i cavalli.

Attraversarono le strade in preda alla febbre primaverile e all’entusiasmo per l’elezione del nuovo papa generoso e festaiolo, dal quale il popolo di Roma si aspettava molto. La vista di Michelangelo suscitava ovunque curiosità e piacere. Tutti lo salutavano e gli rivolgevano parole di augurio per la sua guarigione. Era più famoso del pontefice in città. Certamente più amato.

Il sole splendeva ancora alto quando arrivarono sulla piazza di San Pietro. Già dal ponte di Sant’Angelo giungeva il rumore ritmico degli scalpelli sulla pietra. Centinaia di operai erano chini a sagomare enormi blocchi di travertino per rivestire il coro della basilica, l’unica parte già costruita. Poi i due amici videro le mura rosse di mattoni stagliarsi contro il cielo azzurro e in alto le impalcature di legno, con le travi intrecciate, avvilupparsi alle scale di corda spingendosi ad altezze vertiginose. Qualcuno, di fronte a quella scena, avrebbe pensato che stessero di nuovo tentando di costruire la torre di Babele così come l’avevano immaginata tante volte i pittori nordici.

Un viavai di muli carichi di calce e pozzolana aveva scavato un sentiero dal Tevere fino alla piazza davanti alla vecchia basilica e nuvole di polvere si alzavano un po’ dappertutto. La ressa degli operai era aumentata da decine di curiosi, pellegrini perdigiorno che avevano fatto di quella costruzione il centro della loro vita quotidiana. Ambulanti vendevano ciambelle, acqua e vino, confetti, ma anche reliquie di ogni sorta. Prostitute che non potevano vantare una clientela più agiata adocchiavano gli operai muscolosi e seminudi nella speranza di intascare con i loro servigi frettolosi almeno una parte della paga giornaliera.

«La torre di Babele» affermò Michelangelo scendendo dal suo cavallino. Poi lo affidò a Urbino e allungò il passo verso l’interno. «Sì, la torre di Babele, anche perché non si sa come deve continuare questa costruzione. Sangallo non aveva idea di come voltare la cupola sul tamburo. Voglio entrare, se volete potete aspettarmi qua.»

«No, preferisco accompagnarvi.» Tommaso aveva avuto dal papa stesso e dai conservatori di Roma l’incarico di convincere Michelangelo a prendersi cura di quell’impresa ciclopica, ne andava dell’onore della città e dell’Italia tutta. Nessuno avrebbe potuto, se non il maestro, portare a termine la fabbrica. Diede anche lui a Urbino il cavallo per farlo sistemare a uno degli stalli piantati sulla piazza, dopodiché entrarono nella costruzione dalla parte posteriore, dove le mura erano già alte venti metri.

Appena dentro calò un silenzio impressionante. Tutto il lavoro si svolgeva fuori, all’interno non sembrava esserci anima viva. E nonostante il sole radioso nel cielo, la luce non riusciva a penetrare tra gli ammassi di mura, cappelle e volte che si susseguivano nel labirinto che Antonio da Sangallo aveva lasciato incompiuto alla sua morte. L’impressione era che fosse più un’antica e cavernosa cisterna romana anziché la nuova e splendente basilica del Principe degli apostoli.

Michelangelo fece un’espressione preoccupata. «Non c’è luce.»

«Forse per le impalcature?» provò a trovare una giustificazione Tommaso.

«No» rispose Michelangelo, e il suo giudizio suonò deciso e senza appello. «Sangallo ha sbagliato la pianta e calcolato male le finestre.»

Si avviarono sotto una volta che portava a un braccio del transetto. Ancora più buio. Nessuno dei due parlava. In lontananza, verso est, si vedevano alcuni pellegrini accendere ceri davanti all’altare di Pietro che era stato risparmiato dalle demolizioni per permettere ai devoti di visitare la tomba del martire. Le figure sembravano distanti e indistinte: tra loro e Michelangelo il buio più profondo. All’improvviso si udì un lamento, un grido di aiuto provenire da una nicchia dietro un deambulatorio a pochi metri da dove si trovavano. Tommaso mise mano al pugnale che portava alla cintura e fece un passo per mettersi davanti a Michelangelo. Insieme procedettero nella direzione da cui proveniva il grido. A pochi metri da loro, nella penombra scorsero alcune sagome agitarsi. Quattro uomini tenevano ferma a terra una monaca a cui era stata sollevata la veste fino a coprirle la testa per impedirle di vedere. Un altro uomo con le brache abbassate si spingeva tra le gambe della povera giovane che tentava inutilmente di resistergli. C’era quasi riuscito quando Tommaso lanciò un urlo e, afferrata una pietra, la scagliò contro uno degli uomini colpendolo in testa. Poi con il pugnale sguainato si diresse verso il gruppo.

I quattro uomini, dopo un momento di esitazione, stavano per gettarsi verso l’intruso quando Michelangelo iniziò a gridare a sua volta chiamando in aiuto guardie che però non c’erano. Temendo l’arrivo di molti più rinforzi di quanti potessero effettivamente sopraggiungere, i quattro si guardarono e con un rapido cenno d’intesa abbandonarono il campo correndo verso l’oscurità del transetto opposto. Si dileguarono in fretta, mentre quello che si stava approfittando della monaca inciampò nelle sue stesse brache e finì a terra con una bestemmia.

Tommaso gli fu addosso e cominciò a riempirlo di calci. «Assassino, miserabile, ora ti ammazzo.» Michelangelo intanto si chinò sulla monaca per aiutarla ad alzarsi. La giovane tremava e non riusciva a parlare. «Coraggio, sorella, è finita» la rassicurò. «Non abbiate paura, ci siamo qui noi.»

Tommaso nel frattempo continuava a dare calci all’uomo raggomitolato su se stesso e l’avrebbe certamente ucciso se Michelangelo non l’avesse richiamato: «Tommaso, lasciate stare quel disgraziato. Non credo che proverà più a violare una donna. Venite qui e aiutatemi, questa ragazza ha bisogno di essere portata fuori e io non ce la posso fare. Potrebbero tornare i compari di questo assassino.»

Tommaso assestò un ultimo calcio al basso ventre dell’uomo che emise un gemito straziante. «Eccomi, arrivo, avete ragione.» Si caricò la ragazza sulle spalle come fosse un fuscello e raggiunse in pochi passi la luce della piazza. «Che bestie, violare una monaca, e per di più in un luogo consacrato.»

Michelangelo scuoteva la testa. «Tutta colpa di Sangallo.»

«Perché dite così?»

«La sua chiesa è talmente buia che non solo vi si possono violare le povere monache, ma si potrebbe addirittura stampare moneta falsa per quanto è tortuosa e scura. Bisognerà davvero che mi metta a correggere gli errori di quello sciagurato se non vogliamo trasformare il tempio di Pietro in un covo di delinquenti. In una chiesa così grande, se non c’è luce a sufficienza si potranno nascondere tutti i malviventi di Roma» spiegò. «E anche quelli che arrivano da fuori» aggiunse dopo un poco.


IL PRINCIPE

Il sole calante alle loro spalle aveva tolto la luce al mare, lasciando l’acqua trasparente sfumare dal verde chiaro della riva al blu venato di viola dell’orizzonte, dove tremolava la collina di Istanbul. Mustafa guardava in quella direzione mentre camminava sulla sabbia finissima della battigia e le sue impronte venivano cancellate dalla schiuma bianca che lambiva pigra la riva. Alì e Yussuf, i suoi amici più cari, lo seguivano osservando quelle orme sparire con l’angoscia di un presagio nefasto. Mustafa rideva delle loro paure.

Yussuf lo raggiunse e lo fermò prendendolo per la spalla e costringendolo a girarsi. Senza il turbante in testa, i capelli di Mustafa ricadevano neri e lucenti fino alle spalle larghe coperte da una tunica bianca annodata al collo con alcuni lacci di cuoio. Gli occhi scuri, la bocca carnosa e sorridente: sembrava una delle divinità che duemila anni prima avevano abitato quella riva, dove l’Asia si lasciava morire per cedere il posto, al di là dello stretto braccio di mare, all’Europa. «Non devi andare. Ti uccideranno» gli disse Yussuf.

Mustafa si liberò dalla stretta dell’amico e continuò a camminare entrando fino alle ginocchia nel mare verde.

«Perché mio padre dovrebbe uccidermi? Sono il suo primogenito, l’ho sempre amato e onorato, i Giannizzeri mi acclamano come il loro capo. Cosa dovrei temere?»

«È proprio per questo che vogliono eliminarti. Sei l’erede che il popolo si aspetta e che già riconosce come il proprio sultano. Ma non sei figlio di Roxane e lei vuole che l’impero finisca nelle mani di uno dei suoi figli.» Yussuf pronunciò l’ultima frase con un grido disperato, quasi dovessero sentirlo fino alla città dall’altra parte del mare.

Mustafa si fermò. «E tu credi che mio padre lascerebbe a una donna, per quanto amata, il potere di decidere le sorti future dell’impero? Stai parlando di Solimano il Magnifico, l’uomo che ha conquistato metà del mondo conosciuto.»

«Yussuf ha ragione» intervenne Alì, con la voce calma e implorante. Era poco più che un ragazzo, ma era cresciuto nell’esercito e da cinque anni era sempre al fianco di Mustafa. «Tuo padre è il più grande sultano che l’impero ottomano abbia mai avuto, però Roxane è una donna diabolica. Molti dicono che è una strega. Potrebbe averlo convinto che vuoi prendere il suo posto prima del tempo, come del resto ha fatto tuo nonno e prima di lui il tuo bisnonno. Perché altrimenti avrebbe dovuto convocarti davanti ai giudici e ai due visir?»

«Io non ho mai pensato di prendere il posto di mio padre. Non gli ho dato mai motivo di sospettare una cosa del genere. Sto bene con voi e con l’esercito dei Giannizzeri e se un giorno vorrà che io lo sostituisca allora gli obbedirò, ma non voglio che dubiti della mia fedeltà. Perciò mi presenterò ai suoi giudici per rispondere lealmente alle accuse che mi sono state rivolte. Non ci può essere nessuna prova contro di me perché non c’è mai stata nessuna colpa.»

I due giovani si guardarono sconsolati. Conoscevano Mustafa sin da ragazzo e lo amavano come tutti gli uomini che l’avevano frequentato. Conoscevano la sua correttezza e la sua generosità, eppure adesso capivano che quelle doti potevano portarlo alla rovina.

Educato nelle scuole di Alexandropoli dove aveva imparato la storia e la filosofia e poi vissuto con l’esercito dei Giannizzeri lontano dalla corte, come aveva imposto Roxane, Mustafa non aveva la minima idea degli intrighi di cui era capace la corte ottomana, di quale perverso potere godessero i visir e gli eunuchi che circondavano Solimano, ma soprattutto non aveva mai conosciuto davvero Roxane né altre donne. Era uno di quei giovani che vedevano il mondo circostante a immagine e somiglianza della propria anima, senza capire che quell’anima era una rarità completamente imprevista nel crudele gioco del potere, soprattutto data l’altissima condizione in cui si trovava a vivere.

Mustafa si liberò della camicia e degli ampi pantaloni di cotone stretti sulle ginocchia per entrare in acqua. Con la pelle bianca ereditata dalla madre Gülbahar e solo una leggera peluria scura sull’inguine dove pendeva il sesso aggraziato di un adolescente, nudo era persino più bello. Le sue forme plasmate dagli esercizi militari erano quelle di un atleta. All’improvviso si girò lanciando con le mani a coppa schizzi di spuma ai due amici. «Entrate in acqua, codardi, è caldissima. Poi ci metteremo in viaggio per arrivare alla tenda dei visir. In due ore saremo là.»

Alì e Yussuf si sedettero senza rispondere, lo guardavano e trattenevano le lacrime; anche quel bagno per loro assumeva il significato di un rito sacrificale. Un’altra vittima delle ambizioni perverse di Roxane, forse la più innocente. Di sicuro per loro la più cara.

Arrivarono all’accampamento dove era stata montata una grande tenda da cerimonia circondata dai fuochi accesi dalle guardie. Nel cielo c’era ancora un ricordo di luce rosata e al di là del mare tremolavano le luci della grande città che dominava l’impero.

Due guardie si fecero avanti per prendere i cavalli dei tre viaggiatori. Salutarono Mustafa con affettata deferenza e gli indicarono l’ingresso della tenda. Alì e Yussuf smontarono e si misero al fianco del loro principe ben decisi a non allontanarsene per nessun motivo. Dalla tenda uscì il primo visir, Rüstem Pascià, marito di Mihrimah, figlia di Roxane e di Solimano, che rivolse un caloroso saluto a Mustafa.

«Sono contento che sua Sublimità mi abbia dato la possibilità di presiedere a questo incontro, sono certo che in breve ogni equivoco sarà chiarito.»

«Senza dubbio, Rüstem, anche se non ho capito di cosa mi si accusi.»

Rüstem si carezzò la sottile barba grigia, scrutando furtivamente i volti tesi di Yussuf e Alì. «È di questo che parleremo tra poco. Sono state intercettate delle lettere con il vostro sigillo che lasciavano intendere… ma non abbiamo fretta. Vi sarà mostrato tutto tra un momento.» Così dicendo indicò l’apertura della tenda a Mustafa. Yussuf e Alì si mossero con lui, ma Rüstem li fermò. «Mi dispiace signori, so bene che il principe non ha segreti per voi, però la questione che deve essere discussa è di estrema delicatezza e sua Sublimità ha designato un piccolo gruppo di ministri per sviscerarla. Nessun altro è ammesso a discutere di un affare di stato secondo le nostre leggi.»

Mustafa si girò verso i due amici quasi più desolato per il loro disappunto che timoroso di dover affrontare da solo quella tenda, in cui si intravedeva una luce fioca e dove sembrava che non ci fosse nessuno.

Yussuf si fece coraggio e disse: «Possiamo aspettare il principe davanti alla tenda, allora».

«Certamente, però dovrete consegnare le armi, non è consentito portarle in presenza dei visir, lo sapete bene» rispose Rüstem.

Mustafa iniziò subito a slacciarsi la cintura a cui era appesa una scimitarra d’acciaio, ma Yussuf lo fermò. «Principe, questa legge non vale per la famiglia del sultano, i membri reali hanno sempre diritto a portare armi tranne che in presenza del sultano stesso.» Poi, guardando Rüstem con occhi feroci, aggiunse: «Non è vero, gran visir? Ho prestato più volte servizio nella guardia personale di sua altezza e sono stato ben istruito sulle regole».

Rüstem acconsentì con un piccolo inchino della testa. «È vero, il principe può entrare armato.»

Mustafa scoppiò a ridere e continuò a slacciarsi la scimitarra dal fianco. «Yussuf, sto solo andando a discutere con i visir di mio padre. Non c’è niente da temere. Non ho bisogno di questa scimitarra per dimostrare la mia innocenza. Non ci possono essere prove di colpe che non sono state commesse.» Allungò la scimitarra a Rüstem che fece cenno a una guardia di prenderla in custodia. Yussuf avrebbe voluto gridare dalla rabbia, ma dalla sua bocca aperta non uscì che un balbettio strozzato. Si buttò al collo di Mustafa e lo abbracciò tentando di trattenerlo. «Andiamo via, è una trappola, scappiamo, possiamo ancora tentare di salvarti» gli mormorò all’orecchio.

Mustafa ebbe un attimo di esitazione, poi lo respinse con un sorriso rassicurante. «Aspettatemi qui. Non ci metterò molto.»

Rüstem, divenuto improvvisamente amabile con i due compagni del principe, indicò loro una tenda poco distante. «Lì potrete trovare da bere e da mangiare.»

«Vi ringrazio, visir, ma aspetteremo qui.»

«Come preferite.»

Entrati nella tenda, Mustafa vide una grande cortina di cuoio appesa a metà del padiglione, oltre la quale si intravedeva una lucerna accesa. Per il resto l’atrio era vuoto e privo di ogni arredo. «Dove sono i giudici?»

«Sono qui nella seconda tenda, abbiamo pensato che non fosse prudente dibattere una questione tanto delicata alla portata delle orecchie di tutto l’accampamento. Venite pure, seguitemi.» Rüstem si avviò verso la cortina di cuoio senza più guardare Mustafa negli occhi. Appena la oltrepassarono la lucerna si spense e Mustafa udì distintamente le grida di Yussuf e Alì, che però cessarono quasi subito. Avevano invocato il suo nome. Almeno così gli era parso. Ma proprio mentre volgeva la testa nella loro direzione sentì le lance trapassargli il corpo. Fu una reazione istintiva quella che si impose sul dolore lancinante alle gambe e al fianco: afferrata una delle armi che i soldati acquattati nell’ombra gli spingevano contro, cominciò a colpire il buio con la furia che lo aveva reso celebre nell’esercito. Sentì delle urla, due, tre, forse quattro soldati furono infilzati dalla sua lancia, che poi si spezzò. Mustafa portò allora la mano al fianco in cerca della sua scimitarra, ma non c’era; ormai non aveva più tempo per maledire la propria ingenuità. Tentò ancora un assalto, come una belva feroce braccata nella foresta, ma gli furono addosso in dieci e così cadde sulle ginocchia. Poi una pedata sulla schiena lo obbligò a distendersi a terra. Il suo viso morse la sabbia impregnata di sangue.

Le ultime parole che udì furono quelle di Rüstem: «Basta adesso, fermatevi. Dategli solo un colpo letale al cuore. Il corpo non deve essere straziato».

Quel corpo che si era bagnato nelle acque incantate della Propontide neppure tre ore prima.


LA FESTA FARNESE

Alessandro Farnese aveva organizzato, nella bellissima villa appena comprata dagli eredi di Agostino Chigi, una festa per il nuovo papa Giulio III del Monte, alla cui elezione aveva dato un apporto fondamentale.

Aveva deciso di comprare quell’edificio – che in seguito alla morte di Agostino rischiava una rapida rovina – dopo averlo affittato per qualche anno dagli eredi del banchiere senese. In quel periodo si era innamorato dei bellissimi affreschi di Raffaello e aveva deciso che doveva essere suo per sempre. Sentiva che quel luogo spettasse ai Farnese, non solo perché proprio lì era sorta la prima casa del nonno Alessandro, il quale vi aveva piantato un cipresso che ancora svettava nero nel cielo azzurro, ma perché quel meraviglioso casino di delizie era proprio in asse con il palazzo di famiglia dall’altra parte del Tevere e si poteva raggiungere comodamente con una barca. Fintanto che il grande palazzo di famiglia non fosse stato terminato, per le feste mondane Alessandro preferiva la villa di Agostino.

Tutti a Roma sapevano che l’ambizioso cardinale, appena trentenne, voleva celebrare con quella festa se stesso e il proprio accresciuto potere. Era stato infatti lui a decidere l’elezione del papa. Quando aveva visto sfumare l’investitura di Reginaldo Polo per l’accusa di eresia che gli aveva mosso il cardinale Gian Pietro Carafa, Farnese aveva iniziato a creare un proprio candidato tessendo furtivamente nella Cappella Sistina, tra gli affreschi della volta e le anguste cellette di legno fabbricate dai falegnami di palazzo, una rete di alleanze che alla fine riuscì a imporre il cardinale del Monte. Si trattava di un buon funzionario di curia, che tuttavia non sarebbe stato in grado di affrontare il conflitto che stava consumando l’Europa, ma che almeno non si sarebbe neanche schierato in maniera imprudente tra i due principali contendenti, Francia e Spagna. In questo modo la politica del papato sarebbe rimasta saldamente nelle mani del Concistoro e in quelle, lisce e curate, di Alessandro Farnese.

Era ormai chiamato da tutti il Gran cardinale, tanto grande che nessuno volle mancare a quella festa destinata a risvegliare i fasti di Agostino e di Raffaello, che dalle pareti affrescate vegliava sui desideri e le ambizioni smisurate delle famiglie romane.

Tra i primi ad arrivare ci furono Giulia Gonzaga e Pietro Carnesecchi, uno dei più accesi e radicali sostenitori della riforma protestante, che aveva pianto lacrime amare insieme alla sua padrona per la mancata elezione di Polo. Giulia era sempre bellissima e l’età aveva aggiunto ancora più fascino ai lineamenti perfetti del suo viso abbagliante. Era talmente sicura di sé che non aveva voluto rinunciare a essere accompagnata da Carnesecchi, per un certo periodo suo segretario, pur sapendo che molti ormai lo ritenevano un eretico fanatico prossimo al rogo o alla fuga in Svizzera, ma persino lei con l’elezione di Giulio III si aspettava una tregua, se non una seconda opportunità di vincere la battaglia della sua vita. Tra l’altro la prudenza non era mai stata tra le sue virtù e con la morte di Vittoria aveva perso ogni freno, facendo sempre più spesso pubblica professione delle sue idee eretiche.

Appena Giulia lo vide, rivolse un sorriso ad Ascanio Colonna, il fratello di Vittoria che si accompagnava con il figlio quindicenne Marcantonio: alto, robusto e scuro di capelli, ma con la pelle ambrata degli Aragona, da cui discendeva per parte di madre.

Giulia gli era molto affezionata, anche perché era stato educato da Vittoria. «Marcantonio» lo salutò con affetto, «sei diventato un uomo, e bellissimo per giunta. Vieni che voglio abbracciarti. Ci siamo incontrati l’ultima volta al funerale della tua adorata zia e da allora ti sei trasformato in un gigante. Un guerriero a quanto vedo.»

Marcantonio, i riccioli neri a incorniciare un viso scolpito dai lineamenti forti e regolari, arrossì non tanto per i complimenti, quanto per la bellezza di Giulia che lo turbava profondamente, essendo entrato in quell’età che lascia intravedere ai ragazzi piaceri e sentimenti ancora sconosciuti dietro i sorrisi abbaglianti di una bella signora. Marcantonio infatti era ancora troppo giovane per aver imparato a distinguere, come sa fare un uomo ben educato, i sorrisi delle donne che non potranno mai aprire nessun paradiso, e quelli di Giulia non potevano aprirlo né a lui né a nessun altro uomo al mondo. Tuttavia si lasciò abbracciare dalla donna, che però un attimo dopo fu distratta dall’arrivo della cugina Eleonora Gonzaga, madre del nuovo duca di Urbino, Guidobaldo, che la sorreggeva con affetto premuroso.

Eleonora era invecchiata e consumata dalla sifilide che il marito le aveva lasciato in eredità, ma aveva voluto essere presente alla festa. Sentiva che quella era l’ultima volta che avrebbe visto Roma, dove aveva passato i giorni più felici e più tristi della propria vita. Quando Giulia la strinse a sé e le sussurrò all’orecchio il dispiacere per la mancata elezione del loro adorato maestro spirituale Reginaldo Polo, Eleonora non riuscì a trattenere le lacrime. Guidobaldo allora la accompagnò a sedersi su una della panche disposte sotto i melangoli in fiore del giardino che andava via via affollandosi di donne ingioiellate e uomini in abiti da parata.

«Eleonora, ti faccio dunque questo effetto? È così che mi accogli dopo cinque anni di lontananza?» le domandò Giulia.

La donna sorrise, dolce come sempre, e sul suo viso, divenuto ancora più piccolo, apparve un riverbero della luce che aveva donato splendore alla sua giovinezza, come il guizzo riflesso sull’acqua da un’increspatura provocata dal vento autunnale. «No, cara, al contrario è la troppa felicità che mi invade in questa giornata. Questa festa me ne ricorda altre, e questi volti, questi nomi mi suscitano un’emozione difficile da controllare. Farnese, Colonna, Orsini, della Rovere sono tutti qui come lo erano cinquant’anni fa, a una festa organizzata poco dopo le mie nozze con il povero Francesco Maria.»

Giulia trattenne una smorfia sentendo quel nome. Sapeva che Francesco Maria era stata la causa di quella malattia che la stava divorando e per questo non riusciva a perdonarlo. Eleonora invece sembrava averlo fatto e addirittura mostrava di rimpiangerlo. I misteri degli amori coniugali. Asciugandosi gli occhi la piccola donna, inguainata in un’armatura di broccato nero trapunto da ricami dorati a forma di melagrana, aggiunse guardandosi intorno: «E anche i volti che vedo sono noti, sono i volti dei miei amici e nemici di allora, solo che sembrano affiorare dal fondo di uno stagno dove l’acqua è mossa e i loro lineamenti appaiono e scompaiono diventando inafferrabili alla memoria. Guardo gli occhi di Marcantonio e rivedo suo zio alla vigilia della battaglia di Ravenna, bello e impettito come lui, tanto da suscitare l’invidia del mio giovane sposo». Si fermò un momento attirata da un altro gruppo di invitati che si era raccolto sotto l’acacia, che aveva preso il nome dal papa Farnese dopo averla introdotta dal Nuovo Mondo, e che aveva raggiunto dimensioni ormai ragguardevoli. «E là c’è il nuovo duca di Firenze, Cosimo, e mi sembra di vedere nel suo viso il padre Giovanni dalle Bande Nere, che in questo giardino venne a offrire il suo coraggio a papa Leone, suo cugino. Era seduto proprio dove adesso si sta accomodando Cosimo, quasi alla sua stessa età.»

Giulia rivolse un sorriso cortese a Cosimo, ma soltanto perché da Carnesecchi aveva saputo che offriva protezione agli eretici tenendo lontana l’Inquisizione dal ducato toscano di cui era appena stato investito. Poi Giulia, mentre carezzava comprensiva la mano dell’amica che aveva preso tra le sue, abbassò la voce e avvicinò con discrezione il viso a quello di Eleonora; la folla era sempre più numerosa e le confidenze sempre più esposte all’indiscrezione degli invitati che si aggiravano con un’aria apparentemente estasiata dalla bellezza del luogo, ma in realtà pronta a cogliere qualsiasi frammento di conversazione ogni volta che avrebbe potuto giovare, se non ai propri interessi, al successo di un pranzo mondano. «Eleonora carissima, a Roma si mormora che tu sia qui per sostenere una certa proposta del tuo adorato Guidobaldo.»

La donna scoppiò a ridere sinceramente divertita. «Non sfugge proprio niente a Roma. Sì, hai ragione, è inutile che finga con te. Guidobaldo è innamorato di Vittoria Farnese, lo sanno tutti ormai, e puoi immaginare che io non ne sia propriamente entusiasta. Però lui è sempre stato molto sentimentale e il mio defunto marito gli ha fatto soffrire le pene dell’inferno. Era innamorato della giovane Clarice Orsini, la figlia della nostra adorata Felice della Rovere, ma Francesco Maria non ne ha voluto sapere.»

Giulia non riuscì a trattenersi e sibilò tra i denti: «Nipote anche di quel papa a cui tuo marito deve ogni fortuna».

«Sì, hai ragione» rispose Eleonora, quasi scusandosi per l’arroganza del marito defunto. «A ogni modo l’ha costretto a sposare quella povera Giulia da Varano, una bambina di appena dieci anni. La poveretta è morta l’anno scorso e Guidobaldo ha incrociato Vittoria sulla sua strada; credo che abbia diritto a una seconda possibilità, e non sarò certo io a negargliela.»

Giulia annuiva, ma doveva sforzarsi di trattenere la sua disapprovazione. Considerava i Farnese una sciagura per l’Italia, la loro avidità aveva spianato la strada all’Inquisizione e ai conflitti religiosi. «Sì, capisco, però Vittoria non è più giovanissima e sembra che sia una donna molto ambiziosa.»

Eleonora si ravvivò tutta e i suoi occhi brillarono con l’antica forza che le aveva guadagnato l’ammirazione della stessa Giulia. «No, ti sbagli. È vero che non è giovanissima, è più vicina ai trenta che ai vent’anni, ma se fino a oggi non si è sposata è soltanto perché si è opposta ai disegni della famiglia che la volevano sacrificare come pegno di alleanze dinastiche. Vittoria è stata sempre una ribelle, ha il carattere di sua zia Giulia e ha deciso che piuttosto che sposare quel bue di Cosimo de’ Medici sarebbe rimasta zitella. Poi però ha incontrato Guidobaldo e lui se n’è innamorato.»

«Perfetto allora, non possiamo che augurarle tutto il bene e la fortuna del mondo» disse Giulia. «Io purtroppo ho conosciuto solo per poco tempo Giulia Farnese, ma in compenso ho dovuto lottare tutta la vita contro le ambizioni e le scelleratezze di suo fratello Paolo III e del figlio Pier Luigi.»

Fu a quel punto che un repentino girarsi di molte teste contemporaneamente richiamò la loro attenzione verso l’entrata del giardino, dove stava facendo il suo ingresso una giovane donna con indosso un abito intessuto d’oro su cui brillava una collana di smeraldi che aveva il colore dei suoi grandi occhi. Una lunga e curata capigliatura rosso fuoco trattenuta da una rete d’oro le scendeva fino a metà delle spalle.

Eleonora impallidì a quella visione. «Quella giovane, quel vestito, non è possibile… io l’ho già vista.» E prima che finisse la frase Giulia le aveva lasciato la mano colpita anche lei da quell’apparizione, ma per motivi diversi da quelli che avevano turbato l’amica. «È Vittoria Farnese» mormorò quasi tra sé. «La donna di cui è innamorato tuo figlio.»

«Sì, è tutto chiaro adesso» disse Eleonora riprendendo il controllo della voce, mentre il rossore si dileguava dal suo viso. «Indossa il vestito che sua zia indossava trent’anni fa alla festa di Leone X. Che coraggio, sfidare i pettegolezzi dell’intera Roma. Ora capisco perché Guidobaldo sia perso di lei.»

Giulia sorrise quasi involontariamente, attratta dalla bellezza della donna, ma soprattutto dal carattere che una scelta tanto ardita rivelava. Forse l’aveva giudicata troppo in fretta, forse il suo spirito indomito le aveva fatto rompere le catene familiari. Si girò verso Guidobaldo, che stava parlando con il giovane Marcantonio, entrambi impettiti come in una parata militare, e con sua sorpresa Giulia vide non soltanto l’eccitazione sul viso del duca di Urbino, ma persino quella ancora più esaltata sul volto del giovane Colonna che faceva fatica a contenere l’emozione.

Intanto Vittoria avanzava nel giardino quasi fosse stata sola tra i limoni gialli e i fiori porpora del Nuovo Mondo che spuntavano dalle aiuole come uccelli giganteschi. Camminava pochi passi dietro il fratello Alessandro, in cappa scarlatta e croce d’oro compiaciuto come fosse stato lui il papa (e invero molti credevano che lo fosse), seguito dall’altro fratello Ottavio, duca di Parma e Piacenza, con le lunghissime gambe inguainate in calze di seta rosa e un giubbone di velluto riccio trapunto di perle e d’oro, con il quale voleva sottolineare la propria legittimità ducale dopo che l’assassinio del padre Pier Luigi – gettato dalla torre più alta della Cittadella di Piacenza dai sicari dell’imperatore Carlo V e dai cugini di Giulia, il potente cardinale Gonzaga e suo fratello Ferrante – aveva fatto temere per la possibilità di continuare a godere di quel piccolo regno che il nonno Paolo III aveva separato dallo Stato della Chiesa con grande scandalo universale.

Eppure Vittoria sembrava indifferente alla storia cupa e sanguinosa che seguiva i Farnese in ogni apparizione pubblica e li imprigionava in una nuvola fosca che chiunque vedeva fin troppo bene. Lei invece dissolveva quella nuvola con la luce che irradiava la sua bellezza e si muoveva leggera, come se la bellezza e il carattere che possedeva non avessero nessun legame con gli intrighi sanguinosi che imprigionavano i fratelli. Si diresse verso Guidobaldo come se fosse stato l’unico uomo presente in quel giardino e gli sorrise con una sicurezza che Giulia ed Eleonora, se non fossero state rispettivamente influenzate l’una dalla conturbante bellezza della ragazza e l’altra dalla tenerezza che le suscitava la visibile emozione del figlio, avrebbero certamente trovato sfrontata e inopportuna.

Vittoria, quando fu a meno di un passo dal suo innamorato e dal giovane guerriero con il volto in fiamme, si girò inaspettatamente verso le due donne e, dopo una leggera flessione delle ginocchia, si avvicinò a Eleonora, che appoggiandosi a Giulia riuscì ad alzarsi dalla panca con una certa energia. Entrambe le donne guardarono Guidobaldo che non si decideva a muoversi né ad aprire bocca. Per fortuna intervenne Giulia a togliere tutti dall’imbarazzo presentando finalmente Vittoria a Eleonora.

Poi dal cancello giunse un vociare animato che portò scompiglio nel giardino e sotto la volta dove volavano gioiosi gli dèi dell’Olimpo riunitisi per festeggiare la vittoria dell’Amore. Sulle spalle di quattro palafrenieri vestiti di broccato, arrivò papa Giulio III seguito da alcuni cardinali e dai membri della propria famiglia agghindati con tutto il lusso che prevedeva un’occasione simile.

La folla fece ala intorno al corteo papale che si fermò davanti al portone spalancato della villa, accanto alla bellissima vasca di porfido, sottile come un vassoio di metallo sorretto da una colonnina di marmo disegnata dal Peruzzi. La portantina fu poggiata al suolo dove era stato steso un tappeto orientale intessuto con tutte le sfumature immaginabili del rosso. I presenti si inginocchiarono chinando la testa, ma nessuno si sognò di fissare il suolo come avrebbe richiesto l’ostentazione di umiltà davanti al santo pontefice. Gli occhi di tutti erano infatti rivolti a un giovane vestito di raso celeste ricamato d’oro che si staccò dal corteo per aiutare il pontefice a scendere dalla portantina. Le gambe fasciate da calze sottili di seta color avorio mostravano i muscoli tesi di un diciottenne allenato alla corsa, e il viso, sfrontato e bellissimo, incorniciato da capelli biondi che ricadevano in ciocche regolari fino alle spalle, rivelava la sicurezza di un fascino che gli aveva fatto percorrere in pochi anni l’immensa distanza che separava le strade sterrate del borgo di Fidenza, in cui era cresciuto, dalle poltrone dorate del concistoro Vaticano dove, neppure un mese prima, era stato nominato cardinale dal suo amante, il nuovo pontefice Giulio III del Monte, contro il parere di quasi tutto il collegio cardinalizio.

Il volto di questo campione di inaudita bellezza, per nulla intimidito dagli sguardi allibiti della corte romana, si aprì in un sorriso talmente gioioso che anche chi fosse passato per caso in quel momento da quel giardino in quella città millenaria, pur senza sapere niente della scabrosa storia che era sulle bocche dell’Italia intera, non avrebbe avuto il minimo dubbio sulla natura del legame che univa il sessantaquattrenne papa, ancora gagliardo con la sua folta balba scura e le guance piene, e l’incantevole ragazzo a cui si appoggiava, più per cercare il piacere del contatto con quel corpo vigoroso che per aiutarsi a camminare. Accanto al giovane cardinale Innocenzo del Monte, il papa avrebbe potuto salire anche saltellando su un piede solo i cinque gradini che separavano il giardino dall’ingresso della villa.

Lì il Gran Cardinale Farnese aspettava inginocchiato di poter rendere omaggio al pontefice alla stregua di un principe di sangue reale, mandando in questo modo alla corte un messaggio altrettanto chiaro di quello inviato da Innocenzo. Se Giulio III era intenzionato a godersi il papato tra le braccia del suo giovane amante, lui lo avrebbe guidato con abilità e fermezza tra i perigliosi mari della politica europea, non senza dimenticare, naturalmente, gli interessi di quella famiglia Farnese di cui era ormai il capo indiscusso.

Il papa sollevò benevolmente il cardinale Farnese dal pavimento poggiandogli con affetto le mani sulle spalle. «Siamo molto grati per questa distrazione che offrite ai nostri giorni tormentati.»

«Santità, niente e nessuno ci impedirà mai di onorare la dignità pontificale offrendole la distrazione di una cerimonia mondana altrettanto onorevole. Ho voluto riservarvi una sorpresa allestendo il banchetto nelle stalle costruite da Raffaello, come già la buona memoria di Agostino Chigi fece per celebrare papa Leone.»

Il pontefice assunse un’espressione divertita. «Siete sicuro di voler portare il vicario di Pietro a mangiare in una stalla? Non sarà una evocazione un po’ troppo letterale della semplicità evangelica?» Scoppiò a ridere e si guardò intorno per vedere se la battuta avesse avuto successo. Quella sua debolezza per i motti di spirito era nota alla corte fin da quando era stato eletto cardinale, solo che prima tutti quelli che ostentavano insofferenza per quelle facezie ora ostentavano ilarità. Incluso Alessandro Farnese che si piegò in due per compiacerlo.

«Sarete voi a giudicare se la sistemazione è troppo scomoda, ma datemi la possibilità di mostrarvi la scena allestita per il pranzo» disse Farnese, fin troppo sicuro della sua scelta.

Aveva infatti fatto portare nelle grandiose stalle costruite da Raffaello in fondo al giardino gli arazzi di seta della collezione di Agostino insieme ad altri trovati in casa Farnese, e aveva trasformato le mangiatoie in lunghi tavoli coperti di panno rosso, che metteva in risalto le stoviglie dorate e i cristalli intagliati. La luce che filtrava dalle ampie finestre dava all’immensa sala tripartita da eleganti colonne una solennità orientaleggiante, resa ancora più fulgida dai festoni di fiori e frutta fatti intrecciare nei giorni precedenti con tutte le primizie del giardino e appesi tra gli archi e le colonne di pietra.

Alessandro aveva sentito parlare di quella messa in scena progettata da suo nonno molte volte come di uno dei più riusciti e spettacolari banchetti mai allestiti a Roma e voleva assolutamente che il papa e la corte potessero illudersi ancora che i giorni dell’età dell’oro fossero ritornati. Inoltre la possibilità di preparare il banchetto su due lunghissimi tavoli ai due lati della stalla gli avrebbe permesso di assegnare i posti agli invitati in funzione degli interessi che ognuno voleva coltivare in quell’occasione, mostrando così che la sua abilità diplomatica e la sua sensibilità mondana sarebbero state a disposizione dell’intera corte romana, purché questa lo riconoscesse come capo incontrastato della politica vaticana.

A tale scopo aveva promesso alla sorella Vittoria di farla accomodare accanto al suo Guidobaldo, non lontano dal pontefice e dalla suocera Eleonora, in modo da favorire quella promessa di nozze non ancora annunciata, ma che poteva nei fatti contare sulla benedizione indispensabile del nuovo papa, chiamato a sorvegliare su tutte le unioni dinastiche italiane.

C’erano anche altri incontri che quella disposizione avrebbe potuto favorire con estrema discrezione, uno in particolare a cui teneva tantissimo: quello tra i due gruppi più ostinatamente avversi del concistoro cardinalizio, ovvero il circolo del cardinale Carafa e quello del cardinale Polo, che anche quel giorno si tenevano a distanza come i pupi fissati alle estremità opposte di un’asta nella giostra di una fiera di paese e destinati a girare in eterno senza mai poter accorciare la distanza che li separava.

Accompagnato il pontefice sotto la loggia di Psiche, dove gli dèi di Raffaello si intrattenevano nella eterna festa dell’Amore e per questo grati al nuovo papa, Alessandro si diresse verso il giardino per sorvegliare e controllare l’andamento della festa. Lì vide ciò che si era aspettato. Numerosi invitati erano estasiati da quella recita collettiva, rassicurati dal fatto che quel rito mostrava il volto di una Roma a cui erano abituati e che niente e nessuno poteva cambiare. Altri invece fremevano di sdegno, chiedendosi come fosse possibile rituffarsi di nuovo in quella frenesia mondana alla luce delle sanguinose battaglie che stavano lacerando i cristiani, molti dei quali riconoscevano l’origine della corruzione della vera fede proprio in quei rituali.

Lo sdegno aveva dunque accomunato e diviso, come un magico setaccio destinato agli uomini e non al grano, la fazione conservatrice – che voleva l’irrigidimento della Chiesa nei canoni della millenaria tradizione romana – dalla fazione opposta, che voleva rigenerare la fede con le istanze luterane che contenevano a loro avviso giuste aspirazioni verso una fede rinnovata e lontana dalla mondanità.

Al primo gruppo appartenevano coloro che si erano raccolti sotto l’acacia Farnese, simili a uno stormo di corvi neri calati al suolo per esplorare il terreno. Stretti l’uno all’altro come una falange guerriera, Carafa, Cervini e Ghislieri, i vertici dell’Inquisizione romana – che attraverso quel tribunale governavano la rete di spie infiltrata in ogni ordine e grado della gerarchia curiale – si intrattenevano volutamente nel giardino per segnalare la propria distanza da quelle sale pagane, dove si consumava l’orgia indecente di cibo e lussuria.

L’altro gruppo invece era raccolto intorno ai cardinali Polo, Medici e Morone, la cui vitalità gioviale lo distingueva anche in quella occasione come un generale tra i suoi ufficiali. Si era unita a loro Giulia Gonzaga che li guidava verso la loggia di Galatea per rendere omaggio alla pittura immortale di Raffaello. Sarebbe stato difficile far dialogare quei due eserciti avversari, ma almeno per oggi sarebbero stati costretti a mescolarsi grazie all’abile stratagemma del banchetto nelle stalle.

Tuttavia c’era un altro gruppo che impensieriva il Gran Cardinale. Si trattava di alcuni uomini che da quando era stato eletto il nuovo papa comparivano insieme in pubblico sempre più spesso. Erano ora intorno a Innocenzo, che aveva subito lasciato il suo protettore non appena questi era stato circondato dagli ambasciatori e dai cardinali più fedeli per dirigersi sulla terrazza affacciata sul Tevere, dove era stata allestita una grande ghiacciaia con i fiaschi del miglior vino bianco appena arrivato dai Castelli Romani.

Tra rumorose risate e grida sguaiate, i due nipoti di Carafa, Carlo e Giovanni, insieme ad alcuni giovani della turbolenta nobiltà romana, abituati a spadroneggiare soprattutto di notte nelle osterie e nei bordelli della città, facevano finta di spingersi in acqua. Questo non stupiva né avrebbe impensierito Alessandro se solo non avesse appena saputo di alcune prodezze compiute da Carlo Carafa che meritavano un controllo molto vigile sui suoi movimenti.

Dopo avere prestato i suoi servigi di mercenario all’ordine di alcuni generali italiani poco raccomandabili, Carlo si era macchiato di efferati delitti dietro compenso per oscuri signorotti di provincia; mentre suo fratello, duca di Montorio, un minuscolo borgo, era noto per la sua dissolutezza sessuale che non faceva rimpiangere quella del defunto padre di Farnese, contro la quale Alessandro e suo nonno avevano dovuto lottare per buona parte della vita.

Inoltre, la scena che si svolgeva sotto i suoi occhi, e nella sua proprietà sulle rive del Tevere, inquietava parecchio Farnese perché vi partecipava come protagonista il giovane Innocenzo, il cui carattere esuberante e dissoluto si poteva giovare adesso del potere quasi illimitato conferitogli dalla nomina cardinalizia e dalla devozione spropositata del pontefice. I due nipoti Carafa erano stati certamente attirati a Roma dalla posizione sempre più potente assunta dallo zio, ma il rigore di quest’ultimo li avrebbe frenati dall’oltrepassare il limite consentito. Ma chi avrebbe fermato Innocenzo spinto da quei consiglieri così sconsiderati?

Una mano si poggiò sulla sua spalla facendolo trasalire. Il viso gioviale e il fisico possente di Morone accanto a lui furono una sorpresa tranquillizzante. «Se non sbaglio avete le stesse mie preoccupazioni, caro Farnese» gli disse.

«Sì, è inutile nasconderlo. Innocenzo è un rischio costante e la situazione a Roma non è delle più tranquille. Abbiamo fin troppi problemi da governare con i luterani, gli spagnoli e i francesi. La corte vaticana non dovrebbe offrire il fianco a nuovi scandali.»

Morone non resistette con tutta la sua aria bonaria a punzecchiare l’amico. «Certo, sembrano lontani i tempi in cui gli scandali venivano occultati con il garbo della lunga consuetudine al potere.» Alessandro colse il riferimento e sorrise. «Anche quella è un’arte necessaria al governo, non vi pare?»

«Avete ragione, ma questi nuovi arrivati sembrano volersene infischiare. Ho sentito di feste alquanto…» Si interruppe per non usare parole che l’avrebbero fatto apparire puerile agli occhi di un uomo navigato come Alessandro, che aveva governato ben altri scandali sotto il pontificato del nonno.

«Licenziose» gli andò incontro Farnese con ironia. «Sì, ho sentito anch’io che Carlo Carafa si è portato dietro una cortigiana bellissima, una certa Martuzza che è stata rapita nell’harem del sultano dal balivo di Venezia, e che organizza ricevimenti decisamente allegri per i giovani romani. Mi sono stupito, perché Carlo Carafa ama i giovani, a quanto sapevo.»

«Sconsiderati, diciamo pure sconsiderati più che allegri. Ma mai come in questo momento è necessario non esporsi troppo alle critiche dei luterani, non credete?»

«Credevo fossero vostri amici, i luterani.»

«Forse. Nelle loro migliori aspirazioni hanno raccolto qualche mia simpatia, ma di sicuro non sono al loro fianco per l’abbattimento della Chiesa di Roma. Questi giovani invece mi sembra che lavorino solo per questo. Che ne dite se li portiamo a visitare i piani superiori della villa?» Alessandro sembrò sorpreso da quella proposta. «Pensate che possano interessarsi alle pitture di Peruzzi o del Sodoma? Non hanno degnato di un’occhiata neppure quelle di Raffaello… dubito che vogliano istruirsi» rispose. Poi tornò con lo sguardo al gruppo di giovani sempre più animato. Innocenzo stava versando del vino sulla testa di Giovanni Carafa, tenuto fermo da altri due ragazzi. «Non sono proprio le pitture che vorrei mostrargli, ma se non avete nulla in contrario…» aggiunse, e senza aspettare risposta si avviò con passo deciso lungo il sentiero che portava alla terrazza affacciata sull’acqua.

Innocenzo lo vide arrivare e si ricompose senza smettere di ridere.

«Eccellenza» esordì Morone, «è una occasione rara essere ospiti in uno dei più bei palazzi di Roma; so che conoscete poco la città. Prima che inizi il pranzo mi piacerebbe mostrare a voi e ai vostri amici alcune bellezze della residenza. Con il permesso di sua eccellenza il cardinale Farnese che ci ha fatto il regalo di questa festa.»

Alessandro dietro di lui annuì sorridendo divertito di assecondare l’amico che, pur non essendo nella sua stretta cerchia di alleanze, meritava la sua ammirazione per la dignità con cui si era sempre impegnato a servire la curia, a dispetto delle maldicenze di Carafa e dell’Inquisizione che lo volevano eretico impenitente.

Innocenzo non si era ancora abituato a essere apostrofato con quella solennità, aveva nel naso l’odore delle strade di Fidenza, e la presenza di quei due principi della Chiesa che gli si rivolgevano con tanto garbo ebbe l’effetto di intimorirlo. Guardò con aria interrogativa i due Carafa e un conte Orsini che stava ricomponendo gli abiti disordinati dalla zuffa.

«Vorremmo portare anche i vostri amici a vedere le stanze superiori, sarà istruttivo.» Così dicendo Morone si avviò verso la loggia meridionale della villa, per poi salire la scala ripidissima, ma decorata come uno scrigno, che portava al piano superiore seguito dal gruppo di giovani che si lanciavano sguardi incuriositi senza osare dire una parola. Arrivati in cima alla scala Morone si fermò sul piccolo pianerottolo che immetteva alla Sala della Colonne, il salone principale della villa. «Vedete con che artificio Baldassare Peruzzi dipinse trent’anni fa questo salone? Finse lungo i tre lati un colonnato aperto verso la città e tra le colonne dipinse ciò che davvero si vedeva oltre le mura. Un’idea superba per vincere i limiti della natura.»

Alessandro Farnese assentiva compiaciuto a quella spiegazione pensando già a quando avrebbe ripetuto quelle argute considerazioni alla prossima amante che avrebbe portato a dormire nella bellissima camera da letto proprio attigua alla sala delle prospettive, dove Sodoma ispirato da Leonardo aveva raffigurato la sposa di Alessandro Magno che intendeva, ma senza riuscirvi, insidiare la Galatea dipinta da Raffaello nella sala sottostante.

Innocenzo invece cercava di nascondere il suo totale disinteresse per la pittura scambiandosi occhiate piene di significato con i suoi amici. Morone non si lasciò intimidire dalla loro insolenza, aveva tenuto testa a ben altre teppaglie nella sua vita.

Sul pianerottolo comparve anche il cardinale Medici, un lontano parente dei Medici di Firenze ma originario di Lecco, una terra non distante da quella di Morone, con il quale aveva condotto a termine molte impegnative missioni diplomatiche dentro e fuori l’Italia. Medici era arguto almeno quanto Morone e capì subito perché stesse perdendo il suo tempo con quei farabutti. Si avviò allora senza parlare sul lato opposto della sala tra le due finte colonne adiacenti alla camera da letto.

Morone lo seguì invitando anche gli altri a farlo. Il pavimento di marmo variopinto era liscio come vetro e gli stivali dei Carafa facevano fatica a non scivolare.

«C’è qualcosa qui che vorrei mostrarvi, se per favore volete avvicinarvi» disse con aria amichevole Morone.

Innocenzo, sempre intimorito, si portò accanto al muro dove nel cielo che sovrastava i tetti dipinti di Roma si poteva scorgere una scritta incisa nel colore. «Che strano, è forse la firma del pittore?» chiese sperando di aver formulato una domanda arguta. Giulio III aveva preteso che imparasse almeno a leggere, anche se per la nomina cardinalizia sarebbe stata necessaria la conoscenza del latino. Innocenzo cercò di decifrare la scritta.

Morone gli andò in aiuto scandendo ad alta voce perché anche gli altri sentissero. «Adì 7 di maggio 1527, fummo a Roma e noi Lanzichenecchi facemmo correre il papa.»

Nella sala scese il silenzio. Morone sempre con voce chiara, come se stesse parlando ai fedeli durante la messa, puntò i suoi begli occhi verdi in quelli corrucciati di Innocenzo. «Questo graffito fu inciso dai Lanzichenecchi che saccheggiarono Roma per punirla delle sue iniquità e della sua corruzione. Fu Clemente VII a decidere che non venisse mai più coperto perché potesse ricordare a tutti i romani quell’orribile massacro a cui assistettero molti uomini ancora in vita e che pure sembrano avere fretta di dimenticarlo.» Questa volta gli occhi di Morone si posarono sul volto turbato di Alessandro Farnese. «Ci sono limiti che non bisognerebbe mai oltrepassare, soprattutto qui a Roma, sede del vicario di Cristo. Non lontano da noi è sempre pronto a tornare e ad annientarci l’esercito che già una volta diede fuoco a Roma. E se non sarà quell’esercito a tornare potrebbe essere quello di Solimano, che non aspetta altro per radere al suolo Roma e la sua fede. C’è una sola vera arma perché ciò non avvenga. Evitare che Roma si trasformi di nuovo nella Grande Babilonia, la meretrice infernale, come dicono i nostri nemici.»

Il silenzio era diventato ancora più cupo e tutti guardavano con costernazione quel graffito inciso nel cielo tra le grandi colonne di marmo colorato. Carlo Carafa non poté resistere a quell’ammonizione. Portò la mano sull’elsa dello spadino che aveva trapassato tanti uomini inermi per poche decine di scudi e fece sentire la sua voce: «La difesa migliore che si possa opporre agli eretici è il ferro delle nostre spade e il fuoco dei nostri roghi».

Morone guardò sconsolato Farnese che si lisciava la corta e curatissima barba nera con la mano destra.

Innocenzo, già baldanzoso, abbracciò l’amico che aveva appena parlato. «Giusto, la spada e il fuoco, questo ci difenderà dai nemici di Dio.» E con queste parole cercò istintivamente con la mano l’elsa della spada che portava sempre con sé, ma che quel giorno per rispetto era stato costretto dal papa a lasciare in camera.

Morone avrebbe voluto ribattere a quelle frasi così infantili, lui che da decenni attraversava guerre e conflitti di cui quei giovani non avevano neppure avuto sentore. Ma dal giardino si levò una musica di pifferi che chiamava a raccolta gli ospiti. Stava per essere servito il pranzo tra gli arazzi fiamminghi e le colonne di Raffaello. Nessuno poteva più tirarsi indietro.


IL FIGLIO MORTO

Solimano ricevette la notizia nella sala ottagonale affacciata sulla grande terrazza che delimitava il palazzo verso est. Dalle vetrate aperte arrivava il suono delle fontane nel giardino. Riquadri verdissimi coltivati a rose e agrumi scendevano a balzi verso il mare e il loro profumo rendeva ancora più straziante la bellezza malinconica della grande luna che, in quella triste sera del 1553, rischiarava il cielo e le acque del Bosforo. Soprattutto a un’anima in pena.

Il suo primogenito era stato ucciso dalla guardia reale. Il tradimento di Mustafa era stato punito, almeno questo gli aveva riferito il primo visir, suo genero Rüstem Pascià, che gli fece un dettagliato resoconto degli avvenimenti senza mai guardarlo negli occhi. Quando Rüstem si ritirò e lui rimase solo, Solimano lanciò un urlo acuto, lungo e sommesso che avrebbe potuto confondersi con le preghiere che il muezzin stava diffondendo dai minareti della vecchia Santa Sofia. Non aveva lacrime, solo il cuore in fiamme e voglia di morire.

Mentre fissava il cielo illuminato vennero ad annunziare la visita di sua moglie Roxane. «No.» Fu un grido alto, non acuto questa volta, che si infranse contro i rivestimenti di piastrelle turchesi, attraversò i tondi di vetro colorato aperti sulla cupola d’oro e si perse nella notte. Non voleva Roxane accanto a sé in quel momento. Sentiva, anzi da qualche parte sapeva, che era stata lei a tramare affinché il suo primogenito fosse accusato di tradimento in modo da poterlo eliminare e così spianare la strada ai suoi due figli Bayezid II e Selim II. Sapeva che ancora una volta lo aveva mutilato di una parte della sua carne, lo aveva di nuovo ferito come era successo una quindicina di anni prima con il suo amico adorato, Ibrahim, che gli aveva dedicato l’intera esistenza.

L’unico peccato di Mustafa era di essere stato generato dalla sua prima moglie e dunque di avere diritto al trono prima dei figli di Roxane.

Ora tra il dolore cominciava a farsi strada la preoccupazione. Mustafa era bello, forte e leale, amato dai giannizzeri e dagli altri corpi dell’esercito e adesso avrebbe dovuto fare i conti con i capi della sua armata, i quali non avevano la sua stessa arrendevolezza verso quella donna che ormai tutti odiavano. Lo aveva incantato e manipolato per tutta la vita eppure, anche adesso che non c’era più la passione carnale a renderla irresistibile come era stato in precedenza, Solimano non riusciva a separarsene. Aveva sostituito al potere della seduzione una rete di vincoli e lacci che lo tenevano prigioniero. Sapeva usare con eguale abilità la debolezza di Solimano per la loro figlia Mihrimah e la sua ossessione per le congiure e le trame segrete, ossessione che lo rendeva sospettoso e spesso ingiusto nei confronti di servitori fedeli e che, soprattutto, lo rendeva dipendente da lei, che sembrava avere un fiuto straordinario per svelare i retroscena di quell’immenso, pericoloso, sulfureo palazzo in cui vivevano segregati.

Solimano ci aveva pensato spesso tra una guerra e l’altra, però non era stato in grado di fermarla, aveva lasciato che eliminasse chiunque avesse provato ad aprirgli gli occhi, tanto che ora nessuno nel suo immenso impero avrebbe mai tradito Roxane. Perfino Rüstem, marito di Mihrimah, era più fedele a Roxane che a lui: era stata lei a pianificarne l’ascesa collocandolo nel ruolo più potente della gerarchia dell’impero e facendolo sposare poi alla figlia prediletta da Solimano. Era stata sempre Roxane a soffiare a corte il sospetto che Mustafa con i suoi generali volesse ribellarsi al vecchio padre con una congiura, e tutta la corte l’aveva appoggiata dando credito a un dubbio che lui non avrebbe mai potuto verificare. Solimano dovette sostenersi alle balaustre in marmo che separavano il terrazzo dal giardino per non accasciarsi a terra. Come aveva potuto fidarsi ancora di Roxane e cadere nella trappola che gli aveva teso!

Quando il generale Lala Mustafa era venuto a dirgli che nell’esercito si mormorava che Mustafa, nel fiore degli anni e della gloria, stesse meditando di assassinarlo per prenderne il posto, lui non si era fermato troppo a riflettere sulla fondatezza di quell’accusa. Si fidava di Lala, ma soltanto adesso che l’acqua delle fontane e la luce della luna gli donavano quella calma che avrebbe dovuto avere un mese prima, si rendeva conto che Lala era stato anche il precettore di Bayezid e che certamente era stato bene istruito da Roxane per rendere più credibile la menzogna.

Cominciò a singhiozzare portandosi agli occhi il lembo della veste di seta che gli graffiò le palpebre con il rilievo del filo d’oro che la rendeva pesante quasi come un’armatura. Aveva acconsentito a inviare un messaggio siglato con il proprio sigillo per convocare il figlio davanti a un tribunale militare approntato alle porte di Istanbul sotto una tenda allestita nell’accampamento di Lala.

Secondo quanto gli aveva riferito poco prima Rüstem, Mustafa si era presentato armato con due giannizzeri per aggredire i giudici, ma chi avrebbe mai potuto confermare che la scimitarra che aveva con sé non gli era stata invece messa in mano dopo averlo trafitto con le lance? Perché Mustafa avrebbe dovuto tentare di uccidere i suoi giudici? E se avesse voluto davvero disobbedire a suo padre, non si sarebbe presentato alla tenda con un esercito piuttosto che con i suoi due giovani compagni soltanto?

Il respiro gli mancava, si lasciò cadere sulle ginocchia senza avvertire nessun dolore. Continuava a rimbombargli nella mente quella semplicissima domanda che non aveva voluto porsi fino a quel momento: perché Mustafa si sarebbe dovuto recare all’appuntamento se fosse stato davvero colpevole? E se avesse davvero scritto quelle lettere compromettenti? Non avrebbe in quel caso scelto di attaccare con il suo esercito quello di Lala? Certo che era andata così. Mustafa era entrato disarmato e fiducioso nella tenda senza sapere che venti uomini lo stavano aspettando per massacrarlo. Ma forse questo Solimano lo sapeva da sempre e non aveva voluto fare nessuno sforzo per credere al figlio. Se avesse provato sufficiente amore per il suo primogenito avrebbe dovuto convocarlo alla propria presenza e non di fronte a un tribunale scelto da Lala e Rüstem, per conto di Roxane. C’era un’unica risposta a quel tormento: aveva preferito non rischiare perché dentro di sé aveva da sempre quella fissazione, la paura che quel figlio leale e affettuoso che non aveva mai fatto niente per insospettirlo prima o poi l’avrebbe detronizzato. La sua ossessione non aveva avuto bisogno di nutrimento perché, come ogni ossessione, trovava sufficiente alimento dentro la sua mente malata. Era stato lui a utilizzare Roxane per liberarsi di Mustafa.

Nella notte rischiarata dalla luna non poteva più mentire alla propria coscienza. E ora il delitto era stato consumato lasciandolo per sempre nelle mani di Roxane e dei suoi figli, due uomini disgustosi fiaccati dalla madre, pieni di vizi e corruzione, che non sarebbero mai stati in grado di governare l’impero che lui aveva creato. Era questo infine il risultato della sua ossessione: il regno conquistato con tante guerre disfatto per la propria caparbia ostinazione, per la sua incapacità di staccarsi dal potere, anche adesso che era stanco e malato e che i medici gli suggerivano cure lontano da Istanbul.

Il canto del muezzin lo raggiunse di nuovo annunciando la fine della preghiera, da tutti i tetti e le cupole di Istanbul si levarono altre invocazioni, altre preghiere, la voce di Dio gli stava dicendo che quel dolore tardivo e ipocrita che gli spezzava il cuore sarebbe stato, da quel momento in poi, la punizione per la sua colpa: la sua infinita e bieca smania di potere. Con Mustafa aveva fatto assassinare anche la propria libertà, perché adesso che gli anni cominciavano a farsi sentire, che le infermità lo costringevano spesso a letto affidato alla mercé dei medici, nessuno più lo avrebbe liberato dalla tirannia della moglie e dei suoi complici.

Mise mano alla scimitarra d’oro che portava sempre alla vita e per un attimo pensò che la cosa migliore sarebbe stata tagliarsi la gola ponendo fine a quello strazio. Guardò in basso verso le rive del mare in direzione della piccola moschea che aveva fatto costruire per custodire la tomba del suo vecchio amico Ibrahim. Se avesse attraversato il giardino per il sentiero coperto, sarebbe arrivato alla piccola porta segreta aperta nelle mura, sorvegliata da un suo fedelissimo eunuco. Superate le mura, avrebbe impiegato poco ad arrivare alla moschea e lì, sulla tomba dell’amico, avrebbe potuto togliersi la vita. L’immagine di lui che attraversava la città gli sembrò ridicola, lui che aveva conquistato la Persia e l’Egitto e che aveva costretto i sovrani d’Occidente a cercare la sua alleanza, non poteva rendersi così patetico agli occhi del suo popolo. Le gambe gonfie per la gotta, il corpo affaticato, che spettacolo avrebbe dato ai suoi sudditi. Sarebbe stata la fine dell’impero.

Udì un colpo di tosse alle sue spalle e alzò la scimitarra pensando di poter indirizzare verso qualcun altro la violenza che voleva infliggere su se stesso. A pochi metri da lui c’era Mehmed Sokollu, il terzo visir, che lo fissava con occhi supplici. I capelli biondi che il turbante copriva solo in parte, gli occhi azzurri, la barba corta e ramata gli davano l’aspetto dell’angelo di Giacobbe venuto a salvare Isacco. Allungò la mano verso la scimitarra prima di muovere i pochi passi che lo separavano dal sultano. Era il suo condottiero più fedele e valoroso, quasi l’incarnazione di Ibrahim. Era stato prelevato quarant’anni prima in un piccolo paese della Serbia e cresciuto a corte, come accadeva con tutti i ragazzi più valorosi dei territori occupati, ai quali veniva garantita una sicura carriera nell’amministrazione ottomana. Si era distinto nella battaglia di Mohács e aveva preso il posto di Barbarossa sulle navi che solcavano il Mediterraneo, dimostrandosi ancora più valoroso. Ma era una la caratteristica che lo collocava in una posizione speciale agli occhi di Solimano: il fatto che si fosse tenuto lontano dagli intrighi del palazzo, chiudendosi in una riservata solitudine che non aveva permesso a nessuno di coinvolgerlo in alcun affare meno che onesto.

Ora si stava avvicinando al sultano per offrirgli con il solo sguardo il conforto di cui aveva bisogno. Solimano gli porse la scimitarra coprendosi il volto con l’altra mano.

«Maestà, rientriamo nella camera, le notti di primavera possono essere molto insidiose. Il profumo delle prime rose ci inebria, mentre l’aria ancora fredda ci fiacca il cuore.»

Solimano sorrise tra le lacrime. Sokollu aveva recitato dei versi che lui stesso aveva declamato alcuni anni prima su quella stessa terrazza.

«Hai già saputo?» gli chiese il sultano.

Mehmed gli appoggiò la mano forte sotto il braccio senza dare l’impressione di volerlo sostenere. Aveva una decina di anni meno di Solimano, ma sembrava molto più giovane, come accadeva agli uomini nati in Serbia, possenti nel corpo e nello spirito. «Sì, maestà, ho saputo» rispose. «Un grande re non può avere un cuore umano. Più grande è il potere, più dolorose sono le lotte che alimenta.»

Solimano lo guardò negli occhi rischiarati dalla luce della luna per capire se quelle parole contenevano un’accusa a lui o a suo figlio. Ma il volto di Mehmed era impenetrabile e non per il buio. «Tu pensi che Mustafa volesse davvero prendere il mio posto?»

«Io non penso, maestà. Non è questo il mio compito. Io sono qui per servirvi.»

Solimano si fermò all’ingresso della sala da dove provenivano i bagliori dorati delle lucerne appese alla grande volta. «Allora anche tu credi che io sia caduto in una trappola, che sia stato poco accorto e abbia fatto assassinare il mio figlio più valoroso» lo incalzò quasi con rabbia. Pretendeva una sua risposta, e sperava in un’assoluzione.

Il volto chiaro di Mehmed ora era completamente esposto alla luce, i suoi occhi ancora più azzurri, e Solimano poteva vedere da vicino quella voglia scura sulla guancia che aveva permesso a sua madre di riconoscerlo trent’anni dopo la sua scomparsa, quando era tornato nella sua città natale a capo dell’esercito ottomano. Ma a parte quel piccolo fiore rosso, quel volto non aveva nessun altro messaggio per lui. Le labbra carnose sotto i ciuffi della barba rimanevano chiuse.

Solimano mosse un passo ed entrò nella stanza fermandosi sotto le lucerne tremolanti. «Tu credi che io sia stato ingenuo a lasciare che mio figlio venisse ucciso. O peggio, che volessi liberarmi di lui per non correre rischi.»

Mehmed gli rimise nel fodero la scimitarra che aveva tenuto in mano fino a quel momento, sottraendosi al suo sguardo. «Io penso che quello che è stato non può essere cambiato. Adesso sua sublimità deve pensare al futuro dell’impero e al rischio che l’esercito comandato da Mustafa, che riposi in pace, possa ribellarsi e marciare su Istanbul.»

«Hai ragione, ora bisogna pensare a questo. Bisognerebbe allontanare l’esercito dalla città. Bisogna mandarlo in guerra, solo così si può sventare il pericolo di un attacco.» Si bloccò un istante e afferrò il braccio del visir. «Tu potresti guidarlo.» Poi però scosse la testa. «No, meglio di no. Se davvero Lala mi ha tradito d’accordo con mia moglie, dobbiamo allontanare lui con l’esercito, e se l’esercito si vorrà vendicare potrà assassinarlo.» La lucidità del grande imperatore aveva già preso il posto del dolore del padre in lutto. «E poi tu mi servi qui, desidero che tu vegli su di me. So che sarai leale, so ancora leggere nello sguardo di un guerriero.»

Appena un fremito fece muovere la voglia di Mehmed sulla guancia, che non commise l’errore di schermirsi con finte proteste. Accettò quell’attestato di fede e affetto con la maggior freddezza possibile e con un umile inchino della testa.

«Ma dimmi, dove pensi sarebbe meglio dirigere l’esercito contro Carlo V?» continuò Solimano. «Le mie spie mi dicono che è esausto, sfinito come un vecchio di cent’anni nonostante abbia quasi la mia età, e che suo figlio Filippo, a parte il fanatismo religioso, non abbia altre qualità.»

«Se posso esprimere la mia opinione, non credo sia opportuno attaccare adesso l’Occidente. Carlo V è prossimo ad abdicare a favore del figlio e presto rinuncerà anche al titolo di imperatore cristiano a favore del fratello Ferdinando d’Austria, ma finché vive potrebbe ancora organizzare un esercito difficile da sconfiggere. Meglio aspettare che la sua scomparsa getti l’Europa nella confusione. Meglio dirigere l’esercito verso i ribelli persiani: continuano a premere sui confini orientali dell’impero.»

Solimano annuì, faceva bene a fidarsi di quel serbo tanto discreto e valoroso. «Hai ragione, manderemo a Oriente l’esercito.» Rifletté qualche secondo, dopodiché puntò di nuovo i suoi occhi in quelli di Mehmed. «Voglio che tu faccia ancora una cosa per me.» Il visir accennò un sorriso lieve e inclinò leggermente la testa sollevando le sopracciglia come un bambino in attesa di una sorpresa. «Voglio che mi chiami Solimano quando saremo soli. Come faceva il mio amico Ibrahim, avrai sentito parlare di lui.»

Mehmed abbassò il capo per assentire e la sua voce per la prima volta sembrò emozionata a Solimano. «È stato lui a guidarmi appena arrivato a Istanbul» disse, «lui ad affidarmi ai maestri che ho avuto e sempre lui a mettermi a capo della divisione con la quale ho combattuto a Mohács.»

«Ah!» Solimano emise quasi un grido di gioia a quelle parole che sembravano confermare il legame che aveva soltanto intuito tra Mehmed e Ibrahim. Quante cose gli sfuggivano in quell’impero immenso che guidava. «Allora sei tu l’uomo che va a pregare sulla sua tomba a ogni festa consacrata!»

Neanche questa volta ricevette risposta. Ma un sorriso illuminò il viso di Mehmed ancora bagnato dalle lacrime. Forse, tra le migliaia di uomini che popolavano il suo immenso impero, Solimano ne aveva trovato uno di cui fidarsi.


LA CORDA

L’uomo era appeso alla corda fissata a una robusta trave di legno. Era nudo, il corpo possente resisteva alle torture da due giorni ed era coperto di lividi e sangue. La barba ancora scura incorniciava un viso che sembrava intagliato nel legno. Un rantolo sommesso aveva preso il posto del respiro.

In piedi accanto a lui c’erano due uomini coperti da una tunica grigia macchiata di sangue e sudore, le braccia scoperte e l’aria disgustata dalla resistenza di quel gigante che non riuscivano a vincere.

«Mai visto niente del genere, nessuno ha mai retto a due giorni di corda, eppure questo disgraziato si ostina a non parlare» disse con aria afflitta il più giovane dei due, un galeotto che aveva fatto in tempo a vedere l’orrore delle navi turche su cui era stato schiavo per cinque anni. Si rivolse poi a un terzo uomo seduto a un tavolo in fondo alla stanza con in mano una penna e davanti dei fogli di carta. Indossava la tunica dei teatini, l’ordine fondato da Gian Pietro Carafa che costituiva l’esercito militante del tribunale dell’Inquisizione. «Forse non ha davvero nulla da dire. Del resto se continuiamo ancora così tra non molto sarà morto» aggiunse il ragazzo, tentando una difesa che non aveva mai osato pronunciare da quando lavorava come torturatore per l’Inquisizione romana. Il teatino lo guardò con un’espressione indecifrabile e quel silenzio gli fece più paura di un rimprovero.

«Andate a prendere dell’aceto e fatelo rinvenire, poi continuate a battergli le piante dei piedi. Usate la mazza ferrata questa volta. Vedremo se resiste anche a quella» intimò l’uomo. Non c’era nessuna emozione nella sua voce, soltanto la severa ingiunzione di un comando.

Si sentirono dei passi che si avvicinavano alla porta sprangata con un pesante chiavistello di ferro. Poi la voce di Gian Pietro Carafa ordinò di aprire. I due carnefici si precipitarono insieme a togliere il chiavistello e sulla soglia comparve il cardinale, con indosso anche lui la tonaca nera dei teatini. Aveva gli occhi incavati nel volto smunto e incorniciato dalle chiazze scure della barba sempre più rada. Prima che potesse mettere piede nella stanza, l’uomo seduto si precipitò verso di lui per baciargli la mano. Nella fretta fece cadere dal tavolo la risma di fogli.

Carafa li osservò spargersi a terra e vedendoli bianchi si lasciò sfuggire un’imprecazione. «Niente, ancora niente. Questa bestia si ostina a tacere, dunque?» Poi guardò i due carnefici come se il silenzio dell’uomo fosse colpa loro.

«Eccellenza» si scusò il più anziano abbassando la testa, «abbiamo provato con supplizi che avrebbero abbattuto un toro, ma non c’è stato niente da fare. Temiamo che se andiamo avanti quest’uomo morirà.»

«Poco male» gridò Carafa. «Un eretico in meno sulla Terra. Un nemico di Cristo che va a raggiungere l’inferno.» Dopodiché si avvicinò all’uomo appeso cercandone gli occhi nel volto tumefatto. «So che mi ascolti. Ne ho visti a decine di uomini cocciuti come te. Il diavolo vi dà la forza per resistere. Ma finirai per confessare come hanno fatto tutti, anche i più ostinati. Oh, se lo farai. La tua padrona, quella serpe infetta di Vittoria Colonna, ti ha mandato a chiamare poco prima di morire e ti ha chiesto di portare via alcuni libri dalla stanza. Erano libri eretici che tu hai consegnato al suo degno compare, Reginaldo Polo.» Nella stanza si udiva solo il rantolo del torturato. «Li hai portati nel castello di Arsoli dove governavi le stalle e poi li hai consegnati a Polo e Morone che sono venuti un mese dopo la morte della tua padrona. So anche che si sono riuniti molte volte ad Arsoli per scrivere i loro libri immondi e per celebrare i riti luterani. So tutto quel che accadeva nel castello e negli altri luoghi in cui si riunivano, avevo messo delle spie ben pagate ovunque si recassero.»

L’uomo trasalì e rialzò lentamente la testa. Carafa si avvicinò per ascoltare ciò che sembrava voler dire. Quando fu con il suo viso accanto al torace dell’uomo sollevato da terra quel tanto che bastava a lasciargli penzolare le gambe, l’enorme massa di carne martoriata ebbe un sussulto e dalle labbra gonfie partì uno sputo rosso di sangue che colpì in pieno viso il cardinale, che non fece in tempo ad arretrare. I due carnefici si precipitarono verso il torturato e presero a batterlo con le mani e con i pugni cercando di colpirgli il sesso, il ventre e le parti che potevano provocare maggiore dolore.

Carafa li fermò. «Aspettate, non è la sua punizione che mi interessa. Quella verrà a tempo debito. Per ora voglio la sua confessione. Sono i suoi amici che devo avere, Polo e Morone. E giuro su Dio che li avrò.»

I nomi dei due maggiori cardinali di Roma, pronunciati così apertamente in quella fetida stanza, fecero accapponare la pelle non soltanto ai due carnefici, ma anche al segretario dell’Inquisizione che da due giorni aspettava la confessione e sedeva esausto a quel tavolo respirando l’odore di urina, merda e sangue che il custode del castello Colonna di Arsoli gli aveva regalato al posto delle parole.

Carafa fece cenno di avvicinargli una sedia. «Voglio condurre io stesso l’interrogatorio. Portatemi i ferri roventi. Vedremo se saprà ancora resistere.»

I due fecero per uscire dalla stanza, ma si fermarono appena udirono del trambusto arrivare dalla scala che conduceva al piano superiore dallo scantinato, dove erano sistemate le celle per le torture. Il palazzo si trovava in via di Ripetta, affacciato sul Tevere da un lato, e l’ingresso era separato dalla strada da un muro su cui si apriva un pesante cancello: nessun rumore era mai giunto all’interno delle carceri dell’Inquisizione. Le grida si fecero più vicine e più allarmanti e i torturatori si guardarono intorno per cercare un’arma con cui difendersi.

Carafa fissava immobile l’uscio aperto cercando di capire cosa provocasse quel baccano. Il suo viso divenne una smorfia di rabbia nell’istante in cui sulla soglia comparve Ascanio Colonna, fratello di Vittoria, con il giovane figlio Marcantonio, uno degli attendenti più amati dall’imperatore. Il cardinale si alzò dalla sedia e indietreggiò. «Come osate fare irruzione nel Santo Tribunale dell’Inquisizione…» urlò ai due guerrieri spalleggiati da almeno quindici uomini in armi con la divisa di casa Colonna. Ma non fece in tempo a finire la frase che Marcantonio con un colpo di spada recise le corde che trattenevano Giovanni, il loro fattore di Arsoli.

Marcantonio, anche lui poderoso nel fisico come lo zio, si lasciò cadere sulle spalle il corpo straziato per affidarlo con un gesto di tenera attenzione a due uomini del suo seguito che lo avvolsero in una coperta.

Ascanio intanto era addosso a Carafa e gli puntava alla gola la spada. L’avrebbe trafitto se il figlio non lo avesse trattenuto. Allora diresse la sua collera al tavolo del segretario, che nel frattempo si era raggomitolato in un angolo, e con un calcio lo fece volare insieme allo sgabello, alle lanterne, al calamaio e a una brocca di vino. «Come osi, pezzente» urlò in faccia al cardinale, «arrestare e torturare un uomo di casa Colonna? Hai dimenticato il castigo che avete ricevuto venti anni fa tu e quel cane di Clemente? Hai dimenticato che i Colonna non sono tuoi pari e che non ti devi nemmeno avvicinare alla mia famiglia?»

Carafa lo guardava impotente, gli occhi infossati che sembravano due braci. Ascanio aveva tenuto testa a due papi, prima a Clemente VII e poi a Paolo III Farnese, che lo aveva addirittura scomunicato tentando di espropriargli i feudi, ma senza riuscirci. Inoltre l’imperatore considerava i Colonna come suoi familiari e il loro esercito era ancora in grado di dare il sacco a Roma come nel settembre del 1526. Il cardinale sapeva anche che quel codardo vizioso di Giulio III non avrebbe mai appoggiato né lui né l’Inquisizione contro una famiglia così potente. Nello sguardo di Carafa adesso c’era la disperazione. «La legge di Cristo, la Santa Inquisizione, valgono più della legge del più potente principe degli uomini, fosse anche l’imperatore.»

Ascanio, rosso in viso, appesantito dagli anni ma non ancora domato dalla vita, scoppiò in una risata rabbiosa. «Più potente dell’imperatore! Bisogna che ti crei un esercito capace di fermare quello dell’imperatore, o il mio. Non basteranno quattro pezzenti che straziano povere monache in questa schifosa cantina in nome di una religione che non ha più niente a che vedere con Cristo. Tu sei solo un ipocrita assetato di sangue e di potere, e io ti cancellerei volentieri dal mondo per renderlo un luogo migliore. Ma non mi spingerò a tanto, almeno non oggi. Però stai molto attento a non incrociare più la strada dei Colonna d’ora in poi. E non nominare neppure il nome di mia sorella e dei suoi amici. Fa’ che io ti incontri ancora una volta sul mio cammino e ti schiaccerò come uno scarafaggio.» Si girò per uscire dalla stanza in cui l’odore di urina e di sudore si era fatto insopportabile. «Se dovessi raccogliere un esercito tra i tuoi monaci invasati per sfidare il mio, sai dove venirmi a cercare.»


VILLA GIULIA

Il palazzo che il nuovo papa aveva fatto costruire per i suoi svaghi era stato prudentemente eretto fuori Porta del Popolo, lungo la via Flaminia, in un’area boschiva ai margini delle piccole colline coperte di lecci che circondavano le mura sul lato nord della città.

L’edificio, con un ingresso alto tre piani, aveva una facciata austera abbellita da un grande portale bugnato fiancheggiato da due nicchie marmoree e circondato da ogni lato da due eleganti file di finestre. Sembrava una villa modesta, più adatta a un cardinale che a un papa, ma appena varcato il grande portale d’ingresso, coperto da una volta a botte, si apriva un cortile maestoso e originale, invenzione di Bartolomeo Ammannati, scultore fiorentino che aveva una grazia tutta particolare per addolcire le forme severe che gli architetti della generazione precedente avevano dato alle grandi costruzioni.

Il papa aveva chiesto aiuto anche all’architetto Vignola e al giovane e intrigante Giorgio Vasari, pittore e scrittore fiorentino, ma soprattutto raffinato cortigiano al servizio del duca Cosimo de’ Medici. Però, sopra ogni cosa, Giulio III aveva voluto che fosse tenuto in conto il giudizio di Michelangelo, al quale continuava a domandare consiglio.

Il primo cortile si curvava con due ali intorno a siepi e fontane, punteggiato da archi spaziosi sotto i quali si poteva passeggiare protetti dal caldo e ristorati dal suono dell’acqua. Le pareti di questo lungo porticato curvo erano dipinte a imitazione delle pitture romane antiche che si continuavano a scoprire in molti luoghi della città. Vasari e i suoi collaboratori si erano sforzati di copiare quasi alla perfezione lo stile antico con campiture rosso carminio separate da sottili e fantasiose cornici vegetali, al centro delle quali campeggiavano piccole scene dipinte velocemente per illustrare favole mitologiche.

La volta del lungo porticato curvo ricalcava una pergola rampicante che rinfrescava al solo guardarla, fogliami e fiori lasciavano intravedere il cielo e coppie di putti che giocavano. Si trattava però di giochi licenziosi, come quelli che eccitavano il vecchio papa, che aveva chiesto ai pittori di dipingere in un angolo, neppure troppo riparato, due putti che si trastullavano in una maniera che era apparsa indecente e scandalosa a numerosi ospiti. Soprattutto a quelli più sensibili alle critiche che continuavano a piovere dalle terre luterane al di là delle Alpi sulla Roma Babilonia.

Eppure Giulio III non poteva credere che quella libertà di costumi, nella quale era cresciuto e da cui era stato circondato sin dal suo arrivo a Roma, libertà concessa a papi e cardinali e non soltanto a ricchi banchieri, gli fosse ora negata; dunque aveva insistito perché i lascivi giochi dei putti fossero di compagnia nei suoi momenti di svago.

Oltre questo cortile si spalancava la vera, meravigliosa novità della villa: un ninfeo scavato nel terreno per una profondità di sette metri al quale si accedeva con due scale di pietra curvate a elica, originali al punto da essere diventate la nuova attrazione della città. I pavimenti decorati a mosaico, le pareti rivestite di marmi colorati e stucchi policromi sottili realizzati con polvere di marmo, come quelli delle antiche dimore imperiali, concludevano quel magnifico teatro dando l’impressione di trovarsi non nella Roma cristiana lacerata dallo scontro tra luterani e cattolici, bensì nelle terme di un patrizio romano deciso a godersi ciò che gli rimaneva della propria vita.

E così si sentiva Giulio, soprattutto quel giorno tiepido del 1553, perché gli erano arrivate, tutte insieme, talmente tante buone notizie che aveva deciso di concedersi un’originale giornata di svago.

In Inghilterra, infatti, era stata incoronata regina Maria Tudor figlia di Enrico VIII, il caprone eretico, e della pia Caterina d’Aragona, che l’aveva allevata alla più fanatica ortodossia cattolica. La giovane regina non chiedeva di meglio che ricondurre l’isola all’obbedienza della Chiesa per vendicarsi di quei protestanti che avevano rovinato la vita a lei e alla madre assecondando i deliri perversi di suo padre Enrico VIII, il re maiale, come lo chiamavano a Roma.

Ancora migliori erano le notizie arrivate da Oriente. La perfida Roxane che da trent’anni teneva in pugno Solimano con le sue arti magiche (almeno questo si credeva a Roma) aveva appena fatto assassinare il primogenito di Solimano, Mustafa, uomo valoroso da cui i giannizzeri si aspettavano gran bene e con il quale facilmente i turchi avrebbero potuto conquistare Roma, visto che l’Imperatore Carlo V e il nuovo re di Francia Enrico II avevano ripreso a farsi la guerra. Ma ora la successione tra i figli di Roxane, Bayezid II e Selim II, avrebbe tenuto occupati i turchi per un bel po’.

È proprio questa la giornata ideale per concedersi una festa come si deve, rifletteva il papa mentre varcava il portone della sua nuova villa aperta sul paradiso terrestre. Peccato che, smontando dalla lettiga dorata su cui l’avevano trasportato i suoi attendenti, gli tornò in mente, come un fastidioso ronzare d’insetti intorno ai suoi pensieri felici, il ricordo del cardinale Carafa, che continuava a importunarlo con la sua ossessione per gli eretici infiltrati nella curia romana e che per poco non aveva scatenato un nuovo sacco prendendo prigioniero e torturando addirittura un uomo di casa Colonna, che secondo lui aveva occultato i libri eretici della povera Vittoria. Ma anche questa questione si sarebbe appianata con il tempo e magari il buon Dio avrebbe richiamato a sé quel fanatico di Carafa togliendolo ai tormenti che gli causavano le controversie religiose.

Dalla parte del ninfeo vide avvicinarsi il suo adorato Innocenzo, bello come il sole nei suoi fulgidi vent’anni, con indosso una corta tunica di lino bianco che lasciava intravedere il giovane corpo atletico dal quale ciondolava l’oggetto che da anni accendeva i desideri più incontenibili del papa e le critiche più feroci di Roma.

«Santità, è tutto pronto per il bagno» lo accolse sorridendo con aria astuta, e si inchinò per baciargli la pantofola.

«Bene mio caro, non vedo l’ora di vedere la sorpresa che mi hai preparato.» Poi, girandosi verso il servitore che si teneva poco distante ordinò: «Chiudete il portone e non apritelo per nessun motivo. Dite ai servi di non lasciare gli appartamenti, io passerò il pomeriggio nel ninfeo, ci sarà Innocenzo con me e se avrò bisogno di qualcosa manderò lui a chiamare in casa».

L’uomo assentì senza osare guardarlo negli occhi e si dileguò sotto il portico affrescato. Innocenzo porse al papa il braccio e lo condusse alla balaustrata di marmo che si affacciava sul ninfeo sottostante. Nello spiazzo dove le pietre colorate disegnavano tritoni e mostri marini, circondato da grotte di tartari e travertini coperti di muschi, conchiglie e vetri di ogni colore, era stata portata una grande vasca piena d’acqua calda. Quattro giovani completamente nudi vi versavano l’acqua attingendola in una delle grotte in cui era stata sistemata una stufa. Una parte dello spiazzo era stata coperta con teli di lino per ombreggiare i sedili imbottiti di seta, dove il papa fu accompagnato per spogliarsi.

Il cielo sgombro di nuvole era solcato dalle rondini e dalle tortore che non smettevano di cantare saltando dai rami coperti da grappoli di piccole mele rosse. Giulio era in preda all’estasi, mai avrebbe detto che all’età di sessantasei anni non solo sarebbe stato ancora vivo e vegeto, ma che gli sarebbe stato concesso di soddisfare le voglie più innominabili. Voglie però non tanto originali né a Roma né nel resto del mondo, ma che certo in nessun altro luogo avrebbero potuto giovarsi di una cornice così bella e sfarzosa, fatta eccezione per l’antica Grecia orientale o l’isola di Capri dove Tiberio si era ritirato con una corte di ragazzini le cui prodezze fecero scalpore nel senato romano, ma che incoraggiarono nei secoli successivi uomini come Giulio III a tentare almeno di avvicinarsi a quei limiti che l’imperatore aveva abbondantemente superato.

Gli adolescenti nudi, bellissimi e profumati, con il sesso acerbo appena coronato da una peluria arruffata, gli furono subito intorno e presero a svestirlo. Innocenzo si levò a sua volta la tunica rimanendo nudo e la sua bellezza oscurò agli occhi del papa quella degli altri ragazzi, che pure a molti sarebbero sembrati più belli. Ma ancora più attraente nei ragazzi era la loro innocenza, un sentimento che l’amante del pontefice evocava nel suo nome più come un insulto che come una vera qualità, che invece traboccava in modo commovente dai gesti impacciati dei giovani, prelevati nei pascoli di pecore che circondavano Roma per il trastullo di un uomo che era tra i più potenti del mondo e che ci si aspettava tra i più santi.

Il bagno di quel pomeriggio e i giochi che furono consumati tra l’acqua e le divinità pagane raffigurate sulle pareti non sfuggirono agli occhi di curiosi che avevano trovato il modo di arrampicarsi sugli alberi più alti che circondavano il frutteto. Da quel ninfeo nascosto, raggiunsero in poche ore Campo de’ Fiori, dando a Pasquino materia per alcuni dei suoi sonetti più feroci, e agli impietosi religiosi protestanti, che continuavano a frequentare Roma, la certezza che il papato poteva essere soltanto abbattuto, ma non riformato.


LE NOZZE DI MARCANTONIO

Palazzo Colonna era illuminato a giorno per celebrare le nozze di Marcantonio Colonna con Felicia Orsini, una scialba ragazza a cui era stato fidanzato giovanissimo e che aveva creduto di poter amare fino al giorno in cui non si era trovato faccia a faccia con Vittoria Farnese, che non riusciva a scacciare dai suoi sogni.

Felicia non era brutta né priva di qualità, ma su tutto prevaleva il suo destino di suggello dinastico tra due delle più importanti famiglie romane, i Colonna e gli Orsini, che proprio attraverso quel continuo incrociarsi di matrimoni cercavano di tenere a bada la millenaria lotta per la supremazia che aveva portato in entrambe le famiglie più morti di una guerra.

Marcantonio era nato per obbedire, anche se molto gli costava farlo nei confronti di suo padre, che non era mai stato di buon carattere e che negli ultimi anni dava segno di aperta pazzia, tanto che sua madre Giovanna d’Aragona aveva deciso di vivere confinata in un’ala del palazzo inaccessibile, per suo ordine, al marito.

La scala di pietra, che aveva tante volte percorso con sua zia Vittoria, accoglieva quella sera gli strascichi dei tessuti più preziosi che potevano trovarsi a Roma e quelli inamidati dei numerosi cardinali che non volevano mancare di rispetto alla famiglia Colonna, come Morone che all’ora stabilita si presentò, elegante nella sua cotta, insieme a Giulia Gonzaga, vestita di velluto nero e senza fronzoli, che era passata con la sua scorta a prenderlo nel suo modesto palazzo di Trastevere. Appoggiata al braccio di Morone più per gentilezza che per necessità, Giulia incedeva con regale disinvoltura. «Che notizie abbiamo di monsignor Polo?» chiese.

Il cardinale sorrise benevolo a quella domanda. «Le stesse che possedete voi, cara Giulia. Lo so che avete informatori ben più fidati dei miei.»

«Non scherzate, eccellenza, monsignor Polo vi tiene come suo amico e prezioso consigliere e sono sicura che a nessuno fa apprendere notizie come quelle che lascia trapelare.»

«Avete ragione. Ma se non vi aggiorna come vorreste è solo perché anche lui, come me, è preoccupato della vostra…» Si interruppe senza finire la frase e Giulia si fermò sul primo slargo di scale per meglio incalzarlo con i suoi occhi acuti.

«Imprudenza. Era questa la parola che stava per sfuggirvi?»

«Sì, mia cara, imprudenza. So che non vi curate molto di nascondere il vostro fervore religioso, forse un po’ troppo… fervido, per la verità.»

«Dunque adesso è diventato soltanto mio ciò che una volta era nostro. Mi fate spiare anche voi come Carafa?»

Stavolta fu Morone a fermarsi e a fissare i suoi begli occhi verdi, limpidi come un lago delle montagne della sua Lombardia, in quelli scuri e brillanti di lei. «Se vi faccio spiare è solo per proteggervi, lo sapete bene quanto tengo a voi. Forse più di quanto sarebbe consono a un uomo della mia condizione.»

Giulia addolcì la propria espressione e strinse leggermente la mano che poggiava sul braccio del cardinale. «Sembra più una confessione che un avvertimento. E certo la vostra condizione non impedisce ad altri di fare passi più azzardati, al papa per esempio.»

Morone, incoraggiato dalla lieve pressione della mano di Giulia, mise la sua su quella liscia di lei ed ebbe un fremito di piacere di cui Giulia si accorse. «Non scherzate con me, Giulia. So che, anche se osassi oltrepassare i limiti posti dalla mia condizione al sentimento che nutro per voi, troverei a sbarrare il mio amore quelli posti dalla vostra.»

«Non pensavo che a una vedova fossero posti limiti in materia sentimentale.»

La stretta di Morone sulla mano della donna si fece più forte, quasi dolorosa. «Non erano i limiti sociali quelli a cui pensavo, bensì quelli di cui non si parla mai apertamente, ma ben più invalicabili, posti dalla natura.»

Giulia arrossì e abbassò gli occhi. Di rado era stata colta di sorpresa.

Morone divenne ora protettivo carezzandole quella mano che era diventata il veicolo di un’altra conversazione, ben più viva e veritiera di quella che si svolgeva con le parole. «Non trattatemi come uno sciocco. Merito un poco di affetto, anche se non potrete mai ricambiare il mio amore.»

Quella dolce sensazione di tenerezza che si diffuse dalle loro mani unite, raggiungendo il profondo del suo cuore, diede a Giulia un senso di vertigine mai provato. Morone sapeva benissimo quali erano le sue inclinazioni amorose, e che lei non avrebbe mai potuto provare amore per un uomo, eppure non aveva mai smesso di offrirle la sua devozione e di soffrire per lei. Tra l’altro era un uomo di poco più di quarant’anni vigoroso, bello e intelligente, un amante ideale per tutte le donne di Roma, che però manteneva costumi rigorosissimi dettati dalla sua fede intransigente. Soltanto con Giulia si lasciava andare a quel dolce corteggiamento che aveva passato anche le barriere della pericolosa devozione che li univa e che certamente in passato li aveva esposti entrambi a gravi pericoli.

«Avete ragione, eccellenza, a volte non riesco a tenere a freno la mia vanità e mi permetto di prendermi gioco anche di un uomo santo come voi.»

«Santo e debole» rispose lui. «Ma non è questo che importa. Voglio solo avvertirvi che Carafa raccoglie più fascicoli su di voi che su di me. Quindi vi prego di fare attenzione a come vi esprimete in pubblico e in privato. Per quanto riguarda monsignor Polo non ho buone notizie, Maria Tudor è un personaggio difficile da consigliare. Per quanto sia ammirevole la sua voglia di riportare l’Inghilterra all’obbedienza della Chiesa, questa voglia sembra nutrita di un vero e proprio fanatismo che rende tutto molto più difficile.»

Erano arrivati all’ingresso della grande sala rivestita di specchi che riflettevano la luce delle candele in un bagliore accecante. Giulia lo attirò nell’unico cono d’ombra creato da una monumentale statua romana che rappresentava una Minerva armata. «Cosa vi aspettate? La povera Maria ha dovuto subire ogni umiliazione per rimanere fedele alla religione della madre, mentre quel porco del re continuava a impalmare ogni sorta di sgualdrina incoraggiato e assistito proprio dai campioni della nuova religione. Non ha giovato neppure a noi l’aver associato la riforma religiosa al comportamento efferato di quel maiale.»

Quel noi fece fremere Morone. Giulia non voleva acconsentire ad avere una posizione più moderata nei confronti dello scontro religioso e sempre più si richiudeva in un circolo di ostentata devozione riformata, che qualsiasi tribunale, anche molto più moderato di quello che presiedeva Carafa, avrebbe facilmente giudicato eretico.

«Giulia, un giorno dovremo parlare con calma di tutto questo.»

«Non avrete cambiato idea anche voi?»

«Non si tratta di cambiare idea, però se vogliamo davvero che qualcosa cambi nella Chiesa di Roma dobbiamo essere più ragionevoli. Ora c’è un papa che non è interessato alle questioni teologiche, ma cosa accadrebbe se il suo successore desse più ascolto a Carafa e ai suoi accoliti?»

In quel momento furono visti da Marcantonio, che accoglieva gli ospiti all’ingresso della sala. Li raggiunse con un sorriso. Era molto affezionato a Giulia per l’amicizia che lei aveva avuto con sua zia, e a Morone per le qualità che gli riconosceva in ogni campo.

«Le mie più vive congratulazioni» disse Giulia e lo abbracciò facendolo arrossire fino al collo della vistosa camicia spagnola che affiorava da un giubbone con le maniche imbottite, dalle quali spuntavano fettucce di seta tenute ferme da piccole perle incastonate a forma di fiore.

«Grazie per essere venuti, rendete questa occasione ancora più felice» rispose Marcantonio, ma lo disse con una tristezza tanto evidente che Giulia non poté trattenersi dal sussurrargli all’orecchio: «Marcantonio, cosa c’è che non va, non sei contento della sposa? È giovane, bella…»

Lui la interruppe. «Ha tutte le qualità, ma non è Vittoria.»

«Ah…» lo redarguì Giulia, «possibile che siete ancora innamorato di lei? Non sprecate la vostra giovinezza dietro sogni irrealizzabili. Vittoria ormai è duchessa di Urbino e a quanto pare è molto innamorata del suo duca. Non mi direte che Roma non vi ha offerto altre occasioni?»

«Felicia è una ragazza piena di qualità» si intromise Morone con garbo, «lasciatele il tempo di mostrarvele. Vostra zia mi parlava sempre di sua nonna, la figlia di papa Giulio II, e della sua grande intelligenza. Sembra che anche lei abbia un intelletto acuto.»

«Avete ragione, perdonate questo stupido sfogo infantile. Non siamo sempre padroni del nostro destino. Del resto mio padre ha voluto così.» Poi, cambiando radicalmente registro di voce, fece segno ai due di accomodarsi verso il centro della sala, dove erano allestiti i tavoli con una dovizia di vivande degna di un pranzo regale. «Sono contento che siate riuscito a essere presente alla cerimonia prima di partire per Augusta. Speriamo tutti che i colloqui tra protestanti e cattolici possano arrivare a una buona conclusione.» Come ogni Colonna faceva da generazioni, anche Marcantonio professava apertamente l’adesione totale della propria famiglia alla politica imperiale. «Il mio imperatore teme che la divisione tra cristiani vada a discapito del controllo dei principati tedeschi. I principi elettori stanno approfittando di questa riforma per sottrarsi al controllo non solo della Chiesa di Roma, ma anche della corona imperiale. Senza l’unione religiosa sarà difficile tenere insieme l’impero.»

Morone assentiva con la testa mentre Giulia fissava Marcantonio per cogliere dal fremito della sua voce quale fosse il suo orientamento religioso e se, come aveva sperato sua zia Vittoria, il giovane avrebbe mai sposato la causa della nuova fede. Ma Marcantonio era impenetrabile, di sicuro in lui c’erano soltanto il suo temperamento guerresco e la fedeltà al partito spagnolo.

Poi Morone, con un gesto appena più brusco del necessario, spinse Giulia verso un tavolo: voleva evitare che parlasse ancora di quegli argomenti. Per fortuna, un attimo dopo, i pifferi in fondo alla sala iniziarono a suonare.


UNA NUOVA VENERE A URBINO

Da quando Vittoria Farnese si era trasferita a Urbino per dividere il letto nunziale con Guidobaldo, la sua vita sembrava entrata in un sogno.

Mai a Roma aveva conosciuto un uomo così bello, gentile e appassionato come il giovane duca. Gli aveva dato già un figlio, Francesco Maria II, ma la nascita del bambino non aveva raffreddato gli ardori dei due sposi. Appena potevano, si ritiravano nella loro grande stanza affacciata sulla valle incorniciata da tre file di colline, che in lontananza sfumavano dal verde cupo del bosco di fronte al palazzo, all’azzurro pallido dell’ultimo profilo che nascondeva il mare.

Vittoria amava talmente tanto quella luce che aveva convinto Guidobaldo a smontare il monumentale letto che il vecchio duca Federico da Montefeltro aveva commissionato un secolo prima all’architetto Luciano Laurana, che aveva progettato il palazzo. Il letto infatti era chiuso in un’enorme scatola di legno proporzionata e decorata come un piccolo tempietto classico con tanto di lesene aggettanti capitelli dorati, di un fregio in finto marmo e di un coronamento di putti che reggevano ghirlande di fogliami.

«Bello ed elegante, senza alcun dubbio. Un’opera che voleva conquistare l’antico con la stessa felicità con cui uno scalatore conquista una vetta impervia» aveva detto Vittoria quando per la prima volta si era trovata di fronte a quella gigantesca scatola di legno dorato. «Però, ora che la vetta è conquistata e che l’antico ci avvolge come una seconda pelle in ogni dettaglio delle nostre case, possiamo fare a meno di questa macchina complicata e goderci la luce e il paesaggio di fronte.» In seguito aveva fatto montare un semplice letto a baldacchino con quattro colonne dorate sottili agli angoli e delle tendine di raso verde che stavano quasi sempre arrotolate per lasciare libera la vista da ogni parte. Aveva voluto che fosse abbastanza alto per godersi le colline anche stando poggiata sui cuscini di piuma che si era portata da Roma. Su quel letto, concepito come una tribuna intima e aperta al mondo al contempo, passavano ore in giochi che lasciavano stupiti e ammirati i servitori che avevano l’ordine di non disturbarli in quei ritiri.

Quel giorno d’estate Vittoria stava rinnovando al marito i complimenti per la sua passione e la sua gentilezza. Erano nudi sul letto e lui si schermiva arrossendo come un adolescente. «È stata nonna Isabella a insegnarmi tutto sulle donne. Nelle estati trascorse a Mantova mi ha spiegato come amarle e come farsi amare. Io sono solo stato un allievo diligente.»

Vittoria si liberò dal suo abbraccio e si appoggiò ai cuscini di piume. Le piaceva, per scherzare, assumere la posa della Venere dipinta da Tiziano che campeggiava sulla parete di fronte a loro. Strappò dal vaso sul comodino alcune piccole rose profumate e se le portò svogliatamente sotto il seno, mentre con l’altra mano si coprì, ma non troppo, il ventre candido coperto di riccioli ramati. «Ho il petto troppo grande, lo so. Ero più somigliante alla Venere che mio fratello si fece dipingere da Tiziano quando vide questa: la Danae.» Scoppiò a ridere e lasciò cadere i fiori per buttare le braccia al collo a Guidobaldo che, non trattenendo il suo vigore, si era girato sulla schiena nascondendo tra le lenzuola la propria eccitazione. «Ricordo quando venne a dipingerla a Roma» aggiunse. «Prendevo in giro mio fratello dicendo che un cardinale avrebbe dovuto farsi dipingere una Madonna, non una Danae nuda. Lui allora rispondeva che Dio avrebbe perdonato il suo peccato, ce n’erano di ben più gravi nella casa di Pietro.» Poi rimase un momento in silenzio. Guidobaldo non si era ancora abituato alla sincerità a volte brutale della sua innamorata. Corrugò la fronte in attesa di ciò che sarebbe seguito. «Quelli di mio padre per esempio» confessò fissandolo dritto negli occhi.

Questa volta il rossore di Guidobaldo divenne una vampa di fuoco. Pier Luigi Farnese era l’uomo più orribile del mondo, ed era stato proprio suo zio Ferrante Gonzaga a ucciderlo pochi anni prima buttandolo per ordine dell’imperatore dalla finestra della torre di Piacenza. Quando si era prospettato il matrimonio con Vittoria aveva temuto che questo assassinio avrebbe potuto avvelenare i loro rapporti. Le alleanze e i conflitti tra le famiglie italiane, infatti, creavano molto spesso odi laceranti tra i coniugi, ma Vittoria aveva messo le cose in chiaro: lei non si sentiva legata alla propria famiglia. Era una donna libera e si era rifiutata di assecondare le mire dinastiche del padre e dei fratelli attraverso un matrimonio. Questa libertà era una dote che portava in dono al suo sposo, la più preziosa forse, e con il tempo aveva dato i suoi frutti. Eppure Guidobaldo era sempre timoroso che qualcosa tra loro potesse cambiare e che i vecchi rancori emergessero a dividerli. Del resto era un uomo d’armi e serviva la Chiesa, i cui interessi venivano manovrati dal fratello di Vittoria e non sempre coincidevano con i suoi. Per questo, appena poteva, parlava sempre di sua nonna Isabella, che sapeva essere stata molto amica di Giulia Farnese, la grande dama che con la sua bellezza e la sua abilità aveva costruito la fortuna dei Farnese. Soltanto a lei Vittoria era devota.

«Non preoccuparti, non serbo rancore per l’assassinio di mio padre» disse Vittoria, leggendo i pensieri nella mente del marito. «Anche io lo odiavo. Sono sicura che mia zia Giulia mi abbia portato a vivere con lei per sottrarmi alle sue molestie. Era un mostro. Ha avuto la fine che si meritava.»

Guidobaldo rilassò il viso e si allungò per poggiare la testa sul ventre della moglie e annusarne il profumo della pelle. «Del resto come potresti non essere contenta. La tua famiglia ha cercato con le armi di prenderci il ducato senza riuscirci. Poi sei arrivata tu, e con l’amore hai conquistato il principe, il ducato e la città.»

Vittoria gli afferrò i capelli scuri tirandoli con forza fin quasi a fargli male. «Guidobaldo, non esageriamo adesso. Io non ho conquistato un bel niente, sono solo la tua… sostituta, come è abitudine delle buone mogli. Governo il regno per te quando ti allontani, però lo governo per te, non per me. Non sono Giulia Gonzaga.»

Guidobaldo si puntellò sulle braccia e si mise a sedere accanto a lei, adagiando anche lui la schiena ai cuscini e prendendole una mano tra le sue. L’eccitazione era scomparsa e il suo sesso si era quasi rintanato tra la folta peluria scura. Con un gesto rapido della mano si coprì il ventre con un lembo del lenzuolo. «Cosa c’entra mia cugina Giulia adesso? Anche tu la detesti perché è troppo bella? Perché la leggenda dice che molti uomini si sono uccisi per lei?»

«Oh Guidobaldo, vedo che mi sottovaluti. Io non detesto Giulia, la adoro, la ammiro, è l’unica donna ad aver davvero rotto le sue catene.»

«E in che modo? Sentiamo, magari imparo anch’io qualcosa.»

«Non fingere ingenuità, amore mio. Ogni donna viene scambiata tra le famiglie come pegno tra uomini. Siamo soltanto il pegno che una offre a un’altra con la quale vuole allearsi. Noi siamo passive.»

«Ah, allora pure tu mi hai sposato per un’alleanza, per conquistare il ducato ai Farnese. Ho ragione, dunque?»

«No, ti ho sposato perché tra i partiti che mi sono stati offerti eri l’unico che mi piaceva. Non avertene a male, ma avrei potuto avere un regno anche maggiore di questo, forse addirittura Milano o Napoli, però… come mi ha insegnato mia zia non sarebbe stato un mio regno – a meno di non ucciderti e rimanere vedova – bensì il regno della mia famiglia e dei miei figli. Invece Giulia ha fatto proprio questo: ha fatto morire il vecchio marito Vespasiano Colonna facendosi lasciare intestataria del feudo fino a nuove nozze. E poi non si è mai più risposata, rimanendo a governare non per il marito ma per sé. Non ti sembra geniale?»

Guidobaldo la guardava spaventato. «Ma così ha dovuto rinunziare a una vita matrimoniale, ai figli.»

Vittoria si stese su di lui per addolcire l’amarezza delle parole che stava per sussurrargli nell’orecchio inframezzandole con piccoli morsi sul collo che lo facevano guizzare come una corda di viola. «Fossi in te non mi illuderei troppo sui piaceri della vita matrimoniale. Si può essere fortunate qualche volta, e convincere il proprio sposo a fare qualcosa in più che coprirti svogliatamente per ingravidarti e poi correre a sollazzarsi con le puttane o con i ragazzi, ma quasi sempre l’unico regalo finisce per essere un’infezione che mina la tua salute per tutta la vita. Tra l’altro sai benissimo che Giulia non ama gli uomini, per lei non c’è stata nessuna rinuncia.»

Guidobaldo allargò le braccia sulle lenzuola bianche. «Va bene, se vuoi allora uccidimi e ti lascerò erede di questo ducato, così anche tu potrai essere libera.»

«No, mio caro, non dopo aver scoperto quanto sei bravo tra le lenzuola. Questo letto mi rende più felice di un regno, quindi bada bene di mantenerti in salute. E soprattutto guai a te se mi porti una malattia. Né puttane né ragazzi, intesi?» Così dicendo cominciò a muoversi con il bacino facendo scivolare tra le sue gambe il membro di Guidobaldo, che era pronto a entrarle dentro senza trovare nessun ostacolo: la via era resa agevole dagli umori che quella lunga manovra aveva prodotto.

Felice e con gli occhi estatici, Guidobaldo spingeva la schiena contro il materasso inarcandola al ritmo di un’onda placida del maestrale. Ma quando anche Vittoria si sintonizzò su quell’onda, lui si fermò di colpo e gridò: «Tiziano!».

Vittoria sbarrò gli occhi senza capire e si girò istintivamente verso la porta immaginando che il vecchio pittore vi fosse comparso all’improvviso.

«Tiziano doveva arrivare oggi pomeriggio. Viene per farci il ritratto» le spiegò.

Vittoria in quel momento avrebbe voluto ammazzare suo marito per quanto era corretto e educato. «Ti raggiungo tra poco» gli disse, mentre lui si infilava già le brache e la camicia e cercava le scarpe comode di cuoio foderato.

Tiziano era seduto nel vestibolo dove i camerieri che conoscevano la venerazione del loro duca per l’artista gli avevano servito confetti e un bicchiere di vino. Non sembrava stanco del viaggio, la sua tempra di montanaro prestato all’arte resisteva a ogni disagio. Lui stesso ripeteva sempre che la sua vita sarebbe apparsa quella di uno scroccone agli occhi del padre e del nonno, che tagliavano tronchi d’alberi nella neve alta come un uomo. Le sue mani, così abili a impastare il colore, sembravano ancora quelle di un taglialegna del Cadore, ma i suoi occhi avevano la luce penetrante delle aquile che volavano sulle cime di quelle montagne, la luce che solo i veri artisti possedevano. Guidobaldo era uno dei suoi più entusiasti ammiratori, tanto da aver rinfacciato pubblicamente a Giorgio Vasari, in un incontro a corte a Firenze, di non aver inserito nelle sue Vite il pittore veneto per non diminuire la grandezza dei pittori fiorentini, molti dei quali – aveva detto a chiare lettere Guidobaldo – non potevano stare al cospetto di Tiziano. Il diverbio era giunto alle orecchie di Tiziano attraverso il suo amico Pietro Aretino e il pittore aveva amato ancora di più il duca, che possedeva molti suoi dipinti e che non aveva esitato, ancora giovanissimo, a indebitarsi per acquistarne altri, tra cui un ritratto che faceva invidia a quello dell’imperatore Carlo V.

Quando vide entrare il duca, Tiziano si alzò dalla sedia e accennò un inchino, ma Guidobaldo lo abbracciò come un vecchio amico. «Tiziano, che piacere vedervi, e grazie per essere venuto ancora una volta qui a Urbino.»

«Cosa dite, eccellenza, sono io che devo ringraziarvi per aver preso le mie difese davanti al duca di Firenze contro quel leccaculo di messer Vasari, un pittore che non riesce a unire nelle sue figure un braccio con una gamba.»

«Vedo che avete saputo.»

«Certamente ho saputo, a Venezia non si parla d’altro, ma del resto più che un intenditore messer Giorgio è un cortigiano. Ha scritto le sue Vite solo per ingraziarsi Cosimo de’ Medici, il suo padrone, e convincerlo che Firenze è la patria delle arti, così che il duca non avendo eserciti può vantarsi almeno dei suoi artisti.»

«Avete ragione, è stata un’omissione scandalosa. Trascurare voi che avete avuto il privilegio e l’onore di dipingere sua maestà l’imperatore Carlo V, che dicono vi abbia addirittura raccolto i pennelli caduti a terra durante la posa.»

Tiziano fece un cenno con la mano, schermendosi. «Sciocchezze, anche se avesse voluto, sua maestà non si sarebbe potuto inginocchiare, riesce con gran difficoltà a stare in piedi.»

«Cosa mi dite? Dunque è vero che Carlo V è così male in arnese, il nostro imperatore, il guerriero più forte che la cristianità abbia mai avuto.»

«Sì, purtroppo è vero. Ma non è solo il fisico che viene meno. Sebbene sia più giovane di me sembra tanto più vecchio: è la mente che ormai si è indebolita. Queste lotte tra cristiani lo hanno sfinito. I suoi principi elettori di Germania vogliono abbracciare la fede protestante per sottrarsi al suo controllo, e suo nipote Massimiliano d’Austria sta facendo di tutto per legarsi ai principi che hanno scelto Lutero.»

Guidobaldo si sedette al tavolo facendo segno ai camerieri di portargli un bicchiere. Nella fretta non si era ben ricomposto e un lembo della camicia gli usciva dalle brache sul fianco. Tiziano cercò di non posare gli occhi su quel dettaglio così sconveniente per un principe di tal portata.

«Certo è un momento difficile; non solo i protestanti ma i francesi e i turchi minacciano nuovi assalti. Sarà in grado suo figlio Filippo di tenere sotto controllo la situazione? Io sarò sempre fedele all’imperatore, però vedo già vacillare le vecchie alleanze.» Si fermò di colpo, non voleva riferire apertamente a Tiziano ciò che il pittore forse già sapeva, vista la sua stretta intimità con molti membri del governo della Serenissima. Venezia infatti puntava ad allearsi con i francesi per sostenere la loro offensiva contro l’imperatore, oltre a essere sempre preoccupata per le mire di Carlo V sui territori del trevigiano e soprattutto del Cadore, dove aveva ancora casa Tiziano.

«Questo ve lo saprò dire tra qualche mese» rispose il pittore. «Mi sto recando ad Augusta proprio per fare il ritratto di Filippo II. Avrò modo di capire che uomo è e cosa ci dobbiamo aspettare da lui.»

«Giusto» sorrise Guidobaldo. «Chi meglio di voi può scrutare nell’anima di questi uomini? Avete ritratto tutti i potenti del mondo, non c’è uomo che non voglia il vostro ritratto.»

Ancora una volta Tiziano, insensibile alla facile vanità, fece un gesto con la mano come per scacciare una mosca fastidiosa. «Scrutare gli animi… non è proprio quello che faccio. Con l’imperatore poi ho dovuto faticare moltissimo per non far trasparire nel ritratto quella sua malinconia devastante. È quasi più un ritratto del cavallo che dell’imperatore. Il cavallo ha più energia del cavaliere e la gualdrappa rossa mi ha aiutato a dare vita alla tela.»

Guidobaldo ascoltava con la bocca aperta. Nonostante avesse almeno sei dipinti di Tiziano, e tra i suoi più belli, gli sembrava, come a tutti i veri collezionisti, che l’ultima opera del maestro, quella che non era stata fatta per lui, fosse sicuramente la più riuscita. «Avete come al solito studiato per mesi l’acciaio della sua armatura» disse il duca che sapeva che Tiziano studiava a lungo, a volte per mesi e anni, i vestiti e le armature dei suoi modelli. I genitori dello stesso Guidobaldo gli avevano mandato a Venezia armatura e abiti perché potesse preparare il ritratto e, dopo mesi, suo padre aveva dovuto richiedere indietro l’armatura per partire per una missione di guerra. Il giovane duca non capiva come, ma sembrava che l’artista avesse la capacità di dare vita agli oggetti inanimati, alle stoffe e, attraverso quelli, infonderla agli uomini. A meno che non dipingesse le sue magnifiche nude, però anche in quel caso le lenzuola o il lembo di una stoffa conferivano un’intensità formidabile al ritratto. «Poi la gualdrappa rossa, me ne hanno parlato i fortunati che l’hanno vista…» aggiunse Guidobaldo, «e pare che il cavallo sia potente come un demonio. Il collo curvato dalla forza delle redini dell’imperatore, che si vede appena tra i guizzi di luce metallica dell’armatura bordata d’oro.» Tiziano allargò le braccia divertito. «Sapete che sono un capitano dell’esercito imperiale» continuò il duca, «ho anche ricevuto il Toson d’Oro e ospito spesso membri della corte di sua maestà. Anche il paesaggio mi è stato descritto nei dettagli, un tramonto con le nuvole che sembrano muoversi per la forza del cavaliere.»

Tiziano rise di cuore. Aveva visto nascere quel giovane e gli era molto affezionato. Stava per rispondere qualcosa quando nella sala entrò Vittoria, perfettamente abbigliata con una lunga veste turchese che mandava bagliori violacei per via della seta cangiante. Un lungo laccio d’oro al collo pendeva tra i seni generosi. Non c’era nulla di strano all’apparenza, eppure qualcosa nel lucore dei suoi occhi ricordò a Tiziano la camicia fuori posto del duca. Il vecchio mago dei colori sorrise tra sé: l’amore dei giovani sarebbe stato un ottimo fuoco per il ritratto che aveva in mente. Si alzò e questa volta ebbe tutto il tempo di fare un inchino regale di fronte alla nuova duchessa di Urbino. «Oh, ecco Vittoria, mia moglie, la ragione per cui vi ho fatto chiamare.»

Vittoria sorrise, sinceramente felice di rivedere il pittore. «Non c’è bisogno che ci presenti, Guidobaldo; conosco bene messer Tiziano. È stato a Roma a dipingere tutta la mia famiglia.» Poi maliziosa aggiunse: «E i suoi segreti».

Tiziano divenne rosso per l’imbarazzo. Guidobaldo intanto girava gli occhi dall’uno all’altra senza capire.

«Messer Tiziano ha dipinto mio nonno e i miei fratelli con tanta grazia che sembrano fatti di pura sostanza spirituale. Ha quasi usato un unico colore. Nonostante tutto, molti vedono in quel ritratto i dissapori che dividevano la mia famiglia all’epoca.»

Guidobaldo intervenne per trarre d’impaccio il pittore. «Quelle sono leggende che mettono in giro i malevoli per gettare ombre sulla famiglia. Il ritratto è di una tale bellezza che quando mi ci sono trovato di fronte ho temuto di essere visto dai suoi protagonisti, tanto erano vivi.»

«È proprio questo il problema» lo incalzò ridendo Vittoria. «I miei fratelli e mio nonno sono tanto vivi da non poter nascondere i loro terribili contrasti.»

Guidobaldo di nuovo sbiancò, non si sarebbe mai abituato alla sincerità di sua moglie né a quella sempre più dilagante delle donne italiane.

Vittoria si lasciò sfuggire una risata. «Non ti preoccupare, amore mio, non sto dicendo niente che non sappia tutta Italia. Il fatto è che i dissapori c’erano davvero in quei giorni, non è vero, maestro? E noi lo sappiamo bene perché eravamo lì entrambi, ma è acqua passata. Spero che qui troverete amore e felicità, e nessuna ambizione smodata.» Guardò il marito che tirava un sospiro di sollievo. «Almeno per quanto mi riguarda.»

«Certamente, duchessa, ne sono più che sicuro. Anzi, siccome non ho dimenticato in questi anni la vostra bellezza ho buttato giù qualche idea, mi piacerebbe mostrarvi uno schizzo per il ritratto che ho in mente.» Si chinò sulla borsa per estrarne dei fogli di carta e poggiarli sul tavolo. Vittoria si avvicinò curiosa e lui le porse alcuni disegni. Erano schizzi sommari con piccole variazioni di uno stesso tema: una donna seduta, con le spalle e il seno scoperti, annodava una benda sulla testa di un amorino, mentre al suo fianco un uomo con indosso un’armatura assisteva alla scena con il viso rivolto alla donna.

«Immagino che la Venere seminuda sia io, invece il duca può indossare la sua armatura» disse Vittoria. Tiziano fece un’espressione mortificata. «È già tanto che non mi abbiate disteso sul letto…» aggiunse scoppiando in una risata sonora che fece trasalire il povero pittore che fissava Guidobaldo aspettandosi aiuto.

«È soltanto un’idea, ma se volete possiamo cambiare soggetto o posa o potrei vestirvi…» replicò Tiziano.

«Ma no, Tiziano, stavo scherzando, penso che a mio marito faccia piacere essere ritratto come Marte e io, del resto, posso ancora affrontare la sfida di una discreta nudità. Anzi ne sono onorata, se mio marito accetta che io posi nuda davanti a voi.»

«Veramente si poteva pensare a una posa vestita e poi completare di fantasia» spiegò il maestro.

«Eh no, sono pur sempre la nipote di Giulia Farnese, dobbiamo rendere omaggio alla tradizione familiare con questo ritratto. Lo terremo nelle nostre camere private, vero Guidobaldo?»

Il giovane duca era frastornato, non avrebbe mai osato sperare tanto, ma amava a tal punto le grazie di sua moglie che poterne godere in eterno attraverso il ritratto di Tiziano gli sembrò un miracolo. Tra l’altro il pittore non avrebbe mai dipinto un’immagine cruda e meno che mai volgare.

Tiziano si rianimò. «Vedete, sto provando una nuova preparazione rossa per le tele in modo che il colore trasparente venga unito con il fondo e si ottenga un impasto fumoso che a me sembra davvero bellissimo.»

«La vostra pittura è già bellissima, e i vostri impasti di colore sono un miracolo. Non avete appena detto che dovete recarvi alla Dieta di Augusta per dipingere il ritratto di Filippo II? Perché credete che il più potente monarca del mondo chieda di voi costringendovi a un viaggio così lungo?» disse Guidobaldo.

«Grazie per le vostre parole, duca. Se permettete le annoto affinché arrivino a quel messer Giorgio di cui parlavamo prima… Sto scherzando naturalmente, ma so che è il vostro affetto a farvi parlare così.»

«Eh no, messer Tiziano» intervenne Vittoria sedendosi talmente vicino al pittore che questi ne sentì il delicato profumo di lavanda e limone che lei stessa faceva distillare nell’officina aromatica del palazzo. «Non dovete cercare facili complimenti. Siete il più grande pittore vivente, visto che l’unico che potrebbe insidiare il primato, il nostro divino Michelangelo, ha deciso di lasciar perdere i pennelli e dedicare il resto della sua vita a erigere il tempio di San Pietro.»

«Vi prego, Vittoria, permettetemi di chiamarvi Vittoria in nome della nostra antica amicizia. Non sto cercando complimenti per esaudire la mia vanità, ma vedete, quando si vive tanto a lungo e si arriva alla mia età e alla mia posizione, si ha voglia di essere liberi, di sfruttare la propria condizione per esplorare nuovi territori e se io continuassi a dipingere sempre allo stesso modo ne sarei poco per volta avvilito. Voglio usare la mia fortuna per spingere la pittura dove nessun altro prima ha osato. Vasari mi ha escluso dalle sue Vite perché non capisce la mia pittura. Lui crede che il disegno sia padre della pittura, io invece credo che il colore e la luce siano ben più importanti del disegno. Per questo voglio vedere fino a che punto si possa restituire il mondo con il solo colore impastato alla luce. Non mi interessa rappresentare il mondo com’è, voglio fermarlo sulle mie tele come io lo sogno.»

Vittoria guardò il marito per cercare anche sul suo volto quell’ammirazione che le parole del vecchio artista, con indosso un semplice giubbone di lupo cerviero che non si era ancora tolto dalle spalle, avevano suscitato dentro di lei.

Guidobaldo aveva il volto raggiante per la felicità e si avvicinò a Tiziano. «Saremo davvero contenti se potremo fare parte di questo vostro esperimento. Sono sicuro che il dipinto che avete in mente per noi sarà meraviglioso. Ma adesso è tempo che vi riposiate qualche ora prima della cena. Vi ho fatto preparare la camera che vi fu destinata quando veniste a ritrarre mio padre e mia madre. Non dovete stancarvi, soprattutto se vi aspetta il viaggio per Augusta.»

«Non sarà un viaggio stancante, re Filippo mi manderà una carrozza a Riva del Garda dove arriverò in barca partendo dal Lido Estense. Il duca di Ferrara mi ha assicurato che i suoi barcaroli si prenderanno cura di me.»

«Lo affronterete da solo?» chiese Guidobaldo.

«No, e non so se è un vantaggio, ma verrà con me mio figlio Tommaso, uno sfaccendato buono a nulla che non sono riuscito in nessun modo a sistemare.»

«Mi ricordo benissimo… siete venuto a Roma da mio nonno e da mio fratello per ottenere un beneficio ecclesiastico per vostro figlio e…» disse Vittoria.

«No, cara duchessa, non ci sono riuscito. Però non dovete pensare che sia una critica alla vostra famiglia, forse i tempi sono cambiati, è difficile dare un beneficio ecclesiastico a un uomo che non si confessa da trent’anni e che sperpera i suoi soldi con le puttane e con i dadi.»

«Magari fosse come dite! Purtroppo i benefici vanno a uomini ben peggiori di vostro figlio.» Vittoria distolse lo sguardo per volgerlo nella grande corte dove le guardie stavano facendo l’esercitazione serale.

Tiziano abbassò gli occhi. «State pensando al cardinale del Monte. A Venezia non si parla d’altro, perfino i mercanti e le spie di Solimano si dicono sdegnate da ciò che accade in Vaticano. Quanto a Tommaso, almeno mi aiuterà a portare i bagagli. Il resto si vedrà.»


LA PIANTA DI SAN PIETRO

Urbino aveva disteso la pergamena con la pianta di Antonio da San Gallo, che i commissari della fabbrica gli avevano consegnato quella mattina, sul tavolo di legno appena piallato su cui Michelangelo teneva le poesie di Dante e Petrarca, oltre a risme disordinate di fogli annotati.

Il maestro sistemò il grande foglio fermandone i quattro angoli con uno scalpello e tre libri afferrati dalla pila accanto a sé. Urbino aveva portato un candeliere con cinque candele accese, di cera buona non di sego, che mandavano una luce ferma e netta, solo ogni tanto tremolante per via dello spiffero che arrivava dalla finestra aperta sui Fori. Michelangelo faceva tenere sempre aperte le finestre in quella stagione, Roma tutta odorava come un giardino orientale: il profumo dei fiori d’arancio dei giardini dei conventi sull’Aventino arrivava fino alla sua casa e l’erba medica del Campo Vaccino al tramonto traspirava di un vago sentore di campagna che gli ricordava il suo podere di Settignano. Quegli odori avevano il potere di calmarlo, il suo piccolo naso schiacciato aveva capacità olfattive fuori dal normale. Tollerava le torride estati di Roma solo perché la notte poteva inebriarsi dell’aroma dolciastro dei tigli mescolato a quello pungente dei pini, che lasciava campo nell’ora dell’alba al profumo intenso dell’alloro, il profumo più amato da Michelangelo che lo considerava il segreto compendio dei templi di marmo che vedeva dalla sua loggia alle prime luci del mattino.

Gli occhi stretti tra le rughe della fronte presero a scrutare i segni neri che Antonio da Sangallo aveva tracciato con una precisione che non poteva non ammirare. Era figlio e nipote dei maggiori architetti fiorentini e la bellezza dei suoi disegni era fuori discussione. «Però non ha idea della luce» commentò Michelangelo.

Urbino si sporse sul foglio per tentare di capire da cosa il suo maestro e padrone traesse quella conclusione, ma il grande disegno che a lui sembrava magnifico non gli suggeriva niente. Guardava ammirato i segni curvi e neri tracciati con precisione e senza sbavature dalla penna, e poi riempiti dall’inchiostro con il pennello che soltanto in alcuni punti lasciava trapelare una leggera difformità rossastra, che rendeva ancora più prezioso e miracoloso il tratto scuro che sarebbe diventato un muro largo almeno due braccia, se non di più.

Michelangelo invece vedeva nella precisione del disegno, nelle linee nette tracciate con la squadra come colpi di rasoio, lo zelo del capomastro diligente, ma non v’era traccia del talento dell’architetto. «Tutti questi deambulatori che si incrociano e queste nicchie gigantesche che si aprono nei pilastri… sembra un labirinto. La luce non riuscirà mai ad arrivare sul pavimento. Con questo disegno San Pietro sarà sempre un luogo insicuro, e non si coglierà mai la dimensione grandiosa della fabbrica, da ogni punto di vista non si vedranno altro che muri e volte che intersecano altri muri e altre volte. A che serve costruire a gloria del Signore un tempio enorme se non se ne colgono mai la grandezza e lo spazio dall’interno? Forse dall’esterno si vedrà questa massa di travertino grande come un colle, ma dall’interno si vedranno solo muri curvi che si susseguono con aperture ridicole» disse Michelangelo. Si fermò, rifletté e poi riprese con tono comprensivo: «Sangallo non riusciva a immaginare cosa sarebbe diventata questa pianta una volta alzate le mura sulle linee da lui tracciate. Un’infinita serie di corridoi curvi che non portano a niente». Sollevò la testa dal foglio e guardò Urbino che cercava di assumere un’aria attenta per non deludere il maestro che allungò la mano per accarezzargli il viso con tenerezza paterna, come faceva nei suoi momenti più sereni. «Povero Urbino, non capisci niente di quello che dice questo vecchio pazzo, vero?»

«No, maestro, non dite così. Ho capito che non c’è luce in questo disegno, però a me sembra così bello e ordinato» rispose sforzandosi di pronunciare parole sensate.

Michelangelo sorrise sornione. «Sì, sembra davvero un bel decoro, potrebbe andare bene per ornare una stoffa come quei nodi intrecciati che inventava Leonardo, bellissimi a vedersi ma senza senso. Il fatto è che, una volta costruiti i muri, quest’ordine non lo riconoscerai più. Una pianta è solo la forma che prende l’immaginazione dell’architetto, il quale deve sapere cosa diventerà quando la calce, i mattoni e le pietre prenderanno il posto dell’inchiostro.» Poi, per consolare Urbino che appariva infelice, continuò più conciliante: «A meno che uno non voglia costruire un giardino, e allora, tenendo la siepe bassa, si può apprezzare questo lavoro. Magari Sangallo voleva costruire un giardino, al posto di una basilica, con una grande fontana al posto della tomba del santo».

Urbino lo guardava sbalordito e lui scoppiò a ridere. «Sto scherzando, Urbino, non spaventarti, è che c’è tanto lavoro da fare. L’idea del tempio di Pietro dove non arriva la luce di Dio è un’idea stupida. Sangallo era un buon costruttore di palazzi, però in quanto a templi non aveva la fede per portare avanti un’opera del genere. Senza fede non puoi pregare Dio, e costruire una chiesa è come pregare.» Urbino si grattò i riccioli arruffati e puntò lo sguardo sui disegni, mentre Michelangelo continuava a parlare: «Sì, perché un tempio deve prima di ogni cosa esprimere un’idea, e la mia idea è la luce. Una luce intensa che arriva direttamente dal cielo e inonda l’intera chiesa. Le forme devono imprigionare la luce ed essere modellate da essa, ci vogliono forme semplici e grandiose per dare forma alla luce, senza tanti fronzoli».

Urbino si incagliò nella visione del maestro. «Dare forma alla luce» ripeté. Cosa voleva dire con quell’espressione?

Intanto, come guidato da quello stesso incomprensibile pensiero, Michelangelo aveva preso uno dei fogli, dove erano annotati alcuni versi di un sonetto, e tracciò il profilo di una grande cupola, un seno immenso, che sembrava poggiata sopra un ingranaggio meccanico: una ruota dentata, del tipo usato per le pale dei mulini ad acqua. Segnò con il carbone il profilo di quei denti che erano doppie colonne che incorniciavano le finestre disegnate con un tratto scuro e veloce. Continuava a tracciare e ripassare sui contorni delle colonne quasi avesse voluto tirarle fuori dalla carta come da una lastra di marmo. Sotto la cupola comparvero tratti verticali a gruppi di quattro e tra ogni gruppo un segno nero a sottolineare il vuoto delle finestre.

«Il tamburo deve essere una corona di luce con finestre aperte più ampie possibili. Scaricare il peso della cupola su contrafforti ornati di colonne, e scaricare il peso solo su di essi in modo da poter aprire tante finestre» spiegò il maestro. «Quel peso deve finire sui quattro pilastri centrali che segnano a loro volta un quadrato più piccolo all’interno della basilica. Da tutte le colline intorno a Roma sembrerà che la cupola si stia per sollevare su questa grande ruota di pietra.» Ora le sue parole erano esaltate. Una forza inaspettata trapelava dalla voce e dai gesti sicuri con cui prese a disegnare i particolari del tamburo su un altro foglio.

Com’è possibile che un vecchio di ottant’anni tiri, senza l’ausilio di squadre e compassi, linee così dritte, mentre se provassi io, appena trentenne, a solcare il foglio con un unico segno verrebbe fuori tremolante e insicuro? Per non parlare della sua mente che si riversa con una tale chiarezza sulla carta, come se la grande basilica fosse già in piedi e lui la stesse soltanto ritraendo, pensava Urbino, che un attimo dopo corse ad aprire lo stipo dove tenevano i fogli bianchi reali bolognesi, i più grandi in circolazione, e gliene mise tre sottomano.

Michelangelo sembrò spaventato dal candore della carta immacolata. Gli sembrava di sprecarla per quelle prime idee che stavano affiorando nella mente. «Questa luce proveniente dalla cupola deve arrivare fino al pavimento del coro e della navata centrale e deve essere sostenuta anche da grandi finestre aperte sulle pareti» disse tra sé e passò a disegnare la pianta tracciando con segno leggero un quadrato con al centro una sfera che era la proiezione della cupola. Tutta la pianta pareva creata per sostenere quella cupola. Poi, sempre con segno leggero, divise in quattro parti il quadrato e curvò ognuno dei lati per segnare un’abside arcuata. Semplice come una croce greca dalle estremità arrotondate.

Ora Urbino poteva vedere l’idea del maestro prendere forma in maniera così nitida e miracolosa che perfino a lui diventava chiaro cosa avesse in mente.

Michelangelo guardava il suo schizzo e la pianta che aveva davanti. Cominciò a segnare con tratti obliqui le murature perimetrali di Sangallo, quelle già costruite del lato sud con il doppio ambulatorio e la grande navata che raddoppiava la lunghezza verso la facciata. «Tutto questo deve andare via. Bisogna tornare alle piante semplici di Bramante e Raffaello. Sangallo non ha fatto che peggiorare il loro disegno. Ha inutilmente complicato i volumi togliendo forza all’idea originale. Voleva esaltare la sua abilità costruttiva senza però avere un’idea chiara del risultato finale.»

Urbino increspò le labbra in un sorriso. Era davvero raro che Michelangelo parlasse bene di Bramante e soprattutto di Raffaello, ma negli anni trascorsi insieme aveva capito che il suo maestro considerava i due artisti uomini di straordinario talento.

Nel frattempo Michelangelo continuava a segnare con tratti obliqui quasi tutta la nuova muratura fatta costruire negli ultimi dieci anni da Sangallo e costata centinaia di migliaia di ducati. «Sarà difficile convincere i commissari a demolire le porzioni di muro appena innalzate. Però è necessario se vogliamo tornare a un edificio che sia degno di Dio. Del resto i commissari hanno rubato così tanti soldi in questi anni che uno scontro con loro è inevitabile. Non ho certo intenzione di permettere che lucrino altro denaro sulle elemosine dei cristiani. Prendono cifre enormi dai fornitori della calce e della pozzolana e per giunta non è neppure materiale di buona qualità.»

Urbino parve preoccupato per quelle parole, ma Michelangelo lo guardò e sorrise. «Non angosciarti, Urbino, il papa mi sosterrà. Ha troppi peccati da farsi perdonare dal Signore perché io non riesca a convincerlo che l’unica strada per arrivare alla fine di quest’impresa è licenziare i commissari e abbattere qualche muro.»

Urbino annuiva e intanto pensava ai racconti che si facevano degli amori scandalosi di Giulio III tra i banchi del mercato e nelle botteghe degli artigiani. E soprattutto con la sua furbizia di contadino pensava a ciò che il suo maestro si rifiutava sempre di considerare: il pericolo dell’odio di Carafa. Urbino sapeva che Carafa odiava Michelangelo per la sua amicizia con Reginaldo Polo e con Vittoria Colonna buonanima, con Morone e con Giulia Gonzaga. Sapeva che il grande desiderio del cardinale Carafa era distruggere la pittura del Giudizio Universale nella Cappella Sistina e portare sul rogo quel gruppo di eretici, come li chiamava lui. Ma se Michelangelo avesse preso in mano, con l’appoggio del papa, la fabbrica di San Pietro, quella sarebbe stata la sua migliore assicurazione sulla vita. Nessuno avrebbe più osato toccarlo.

Quasi di slancio Urbino gli si avvicinò. «Sì, maestro, avete ragione. Dovete presentare questo nuovo disegno, spiegarlo al pontefice, lui non avrà difficoltà a darvi credito, lo sanno tutti a Roma che appaltatori e commissari lucrano sulla costruzione della fabbrica da decenni. La gente ne parla anche a Campo de’ Fiori e nelle osterie.»

Michelangelo posò il rametto di salice bruciato e si girò verso il centro dello stanzone dove una volta c’era la grande Pietà che aveva distrutto a martellate. Da tre anni non toccava scalpello e martello, ma adesso aveva chiesto a Urbino di far sistemare nella stanza un blocco di marmo alto poco più di un uomo e largo un braccio. Era uno dei blocchi comprati cinquant’anni prima per la tomba di papa Giulio, quando dovevano andarvi quaranta statue, e gli era rimasto in deposito dopo che aveva venduto gli altri agli scultori della città. Era bianco come neve, senza una fenditura, sul lato aveva i segni della piccozza servita a staccarlo dalla montagna, di cui conservava una scolatura d’oro che gli conferiva un aspetto ancora più prezioso.

Urbino non aveva idea di cosa Michelangelo potesse ricavare da un blocco dalla forma così allungata, perché era pensato per uno dei Prigioni, ma si era accorto che da giorni il maestro girava quasi distrattamente intorno al marmo, strizzando i suoi piccoli occhi come se cercasse di attraversarlo con lo sguardo.

Ora, all’improvviso, gli fece la richiesta che Urbino si aspettava già da giorni: «Dove sono il mazzuolo e la subbia grossa?».

Il volto di Urbino si aprì in un sorriso. «Non sarà il caso di procurarci un mazzuolo più piccolo? Faccio fatica anch’io a tenerlo in mano tanto è pesante, e l’ho riportato nella fucina.»

«Ecco, pure tu mi ritieni un buono a nulla. Sono ormai troppo vecchio per scolpire il marmo, secondo te?»

Già la dolcezza di quel pomeriggio era scomparsa e Urbino si preparava alla bufera. «Che dite, maestro, non lo penserei mai. Corro a prenderveli.»

Michelangelo andò alla finestra aperta. Fissò gli occhi in alto sul Palatino dove le mura erano attraversate dal cielo. Alcune enormi bucature nella montagna di mattoni e archi lasciavano intravedere il cielo dalla parte opposta verso il Circo Massimo. Quelle rovine da cinquant’anni lo sostenevano e lo sfidavano spingendolo verso le imprese più ardue. Se c’erano stati uomini capaci di tanto, perché lui avrebbe dovuto rinunciare alle sue ambizioni?

«Se Dio mi darà la forza» lo sentì dire Urbino, il quale corse in cucina per preparare la ciotola di ricotta e pane abbrustolito con cui tutte le sere il suo vecchio padre cenava prima di andare a dormire.


L’HAREM AFFACCIATO SUL TEVERE

Roma ci aveva messo poco ad abituarsi al nuovo papa. Pasquino continuava a gridare, ma la città riteneva in fondo poco pericoloso e soprattutto per niente originale l’amore di Giulio III per il suo giovane scapestrato. Il papa era un amministratore avveduto nella politica e nelle finanze e tutto il resto passava in secondo piano agli occhi del popolo e degli ambasciatori europei che avevano visto di peggio nelle stanze vaticane.

Innocenzo finì dunque per scambiare questa assuefazione per complicità e spinse sempre più avanti il limite delle sue scelleratezze a mano a mano che il suo potere in curia e le sue rendite ecclesiastiche aumentavano. Purtroppo per la Chiesa e per l’Italia, la natura aveva dotato questo giovane non solo di una grande bellezza ma anche di appetiti sessuali incontenibili, tanto che si diceva che nelle orge che organizzava nessun maschio giovane o maturo, nobile o miserabile era riuscito a batterlo nei tornei amorosi in cui si cimentava sempre in compagnia di almeno dieci tra uomini e donne. Si diceva che perfino le più consumate cortigiane di Roma uscissero sfinite da quelle tenzoni, mentre lui non mostrava mai segno di stanchezza. L’unico che riusciva a stargli a fianco, ma non a vincerlo, era Giovanni Carafa che, seppure sposato alla bella Violante di Alife, la trascurava per dedicarsi alle cortigiane e alle prostitute che frequentavano la speciale corte di Innocenzo. Giovanni non volle mancare a nessuna di quelle feste che si annunciavano sempre memorabili per la sua scelleratezza.

La corte infernale si riuniva per le cerimonie dissolute in una bella casa alle pendici del Gianicolo, ai margini del quartiere di Trastevere e di una vera e propria foresta che, dalla collina, scendeva sul Tevere, separando il quartiere dal Borgo Vaticano cinto di mura. La dimora si affacciava sui tetti e le cupole della città e vi si arrivava per una strada che, nel suo ultimo tratto, attraversava vigne e boscaglie, che garantivano una certa discrezione, non sufficiente però a celare quanto vi accadeva. Costruita su due piani, con un ampio giardino confinante con i terreni della chiesa di San Pietro in Montorio, la casa era abitata da Martuzza, la giovane e bellissima cortigiana che a diciotto anni aveva già alle spalle una vita di grandezze e disperazioni che l’avevano resa forte e determinata come una vecchissima ruffiana.

Nata a Chios, l’isola governata dai genovesi, era stata rapita ancora bambina da una flottiglia turca che l’aveva portata a Istanbul nell’harem di Solimano, dove in pochi mesi aveva imparato quello che altre ragazze imparano nel corso di una vita. Dopo due anni, il sultano l’aveva generosamente liberata, commosso dalla sua gentilezza e sazio della sua bellezza. Appena uscita dall’harem era diventata l’amante del balivo veneziano Bernardo Navagero, che l’aveva condotta con sé a Venezia, aprendole la strada delle migliori case di piacere della città. Qui Martuzza aveva messo così bene a frutto le raffinate seduzioni imparate nell’harem da diventare presto una leggenda, contesa tra gli uomini più potenti della città. Tra questi il segretario di Alessandro Farnese, monsignor Della Casa, un raffinatissimo cortigiano che metteva un uguale zelo sia nello sbrigare gli affari diplomatici del Gran Cardinale sia nel procurargli l’esaudimento di quei desideri che lui conosceva meglio di chiunque altro. Sapendo di fare cosa gradita al suo padrone, Della Casa aveva mandato a Roma, con adeguata scorta militare, la bellissima Martuzza che non aveva deluso il cardinale, diventando anzi presto per lui più indispensabile dell’aria che respirava. Tuttavia Martuzza, ormai scaltra più dei suoi padroni, aveva capito che rimanere fedele a un unico amante significava riavvicinarsi a quella condizione di schiavitù che non aveva mai smesso di ossessionarla. Per questo aveva deciso di intraprendere la carriera di gran cortigiana, per la quale possedeva tutti gli strumenti necessari. Parlava infatti cinque lingue, tra cui il turco, aveva una bellezza particolare con i suoi tratti vagamente orientali e soprattutto sapeva dare l’illusione ai suoi protettori di essere dotati di eccezionale potenza, fuori e dentro il letto. Conosceva infine giochi d’amore molto originali che incatenavano ai suoi occhi anche il più incallito e consumato frequentatore di bordelli.

Non poté non esserne sedotto Innocenzo che, giovane e inesperto di arti amatorie ma bruciante di desiderio, era rimasto folgorato da Martuzza fino a pretendere il primo posto in cima all’elenco dei suoi frequentatori. Era stato lui a sistemarla nella casa del Gianicolo ed era stato sempre lui a chiederle di allestire una festa che doveva oscurare tutte quelle che si erano svolte a Roma a memoria di uomo, perfino quella che il disgraziato Cesare Borgia aveva organizzato nelle stanze vaticane per allietare il padre, papa Alessandro VI, e ricordata come la festa della castagne. Insensibile o incapace di capire gli inviti alla prudenza che il cardinale Morone e gli altri prelati continuamente gli rivolgevano, adducendo le ragioni di una crisi politica e spirituale senza precedenti che rendevano Roma oggetto di una critica impietosa e spesso forzatamente esagerata, il problema di Innocenzo era quello di non essere stato educato al potere, ma di esservi stato catapultato grazie alla passione del pontefice, che con il suo esempio sembrava suggerirgli che soltanto l’espressione e la soddisfazione dei desideri più sfrenati si addiceva all’esercizio del potere più alto. Tanto più che in poco tempo intorno a lui si era raccolto un gran numero di uomini importanti, che lo spingeva a praticare ogni scelleratezza, convinti che la libertà che ostentavano, libertà dai limiti morali e civili del consesso civile, fosse il vero strumento per affermare la propria condizione di supremazia sugli altri.

Inoltre Roma, con la sua immutabile grandiosità e bellezza, amplificava queste convinzioni, proteggendo con le sue mura millenarie e le sue chiese rivestite di oro il superamento di quelle consuetudini civili e costumate che in tutte le altre città d’Europa erano condizione essenziale all’accesso e al mantenimento del potere.

La festa era stata fissata per le calende di maggio, quando il giardino era al culmine della sua bellezza e l’aria tiepida consentiva di intrattenersi all’aperto anche durante la notte.

Prima che il sole calasse alle spalle del Gianicolo, Innocenzo smontò da cavallo facendo attenzione a non sporcarsi le scarpe di cuoio foderate di seta dorata che il papa aveva fatto cucire apposta per lui dalle stesse monache che gli confezionavano le sue pantofole cerimoniali. Indossava un elegante corsetto nero di velluto leggero e delle brache viola fermate sotto le ginocchia da nastri di seta rosa che scendevano fino alle caviglie. La conchiglia che racchiudeva, esaltandoli, i suoi attributi virili, era stata realizzata dal suo sarto con un tessuto leggero di doppio lino tinto di verde in modo da renderli ancora più visibili, e soprattutto da rendere visibile la sua eccitazione, che in quel momento era già esagerata al pensiero di ciò che lo aspettava.

Martuzza gli andò incontro con uno strano abbigliamento: una serie di veli di raso copriva, senza celarli, le spalle, il seno e l’ombelico fino a un ampio pantalone a sbuffo stretto alle caviglie secondo la moda turca. Il seno era trattenuto da un sottile corsetto d’argento con una fila di coralli che bastava a malapena a coprire le areole rosa dei suoi piccoli capezzoli. Emanava un profumo che Innocenzo non aveva mai sentito, un misto di rose e di incenso mescolato a un’essenza che gli era sconosciuta. L’attirò a sé baciandole la bocca rossa e la fragranza delle sue labbra gli fece rimescolare il sangue e tendere il doppio lino tra le brache.

«Hai trovato le ragazze?»

«Sì, ne ho trovate dieci. Vogliono essere pagate due ducati l’una e anticipatamente.»

«E sono giovani? Belle?»

«Certamente più belle e più giovani dei tuoi amici.»

«Non essere insolente, ti ricordo che sei di fronte a un cardinale di Santa Romana Chiesa.»

Martuzza si fece il segno della croce. «E non ti vergogni di nominare quel titolo in questa casa e in questa circostanza?»

«Non mi sembra che tu sia tanto diversa da me.»

«Se mi avessero nominato cardinale, non starei qui a organizzare le vostre baldorie.»

«Posso sempre aprirti le porte di un convento.»

«Per farmi fare la serva alle ricche signore che non hanno diritto alle eredità paterne? E magari soddisfare le voglie dei frati che usano i conventi come terreno di caccia? Era meglio rimanere nell’harem di Istanbul.» E così dicendo si avviò verso casa, dove alcune domestiche stavano disponendo sulle tavole frutta, pane e formaggio insieme a caraffe piene di vino.

Quando il cardinale Dal Monte entrò battendo le mani per l’allegria, le serve non poterono fare a meno di inginocchiarsi suscitando una smorfia di disgusto sul volto di Martuzza. «Bene, vedo che i miei camerieri ti hanno portato le vivande che ho fatto acquistare» disse Innocenzo. «Ma dove sono i letti che mi avevi promesso? Eravamo d’accordo che avremmo preparato un letto per almeno venti persone. Ho pagato ieri una squadra di falegnami del cantiere di San Pietro.»

Martuzza evitò di guardarlo per non mostrare la sua espressione sempre più rabbuiata. «Il letto è qui, nel giardino, ho pensato che fosse l’unico spazio adatto per le sue dimensioni.»

Attraversarono la doppia arcata che portava all’esterno dove, sotto un enorme padiglione a cui erano stati attaccati veli che il vento faceva agitare dolcemente, Innocenzo vide finalmente il letto: era grande dieci volte il suo e circondato da sedili imbottiti con accanto panche cariche di bicchieri e caraffe.

Nella parte finale del giardino, proprio accanto ai grandi alberi che davano inizio alla foresta del Gianicolo, era stata allestita una piccola tribuna su cui cinque uomini accordavano pifferi e tamburi, di un tipo che Innocenzo non aveva mai visto. Erano tondi e larghi quanto un piatto da portata con campanelli di stagno uniti alle cornici di legno. Gli uomini erano molto scuri di carnagione, avevano turbanti in testa e indossavano anche loro pantaloni a sbuffo stretti alle caviglie.

«Chi sono quei musicisti?» chiese il cardinale.

«Dervisci, sono monaci ottomani abituati a suonare musica per intere giornate.»

«E la sorpresa che mi avevi promesso?»

Martuzza afferrò una piccola lucerna da una delle panche; accanto c’era un piatto con dentro palline che sembravano sterco di uccello, ma che emanavano un intenso profumo nel quale Innocenzo riconobbe l’essenza che lo aveva prima meravigliato.

Martuzza mise nella lucerna accesa una delle palline e l’aroma si sprigionò con una intensità straordinaria. «Respira questo fumo, e vedrai che sorpresa.»

Innocenzo obbedì e si sentì improvvisamente leggero, come fosse stato avvolto da una nube profumata che lo sollevava da terra. Di nuovo inalò il fumo grigio che saliva dalla lucerna e fu invaso da una sensazione di felicità. «È una magia…»

«No, si chiama oppio» disse fredda Martuzza. «Si usa nell’harem, trasforma la vita in sogno appagato.» Innocenzo le tolse di mano la lucerna. «Ma non bisogna abusarne, si rischia di diventarne schiavi e può portare alla morte.»

«E tu dove l’hai trovato?»

Martuzza lo fissò senza rispondere.

Dall’ingresso intanto giunsero le voci di alcuni uomini. Carlo Carafa con il fratello Giovanni e il cardinale Farnese si stavano servendo da bere. Prima che Innocenzo e Martuzza potessero raggiungerli arrivarono anche il conte Orsini e tre ceffi, che si guardavano intorno alla ricerca delle donne che avrebbero dovuto allietare la festa.

Martuzza fece segno alla più anziana delle serve che sparì dietro una delle porte. Qualche secondo dopo, comparvero dieci ragazze nude coperte solo da veli trasparenti.

Carlo Carafa sembrò deluso dall’apparizione e si rivolse con una punta di ironia a Innocenzo: «Ma come, ci avevi detto che sarebbe stata una festa indimenticabile, e ci troviamo davanti dieci puttane nude – puttane da candela, di quelle che ne accendono una per misurare la durata della prestazione – come se ne trovano anche nelle case della Suburra?».

«Non avere fretta» lo interruppe Alessandro Farnese che per l’occasione aveva dismesso gli abiti cardinalizi indossando anche lui un semplice giubbone scuro con una camicia bianca ornata di vistosi pizzi spagnoli. «Come puoi dubitare della nostra Martuzza? Roma non ha avuto una cortigiana più raffinata dai tempi di Imperia, sono sicuro che ci ricorderemo questa festa.»

A un altro cenno di Martuzza la vecchia serva poggiò sul tavolo un piccolo braciere per incenso su cui la stessa Martuzza fece cadere due grosse palline di oppio guardando i presenti con un sorriso reso ancora più enigmatico dal velo che si era lasciata scivolare sul volto. Invitò poi gli uomini a inalare il fumo che si sollevava dalla lucerna e si diresse verso il giardino, dove diede ordine ai musicisti ottomani di iniziare a suonare.

In un attimo si levò dal giardino una melodia che sembrava una marcia di guerra per la sua cadenza ritmica. Incuriositi e già storditi dal fumo dell’oppio e dai primi calici di vino fresco bevuti avidamente, il gruppo di uomini andò in giardino, dove alcuni ragazzi con indosso i pantaloni turchi stavano accendendo le fiaccole sistemate su supporti di terracotta. I dervisci nel frattempo incalzavano con la loro musica seguendo un ritmo sempre più ascendente, mentre Martuzza si dirigeva verso una piccola tribuna. Vi salì e cominciò a roteare i fianchi con una tale grazia che gli uomini le si fecero intorno incantati come i serpenti alle fiere orientali. Alcuni presero a battere le mani e a tentare di imitare con goffi movimenti quelli sfrontati di Martuzza; intanto anche le ragazze iniziarono a far roteare i veli e tintinnare le cavigliere d’argento, seppure non con la stessa grazia della loro padrona.

Presto la sorpresa divenne euforia e il vino che scorreva a fiumi rese gli uomini ancora più audaci. Alessandro Farnese guardava ammirato Martuzza, maledicendo il giorno in cui aveva ceduto i suoi favori a Innocenzo che, compiaciuto, osservava gli occhi esterrefatti e stravolti dal desiderio dei compagni alla vista dei seni di Martuzza e delle altre ragazze che sobbalzavano liberi da ogni impaccio dopo aver lasciato cadere i veli.

Carlo Carafa fu il primo a trascinare sul letto una delle donne che non oppose eccessiva resistenza; suo fratello Giovanni invece non smetteva di fissare Martuzza. Uno dopo l’altro gli uomini si liberarono dai vestiti e si tuffarono sul letto che, in breve, divenne un unico grumo di carne che si scuoteva, attorcigliava e sussultava sollevando gemiti soffocati che a malapena la musica smorzava. Anche Farnese decise di accontentarsi di una generosa prostituta mentre Giovanni Carafa, inebetito dalla bellezza di Martuzza, rimaneva al fianco di Innocenzo. A un certo punto Martuzza, stanca di quella frenesia e vedendo che ormai la comitiva aveva trovato la via per sfogarsi anche senza il suo aiuto, scese dalla tribuna e si avvicinò ai due uomini, intenzionata a farsi preparare un bagno nella camera di sopra. Il patto con Innocenzo era che lei non avrebbe preso parte all’orgia, se non nella maniera che aveva già esaudito. Quando fu a meno di un passo dai due Carafa, con gli occhi spiritati e visibilmente eccitato nonostante non si fosse svestito e non avesse la speciale braghetta di Innocenzo, le si lanciò addosso, ma Martuzza lo colpì in pieno viso con un sonoro ceffone.

«Chi ti credi di essere, puttana?» ritornò alla carica Carafa, sicuro di averla vinta.

«Non provare a colpirla, Giovanni, se vuoi rimanere in vita» lo minacciò Innocenzo con il pugnale che aveva estratto dal giubbone.

La musica cessò all’improvviso, mentre sul grande letto qualcuno dei corpi rallentò la sua frenesia.

Carafa finse di arrendersi e indietreggiò alzando le mani in segno di resa. Martuzza lo guardava con occhi feroci e Innocenzo stava per rinfoderare il pugnale, quando Giovanni gli si scagliò contro invocando l’aiuto del suo guardaspalle rimasto, come i guardaspalle degli altri accoliti, davanti all’ingresso principale. L’uomo arrivò con in mano la spada sguainata chiedendo con lo sguardo al padrone chi dovesse colpire. Innocenzo si scostò giusto in tempo per schivare il colpo del guardaspalle che, sbilanciato dal suo stesso peso, non riuscì a evitare il pugnale del cardinale che gli penetrò nella carne fino all’elsa.

«Fingeremo che non sia successo niente» disse Innocenzo a Giovanni, pulendo il sangue dal pugnale. «Farò portare via il cadavere di questo poveretto, ma non ti azzardare mai più ad avvicinarti a Martuzza.»

Carafa era impietrito. Martuzza gli passò vicina fissandolo negli occhi, poi si rivolse a Innocenzo: «Volevi una festa memorabile? L’hai avuta. Ma non c’era bisogno di farmi organizzare questo teatro. Bastava portare qui i tuoi amici e il successo sarebbe stato assicurato».


IL RITRATTO DI FILIPPO II

Vorrei essere Raffaello. Solo lui potrebbe fare questo miracolo, pensava Tiziano Vecellio, mentre cercava di fermare sulla tela, con pennelli imbevuti in un colore liquido come l’inchiostro, l’inconsistente figura che gli stava di fronte di tre quarti, coperta più d’oro che di stoffa.

Le calze di seta sembravano tessute con la materia delle perle orientali, eppure non riuscivano a imbellire le gambe secche che sostenevano un torace macilento, su cui il giubbone foderato di pelliccia pareva come appeso a una gruccia. Il corpetto di broccato dove pendeva il Toson d’oro non celava il ventre prominente che rendeva ancora più ridicola la sagoma del re. E poi quel volto, in cui Tiziano si affannava a cercare un tratto aggraziato, ma che era inesorabilmente deturpato dal mento prognatico degli Asburgo, che già gli aveva dato tanto da fare nei ritratti del padre Carlo V. Come fare a rendere riconoscibile, ma dignitoso, un viso del genere?

Raffaello ci sarebbe riuscito, continuava a rimuginare Tiziano. Lui aveva il dono di trasformare la natura in qualcosa di divino lasciandola però fedele a se stessa. Io invece non ho lo stesso dono, e intanto fissava quegli occhi malinconici che rivelavano il fanatismo e una insicurezza che mal si addicevano all’uomo che era in procinto di prendere in mano i destini del mondo.

«Devo immergerlo in un colore seducente. Devo utilizzare un solo tono, come per i Farnese. Potrebbe andare bene il colore dell’oro brunito e scavare con la luce in un unico impasto. Soltanto così posso venirne a capo. Se almeno avesse indossato l’armatura. L’acciaio trasfigura anche il più miserabile degli uomini, ma lui si è presentato con questo ridicolo farsetto dorato…» rifletté ad alta voce Tiziano.

La luce proveniente dalla grande finestra del palazzo dove lo avevano alloggiato era fredda e bassa: in Baviera il cielo non era neppure lontanamente simile a quello d’Italia né tantomeno a quello della sua Venezia. Non c’era profondità nel cielo della Baviera, era come se fosse schiacciato sulla terra e la luce appiattiva ogni contrasto tonale invece di esaltare il colore. Per questo Tiziano aveva fatto mettere alle finestre degli specchi per catturare la luce e rendere più vivido il modello, ma non funzionava neppure così. L’atmosfera di quella stanza e della posa somigliava a una veglia funebre. Tutto somigliava a una penitenza in quei giorni ad Augusta. La Dieta vi aveva convogliato principi e dottori, teologi di ogni ordine, mentre protestanti, calvinisti e cattolici si sfioravano nelle strade come branchi di lupi pronti ad azzannarsi. E Filippo sembrava prossimo a crollare sotto il peso di quello scontro che avrebbe dovuto governare.

Tiziano si rivolse a uno dei gentiluomini alle sue spalle che assistevano il re nelle sedute di posa. Non poteva comunicare direttamente con Filippo perché parlava solo lo spagnolo e per giunta era afflitto da una balbuzie così grave che spesso neppure i suoi gentiluomini lo capivano. «Vorrei pregare sua maestà di portare la mano destra alla vita, come se stringesse un oggetto. Anzi posso osare chiedere che impugni un oggetto? Mi aiuterebbe molto.»

Un gentiluomo si avvicinò al sovrano sussurrandogli la preghiera del pittore e Filippo II, con grande sorpresa di Tiziano, gli sorrise, si avvicinò e gli disse con l’aiuto dell’interprete: «Messer Tiziano, non dovete esitare a chiedermi ciò che può rendere più facile il vostro lavoro. Il ritratto è molto più importante per me che per voi. Conoscete le responsabilità che sono chiamato a sostenere da qui in avanti e avrete anche capito quanto queste responsabilità mi opprimano. Ma credo che un vostro ritratto sia il miglior inizio per il mio regno e mi aiuterà a conquistare l’ammirazione dei miei sudditi. Quindi» continuò, «potete chiedermi ciò che vi pare, se questo può facilitarvi il compito».

Mentre parlava con un tono tanto gentile e inaspettato, Tiziano colse sul suo viso quella luce che aveva invano tentato di catturare nei giorni precedenti e con un profondo inchino lo ringraziò per la cortesia. «Maestà, credo che non manchi molto alla fine della posa. Ma dato che siete tanto gentile da volermi favorire, vi domanderei allora di fare ancora un piccolo sforzo e di ruotare la gamba destra verso l’esterno perché sia più bilanciato il peso su quella sinistra.»

Il re tornò nella sua posizione e Tiziano cominciò a mescolare sulla tavolozza una gran quantità di colore bruno ricavandone quattro impasti che andavano dall’oro al marrone e iniziò a stendere i toni dal più chiaro al più scuro per vedere l’effetto del loro accostamento. Il corpetto trapunto da ricami di oro ad alto rilievo era di damasco giallo e si prolungava nelle brache corte fino a metà coscia, aperto da spacchi regolari che lasciavano trasparire una fodera più chiara di seta liscia. Tutto quel giallo dorato, che precipitava come un fiume sul torace del re, venne intrappolato dal giubbone scuro che terminava all’altezza delle brache irrigidendosi verso l’esterno con alcune strisce d’oro che si intravedevano appena. Dal giubbone spuntavano le maniche rigonfie di colore bruno, interrotte da piccoli nodi di raso leggero che si posavano sulle liste di broccato come uno sciame di farfalle stanche. Per contrastare e dare imponenza alla gracile figura del re, Tiziano scontornò il giubbone con un bagliore luminoso, facendo apparire alle sue spalle un’immensa colonna d’avorio colpita dal sole. Una colonna che quella sala non avrebbe mai potuto contenere, ma che la mente del pittore ripescò dai suoi ricordi per portare a compimento, e nel migliore dei modi, quell’impresa disperata.

La tela, a eccezione del viso rimasto allo stato di disegno abbozzato, appariva ora come un unico grumo di oro colato, nel quale il pittore impastava con grossi pennelli, come fossero spatole e non setole di maiale. Un rilievo d’oro appena dissepolto dalla terra che lo aveva brunito, così appariva la tela. Adesso in quell’impasto sarebbe stato più facile inserire il viso del re.

Tiziano si girò intorno in cerca del vasetto di bianco di piombo che sembrava custodire la neve appena caduta. Vi intinse il pennello sottile di coda di vaio e con un gesto sicuro tracciò due guizzi sotto il mento, due strisce fredde che contrastavano con l’intera gamma calda del quadro e che preparavano come un lampo il volto corrucciato. Quel bianco acceso interrompeva la sinfonia dei bruni e creava un’attesa, come una pausa musicale in un concerto. Un bianco che si imponeva sul colore di tutto l’insieme. L’accordo era fatto, i toni erano quelli. Doveva solo definire i dettagli delle singole forme, cesellare quella statua d’oro che era stata colata sulla tela. Due colpi precisi disegnarono con lo stesso bruno del giubbone le sopracciglia del volto spagnolo, incorniciato dai capelli corti e crespi che mostravano l’incipiente calvizie. La testa troppo piccola e sgraziata doveva scomparire il più possibile e, per darle forma ma senza rivelarne i difetti, Tiziano scurì lo sfondo mescolando il bruno del giubbone al giallo dorato del corpetto raggiungendo così una tonalità appena più chiara dei capelli, in maniera che si indovinassero pur senza permettere all’occhio di afferrarne la consistenza. Il ritratto cominciava a funzionare, le labbra grosse e rosse potevano anche risaltare, avrebbero aiutato a distrarre lo sguardo dalla mascella allungata nascosta da quel pizzo di barba che spuntava sul mento.

Il re intuì dall’espressione del pittore che iniziava a essere soddisfatto del risultato e, poiché era abbastanza intelligente da essere consapevole che il proprio ritratto – almeno quel ritratto che lui desiderava e per il quale aveva mandato a chiamare il primo pittore del mondo – non era cosa semplice, fu invaso da una piacevole sensazione di gioia, come se il lavoro fosse stato suo e non di quel vecchio uomo che da ore e da giorni soffriva dietro la grande tela posta di sbieco nella sala più luminosa del palazzo reale di Augusta.

Tiziano lo tenne in quella posizione per quasi un’altra ora. Non gli sembrava vero che il giovane sovrano mostrasse tanta disciplina. Ma quando ebbe pronta una base che nei giorni seguenti con poco sforzo si sarebbe trasformata in un vero ritratto, posò il pennello e andò a inginocchiarsi davanti al re per ringraziarlo.

Filippo sorrise e lo aiutò a rimettersi in piedi. «Sono io che devo ringraziare voi, maestro Tiziano» disse in spagnolo e non ci fu bisogno del traduttore per capirlo.

Tiziano si sentiva stanco come non mai e mormorò alcune parole di augurio al monarca. Poi, trascinando i piedi avvolti in comode pantofole di pelle di camoscio cacciato nel suo Cadore, si avviò verso il cavalletto per riporre i pennelli. Filippo lo seguì e nel vedere il quadro fece un’espressione di felicità quasi infantile. «Peccato non potervi dipingere questa felicità, maestà… non sarebbe appropriata a un re, ma vi assicuro che sarebbe il mio più grande desiderio mostrare il vostro entusiasmo in un ritratto.»

«Perché no, Tiziano, magari un ritratto che non esca dalla mia camera da letto, anche se è frequentata più della mia camera delle udienze. Del resto, ora sono il re.» E attorniato dagli uomini del suo seguito lasciò la stanza per raggiungere un vestibolo dove da ore lo attendevano principi e cardinali venuti a salutarlo, a chiedere e qualcuno perfino a pretendere.

Tiziano rimase solo di fronte al dipinto che gli era costato tanta fatica e non udì i passi del visitatore finché una mano forte, gentile e calorosa non gli strinse la spalla. Si girò e si trovò di fronte il viso affettuoso del cardinale Giovanni Morone. Fece per baciargli l’anello, ma questi lo fermò.

«Siamo vecchi amici, Tiziano, lasciamo stare le cerimonie, che del resto non mi sono mai piaciute, tanto più che siamo entrambi in terra straniera.»

Il pittore assentì sorridendo; la frequentazione dei potenti di tutto il mondo non aveva cambiato per nulla il suo carattere schietto. «E come sta il vostro Michelangelo? Che uomo straordinario, si è addirittura sforzato di essere gentile con me durante il mio soggiorno romano portandomi a vedere la Cappella di Sisto, credo che non abbia riservato a nessuno questo onore.»

«Certo che no, è un uomo difficile, ma ha un grande cuore; del talento è inutile che ne parli a voi. Adesso è tutto concentrato nella costruzione di San Pietro, se Carafa non si mette di traverso potrebbe anche riuscire a concludere l’opera.»

«Intende concluderla prima di morire? Siamo entrambi molto vecchi ormai…»

Morone si avvicinò alla tela, aveva il volto pieno di ammirazione. «Siete riuscito in un’impresa difficilissima, io non credo di fare altrettanto bene.»

Tiziano riprese a pulire i pennelli, la sua naturale discrezione di montanaro l’aveva aiutato a tenersi distante dalle questioni complesse della politica nelle quali, suo malgrado, era immerso trovandosi a frequentare le case di persone che la governavano ai massimi livelli. «Intendete la vostra missione qui alla Dieta?»

«Esatto. Sono stato inviato dal papa per tentare ancora una volta una riconciliazione tra le diverse fazioni religiose, ma ormai penso che le divisioni si siano acuite troppo. I luterani si sono saldamente legati agli interessi politici dei principi tedeschi offrendo loro l’occasione di sottrarsi al controllo dell’imperatore e del governo spagnolo. E così i calvinisti svizzeri che hanno creato una repubblica indipendente nei quattro cantoni. Ora non è più soltanto la religione a dividerci, ma la politica.»

«E questo cosa significa? Come andrà a finire?» chiese Tiziano senza interrompere il suo accurato lavoro sui pennelli.

Morone alzò gli occhi al cielo, sembrava un generale sconfitto in battaglia. «Credo che l’unico accordo possibile sia quello di concedere alle nazioni la libertà di culto in accordo con la scelta dei loro principi.»

«Ah» commentò Tiziano, fissandolo negli occhi e interrompendo la pulitura dei pennelli. «Questo significa l’applicazione della formula che sento ripetere continuamente nella corte del re: cuius regio, eius religio?»

«Sì, e a Roma non ne saranno tanto contenti, perché vuol dire rinunciare al controllo di ampie parti di territorio europeo: le rendite ecclesiastiche non affluiranno più a Roma, ma rimarranno nelle zone che le generano, e sosterranno i vescovi e le chiese locali.»

«Questo non sembrerebbe un gran danno. Fino a oggi le rendite ecclesiastiche andavano a vescovi che non conoscevano neppure i territori che le avevano prodotte, sebbene la loro missione fosse proprio quella di curare le anime di quei cattolici.»

Morone ebbe un moto di stizza. «Lo sapete bene voi che avete tentato di ottenere un beneficio ecclesiastico per vostro figlio Tommaso che, pure volendo, non avrebbe mai potuto prendersi cura dell’anima di nessuno.» Poi si pentì di quanto aveva detto. «Scusatemi, credo che in fondo abbiate cercato di fare ciò che fanno tutti in Italia.»

Tiziano abbassò lo sguardo sul pavimento di marmo, se l’era proprio cercata quella frecciata. «È così, ho tentato anch’io di approfittare del malcostume generale, ma vi assicuro che non sono dispiaciuto di non esservi riuscito.»

Morone gli poggiò la mano sulla spalla. «Siamo stati tutti vittime del nostro egoismo. Ora però il mondo è cambiato e dovremo cambiare anche noi. Per quel poco che ci resta da vivere.»

Tiziano avvolse i pennelli in una pezza di lino che mise sul tavolino accanto alla tavolozza coperta di colore.

«Volete cenare con me stasera? Mi piacerebbe molto scambiare con voi qualche pensiero» gli chiese Morone.

Il vecchio artista sorrise. «Anche voi, eccellenza, pensate che abbia informazioni interessanti. Mi considerate una specie di spia.» Il cardinale fece un’espressione risentita ma, prima che potesse rispondere, Tiziano lo fermò. «Non vi preoccupate, non siete il solo. Il doge mi convoca al rientro di ogni mia trasferta, sia che mi sia recato a Urbino sia ad Augusta. Sembra che persino i frammenti di conversazione origliati durante il mio lavoro abbiano un’importanza capitale per le sorti della Serenissima.»

«Lo credo anch’io, ma non voglio mettervi in imbarazzo. Vorrei soltanto che mi diceste quali sono gli umori della corte spagnola e del senato veneziano. Nessun ambasciatore ha mai avuto modo di penetrare come voi nell’animo degli uomini che ritraete. Questo è un vantaggio che vi rende caro alla politica. E se voi come dite mi siete amico, e credete alla bontà del mio lavoro, potreste aiutarmi per il bene dei cristiani.»

«E chi sa qual è il bene dei cristiani oggi? Venezia è convinta che il bene dei cristiani non coincida con quello dei sudditi della Repubblica e si allea con il sultano, come ha fatto il re di Francia, o sua madre Caterina de’ Medici, che pure sembra tanto devota alla Chiesa di Roma.»

«Dunque Venezia è intenzionata a mantenere i suoi buoni rapporti con i turchi.»

«Venezia è convinta che fino a quando le divisioni dei cristiani impediranno una vera alleanza contro i turchi è meglio rimanere loro alleati e garantirsi la sicurezza dei commerci nel Mediterraneo. È una scelta pratica, il benessere della Repubblica viene prima della difesa della religione. Del resto perfino i papi di Roma hanno sempre anteposto l’interesse delle proprie famiglie a quello della religione. Come dare torto alla Serenissima?»

«Avete ragione, siamo rimasti in pochi stupidi a lottare per la difesa della religione. Io e il mio amico Polo, mandato in Inghilterra ad aiutare la regina Maria a riportare il popolo inglese nel gregge di Cristo.»

Tiziano sapeva che era vero, sapeva della sincerità della fede di Morone e di Polo e pensò di doverlo confortare con qualche notizia che potesse essere di qualche utilità. Quindi abbassò la voce e prese a parlare fissando l’abbozzo di ritratto di Filippo: «Il re non è convinto del matrimonio con Maria d’Inghilterra, i pari del regno sono gelosissimi della loro autonomia e hanno paura che Filippo voglia prendere in mano il governo del paese. La regina sta facendo di tutto per rimanere incinta. Se mettesse al mondo un figlio di Filippo, questi potrebbe in futuro regnare legittimamente sull’isola, ma purtroppo a quanto sembra il giovane che oggi ho tentato di catturare con i miei pennelli non prova il minimo interesse per la regina. Lui non conosce una parola di inglese e lei neppure una di spagnolo, ha passato pochissimo tempo in sua compagnia e dubito che possa procreare rimanendo in continente».

«È quanto mi ha scritto Polo dalla corte inglese. Purtroppo il disamore di Filippo per Maria rende ancora più instabile la regina, che soffre di un malanimo verso i suoi sudditi. Vede cospirazioni ovunque e sta fomentando continue stragi di protestanti sulle sue terre, e questo non fa che aumentare il malcontento del suo popolo. L’influenza di Polo non riesce a mitigare il suo rancore verso i sudditi.»

«Volete che raccomandi a Filippo di tornare in Inghilterra a coprire sua moglie finché non rimarrà incinta?» scherzò Tiziano e scoppiò in una risata.

«Magari. Magari qualcuno potesse farlo! Aiuterebbe molto la cristianità. Ma Filippo è irremovibile e poi anche lui, per motivi diversi, è altrettanto fanatico nelle cose di religione. Non aiuta la riconciliazione.»

«Nessuno può aiutare la riconciliazione. Se il mondo potessimo ridisegnarlo noi con i nostri pennelli vi aiuterei con tutto il cuore, ma a quanto pare questo potere non è ancora nelle nostre mani e quindi posso solo offrirvi la mia compagnia per la cena. Se mi promettete di parlarmi di Michelangelo e non delle guerre di religione.»

Morone gli passò un braccio sulle spalle. «Promesso. È una vera medicina per me parlare di Michelangelo, anzi vi prometto una sorpresa che vi renderà felice. Ve lo meritate, caro amico.»

Tiziano raddrizzò le spalle per la gioia; nel clima cupo in cui era immerso dal giorno in cui era arrivato ad Augusta, solo sentir nominare Michelangelo e la speranza di vedere qualcosa di sua mano posseduta da Morone lo illuminava come il riflesso del sole sul mare della sua Venezia. Stava per chiedere quale fosse la sorpresa quando si girò verso il vestibolo per vedere chi facesse rimbombare i propri passi con tanta furia sul pavimento di marmo.

Un cavaliere dall’aria affaticata di chi è appena smontato da cavallo dopo un lungo viaggio si dirigeva verso Morone guardandolo fisso. «Eccellenza, sua santità Giulio III è morto. Dovete recarvi a Roma per eleggere il nuovo papa.»

Morone rimase senza parole. La notizia l’aveva atterrito. Un nuovo conclave rischiava di peggiorare ancora di più la già difficile situazione europea.

Tiziano invece si inginocchiò davanti a lui in preda a uno slancio di sincerità che sorprese lui stesso. «Eccellenza, una cosa non vi ho detto. Forse la più importante. Venezia ritiene che, in caso di nuova elezione, il futuro pontefice sarete voi. Così si è espresso il partito imperiale che conta sulla metà del collegio cardinalizio e la Serenissima appoggerà con ogni mezzo questa scelta.»

Morone lo aiutò a sollevarsi da terra. «Vi ringrazio, ma forse non conoscete quel che si dice a proposito del conclave: chi entra papa, esce cardinale. Tuttavia non è un grave danno per me. Non mi sentirei di portare un peso tanto grande sulle spalle. Ma lotterò perché si elegga il santissimo cardinale d’Inghilterra: Reginaldo Polo, lui sarebbe la soluzione. Vi prego riferitelo pure alla Serenissima quando vi convocheranno al vostro rientro. E se potete farlo con convinzione mi avrete reso un grandissimo servizio.»


LE ROSE E LE SPINE

Mihrimah era scesa prima dell’alba nel grande giardino delle rose che suo padre Solimano aveva coltivato per anni e che occupava quasi un’intera porzione della collina che dalla torre di Topkapi portava al Bosforo.

Oltre lo stretto braccio di mare spuntava il sole, che contornava la striscia delle montagne dell’Asia di un vivido riflesso d’oro, mentre l’acqua scura cominciava ad accogliere il bagliore azzurrino del nuovo giorno. Dietro di lei cinque donne la seguivano tenendo sulla testa larghi cesti di vimini vuoti.

«Cominciamo dal basso, sarà più agevole trovarsi in alto quando i cesti saranno colmi» disse Mihrimah. Il senso pratico della figlia preferita del sultano non veniva meno neppure quando si dedicava a un gioco piacevole come la raccolta delle rose per distillarne l’essenza. Non era infatti che un gioco quello che iniziava all’alba nel giardino di Topkapi, al contrario di ciò che avveniva in Marocco, dove nella valle di Kelaat M’Gouna migliaia di donne in quello stesso momento coglievano i petali della più estesa coltivazione di rose del mondo. Li avrebbero successivamente fatti macerare nel grasso per poi distillarli e spedirli ovunque, soprattutto a Istanbul che ne consumava quantità enormi. Ma Mihrimah sapeva che suo padre aveva una vera passione per le rose di Topkapi: secondo lui avevano un profumo differente da quelle africane, perché quell’essenza non trovava aperte solo le vie dell’olfatto ma anche quelle del cuore.

Arrivarono al terrazzo più basso del giardino che era ancora in ombra, mentre sulla cima si poggiavano i primi raggi di sole. «Attenta alle spine, principessa, l’anno scorso vi siete rovinata le mani» l’avverti la vecchia governante.

Mihrimah sorrise e cominciò con un gesto sicuro a staccare dalle corolle aperte i petali. «State attente a non trascurare le rose persiane, queste con i grandi petali bianchi, sono quelle più ricche di linfa» avvertì le donne.

«Posso unirmi anche io al vostro lavoro?» La voce di Roxane la colse di sorpresa alle spalle. Si girò e vide sua madre a pochi passi, seduta sulla lettiga portata a braccia da due servitori. «Madre, ma non vi sono mai piaciute le rose, non vi ho mai vista in questo giardino.»

«Hai ragione, è inutile che finga, trovo molto più comodo svuotare una bottiglia d’essenza che strappare petali sotto il sole. In realtà sono venuta a chiederti aiuto.»

Mihrimah l’aveva capito, anche perché da qualche tempo Roxane si approfittava del grande amore che c’era tra lei e il sultano e non faceva che domandarle di intercedere per i suoi affari. Nonostante la vecchiaia cominciasse a mostrare i suoi segni anche su Roxane, che era stata vigorosa come una leonessa, sua madre non riusciva a stare lontana dalle trame di potere che invece annoiavano lei.

Aveva acconsentito a sposare Rüstem, il suo uomo di fiducia diventato poco dopo uno dei gran visir, soltanto per compiacerla, dato che non nutriva particolare interesse verso nessun uomo. Ora che Rüstem agli ordini della madre aveva fatto assassinare il suo fratellastro, sentiva un certo disgusto per quell’uomo, perché in fondo lei aveva sempre ammirato Mustafa, tanto diverso dai suoi ignobili fratelli. «Come posso aiutarti?»

Roxane non perse tempo. «Tu sai che tuo padre quasi si rifiuta di rivolgermi la parola.» Mihrimah la guardò con un’espressione eloquente, pensando a cosa avrebbe fatto lei a chi avesse osato assassinare uno dei figli. «Non possiamo allontanarci da questa gente?» chiese stizzita Roxane.

«Madre, sono le mie serve più fedeli, però se vuoi spostiamoci verso la fontana. Avremo modo di vedere i raggi del sole illuminare la baia.»

«Sempre così sentimentale! Che fortuna hai avuto ad avere una madre come me che ti ha protetto consentendoti di coltivare solo pensieri felici.»

«Siete venuta a riscuotere il conto?»

«Non essere impertinente, Mihrimah! Sono venuta a chiederti aiuto per i tuoi fratelli… Dovresti anche tu preoccuparti per loro.»

«Non mi sembra che si diano molto da fare, eccetto che con il vino, le donne e il cibo.» Poi aggiunse a voce più bassa: «E anche i ragazzi».

«Ammetto che sono troppo indulgenti verso i piaceri carnali, ma il punto è…» Roxane si bloccò.

Mihrimah ripeté la frase guardando il mare che si illuminava. «Il punto è…?»

«Il punto è che adesso bisogna decidere chi dei due erediterà il trono.»

«Ora che avete eliminato Mustafa?»

«Non osare rivolgermi quell’accusa. Mustafa è stato giustiziato perché meditava il tradimento.»

«E volete che io non ne sappia niente, visto che avete usato mio marito per scoprire il tradimento?» ribatté con enfasi e fissando la madre dritto negli occhi. «Mi ritenete davvero così stupida solo perché non sono intrigante?»

«Intrigante, ecco come mi consideri. Io che ho lottato tutta la vita per la vostra fortuna.»

«Se Mustafa fosse ancora vivo avrebbe potuto ereditare lui l’impero, visto che ne aveva tutte le qualità. Invece voi l’avete fatto eliminare e adesso vi trovate con i miei fratelli, uno più incapace dell’altro, che si combattono per un trono che nessuno dei due saprebbe conservare, dato che voi e le vostre arti non siete eterne e che quando non ci sarete più non potrete manovrarli.»

«Mihrimah, non essere sciocca. Sto cercando di mettergli a fianco uomini che sapranno consigliarli.»

«E che quando voi non ci sarete più, siccome sono molto più abili di loro, li faranno fuori o almeno li manipoleranno a piacimento.»

«Ma ci sarai tu per questo, ci sarai tu a vegliare.»

Mihrimah si avvicinò alla madre perché udisse bene le sue parole: «Le donne non hanno questo potere nell’impero ottomano, nessuna legge glielo concede e io non ho voglia di distruggere la mia vita per accaparrarmi un potere che non mi alletta. Come vedete preferisco distillare acqua di rose».

«E divertirti con i giovani poeti» precisò Roxane.

La frase la ferì come uno schiaffo. «Mi avete fatta spiare e mi volete ricattare, utilizzando la mia amicizia con Amal.»

«Non mi interessa la tua amicizia con Amal, ma voglio solo dirti che se vuoi continuare a distillare acqua di rose e poesia dal cuore del giovane persiano, devi aiutarmi a risolvere il problema dei tuoi fratelli.»

Mihrimah depose ogni resistenza. Sua madre con l’età era diventata ancora più spietata. Sentendo avvicinarsi la fine, era disposta a tutto pur di non vedere disfatto il lavoro di una vita che era costato tanto sangue. «Cosa dovrei fare?»

Divenuta improvvisamente amorevole, Roxane prese le mani della figlia tra le sue. «Devi convincere tuo padre a dividere l’impero dando a Selim la Persia e l’Egitto e a Bayezid i territori occidentali.»

«Non accetterà mai. E i miei fratelli non sono in grado di governare un impero.»

«Impareranno, almeno se riuscirò a farli seguire dai consiglieri che ho scelto per loro.»

Il sole alto era diventato caldo, il fianco della collina era punteggiato dalle rose e dalle donne con i loro cesti. Mihrimah non ebbe il coraggio di aggiungere altro e Roxane considerò conclusa la sua missione. Dopodiché si girò avviandosi lungo il sentiero che portava ai suoi appartamenti. C’erano di certo già molti uomini ad attendere i suoi ordini.


IL CONCLAVE DELLE SORPRESE

Guidobaldo arrivò a Roma ai primi di maggio insieme a Vittoria e prese alloggio in Vaticano. Come capitano dell’esercito pontificio era responsabile dell’ordine pubblico durante il conclave e per prima cosa convocò in Campidoglio la nobiltà romana per assicurarsi che tutti i baroni locali rispettassero la disciplina.

Quando la riunione si sciolse Marcantonio Colonna si offrì di accompagnare Guidobaldo oltre Tevere cavalcando accanto a lui. I due giovani nelle loro eleganti tenute da parata facevano una bellissima impressione. Nonostante la vecchia rivalità amorosa non fosse del tutto sopita, erano troppo leali e intelligenti per non rispettarsi e collaborare in un’occasione così delicata, essendo entrambi fedeli al partito spagnolo e riconoscendo in quella di Filippo II un’autorità molto più vitale per il mantenimento dei loro stati di quanto sarebbe stata quella del futuro papa, chiunque esso fosse. Marcantonio cavalcava un puledro scuro ed era completamente vestito di nero, dalle calze al giubbone leggero di velluto foderato, la stoffa più leggera che potesse indossare senza venire meno alla dignità e al tormento del caldo che ai primi di maggio era già insopportabile a Roma. Sul fianco teneva la spada d’acciaio regalata a suo padre dall’imperatore, un’arma che univa all’eleganza dei suoi intarsi argentati la resistenza dei ferri temprati a Toledo. Guidobaldo invece aveva al fianco il bastone di gonfaloniere con il manico ornato dalle chiavi di San Pietro a rilievo. Portava una giubba color castagna aperta su una camicia bianca che faceva risaltare la barba e gli occhi nerissimi. Al loro passaggio i romani si inchinavano e qualche volta addirittura applaudivano.

Arrivati alla fine della discesa del Campidoglio, Marcantonio fermò il cavallo proprio sotto la scalinata dell’Ara Coeli. «Guidobaldo, ti dispiace se seguiamo la strada di Trastevere? Possiamo attraversare il fiume all’isola Tiberina e proseguire lungo l’altra riva.»

«Come vuoi» rispose il duca, senza scomporsi, e girò con le redini la testa del suo cavallo dal pelo bianchissimo.

Appena arrivati sotto gli archi del teatro di Marcello furono soli e Marcantonio poté parlare liberamente. «Ieri sera è arrivato a Roma l’ambasciatore spagnolo ed è venuto direttamente da me per riferirmi le istruzioni degli Asburgo. So che sei tenuto alla neutralità, ma credo sia opportuno che tu ne sia a conoscenza.»

Guidobaldo annuì guardando il vecchio tempio della Fortuna che si stavano lasciando sulla sinistra.

«Il partito imperiale punta sul cardinale d’Inghilterra Reginaldo Polo, che sarebbe il candidato perfetto per fermare le divisioni in atto nel Nord Europa. Può contare su venti cardinali» proseguì Colonna.

Guidobaldo fermò il cavallo di fronte all’isola di pietra che fendeva in due il Tevere formando a valle una cascata che appariva impetuosa per le abbondanti piogge dei mesi precedenti. In quel punto, i tronchi continuavano a girare nei vortici senza che la corrente riuscisse a portarli verso il mare. Il giovane duca pensò che il destino di quei tronchi non fosse dissimile dal loro inutile arrovellarsi e sfiancarsi per le stesse questioni, e rivolse al compagno uno sguardo pieno di stanchezza. Non aveva mai sentito così insopportabile il mestiere delle armi a cui la sua nascita l’aveva destinato. «Anche mia madre adorava Polo» disse, «e mi ha insegnato ad ammirarlo, ma monsignor Polo non verrà a Roma, non farà in tempo per il conclave.»

«E tu come lo sai?»

Guidobaldo diede un leggero colpo con gli speroni nel fianco del suo cavallo che iniziò a discendere verso l’acqua. «Mia moglie Vittoria.» Si fermò e rivolse un’occhiata a Marcantonio che arrossì. «L’ha saputo dal fratello, il cardinale Alessandro. Il partito francese ha fatto in modo di aprire subito il conclave, approfittando del fatto che non erano ancora smontate le cellette dalla Cappella Sistina dopo l’elezione dell’ultimo papa, Marcello Cervini, che è durato meno di un mese.»

«Già, questa è stata una vera sfortuna. Chi l’avrebbe detto che un pontefice appena eletto morisse dopo soli ventidue giorni. Non c’è stato neppure il tempo di disfare le celle dei cardinali.» Marcantonio cercò la barca che attraversava il Tevere e la vide dall’altra parte della riva. Fece un fischio e i due marinai si adoperarono per spostarsi tenendosi alla fune che collegava una sponda all’altra.

«Credo che non sia mai accaduto, tranne forse una volta in millecinquecentocinquant’anni, che sia stato eletto un papa non presente in conclave» disse Guidobaldo mentre il suo cavallo brucava l’erba rigogliosa che cresceva sul bordo del fiume.

«Hai ragione. Ma è stato indicato anche il secondo candidato. Il cardinale Morone» aggiunse Marcantonio gesticolando in direzione della barca.

Guidobaldo fissava l’acqua verde che scorreva veloce in prossimità della cascata come se avesse potuto trovarvi le risposte alle proprie domande. «Già, ma i cardinali riuniti saranno quarantadue, e quindici sono fedeli al re di Francia. Dove prenderà Morone gli altri dieci voti?»

«Bisogna convincere Alessandro Farnese, lui controlla un buon gruppo di prelati, quelli nominati da suo nonno gli sono molto fedeli. Potresti trattare con lui attraverso…» Marcantonio ebbe un attimo di esitazione, «attraverso Vittoria» concluse.

«Vittoria non vuole essere invischiata in queste faccende. Mi ha sposato perché voleva abbandonare Roma e la sua famiglia. Detesta gli intrighi dinastici.»

Quella rivelazione procurò un piacevole sollievo nel cuore di Marcantonio. In fondo Guidobaldo gli era stato preferito non per amore, ma perché permetteva a Vittoria di lasciare Roma, cosa che sposando lui non avrebbe potuto fare. «Capisco, ma se vincesse il partito francese non sarebbe una buona soluzione nemmeno per il ducato di Urbino.»

«Mi stai suggerendo cosa dire a mia moglie?»

La barca era arrivata e i due marinai fecero sporgere delle tavole per permettere ai cavalli di salire a bordo. Lungo il tragitto i due uomini rimasero in silenzio, entrambi attratti dai vortici dell’acqua e dagli aironi che vi si tuffavano in cerca di pesci. Arrivati sull’altra riva presero a salire per il sentiero fangoso che conduceva alla strada diretta a Porta Settimiana.

Marcantonio tornò alla carica. «Se prevale il partito francese sarà un disastro per l’Italia. Il loro candidato è Gian Pietro Carafa, l’uomo più disgraziato di Roma, per non parlare dei suoi due nipoti che già spadroneggiano in città. Devi convincere tuo cognato Alessandro a sostenere il partito imperiale. Del resto neppure lui sarebbe avvantaggiato da Carafa.»

Guidobaldo gli indicò i tronchi fermi nei vortici della cascata. «Ecco come siamo in questo momento, come quei pezzi di legno prigionieri della corrente. Credi che Alessandro Farnese possa dimenticare che suo padre Pier Luigi è stato assassinato dai sicari dell’imperatore? Come gli si può chiedere di appoggiare il candidato dell’assassino di suo padre?»

«Ma potrebbe perdere il ducato di Parma e Piacenza che suo fratello Ottavio governa a fatica. Se l’imperatore muovesse guerra a Ottavio, sarebbe molto difficile per lui resistervi.»

«Filippo II è troppo debole per scatenare una guerra in Italia per riprendersi Parma e Piacenza, sa bene che i francesi sono alleati con Solimano.»

«Va bene, proverò io a parlare con Farnese, gli farò avere una fede scritta dall’ambasciatore spagnolo che impegna Filippo II a non tentare mai più di riprendersi Parma e Piacenza» disse Marcantonio, «ma c’è un’altra cosa che Farnese deve sapere e che potrebbe convincerlo ad appoggiare il partito imperiale.»

Nel frattempo erano arrivati in vista della Porta Settimiana e la folla di pellegrini, venditori e sfaccendati diventava sempre più numerosa.

Marcantonio si fermò e afferrò le redini del cavallo di Guidobaldo. «L’altro candidato francese è il cardinale Ippolito d’Este, fratello del duca di Ferrara, Ercole.» Guidobaldo lo fissò senza capire. «Lo stato di Ferrara confina con quello dei Farnese e se il cardinale Ippolito dovesse divenire papa, nessuno fermerebbe Ercole dall’annettersi il ducato Farnese. Di’ a tuo cognato che sono certo delle intenzioni del duca. Che valuti bene se dare il suo appoggio al candidato francese.» Con queste parole Marcantonio salutò Guidobaldo stringendogli la mano e si avviò verso il Ponte Sisto per tornare dall’altra parte del Tevere: non era opportuno procedere insieme nelle vicinanze del Borgo Vaticano.

Alessandro Farnese ricevette l’avvertimento da Vittoria ed entrò in conclave pieno di dubbi. Ma interpretò a suo modo la minaccia, riproponendosi come obiettivo prioritario quello di evitare l’elezione del cardinale d’Este che poteva contare già alle prime votazioni su una maggioranza più che sufficiente.

O almeno così credeva il povero d’Este che ingenuamente aveva calcolato tra i suoi voti anche i dieci cardinali controllati da Farnese. Rimase infatti molto deluso quando sotto gli occhi terribili del Dio Padre, che Michelangelo aveva dipinto sulla volta a custodia dell’onore della Chiesa, vide venire meno una parte fondamentale dei voti su cui aveva fatto affidamento. E rimase ancora più stupito quando, rientrato nella sua cella di legno proprio sotto il grande affresco della Consegna delle chiavi a San Pietro del Perugino, trovò ad accoglierlo il vecchio cardinale Carafa, prossimo a compiere ottant’anni e con l’aria di poter sopravvivere a stento alla fine del conclave. «Cosa ti porta nella mia cella, carissimo?» chiese all’anziano.

«Un pericolo molto grave, il più grave che la Chiesa di Roma abbia corso negli ultimi secoli.»

Il cardinale Ippolito d’Este, che dei pericoli della Chiesa non si era mai interessato a meno che non coincidessero con quelli corsi dalla propria famiglia, avvicinò il suo orecchio alla bocca di Carafa talmente rattrappita da essere quasi invisibile tra la barba filamentosa che era stata definita da Pasquino più vicina a quella di un capro che di un cardinale. «Farnese ha deciso di appoggiare l’elezione del candidato spagnolo, Giovanni Morone.»

Nella mente del cardinale d’Este si aprì all’improvviso un nuovo scenario. Le minacce di suo fratello Ercole al ducato Farnese dovevano essere state rivelate al Gran Cardinale, che aveva voluto mettersi al riparo. In un baleno comprese che se voleva salvare il regno degli Este doveva seguire Farnese nel nuovo indirizzo così da poter poi rivendicare una remunerazione almeno in benefici. Farnese infatti era riuscito a condizionare l’elezione perché, oltre a governare i cardinali nominati da suo nonno, era divenuto padrone dei voti governati da quel disgraziato di Innocenzo del Monte, che si era lasciato sedurre dall’abilità del Gran Cardinale. Este non poteva certo immaginare che a suggellare quell’alleanza erano state anche alcune feste organizzate da Innocenzo e a cui aveva partecipato il cardinale, forse per lussuria o forse solo per allearsi a un uomo che, per quanto ripugnante agli occhi del mondo, aveva pur sempre un pugno di voti in conclave che sarebbero serviti a chiunque volesse influenzare l’elezione del nuovo pontefice.

Mentre Este rifletteva in cerca della migliore soluzione per lui, Carafa aveva avvicinato la lucerna al minuscolo scrittoio intorno al quale erano seduti per illuminare il fascicolo che vi aveva poggiato. «Morone non può diventare papa. Bisogna sventare questa manovra. Io ho le prove della sua eresia. Questi sono i verbali degli interrogatori che dimostrano la sua colpevolezza. Sua e di Polo.» Il cardinale d’Este prese in mano le carte che gli porgeva Carafa. Erano scritte con una grafia chiara e pulita, sembrava quasi stesa da un diligente amanuense per essere divulgata. «Non avevi tirato fuori quest’accusa anche nell’altro conclave per bloccare l’elezione di Polo? Sei sicuro che funzioni ancora?» gli domandò.

Carafa ebbe un fremito vitale che fece sparire per un momento quell’aria moribonda con cui si era presentato. «Allora avevo solo sventolato il fascicolo ed era bastato, ma questa volta ho fatto preparare delle copie degli interrogatori. Una per ogni cardinale.»

«Hai fatto preparare quarantadue fascicoli?»

«Me ne sono bastati trenta. So per certo che almeno dieci darebbero il voto persino al diavolo in persona se potesse giovargli.»

Este diede un’occhiata alle dichiarazioni giurate di testimoni che avevano ascoltato Morone imprecare contro il culto delle reliquie e l’intercessione dei santi. Testimoni che giuravano di essere stati avvicinati da Morone per diffondere il libretto eretico del Beneficio di Cristo e perfino la dichiarazione giurata di un testimone che aveva assistito alla celebrazione di una predica luterana in casa di Vittoria Colonna. Scosse la testa incredulo. «E li hai distribuiti anche ai cardinali spagnoli?»

«Soprattutto a loro. Nonostante i suoi difetti Filippo II è un gran difensore dell’ortodossia religiosa. So che ne sono rimasti molto colpiti specialmente dopo la scoperta dei focolai eretici in Spagna nell’ultimo anno. Non se la sentiranno di votare per un uomo così macchiato.»

«E cosa proponi di fare adesso?»

Carafa riprese la stessa aria afflitta di prima. «Guardami, sono vecchio e malato e non posso sopportare per molto il peso del papato. Però posso farmi eleggere per far guadagnare qualche mese alla Chiesa. Il tempo di organizzare un successore di Pietro che non comprometta il futuro di Roma. Sono disposto a sacrificarmi per la fede. I medici non mi danno molti mesi di vita, prima di Natale sarete di nuovo riuniti in conclave per eleggere un papa. Voglio soltanto evitare che sia nominato un eretico e per giunta giovane e in piena salute, alleato ai maggiori principi d’Europa. Avrebbe tutto il tempo di ricondurre la Chiesa in alto mare e annullare perfino gli effetti del Concilio di Trento, per non parlare della persecuzione che condurrebbe contro le famiglie come la tua. Sai che Morone e Polo sono intransigenti ben più di me riguardo alle ingerenze delle famiglie italiane nel governo della Chiesa e tu rappresenti una delle maggiori e di più antica tradizione. Toglierebbe sicuramente le saline di Cervia a tuo fratello, come fece Giulio II con tuo padre.»

I tronchi del Tevere continuavano a roteare, apparentemente immobili, nella cascata dell’Isola Tiberina e, allo stesso modo, la Chiesa di Roma procedeva immobile eppure avviata alla propria rovina. Lo schema era sempre quello e sempre vincente: l’inganno favorito dagli interessi di coloro che non volevano cedere nessuno dei propri privilegi.

Ippolito d’Este, seguito dai cardinali del partito francese e alla fine da quello Farnese rimpolpato da un numero consistente di intransigenti cardinali spagnoli, elesse il vecchio Carafa nella votazione del 23 maggio 1555, appena nove giorni dopo l’inizio del conclave. Gli ambasciatori commentarono che fu uno dei conclavi più brevi della storia, senza sapere che fu anche il più disastroso per le sue conseguenze.


PAPA PAOLO IV

(23 maggio 1555 – 18 agosto 1559)


LA PUNIZIONE

La prima persona fuori dal Vaticano a sapere che, contro tutte le previsioni, era stato eletto papa il vecchio e decrepito Gian Pietro Carafa fu la bella Martuzza.

Nella sua casa alle pendici del Gianicolo, inondata dal profumo delle rose che in maggio sbocciavano, si era illusa di potersi godere una beata vacanza dato che il suo ostinato protettore, il cardinale Innocenzo del Monte, sarebbe stato trattenuto chissà per quanto tra le mura santissime dalla Cappella Sistina. Invece la sera del 23 maggio, mentre era in giardino ad ammirare lo spettacolo delle lucciole che si inseguivano con bagliori intermittenti nell’aria tiepida, udì gli zoccoli di un cavallo lanciato al galoppo risalire il sentiero che, da porta Santo Spirito nelle mura di Borgo, conduceva alla sua casa. Si avviò verso l’ingresso giusto in tempo per vedere smontare da cavallo Giovanni Carafa, che senza indugi la afferrò per un braccio spingendola verso la camera da letto al piano superiore. Lei fece per resistere, ma Carafa le strinse ancora più forte il braccio fino a farle male. Intanto con l’altra mano le palpava il seno morbido strappandole il corpetto.

«Mio zio è stato eletto papa. Ora a Roma comandiamo noi e tu sarai a mia disposizione. Quel ricchione di Innocenzo è rimasto senza protezione e deve stare molto attento se non vuole tornare per strada a fare seghe ai soldati che non possono permettersi una puttana. È meglio che ti rassegni subito, ho aspettato cinque anni per chiavarti e non ho intenzione di aspettare neppure un minuto di più.»

Nel frattempo era accorsa una delle serve insieme al giardiniere che teneva in mano una roncola, ma Martuzza le fece segno di tornare da basso. Se la sarebbe sbrigata da sola. La vita condotta fino a quel momento le aveva insegnato che alla violenza dei potenti non si poteva opporre una violenza che non sarebbe mai stata alla loro altezza. Meglio compiacere che soccombere.

Arrivati in camera da letto si spogliò senza nessuna esitazione e, quando Giovanni Carafa le fu tra le gambe, fu lei a spingerlo dentro dandogli l’impressione di averlo aspettato e desiderato per molto tempo. L’unico pensiero che alleviava il suo disgusto era che il nipote del papa non avrebbe mai raggiunto l’ardore amoroso di Innocenzo che l’aveva messa a dura prova nei cinque anni della loro relazione.

Dalla finestra della camera dove Giovanni Carafa, divenuto improvvisamente l’uomo più importante di Roma in virtù (seppure indiretta) dell’azione dello Spirito Santo, stuprava Martuzza – dando finalmente al potere quella forma che quasi sempre scelgono gli uomini per renderlo manifesto, ovvero l’ottusa violenza – si poteva scorgere dall’altra parte del Tevere l’immensa Colonna Traiana, salda nel suo pallore marmoreo e decisa a sopravvivere con la sua maestosa indifferenza anche all’ultima ondata di orrore che si stava per abbattere su Roma.

Proprio ai piedi della Colonna c’era una casa di mattoni e pietre murate con la fretta insofferente di ogni simmetria tipica dei secoli bui nei quali era stata costruita. Al portone di quella casa, bussò allora la sagoma cupa di un uomo che si indovinava forte ed elegante anche al di sotto del mantello che gli copriva le spalle e del cappuccio che gli nascondeva il viso.

Urbino dovette togliere la sbarra che Michelangelo ogni sera al tramonto gli imponeva di infilare dietro la porta. Non era solo il pensiero dei ducati che custodiva nella sua stanza per esorcizzare le paure di povertà che assillavano il maestro dall’infanzia, quanto l’idea che qualcuno potesse violare il suo spazio domestico che collimava con quello mentale in cui nascevano le forme disegnate, scolpite o dipinte che riempivano ogni angolo di quella casa. Urbino aveva imparato da subito ad accondiscendere al suo padrone eppure, dopo anni di servizio, ogni volta che calava il sole, Michelangelo, che non usciva mai di sera da quando lui era arrivato al suo servizio, gli chiedeva se aveva messo la sbarra alla porta.

«Chi siete?» domandò all’uomo che bussava sonoramente con il palmo della mano aperta sul portone di legno.

«Sono Tommaso, Urbino, aprimi. Il maestro è già andato a dormire?»

«No, è nell’orto, oggi faceva molto caldo e lui ha voluto innaffiare i piselli dopo il tramonto.» Urbino aveva lo sguardo preoccupato, ma non osava chiedere al gentiluomo, che sapeva affezionatissimo al suo padrone, perché fosse lì a quell’ora insolita. «Venite, vi accompagno.»

Attraversarono lo stanzone immerso nella penombra e, alla luce flebile della lanterna, a Tommaso sembrò di vedere un’anima bianca al centro del pavimento, una figura che si lasciava cadere piegando le ginocchia mentre un’altra la sosteneva quasi fondendosi al suo fianco. Passarono dalla cucina e sbucarono nell’orto affacciato sui Fori, il paradiso che racchiudeva insieme i due grandi amori di Michelangelo: quello per la campagna che non aveva mai dimenticato e quello per la gloriosa architettura antica che si dispiegava con archi e templi di pietra lungo la strada sacra ai romani. Dietro il Campidoglio c’era ancora un barlume di luce rosata e dalla parte opposta, proprio sull’immensa corona del Colosseo, brillava una falce di luna decisa a scalare il cielo.

«Messer Tommaso, cosa vi porta a quest’ora qui da me?» Michelangelo capì subito che era successo qualcosa, e non era un evento piacevole. Anche lui, in attesa dell’elezione del nuovo papa, non aveva perso le speranze di vedere eletto il suo amico Morone al quale aveva regalato un piccolo crocifisso disegnato come augurio di buona fortuna. «Hanno eletto il nuovo papa?»

Tommaso gli tolse dalle mani il secchio ancora pieno a metà e lo poggiò a terra. «Sediamoci sulla vostra bellissima panca.»

Michelangelo lo seguì senza mai staccare gli occhi da quelli dell’amico, al quale la penombra toglieva i segni dell’età restituendo intatta l’essenzialità dei suoi tratti giovanili, quelli che lo avevano folgorato vent’anni prima. «Gian Pietro Carafa è il nuovo pontefice di Roma.» Michelangelo fece per alzarsi, ma Tommaso lo trattenne passandogli un braccio sulla spalla. «E non è tutto. La prima disposizione che ha dato è quella di togliervi la pensione che Paolo III vi ha conferito e Giulio III vi aveva confermato.»

Michelangelo accusò il colpo serrando le mascelle. «Non aveva niente di più importante da fare che occuparsi della mia pensione?»

«Ha minacciato anche di togliervi la direzione della nuova progettazione di San Pietro, ma quasi tutti i cardinali che l’hanno ascoltato hanno opposto molte resistenze. Sicché credo che nessuno vi farà del male fintanto che lavorerete alla basilica.»

Urbino era in piedi accanto a loro e chiese se volessero del vino. Senza aspettare risposta corse in cucina a prendere una brocca con tre bicchieri. Anche lui aveva bisogno di conforto.

«Sono venuto per proporvi di accompagnarvi a Firenze. Il duca Cosimo non chiede di meglio che accogliervi in città come il primo dei sudditi che onorano il suo regno» disse Tommaso.

Michelangelo scosse energicamente la testa. «No, non voglio tornare a Firenze, se devo morire preferisco morire qui, a casa mia.»

«Non siate così drammatico, Michelangelo, nessuno pensa che sarete imprigionato o assassinato, almeno finché la basilica non sarà finita, e non è un lavoro da poco. Ma io credo che potreste vivere in pace a Firenze gli anni che vi restano e che spero siano ancora tanti.»

«Perché, ottant’anni vi sembrano pochi? Ottant’anni passati a sgobbare come un cavallo da tiro per la gloria di Dio. No, non lascerò Roma, a nessuna condizione. Ho fatto voto al Signore di portare il suo maggior tempio a conclusione, è lui che deve proteggermi. Vi ringrazio, Tommaso, sapete quanto la vostra amicizia mi sia d’aiuto, però preferisco godermela qui a Roma; se partissi per Firenze dovrei privarmene e sono troppo vecchio per fare a meno di una delle pochissime cose che ancora mi rendono felice.»

Urbino riempì i bicchieri, il silenzio che saliva dai Fori era interrotto solo dal canto delle prime coraggiose cicale e da una colomba innamorata che non riusciva a prendere sonno.

«Avete ragione, sapevo che mi avreste risposto così, ma volevo farvi sapere che sono a vostra disposizione. Vi amo come un padre, lo sapete bene. E farò tutto ciò che posso per difendervi da chiunque osi tormentarvi. Non so bene neppure io perché Carafa è tanto ostinato contro di voi.»

«Carafa non punta a me, ma ai miei amici. Non perdona la mia amicizia con Vittoria, Morone e Polo, soprattutto non sopporta che io abbia avuto la possibilità di parlare al cuore dei cristiani con il mio lavoro. Deve essere una tortura per lui muoversi nella Cappella sotto il mio Giudizio e tra le mie pitture. Ha detto più volte che se ne avesse avuto il potere avrebbe demolito le mie opere. Vedremo quel che farà.»

Urbino si segnò la fronte a quelle parole. Conosceva il tono di sfida del suo padrone quando gli sembrava di non poter sopportare un’ingiustizia.

Con l’età, Michelangelo si sentiva ormai immune dalle vendette che avrebbero ferito mortalmente uomini molto più giovani. Ciò che alimentava la sua vita era solo la fede, era diventato del tutto insensibile alle glorie mondane, che del resto aveva ottenuto come nessun altro al mondo.

Guardò l’amico amato e gli sorrise poggiandogli una carezza sul volto con il dorso della mano. «Andate pure, Tommaso. Non preoccupatevi di me, domani mi recherò a San Pietro e vedremo che aria tira.»

Tommaso sorrise e l’abbracciò. «Sono sicuro che passerete anche questa. Dio e gli uomini vi proteggeranno. Ho tutte le ragioni per credere che Carafa avrà problemi ben più gravi da affrontare che perseguitare l’uomo più amato del mondo.» Si alzò e lasciò l’orto.

La luna nel cielo continuava il suo viaggio e a Michelangelo sembrò totalmente indifferente ai capricci sempre più travagliati del mondo.


UNA GUERRA PER IL SULTANO

Mihrimah raggiunse suo padre nella biblioteca dove Solimano trascorreva gran parte del tempo libero dalle udienze. Sapeva che dopo aver passato qualche ora con i suoi libri, con le poesie che adorava, il sultano diventava di ottimo umore. Nonostante fosse il sovrano più potente d’Oriente nessuno quanto lui amava la pace e la poesia. Persino il balivo di Venezia, in una lettera intercettata dalle spie ottomane, raccontava al senato della Serenissima quanto il Sultano fosse dedito alla pace, alla giustizia e alla poesia. Ma la guerra era sempre in agguato.

Appena vide sua figlia entrare nella sala, Solimano si illuminò in viso e protese le braccia. «A che devo questo regalo?» disse stringendola al petto.

«Volevo vedere come stavi, non ci incontriamo da giorni in questo palazzo grande come una città. Da quando sono tornata dalla mia residenza estiva non mi hai fatto chiamare e così sono venuta io.»

«Non volevo disturbarti, ho pensato che il viaggio ti avesse stancato. È stato bello il soggiorno sul mare?»

«Bellissimo, solo che appena ci sono le prime avvisaglie dell’autunno mi viene una grande voglia di ritornare a casa, per questo sono rientrata un po’ prima del previsto.»

«Faccio portare qualcosa dalla cucina?»

«No, ho io qualcosa per te. Guarda, sono i dolci al miele che ti piacciono tanto. Pistacchi e mandorle avvolte nella pasta croccante. Sulla costa greca le mandorle sono particolarmente buone.»

«Non dovresti chiamarla la costa greca, non più. Ora esiste soltanto la costa ottomana.»

«Hai ragione, padre, ma sai che i greci curano le loro tradizioni con una tale ostinazione che il carattere locale prevale sempre sui nostri costumi.»

«È vero, del resto non possiamo dargli torto.» Solimano prese dalla piccola scatola profumata un dolcetto e lo mangiò con gusto.

Mihrimah lo guardava con occhi pieni di tenerezza. Il loro rapporto era stato l’unico a sopravvivere alle ingiurie del tempo. «Però hai visto i miei fratelli. Come stanno Selim e Bayezid?»

«Com’è che ti interessi a quei due disgraziati? Mi sembra che anche tu non li ami molto.»

«È vero, sai che sono diversa da loro. Ma mi chiedevo: non è tempo di pensare a come sarà la tua successione?»

Solimano la scrutò con un sorriso indagatore. «Sei venuta a parlarmi della mia morte?»

«Non credo che sia vicina e mi auguro il più lontana possibile, però vorrei che tu potessi riposare di più, non hai l’età per continuare a fare tutto da solo. E soprattutto vorrei che fossi tu a decidere come andranno le cose dopo la tua scomparsa.»

«Ah, ho capito, è tua madre che ti manda. Mi ossessiona talmente con questa storia che ho dovuto farla interdire dai miei appartamenti. Se non avesse fatto assassinare Mustafa non ci sarebbe questo problema. Lui era l’uomo giusto per succedermi, i tuoi fratelli sono due idioti. Selim pensa più al vino e ai ragazzi che al governo, e Bayezid è talmente stupido da essere sempre sotto l’influenza di qualcun altro. Non danno nessuna garanzia per l’impero.»

Mihrimah lasciò cadere l’accusa di assassinio rivolta alla madre. Del resto sapeva che era la verità e non voleva irritare suo padre. «Hai ragione, è inutile nascondertelo, mia madre mi ha chiesto di parlarti. Ma sai anche che non ha una grande influenza su di me. È che dopo averla ascoltata ho avuto modo di riflettere a lungo e convincermi che una questione esiste e va affrontata. Non vorrei mai che ad affrontarla fosse lei da sola.»

«Hai ragione, sei sempre stata la mia consigliera più saggia. Prima o poi chiuderò gli occhi, anche se sinceramente mi sento ancora lontano da quel momento, ma come dice il poeta la nostra signora si presenta senza avviso.»

Mihrimah fece cenno a uno dei camerieri fermi sulla porta di avvicinarsi. «Portatemi del caffè.»

Solimano si stupì di quella richiesta. «Pure tu sei diventata schiava di questa bevanda? Ormai si beve più caffè che acqua.»

«Non dovresti lamentartene. È sempre meglio del vino e dei distillati che trasformano gli uomini in bestie.»

«È vero, se tuo fratello bevesse caffè anziché vino sarebbe più adatto al governo. Però lui ha sangue russo da parte di madre e sai che quei popoli vivono quasi perennemente storditi dai liquori.»

Mihrimah tornò sull’argomento che le stava a cuore. «Dunque come pensi di risolvere la questione della successione? Dovresti designare uno dei due, oppure trovare il modo perché si accordino da soli. Uno tra loro erediterà l’impero, e l’altro potrebbe ritirarsi a governare una provincia orientale. Adesso che hai concluso una buona pace con lo scià di Persia non c’è bisogno di un grande guerriero nei territori della Siria e dell’Arabia, basta un buon amministratore. Devi soltanto decidere chi dei due ha più talento per la guerra e chi per la giustizia.»

«Nessuno dei due per nessuna delle due cose» sospirò Solimano lisciandosi la barba.

Un profumo corroborante si sparse per la sala dal vassoio che il servo reggeva con entrambe le mani. Mihrimah prese la sua tazza di caffè e offrì al padre di assaggiarlo. «Certo che sei proprio la più intelligente dei miei figli, peccato che non si possa lasciare l’impero ottomano a una donna» commentò il sultano. «Ma il fatto è che da quando esiste la nostra dinastia, la successione è stata sempre regolata con l’assassinio, possibilmente lo strangolamento dei fratelli. E dubito di poter cambiare questa tradizione.»

Sentendo quelle parole Mihrimah fece un’espressione contrariata. Posò la tazza bollente sul piccolo tavolo di madreperla che stava accanto al divano su cui erano accovacciati e parlò sforzandosi di non tradire emozioni: «Non credi che proprio in questa incapacità di stabilire regole meno barbare si riveli la maggior debolezza del nostro impero?».

Solimano la guardò con aria arrendevole, sapeva che aveva ragione. «Passami quel caffè, è il caso che lo cominci a bere anche io, se ti rende così perspicace. Ho pensato già altre volte a questo problema, ma non c’è mai stato tempo e i miei visir sono contrari a ogni cambiamento.»

«Non fatico a crederlo. Loro affondano il proprio potere nei conflitti della famiglia, si alleano, tradiscono, manovrano. Anche Sokollu è contrario? Mi pare un uomo saggio.»

«Sokollu è diverso dagli altri, e potrei parlarne con lui. Il fatto è che i tuoi fratelli non sembrano avere nessuna qualità. Colpa mia ma anche di tua madre che li ha manovrati fiaccandone il carattere.»

«Io ho un’idea» disse Mihrimah. «C’è un ribelle che ha raccolto un esercito in Anatolia sostenendo di essere Mustafa sfuggito alla morte e che sta alimentando grandi speranze nei giannizzeri che erano fedeli al mio fratellastro. Perché non incarichi uno dei due di occuparsi della faccenda? Bayezid forse mi sembra il più incline alla guerra. Fallo accompagnare da Sokollu di cui ti fidi e mettilo alla prova.»

«E come la prenderebbe Selim vedendo che affido al fratello una missione tanto importante?»

«Dagliene un’altra, invialo presso il nuovo imperatore cristiano Massimiliano II.»

Solimano batté le due mani divenendo improvvisamente rabbioso. «Ti ho detto mille volte che non voglio sentire quella parola, non esistono imperatori cristiani, non esistono imperatori al di fuori di me, io sono il Cesare dei Cesari.»

Mihrimah abbassò gli occhi, consapevole di aver commesso un errore. «Hai ragione, scusami, non lo farò più. In ogni caso Massimiliano ha chiesto di stipulare una nuova tregua con la Porta e potresti mandare Selim a trattarla, e vedere come se la cava.»

«Hai deciso di prendere il ruolo di tua madre negli affari di stato?»

«Oh, padre, sai benissimo che lei non me lo consentirebbe mai e io non ho nessuna voglia di occuparmene. Ho già pagato un prezzo altissimo agli affari di stato. Mi avete fatto sposare Rüstem solo per legarlo a voi.»

«Non sei felice? Ti tratta male? Perché non me l’hai detto?»

«No, papà, e non glielo permetterei mai. Però io avrei scelto diversamente il mio sposo. Non hai mai notato che in Occidente qualcosa comincia a cambiare per le principesse? Non vedi che oggi su uno dei regni più importanti d’Europa siede una donna, Maria Tudor, e governa bene? Non credi che bisognerebbe modificare qualcosa per non far perire la dinastia ottomana?»

Solimano la osservava a tratti interdetto e a tratti ammirato; quanto dolore gli era costato quel mondo di intrighi che rifiutava ogni regola. Ibrahim, Mustafa e i figli di Mustafa strangolati ancora bambini per evitare futuri pericoli, per arrivare a una strada che non sembrava portare da nessuna parte. «Ci rifletterò, Mihrimah. Ma credimi, se fossi in grado davvero di cambiare qualcosa farei in modo che a governare potessi essere tu.»

«Avresti contro non solo i visir, ma anche le autorità religiose. La regina Maria ha vinto facilmente le resistenze dei religiosi ed è stata aiutata dal papa di Roma nella conquista del suo regno. C’è qualcosa nella nostra religione che non potrà mai essere superato. Almeno non nella nostra vita. Io sono molto fortunata, forse perché sono frivola e mi piacciono la musica, la poesia e raccogliere le rose.»

«Anche a me piacciono le rose, lo sai, e la poesia. Ah, perché Dio non ha voluto che le mie inclinazioni si manifestassero in un figlio maschio anziché nella mia figlia femmina?»

Mihrimah si alzò dal divano. «Spero che la cosa non ti dispiaccia troppo.»


LA VERNICIATURA

Tiziano aveva finito il suo ritratto già ai primi di giugno, ma doveva aspettare che l’olio asciugasse per poterlo verniciare prima di partire. Nonostante l’estate fosse al suo culmine, in Baviera continuava a piovere e l’umidità dell’aria impediva al colore di indurirsi. Per questo aveva fatto portare il dipinto nella loggia porticata affacciata a meridione e l’aveva lasciato all’aria sperando che seccasse, ma ogni volta che poggiava il pollice sulla pittura per saggiarne la consistenza lo ritirava macchiato.

Una mattina, al suo risveglio, gli sembrò che la luce fosse leggermente più intensa del solito e cominciò a sperare che un raggio di sole squarciasse le nubi almeno per qualche ora. Si vestì in fretta con il lungo mantello di lana che a Venezia usava solo d’inverno, ma che in Baviera era adatto anche all’estate, e andò alla loggia dove il ritratto era stato sistemato contro il muro ben riparato dall’acqua piovana. Chiamò due servitori e gesticolando chiese di tenersi pronti a spostare il cavalletto verso la parte più esterna del loggiato appena il sole fosse riuscito a bucare le nubi. Aspettò quasi due ore e poco prima di mezzogiorno il sole fece capolino, disegnando una chiazza luminosa sul pavimento di pietra grigia che trasudava acqua.

«Portatelo qua, qua dove c’è questa chiazza di luce» ordinò Tiziano, che si dava un gran da fare perché voleva tornare a Venezia, ma non poteva lasciare il dipinto senza verniciatura, soprattutto in previsione del lungo viaggio che il ritratto avrebbe dovuto affrontare per raggiungere la corte di Madrid. Inoltre aveva in mente di rafforzare anche l’unità del colore poiché aveva preparato una vernice con disciolto un pigmento bruno al suo interno che avrebbe contribuito a donare al quadro quell’effetto di nube dorata a cui puntava. La vernice colorata infatti avrebbe raccordato tutte le sfumature del dipinto, rendendolo uniforme e come cesellato nell’oro.

Nel frattempo Tiziano si era seduto e si godeva lo spettacolo del sole che colpiva in pieno la pittura e sentiva quasi nel suo corpo, o almeno si illudeva di sentire, il colore indurirsi sotto i raggi tiepidi. Come avrebbe potuto vivere e dipingere se fosse nato in Baviera?, si domandò poggiandosi allo schienale.

Una voce lo fece sobbalzare. «Tiziano, che fai al sole come una lucertola?» Era Bernardo Navagero, ambasciatore della Serenissima presso l’imperatore, venuto in missione diplomatica ad Augusta.

«Bernardo, che piacere poter abbracciare un veneziano. Stavo perdendo l’uso della voce in questo esilio tedesco.»

«Non mi dire che non ci sono veneziani ad Augusta.»

«Ci sono, ma non entrano a corte, e io sono troppo pigro per andarli a cercare nelle botteghe del mercato.»

L’attenzione di Bernardo si concentrò sul ritratto di Filippo II che, illuminato dal sole, mostrava finezze che nessuno più avrebbe visto una volta appeso nel palazzo reale di Madrid. Le farfalle di seta sul braccio del re, i ricami d’oro bruniti sul corpetto erano grumi di colore senza forma, eppure davano l’impressione di una materia viva, concreta, catturata sulla tela. Ma ciò che colpì Bernardo fu l’impasto del colore del viso, steso con pennellate grosse e disunite e quasi identico a quello utilizzato nella parte in luce della grande colonna alle spalle del sovrano, come se la stessa materia costituisse l’uno e l’altra e fosse disfatta e fusa dalla luce. Questo aveva permesso all’artista di evitare una dettagliata rappresentazione dei lineamenti di Filippo che avrebbe avuto un effetto sgradevole dal momento che quei lineamenti non erano belli.

«Avete fatto un miracolo, Tiziano, e avete portato molto avanti la vostra pittura» disse Navagero. «Vi state avvicinando sempre più a una pittura d’impressione. Non so in che modo, ma siete riuscito a restituire la regalità e perfino la bellezza di quest’uomo senza descriverla. Promettetemi che quando torneremo a Venezia farete anche a me un ritratto.»

Tiziano fu felice dell’apprezzamento dell’ambasciatore, perché non era un uomo qualunque. Era lo zio di quell’Andrea Navagero ritratto da Raffaello con l’amico Beazzano in uno dei suoi dipinti meglio riusciti e che faceva bella mostra di sé nella casa di Bernardo, dove Tiziano era andato a studiarlo e ammirarlo più volte. «Volete dire che non rimpiangete Raffaello? Siete davvero gentile a farmi questi complimenti. Soprattutto perché conosco la vostra ammirazione per i suoi ritratti.»

«I vostri sono completamente diversi e procedono per vie quasi contrastanti. Raffaello metteva in luce, con la sua pittura minuziosa e i suoi colori tersi e sfumati, l’anima dei suoi modelli che, come disse il grande Bembo, somigliavano più a se stessi nei dipinti di Raffaello che di persona. I vostri invece danno l’impressione di trovarsi di fronte a degli uomini di un altro mondo, un mondo in cui la consistenza delle cose è ridotta alla sua essenzialità attraverso il colore. Non è meno emozionante.» Un attimo dopo aggiunse: «Almeno per me».

Tiziano si guardò intorno per cercare una sedia per l’ambasciatore. «Approfittate di questo raggio di sole, è il primo a spuntare dopo quasi un mese di pioggia continua. Immagino che non possiate parlarmi della vostra missione, ma ragguagliatemi su Venezia, voglio sapere cosa mi aspetta al ritorno.»

Bernardo accostò uno sgabello alla sedia di Tiziano e si liberò del giubbone per godersi il sole tiepido, mentre dal giardino sottostante arrivava il profumo dei tigli che a Venezia erano fioriti almeno un mese prima. «Caro amico, non so neppure da dove cominciare. Sono stato inviato dalla Serenissima a rassicurare il re della nostra fedeltà alla Spagna. Credo che siamo alla vigilia di una nuova guerra.»

«Un’altra! Conoscendo il fanatismo del nuovo papa mi ero illuso che volesse dedicarsi alla cura dello spirito, alla lotta all’eresia a cui ha dedicato gli ultimi vent’anni.»

Il viso di Bernardo aveva un’espressione profondamente desolata, segno che considerava quel dialogo un franco confronto tra amici. Mai avrebbe lasciato trapelare quell’aria in una riunione diplomatica ufficiale. La sua impenetrabilità, unita a un carattere molto riservato, lo aveva aiutato durante gli anni che aveva trascorso a Istanbul come balivo veneziano. Era in quella città che si era dovuto confrontare con i sottilissimi, inafferrabili giochi di potere di una corte che si nutriva proprio della doppiezza dei suoi ministri.

«Lo abbiamo creduto tutti in Italia, nessuno si aspettava quello che sta accadendo» rispose Navagero. «Nel suo primo concistoro il nuovo pontefice ha tenuto un discorso che a molti è apparso un vero e proprio delirio. La sua elezione così rapida, e l’aver sconfitto l’opposizione del partito spagnolo, che sembrava dover decidere le sorti del conclave, ha convinto Carafa di essere il beniamino dello Spirito Santo mandato da Dio a raddrizzare le sorti della Chiesa e da lui reso invincibile.»

Tiziano emise un lungo sospiro. «Ce lo potevamo aspettare da un fanatico come lui» disse pensieroso.

Bernardo, dopo aver perlustrato con lo sguardo il loggiato e le porte di accesso, riprese con voce più bassa: «Ma non è tutto. Se da una parte il papa pareva invasato come un asceta, dall’altro ha mostrato appetiti che neppure i Borgia avevano avuto il coraggio di perseguire. È stato eletto il 23 maggio, e nel concistoro del 7 giugno, appena due settimane dopo, ha nominato cardinale il nipote Carlo Carafa».

«Perdonatemi, Bernardo, ma tutti i pontefici hanno nominato il proprio nipote cardinale, alcuni ne hanno nominati addirittura due, come Farnese. Dicono che hanno bisogno di parenti fidati per governare uno stato come la Chiesa, alla guida del quale vengono messi all’improvviso, senza legami né vincoli di fiducia.»

Navagero annuì, la sua espressione si fece ancora più preoccupata e la sua voce ancora più bassa. Con la coda dell’occhio notò che una prima parte del dipinto stava andando in ombra, ma Tiziano non sembrava preoccuparsene, evidentemente era più interessato alla sua storia che all’essiccazione dell’olio sulla tela. «Il fatto è che questo Carlo Carafa è un uomo dalla reputazione ignobile. Noi lo conosciamo bene perché è stato a lungo a Venezia, dove ha compiuto i peggiori misfatti. Vi dico solo che ha bestemmiato pubblicamente il Santissimo affermando che lui non credeva in Dio.» Fece una pausa guardando il cielo. «E ora ce lo troviamo cardinale.»

Tiziano sorrise sconsolato e si alzò per spostare il dipinto perché ricevesse in pieno il sole. «Non mi stupirete certo dicendo che è un sodomita, un puttaniere e un giocatore d’azzardo…»

«No, infatti non lo dirò, anche se ha tutti questi difetti al massimo grado. Ma come sapete sono difetti che non hanno mai pregiudicato l’elezione di un cardinale o di un pontefice e non hanno mai destato scandalo a Roma.»

«E neppure a Venezia se è per questo» precisò il pittore accostando la sua sedia a quella dell’amico.

«Il problema è che questo Carlo è un feroce assassino, un sicario che per poche centinaia di scudi ammazzava su commissione nel regno di Napoli dove è nato. È stato un mercenario con le peggiori bande di ladroni e soprattutto nutre, con l’altro scellerato fratello Giovanni, un’ambizione smisurata.»

«Neanche questa è nuova» disse imperturbabile Tiziano che già pensava a come intensificare il tono caldo della vernice con l’aggiunta di un pizzico di ocra gialla e morellone.

«No, invece è davvero nuova perché i due fratelli Carafa hanno convinto il papa a dichiarare guerra alla Spagna» ribatté Navagero.

Tiziano lanciò quasi un urlo a quella notizia. «Questo è davvero troppo anche per le mie orecchie che le hanno sentite tutte nelle anticamere dei re e delle puttane! E con che esercito vuole fare la guerra alla Spagna? Con i monaci dell’Inquisizione?»

«Con l’esercito francese… e con il nostro» rispose dopo un momento con voce grave.

«Il papa vuole allearsi con Venezia e la Francia contro l’imperatore e gli spagnoli? Ma è un suicidio.»

«È quello che pensa la Serenissima ed è per questo che sono qui: sono venuto a ribadire la nostra fedeltà al partito spagnolo. Carlo Carafa spera così di ottenere Siena per la sua famiglia. Togliendola alla protezione di Filippo II vuole insignorirsene insieme al fratello.»

«Davvero una bella maniera per il nuovo papa di prendersi cura della religione. E questo povero Filippo che sta rischiando il suo regno per rimanere fedele alla Chiesa di Roma… io proprio non capisco, questa storia è difficile da credere.»

«Dubitate delle informazioni della Serenissima?»

«Per carità, chi meglio di me conosce l’efficacia delle spie veneziane? Sapete che a modo mio faccio parte anch’io di questa rete.»

«Solo perché vi chiediamo qualche informazione sui vostri modelli?»

Tiziano non rispose, guardò il cielo che si rannuvolava, tra non molto sarebbe scomparso il sole e avrebbe dovuto riportare il dipinto in fondo al loggiato. Era la seconda volta che una verniciatura lo teneva prigioniero. Era capitato già a Roma, quando era andato a dipingere il ritratto del papa con i nipoti: aveva dovuto aspettare mesi prima di poterlo verniciare e anche quella volta l’aveva fatto portare su un terrazzo. Ma il sole di Roma dava più certezze. Quello della Baviera invece lo gettava nello sconforto. Chissà se lo avrebbero costretto ad andare a Roma a fare il ritratto al papa e ai suoi disgraziati nipoti! Quante volte doveva ancora vivere la stessa storia? E quante volte l’Italia avrebbe dovuto subirne le stesse conseguenze?

«Ma è possibile che tutto si debba ripetere sempre nel peggiore dei modi? E che nessuno nel collegio cardinalizio riesca a fermare questa follia?» disse, e la sua voce, suo malgrado, uscì venata da una forte insofferenza.

Bernardo si alzò per aiutarlo a spostare il quadro. «Sembra proprio di no, ma quello che ci spaventa di più è la velocità con cui gli eventi si stanno sviluppando. Appena arrivato ad Augusta ho trovato un dispaccio da Roma con le ultime notizie. Il pontefice ha fatto imprigionare in Castel Sant’Angelo il cardinale di Santa Fiora che governa Siena con la sua famiglia e ha tolto a Marcantonio Colonna il feudo di Paliano per darlo all’altro nipote, Giovanni duca di Montorio.»

Tiziano si fermò con le mani sul telaio, Bernardo pensò che avesse bisogno di aiuto e afferrò l’altra metà con un gesto rapido. «No, attenzione, vi sporcherete le mani» lo avvertì il maestro.

«Meno di quanto mi si sporcheranno maneggiando questa pratica» rise Navagero.

«Ha attaccato i Colonna, la famiglia più cara all’imperatore, il generale più potente di Roma. Possibile che il sacco della città non abbia insegnato niente al papato?» mormorò Tiziano mentre faceva scivolare cautamente il dipinto sul pavimento.

«Si vede che l’acqua del Tevere è stregata. Le ambizioni vincono ogni paura, infatti è già pronta la nomina a cardinale di un altro nipote, Antonio, un ragazzo di sedici anni…»


A NAPOLI

Marcantonio Colonna raggiunse villa Farnesina dal fiume. Prima di lasciare Roma voleva parlare con Alessandro Farnese, che lo ricevette sotto la grande loggia con il Convito degli Dei.

Per qualche motivo Alessandro si era convinto che quella cornice potesse conferire alla sua figura maggiore autorità agli occhi del guerriero, che si presentò nella sala come la personificazione stessa di Marte furioso. Alessandro, che per l’occasione si era trincerato dietro la cappa cardinalizia, la cotta bianca e la mozzetta rossa, non poté fare a meno di notare che l’armatura indossata da Marcantonio era ancora più bella e preziosa di quella portata in volo dai putti di Raffaello. Il giovane uomo che gli stava di fronte riassumeva in sé tutte le virtù che solo un grande pittore come Raffaello avrebbe potuto rappresentare. Per un attimo ebbe addirittura l’impressione che Marcantonio non fosse una figura viva, bensì una figura che si era staccata dalle pareti affrescate per sfidarlo. Era forte, valoroso e bello, e in più, fatto che nessun altro avrebbe potuto uguagliare, aveva nei suoi lineamenti scolpiti quella sicurezza che soltanto una nobiltà che ha attraversato gloriosamente mille e più anni di storia poteva esibire. Ma c’era ancora un’altra cosa che Alessandro, con l’acume ereditato dal nonno – la Volpe Farnese – leggeva sul suo volto: la profonda intelligenza di sua zia Vittoria che lo aveva educato riuscendo a imprimere persino nei lineamenti il marchio di quella dote.

«Sono venuto per ascoltare dalla vostra voce se è vero che vi state schierando con il papa e i francesi contro l’imperatore» esordì Marcantonio.

Alessandro tentò di iniziare la discussione con i suoi modi raffinati offrendo a Marcantonio una coppa di vino, che lui però rifiutò. «Duca, sapete quanto amore porto alla vostra famiglia e cosa non darei per conservare la vostra amicizia. Ma sono un servo della Chiesa e non posso mettermi in conflitto con il pastore che ci governa.»

«Non parlate con questo tono a me. Non più. Siete voi che avete fatto quel pastore. Siete a conoscenza, perché li frequentate intimamente» fece una pausa perché quella parola avesse il tempo di penetrare e offendere la corazza ipocrita di Farnese, riportandogli alla mente le orge che aveva condiviso con i nipoti del papa, «di quali siano le ambizioni di quei pervertiti dei Carafa. Le loro ambizioni sono ignobili come lo è stata la loro vita fino a oggi. Come potete esporre Roma e la Chiesa alla mercé di questi farabutti?»

Farnese non si era aspettato una tale violenza, soprattutto da un uomo così giovane benché appartenente alla prima famiglia di Roma. Rivolse uno sguardo al giardino dove erano appostate per sicurezza le sue guardie, ma sapeva che Marcantonio non si sarebbe spinto ad aggredirlo. «Forse l’imperatore o suo figlio Filippo potrebbero moderare le loro aspirazioni in Italia e sarebbe più facile contenere il malanimo del papa nei loro confronti» azzardò Farnese.

«Contenere le ambizioni per dare ancora più spazio alle vostre? Volete che vi ricordi da dove venite? Sperate davvero di ottenere vendetta per vostro padre? E pensate davvero che i Carafa possano creare dal niente un regno come avete fatto voi? Allora ascoltatemi bene: nessuno aiuterà questo pontefice contro l’imperatore. Io armerò un esercito e marcerò sulla città e la responsabilità sarà vostra, perché non avete fermato questo progetto. Quanto a Giovanni Carafa, che si è insediato nel mio feudo di Paliano, ditegli da parte mia che deve fortificare la rocca che suo zio mi ha rubato, perché la scalerò con le mie mani e andrò a cercarlo nell’ultimo cunicolo in cui si nasconderà per tagliargli la testa.»

Senza aggiungere altro, Marcantonio uscì in giardino e imboccò il viottolo che portava al Tevere, dove lo aspettava la barca con i suoi accoliti. Scesero fino all’approdo dell’isola Tiberina, lì lo attendeva il grosso dei suoi uomini con i cavalli sellati. Passarono la Porta di San Sebastiano e presero l’Appia per dirigersi a Napoli dove il viceré, il duca d’Alba, stava già arruolando soldati per preparare l’assedio di Roma.

Rimasto solo, Farnese si versò dell’altro vino e guardò il soffitto per cercare consolazione nella nudità delle dee dipinte da Raffaello. Poco dopo, mentre si accingeva a coricarsi nel grande letto vegliato dalle nozze di Roxane, vennero ad avvisarlo che sua sorella Vittoria lo stava aspettando nel vestibolo. Indossò la veste da camera di velluto verde e scese le scale più inquieto per la sorpresa che felice di rivedere sua sorella.

Vittoria era seduta nella loggia dove prima aveva accolto Marcantonio, portava lunghi stivali di cuoio e un berretto scuro le nascondeva i capelli.

«Sei venuta a cavallo?» le chiese stupito Alessandro abbracciandola.

«Di che ti stupisci, lo sai che ho sempre cavalcato meglio di voi maschi.»

«Ma perché tanta fretta? Vuoi che ti faccia preparare la stanza di sopra per la notte?»

«No, andrò a dormire nel palazzo di mio marito a Santi Apostoli, non voglio che mi vedano con la mia famiglia. Devo ripartire domani stesso» rispose Vittoria e poi andò subito al cuore della questione. «Vengo da parte di mio marito.»

«Questo l’avevo capito, non potevo sperare che fossi spinta dalla nostalgia di rivedere tuo fratello. Ora il duca di Urbino affida la politica alla moglie?»

«Dovresti essere l’ultimo a meravigliartene. Ricorda che questa casa in cui abiti e i vestiti che indossi li devi a nostra zia, che ha dimostrato di essere più abile di tutti gli uomini della famiglia.»

Alessandro preferì non rispondere, avevano trattato altre volte e con foga l’argomento delle libertà e capacità femminili in famiglia.

«Guidobaldo è il gonfaloniere della Chiesa e spetterebbe a lui guidare l’esercito papale in caso di guerra» continuò Vittoria, poi gli puntò in viso i suoi occhi verdi senza lasciargli scampo: «Sono venuta a dirti che se continuerete con il vostro assurdo progetto di muovere guerra a Filippo II, lui restituirà la carica».

«Dunque tradisce il papa proprio nel momento del bisogno.»

«Nessun tradimento; se marciasse contro Filippo tradirebbe la fiducia che la casa spagnola gli ha dimostrato negli ultimi cinquant’anni. La lealtà verso gli Asburgo è la fede della sua famiglia e non verrà mai meno.»

«Perché mi accusi di ordire questo progetto? Sono i Carafa che vogliono muovere guerra alla Spagna. Il pontefice non ha mai perdonato all’imperatore di aver ceduto nella Dieta di Augusta la libertà di religione ai principi protestanti.»

Vittoria gli si avvicinò abbassando la voce, il viso affilato come un pugnale. «Alessandro, sono tua sorella, non raccontarmi frottole. Non ci sono motivi religiosi in questa guerra. I nipoti del papa vogliono Siena e lui vuole vendicarsi dell’opposizione spagnola alla sua elezione.»

«Da quando sei diventata tanto favorevole all’imperatore? Ti dimentichi dell’assassinio di nostro padre?»

«Non nominare nostro padre, non ho mai dimenticato gli omicidi che ha commesso lui. Sono scappata da Roma per sfuggire alla vergogna che mi procurava la sua memoria. E non dirmi che tu vuoi vendicare nostro padre. Lo odiavi più di me.»

Alessandro si diresse verso la tavola che non era ancora stata sparecchiata e si versò dell’altro vino. Vittoria, immobile, lo seguiva con lo sguardo. «So perché stai appoggiando i Carafa in questa impresa disgraziata. Vuoi il loro sostegno per la prossima elezione. Pensi che Paolo IV non durerà molto e i cardinali controllati da suo nipote sono essenziali per la tua elezione.»

«E se anche così fosse? Non è legittimo avere delle ambizioni?»

Vittoria scosse la testa. «Alessandro, non mi stupisce la tua ambizione, sono cresciuta dove sei cresciuto tu, ma mi stupisce la tua imbecillità.»

«Non ti sembra di esagerare?»

«Puoi cacciarmi se vuoi, ma per il bene che ancora ci lega devo dirti quel che penso. Il progetto non è soltanto immorale e dannoso, è soprattutto debole. Tu meglio di chiunque altro conosci i due fratelli Carafa, due avanzi di galera, e il terzo, questo giovane prossimo alla nomina, non ha carattere. Come puoi pensare che qualcuno li segua? Il re di Francia gli darà aiuto a parole per indebolire la Chiesa, però non scenderà mai in guerra al loro fianco. Né lo farà Venezia. Il papa è uscito di senno. Preso dal suo delirio di onnipotenza crede di essere l’eletto in Cristo e non si accorge dello scandalo che stanno dando i suoi nipoti. Tutto ciò che otterrete sarà un nuovo sacco di Roma. E tu sarai ricordato per sempre come il responsabile.»

«Perché dovrei essere io il responsabile?»

«Rammenti quello che nostro nonno ci ripeteva spesso sui suoi tentativi di dissuadere Clemente VII dallo scontro con l’imperatore? Adesso tu stai facendo il contrario, ma io sono sinceramente stupita della tua mancanza di intelligenza e abilità. Stai dalla parte sbagliata. Ricordati bene ciò che sto per dirti: stai cercando la tua rovina.»

Alessandro voleva ribattere, ma non trovava le parole. Le sue parole erano spendibili quando nascoste dietro il suo ruolo cardinalizio, che gli permetteva sempre di tracciare i confini della presunta verità e di trincerarsi dietro il rispetto che tutti dovevano a un principe della Chiesa. Ma con sua sorella queste armi erano spuntate, era del suo stesso sangue – anche se sembrava alimentare piante diverse – e andava dritto al cuore del problema. Forse questa volta aveva davvero sbagliato i suoi calcoli. Se così fosse stato doveva cominciare a pensare a una via di uscita. Se non per la Chiesa e per Roma, almeno per se stesso e per il regno di suo fratello Ottavio. Inseguì Vittoria che era già sui gradini del portone circondata dai quattro soldati che l’avevano scortata. «Aspetta, Vittoria. Ringrazia tuo marito per questo, e abbracciami prima di andare via. Rifletterò su quanto mi hai detto.» E mentre stringeva tra le braccia la sorella, pensava a quale porta aprire per trovarsi una via di fuga nel caso le cose si fossero messe male.


FONDI

Giulia aspettava Marcantonio fin dal mattino, quando un cavallaro gli aveva portato il suo messaggio. Sulla strada per Napoli, Marcantonio si sarebbe fermato a dormire da lei per raggiungere la città l’indomani.

La donna aveva ordinato di preparare la tavola sulla terrazza affacciata sul mare; il caldo di fine agosto era asfissiante e pensò che il suo ospite avrebbe gradito un pasto a base di pesce e frutta. In quella stagione erano pronti i fichi più dolci e succosi, i meloni e l’uva spina, di cui aveva una vigna proprio dentro il cortile del castello. Aveva chiesto ai pescatori del borgo di portare una cernia di scoglio grande abbastanza per stupire Marcantonio che non aveva molta dimestichezza con il pesce fresco.

Giulia era felicissima per quella visita perché avrebbe avuto finalmente notizie aggiornate da Roma. Sapeva che la sua corrispondenza era sotto la lente dell’Inquisizione e, nonostante si scrivesse in linguaggio cifrato con il suo principale informatore Pietro Carnesecchi, la prudenza sconsigliava di essere troppo espliciti. C’era però anche una vena di turbamento nei suoi pensieri. Aveva infatti ricevuto una lettera da una lontanissima parente, Eleonora Del Balzo, che le chiedeva di potersi trasferire da lei per un periodo perché era rimasta vedova e non intendeva sposarsi di nuovo. Giulia si chiedeva come mai si fosse rivolta proprio a lei: era forse diventata un simbolo della ribellione femminile alle leggi degli uomini? E questo non l’avrebbe danneggiata, considerando che la sua militanza nei circoli luterani italiani la metteva già in grave pericolo? Seduta al tavolo nella sera che avanzava scurendo il mare, si rigirava tra le mani quella lettera profumata. Perché poi la carta era stata profumata come fosse indirizzata a un innamorato? Il suo istinto era in allarme, troppi eventi si sovrapponevano con un ritmo incalzante. Le sue riflessioni furono interrotte dal rumore di zoccoli nel cortile, almeno dieci cavalli erano appena arrivati. Si alzò per avvicinarsi al loggiato interno dove vide Marcantonio affidare il proprio cavallo a uno degli scudieri e guardarsi intorno in cerca della padrona di casa.

Giulia scese le scale e aprì le braccia per accogliere il soldato che aveva indosso la corazza borchiata d’oro con lo stemma di famiglia sbalzato sul fronte. «Ben arrivato, Marcantonio, non vedevo l’ora di riabbracciarti. Ti faccio accompagnare nella tua stanza così avrai modo di rinfrescarti e toglierti l’armatura, dentro le mura del mio castello sei al sicuro. Dopo l’assalto dei turchi l’ho fatto ricostruire quasi per intero e ora è a prova di assedio.»

«Grazie, Giulia, mi bastano pochi minuti, i miei uomini si sistemeranno accanto alle stalle, se non ti dispiace.»

«Prevedevo che tu non fossi solo e così ho fatto preparare uno stanzone accanto al posto di guardia, troveranno delle brande e tra poco verrà portato loro da mangiare. Ti accompagno io, seguimi pure.»

Marcantonio rimase colpito dalla bellezza della donna, come ogni volta che la incontrava. Ma era diventato abbastanza uomo per capire che corteggiarla sarebbe stata una scortesia e, seppure a malincuore poiché era molto sensibile al fascino femminile, si dispose a un dialogo fraterno.

Seduti di fronte al mare, Marcantonio colse l’irrequietezza di Giulia che cercava di trattenersi per non investirlo con le mille domande che voleva rivolgergli.

Gli lasciò il tempo di gustarsi la cernia scottata sulla carbonella di ulivo e, appena lo vide sazio di fichi e meloni, entrò nel vivo della conversazione. «Insomma, mio caro, chi avrebbe detto che Carafa si sarebbe rivelato così avido da scatenare una guerra? Lo combatto da anni e credevo di averlo capito a fondo, ma devo ammettere di essere sorpresa dallo sviluppo degli eventi.»

Il viso di Colonna assunse un’espressione tagliente, ormai il pensiero di Carafa era diventato un’ossessione e non poteva trattenere il suo disprezzo. «Tutta Roma è attonita in questi giorni. Molti si chiedono se il pontefice sia consapevole di quanto sta scatenando oppure se sia vittima della scelleratezza dei due nipoti.»

Giulia versò del vino nei bicchieri e ne avvicinò uno alle labbra senza bere. «Sarebbe strano che al pontefice sfuggisse ciò che appare chiaro a tutti. I delitti e la vita disgraziata di Carlo e Giovanni Carafa erano noti ben prima che diventasse papa, eppure non ha esitato a nominare il primo cardinale e il secondo duca di Paliano.»

Marcantonio trattenne una smorfia al nome del suo feudo espropriato. «Però questo non spiega ancora come si sia fatto convincere a muovere guerra agli spagnoli, nella speranza di ottenere Siena per la famiglia. Carlo è stato un soldato di ventura ed è molto scaltro nelle cose di guerra, infatti sta approntando nuove fortificazioni intorno alla città e ha guidato l’assalto alla mia rocca di Paliano per insediarvi il fratello Giovanni. Da quanto si è potuto capire, neppure Giovanni è favorevole alla guerra contro gli spagnoli, ma ormai è suo fratello a manovrare a piacimento il papa.»

Giulia fissava il mare in silenzio, lasciando all’altro il tempo di esporre con calma i suoi pensieri e di sciogliere la rabbia che questi gli suscitavano. Gli occhi neri di Marcantonio mandavano scintille alla luce della lanterna che illuminava il tavolo. «Giovanni si aspetta l’infeudazione delle mie terre. Chi l’avrebbe mai detto, il conte di Montorio… un buco nelle terre nei pressi di Teramo che nemmeno compare sulle carte del regno, un uomo conosciuto fino a oggi solo per gli stupri e le risse che mette le mani sui feudi dei Colonna che noi governiamo da mille anni.»

Giulia ebbe paura che spezzasse con le mani il bicchiere a furia di stringerlo. «Ma non potrà mai vincere la guerra che sta scatenando. Suo zio sta commettendo il più grande errore della sua vita fidandosi delle sue doti militari. Una cosa è saccheggiare soldati ubriachi e un’altra vincere una guerra» disse Giulia più per consolare l’amico, anche se dentro di sé era convinta che ormai nulla fosse impossibile in Italia, dopo ciò a cui aveva assistito in quegli anni.

«Bisognerà vedere cosa faranno i francesi, se accetteranno di allearsi con il papa. E quello che decideranno i veneziani» rispose Marcantonio. «Filippo tra l’altro è giovane e le guerre con i protestanti e i francesi lo hanno dissanguato. Suo padre Carlo è privo di forze e di volontà. Rassegnerà il suo titolo di imperatore a favore del fratello Ferdinando d’Austria.»

«Questo farà infuriare ancora di più il pontefice: il titolo di imperatore cristianissimo che passa di mano senza il suo consenso, anche se le questioni teologiche all’improvviso non sembrano più interessarlo. Ho saputo per vie certe che un principe protestante, che vuole liberarsi del giogo degli Asburgo, ha mandato a Roma un ambasciatore per proporre al papa il suo aiuto.» Poi, prima di scoppiare in una risata amara, aggiunse: «Chi l’avrebbe mai detto, Gian Pietro Carafa, il campione della lotta all’eresia alleato con un principe luterano per combattere l’imperatore e spianare la strada alle ambizioni dinastiche dei nipoti. Roma Babilonia non finirà mai di stupirmi».

Marcantonio guardava Giulia con occhi diversi. Pareva più informata di un capo di stato e ragionava come un capo di stato. Aveva sempre pensato che il suo interesse verso la religione, quella passione che l’aveva portata insieme a sua zia molto vicino alla scomunica per eresia, fosse una passione di cuore, una furia mistica di quel tipo che spesso assale le donne, ma adesso capiva che c’era di più in quell’impegno contro la curia di Roma. Una sete di giustizia, di rigore morale che in pochi uomini aveva riscontrato.

«Non credo che il re di Francia abbia intenzione di allearsi con il papa. So con certezza che Venezia non lo farà mai» concluse Giulia.

«Davvero ne siete così sicura? Vorrei esserlo anch’io. È sempre imprevedibile la politica della Serenissima. Anche loro avrebbero più di un motivo per combattere gli spagnoli.»

«No, puoi stare sicuro Marcantonio, non ti illuderei su una questione tanto importante. Venezia sa che Solimano vuole riprendere il controllo del Mediterraneo e la tregua che ha stabilito con lui potrebbe rompersi da un momento all’altro. C’è un uomo a Nissim, il conte di Naxos, ne hai mai sentito parlare?» Marcantonio scosse la testa. «È un ebreo ricchissimo, fuoriuscito dalla Spagna e amato dal figlio di Solimano, Bayezid. È stato nominato conte dell’isola di Naxos e il suo disegno è quello di riconquistare Cipro per insignorirsene. Ha convinto il sultano che il governo veneziano, attraverso i porti di Cipro, dà rifugio ai pirati che attaccano i vascelli dei pellegrini ottomani diretti alla Mecca. La situazione diventa sempre più tesa sul mare di Omero. Una guerra contro gli spagnoli indebolirebbe Venezia.»

Marcantonio ascoltò la lunga analisi politica con occhi ammirati, sorseggiando il vino che reggeva con la mano destra. «Ma come fate ad avere tutte queste informazioni? Sono impressionato.»

Giulia sorrise divertita carezzandogli la mano poggiata sul tavolo. «Dimentichi che sono l’allieva di tua zia. Vittoria era più abile del primo ambasciatore dell’impero. Ha dovuto diventarlo perché una donna può sopravvivere soltanto se ha spiccate doti diplomatiche. Io cerco di seguire le sue orme. Raccogliere informazioni sicure, quelle degli amici. Se non hai una rete di amici fidati, non potrai mai avere buone informazioni. Tu, per esempio, ora mi dirai cosa intendi fare. Ti fidi di me?»

Marcantonio si chinò a baciare, galante, la mano che lei teneva ancora sulla sua. «Siete mia cugina, perché non dovrei?» Stava per aggiungere che si sarebbe fidato di lei anche se l’avesse appena incontrata, tanto era sedotto dalla sua bellezza e dalla sua intelligenza. Tanto era innamorato, avrebbe voluto dire. Ma si trattenne. Era un uomo d’onore e avrebbe rispettato la vecchia amica di sua zia. «Certo che vi svelerò i miei piani, anche perché ho bisogno del vostro aiuto.»

«Sappi che l’avrai senza riserve. Tutto ciò che vuoi, le mie terre, i miei castelli, i miei soldati. Lo devo a Vittoria e se il destino ha voluto mettere sulla strada di Carafa il nipote di Vittoria non sarà stato per caso. Combatto quell’ipocrita da vent’anni e dunque sono disposta a dare la vita pur di sconfiggerlo. Fosse l’ultima cosa che faccio.»

Marcantonio le offrì il bicchiere pieno del fresco vino di Ischia. «Brindiamo a Vittoria, allora. A Vittoria e ai Colonna. Ma non vi chiederò molto. Vado a Napoli per organizzare con il viceré un esercito che muoverò io stesso all’assedio di Roma. La cosa è decisa. Non cederemo mai al papa, con o senza i francesi al suo fianco. Al mio ritorno a Roma vorrei acquartierare le truppe sul vostro territorio e se poteste servirmi anche di viveri, ve ne sarò grato.»

«Avrai tutto quello che ti serve. Quanti uomini pensi di condurre a Roma?»

«Spero almeno ventimila.»

«Benissimo. Voglio esserci anch’io. Mi sposterò verso Roma appena avrai lasciato il mio territorio.»

«Può essere pericoloso.»

«Sono scampata al sacco dei lanzichenecchi, sopravvivrò anche a quello dei Colonna. E adesso sarà meglio andare a dormire.»

Per un attimo Marcantonio, travolto dall’attrazione per Giulia, sperò che lo stesse invitando nel suo letto. Quella possibilità ebbe un effetto immediato sul suo viso che non sfuggì a Giulia: «Ti ho fatto preparare un letto molto comodo, riposerai benissimo, alla tua età le notti non sono diventate ancora nemiche». Poi lo prese sottobraccio guidandolo verso l’interno della casa. «Voglio dirti ancora una cosa sul nostro nemico, qualcosa che ti aiuterà. La sua maggiore debolezza è sentirsi chiamato da Dio a una missione importantissima per la Chiesa, ma in questo delirio ha perso il senso della realtà fino a farsi sommergere dall’odio che ha covato tutta la vita. Ha emanato un indice contro i libri proibiti includendovi testi cari da secoli a tutti gli uomini dotati di senno. Ha proibito non soltanto gli scritti luterani, ma Boccaccio, Petrarca e tra un po’ pure Dante. Ha ordinato di chiudere gli ebrei in un ghetto, dimenticando che gli ebrei sono a Roma da molto prima che vi mettessero piede i cristiani. Vuole distruggere il Giudizio Universale e detesta a tal punto Michelangelo da aver proibito la rappresentazione del Cristo vivo in croce, una delle sue più belle creazioni. Talmente bella che tutti ne abbiamo copie nelle nostre case. Un uomo così pieno di livore non può che bruciare nel fuoco che lui stesso ha appiccato. E brucerà per mano tua. Ne sono più che certa.»

Arrivati davanti alla porta della camera di Marcantonio, lo salutò poggiandogli sulla guancia un delicato bacio che fece mancare il respiro al giovane.


TRA I CAMINI DELLE FATE

L’esercito guidato da Bayezid e sorvegliato da Sokollu e Lala Pascià avanzava con grande lentezza sull’altipiano centrale della Turchia in cerca dell’esercito del ribelle e impostore che si spacciava per Mustafa.

Sokollu procedeva sul suo cavallo distanziando senza mai perderli d’occhio Lala Pascià e il figlio del sultano. Lala Pascià era il secondo visir, ma era stato anche il maestro di Bayezid e aveva una fortissima influenza su di lui. Sapeva che se il giovane avesse ereditato l’impero sarebbe stato lui a guidarlo. Anche Roxane non faceva mistero di puntare su Bayezid e aveva fatto di tutto perché Lala potesse affiancarlo in quell’impresa in modo da impressionare positivamente Sokollu e di conseguenza Solimano.

Il comportamento di Bayezid durante la lunga marcia di avvicinamento, iniziata quando la primavera era già inoltrata, si sarebbe detto ineccepibile se non fosse stato per le continue lamentele sul disagio del viaggio. Ogni notte la prima tenda montata era la sua e pretendeva di consumare un pasto raffinato, che era diventato sempre più difficile da preparare per i cuochi del suo seguito. «Siamo partiti lasciando gli albicocchi in fiore a Istanbul e troviamo albicocche belle mature qui a Göreme» disse Lala avvicinando il suo cavallo a quello di Sokollu.

«Sì, questa terra ospita quasi esclusivamente albicocchi, i più dolci dell’Asia. Queste rocce gialle producono una sabbia sottile che costituisce un ottimo nutrimento per questi alberi.»

Le rocce di quella zona, infatti, erano friabili e il vento nel tempo le aveva modellate in forme originali. I boschetti verdissimi contrastavano con il giallo delle pietre che via via che si addentravano lungo la strada per Konya assumevano fogge sempre più bizzarre.

«Sembrano i camini delle fate, come li descrivono i viaggiatori. Alte colonne tornite dal vento con sopra la parte più dura che rimane come un cappuccio, un comignolo, è per questo che li chiamano i camini delle fate» disse Lala, estasiato da quella visione.

«A me sembrano enormi membri virili, altro che comignoli» rise Bayezid. «Un trionfo della virilità ottomana, bisognerebbe farne un monumento.»

«Prima dovresti cacciarne i monaci ortodossi. Da mille anni una comunità di asceti vive in questo territorio e, approfittando della morbidezza delle pietre, vi ha scavato decine di santuari, dipingendoli all’interno con bellissimi affreschi» spiegò Sokollu, che era come al solito ben informato sui territori che attraversava.

«Se abbiamo trasformato Santa Sofia in una moschea, potremmo ben trasformare questa regione» ribatté Lala, che si accorse troppo tardi di aver irritato Sokollu. Benché si fosse convertito all’Islam, era di origini ortodosse e suo fratello Macario era l’abate primate del più importante monastero di Monte Athos, una penisola nella Calcidica dove sorgevano monasteri cattolici di ogni fede e che nessun imperatore ottomano aveva osato toccare. Del resto quella penisola era una repubblica indipendente in cui si mescolavano spie, ambasciatori e informatori e per questo l’imperatore tollerava quel porto franco sotto il suo controllo.

«Non credo che sua sublimità il sultano sia d’accordo. La libertà religiosa è sempre stato un vanto per l’impero» gli rispose tagliente Sokollu.

«Era solo un’idea sciocca, hai ragione…» disse Lala.

A trarre dall’imbarazzo in cui si era cacciato Lala Pascià arrivarono gli esploratori che precedevano l’esercito di Bayezid. Una nuvola di polvere gialla discese le cime orientali dei bassi calanchi che chiudevano l’orizzonte. Due uomini vestiti da monaci smontarono dai cavalli prostrandosi accanto al cavallo del figlio del sultano. «I ribelli sono a cinque ore di galoppo da qui. Sono almeno cinquemila e sono accampati in una radura fiancheggiata da un bosco attraversato da un torrente. Sembrano bene armati, ma c’è molto disordine nell’accampamento.»

Sokollu assistette alla trasformazione immediata di Bayezid. Il principe indolente che pareva affaticato dalla marcia divenne improvvisamente attento e vigile. Chiese tutte le informazioni possibili agli esploratori e propose di fermarsi senza montare le tende per evitare che i fuochi dell’accampamento mettessero in allarme i ribelli. Poi, rivolgendosi a Sokollu, le cui doti militari erano indubbie, propose un piano di attacco convincente: «Radunerò i capi dei giannizzeri e sceglierò l’avanguardia dei cavalleggeri. La guiderò io stesso e ci muoveremo prima dell’alba, sorprenderemo i ribelli prima che abbiano il tempo di organizzarsi».

Sokollu non aveva niente da eccepire. Capì che Bayezid voleva mostrare le sue doti di guerriero e che il coraggio non gli mancava. «Se per vostra altezza va bene, io seguirò con le retrovie e cercherò di tagliare la strada ai fuggitivi. Dobbiamo evitare che ci siano troppi superstiti. I ribelli potrebbero riorganizzarsi» propose Sokollu.

«Io punterò subito al falso Mustafa e non gli lascerò scampo.»

Il giorno successivo, prima del tramonto, dei cinquemila ribelli ne rimanevano in vita poche centinaia. Bayezid poteva dire di aver portato a buon fine la sua prima impresa militare e di aver dimostrato di essere un degno successore di suo padre Solimano.


LA CERIMONIA NELLA SISTINA

Tiziano aspettava seduto da quasi un’ora nel vestibolo di palazzo della Rovere a Santi Apostoli. Aveva accompagnato Guidobaldo e Vittoria a Roma per la cerimonia di investitura del nuovo gonfaloniere della Chiesa, il conte Giovanni Carafa.

Guidobaldo infatti aveva rassegnato le sue dimissioni da quella carica appena aveva saputo che l’altro nipote del papa, il cardinale Carlo, aveva stipulato una bozza di accordo con il re di Francia Enrico II per costituire una lega antispagnola. Non voleva guidare l’esercito pontificio contro gli spagnoli, e Paolo IV aveva colto l’occasione per conferire il titolo di gonfaloniere al nipote, il quale aveva preteso che Tiziano realizzasse un ritratto celebrativo simile a quello dipinto anni prima per Pier Luigi Farnese.

Se sono riuscito a rendere presentabile Pier Luigi riuscirò a ritrarre anche quest’altro campione d’infamia, aveva pensato l’artista, a cui il senato veneziano aveva chiesto di obbedire al pontefice per non rendere ancora più tesi i rapporti tra le due potenze.

Vittoria e Guidobaldo finalmente comparvero nel vestibolo. Tiziano si alzò e si avvicinò ai suoi patroni con un’espressione di meraviglia: Guidobaldo indossava l’armatura del padre che il pittore conosceva in ogni minimo dettaglio per averla trattenuta mesi a Venezia al tempo in cui ne aveva dipinto il ritratto. Vittoria, invece, portava un vestito di broccato verde intrecciato con nastri d’oro fino alla vita e maniche di seta doppia trapunte di perle di incredibile bellezza, mentre dal collo pendeva la grande catena che aveva la duchessa Eleonora al tempo del suo ritratto. La visione lo lasciò senza fiato, lui stesso non avrebbe mai potuto immaginare un accoppiamento di colori di tale raffinatezza. A suo modo Vittoria era vestita perfino con semplicità, ma le file di perle sulle maniche e la catena che poggiava sul petto erano così ben messe in risalto dai suoi capelli, appena velati con la sottile rete d’argento, e dagli occhi verdi come smeraldi che desiderò con una tale forza di poterla dipingere che Vittoria si sentì quasi turbata dall’avidità di quello sguardo. Un’avidità che se non fosse appartenuta agli occhi bonari di un vecchio amico sarebbe apparsa come una sfrontata esibizione di cupidigia.

«Tiziano, non fate quella faccia. Dovete pur aver visto donne più eleganti di me nella vostra carriera.»

«Ma mai altrettanto belle» rispose secco l’artista provocando la risata di Guidobaldo.

«Devo pensare che comincerete a corteggiare mia moglie allora? Devo temere la vostra concorrenza?»

«Solo per amore dell’arte. Neppure la regina di Cipro potrebbe competere con tanta eleganza e bellezza.»

«Il vestito è un dono di Guidobaldo, ma dovreste riconoscere le perle. Erano quelle sul vestito di Eleonora che voi avete dipinto vent’anni fa. Lo ha fatto disfare e ne ha recuperato i nastri d’oro intrecciati al broccato e le perle. E così eccoli dare nuova vita alla mia toeletta.» Così dicendo fece un giro completo su se stessa simile a un passo di danza, che riempì di gioia lo sguardo del marito e del pittore.

«E allora vi svelo ancora una cosa che non sapete su quelle strisce d’oro» disse Tiziano.

Vittoria lo guardò piena di aspettativa. «Qualcosa che non so? Me lo racconterete durante il viaggio. La carrozza ci sta aspettando.»

Montati in carrozza, seguiti dalla scorta d’onore di sessanta cavalleggeri in uniforme da parata, si avviarono verso il Ponte Sant’Angelo. Un sottile strato di neve copriva le strade e le ruote della carrozza scivolavano senza rumore sul selciato.

«Quelle strisce d’oro che vi stringono il seno furono create in fretta e furia per la duchessa Eleonora in occasione della festa in onore degli sposi proprio qui a Roma esattamente cinquant’anni fa» spiegò Tiziano.

«E voi come lo sapete? È vero che avete un’età veneranda, ma non vorrete farci credere che eravate già qui a quell’epoca. Eravate appena sceso dalle montagne del Cadore a quanto mi avete detto altre volte» intervenne Guidobaldo.

«Ma certo che no, è stata la vostra signora madre a raccontarmelo. Quando venne a Roma per presentarsi al papa, il compianto Giulio II, zio di vostro padre. Le sembrò di non avere niente di veramente elegante per non sfigurare a Roma e siccome il pontefice le aveva regalato mille ducati d’oro lei non esitò a farli battere da un orefice di via del Parione, che ne ricavò quelle strisce che ora voi indossate; e la sua damigella le intrecciò all’abito di broccato che si era portata da Mantova. Quando si presentò nella casa di Agostino Chigi dove fu data la festa, rimasero tutti senza parole, anche quelli che si erano aspettati una donna modesta proveniente da una città piccola come Mantova.»

«Una città retta da una donna molto speciale, quale era mia nonna Isabella.»

«Eleonora aveva fatto tesoro del gusto di sua madre Isabella, e adesso Vittoria farà rinverdire la tradizione di famiglia.»

«Dubito che Roma sia ancora il palcoscenico di grandi trionfi, pare ridotta piuttosto a un teatro di infimo ordine, un teatro da bordello» disse Vittoria rivolgendo un’occhiata distratta al palazzo di famiglia che scorreva alla loro sinistra.

Guidobaldo sospirò alzando gli occhi al cielo. «Ma la cerimonia di oggi si annuncia memorabile, visto che si terrà nella Cappella Sistina.»

«Come?» quasi gridò Vittoria. «Ma se il papa va dicendo che distruggerà gli affreschi di Michelangelo, ora vuole celebrarli con l’investitura del nipote? Quest’uomo ha davvero perso la testa.»

«Shhh» le fece segno Guidobaldo mettendosi il dito sulle labbra. «Sono ancora il gonfaloniere della Chiesa a tutti gli effetti, il primo servitore del pontefice. Non sta bene che mia moglie lo critichi tanto aspramente.»

«Tra qualche ora non lo sarai più, e potremo tornare a Urbino lasciando questa città sprofondare nella disperazione.»

Tiziano aveva un’aria afflitta.

«Che avete? Perché fate quella faccia?» gli chiese premurosa Vittoria.

«Voi partite e mi lasciate da solo qui chissà per quanto tempo. Dovrò fare il ritratto del nuovo gonfaloniere e prima di allora non potrò lasciare Roma.»

«Il ritratto di Giovanni Carafa, nuovo conte di Paliano e della sua amante Martuzza, la regina di Roma, e magari anche di sua moglie Violante di Alife, di suo fratello il cardinale e chissà di quanti altri» lo schernì Guidobaldo.

«Ah, non vi prendete gioco di me. Sono anch’io vittima della ragion di stato. Sono tempi duri per un artista.»

«Lo sono sempre stati, Tiziano. Mio padre mi raccontò che Raffaello Sanzio fu costretto a fare il ritratto con il bastone di gonfaloniere al fratello di Leone X, Giuliano de’ Medici, che aveva sostituito mio padre e che ci aveva espropriato il ducato, che vi vorrei ricordare era anche la patria del Sanzio, il quale era affezionatissimo alla mia famiglia. Eppure, dovette obbedire e lo fece benissimo.»

«Però dopo io ritrassi vostro padre con il bastone di gonfaloniere.»

«Sì, i Medici avevano avuto il fatto loro dall’imperatore ed erano approdati a più miti consigli. Poi però vi è toccato Pier Luigi Farnese» disse guardando di sottecchi Vittoria, che alzò le spalle per sottolineare la sua indifferenza a quella frecciata.

«Lasciate stare, ancora tremo pensando a Pier Luigi, con tutto il rispetto per voi, Vittoria. Niente può essere peggio di quell’uomo.»

«Neppure Giovanni Carafa? Allora state allegro.»

Nel frattempo erano arrivati nel cortile del Belvedere attraverso la Porta di Sant’Anna e smontarono dalla carrozza proprio sotto la scala che conduceva alla Cappella Sistina. Le imponenti mura in mattoni erano in parte rivestite dallo stucco bianco che le faceva sembrare di marmo e lo sguardo di Guidobaldo seguì le ampie arcate fino al cortile della Pigna, posto alla fine del grande invaso. «È una visione impressionante. Neppure i romani hanno mai osato tanto, questo cortile è vasto come tutta Urbino.»

«Consolati» lo prese sottobraccio Vittoria, «qui l’aria è infetta, tanta grandezza non basta a disperdere il veleno dell’aria.»

Salirono le scale e giunti davanti alla porta della Cappella Sistina furono investiti dalla luce delle mille candele che illuminavano la giornata grigia. Vittoria si era ripromessa di non mostrare alcun segno di meraviglia durante quell’addio, che l’avrebbe resa molto più felice interrompendo definitivamente ogni rapporto con Roma, eppure appena mise piede nella cappella fu sopraffatta dall’emozione.

Il papa aveva fatto appendere alle pareti gli arazzi di Raffaello che conferivano alle mura la consistenza di uno scrigno intarsiato da un orefice. La seta intessuta all’oro dai laboratori delle Fiandre avvolgeva il pavimento di porfido e serpentino esaltandone la grandiosità. Di fronte all’entrata le figure di Michelangelo urlavano dal cielo di lapislazzuli così intenso che sembrava di poterci volare. Quasi non osava alzare la testa verso quella volta che tutti i presenti continuavano a guardare, come se fossero spinti da un impulso incontrollabile e cercassero in quell’affresco ciò che nessuno poteva dire di avere veramente visto tante erano le figure, tante le bellezze dei corpi e delle sete cangianti che quell’intero mondo sospeso nel cielo non permetteva di essere né esplorato né compreso da occhio umano.

Vittoria si sentì mancare il fiato e chiese aiuto a Tiziano che sembrava ancora più sconvolto di lei. Continuava a dondolare il capo come a rifiutare un pensiero molesto che lo opprimeva.

«Cos’avete, Tiziano? State bene?» gli domandò Vittoria.

«Niente… niente al mondo sarà mai come questo luogo. Le ambizioni di uomini straordinari si sono materializzate qui, i papi e gli artisti più grandi che abbiamo avuto si sono sfidati e incarnati su queste pareti. Non avevo mai visto gli arazzi di Raffaello e non avevo idea di come potessero dare maestosità alla cappella. Solo lui poteva reggere il confronto con Michelangelo. Gli affreschi dei vecchi maestri, Perugino, Ghirlandaio e Botticelli, sembrano una tappezzeria scialba in confronto ai due grandi rivali» rispose Tiziano; aveva gli occhi lucidi e una lacrima attraversò la guancia rugosa per perdersi nella barba ancora venata da filamenti rossicci.

Intanto, colti dall’ammirazione del luogo, nessuno dei tre si era accorto che l’attenzione dell’intera folla raccolta nella cappella era concentrata su di loro. Calò quasi il silenzio e Vittoria si accorse che suo fratello Alessandro, vestito di porpora e lino bianco, stava lasciando il coro dei cardinali sotto l’altare per andarle incontro. Appena il fratello fu a pochi passi da lei, si inginocchiò affettando la reverenza che doveva al principe della Chiesa. Ma lui la prese per le spalle e le avvicinò le labbra all’orecchio. «Non preoccupatevi, Guidobaldo ha il mio appoggio. Le cose stanno andando troppo avanti ed è meglio che lui si sia sottratto alla guerra.»

«Deduco che cominci ad avere dubbi anche tu sull’esito di quest’impresa disgraziata. Vuoi lasciarti aperta la porta, e la porta sono io, immagino.»

Enfatizzando un sorriso falso come l’oro di Campo de’ Fiori, Alessandro avvicinò di nuovo la bocca al viso della sorella in quello che a un osservatore superficiale sarebbe potuto sembrare un incontenibile moto di affetto. «Non essere così precipitosa, Vittoria. Ho soltanto detto che Guidobaldo ha tutto il diritto di sottrarsi a una guerra avendo la responsabilità di un regno che ha sempre goduto della protezione dell’imperatore.»

«Non credi che per te sia troppo tardi cambiare campo?» C’era una vena di sincera preoccupazione negli occhi di Vittoria. In quelli di Alessandro, invece, l’astuzia del nonno.

«Non è mai troppo tardi per gli uomini intelligenti. Sei stata abbastanza in casa per averlo capito, no?» E con una leggera pressione del braccio la sospinse verso gli scranni per gli ospiti d’onore, appena dopo la balaustra di marmo che divideva la cappella.

Vittoria rivolse uno sguardo vuoto intorno a sé; non riconobbe nessuno, sebbene fosse stata colpita da una donna di discreta eleganza ed enorme bellezza subito al di là della balaustra riservata alla piccola nobiltà del denaro e dei commerci. Era Martuzza, che si trovava lì non per sua vanità, ma per quella del suo amante. Il nuovo gonfaloniere pensava, infatti, che fosse giunto il momento di far capire a Roma chi comandava davvero in città e fin dai tempi del Borgia non c’era modo migliore di farlo se non esibendo la propria amante, come era capitato a sua zia Giulia la Bella. Vittoria però non sapeva ancora che la povera Martuzza non era che una prostituta impegnata in una perenne lotta per la sopravvivenza e pertanto costretta ad accettare la protezione persino del più infimo dei potenti.

Un cameriere in livrea si avvicinò a Vittoria per accompagnarla a sedere nello scranno accanto a una giovane donna che non staccava gli occhi da terra. Era molto bella e portava al dito la fede matrimoniale insieme a un anello con un cammeo incastonato nell’arme Carafa.

Commossa dalla visibile sofferenza della donna, Vittoria le rivolse un sorriso garbato che l’altra ricambiò con uno sforzo che la fece arrossire fino alla cima dei capelli trattenuti da una vistosa rete d’oro. Tentando di controllare l’emozione, la donna si presentò: «Sono Violante d’Alife, moglie del conte di Montorio e nuovo duca di Paliano».

«Siete la moglie del nuovo gonfaloniere, dunque. Io sono la moglie di quello vecchio. Spero che abbiate la mia stessa fortuna.»

Ma dallo sguardo dolente della donna, Vittoria capì che non l’avrebbe avuta. Era un’altra vittima dei Carafa, forse la più innocente. Si girò per cercare con lo sguardo Tiziano, ma un fremito della folla e lo squillo dei trombettieri annunciò l’ingresso del papa. Vittoria si inginocchiò come tutti e quando alzò gli occhi vide sul trono d’oro un vecchio torvo che pareva l’immagine stessa del tempo divoratore di ogni cosa. Anche a quella distanza, Vittoria poteva vedere gli occhi incavati illuminati da una luce inumana: la luce di sconfinate ambizioni che sembravano indifferenti alla fragilità del corpo che le conteneva. Niente si muoveva in quei paramenti dorati che davano forza al simulacro del papa. Eppure la potenza che irradiava in quel momento pareva giovarsi del profumo dell’incenso, dei bagliori dell’oro, delle sete colorate degli arazzi e perfino delle figure di Michelangelo che aveva odiato, ma che adesso contribuivano ad amplificare la sua volontà di dominio.

Certo, se Michelangelo avesse potuto constatare quanto la sua pittura, nata per ammonire i potenti, si piegava a rafforzarne l’autorità, e quella per giunta del suo peggior nemico, ne sarebbe stato addolorato nel profondo del cuore. Forse si sarebbe arrampicato ancora una volta sulle impalcature per distruggere con il martello ciò che aveva dipinto negli anni precedenti.

Quando la musica cessò, dallo stesso ingresso attraverso il quale erano entrati lei e Guidobaldo si udì il rumore dei sussurri e della folla che si apriva per lasciare passare il nuovo gonfaloniere, vestito con un mantello nero lungo fino ai piedi tempestato di ricami d’oro e con in testa una berretta che sembrava un cesto pieno di perle per l’esagerazione dei gioielli che vi erano stati applicati. La profusione di preziosi con cui la famiglia del papa si presentava al mondo seppelliva per sempre un’intera vita trascorsa a predicare la semplicità e il rigore mortificante dei costumi cristiani.

Ora il papa Carafa aveva diretto il suo sguardo e il suo livore verso i principi terreni. E, fatto inspiegabile agli intelletti umani, la sua sete di vendetta si era spostata dai monaci luterani al re cristianissimo Filippo di Spagna, che era rimasto l’unico fedele all’ortodossia della Chiesa che il pontefice diceva di voler difendere.

Vittoria sentiva la testa girarle per il gran caldo, per i profumi intensi o forse per quel mutamento violento della politica a cui stava assistendo. L’incoronazione di Giovanni Carafa era in realtà la dichiarazione di guerra alla Spagna e tutto quel teatro doveva servire a intimorire gli ambasciatori europei e le spie presenti alla cerimonia. Si aggrappò alla figura dignitosa di Guidobaldo, che, senza tradire nessun turbamento agli occhi avidi della corte che lo fissava, con il viso composto nella giusta mistura di obbedienza e consapevolezza della propria regalità, si inchinava al pontefice per passare il bastone del comando a suo nipote, che lo strinse con vigore, convinto che gli avrebbe dato finalmente la forza e il potere per conquistare il mondo.

Poco distante, sua moglie Violante piangeva come se su quel bastone fosse scritta la propria condanna a morte, e sognava il suo paese tra i boschi umidi del Sannio, dove aveva lasciato per sempre i giorni felici.


LA MORTE DI URBINO

Michelangelo non aveva più lacrime. Aveva pianto anche quelle che non sapeva di avere.

Il suo Urbino era morto di febbre e ora giaceva sul letto vegliato da Tommaso Cavalieri, Antonio del Francese e Daniele da Volterra, il pittore che aveva voluto diventare allievo di Michelangelo nonostante avesse una delle botteghe più avviate di Roma. Nessuno dei tre si aspettava che una tale tragedia si abbattesse così all’improvviso sul vecchio che amavano in egual misura e che aveva già altri motivi di sconforto.

«Immaginavo sarebbe stato il bastone della mia vecchiaia e adesso invece devo seppellirlo. Forse non mi ero neppure accorto di quanto l’amavo. Era più di un figlio per me» si disperava Buonarroti.

Gli altri annuivano seduti sulla panca ai piedi del letto illuminato dalle candele. Sapevano che l’unico conforto per Michelangelo era quello di poter esprimere il proprio dolore.

Tommaso gli passò il braccio intorno alle spalle, attirandolo a sé come un bambino. Il corpo già minuscolo del vecchio scultore sembrava svuotato di ogni forza. Aveva resistito a tutto, perfino a Carafa, chissà se ce l’avrebbe fatta a resistere alla perdita di Urbino, si chiedeva in silenzio Cavalieri. «Vostro nipote mi ha scritto che vuole venire qui a Roma» disse.

Michelangelo accennò un lieve sorriso amaro. «Mio nipote non farebbe altro che complicarmi la vita. Teme che le mie sostanze possano cadere in mani estranee, questa è la sua unica paura. Ma io ho provveduto a lasciare le mie ricchezze alla famiglia, soltanto che non voglio che venga qui.»

«Ma almeno per i primi tempi potrebbe aiutarvi a rimettervi in sesto.»

«No» rispose con fermezza Michelangelo. «Voglio bene a mio nipote, ho lottato tutta la vita per assicurare alla discendenza dei Buonarroti una condizione di agio, ma per me è poco più di un estraneo. La vera famiglia non è quella del sangue, bensì quella degli affetti. Antonio si prenderà cura di me, e so che voi non mi abbandonerete. Daniele mi ama come un padre e va bene così.»

«Certo che non vi abbandoneremo, e non siamo gli unici; tutta Roma vorrebbe esservi d’aiuto, però voi non volete aprire la casa a nessuno.»

«Tommaso, i miei amici sono andati via uno dopo l’altro, il destino di chi vive a lungo è la solitudine.»

«Il cardinale Morone verrà a trovarvi tra poco, appena arriverà a Roma» aggiunse Tommaso, sempre con il braccio sulle spalle dell’amico.

«Forse è meglio che non si faccia vedere qui. Sono spiato dal papa e Morone sta rischiando molto. Mi ha chiesto una replica del Cristo vivo in croce che dipinsi per voi dieci anni fa, ma il papa ha proibito che si rappresentasse il Cristo vivente, ha voluto addirittura sancirlo con un editto. E perché poi? Tutti si chiedono il motivo. Lo hanno sempre fatto i pittori nella storia della Chiesa.»

Tommaso strinse ancora di più a sé Michelangelo. «Sapete meglio di me perché lo fa. Da quando avete dipinto quell’immagine sono state stampate migliaia e migliaia di copie e i cristiani pregano davanti al vostro crocifisso. Siete entrato in ogni casa e in ogni chiesa e lui questo non può sopportarlo.»

«Allora Morone dovrebbe stare attento. Gli parlerò al suo arrivo.»

«Non dovrebbe ormai mancare molto.»

Poco più tardi, infatti, bussarono alla porta e Antonio del Francese si alzò subito per andare ad aprire. Ora che Urbino non c’era più le incombenze domestiche sarebbero toccate a lui, alla donna che veniva ogni mattina per preparare il pranzo al maestro e ai suoi assistenti. Tutti i presenti si sforzarono di assumere un’aria più contegnosa per l’ingresso del cardinale.

Appena Morone entrò, Michelangelo gli andò incontro e scomparve tra le braccia possenti del cardinale che indossava una grande cappa di velluto sull’abito. «Coraggio amico mio, fatevi coraggio. Non vi lasceremo solo» lo consolò. Michelangelo si sforzò di non piangere, dopodiché Morone aprì un involto di carta che teneva sotto la cappa. «Vi ho portato del marzapane appena fatto, so che vi piace ed è il caso che ne mangiate subito, almeno evitiamo che anche voi vi ammaliate.»

«Non preoccupatevi per me, eccellenza, se non è riuscito a uccidermi Carafa togliendomi la pensione, non ci riuscirà nessuno.»

«A proposito» disse Morone rivolgendosi a Tommaso come a un uomo che poteva avere importanti informazioni in quanto senatore capitolino. «Le notizie da quel fronte sono sempre peggiori. Stamattina ha scomunicato Ascanio e Marcantonio Colonna e ha stabilito che il prossimo lunedì terrà la cerimonia di infeudazione del nipote Giovanni delle proprietà di Marcantonio.» Poi si fermò. Michelangelo lo guardò dritto negli occhi, sapeva che voleva nascondergli qualcosa, ma Morone era incapace di mentire. «L’infeudazione si terrà nella Cappella Sistina.»

Quella notizia colpì Michelangelo più di uno schiaffo. «Com’è possibile? Ancora nella mia cappella! Ho messo a repentaglio la vita per portare a compimento quegli affreschi convinto che avrebbero dato soggezione all’infamia della curia, e invece sono diventati il teatro della più ignobile corruzione. Perché il Signore mi punisce così?»

Nella stanza calò un silenzio tale che si sentirono scoppiettare le fiammelle delle candele. «Confessatemi, eccellenza, vi prego. Sento di aver peccato dubitando della volontà di Dio.»

«No, Michelangelo, non hai bisogno di confessarti. Nessuno è più amato di te dal Signore, ma dobbiamo affrontare le prove che ci pone davanti. E non sono prove semplici.»

Tommaso intanto si avvicinò per baciare l’anello al cardinale e per chiedergli novità sulla curia. «Come procedono i preparativi di guerra? So che il conte Orsini ha avuto incarico di fortificare la Porta del Popolo. Sembra che voglia demolire anche la chiesa di Santa Maria.»

Morone si liberò finalmente della cappa pesante. Era vestito con un semplice giubbone di panno scuro e delle brache alla francese infilate dentro stivali di cuoio alti alle ginocchia. Una camicia bianca si perdeva sotto la barba rossa con striature bianche proprio sotto il mento. «Le cose vanno malissimo. I francesi hanno fatto un armistizio con gli spagnoli e Venezia non ne ha voluto sapere della lega, così i Carafa sono rimasti soli, ma non si arrendono. Contro ogni buon senso continuano a voler sfidare Filippo e suo padre. Perfino Farnese ha capito che rischiamo un nuovo sacco di Roma, però è troppo tardi per fermare il papa. Non so davvero come finiremo.»

Antonio chiese al cardinale se volesse qualcosa da bere. «Abbiamo ancora i grani di caffè che ci avete mandato, posso farvi preparare una bevanda calda» gli propose.

«Grazie. Vorrei che ne bevesse anche Michelangelo, è una sostanza che ha un forte potere corroborante. In momenti come questi è di grande aiuto, ho imparato a berne tutti i giorni.»

«Vi ringrazio, ma per me è troppo amara, anche se il suo profumo mi piace molto» disse il maestro. «Mi accontenterò di annusarne l’odore. La faremo provare a Tommaso, che forse non la conosce.»

Tommaso sorrise. «La prendo volentieri. In realtà la conosco, ormai a Roma è diventata quasi necessaria nelle case più ricche. Gli ebrei hanno aperto nel Ghetto una bottega esclusivamente dedicata al caffè, lo preparano con lo zucchero, con il miele, la cannella. Davvero una curiosa novità.»

Morone guardò Daniele, che conosceva solo di sfuggita. «Siete voi il pittore che ha dipinto la mia copia della Pietà prima che Polo la portasse a Londra?» gli domandò.

«Sì, eccellenza, sono io.»

Michelangelo gli carezzò la guancia con il dorso della mano. «È un bravo pittore, il più bravo che ci sia oggi a Roma. Ho avuto paura che la copia realizzata per voi fosse più bella di quella che dipinsi per Vittoria e monsignor Polo.»

«Che dite, maestro, volete farmi vergognare» si schermì Daniele. «Ho solo fatto del mio meglio, e poi con il vostro cartonetto è stato ancora più facile.»

«A ogni modo è bellissima, e io non me ne separo mai. Spero solo che Carafa non scopra mai che la posseggo, sarebbe capace di farmela sequestrare. Se non altro per dispetto a Michelangelo» disse il cardinale.

Finalmente il maestro sorrise, non accadeva dall’inizio della malattia di Urbino, soltanto Morone aveva quella bonomia contagiosa che finiva per rischiarare anche le giornate più cupe. «E ho una buona notizia per voi» aggiunse il cardinale rivolto a Michelangelo, che aveva preso posto di nuovo sulla panca e guardava la salma livida di Urbino torcendosi le mani. «Ho convinto il collegio cardinalizio a stanziare la cifra di duecentomila ducati per i lavori di San Pietro, potrete mandare avanti il cantiere senza difficoltà nei prossimi mesi. Tutti hanno apprezzato il vostro disegno e avete la piena fiducia della maggioranza dei cardinali. Perfino Innocenzo del Monte ha parlato a vostro favore. Ha detto che la buona memoria di Giulio III avrebbe sicuramente approvato il vostro progetto.»

«Anche i più infami hanno un’anima a quanto pare» intervenne Tommaso. «Dovrete erigere un tempio davvero divino al Signore per convincerlo a perdonare i peccati di Roma.»

«Già» mormorò Morone. «Davvero molto grande. Ho saputo che Innocenzo vive con due prostitute nel palazzo che fu del papa e che si compiace di mostrarsi in giro in carrozza con loro, anche se il pontefice in uno dei suoi editti ha proibito alle prostitute di andare in carrozza.»

«Il fatto è che i nipoti del papa non la pensano allo stesso modo: ormai le riunioni del concistoro si tengono a casa di Martuzza, la cortigiana ottomana.»

«Non è ottomana» lo corresse Daniele da Volterra. «È una giovane cristiana rapita a Chios ancora bambina e trattenuta nell’harem di Solimano, da dove è fuggita con l’aiuto del balivo di Venezia, Bernardo Navagero.»

«Messer Daniele, siete informatissimo a quanto vedo.» Tommaso gli diede una pacca sulla spalla.

«È una giovane bellissima e avrei voluto farle il ritratto» ribatté il pittore, «ma Giovanni Carafa la tiene quasi prigioniera nella casa di Trastevere. L’ha rubata a Innocenzo e non permette a nessuno di avvicinarla se non in sua presenza. Ne sarà contenta la moglie, la povera Violante. Una ragazza così gentile e graziosa non meritava questo.»

Morone ripensò allo scandalo di qualche mese prima, con Violante seduta nella Cappella Sistina a pochi passi da Martuzza. «La ragazza è anche molto intelligente» aggiunse il cardinale. «Sa tenere a bada i Carafa, Innocenzo e pure Alessandro Farnese, che continua a presenziare alle riunioni per tentare di manovrare la politica di Giovanni e Carlo.»

Dal silenzio che seguì, Tommaso capì che Martuzza passava informazioni al cardinale, o forse a Venezia: un modo per assicurarsi la sua via di uscita. Tutti in quella situazione, o almeno le persone dotate di una buona sagacia, cercavano la propria via di uscita.

Antonio del Francese rientrò nello stanzone annunciato dal profumo fortissimo del caffè. Posò su di un tavolino il vassoio con le tazze colme del liquido nero e le passò a Morone e Tommaso. Michelangelo avvicinò alle labbra la tazza fumante per inspirarne l’aroma. «Non ce la farò mai a bere questo intruglio» commentò.

«E fate male» lo riprese Morone. «I beduini dell’Arabia riescono a sostenersi per settimane bevendo caffè, per alcuni ha addirittura poteri magici. L’esercito di Solimano viaggia sempre con enormi scorte e molti pensano che la sua forza sia proprio dovuta a questa bevanda.»

«Allora impariamo a servirlo bene, così che quando arriveranno ad abbeverare i loro cavalli a San Pietro ci trovino preparati» disse Michelangelo con amara disperazione.

«Davvero credete che Solimano arriverà a Roma?» domandò il cardinale.

«Non so se Solimano arriverà a Roma, ma di certo so che Paolo IV sta facendo di tutto per spianargli la strada.»

La discussione fu troncata dai rumori provenienti dal basso. La confraternita di San Giovanni Decollato era venuta a prendere la salma di Urbino per avviare il corteo funebre. Michelangelo aveva voluto un funerale grandioso, e sessanta fiaccole di cera bianca erano già in fila davanti al portone insieme a centinaia di popolani che desideravano seguire il corteo nella speranza di vedere Michelangelo, il grande e divino Michelangelo sfinito dal dolore. Ma Tommaso non permise che il vecchio uscisse. C’era un limite anche alla tenacia di un uomo di ottantun anni.


LA GITA SUL BOSFORO

Nei giorni ancora caldi del primo autunno, Solimano amava farsi portare in barca lungo le rive del Bosforo, costeggiando i quartieri di Karaköy e di Galata.

Questa volta l’occasione era data dalla visita annuale all’immenso arsenale che sorgeva a nord di Istanbul verso il mar Nero, per ispezionare la flotta imperiale. Ma il vero desiderio di Solimano era godersi lo spettacolo delle colline punteggiate di cupole e minareti che, dal mare, sembravano ancora più imponenti. La gita prevedeva poi un approdo ai moli della baia di Dolmabahce, dove una grande tenda munita di ogni conforto accoglieva il sultano e la corte privilegiata che lo accompagnava.

Quel giorno Solimano aveva voluto con sé solo Mihrimah e Sokollu che, da esperto ammiraglio, timonava il vascello imperiale impavesato con le bandiere della mezzaluna. Solimano aveva fatto collocare il trono accanto al timone, in modo da avere la migliore visuale della città e parlare discretamente con Sokollu. Mihrimah, invece, aveva preso posto su alcuni cuscini ai piedi del trono.

«Allora Sokollu, come è andata la spedizione a Konya, cosa mi dici di Bayezid?»

Senza distogliere lo sguardo dalla rotta, Sokollu riferì quanto aveva accuratamente pensato in quei mesi. «Di certo posso affermare che il principe non manca di coraggio e abilità militare. Se ne è accorto anche Lala Pascià, che ha deciso di puntare su Bayezid per la successione. Lo ha affiancato in ogni istante e, benché Bayezid non abbia mai mostrato segni di incertezza o paura, è difficile dire quanto il successo dell’impresa sia dovuto a vostro figlio e quanto a Lala.»

«Del resto non era una grande impresa, quel sedicente Mustafa aveva un esercito di straccioni.»

«Ma molto numeroso: erano quasi il doppio dei nostri soldati.»

«E la metà dei vostri cannoni. O mi sbaglio?»

«Non vi sbagliate mai, Sublime.»

«Sokollu, voglio un visir sincero, non un adulatore.» Una virata del timone fece sbandare leggermente il trono di Solimano, che allungò il braccio per afferrarsi a una sartia.

«Forse la vicinanza di Lala lo faceva sentire meno preoccupato dell’esito della vittoria» azzardò Sokollu.

«Del resto Roxane deve aver già scelto lui come erede, ed è per questo che gli ha messo vicino il suo tutore. Lala è un uomo scaltro, saprebbe sicuramente consigliarlo in ogni occasione» intervenne Mihrimah con tono pacato, mentre intrecciava corone di gelsomini che mandavano un profumo avvolgente nonostante la brezza marina soffiasse tenera e fresca dal mare spumoso. «Ma quando Lala non ci sarà più? Cosa sarà di Bayezid?» aggiunse. «E se volesse manovrarlo per un suo disegno? Io credo che l’indipendenza di pensiero dovrebbe essere la qualità principale di un principe. Saper scegliere i consiglieri adatti, ma non farli mai prevalere sul proprio giudizio. Un po’ quello che hai fatto tu, padre.» E così dicendo gli passò intorno al collo una delle sue ghirlande.

Solimano le poggiò sulla guancia la punta delle dita che aveva prima portato alle labbra per baciarle. «Figlia adorata, abbiamo già escluso la possibilità di designare te erede dell’impero, quindi dobbiamo arrangiarci con ciò che abbiamo tra le mani.»

Proprio in quel momento il dorso di un grandissimo pesce sfiorò il fianco della nave facendo sfuggire un grido di spavento a Mihrimah.

«Non abbiate paura, principessa» le disse imperturbabile Sokollu, divertito da quello spavento. «Siamo proprio al centro della corrente che scorre dal Mar Nero all’Egeo, come vedete è quasi impossibile tagliarla di netto. È talmente forte che occorre bordeggiare con le navi. Se lasciassimo il timone adesso ci troveremmo in poche ore ai Dardanelli. Solo dopo quella bocca la corrente si indebolisce. Anche le balene e i grossi pesci la sfruttano e in questa stagione migrano verso Occidente. È capitato più di una volta, soprattutto di notte, che le balene sbattessero contro le fiancate delle navi.»

«Ma è spaventoso» commentò pallida Mihrimah.

«Non proprio, è difficile che una balena sia così incauta da danneggiare una nave di questa portata. I vascelli più piccoli, invece, non tagliano quasi mai la corrente, come stiamo facendo noi» spiegò il visir.

«E se invece di una balena ci scontrassimo con una galea veneziana? Sono più robuste e agili delle nostre» disse Solimano, che colse l’occasione per manifestare a Sokollu le sue preoccupazioni per la flotta dell’impero. Vedeva, infatti, ormai inevitabile uno scontro con Venezia per il controllo del mare occidentale e sapeva bene che l’armata veneziana era superiore a quella ottomana.

Sokollu tagliò un’onda con una virata brusca del timone e senza guardare Solimano gli rispose: «Le galee veneziane sono le più forti al mondo, Venezia ha puntato molto sulla sua flotta».

«Vuoi dire che non potremo batterla?» chiese Solimano alzando la voce per vincere il rumore del vento che si faceva sempre più intenso.

«State meditando di attaccare per mare Venezia?»

Solimano assunse un’aria molto seria. «Spagnoli e portoghesi hanno spostato le loro flotte sulla rotta per il Nuovo Mondo. Venezia controlla Cipro, che è una spina nel fianco dell’impero. È a poche miglia dai nostri territori e si trova sulla rotta per la Mecca. Da lì partono gli assalti dei pirati contro i pellegrini che si recano ai nostri luoghi santi. La situazione sta diventando intollerabile.»

«Anche Malta è un problema» intervenne Mihrimah, interrompendo il suo lavoro. «Accoglie i pirati che assaltano i nostri convogli. Due mesi fa un carico di vestiti e spezie che era diretto a me è stato saccheggiato dai pirati che si erano rifugiati nei porti maltesi.»

Solimano strinse i pugni. «È colpa mia, non avrei mai dovuto acconsentire alla partenza dei Cavalieri di San Giovanni da Rodi. Avrei dovuto sterminarli. Adesso con l’appoggio degli spagnoli tormentano le nostre navi.»

«Il comandante dei Cavalieri, il generale La Valette, è un guerriero eccezionale. Non sarà facile prendere Malta, ha fatto erigere un nuovo forte sull’unico approdo all’isola: il forte Sant’Elmo. E poi la questione della flotta rimane importante. I nostri vascelli non possono reggere lo scontro con quelli veneziani» disse Sokollu.

Solimano era sempre più arrabbiato. «E allora cosa aspettiamo a rendere più potente la nostra armata? Ho fatto costruire un arsenale lungo un miglio sulla riva di Istanbul, perché non abbiamo ancora una flotta all’altezza di quella veneziana?»

«Sublime, la qualità di una flotta non dipende solo dalla grandezza degli arsenali, sebbene quello di Venezia sia ancora più grande del nostro» rispose il visir. «Venezia costruisce navi da mille anni e ha sviluppato una capacità straordinaria. Ha vincolato il taglio dei boschi delle montagne dell’entroterra per assicurarsi il legno migliore e lo fa stagionare da boscaioli espertissimi. Mantiene un esercito fisso di operai addetti alla tessitura delle vele, alla calafatura dei vascelli, persino alla produzione di un sartiame più resistente dell’acciaio. Noi ci serviamo di maestranze improvvisate, greci, serbi, genovesi, per questo non siamo ancora riusciti a raggiungere l’organizzazione dell’arsenale di Venezia. La città si concentra tutta lì intorno.»

Solimano guardava il mare e rifletteva sulle parole di Sokollu. «Voglio che ti occupi tu di migliorare il nostro arsenale, non mi importa quanto costerà, voglio che sia più capace di quello di Venezia» disse a un certo punto. Poi, dopo aver taciuto per qualche istante lisciandosi la barba, mormorò quasi tra sé: «Il vero problema è chi guiderà la nostra flotta contro quella veneziana quando sarà pronta. Sarò ancora vivo? O dovrà farlo uno dei due miei figli?».

«Mi è parso di capire, da quanto avete detto a mio padre, che Bayezid sia un buon guerriero» intervenne Mihrimah pronta, come se non avesse aspettato altro durante tutta la gita. «Mi sembra già un vantaggio rispetto a Selim, che ha quasi sempre il cervello sconvolto dal vino e dall’eccesso di cibo. I medici sono preoccupati per la sua salute, è nel fiore della gioventù ma si muove a fatica. Non sarebbe certo un buon condottiero.» Nonostante si fosse sforzata di usare un tono neutrale, a Solimano e Sokollu apparve chiaro che Mihrimah aveva una certa propensione per il fratello minore.

Sokollu si era ripromesso di restare imparziale in quella delicata questione, in cui l’aveva coinvolto Solimano e dalla cui risoluzione dipendeva anche il proprio futuro. «Visto che mi avete chiesto di essere sincero, devo ricordarvi che le guerre ormai non si vincono a cavallo, ma con l’oro e le giuste alleanze» disse.

«Non sono sicuro di questo, le trattative diplomatiche diventano vantaggiose soltanto quando si ha alle spalle un esercito potente e lo si guida nel modo giusto» replicò Solimano, che non prese bene l’annotazione del suo visir più fedele. «Questo per me è il cruccio maggiore. Ogni volta che non guido di persona una campagna militare la sconfitta è quasi certa. Però è vero che la missione diplomatica di Selim presso il nuovo imperatore…» A quella parola si bloccò e fissò Mihrimah che stava per scoppiare a ridere. «Hai ragione, questa volta è sfuggita anche a me… insomma, presso il re Ferdinando d’Austria.»

«Non era suo fratello Carlo V a fregiarsi del titolo di imperatore?» chiese Mihrimah.

«Carlo V è ormai una pianta senza linfa. Due anni fa ha abdicato a favore del figlio Filippo II e ora ha passato il titolo di imperatore dei cristiani al fratello Ferdinando d’Austria, facendo uscire dai gangheri il papa di Roma, che voleva essere lui a decidere a chi toccava la corona.»

«Dunque è per questo che avete mandato Selim a Vienna?» domandò Sokollu.

«Sì, il nuovo Ferdinando e suo nipote devono fronteggiare l’odio del pontefice e dei francesi, nostri fedeli alleati, per questo ha chiesto di stipulare un armistizio con noi della durata di otto anni.»

Nel frattempo il vascello si avvicinava alla riva di Dolmabahce, dove si vedeva già l’agitazione dei servi che preparavano l’approdo. Il vento andava scemando e le voci ritornarono più pacate. Quella di Sokollu, che ora, invece di stringere il timone, lo accarezzava con piccoli colpi di una mano, era quasi un sussurro: «Un armistizio come quello stipulato da Venezia, allora?».

«Non proprio» rispose Solimano lasciandosi andare sullo schienale del trono. La vista del grande tendone che l’aspettava sulla riva lo riempiva di gioia. La gamba cominciava a dolergli in quella posizione. «Abbiamo chiesto un tributo annuo di trentamila ducati in oro. Non è un armistizio, è una sottomissione e per adesso va bene così. Aspettiamo che si indeboliscano ancora.»

«Sicuramente Selim ha spuntato una condizione molto vantaggiosa per noi. Trentamila ducati non sono pochi in un momento così travagliato per l’Europa» commentò Sokollu mentre allungava il collo verso la prua per preparare l’approdo.

«Quindi mio fratello Selim sarebbe un imperatore più avveduto? Pensate di investire lui del titolo e chiedere a Bayezid di trasferirsi nelle province orientali?»

Solimano guardò la figlia con aria preoccupata, poi le prese la mano e se la portò alle labbra per baciarla di nuovo. «Forse, però ci sono due interrogativi molto importanti ai quali occorrerebbe dare risposta. Cosa succede se Selim continua a sprofondare nel vizio del vino e dell’oppio? Sono abitudini che con il tempo peggiorano.»

«Per questo potrei aiutarlo io, potrei convincerlo ad affidarsi ad alcuni medici ebrei che hanno guarito già molti uomini da questa schiavitù» rispose Mihrimah. Poi fissò negli occhi il padre come a chiedere quale fosse il secondo interrogativo.

Solimano sorrise con aria sorniona. «Chi ha scelto tua madre per la successione? Quali intrighi ha ordito per arrivare alla sua meta? Se la mia scelta non coinciderà con la sua, ci aspetta una battaglia senza esclusione di colpi.»

«Oh, ma credo di poterla convincere, se me ne dai la possibilità.»

«Mia piccola Mihrimah, non hai ancora capito con chi hai a che fare. Tu sei di chiara intelligenza e di saldi princìpi, ma tua madre ha una determinazione che non conosce limiti. Non sarebbe un compito facile.» Così dicendo guardò Sokollu, gli occhi azzurri puntati verso prua e la barba bionda appena mossa dalla brezza. Il sole della giornata gli aveva arrossato il viso fino al collo robusto e slanciato. Nascondendosi dietro la manovra di attracco, il visir non volle svelare il suo vero pensiero. Almeno non ancora.

E da quella resistenza Solimano si convinse che sua moglie era più potente a corte di quanto lui stesso immaginava.


LA VENDEMMIA

Martuzza aveva ordinato di vendemmiare alla fine di settembre, chiedendo al suo giardiniere di procurare altri due uomini per la raccolta dell’uva nella vigna che dalle pendici del Gianicolo arrivava fin quasi alle mura di Porta Settimiana.

L’estate era stata molto calda e l’uva era maturata prima del tempo. Ottobre non si poteva aspettare. I lavori agricoli le ricordavano la felicità della sua infanzia a Chios, quando a settembre raccoglieva con la famiglia il prezioso mastice dagli arbusti che circondavano il villaggio fortificato sulle rive del mare.

La fatica e l’impegno che metteva in quell’attività le alleviavano la nausea che le provocava la vita con il suo protettore. Giovanni Carafa era un vero mostro di turpitudine e le era divenuto insopportabile dal giorno in cui aveva visto sua moglie Violante, seduta a pochi passi da lei nella cerimonia della Sistina. Una moglie giovane e dolce come poteva meritare un uomo di tale brutalità? A Martuzza era sembrata incinta, seppure di pochi mesi, e questo rendeva ancora più profondo l’odio per Giovanni. Ormai il troppo abuso dei vizi carnali lo aveva ridotto quasi all’impotenza ma, invece di rassegnarsi, trovava sempre nuovo alimento alla propria perversione. Per esempio l’aveva costretta a congiungersi sotto i suoi occhi con Innocenzo, che non chiedeva di meglio, e con due prostitute che vivevano a casa del cardinale. Era stato uno dei momenti più infelici della sua vita. Ma ancora più umiliante si sarebbe rivelata la festa che doveva organizzare per la sera successiva in onore del fratello di Giovanni, il cardinale, che amava molto il giovane Ascanio Orsini, poco più che ventenne, e lo stava introducendo alle peggiori dissolutezze. Amava infatti farlo accoppiare con delle sgualdrine per poi inserirsi sfacciatamente tra di loro e cogliere l’eccitazione del ragazzo che non osava ribellarsi a quel sopruso.

La sua casa sembrava diventata l’anticamera dell’inferno e Martuzza rimpiangeva la schiavitù dell’harem, dove era soggetta solo ai desideri di Solimano, che si mostrava ben più gentile rispetto ai modi di questi diavoli scatenati. Neppure i giochi a cui l’avevano iniziata le altre concubine le sembravano più indecenti, tanto che l’unico vero piacere che si concedeva era quello che le offriva la sua cameriera Rosalba, che minacciava però di lasciare il servizio, stanca delle molestie dei suoi ospiti.

Coltivando quei pensieri tristi, Martuzza aveva riempito un’intera cofana di uva e fece per cercare un garzone che venisse a prenderla per svuotarla nei grandi tini sistemati sull’aia. Facendosi schermo con le mani, guardò verso sud dove ardeva un sole cocente. Sull’aia distinse la sagoma dei tini, ma anche il profilo di un cavaliere che risaliva la collina dal lato di San Pietro in Montorio. Era senza dubbio Carlo Carafa, soltanto lui aveva quell’andatura di assalto appresa nelle guerre che aveva combattuto. Era venuto a cercare suo fratello Giovanni che a quell’ora era ancora nel letto di Martuzza, stordito dal vino della sera precedente.

Martuzza lasciò perdere i contadini e si tirò sulle spalle la cofana colma di uva. Era forte come un uomo e il viso arrossato dal sole la rendeva ancora più bella. Una pezza di tela le stringeva i capelli raccolti sulla nuca e la camicia leggera le si era aperta sui seni, lasciandoli quasi liberi con il loro colore avorio rosato. Con passo fermo risalì il viottolo fino all’aia, dove accorse premuroso uno dei giovani contadini per toglierle il cesto dalle spalle. Aveva il torso nudo, senza un’ombra di peluria, e le spalle larghe come quelle di un lottatore. I capelli ricci e neri gli si erano attaccati sulla fronte per il sudore e la bocca si aprì su una chiostra di denti regolare e bianca come la neve davanti a quella donna così bella e audace. «Padrona, date a me, vi farete male.»

«Il lavoro onesto non ha mai fatto male a nessuno» rispose Martuzza. Sapeva che il giovane era a conoscenza della sua vita dissoluta e di fronte a quello sguardo così ammirato e sincero provò un senso di vergogna che fino a quel momento aveva sempre tenuto a bada grazie alla sua ostinata volontà di vivere e progredire.

Il ragazzo si avvicinò sollevando le braccia e lei si trovò le ascelle appena velate di peluria accanto al proprio viso. Non si aspettava che il sudore del giovane avesse quell’aroma di erba e frutta, ed ebbe una vertigine che le fiaccò le ginocchia, come avvenne una mattina quando ancora era a Chios e nei campi assolati fu sfiorata da un giovane poco più grande di lei. Allora non aveva capito l’origine di quel turbamento che si era impossessato del suo corpo facendole venire un improvviso deliquio, che le si era irradiato dal ventre fino al petto e le aveva tolto il respiro. Adesso invece, dopo anni passati a servire il piacere degli uomini, capiva cos’era. Il ragazzo che le stava davanti era il dio dell’amore che celebravano le noiose commedie che si rappresentavano in casa prima delle orge sfrenate. Il dio ritratto nella villa di Alessandro Farnese dove aveva vissuto senza mai trovare la voglia di guardare davvero quei dipinti.

«Come ti chiami?» gli chiese all’improvviso.

«Paolo» rispose, anche lui turbato da quella vicinanza.

Con una parte molto lontana dei suoi sensi udiva le voci di Carlo e Giovanni. Quale altro dramma l’avrebbe travolta quella mattina? Anche la vendemmia era stata rovinata. Ma Paolo adesso era lì di fronte a lei e reggeva la cofana piena d’uva che gli tendeva i muscoli delle braccia e le gambe ben piantate a terra. «Posala e seguimi» gli ordinò.

Paolo obbedì e appoggiò la cesta intrecciata con le cortecce di castagno perché non si rovesciasse il contenuto. Lei mosse pochi passi veloci verso il bosco di lecci quasi impenetrabile che costeggiava la vigna. Appena si fermò in uno spiazzo dove filtravano alcuni raggi di sole, uno dei quali la colpiva in pieno, si girò e lasciò cadere il vestito rimanendo completamente nuda. Il pube scuro per la folta peluria spiccava come un piccolo scudo sul ventre liscio e bianco. Paolo guardava i suoi seni con la bocca aperta e intanto il suo sesso spingeva in avanti il groviglio di stoffa che si apriva tra le brache. Con un gesto fulmineo Martuzza liberò il membro del giovane e quando lo ebbe tra le mani sorrise di felicità. Fece quasi tutto da sola, continuando a fissare gli occhi di Paolo che sembrava voler piangere per la gioia. Lo attirò a sé e lo lasciò entrare con un rapido movimento delle gambe aperte. Fecero l’amore in piedi, nel bosco, trattenendo a fatica le urla che avrebbero voluto emettere.

Paolo stava conoscendo l’amore per la prima volta nella sua vita, ma anche Martuzza, contrariamente a quello che avrebbe pensato il mondo, stava ritrovando il suo piacere perduto, sacrificato alle violenze dei suoi padroni. A pochi metri da quei carcerieri, Martuzza si riprendeva la sua vita e giurava a se stessa che non l’avrebbe mai più sacrificata a nessuno. Ringraziò Paolo con un bacio tenero, per il quale non c’era stato tempo in quel combattimento di sensi, e si rivestì con la lunga camicia che abbottonò con cura sul petto più per nascondere il cuore che il seno. Se avesse saputo che sul leccio a cui s’era appoggiata per resistere ai colpi di Paolo si era appoggiata anni prima la giovane amante di Raffaello, venuta a distrarlo mentre dipingeva la Galatea per Agostino Chigi, forse si sarebbe sentita ancora più felice, ma quel segreto sarebbe stato custodito solo dall’albero per i secoli a venire.

Arrivata a casa, Martuzza non dovette neppure preoccuparsi di giustificare il suo turbamento. I due fratelli erano in preda alla disperazione: il duca d’Alba e Marcantonio Colonna erano accampati nel ducato di Fondi, ospiti di Giulia Gonzaga, con un esercito di dodicimila uomini pronti a marciare su Roma.


VENERE E MARTE

«Siete stato davvero gentile a voler accompagnare personalmente il nostro ritratto. Vi ricompenseremo con lo spettacolo della nostra felicità.»

«Aspettate di vedere il quadro, duchessa, e poi mi ringrazierete se ne sarà il caso» disse Tiziano. Appena un po’ più curvo di come Vittoria e Guidobaldo l’avevano lasciato un anno prima a Roma, aveva indosso il solito lungo cappotto foderato di pelliccia e in testa il berretto stretto di lana come un elmo.

«Faccio portare la cassa nel salone vicino alle finestre. La apriremo appena Guidobaldo sarà rientrato dalla caccia.»

«Il duca va a caccia? Lo credevo insofferente a questa pratica.»

«Ho chiesto io della selvaggina, lui se ne sarebbe rimasto volentieri con i suoi libri e i suoi musici; abbiamo ospite un musico straordinario che ci ha reso molto piacevole l’inverno.»

«Perché siete giovani, alla mia età non c’è inverno che non sembri una battaglia contro i dolori e la malinconia.»

«Via, di che vi lamentate, Tiziano, avete una casa piena di figli, una moglie che vi cura!»

«Mi curava molto di più quando era la mia cameriera… dopo che l’ho sposata mi ha quasi abbandonato.»

«Vi ha dato tre figli e vi ha servito in tutti i sensi per trent’anni. Forse adesso è giunto anche per lei il momento di riposarsi un poco, non credete?»

«Sì, avete ragione, ormai non mi oppongo più alle donne, a cosa servirebbe? In Francia governa una donna, la nostra Caterina de’ Medici, in Inghilterra pure, e sembra che anche nel palazzo di Solimano sia una donna a dare ordini.»

«Meglio, dove governano gli uomini è solo guerra e turpitudine. Che mi dite di Roma?»

Tiziano la guardò con quella sua aria da furbo montanaro che lasciava affiorare soltanto con gli amici, un’aria che celava dietro i modi sempre compunti e ossequiosi dell’uomo abituato a frequentare i principi. «Dovreste dirmi voi di Roma, vostro fratello Alessandro non è tra quelli che hanno in mano il destino della nostra Chiesa?»

«È inutile avere segreti tra noi, Tiziano; non che voglia esagerare il nostro grado di intimità, ma sono sicura che le spie di Venezia fanno un lavoro migliore della corrispondenza tra fratelli schierati su campi avversi. Mio fratello comincia a capire di essere salito su un carro sbagliato. La guerra del papa alla Spagna mostra già le conseguenze disastrose che tutti temevamo. Io ho tentato di metterlo in guardia, ma lui, come sempre, era convinto di saperne più di me. Ora che i francesi hanno scaricato il pontefice firmando l’armistizio con gli spagnoli, Roma si trova a dover fronteggiare l’ira e l’esercito di Marcantonio Colonna, che sta per dare l’assedio alla città. È caduta anche Ostia. Sembra che le donne e i bambini abbiano già lasciato Roma temendo che si ripeta il sacco terribile di trent’anni fa. Alla fine non c’è spiegazione al ripetersi degli orrori della storia.»

«La spiegazione c’è eccome. Le ambizioni smodate mescolate all’ignoranza degli uomini possono fare anche di peggio. Da quando il papato è diventato una potenza temporale attira le aspirazioni peggiori.»

«Ma come possiamo accusare di ignoranza un uomo che ha vissuto sessant’anni alla corte di Roma?» domandò Guidobaldo, che era entrato nel salone vestito con una giacca di daino e stivali di cuoio alti fino a metà delle cosce, legati alla cintura con eleganti nastri di pelle di cinghiale.

«Buongiorno, duca. Perdonate la mia libertà, non intendevo dare dell’ignorante al papa, ma ai suoi nipoti, due personaggi senza storia, due avventurieri. L’errore di Paolo IV è di essersi fidato di loro e di perseverare nell’illusione di essere l’eletto da Dio.»

Guidobaldo, in piedi accanto al pittore, sorrise. «Io credo che il vero problema sia che in ogni regno le successioni sono regolate da una corte che si attiene a regole che pongono limiti severi alla possibilità di agire dei principi. Il papato è un potere assoluto che può facilmente cadere nelle mani sbagliate, soprattutto quando il concistoro si trasforma nel mercato degli interessi dei singoli principati.»

«Le mani sbagliate in questo caso sono state guidate da un nugolo di disgraziati. Capeggiati dall’amante di Giulio III e consigliati da mio fratello. Mi chiedo dov’era in quei giorni lo Spirito Santo» commentò Vittoria.

Tiziano si alzò per fare un inchino a Guidobaldo. «Complimenti a voi per esservi sfilato da quell’abbraccio mortifero. Mai scelta fu più giusta che restituire il comando dell’esercito pontificio.»

«Grazie, Tiziano, sono ogni giorno più felice di aver fatto quella scelta, visti gli eventi. Ora dovranno vedersela loro con l’esercito spagnolo. Il duca d’Alba non è uno sprovveduto e Marcantonio Colonna è il generale più valoroso d’Italia. Mi chiedo cosa faranno i Carafa quando se li troveranno di fronte. Gli opporranno l’esercito di puttane che hanno raccolto in Vaticano?»

Vittoria guardò il marito sorpresa per quell’uscita. «Guidobaldo, devo ricordarti che sei alla presenza di tua moglie e non devi mettere in imbarazzo il nostro ospite con parole così sconvenienti? Cerchiamo di salvare almeno la forma, prima di essere sommersi dalla barbarie. Perché sarà inevitabile che nella barbarie precipiteremo tutti con questa guerra.»

«Scusami, Vittoria, hai ragione, sono stato maleducato, ma considero Tiziano un mio stretto parente e mi sono lasciato un po’ andare.»

«Bene, riprenditi con un bagno veloce e raggiungici in salone, noi intanto facciamo liberare il dipinto.»

Due servi portarono la cassa che Tiziano aveva scortato. Con un martello, che tirò fuori dalla sua bisaccia, schiodò il coperchio e con l’aiuto dei due uomini estrasse la tela avvolta in un panno di velluto verde.

Vittoria assisteva alle operazioni senza intralciare e, quando il drappo di velluto fu sollevato, si portò una mano al petto, mentre con l’altra si copriva la bocca emettendo un grido di meraviglia. Si vide sulla tela con il seno scoperto nell’atto di bendare un piccolo amorino alato sotto gli occhi ammirati di Guidobaldo, il quale indossava un’armatura d’acciaio che mandava bagliori sotto la luce di un tramonto rosso. Sebbene la si potesse facilmente riconoscere in quella Venere, il pittore aveva fuso il colore con una tale spumeggiante concretezza che nessun dettaglio permetteva di tradire la volgarità della carne. Il suo corpo si amalgamava quasi senza discontinuità con il chiarore rosato del cielo e Vittoria notò subito che l’areola rosata dei suoi piccoli capezzoli era fatta della stessa luce che contornava le montagne all’orizzonte. I capelli, la corazza del marito si impastavano con il verde profondo del boschetto dove la scena era ambientata. Ma sopra ogni cosa la duchessa fu colpita dai capelli che scendevano intorno al collo lungo, chiaro come una perla. Quei capelli erano stati arruffati e spettinati come se fossero appena usciti dall’acqua o da un combattimento amoroso la cui fatica le aveva imperlato la fronte di sudore, fermando alcuni riccioli proprio sulle tempie, dove sembrava di vedere palpitare il sangue nelle vene.

Tiziano aveva perso la sua maschera bonaria e scrutava il viso di Vittoria con l’acume di un orefice che valuta un diamante, ma senza aver bisogno della doppia lente. L’espressione di Vittoria era il suo compenso e, appena lei si fu ripresa dalla meraviglia e sul suo viso rimase solo l’eco del piacere che provava a vedersi trasformata in quella tela, le rivolse la parola con il tono del più consumato cortigiano: «Vittoria, spero di non avervi delusa né tradita. Siete talmente bella da oscurare tutte le donne che ho ritratto fino a oggi».

Vittoria gli rispose senza staccare gli occhi dal quadro. «Tiziano, siete una volpe, so che dite le stesse cose a tutte le vostre modelle, ma non m’importa. Non voglio neppure pensare a cosa diranno gli altri di questo dipinto. Io vedo soltanto che grazie a voi sono diventata la donna che ho sempre voluto essere.» Poi rimase in silenzio per qualche istante e infine aggiunse: «Mi chiedo soltanto dove mi avete spiato. Quell’aria, quell’espressione di abbandono felice la conosce solo il mio Guidobaldo».

«Su questo vi sbagliate, signora. Noi artisti rubiamo molto alla natura. Sappiamo scrutare le possibilità di un viso, anche senza vederle concretizzate. È per questo che voi mi ricevete oggi nel vostro bel palazzo.»

Solo allora Vittoria distolse lo sguardo dal dipinto per volgerlo al pittore. «Dovrei dirvi qualcosa di altrettanto intelligente, ma l’unica cosa che mi viene in mente è che è meglio tacere. Questo dipinto non andrà nella nostra camera da letto. Sarà esposto nella sala grande insieme all’altra Venere. Guidobaldo non potrà opporsi.»


INIZIA L’ASSEDIO

Le strade di Roma si erano svuotate della folla. Pellegrini e verdurai, prostitute e nobildonne, studenti, dottori e mendicanti erano spariti come l’acqua di un torrente inghiottita da una caverna che si è aperta sotto il suo letto. Appena giunta la notizia dell’esercito spagnolo in marcia verso la città, tutti avevano cercato rifugio nella campagna o si erano rintanati nelle case. Il ricordo del sacco subìto trent’anni prima era ancora troppo vivido perché i superstiti potessero affrontarlo senza terrore.

Michelangelo voleva recarsi a San Pietro per vedere cosa stava succedendo nel suo cantiere. Morone si offrì di accompagnarlo con la sua carrozza, dove prese posto anche Daniele da Volterra. Accanto alla vettura, accompagnato da quattro uomini armati, seguiva Tommaso Cavalieri, che non voleva lasciare il vecchio amico esposto ai pericoli di quelle torbide giornate.

Roma deserta risplendeva della luce dell’autunno ancora caldo. L’azzurro vivo del cielo scontornava i profili bianchi dei palazzi di pietra, sui quali le ombre taglienti disegnavano ogni dettaglio, ogni decoro sagomato dagli scalpellini che negli ultimi cinquant’anni avevano fatto a gara per eguagliare le architetture antiche. Il verde dei lecci brillava qua e là tra le case contendendo, dietro le mura degli orti, la poca terra agli alberi da frutto che avevano i rami spogli. Un immenso e magnifico teatro si mostrava in tutta la sua maestosa bellezza proprio grazie al silenzio che lo avvolgeva.

La carrozza scivolava lungo le strade quasi senza rumore per via della sabbia che attutiva il giro delle ruote cerchiate di ferro. Palazzo Vidoni, Palazzo Massimo, Palazzo Farnese e poi la Cancelleria, grande come una fortezza di travertino, parevano anch’essi residui del mondo passato. L’assenza di uomini e di vita creava lo stesso effetto di un abbandono millenario. Roma sembrava un’antica città appena dissepolta per opera di un incantamento.

Morone guardava un po’ fuori dal finestrino e un po’ gli occhi inquieti di Michelangelo. «Come siamo arrivati a questo, come è possibile che nessuno possa fermare questa catastrofe?» disse.

«Per giunta invocata nel nome di Dio» rispose cupo il maestro. «Come è possibile che non si riesca a fermare questa guerra?»

Morone trasse un lungo sospiro. «Non è ancora tutto perduto. Il viceré di Napoli non vuole infliggere a Roma questo castigo, ma il papa non arretra nonostante sia rimasto solo. I francesi hanno firmato un armistizio con gli spagnoli, eppure lui continua a sostenere che Dio lo rende invincibile.»

«Ma i suoi nipoti che non credono in Dio e hanno esperienza del mondo: perché non si arrendono almeno loro? Come pensano di resistere all’esercito spagnolo?»

«Lo sanno benissimo che non possono vincere, eppure stanno giocando una carta molto azzardata. Il cardinale Carafa vorrebbe ora trattare con gli spagnoli un armistizio chiedendo, in cambio della pace, l’investitura del regno di Siena.»

Michelangelo si girò di scatto. «E perché dovrebbero concedergli questo regalo? Cos’hanno i Carafa da dare in cambio?» ribatté quasi urlando in faccia a Morone, come se fosse lui l’autore di quella scellerata proposta.

«Infatti non glielo concederanno. Marcantonio Colonna non intende lasciare in mano ai Carafa neppure il feudo di Paliano. Se ne infischia della scomunica papale. I principi Colonna sono abituati a essere scomunicati almeno una volta ogni secolo.»

«Allora aspettiamo la fine. Mi ero immaginato che fosse riservata solo a me, però vedo che toccherà a migliaia e migliaia di poveri innocenti.»

Giunti al termine di via del Pellegrino, Morone sporse fuori la testa gridando al conducente di accostare nello slargo di San Giovanni dei Fiorentini.

Michelangelo lo guardò sorpreso. «Perché ci fermiamo ai Fiorentini?»

«Vorrei che entraste un momento con me nella chiesa.»

Tommaso intanto era già sceso da cavallo e aprì lo sportello a Michelangelo porgendogli la mano. «Voi sapevate che ci saremmo fermati qui?» gli domandò Buonarroti con espressione allarmata.

Tommaso non rispose, ma tenne ben saldo il braccio del vecchio. «Si tratta solo di un minuto» sussurrò accanto al viso di Michelangelo, che come sempre si rabbonì sentendo la voce amata.

Il rumore del Tevere arrivava fino a quello slargo, tanto era profondo il silenzio che l’avvolgeva. Quel silenzio era la promessa di una catastrofe imminente, ben più di una minaccia gridata da un esercito sotto le mura. Dietro la chiesa si intravedeva l’acqua placida che rifletteva la mole di Castel Sant’Angelo; solo il fiume sembrava indifferente all’angoscia degli uomini.

Entrati dalla porta laterale nella navata settentrionale, furono investiti da una luce intensa. I mercanti fiorentini, infatti, erano stati molto generosi con le loro donazioni e quella chiesa, che era il punto di raccolta di ogni toscano a Roma, aveva una grandiosità e una chiarezza che pochi altri templi potevano vantare in Italia.

Michelangelo vide subito che c’erano ad aspettarlo tre uomini con indosso lunghi sai scuri. Uno di loro gli si avvicinò e riconobbe Giorgio Vasari. Morone e Tommaso arretrarono in modo da lasciare soli i due compatrioti. «Che sorpresa, messer Giorgio, come mai mi incontrate in maniera tanto segreta, avete dimenticato la strada di casa mia? Eppure ci siete stato più di una volta.» Il tono di Michelangelo tradiva tutto il fastidio per la vista dell’emissario dell’odiato Cosimo de’ Medici.

«Michelangelo, sono qui per conto del duca Cosimo. Vuole che veniate a Firenze con me, oggi stesso, faremo poi trasportare con calma la vostra roba dagli uomini del duca» disse Vasari.

Michelangelo stentava a credere alle sue orecchie. «Dovrei partire con voi adesso, per Firenze? E perché mai?»

La voce implorante di Vasari diede ancora più sui nervi a Michelangelo: «Roma non è sicura, si prepara un assedio e forse un sacco terribile. Il duca vuole mettervi in salvo, siete la gloria di Firenze e desidera rendervi gli onori che meritate. Sa benissimo il pericolo che correte con questo papa, e io stesso, per l’amore che vi porto a nome di tutti gli artisti toscani, vi imploro di obbedire».

«Obbedire a Cosimo?» Michelangelo contrasse la mascella. «Poiché la mia famiglia vive a Firenze tengo molto alla benevolenza del duca, ma non mi muoverò da qui per nulla al mondo: io sono cittadino romano. E, dato che non mi resta granché da vivere, voglio dedicarlo alla gloria di Dio.»

Vasari assunse un’espressione disperata, conosceva la testardaggine di Michelangelo, però non credeva che sarebbe arrivato a mettere a repentaglio la propria vita. «Non capite? Il duca si è alleato con gli spagnoli contro il papa. Ha avuto il permesso di occupare Siena, che farà parte del regno di Toscana, mandando così all’aria il disegno dei Carafa. Quando il cardinale Carafa verrà a conoscenza di questo accordo, la sua rabbia lo renderà ancora più crudele e tenterà di vendicarsi in ogni modo.»

Michelangelo capì il motivo per cui Morone si era offerto di accompagnarlo. Si girò verso di lui con uno sguardo di rimprovero nel quale incluse anche Tommaso, che abbassò gli occhi a terra, non prima di averlo implorato di cedere a Vasari con un leggero cenno della testa.

«Perché dovrebbe vendicarsi con me?»

«Michelangelo, non è il momento di finzioni. Sapete benissimo che vi considera un eretico e vi farà imprigionare e processare come tale. Se non altro per vendicarsi di Cosimo. Vi supplico, sono venuto apposta per voi viaggiando senza sosta per un lunghissimo giorno e una notte. C’è una carrozza che ci aspetta fuori Porta del Popolo. Dei barcaioli sono già qui sotto dietro la sagrestia. In due giorni sarete a casa vostra a Firenze.»

Calò il silenzio. Michelangelo guardò Morone e Tommaso che continuavano a tenersi a distanza. Era stato certamente per il suo bene che avevano organizzato quella fuga. Come esponente del partito spagnolo Morone era di sicuro al corrente dell’accordo tra Cosimo e Filippo II, così come era a conoscenza dell’odio che Carafa nutriva per Michelangelo in quanto appartenente alla famiglia eretica di Vittoria e di monsignor Polo. Eppure Morone non temeva per la propria sorte, e anche in quel frangente rimaneva a combattere in una Roma affogata dai miasmi velenosi della famiglia Carafa e dell’Inquisizione. Perché lui, invece, sarebbe dovuto scappare?

«Messer Giorgio, sarò felice di servire il duca Cosimo dalla mia casa di Roma se vorrà chiedermi qualcosa. Ma non posso abbandonare la mia basilica di San Pietro. Confido nella protezione di Dio e vi ringrazio per il fastidio che vi siete preso venendo fin qui per me. Ringraziate il duca, ma io resto a Roma.» E toccando con un insolito gesto di affetto la spalla di Vasari si voltò per raggiungere i due amici in attesa.

«Andiamo… Abbiamo perso fin troppo tempo oggi.» La voce di Buonarroti era spavalda e gioiosa, come quella di chi ha preso una importante decisione e sa che è quella giusta. Tutto il malumore che aveva espresso durante il viaggio in carrozza era sparito. Michelangelo era felice.

Morone e Tommaso si guardarono, sapevano di non potersi opporre alla volontà di quel vecchio e gli offrirono il braccio per condurlo alla carrozza.

Quando furono di nuovo seduti Michelangelo si rivolse a Morone. «Vi ringrazio per quanto avete fatto, per il vostro tentativo di proteggermi. So che vi muove un grande affetto per me, ma non intendo finire i miei giorni nella città che mi ha visto libero e che ora è schiacciata dalla tirannide di un Medici. Per quanto colto e gentile, Cosimo rimane l’uomo che ha tolto la libertà a Firenze. E poi, se Paolo IV è in grado di affrontare una guerra confidando nell’aiuto di Dio, non vedo perché non debba affrontare la mia piccola battaglia confidando nel medesimo aiuto. Sono sicuro di poter pretendere più io da Nostro Signore di quanto possa quel serpente velenoso.» Dopodiché, calmo e soddisfatto per aver espresso con tanta chiarezza il proprio pensiero, aggiunse quasi a mo’ di scusa: «Finirei i miei giorni rimpiangendo di aver lasciato incompiuta l’opera più importante della mia vita, e voi non volete certo questo».

«No, infatti.» Morone poggiò la sua mano su quella piccola e nervosa del maestro e fece cenno al conducente di proseguire verso Ponte Sant’Angelo.

Una volta arrivati, l’immagine della piazza era spettrale. Dalle impalcature vuote, che normalmente fremevano di rumori e grida come una macchina in movimento, non arrivava nessun segno di vita. Alcuni operai si aggiravano quasi intontiti tra le colline di pozzolana, sabbia e pietre sbozzate, carriole con grandi ruote di legno, cofane di ogni misura e vasche per passare la calce – dove la pasta bianca si era ormai indurita formando una crosta candida come la neve – che giacevano lì simili ai resti di una battaglia combattuta e persa.

Appena Michelangelo scese dalla carrozza si fecero avanti timorosi, vestiti degli stracci da lavoro. «Maestro, cosa dobbiamo fare?»

«Dove sono tutti gli altri?» chiese il piccolo uomo guardandosi intorno.

«Sono scappati, è arrivata la notizia dell’esercito spagnolo in marcia su Roma e c’è stata una fuga generale. Gli scalpellini lombardi si sono messi in viaggio verso casa. I portatori di pietra e pozzolana di Tivoli hanno fatto sapere che non torneranno finché la guerra non sarà finita. Perfino i fabbri fiorentini che molano i ferri sono andati via. Siamo rimasti in poche decine, quasi tutti i romani e napoletani. Cosa dobbiamo fare?»

Michelangelo si guardava intorno affranto. Stretto nel giubbone nero, con la barba rada intorno al volto rugoso, sembrava un uccello infreddolito atterrato dal vento. I muri del transetto erano arrivati all’imposta della volta e le centine erano già pronte a ricevere il getto dell’impasto di calce e pozzolana. Il puntone principale – un intero tronco di castagno portato dall’Abruzzo – che reggeva le travi inclinate era alto quattro braccia, ma se fosse sopraggiunto l’inverno con la neve e la pioggia le centine in legno costate migliaia di ducati e mesi di lavoro, profilate sui suoi disegni, si sarebbero deformate e tutto sarebbe andato perduto. Grandi ponti di legno erano sospesi da muro a muro per quasi venti metri e sopra di essi erano già distesi i letti di palanche curve, come la carena di una nave rovesciata. Fermare adesso il lavoro sarebbe stato un crimine.

Quello che sembrava il capo dei manovali rimasti in cantiere si avvicinò di nuovo con in mano il berretto di cuoio. «Maestro, sono spariti anche i soprastanti del Vaticano, nessuno ci ha più pagato dalla settimana scorsa. Come sfamiamo i nostri figli? In città c’è gran carestia e non si trova pane se non comprandolo a prezzi esorbitanti.»

Michelangelo si avvicinò alle impalcature. Aguzzò gli occhi per osservare le bellissime capriate in legno che aveva progettato per sostenere l’arco d’imposta. I falegnami erano stati bravissimi a incastrare le travi secondo i suoi disegni. Saettoni lunghi cinque braccia sorreggevano puntoni inclinati che ne misuravano venti. La carpenteria era un miracolo d’ingegno, lui stesso aveva avuto dei dubbi su quell’audace trave rovesciata che aveva inventato per costruire le volte. La vista di quel miracolo lo confortò e gli fece dimenticare, come sempre accadeva, la miseria degli uomini e perfino quella del papa. Prese una decisione. «In quanti siete rimasti?» domandò.

«In trenta, ma volendo possiamo richiamare almeno altri quindici operai che sono nei dintorni di Roma.»

Il cielo era azzurro e immobile, mentre il sole pomeridiano cominciava a indorare gli immensi capitelli di travertino che aspettavano di essere sollevati in cima alle impalcature con le grandi torri di legno munite di ulivelle e di canapi collocati sui muri. Dio stesso pareva guardarlo dall’occhio immenso creato dal vuoto all’incrocio tra le navate, dove la cupola non c’era ancora ma si immaginava già enorme. Il silenzio era calato anche sulla piazza più trafficata di Roma, tanto che le parole del maestro rimbombarono.

«Vi pagherò io le giornate. Continuate a lavorare. Voglio che iniziate già oggi a preparare l’impasto da gettare nelle volte. Il tempo si manterrà bello almeno per un’altra settimana se la tramontana di autunno non ci tradisce. Verrà ogni fine settimana il mio amico messer Daniele a portarvi i soldi. E io verrò a controllare che il getto sia fatto a regola d’arte. Prima di Natale dobbiamo rimuovere l’armatura della volta, altrimenti perderemo il lavoro di carpenteria.»

Morone e Tommaso lanciarono un’occhiata a Daniele che sorrise rassegnato. Aveva i suoi impegni nei giorni a seguire, ma niente l’avrebbe mai ricompensato come il servizio per quel vecchio che sembrava davvero illuminato da Dio. Piccolo, ancora più piccolo tra gli operai robusti come titani e le montagne di pietra e pozzolana. Un ometto nero che sprigionava una forza tale da non lasciare alcun dubbio sul fatto che a costruire la grande basilica di San Pietro sarebbe bastato anche lui solo. Gli operai urlarono di gioia, si avvicinarono e lo sollevarono sulle loro spalle. Lo avrebbero persino lanciato in aria se Morone e Tommaso non si fossero messi a urlare per riprendersi il piccolo angelo nero e portarselo a casa.


L’ASSEDIO DI PALIANO

Per tre anni Giovanni Carafa, che aveva passato la vita nello sperduto borgo di Montorio stretto tra due montagne che non vi facevano arrivare neppure il sole, tanto che i suoi terreni erano considerati i più poveri della zona, aveva recitato la parte del valoroso condottiero e del nobile feudatario capace di governare regni prosperosi ed estesi.

Le cerimonie nella Cappella Sistina organizzate da suo zio il papa, i mantelli ricamati d’oro e la berretta pesante di perle che gli era stata messa in testa quando era stato nominato gonfaloniere della Chiesa lo avevano convinto di essere ciò che non sarebbe mai potuto diventare. E poi la scaltrezza militare di suo fratello – che prima di essere nominato cardinale aveva trascorso la vita a combattere con i peggiori briganti d’Italia chiedendo riscatti e sterminando spesso vittime innocenti – gli aveva dato perfino l’impressione di poter contare su un apparato militare efficiente. Infatti, nei primi mesi di quell’euforia familiare, Carlo Carafa aveva predisposto fortificazioni intorno a Roma, aveva assoldato straccioni muniti di forconi anziché di picche e agli occhi di suo zio e di una corte consumata dalle proprie ambizioni – una corte in cui primeggiava Innocenzo del Monte con i suoi traffici ignobili – era parso che il potere spirituale della Chiesa potesse provvedere a trasformare in potenza belligerante persino un’accozzaglia di farabutti.

Tale era il potere di Roma che, accumulato per millecinquecento anni, poteva ancora illudere di intimorire gli eserciti veri, quelli addestrati alle battaglie e sostenuti dalle ricchezze di stati ben organizzati. Tale era l’illusione fatale che abbagliava gli sprovveduti avventurieri che si erano trovati investiti di un potere di cui non comprendevano bene la natura speciale. La forza di Giulio II, la scaltrezza dei Medici e la temerarietà dei Farnese avevano creato le condizioni perché una famiglia di miserabili e pervertiti, guidata da un uomo esaltato dal proprio fanatismo, potesse illudersi di sfidare le leggi del mondo.

Ma quando nelle campagne romane si materializzò un esercito di dodicimila uomini guidati dal viceré di Napoli e da Marcantonio Colonna, discendente da una stirpe di principi, papi e condottieri, che aveva avuto mille anni a disposizione per familiarizzare con il potere e con la guerra, fu proprio Giovanni Carafa, duca di Montorio e di Paliano, a capire le dimensioni della tragedia che stava per travolgerlo.

I due eserciti si scontrarono poco lontano dalla rocca di Ostia, il bastione meglio fortificato dello stato della Chiesa, perché Carafa doveva portare rinforzi ai soldati lì asserragliati per respingere l’avanguardia di Colonna. Marcantonio, però, si frappose tra le mura fortificate e l’esercito di Giovanni, che aveva al seguito venti colubrine e dieci cannoni pesanti. Inesperto di strategia militare, Carafa diede ordine di disporre in cerchio le artiglierie e fece portare la cavalleria alle spalle dell’improvvisato accampamento. Colonna non gli lasciò neppure il tempo di caricare le artiglierie e gli fu addosso con una tale furia che i soldati pontifici cominciarono a scappare in ogni direzione, abbandonando al nemico le armi pesanti e perfino le lance e le picche. Giovanni non provò nemmeno a contrastare quell’onda violenta e fuggì da solo a Roma, dove riuscì a rientrare appena prima che si serrassero le porte. Marcantonio rivolse allora i cannoni che Giovanni aveva portato fino alle vicinanze della rocca contro gli assediati che, vedendosi perduti, consegnarono la rocca al Colonna.

A quel punto, per non perdere il vantaggio di quella sorpresa, Marcantonio, sistemati alcuni soldati di fiducia a guardia della fortezza, si diresse verso Paliano, il castello che gli era stato sottratto dal papa due anni prima, ma che sapeva essergli rimasto fedelissimo. Lo occupò quasi senza combattere. Nel castello Giovanni aveva lasciato la povera Violante, che abbandonò di corsa la rocca con le poche cose che riuscì a raccogliere per rifugiarsi a Roma. In pochi giorni le mura della Città Eterna furono circondate dall’esercito spagnolo e il terrore si impadronì di Roma.

Soltanto il papa continuava a non capire cosa stava davvero succedendo, convinto di non poter perdere con l’aiuto di Dio. Ma fu costretto dai cardinali Farnese ed Este ad aprire gli occhi di fronte all’inevitabile disastro. Sebbene i due prelati avessero una differente tradizione dinastica, recentissima il primo e piena di travaglio e lunghissima il secondo, erano accomunati da una scaltra intelligenza politica sviluppata in comunione con i fratelli che governavano due regni molto rilevanti nella regione più ricca e tormentata d’Italia. Per questo si presentarono da Paolo IV dopo che la notizia della rocca di Ostia aveva già fatto il giro della città.

Il papa li ricevette nella loggia di Castel Sant’Angelo fatta decorare vent’anni prima dal nonno del cardinale Farnese con grottesche all’antica dipinte dagli allievi di Raffaello Sanzio. Non era grande come il resto degli appartamenti che era stato necessario adattare alla struttura militare dell’antica fortezza, ma godeva del privilegio di una delle più belle viste di Roma, dando sul Ponte Sant’Angelo e sul Tevere, che mandava la sua frescura fino al tavolo apparecchiato per la cena.

Il caldo primaverile annunciava un’estate torrida che avrebbe peggiorato tutte le disgrazie che si sarebbero abbattute sulla città, inclusa un’epidemia di peste che si era già affacciata nei vicoli insalubri dell’Urbe e che si presentava puntuale a ogni assedio. Seduto sul trono più alto che gli permetteva la migliore visuale sulla città, soltanto allora Paolo IV parve accorgersi che le strade erano deserte, che sul fiume non transitavano né barcaioli né pescatori e che dal borgo non arrivavano i rumori eccitati che ogni sera a primavera testimoniavano la naturale felicità degli abitanti di Roma.

«La città sembra vuota, come spopolata dalla peste, nessuno per strada, nessun rumore, non vi sembra strano?» chiese.

Farnese ed Este si guardarono in silenzio, incerti su chi dovesse affrontare per primo l’argomento. Fu Farnese a rompere gli indugi. «Santità, la città è terrorizzata per il sacco imminente. Il ricordo dell’ultimo castigo inferto dai lanzichenecchi è ancora troppo vivo.»

«Già» rispose il papa battendo il pugno sul tavolo con sorprendente energia. «Il sacco di Carlo V, anche per questo deve essere punito quell’infame, quell’eretico.»

«Santità» riprese paziente Farnese, «Carlo V è in punto di morte e suo figlio Filippo II è l’uomo più fedele all’ortodossia della Chiesa di Roma, combatte gli eretici nel suo territorio come nessun altro principe europeo, potremmo dire che il suo regno è l’unico che ancora rimane saldamente cattolico.»

«Non quanto quello del re francese» ribatté con stizza il papa.

Ma a quel punto fu il cardinale d’Este che perse la pazienza. «Santità, è inutile che vi ricordi quanto sono fedele al partito francese, ma noi tutti sappiamo che i francesi sono i migliori alleati di Solimano e che se vedessero un vantaggio per il loro regno non esiterebbero ad aprire ai turchi la strada di Roma. Lo ha già fatto Francesco I, padre del principe reggente, ospitando la flotta ottomana a Nizza, se ben ricordate.»

Paolo IV guardò prima l’uno e poi l’altro. «Cosa siete venuti a dirmi?»

«Che bisogna stipulare la tregua con Filippo II» dissero quasi all’unisono.

«Mai!» urlò il papa.

I due cardinali si fissarono di nuovo. Erano seduti ai lati del tavolo non grandissimo accostato alle colonne della loggetta e potevano sentire ansimare il vecchio Carafa, che aveva le mani strette come artigli sul tovagliolo che ogni tanto si portava alla bocca schiumante di rabbia.

Este riprese a parlare con aria di supplica, tenendo gli occhi bassi. «Santità, non abbiamo scelta. L’esercito spagnolo è troppo superiore al nostro; se guardate bene verso Tivoli vedrete i fuochi del loro accampamento. Possono entrare in città in qualsiasi momento.»

«E perché non l’hanno già fatto?»

«Perché Filippo II non vuole un nuovo bagno di sangue tra cristiani e soprattutto non vuole bruciare Roma. Quando un esercito irrompe in una città come questa non è più possibile controllarlo. Sappiamo con certezza che lo stesso viceré di Napoli non vuole infliggere un tale castigo a Roma» rispose Farnese.

Paolo IV assunse la sua aria più sprezzante. «Cardinale Farnese, devo dedurre che intrattenete rapporti con il nemico spagnolo. Eppure foste voi a spingermi contro Filippo II.»

«Eminenza, riconosco di aver avuto la debolezza di appoggiare una scelta sbagliata, i vostri nipoti erano andati molto avanti nella cosa e sembrava sicuro il sostegno dei francesi.»

«E ora che i francesi si sono ritirati avete cambiato parere, non è vero?»

«Non si tratta di cambiare parere, si tratta di guardare in faccia la realtà. Non ci sono altre opzioni oltre la resa incondizionata.»

«Ma Enrico II mi ha promesso l’aiuto del duca di Guisa che si sta avvicinando a Roma dal Nord. E mio nipote si è accordato con i cantoni svizzeri per l’invio di un esercito di quegli invincibili soldati» disse il pontefice.

«Il duca di Guisa comanda mille cavalleggeri, il viceré ne ha a disposizione quindicimila e cinquemila fanti. E Marcantonio Colonna sta reclutando nelle sue terre migliaia di fanti. Anche la duchessa di Fondi ha dato manforte.»

A sentire quel nome Paolo IV lanciò per terra il tovagliolo facendo rovesciare la coppa con l’acqua di rose per lavarsi le mani. «Quella puttana eretica, dovevo farla bruciare! È stato tuo nonno a impedirmelo e a impedirmi di bruciare la zia dannata di Marcantonio. Quelle donne sono state la rovina d’Italia, erano sicuramente possedute dal demonio. Ma non è detta l’ultima parola. Dio è con me, e mio nipote è un uomo di grande valore: con l’aiuto del duca di Guisa e dello Spirito Santo terremo testa ai nemici di Cristo. Non voglio più ascoltarvi e fate molta attenzione a come vi muovete. Il passo da questa loggia alle segrete è brevissimo. Non ho nessun timore di farvi imprigionare per tradimento.»

I due cardinali sbiancarono. Neppure loro avevano pensato di trovarsi di fronte a un uomo così sprofondato nella follia. I camerieri che servivano a tavola erano rigidi come le statue alle loro spalle e fissavano l’acqua del Tevere che scuriva nel tramonto.

Farnese sollevò lo sguardo verso la collina di Tivoli, dove l’imbrunire faceva apparire i fuochi tremolanti dell’esercito nemico. «Che Dio ci aiuti» mormorarono insieme i cardinali e si rassegnarono a consumare uno dei pasti più amari della loro vita.


I CORVI DI TOPKAPI

Fin da quando giovanissima era stata rapita dalle fredde campagne della Russia meridionale per essere trasportata nell’harem di Istanbul, dove aveva costruito la sua fortuna, Roxane aveva sempre sofferto il caldo. Ma quell’estate la pena era particolarmente acuta. Non aveva forze ed era costretta a rimanere a letto per intere giornate.

La figlia Mihrimah si rifiutava di obbedire ai suoi comandi e i due visir che l’avevano sempre sostenuta sembravano disorientati e la evitavano adducendo impegni gravosi con Solimano. Nei suoi appartamenti erano disperati: Roxane mandava in continuazione gli eunuchi a recapitare dispacci e a riferire ordini, ma con pochi risultati. Sentiva che stava per compiersi la scelta dell’erede da parte di Solimano e sapeva che sarebbe caduta sul figlio sbagliato: Selim non sarebbe mai stato in grado di guidare un impero. Lei aveva allevato Bayezid a quello scopo e adesso non poteva vedere i suoi piani fallire. Quel figlio era come creta nelle sue mani e con grande furbizia gli aveva costruito intorno una rete di amicizie a lei fedeli che l’avrebbero aiutata a governare attraverso di lui, soprattutto il giorno in cui Solimano sarebbe uscito di scena.

Aveva provato a convincere Mihrimah a passare dalla sua parte. Il piano, infatti, era quello di favorire la malattia del sultano che, come suo nonno, soffriva di gotta. Aveva già introdotto dei medici compiacenti che, senza creare nessuno scandalo, avrebbero curato il sultano con medicine dannose accelerandone la morte. Ma non solo Mihrimah si ribellava al progetto, persino il terzo visir, quel rinnegato di Sokollu, sembrava impenetrabile alle sue offerte. Doveva eliminare quell’uomo in un modo o nell’altro, e per il momento aveva già convinto gli altri due visir che Sokollu si era riavvicinato alla religione cristiana meditando di abbandonare l’Islam e il sultano. Ma per continuare a fare tutto questo aveva bisogno di energie, di potersi muovere e agire nel palazzo. Il letto in cui si arrovellava era zuppo di sudore, forse il caldo o forse i cattivi pensieri, ma la sua smania sembrava aumentare ogni giorno di più. Chiamò la sua serva più fedele.

«Zoe, fammi preparare un bagno fresco e manda a chiamare mia figlia.»

«Signora, siete sicura di voler fare un bagno fresco? Siete sudata e potrebbe farvi male.»

«Non ti mettere a discutere anche tu, adesso. Fai come ti dico e mandami le donne per preparare i vestiti.»

«Volete uscire?»

«Sì, voglio uscire, perché ti sembra strano? Sono una donna di neppure sessant’anni e non voglio stare reclusa in questa prigione.»

Arrivarono due serve e chiesero quali vestiti dovessero preparare. «Quello di seta verde con le maniche allungate. E anche il corpetto con gli zaffiri» rispose.

Le ragazze andarono nel guardaroba per aprire il baule dove erano conservati gli abiti più preziosi. Il corpetto di zaffiri era stato cucito a Damasco ed era confezionato con una seta foderata di lino riccio e rinforzato con armatura d’osso di balena. Lungo quel rinforzo erano stati applicati piccoli zaffiri incastonati in bottoni d’oro che alla luce delle candele o dei raggi del sole mandavano bagliori accecanti. Roxane voleva che proprio quei bagliori proteggessero e mascherassero la sua debolezza, quando quella mattina avrebbe incontrato Solimano e Mihrimah.

Appena si immerse nell’acqua fresca, Roxane ebbe quasi un mancamento ma resistette stringendo i denti, convinta che la cura del suo villaggio russo le avrebbe giovato. Pallida come una morta, con i capelli coperti da tintura che per il sudore minacciava di sciogliersi sulla fronte, Roxane si fece vestire con la sua corazza di gioielli. Guardandosi allo specchio le sembrò di essere ancora poco regale e chiese il velo ricamato portato da Venezia. Si trattava di un velo lungo fino alla vita che per il tanto oro che conteneva era pesante come un casco militare.

Una volta pronta chiese a Zoe di portarle il carminio per le labbra e la pasta di riso per le guance. Zoe vedeva la sua pelle arrossata dal calore e il sudore imperlarle la fronte. Ebbe quasi pietà del disperato tentativo che la sua padrona stava facendo per rievocare, su quel corpo consumato dagli anni e dalla febbre, la bellezza che aveva piegato l’impero ottomano. Quando ebbe finito di applicarsi i belletti, Roxane apparve come un idolo orientale, simile a quelli ancora adorati nella lontana e indomabile Persia. Le sete e le pietre preziose che le nascondevano il corpo le irrigidivano i movimenti, facendola sembrare un automa come quelli esibiti alle feste dal balivo di Venezia. Il volto bianco di riso mostrava già alcune piccole crepe che il caldo apriva sullo spesso strato applicato sulle guance. La bocca rossa come il sangue e i capelli neri per la troppa tintura davano l’impressione che fosse di pietra dipinta.

«Chiamate i portatori e fate mettere dei veli leggeri alle finestre della lettiga» ordinò. Poi si accomodò sui cuscini del trabiccolo dorato e attraversò i giardini dai quali spirava una frescura profumata che non le portò nessun sollievo.

A metà percorso uno stormo di corvi si abbassò fin quasi a sfiorare la sua lettiga, coprendo con il loro gracchiare ogni altro rumore del palazzo. Roxane si portò istintivamente le mani al volto quasi temesse che gli uccelli potessero assalirla dentro il piccolo abitacolo. Con le dita cercò poi il corno di corallo che teneva sempre con sé per allontanare la malasorte, ma nella fretta l’aveva dimenticato in camera. Fu tentata di tornare indietro, però non ebbe la prontezza di chiamare i portatori e la lettiga imboccò il passaggio principale che conduceva al cortile adiacente gli appartamenti della figlia.

Mihrimah vide comparire la portantina mentre era intenta a cogliere le ciliegie nel giardino davanti al suo appartamento. Capì subito che sua madre non stava bene e si spaventò vedendola in quello stato. La tintura dei capelli colava in sottili rivoli neri sulle tempie e la pasta di riso formava grumi che si disponevano ai lati delle rughe del volto facendole apparire ancora più profonde, come a volte fa la neve sui solchi dei campi. Il carminio sulle labbra era sbavato e al posto della bocca ben disegnata pareva avesse un fiore sfatto del colore del sangue.

«Madre, perché vi siete alzata?» le chiese.

«Perché tu non ti degni di venire ai miei richiami.»

«Sarei venuta questa sera.»

«Non importa, portami da tuo padre. Subito.»

Mihrimah poggiò a terra il cesto di ciliegie che brillavano al sole. «Madre, sapete che non è consentito neppure a me presentarmi negli appartamenti di mio padre senza essere chiamata.»

«Allora fallo venire, lui non resiste alle tue chiamate.»

Mihrimah rassegnata scrisse un biglietto al padre e lo affidò al suo eunuco più fedele. Poi guardò Roxane che smaniava nella portantina e le propose di rientrare nella grande sala affacciata sul giardino. «Vi faccio preparare il divano, starete più comoda» le propose.

«Sì, forse è meglio, fammi portare anche uno specchio» disse. Appena si fu accomodata sul divano ed ebbe davanti uno specchio Roxane lanciò un urlo di disappunto: «Maledetto questo caldo che mi sta tormentando, portatemi la borsa con le creme, non posso farmi trovare così!».

Mihrimah le si avvicinò e le mise la mano sulla fronte. «Scottate, avete la febbre, vi prego, lasciatevi accompagnare al vostro appartamento, potete rimandare questo incontro a quando vi sentirete meglio.»

«No, non posso rimandare, e poi non sarà una febbriciattola a fermarmi, soffro sempre con questi caldi, non mi sono mai abituata al clima di Istanbul.» Nel frattempo si era tolta il belletto sfatto passandosi furiosamente sul viso un fazzoletto di cotone, che si macchiò del rosso del carminio e del nero del bistro che si era data intorno agli occhi. Si strofinò le guance e con le mani sempre più incerte provò a rifarsi il trucco.

Mihrimah si offrì di aiutarla, ma lei la respinse con sdegno. «Sono ancora in grado di rendermi presentabile da sola, non sono tanto vecchia!» Eppure ogni tentativo di ripassare le palpebre con il kajal andava a vuoto e il liquido pastoso e scuro prendeva a scorrere agli angoli degli occhi. Alla fine Roxane lanciò per terra l’intera borsa dei belletti e rovesciò lo specchio d’argento, che cadde a terra con un frastuono sinistro. «Va bene, Solimano mi vedrà senza trucco. È tempo che accada, anche lui è invecchiato, forse peggio di me addirittura.»

In quel momento si sentì un rumore di passi che si avvicinavano. Qualche istante dopo Solimano comparve sotto l’imposta acuta della porta decorata con legno di mogano intarsiato di madreperla. Nel trovarsi di fronte Roxane assunse un’espressione spaventata e guardò Mihrimah, chiedendole ragione di quell’imboscata.

«Sono stata io a chiederle di incontrarti, ormai sono così isolata da dovermi rivolgere a tua figlia per questo» disse Roxane.

Turbato dall’aspetto inquietante della donna che aveva amato perdutamente, Solimano cercò di controllare la sua rabbia e rinunciò a voltarle le spalle come aveva deciso di fare in un primo momento. «Qualcuno sostiene che sei ancora tu a comandare il palazzo, non direi che tu sia emarginata.»

«Mio signore, sai bene che ti ho servita in tutti i modi possibili in questi anni» cominciò Roxane, sforzandosi di trovare dentro di sé la forza per far leva sul cuore dell’uomo che non aveva avuto segreti per lei durante la loro lunga unione. Solimano non rispose, ma si sedette su una panca non lontano da lei. Incoraggiata dalla disponibilità mostrata da quel gesto, Roxane riprese con la voce più suadente che poteva: «So che stai per prendere decisioni importanti riguardo ai nostri figli».

«I miei figli, Roxane. Tu avresti dovuto lasciare il palazzo dopo aver partorito Selim, ma io non ho avuto la forza di allontanarti, e così hai fatto eliminare il mio primogenito Mustafa.» Roxane tentò di interromperlo, ma Solimano le intimò di tacere alzando la mano destra con il palmo aperto. Mihrimah era atterrita, immobile accanto al divano dove sua madre si sorreggeva con sempre più evidente fatica. «Ora sono rimasti Selim e Bayezid e tu vuoi decidere chi deve succedermi.»

«Io voglio solo il tuo bene, come ho sempre fatto.»

«Privandomi prima di Ibrahim e poi di Mustafa? Isolandomi da tutti gli uomini che mi amavano? È tardi, Roxane, tardi per rimediare agli errori fatti, ma in tempo per evitarne di ancora più gravi. Deciderò con il mio visir Sokollu come preparare la successione ed evitare che si ammazzino tra di loro, come è sempre stato. Considera questo il mio più grande dono d’amore: risparmierò la lotta fratricida e tu potrai godere della compagnia di entrambi.»

«È proprio per questo che devi ascoltarmi: io li ho partoriti, allevati, conosco il loro animo e so chi dei due è più adatto a regnare. Non puoi fidarti di Sokollu, quell’uomo…»

«Basta» gridò Solimano, «ora hai passato ogni limite. Ho tollerato tutto quello che mi hai fatto perché ero incantato dalla tua magia, ma adesso questo incantesimo si è dissolto. Ti ritirerai nei tuoi appartamenti e fino a mio nuovo ordine non potrai incontrare nessuno, neppure Mihrimah, che hai tormentato per tutta la vita piegandola ai tuoi disegni.» Mihrimah fece un passo verso il padre, ma lui fermò anche lei con un gesto della mano. «Guai a te se scopro che hai avuto contatti con uno dei visir o con uno dei pascià. Questa volta non sarò clemente. Ho ancora la forza per giudicare cosa è meglio per il mio regno.»

Il viso di Roxane si accese di un rosso cupo e le mani cercarono un appoggio per potersi alzare in piedi. Gli occhi fuori dalle orbite per la congestione che le saliva dal petto, e la bocca spalancata nel tentativo di catturare l’aria, come un naufrago che annaspa in balìa del mare. Ma messa di fronte alla sicura e inesorabile fine dell’influenza che aveva esercitato sulla corte per trent’anni, l’onda dello sdegno la travolse con troppa violenza. Roxane non poteva rassegnarsi a farsi da parte, tanto più che in quei momenti convulsi pensava che di lì a poco Solimano sarebbe morto, mentre lei, molto più giovane, gli sarebbe sopravvissuta e avrebbe potuto finalmente governare l’impero senza nessun ostacolo. Aveva lavorato decenni a quel piano, aveva sofferto e lottato per quell’obiettivo e non poteva rassegnarsi a quella fine. Ma il fato aveva deciso un diverso destino per l’impero ottomano e una di quelle Parche che, a dispetto delle colline punteggiate di cupole e minareti scintillanti, continuava ad abitare il cielo azzurro sopra quel mare viola tagliò il filo con le sue forbici d’oro e Roxane si accasciò sul divano senza avere nemmeno il tempo di chiudere gli occhi.

Mihrimah riuscì a sostenere il corpo esanime prima che crollasse a terra. Solimano, stupito dal suo dolore, ordinò i funerali più sfarzosi che fossero stati mai riservati a una regina ottomana.


SOPRA IL CIELO DI ROMA

«Ma non potete mandare Daniele o Antonio in cima all’impalcatura? Dovete per forza andarci voi? Come farete ad arrampicarvi a quell’altezza con le scale a pioli?» Morone cercava di dissuadere Michelangelo dal salire sulle impalcature ciclopiche montate per gettare l’anello di chiusura della parte centrale della chiesa: le murature su cui doveva impostare il tamburo colonnato che avrebbe retto l’immensa cupola disegnata ormai in ogni dettaglio.

«Non vi preoccupate, eccellenza, vedrete che sarà facilissimo. Per questo ho voluto che mi accompagnaste. Avete anche voi impegnato una buona cifra per questi lavori e desidero che vi rendiate conto del loro avanzamento.»

«Non potevo certo lasciare che foste da solo a pagare per i lavori, ma dal collegio cardinalizio non ho ottenuto niente, tutti i soldi delle casse papali sono impiegati per arruolare soldati.»

Nel frattempo erano arrivati sotto il portico di Palazzo Massimo il cui ingresso era sbarrato da giorni come quello delle principali case romane. Alcuni proprietari avevano addirittura fatto murare i portoni per evitare, o almeno rendere più difficile, il saccheggio quando i soldati spagnoli sarebbero entrati in città.

Michelangelo aveva voluto percorrere il tragitto sul suo cavallino morello e Morone si era rassegnato a seguirlo a cavallo, indossando pantaloni di camoscio sotto una casacca di tela foderata color castagna senza alcuna decorazione eccetto i nastri di velluto rosso che gli stringevano i polsi e il collo.

«Soldi ben spesi, a quanto mi dicono» commentò Buonarroti.

Morone scosse la testa sorpreso dall’ironia del vecchio amico. «Altroché. Soldi che renderanno ancora più amara la sconfitta.»

Come ormai da mesi, le strade erano vuote e si vedevano soltanto pochi mendicanti e alcuni ostinati venditori di ricotta e fave che sfidavano, in quella primavera inoltrata, la paura dell’assedio arrivando ogni mattina dalle campagne per non dover buttare ai maiali i frutti del raccolto e dell’allevamento di pecore.

Nello slargo davanti a piazza Navona Morone e Michelangelo videro un assembramento di soldati stranieri alti, biondi e rumorosi che prendevano a calci la porta dell’Osteria del Cinghiale intimando di aprire ai padroni asserragliati dentro.

«Chi sono quei soldati?» chiese Michelangelo.

Morone fece una smorfia di disgusto. «Gli uomini venuti al seguito del duca di Guisa, dei veri e propri lanzichenecchi che dovrebbero difendere Roma dagli spagnoli, ma che invece la stanno devastando con le loro bravate. Hanno saccheggiato più di una chiesa.»

«E nessuno li ferma?»

«Chi volete che li fermi? I soldati dell’esercito pontificio sono tutti sugli spalti a presidiare le mura. Ogni giorno Marcantonio si fa vedere con il suo esercito distruggendo le proprietà appena fuori dall’abitato. Non sferrano l’attacco solo perché al viceré di Napoli è stato richiesto da Filippo II di evitare una strage finché sarà possibile. Ma le cose non vanno avanti. Il papa è ostinato.»

«Già, non mi sorprende» rispose Michelangelo dando di sprone al suo cavallino. «Sarà meglio toglierci dai paraggi ed evitare di rimanere uccisi prima ancora del sacco.»

«Continuate a non voler lasciare Roma.» Morone doveva urlare per farsi sentire. Il cavallo di Michelangelo era stato lanciato al trotto veloce e quello del cardinale lo seguiva di conseguenza.

«Altro che lasciare Roma! Tra poco vedrete perché non me ne vado. Voi, piuttosto, non sarebbe meglio che vi allontanaste dalla città? Il pontefice vi odia quanto e più di me, e non avete preso in ostaggio la fabbrica di San Pietro. Non mi stupirebbe che vi facesse del male.»

«Per adesso non mi toccherà, le trattative con gli imperiali sono ancora aperte e io godo della fiducia degli spagnoli. Non si priverebbe mai del mio aiuto in questo momento. Se non lui, almeno il resto del collegio cardinalizio, che spera in una risoluzione pacifica.»

«È troppo tardi per evitare la guerra» disse Michelangelo facendo vagare lo sguardo per le vie deserte.

«Credete davvero? Io non mi sono rassegnato. Ieri il papa ha presieduto il tribunale dell’Inquisizione e ha proposto di condannare per eresia Filippo II, ma l’intero collegio è insorto contro questa follia. Qualcosa è ancora possibile.»

I cavalli rallentarono per attraversare Ponte Sant’Angelo sbarrato da numerose guardie con la livrea pontificia.

Passati dall’altra parte, superarono in silenzio le poche case che li separavano dalla piazza di San Pietro. Morone si stupì per l’attività che ferveva sulle impalcature. Le grida degli operai si inseguivano da un piano all’altro dell’immensa torre di legno che arrivava fino alle imposte delle volte. Carrucole scendevano e salivano lungo l’esterno della torre sollevando, grazie a enormi catene di ferro agganciate alle travi con doppi canapi di lino, grandi cofane di corteccia colme di pietre, calce e pozzolana che neppure quattro uomini insieme avrebbero alzato da terra. Appesa a una trave gigantesca videro salire una cassa di legno colma di malta già impastata, dalla quale colavano schizzi grigi dispersi dal vento.

Qualcuno riconobbe il piccolo uomo vestito di nero sul suo cavallino e lanciò il grido di avvertimento alla grande fabbrica, che sembrava l’interno di un automa meccanico messo a nudo. «Michelangelo, è arrivato Michelangelo!» Presto i rumori si fermarono, le carrucole rallentarono la loro corsa e dal palancato una folla di uomini si affacciò per guardare in basso il maestro che li dirigeva come un orologiaio manovrando le mille viti del meccanismo.

Un ragazzo di poco più di dieci anni lasciò la cofana che stava riempiendo con la pala e accorse a prendere le redini del cavallo di Michelangelo. «Buongiorno, maestro, vi stavamo aspettando.»

Michelangelo sorrise e gli scompigliò i riccioli neri che sbucavano dalla pezza avvolta intorno alla testa. «Buongiorno, Domenico, mi stavi aspettando? Sono contento. Guarda cosa ti ho portato.» Estrasse dalla borsa che aveva a tracolla due confetti e li porse al ragazzo che lo ringraziò con un sorriso radioso, poi furtivamente li infilò nella piccola tasca che portava appesa al pantalone stracciato che gli arrivava ai polpacci. I confetti li avrebbe divisi quella sera stessa con le due sorelline che lo attendevano in una baracca abbarbicata tra le mura della casa di Augusto sul Palatino.

Appena smontato, Michelangelo cercò con gli occhi Antonio del Francese che scendeva di corsa lungo una ripida scala a pioli poggiata all’impalcato. Morone dall’alto del suo cavallo si compiaceva di vedere da quanto amore era circondato Michelangelo. Tutti gli uomini che abitavano quel cantiere sembravano suoi figli e lo aspettavano con l’ansia di chi riconosce la guida senza la quale non può approdare a niente.

«Occupati anche del cavallo del cardinale» ordinò Buonarroti al ragazzino.

«Certamente, maestro.»

Intanto Antonio del Francese si dirigeva a passo veloce verso i due. «Ma come farete a salire su quell’impalcatura? Io non credo di farcela.»

«Voi ce la fareste benissimo anche arrampicandovi, siete molto più giovane di me e avete il corpo di un guerriero. Ma non ce ne sarà bisogno. Seguitemi» disse Michelangelo e si avviò verso una delle torri più sporgenti dell’impalcatura, mentre Antonio gli toglieva di dosso la bisaccia con dentro i disegni che aveva preparato. Arrivati alla base della torre, Morone notò che era stato calato un cestello di legno sospeso a quattro canapi, chiuso da un cancelletto e protetto da una rete di corda assicurata a un telaio di pali. «Ecco come saliremo, non c’è bisogno di arrampicarsi.»

Morone si batté il palmo della mano sulla testa. «Siete davvero un diavolo, Michelangelo! Avete inventato questa macchina per poter controllare direttamente i lavori in quota.»

Nel cesto c’era spazio per almeno quattro persone e vi presero posto Michelangelo, Morone e Antonio. Un operaio accanto al cesto emise un fischio che bucò l’aria tersa come un colpo di scoppietto e dall’alto rispose un fischio altrettanto forte. «Tenetevi ai pali» gridò l’operaio che manovrava dal basso le carrucole, e il cestello cominciò a sollevarsi senza nessuno sforzo.

Morone guardò incantato la città e, a mano a mano che salivano, vide comparire prima i tetti dei palazzi di Borgo, poi il Tevere, la cupola del Pantheon e il Palazzo di Montecavallo fino alle colline di Frascati, che si stagliavano con il dolce profilo azzurro oltre la campagna verde che circondava le mura.

Una volta in cima Michelangelo con passo sicuro approdò sul tavolato che si inoltrava verso l’interno ombroso del groviglio di legni e muratura. «Ma non poteva controllarlo Antonio, il vostro garzone, il getto delle volte?» domandò il cardinale.

«Certo che poteva e lo sta facendo, non si muove da qui giorno e notte. Ma c’è qualcosa che devo verificare io. Se si è responsabili di un’impresa bisogna assicurarsi che tutto venga eseguito secondo le disposizioni, così che, se l’impresa fallisce, si ha almeno l’assicurazione di avere fatto tutto il possibile.»

«E che cosa c’è di tanto importante da controllare?» chiese Morone.

«Vedete queste volte? Sono le quattro volte che collegano i muri dalle quattro navate della croce. Queste sosterranno la cupola e, siccome è grandissima, la più grande che sia mai stata costruita…»

Morone aveva gli occhi scintillanti per la curiosità. «Più grande di quella di Firenze di messer Brunelleschi?» lo interruppe.

Senza tradire alcuna esaltazione, che avrebbe potuto essere scambiata per vanità, Michelangelo annuì. «Se proprio si doveva superare la cupola di Firenze, che è stata la gloria della città per un secolo, che fosse almeno un altro fiorentino a superarla, non vi pare?»

Morone avrebbe voluto abbracciarlo, ma sarebbe stato un gesto considerato imbarazzante dalla folla di capimastri che in silenzio e con occhi ammirati circondava il piccolo uomo con il suo giubbone nero.

«Quindi queste volte devono sostenere un peso enorme, perché il diametro della cupola è di duecento braccia e lo sforzo si scarica sull’anello che poggia su tutte e quattro le volte» spiegò Buonarroti. Si levò un mormorio tra i capimastri. Avevano tutti gli occhi raggianti di felicità per poter partecipare a quell’opera che sarebbe rimasta memorabile accanto all’uomo più valoroso del mondo. «Se il getto non è eseguito con la massima cautela lungo l’anello che sostiene il tamburo, questo non sviluppa la resistenza necessaria» continuò. «La primavera con il suo clima mite è il momento ideale per gettare le malte di calce e pozzolana, però bisogna avere cura che l’impasto sia delle giuste proporzioni e che asciughi il tempo sufficiente prima di ricoprirlo con nuovi strati.»

I capimastri annuivano chinando le teste avvolte dalle pezze di lino annodate. Erano quasi tutti uomini di età matura intorno ai quarant’anni, qualcuno anche sui cinquanta, uomini di grande esperienza, e Morone non poté fare a meno di commentare che forse erano abbastanza esperti per gettare in modo adeguato gli impasti di malta.

«Se non fossero stati esperti non li avrei presi a lavorare» disse Michelangelo sorridendo con gli occhi alla piccola folla che ascoltava in silenzio. «Ma nessuno di loro ha mai lavorato a un’impresa tanto grande e dunque nessuna esperienza è sufficiente a garantirne la riuscita.»

«Scusatemi se vi sembro insolente, ma sono salito fin quassù per amore vostro e dunque non potete temere che vi manchi di rispetto, però neppure voi avete l’esperienza necessaria. Perché pensate di poterli guidare?»

Michelangelo sollevò il capo verso il cielo che continuava a mantenersi azzurro e luminoso. «Perché io ho l’aiuto di Dio.»

Morone arrossì, e abbassò la voce. «Avete ragione, sono stato proprio uno stupido. Soprattutto perché io più di ogni altro uomo al mondo so che la vostra mano e il vostro giudizio sono guidati direttamente da Dio.»

Michelangelo si fece il segno della croce imitato da tutti gli altri uomini. «Almeno lo spero. Non vorrà abbandonarmi proprio adesso che gli stiamo erigendo il più grande tempio sulla terra.» Nel silenzio che seguì le sue parole, il maestro si fece largo tra gli uomini e si avvicinò all’imposta dell’anello appena gettato, alto tre braccia, dove l’impasto rosa della pozzolana cominciava ad asciugare coprendosi di un sottile velo di calce trasparente. Estrasse dalla borsa di Antonio un ferro lungo poco più di un coltello da cucina e lo infilò leggermente nello strato di malta che lo accolse senza troppa resistenza. Poi, quando ebbe trovato lo strato sottostante già solido, lo ritirò guardando bene i segni di calce lasciati sul ferro per valutare lo spessore del nuovo getto di malta. «Due palmi. E ben impastata. Ottimo, con l’aiuto di Dio il prossimo autunno potremo cominciare a costruire il tamburo della cupola.»

Un grido di gioia si levò facendo tremare le impalcature, seguito da applausi e battiti di piedi che fecero rimbombare il tavolato. Gli uomini si abbracciavano e alcuni piangevano per la felicità. Anche a Morone spuntarono le lacrime agli occhi. Quanta distanza c’era tra quel tempio eretto con la forza della fede di quegli uomini e la sala del concistoro solo pochi metri più in basso, dove invece la fede era pretesto per le più mostruose ambizioni! Il cardinale rifletteva tra sé, anche lui commosso, perché sapeva che il credo di quegli uomini avrebbe celebrato per sempre la gloria di Dio, mentre i delitti e le aspirazioni smodate di quegli altri sarebbero stati cancellati dal tempo, come le carogne putride sulla riva del Tevere vengono portate via dalla corrente gonfiata dalle prime piogge dell’autunno. Un giorno da tutta Roma si sarebbe vista quella cupola e nessuno avrebbe più pensato a quanto coraggio, a quante battaglie e a quanto talento ci erano voluti per sollevarla in cielo.

Un colpo di cannone sparato dalle mura che affacciavano a nord sui prati di Borgo ricordò a tutti l’assedio che stringeva la città e che si faceva ogni giorno più vicino. Ora l’esercito di Marcantonio, che aveva preso Palestrina e Tivoli, circondava la città per logorarne le difese. Le munizioni cominciavano a scarseggiare e non c’era modo di approvvigionarsene perché Ostia era tenuta saldamente dagli spagnoli e da ovest a sud le campagne erano controllate dall’esercito assediante. Se anche in Italia ci fosse stato qualcuno che avesse voluto portare aiuto a quel papa asserragliato nella Città Eterna, avrebbe dovuto vincere l’esercito di Cosimo de’ Medici, che senza intervenire direttamente nel conflitto sosteneva gli spagnoli impedendo a ogni altro esercito di attraversare l’Italia centrale, dalle rocche di Piombino ai Monti del Furlo. A bloccare l’estrema via dell’Adriatico ci pensava invece Guidobaldo della Rovere che controllava le coste delle Marche. Ma quelle precauzioni si rivelarono un eccesso di zelo. Nessuno voleva affondare con i Carafa.


LA RESA

Martuzza uscì nel giardino appena il sole calò dietro i pini che coprivano la cima del Pincio. Per fortuna la casa andava in ombra molto presto e il caldo estivo allentava la sua presa. Doveva ancora preparare una cena per gli amici di Giovanni Carafa attesi a casa sua quella sera.

Roma, svuotata e impaurita per l’assedio, cominciava a temere anche la peste che si era presentata con i primi caldi nei quartieri più insalubri della città. L’assedio rendeva difficili gli approvvigionamenti di viveri e la popolazione indebolita dalla carestia cadeva più facilmente preda del morbo.

Accanto a lei la vecchia Celeste portava appeso al braccio un cesto intrecciato di corteccia di castagna, che aveva per manico un ramo ricurvo levigato dalla raspa e poi dall’uso.

«Vediamo se nell’orto c’è ancora qualcosa che possiamo raccogliere. Il conte di Montorio mi ha mandato due quarti di cinghiale che ho messo a marinare nell’aceto, ma vorrei alleggerire le portate. Con questo caldo diventa ancora più faticoso digerire la carne. Quando stavo a Istanbul d’estate si mangiavano quasi solo riso speziato e verdure. Certo, lì ne hanno di buonissime, e in grande varietà, per non parlare della mia Chios» disse Martuzza passandosi una mano tra i capelli sciolti.

«Signora, pensate a come siamo fortunate ad avere la protezione del conte e del cardinale. A Roma non si trova neppure il pane e noi abbiamo tanto cibo. La gente si accoltella per un pezzo di carne e nella Suburra ci sono molti casi di peste.»

«È una fortuna che mi costa cara» replicò Martuzza guardando la città ai suoi piedi, disfatta dal caldo e dalla peste. Un vapore tremolante si alzava dai tetti come se volesse rendere invisibile la sofferenza del popolo di Roma.

Celeste vedeva cosa succedeva in casa a quelle riunioni, ma non sembrava affliggersene. «Se si nasce povere… e donne per giunta, la vita è disgraziata. Questi soldati francesi e svizzeri che girano per la città hanno rovinato molte figlie. Perfino le suore nei conventi hanno violato. Mi chiedo che cristiani siano.»

«Te ne puoi fare un’idea guardando il nostro cardinale. Ora si è innamorato di questo giovane e lo porta sfacciatamente anche qui, gli altri fingono di non vedere quando… lasciamo perdere. Ci dovrebbero essere ancora delle melanzane e delle zucchine. Stufate al forno con l’olio e la menta possono andare bene.»

Giunte nell’orto, videro Paolo che innaffiava i filari di ortaggi. Era bello come sempre, con le spalle dorate dal sole e le brache, che gli erano scese sui glutei, mostravano una striscia di pelle bianca come l’avorio che fece emettere un sospiro di desiderio a Martuzza. Paolo le sentì arrivare e sorrise. Da un anno, dal giorno dell’incontro nel bosco, era stato preso a lavorare e ad amare la padrona di casa, che approfittava dell’assenza di Giovanni Carafa per godersi il suo Adone tra i boschi che confinavano con la vigna e il giardino. Martuzza per precauzione aveva deciso che non dovevano mai incontrarsi in casa, dove Paolo non metteva piede. Ma durante il giorno, con ogni tempo, lui era lì a curare le piante e ad aspettare la sua bella.

«Buongiorno Paolo, c’è qualcosa per la nostra cucina?»

Paolo sorrise con un’enfasi che non sfuggì alla serva; sebbene fosse all’oscuro della relazione tra lui e la padrona, qualche pensiero maligno l’aveva formulato in quei giorni, quando il caldo e il desiderio spingevano così spesso Martuzza a uscire nel giardino per cogliere fiori e frutta che poi dimenticava sempre di portare a casa.

«Ci sono delle melanzane che ho appena colto e delle zucchine, ma se volete posso tagliare qualche bel cespo di lattuga. I limoni sono maturi e con la lattuga si sposano bene.»

«Benissimo allora, Celeste raccogli gli ortaggi e torniamo in casa.» Paolo fece un’aria dispiaciuta ma Martuzza, approfittando della distrazione della serva, gli sfiorò una guancia con il dorso della mano socchiudendo gli occhi per rassicurarlo. Così il giovane placò la sua ansia e si mise al lavoro di buona lena, sicuro che quello stesso giorno o il successivo avrebbe rivisto la sua amante.

Le melanzane erano state appena infornate quando Martuzza udì gli zoccoli del cavallo di Giovanni davanti alla porta. Lui smontò, legò l’animale all’anello davanti alla piccola stalla e si precipitò in casa. «Non ti aspettavo così presto» lo accolse Martuzza.

«Sono venuto ad assicurarmi che fosse tutto pronto, anche i musici e l’attore che deve recitare la commedia.»

Era una festa importante quella che si sarebbe svolta più tardi. Per pura vanità, i fratelli Carafa ci tenevano a ostentare una parvenza di eleganza quando aprivano le loro orge a ospiti importanti, e quella sera doveva esserci il duca di Guisa, il capitano dell’esigua truppa francese mandata dal re di Francia a dare rinforzo al papa per non venire del tutto meno alla propria parola.

I rapporti con Guisa non erano buoni perché il pontefice, spinto dal nipote il cardinale Carlo, aveva voluto che il duca attaccasse l’esercito spagnolo sul fronte meridionale, quello più forte, e alle sue obiezioni – avrebbe preferito puntare ad alcune sortite a est, dove Marcantonio comandava uno sparuto esercito – il papa aveva opposto un netto rifiuto. Lui e il nipote, infatti, erano convinti di poter battere gli spagnoli e sembravano non rendersi conto delle necessità dettate dalle strategie militari. Se Paolo IV avesse potuto, si sarebbe scagliato con il piviale e la tiara contro gli spagnoli convinto che quelle bardature avrebbero piegato il nemico, forse suggestionato anche dall’affresco di Raffaello che vedeva ogni giorno nelle sue stanze, in cui papa Leone X con le sembianze di Leone Magno fermava la devastante milizia di Attila impugnando la croce, mentre in cielo i santi apostoli Pietro e Paolo vegliavano sulla sua vittoria. Però stavolta non c’erano i santi Pietro e Paolo né nessun altro santo a proteggere Paolo IV e i suoi nipoti, come si capì non appena Guisa varcò la porta di San Sebastiano e raggiunse le campagne sotto le colline di Albano.

Il duca d’Alba gli si scagliò contro con una tale furia che i francesi riuscirono a limitare le perdite soltanto perché la loro ritirata e le salvifiche mura di Roma erano a meno di un miglio di distanza. Da quel momento i rapporti si erano fatti molto tesi e tra Carlo e Giovanni Carafa e il duca di Guisa si combatteva una spietata guerra diplomatica.

In aiuto dei fratelli, quella sera, sarebbe arrivato anche il cardinale Farnese che continuava nel suo tentativo di convincere il papa a stipulare una tregua. In questo aveva il supporto di Morone, che per conto suo cercava di mitigare la furia del duca d’Alba e soprattutto di Marcantonio Colonna, che si fidava molto del cardinale sia per la sua autorità presso l’imperatore sia per l’amicizia che l’aveva legato a sua zia Vittoria.

«Sei sicura che ci sia abbastanza cibo? Ho portato anche della carne secca e del vino» disse Giovanni.

«Abbiamo la cantina ancora piena del nostro vino» fece notare Martuzza, mascherando il suo fastidio.

«E tu credi che il duca di Guisa possa apprezzare il vino delle nostre vigne? Lui è abituato ai migliori vini di Francia, non voglio che mi consideri un pezzente.» Detto ciò, Giovanni passò nel portico che dava sul giardino interno, quello usato tante volte da Martuzza per mettere in scena i suoi festini orientali. Lì trovò due camerieri e una serva che allestivano sui cavalletti un lungo tavolo. «Portatelo più verso il giardino, la serata è caldissima e sarà meglio sfruttare la frescura delle piante.» Poi tornò indietro e guardò verso Trastevere per vedere se arrivasse qualcuno. Martuzza lo raggiunse. «Sembri molto inquieto.»

«Come non esserlo, le cose stanno andando malissimo! Non facciamo che subire sconfitte. Il corpo degli svizzeri ha provato a riprendere Paliano, ma è stato ricacciato indietro dalle truppe di Marcantonio. Quell’uomo è un diavolo.»

Martuzza, sin dai tempi dell’harem, aveva imparato che gli uomini non vogliono ingerenze nei loro affari, se non nel caso che queste ingerenze vadano a rafforzare i propri convincimenti. Non interveniva quindi mai nelle questioni dei suoi protettori in loro presenza. Ma quella sera fece un’eccezione, convinta che fosse chiara a tutti la strada senza uscita in cui si erano cacciati i Carafa.

«Non sarebbe meglio cessare le ostilità? Chiedere di patteggiare una tregua?»

Con sua sorpresa Giovanni non si irritò affatto. Era anche lui talmente solo nella disperazione che perfino il consiglio di una cortigiana, che considerava poco più del suo strumento di (raro) piacere, gli fu di conforto. «Ma cosa credi. Io sono stato contrario a questa guerra dall’inizio» rispose a voce bassa, continuando a tenere lo sguardo fisso verso il sentiero che portava alla casa. «Il mio ducato sorge nel regno di Napoli, e sono a tutti gli effetti un feudatario dell’imperatore, soggetto al viceré di Napoli. Ma mio fratello non ha voluto sentire ragioni. Era certo di poter ottenere Siena per la nostra famiglia. Però io so che, se fosse riuscito ad averla, l’avrebbe governata senza neppure consultarmi. Mio zio si fida ciecamente di lui e a volte ho l’impressione che nemmeno capisca quali intrighi sia capace di ordire in suo nome e alle sue spalle.»

Martuzza si domandò cosa potesse rispondere a quell’ammissione di impotenza che gettava una luce ancora più sinistra sugli avvenimenti. Aveva immaginato che almeno tra i due fratelli ci fosse un’intesa in quella partita disperata che stava costando la vita a tanti innocenti, ma ora scopriva che neppure tra loro c’era un accordo. Tutto si muoveva spinto da una forza inarrestabile che aumentava la tragedia, come un palla di neve che ingrossa rotolando a valle fino a diventare una valanga che travolge e distrugge tutto ciò che incontra. A trarla d’impaccio fu la nuvola di polvere che i cavalli che risalivano la collina sollevarono sul sentiero arso dal sole di agosto.

Quando furono più vicini poterono distinguere i cardinali Farnese, Carafa e del Monte che si avvicinavano al galoppo. La prima cosa che notò Martuzza fu il viso cupo del primo, in netto contrasto con l’euforia degli altri due. Innocenzo non era mai stato ombroso, nemmeno quando vivevano insieme, perché aveva il pensiero e i sensi fissi a un unico scopo che poteva soddisfare a ogni ora del giorno, ogni giorno dell’anno, avendo sufficienti ricchezze. Carafa, dal canto suo, era convinto di poter riuscire quella sera a imporre il suo piano di battaglia al Guisa, in modo da sferrare un colpo mortale all’esercito nemico. Era stato avvertito da una delle sue spie che nel campo degli assedianti progrediva la diffusione della peste e che molti soldati cominciavano a dare segni di insofferenza e stanchezza. Del resto il morbo iniziava a mietere tante vittime in città. Il caldo aveva favorito la sua diffusione e la siccità aveva reso scarso il raccolto in Puglia. Entro poche settimane ci sarebbe stata scarsità di grano anche nel regno di Napoli e sarebbe stato un problema mantenere alto l’umore di dodicimila uomini affamati, almeno così sperava.

Martuzza li guidò nel portico dove il tavolo era apparecchiato con molta cura. Caraffe di vino fissate in ceste di ghiaccio, tirato fuori per l’occasione dalle grotte del giardino, davano sollievo soltanto a guardarle. Al centro aveva preparato lei stessa un trionfo di melagrane mature e limoni, circondato da una ghirlanda di menta profumata appena colta che spargeva per l’aria un odore pungente.

«Possiamo fare un brindisi al nostro ospite anche prima che arrivi» propose Carlo Carafa allungando il braccio verso un bicchiere di cristallo. Poi, rivolto a Martuzza senza fare nessuno sforzo per nascondere l’avversione che provava per lei come per tutto il genere femminile, aggiunse: «Spero che questa cena sia sufficientemente raffinata per onorare l’ospite che sta per arrivare».

Il fratello Giovanni lo fulminò con lo sguardo. «Ti ricordo che sei a casa mia e Martuzza è la padrona di casa. Se non ti aggrada l’ospitalità puoi sempre tornare dai tuoi ricchioni.»

Innocenzo intervenne subito tra i due fiutando l’aria che tirava. «Calma, eccellenza, mi sembra che la tavola prometta il meglio, considerando poi i tempi che corrono. Guisa sarà certamente contento dell’accoglienza.»

«Speriamo! Visto che la signora non riesce più a soddisfare le voglie del duca, che almeno ne governi bene la tavola.»

Martuzza non mosse un muscolo della faccia mentre fissava il cardinale, ma Giovanni gli andò contro con aria minacciosa. «Che ne sai tu delle mie voglie? Tu, che non perdi occasione per farti montare da tutti i ceffi che ti capitano sotto mano!»

«Sarà meglio smetterla con queste sciocchezze, sento il cavallo del duca che si avvicina» disse Farnese e si diresse verso l’ingresso seguito dagli altri.

Il duca di Guisa comparve con indosso la corazza militare e la spada, cosa che stupì gli invitati. Si erano aspettati una comparsa nei pomposi abiti francesi che sfoggiava in ogni occasione mondana. Guisa smontò senza dire una parola. Affidò il cavallo allo scudiero che lo seguiva e si mosse verso la casa.

I presenti si guardarono con espressione inquieta e preoccupata, mentre in fondo al giardino stavano prendendo posto i musici e l’attore ripassava il copione che aveva tra le mani. Indicando il piccolo gruppo di artisti, Guisa proferì le parole destinate a gettare tutti, o quasi, nello sconforto, perché alcuni erano già al corrente di cosa stava per annunciare. «Ho ricevuto un dispaccio dalla Francia» esordì, «gli spagnoli hanno preso la città di Saint-Quentin. Devo partire immediatamente per Parigi e riportare indietro il mio esercito. Il re mi chiama.» I suoi occhi fissarono l’uno dopo l’altro i visi allibiti dei cardinali e del duca. I fratelli Carafa si sentirono mancare il respiro e perfino Innocenzo fece un’espressione preoccupata. L’occhio vigile di Martuzza si accorse invece che Alessandro Farnese non aveva battuto ciglio. Aveva infatti informatori molto più abili di quelli del papa.

Carlo Carafa non riusciva più a trattenere la tensione e lanciò un grido guardando il francese con gli occhi spiritati. «Non potete partire adesso. Ci lascerete alla mercé degli spagnoli.»

«Non vi ho messo io alla mercé degli spagnoli, vi ci siete messi voi» tagliò subito corto Guisa per non alimentare aspettative impossibili da esaudire. «Né io né il mio re.»

«Il tuo re» gridò il cardinale Carafa, mentre Farnese allungava un braccio per trattenerlo. «Il tuo re aveva concordato con me un’alleanza e solo due mesi dopo ha firmato un armistizio con il sovrano di Spagna che lo vincolava a non muovergli guerra.»

«E tu avevi ancora il tempo per evitare di scatenare questa guerra assurda contro gli spagnoli. Come pensavi di vincerla senza la Francia? Eppure sei andato avanti.»

Carlo guardò suo fratello Giovanni che si era rifugiato in un silenzio ostinato, ma che alla fine sbottò in un urlo rabbioso: «Ha ragione, maledizione, ha ragione! Ti ho implorato di non scatenare questo conflitto, però tu non hai sentito ragioni, hai ingannato e illuso il papa, e ora guarda a che punto siamo. E tutto per la tua avidità».

Carlo cercò istintivamente la spada sul fianco, ma aveva indosso la cotta cardinalizia che aveva messo per fare colpo su Guisa. Si rivolse allora a Farnese: «Anche voi, eccellenza, eravate d’accordo a muovere guerra alla Spagna».

Senza scomporsi Alessandro gli puntò addosso uno sguardo compassionevole, mentre con la mano si lisciava la barba curata. «Eh no, quando ho saputo che Enrico II non avrebbe aderito alla lega ho provato a dissuadervi, e perfino pochi mesi fa ho quasi rischiato di essere imprigionato a Castel Sant’Angelo per aver proposto a sua santità vostro zio di cercare un accordo con gli spagnoli. Il cardinale d’Este mi è testimone.» Abile come doveva essere un prelato da vent’anni alla guida della Chiesa, Farnese tentava di mantenere la discussione all’interno di un recinto formale, compatibile con il decoro delle trattative diplomatiche.

Ma Carafa era troppo nuovo a quei mondi per potersi adattare. «Tu arrogante e vile galletto francese» disse a Guisa con l’aria di uno che avrebbe voluto incenerirlo, «tu non ti muoverai da Roma. Non puoi lasciare questa città in preda al saccheggio.» Poi gli andò tanto vicino che Innocenzo dovette trattenerlo con tutta la sua forza per evitare che si avventasse sul duca che a buon conto aveva messo mano all’elsa della spada.

«Io obbedisco al re di Francia, non a un sicario senza onore che è vissuto del riscatto estorto ai suoi prigionieri. Un cardinale che è stato imputato di eresia per aver sputato sul Santo Sacramento. Non sono uno dei soldatini che ti porti a letto davanti a tutta Roma.»

Farnese chiuse gli occhi, pensando che quello scontro era troppo anche per lui, quando Giovanni si lanciò sul fratello afferrando dalla tavola un coltello. «Ha ragione, sei solo un avanzo di galera che si dovrebbe vergognare di portare in testa il cappello di cardinale» urlò. «È tutta tua la responsabilità di ciò che è accaduto. Come puoi esserti spinto a tramare guerre, tu che sei un ladro di polli e che non ti rendi conto che per nulla al mondo Guisa sacrificherà la sorte del suo re per dare man forte al tuo disegno scellerato! Un disegno che non ha neppure una motivazione che si possa sostenere davanti a un consesso di persone civili. Trovala tu la soluzione ora. Buttati ai piedi di Marcantonio Colonna, ai piedi del papa e digli in che situazione lo hai messo.»

«Calmatevi vi prego.» Farnese fece uno sforzo mostruoso per prendere in mano la situazione. «Non c’è dubbio che sia necessario trattare una pace con il viceré e con Marcantonio. Però il duca di Guisa potrebbe rimanere ancora qualche giorno a Roma per lasciarci il tempo di iniziare le trattative senza dare l’impressione di non aver nulla da offrire. Stiamo facendo pressione perché il re di Spagna accetti questa pace» disse. Poi si rivolse a Guisa. «Capisco bene che dobbiate tornare in Francia. Ma vi invito a pensare che una completa capitolazione del pontefice renderebbe più debole anche il vostro sovrano. Se non volete farlo per la corte di Roma, fatelo per quella di Francia. Non sappiamo dove porterà la guerra tra Francia e Spagna nei prossimi mesi, però sappiamo che un papa potente a Roma può rendere più potente il vostro re. Un papa umiliato dagli spagnoli non farà che rendere più debole anche la Francia.»

Guisa sembrava disorientato dal ragionamento dell’abile cardinale. C’era un fondo di verità nelle sue parole, ma ora doveva superare il disgusto per quella famiglia e pensare al papato, alla forza e al ruolo di Roma anche al di là delle miserie di chi occupava al momento il Trono di Pietro. Di quel disorientamento si approfittò con la consueta abilità Farnese, che già rifletteva su quanto gli avrebbe facilitato l’ascesa al papato riuscire a sottrarre Roma e il Vaticano a un altro sacco. Dove suo nonno era fallito poteva riuscire lui stesso. «Vi propongo di rimandare la partenza per almeno dieci giorni, non di più, e comincerò io stesso le trattative per una pace» dichiarò.

Guisa acconsentì e si congedò accennando un saluto rispettoso all’indirizzo di Farnese. I musici e l’attore che avevano assistito alla scena erano pietrificati sotto il grande alloro che ombreggiava la parte più lontana del giardino. Martuzza andò loro incontro anche per sottrarsi alla discussione che sarebbe seguita alla partenza di Guisa, prese la borsa dal fianco e pagò loro il compenso pattuito ringraziandoli con un sorriso. Non provò neppure a invitarli alla discrezione. Sapeva che l’indomani Pasquino avrebbe commentato l’accaduto in tutti i luoghi più affollati di Roma.


PALESTRINA

Pioveva come può piovere a Roma in un settembre che segue un’estate secca iniziata già a giugno. Davanti al palazzo di Morone a Trastevere c’era un pantano che continuava a ingrossarsi, obbligando i preti della vicina chiesa di Santa Maria a buttare fuori dal portico l’acqua con secchi e scope in una fatica che somigliava molto a quella di Sisifo.

La carrozza del cardinale si avviò tra i vicoli trasformati in torrenti per raggiungere la Lungara e la Porta di Santo Spirito che immetteva nel Borgo Vaticano. A metà della Lungara si fermò davanti alla villa di Alessandro Farnese, che montò sulla vettura protetto da una grande incerata scura.

«Forse dovremmo prendere la barca per arrivare dal papa» scherzò Alessandro tentando di allentare la tensione che si leggeva sul viso del prelato.

«Forse dovremmo prendere una barca e farci portare in alto mare, lontano da Roma. Forse nel Nuovo Mondo» gli rispose Morone.

«La vita non è facile neppure là, credetemi. I padri gesuiti che tornano dalle missioni nelle Indie potrebbero farvi racconti da togliere il sonno.»

Scostando la tendina dal finestrino, Morone guardò fuori: il Tevere ingrossato trascinava grandi tronchi di alberi e una chiatta che si era staccata dagli ormeggi del porto di Ripetta si era incagliata sotto i piloni del Ponte Sisto, dove la corrente la riduceva in pezzi spingendola contro gli archi di pietra. «Speriamo almeno che questa pioggia lavi via il morbo. Sono morti a centinaia nelle ultime settimane» commentò.

«Sì, avete ragione. Sarà molto più difficile portare via il morbo della guerra.»

I due si guardarono senza proseguire il discorso. Si stavano recando in Vaticano a incontrare Paolo IV per proporgli una risoluzione di pace con gli spagnoli e i Colonna. Sarebbero andati quel giorno stesso a Palestrina a incontrare Marcantonio che si era acquartierato nel vecchio palazzo di famiglia, costruito tra le mura dell’antico santuario della Fortuna Primigenia. Prima però dovevano convincere il papa a dargli mandato per le trattative.

Smontarono dalla carrozza nel grande cortile di Belvedere e raggiunsero le stanze del papa in pochi minuti. Erano entrambi vestiti con abiti da caccia e lunghi stivali di cuoio che arrivavano sopra il ginocchio. Solo le croci d’oro sul petto e gli anelli alle dita denunciavano il loro stato di principi della Chiesa. Trovarono il pontefice nella sala delle udienze con indosso i paramenti pontificali. Accanto a lui, c’erano i nipoti Giovanni e Carlo, uno vestito con un lussuoso abito da cerimonia di broccato nero filato a oro e l’altro con la cotta cardinalizia sopra la veste bianca ricamata con un bordo di merletto traforato a pizzo. Sembrava una recita messa a punto nei minimi dettagli per intimorire con la solennità degli apparati i due visitatori, i quali però, grazie alla loro esperienza e alla loro condizione non rimasero affatto impressionati da quella scena da teatro.

La sala regia era in penombra per via del cielo scuro e solo due candelabri erano accesi agli angoli della sala alle spalle del trono. Il volto del papa era quasi invisibile tra i riflessi d’oro della tiara e del piviale, eppure nel buio delle orbite ancora più incavate Morone poteva leggere tutto l’odio che gli saettava contro.

Dopo essersi inchinato a baciare la pantofola rossa del pontefice, Paolo IV fece cenno a Farnese di iniziare.

«Santità, la guerra è persa, dobbiamo chiedere una pace, la più onorevole possibile.» Nessuno dei tre mosse un muscolo della faccia. Farnese allora si schiarì la voce e ripeté: «Santità, prima che sia troppo tardi dobbiamo chiedere una pace con gli spagnoli».

Paolo IV girò leggermente il volto verso Morone che non aveva proferito parola. «Siete venuto a godervi la mia disfatta, è così? Era questo che aspettavate da anni. Voi e il vostro monsignor Polo, che si sente al sicuro con la sua regina oltre la Manica.»

Morone ebbe un momento di esitazione, si era aspettato un confronto ostile, ma non fino a quel punto. Il papa, anche in una situazione così difficile per la Chiesa e per la sua famiglia, sembrava sopraffatto dall’odio verso di lui e Polo, come se soltanto questo sentimento alimentasse la sua vita. Anche adesso che aveva bisogno di loro, perché solo loro potevano trattare con gli spagnoli per avere buone condizioni di resa. Farnese incoraggiò il cardinale con un leggero sorriso, ricordandogli che neppure un papa poteva oltrepassare il limite imposto dagli esiti di una guerra. Per Farnese, però, era molto più facile trattare con i Carafa, non soltanto perché sentiva alle spalle la propria autorità in concistoro, dove era sostenuto da un buon numero di cardinali ancora fedeli al nonno, ma anche per la sua posizione di regnante e fratello di un duca che governava uno degli stati più importanti della penisola. Morone invece non rappresentava che se stesso e la sua vita spesa al servizio della Chiesa e della religione. E fu proprio il ricordo di quel servizio – insieme a quello dell’amico lontano che affrontava eventi non meno drammatici accanto a una regina sterile che pareva aver perso ogni controllo della sua ostinazione – a dargli la forza di reagire all’insulto del pontefice. «Santità, sono venuto perché è mio dovere salvare la Chiesa e Roma dal disastro» disse, «e perché non credo che sia giusto unire le sorti del papato con quelle della vostra famiglia. Non avete scelta ormai. Potete solo decidere di salvare Roma oppure di vederla distrutta e correre il rischio di essere portato prigioniero in Spagna, dove nessuno verrà a salvarvi. Come avrete certamente saputo anche Guisa ha lasciato la città.»

Carlo Carafa urlò facendo rimbombare la volta su cui Perino del Vaga aveva appeso ad ancore di ferro nascoste nella muratura i suoi angeli eternamente sorridenti e indifferenti alle passioni dei piccoli uomini coperti d’oro ai loro piedi. «E tu sei contento di questo, non è vero? Sei contento del trionfo dei tuoi amici spagnoli e di quello della famiglia più dannata d’Italia!» esclamò. I paramenti sacri dietro i quali aveva tentato di camuffarsi non riuscivano a cancellare lo spirito del mercenario che viveva taglieggiando soldati e civili.

A quelle parole il fratello Giovanni lo aggredì con tutta la violenza che stava trattenendo da giorni: «Basta, hai ancora il coraggio di parlare dopo quello che hai combinato? Dobbiamo a te questa disgrazia, è colpa tua se siamo finiti assediati e spogliati di ogni cosa. E non credere di poterti godere i tuoi benefici ecclesiastici in eterno. Se perderò le mie sostanze ti ucciderò con le mie mani».

Il papa si girò verso Giovanni fulminandolo con lo sguardo. «Vuoi dare a quest’uomo anche la soddisfazione di vederci sbranare l’uno con l’altro? Finitela o lasciate subito questa sala.» Poi aggiunse rivolto a Farnese: «Quali sono le condizioni che avete intenzione di proporre per la pace?».

Farnese non era uomo da lasciarsi irretire dal gioco del pontefice anche perché, scaltro come era, sapeva che in futuro gli sarebbe stata molto più utile l’amicizia di Morone che quella dei Carafa, ammesso che fossero sopravvissuti a quella disfatta. «Se l’eccellentissimo cardinale Morone accetta di mettere a nostra diposizione tutta la sua influenza presso il re di Spagna e l’imperatore…»

Il papa lo interruppe con un rantolo rabbioso. «L’imperatore non esiste. Ferdinando d’Austria non aveva nessun diritto di accettare la corona dalle mani del fratello senza il mio permesso.» I piccoli occhi neri mandavano bagliori di odio, ma Farnese fu ancora più energico nel rintuzzare il nuovo accesso di collera del papa.

«Questo è un affare che giudicheranno i tribunali ecclesiastici in seguito, santità. Ora noi abbiamo un esercito sotto le mura che potrebbe dare il sacco da un momento all’altro. Non appena smetterà questo diluvio che rallenta le operazioni militari. La nostra sopravvivenza è legata alla pioggia che sta allagando le campagne.» Paolo IV abbassò la testa ansimando roco. Farnese, cogliendo lo sfinimento del vecchio, riprese a incalzarlo con maggior vigore. «Dunque le condizioni che vogliamo offrire al viceré e al Colonna sono la restituzione di tutti i territori confiscati ai Colonna da parte del conte di Montorio e l’accettazione della concessione di Siena a Cosimo de’ Medici.»

«No» intervenne Carlo Carafa. «Non potete farlo. Siena non deve entrare nel dominio toscano, sarebbe una grave perdita per la Chiesa.»

«Per la Chiesa o per i Carafa?» Con quella frase scandita con la calma sicurezza di un principe, Alessandro Farnese abbandonava definitivamente la barca che stava affondando.

Ma il cardinale Carafa non era ancora pronto a lasciare la barca in cerca di una zattera a cui aggrapparsi. «Proprio tu parli, tu che sei riuscito a strappare allo stato della Chiesa Parma e Piacenza in una sola notte come un fungo?»

«Ma senza scatenare una guerra e un sacco della Città Eterna, capitale della cristianità» gli rispose Alessandro con aria di sfida.

L’acume politico che sopravviveva nella mente devastata dal fanatismo del papa gli fece comprendere che il passaggio di Farnese, e dei cardinali che controllava, dalla parte spagnola lo isolava in maniera definitiva e che l’unica possibilità che gli rimaneva di salvare se stesso e la propria famiglia era accettare quelle condizioni di resa. Ma nello stesso momento in cui l’istinto, la mente e l’esperienza gli imponevano di cedere all’avversario, il cuore si aggrappò alla possibilità di continuare la sua lotta su un altro piano, quello spirituale che non poteva essere contrastato da Filippo II e che, anzi, avrebbe certo trovato un sostegno in quel re che aveva accettato per timore nei confronti della Chiesa di concludere una guerra già vinta con un patteggiamento diplomatico per evitare il sacco della città. Il dolore che gli provocava l’idea della resa incondizionata, spinse il pontefice a cercare una consolazione, come accade a un uomo che sta affogando e cerca sulla superficie dell’acqua un tronco a cui reggersi. Quel tronco adesso era in piedi davanti a lui, aveva il volto bello e preoccupato del cardinale Giovanni Morone, sul quale avrebbe rovesciato i suoi desideri di vendetta trasformandoli in una battaglia spirituale.

Paolo IV sorrise all’idea dei fascicoli segreti che conservava nell’archivio dell’Inquisizione. Le confessioni estorte con la tortura, le accuse inventate con la corruzione sarebbero state sufficienti a incriminare il cardinale di eresia, di complicità con i luterani e, con un po’ di fortuna e aiuto di Dio, a trascinarlo sul rogo. A quel pensiero, il suo viso si distese, le mani smisero di artigliare i braccioli imbottiti del trono. «Va bene» concesse. «Andate pure a trattare con il viceré e con Colonna, dite loro che da parte mia sono pronto a ritirarmi da ogni contesa mondana e a tornare all’esclusiva cura degli interessi spirituali della Chiesa. Voglio però che la questione di Siena sia discussa anche alla presenza dei miei nipoti.»

Farnese e Morone si scambiarono uno sguardo d’intesa, il più era fatto. La via per la pace era aperta. Bisognava soltanto discutere i dettagli. «Bene, abbiamo finito. Ci mettiamo immediatamente in viaggio per Palestrina dove incontreremo il Colonna e il viceré, saremo di ritorno appena possibile» disse Farnese e con insistita deferenza si chinò per baciare il piede del papa.

Morone lo imitò, ma quando stava quasi per sfiorare la pantofola rossa ricamata con la croce d’oro, il pontefice con uno scatto nervoso ritirò il piede sotto la lunga tonaca di merletto che copriva le gambe raccogliendosi sul piano di velluto su cui era poggiato il trono. «Non finisce qui, Morone. Non finisce qui.»

Il cardinale raddrizzò la schiena e lo trapassò con uno sguardo che sembrava non vederlo, diretto al di là delle sue spalle e al bosco di lecci che c’era oltre quel muro.

Anche per lui Carafa cominciava a essere poco più di un’ombra in quel palazzo.

Scendendo le scale che portavano al cortile, dove la carrozza continuava a essere frustata dalla pioggia, Morone scrutò in direzione di Tivoli e vide le montagne completamente avvolte da nuvole scure. «Non sarà un viaggio comodo.»

«Però dobbiamo andare.» Farnese si sentiva sollevato da quel colloquio: arrivare a ottenere l’impegno formale del papa per la pace era stato meno difficile di quanto aveva immaginato. La sua paura era che Paolo IV fosse completamente precipitato in un’ostinazione folle e che avrebbe opposto ogni resistenza all’unica soluzione possibile in quelle circostanze. «Mio nonno mi aveva messo in guardia dal fanatismo di Carafa, ma io sono stato troppo indulgente verso le ambizioni dei nipoti, ho sopravvalutato la loro abilità» disse.

Accecato dalla possibilità di ricavare molti vantaggi per te e la tua famiglia, pensò Morone in cuor suo, ma si limitò ad annuire.

Appena fuori dalle mura, la pioggia rallentò la sua furia e arrivarono a Palestrina mentre uno squarcio nelle nuvole faceva trapelare un raggio di sole cocente come in piena estate. La salita al palazzo fu difficoltosa perché la strada era talmente ripida che le ruote scivolavano sul fango perdendo la presa nelle curve. Davanti a gran parte delle case erano accampati i soldati e da tutti i camini del vecchio borgo uscivano fili di fumo grigio. Un intero esercito era stato sistemato nelle abitazioni dei contadini in attesa che il tempo migliorasse.

«Non malediciamo questa pioggia, forse ha salvato la nostra vita e quella di molti romani» commentò Farnese sempre più ottimista.

La carrozza si fermò ai piedi dell’antico anfiteatro che era stato trasformato nella scala che portava al palazzo, adattatosi tra le enormi mura curve che una volta erano state la cella del Tempio della Fortuna.

Mentre salivano i gradoni alti più di un braccio si girarono verso la pianura che si apriva proprio sotto il tempio e proseguiva fino al mare. I costruttori avevano spianato l’alto banco di roccia che finiva a strapiombo sulla pianura e, sovrapponendo terrazzi sostenuti da enormi volte di mattoni e pietra, avevano raggiunto la cima della montagna allargandone la platea. Su questo spiazzo aereo in parte naturale e in parte artificiale avevano collocato l’abside che custodiva la statua della dea. Nella parte bassa del tempio si era insediato nei secoli passati un intero villaggio sfruttando le immense caverne di mattoni edificate per raggiungere la cima da dove si poteva controllare la strada che da Napoli conduceva a Roma. In quell’ambizioso miracolo di ingegneria e di fede pagana si erano stanziati, dopo la caduta dell’impero romano, briganti, soldati e poi i Colonna che, sentendosi legittimi eredi di quell’impero, avevano trasformato il tempio in un comodo palazzo signorile approfittando della curvatura dei muri absidali della cella.

Sulla porta, Farnese e Morone trovarono ad attenderli Marcantonio. Indossava una comoda veste chiara di cambellotto aperta su un farsetto di raso nero, dal quale spuntava il collo bianco della camicia con volute inamidate a onde che formavano un vassoio largo fin quasi alle spalle. Marcantonio aveva sposato non solo la politica degli spagnoli, ma anche la loro moda che sembrava giovare molto al fisico solido e al suo bel viso, incorniciato da una barba nera corta esaltata dal candore abbagliante del collo della camicia. Il farsetto, invece, era stretto al busto da piccoli bottoni di madreperla che creavano una linea continua dall’attaccatura del collo della camicia al basso ventre chiuso in modo tale che la conchiglia di velluto che proteggeva gli attributi virili esplodesse in un’evidenza quasi imbarazzante.

«Benvenuti a casa mia. Spero che il viaggio non sia stato troppo massacrante. Vi ho fatto preparare due stanze dove troverete vestiti asciutti. Avete il tempo di un bagno prima che sia servito il pranzo. Spero che vi fermerete a dormire» li accolse inchinandosi a baciare gli anelli dei due ospiti.

«Grazie principe. Ma se sua eccellenza Farnese è d’accordo, io vorrei conferire con voi subito, in modo da poter rientrare a Roma in nottata. È meglio tenere sotto controllo quanto succede in Vaticano. Non c’è da fidarsi del papa e dei suoi nipoti. E il concistoro è in preda alla confusione» disse Morone.

«Come volete, faccio preparare la tavola, possiamo accomodarci direttamente.»

Salirono la rampa che portava al piano superiore ed entrarono in uno dei due grandi saloni ricavati dietro i muri curvi della cella. Le finestre offrivano una visione ancora più ampia della pianura e in fondo alla striscia verde dei campi si intravedeva il luccichio del mare di Torvajanica.

«Allora, cosa siete venuti a propormi?»

«La pace, Marcantonio, la pace.» Morone l’aveva chiamato per nome facendo appello alla vecchia amicizia che li legava.

Accogliendo l’appello all’antico affetto, Marcantonio con voce quasi dolce gli chiese: «Ma a quali condizioni?».

«La restituzione dei vostri territori e un impegno del pontefice a non entrare in nessuna lega che si rivolga contro Filippo II per i prossimi otto anni.»

Marcantonio versò il vino e si accomodarono dalla parte del tavolo che guardava verso le finestre. Le pareti erano state da poco affrescate con la fortuna dei Colonna: fastose ghirlande di fiori e frutta tenevano appese panoplie con le armi, i tamburi e i pifferi della guerra. Nei riquadri superiori putti dall’espressione sorridente e felice suonavano le trombe della vittoria intervallati da paesaggi con i castelli dei Colonna. Era la prima volta che Farnese e Morone si trovavano di fronte a una decorazione interamente celebrativa del valor militare del padrone di casa. I colori freddi e cangianti che erano diventati di moda in quegli anni esaltavano le poderose muscolature dei putti che ricordavano i dipinti michelangioleschi del Giudizio. Era come se dalla parete della Cappella Sistina si fosse propagata nel resto del mondo – almeno il mondo intorno a Roma – una umanità nuova, forte e felice che celebrava il potere dei principi, così come nella Sistina avevano celebrato la gloria di Dio.

«Manca un punto importante» dichiarò Marcantonio. Poi guardò negli occhi i suoi interlocutori e aggiunse: «La cessione di Siena al duca Cosimo de’ Medici».

Ci fu un istante di silenzio.

«Il papa vorrebbe che questa cessione fosse discussa in seguito tra lui e il re Filippo» spiegò Morone.

«Non il pontefice, ma suo nipote, il cardinale Carlo» ribatté con aria feroce Marcantonio. «Tutta questa guerra è stata scatenata solo per creare un regno per i Carafa. Ma hanno perso, non sono in grado di dettare nessuna condizione. Roma è alla nostra portata. Potremmo non fermarci e dare il sacco alla città.»

«Filippo non vuole passare alla storia come il distruttore della Chiesa proprio in un momento come questo, in cui è incalzato dai principi tedeschi che hanno abbracciato la Riforma.» Farnese espose il suo pensiero in maniera schietta, pensando che quello era il riguardo maggiore che potesse usare a Marcantonio. «È vero che voi avete vinto la guerra. Nessuno di noi ha dubbi su questo» aggiunse, «ma se Filippo dovesse attaccare Roma ci sarebbero conseguenze catastrofiche anche per lui. I protestanti diventerebbero i veri trionfatori dello scontro e sarebbero spinti a sottrarsi al controllo non soltanto della Chiesa ma anche dell’imperatore e del re di Spagna che rimane un fervente cattolico.»

Marcantonio mostrò di aver riflettuto a lungo su quella questione e rispose con altrettanta schietta franchezza: «Infatti non vogliamo attaccare Roma. Però non possiamo permettere che Siena sia data ai Carafa. Sarebbe come aver perso. Questa condizione non è negoziabile».

«Marcantonio, tu sai che forse non c’è uomo al mondo che odi Carafa più di me» intervenne Morone con il suo tono più affettuoso. «E non tanto perché ha impedito la mia elezione – forse io non ero degno di quella carica – ma perché ha impedito quella di monsignor Polo, che avrebbe giovato non solo alla Chiesa, ma al mondo intero portando pace e, ne sono certo, ricomponendo i contrasti con i luterani, in modo che oggi i cristiani non sarebbero divisi come sono.» Marcantonio inclinò leggermente la testa sul collo inamidato della camicia, ma aveva negli occhi un’espressione di affetto che a poche persone aveva riservato nella sua vita. Nelle parole di Morone leggeva la volontà dell’adorata zia. «Dunque nessuno più di me desidera che Carafa e i suoi nipoti smettano di tormentare il mondo» proseguì il cardinale. «Però adesso dobbiamo salvare Roma. La città è finita, la peste ha ucciso tanta povera gente. Per questo dobbiamo arrivare a una soluzione.»

«Ma non hanno niente da offrire, se non evitare un massacro che sarebbe comunque disastroso per loro. Devono rinunciare a Siena altrimenti prenderemo Roma. Non ci sono altre possibilità» si impuntò Colonna.

Morone guardò Farnese per chiedere il suo consenso prima di andare avanti nella discussione e Farnese con la mano destra fece segno di proseguire. «Marcantonio, noi siamo convinti come te che Siena non possa essere data ai Carafa. Abbiamo cercato di persuadere il papa a rinunciarvi, ma non ci siamo riusciti. Paolo IV vuole che di questo punto si tratti in presenza di suo nipote.»

Marcantonio fece un’espressione disgustata. «Se incontro Carlo Carafa non garantisco di non torcergli il collo con le mie mani.»

«E avresti anche ragione, ma non puoi farlo senza compromettere il tuo futuro di generale, sarebbe un atto imperdonabile l’assassinio di un cardinale. Però se tu acconsenti a incontrarlo, noi ti sosterremo. Sappi che saremo dalla tua parte e prepareremo gli altri cardinali in modo che possano fare pressioni sul papa.»

Marcantonio rimase dubbioso. La pioggia era cessata e il sole ancora estivo faceva brillare l’erba che copriva la spianata affacciata sulla pianura. Guardò quel panorama mentre i due cardinali si servivano da bere. «Devo parlarne con il viceré» disse a un certo punto. «È una responsabilità che non posso prendere da solo. Ma trovo davvero riprovevole che le sorti della Chiesa e di Roma, la mia città, siano appese alle ambizioni di un farabutto assassino e vile come il cardinale Carafa.» Farnese e Morone non risposero, erano abituati a dover comporre interessi che al di fuori del concistoro apparivano incomprensibili e ingiustificabili. «A ogni modo» aggiunse Marcantonio con la voce improvvisamente alterata, «io preparerò gli ultimi dettagli dell’assedio. La guerra continua. Il viceré sarà qui a giorni e vedremo se combinare questo incontro. Sappiate però che il nostro colloquio non ha avuto nessun esito sulla guerra in corso. Catturerò chiunque metta fuori il naso dalle mura e qualsiasi drappello delle milizie papali esca in perlustrazione. Se non sono ancora pronti ad arrendersi, lo saranno tra poco.» Poi, moderando il tono di voce e inclinando leggermente il viso verso Morone, riprese a parlare con l’accenno di sorriso sulle labbra: «Naturalmente ho apprezzato il vostro sforzo e vi invito a rimanere qui a casa mia al sicuro finché vorrete. Voi, eccellenza» disse rivolto a Morone, «siete e rimarrete per me un congiunto. L’amicizia che vi legava a mia zia Vittoria è rimasta immutata nel mio cuore e potrete sempre contare su di me».

Morone si alzò e gli andò incontro sinceramente commosso da quelle parole che lo risarcivano dell’orribile attacco mossogli dal papa poche ore prima. «Grazie Marcantonio, capisco la tua posizione. Ma noi dobbiamo tornare a Roma. La Chiesa è la nostra casa e non c’è salvezza se non proteggiamo Roma.»


IL GIOCO

La pioggia rendeva ancora più drammatico l’assedio, benché si dovesse proprio a quegli acquazzoni il rallentamento delle operazioni militari intorno alla città.

Innocenzo e Giovanni erano quasi sempre a casa di Martuzza, che faceva del suo meglio per alleggerire quelle visite. Cucinava e suonava uno strumento a corda che si era portata da Istanbul per intrattenere i suoi ospiti, ma non c’era nessuno al mondo più indifferente a qualsiasi forma d’arte di Innocenzo del Monte e Giovanni Carafa.

Più saltuaria era la presenza del cardinale Carafa, trattenuto da suo zio in Vaticano e impegnato a cercare una soluzione che gli fosse di qualche vantaggio, pur nella resa considerata necessaria a giudizio dell’intero concistoro. Tuttavia non rinunciava, appena libero, a raggiungere il fratello e Innocenzo a casa di Martuzza, dove una camera era sempre pronta anche per lui.

La servitù tentava di alleviare il lavoro della padrona e lo stesso Paolo, che non riusciva più a stare lontano da Martuzza, si inventava lavori nell’orto ormai quasi vuoto perché il maltempo aveva distrutto le ultime fioriture. La pioggia, che da giorni inesorabile martellava Roma, aveva provocato l’allagamento dei canali di irrigazione nella vigna e Paolo, coperto da una lunga incerata, faceva il possibile per rinforzare gli argini costruendo graticci di legno rinforzati da pietre raccolte nel bosco adiacente. La sua assiduità al lavoro e gli sguardi che lanciava alla sua amante non erano però sfuggiti a Innocenzo, che cominciò a sorvegliarlo con sempre maggiore attenzione.

Per motivi completamente diversi cominciò a interessarsi a Paolo anche il cardinale Carafa, il quale non faceva più nessuno sforzo per nascondere il suo interesse verso i giovani, che veniva commentato nei mercati e nelle botteghe anche adesso che la città era precipitata in una cupa sospensione.

Una sera Carlo arrivò poco prima del tramonto al Gianicolo e trovò Paolo nella stalla intento a intrecciare alcuni rami di castagno. Il cardinale legò il cavallo alla staffa e si avvicinò al ragazzo che si era tolto l’incerata e aveva la camicia di cotone leggero bagnata che lasciava indovinare le belle spalle e il petto robusto. Carafa gli chiese cosa stesse facendo.

«Sto preparando un graticcio per contenere l’acqua, la pioggia continua a gonfiare i canali e gli argini stanno cedendo in più punti» spiegò.

A quel punto Carafa sfiorò Paolo che, con un gesto istintivo, si allontanò. «Sei molto bravo, come ti chiami?»

«Paolo, eccellenza» rispose il ragazzo senza alzare gli occhi dal lavoro.

Carafa fece ancora un passo verso di lui fino a essergli di nuovo addosso. Paolo sentiva il contatto sempre più deciso del corpo del cardinale contro il suo, per questo si fermò e gli sorrise timidamente. Carafa, allora, con uno sguardo serissimo strofinò la sua barba ispida contro le guance lisce del giovane nel tentativo di baciarlo. Paolo lasciò cadere il graticcio e respinse l’uomo che ora emetteva un respiro affannoso che puzzava di vino. Ma Carafa non si diede per vinto e, afferrata la mano del ragazzo, se la spinse tra le gambe per fargli sentire la sua eccitazione.

«No, eccellenza, vi prego non insistete, non mi piacciono questi giochi» provò a difendersi Paolo.

«Non è un gioco e può farti guadagnare più di quanto immagini» e così dicendo estrasse dalla borsa che teneva legata alla cintura un ducato d’oro, mentre con l’altra mano con una rapidità sorprendente raggiungeva le natiche del ragazzo stringendole con forza.

Paolo tentò di fermare quelle dita che cercavano di introdursi con sempre maggiore violenza nelle sue parti più intime. Il cardinale però non aveva nessuna intenzione di mollare la presa. Tra l’altro il suo passato di mercenario gli aveva insegnato a vincere le resistenze di un contadinello appena affacciatosi alla giovinezza. In un attimo con un gancio del piede lo fece cadere all’indietro e poi gli puntò al collo il pugnale, mentre il giovane implorava pietà con gli occhi spaventati. «Girati e non ti succederà niente.»

«Vi supplico, eccellenza, lasciatemi andare, non fatemi questo.»

«Non fare la verginella. Dopo mi ringrazierai.» Carafa si tirò giù le brache e con uno strappo violento abbassò quelle di Paolo fino a metà delle cosce. Eccitato dalla vista della nudità del ragazzo inerme, il cardinale affondò il pugnale fino a strappargli un urlo disperato al quale si mescolò il dolore e il terrore per ciò che stava per accadere.

Sopraffatto dal corpo pesante di Carafa e dalla paura, Paolo ammutolì mentre grosse lacrime gli spuntavano agli occhi. Aveva sempre saputo dei gusti del cardinale e delle tante violenze che aveva perpetrato, ma non si sarebbe mai immaginato che avrebbe avuto il coraggio di commettere un atto simile a così poca distanza dalle camere del fratello e di un altro cardinale. Paolo sentì una fitta bruciante proprio quando la violenza stava per raggiungere il suo culmine e, obbedendo all’istinto di sopravvivenza, puntò entrambe le mani sul terreno, dove il suo viso schiacciato inalava sentore di cavallo e di fieno. Dopodiché si diede uno slancio per scrollarsi di dosso il cardinale.

«Disgraziato miserabile, te ne pentirai» gli urlò contro Carafa che, con le brache abbassate alle ginocchia che gli ostacolavano i movimenti e la schiena a terra, mostrava il disgustoso vessillo della sua lussuria ancora ritto tra le gambe coperte di una peluria nera più folta di quella di una scimmia.

Paolo avrebbe voluto vomitare a quella vista e afferrò un bastone sollevandolo in aria, ma all’ultimo momento si bloccò. Sapeva che tra loro c’era una differenza troppo grande e che nessuno gli avrebbe risparmiato la vita se avesse colpito il nipote del papa. Scoppiò a piangere come un bambino e questo lo riportò ad anni non troppo lontani. «Vi prego, eccellenza, perdonatemi. Lasciatemi andare, non posso compiacervi in questo, ma vi compiacerò in tutto ciò che vorrete comandarmi.» Intanto si alzò e si tirò su le brache e, appena ebbe ripreso coraggio, allungò perfino la mano a Carafa per aiutarlo a rimettersi in piedi. Fu allora che si accorse che sulla porta della stalla, c’era il cardinale del Monte che a braccia conserte sorrideva fissando la scena. Non riuscendo a immaginare fino a che punto potesse arrivare la perversione nell’animo di un uomo e fino a che punto le anime depravate avessero trovato alloggio nel cuore di Santa Roma Chiesa, alla vista di Innocenzo, Paolo si sentì confortato e si gettò ai suoi piedi per chiedere aiuto.

Ma Innocenzo era accorso alla stalla insospettito dal ritardo di Carafa che aveva sentito arrivare, e quando aveva capito cosa stava succedendo, si era trattenuto per godersi lo stupro. Un diversivo come un altro alla noia di quelle giornate piovose. Quando poi aveva visto la resistenza che Paolo opponeva all’assalto di Carafa si era irritato. Forse perché in quel giovane rivedeva se stesso alla sua età offrirsi compiacente al cardinale eletto poi papa e non poteva tollerare che un ragazzo si ribellasse a quella che riteneva una legge di natura. Innocenzo ormai non poteva che stare dalla parte del cardinale Carafa e non da quella di quel ridicolo contadinello che tra poco avrebbe visto sfiorire quelle grazie che lo avevano reso interessante, seppure per un momento, agli occhi di un uomo potentissimo, di un suo intimo amico. E così sferrò un calcio a Paolo in pieno viso, lasciandolo tramortito per terra. Poi si chinò per abbassare di nuovo le brache del ragazzo e, rivolto a Carafa, gli fece segno di continuare ciò che aveva cominciato.

Rimase tutto il tempo a guardare mentre si compiva lo strazio del giovane, dal quale Carafa trasse un piacere che mai aveva conosciuto nelle sue precedenti violenze. Forse per via della completa passività del ragazzo o forse solo perché ad assistere c’erano gli occhi complici ed eccitati dell’altro cardinale, il culmine del piacere strappò a Carlo un urlo così bestiale che chiunque l’avesse udito l’avrebbe immaginato vittima di un atroce supplizio. Quando si rialzò da terra interrogò con lo sguardo Innocenzo, che aveva sempre mostrato perfino più decisione di lui nell’esecuzione dei peggiori delitti. «Cosa ne facciamo di questo farabutto?»

Convinto che Paolo fosse l’amante di Martuzza, Innocenzo voleva vendicarsi allo stesso tempo della sua ex amante e del giovane che gli era stato preferito nel letto. E, non ultimo, sapeva che portando a termine la faccenda avrebbe legato ancora più a sé Carafa che la sua mente limitata continuava a vedere come uno degli uomini più potenti di Roma e non come un fantoccio che si dimenava sull’orlo del baratro. Non rispose, ma raccolse il pugnale e lo affondò senza nessuna esitazione nel petto di Paolo, che fece appena in tempo a stupirsi di quel gesto, più che a spaventarsi. Negli attimi trascorsi dalla fine della violenza aveva immaginato che il peggio fosse passato, che i due uomini avevano avuto ciò che volevano e che, semmai anche l’altro avesse voluto approfittare del suo corpo, ormai l’orrore non poteva travolgerlo oltre. Ma di certo non poteva immaginare che la sua esistenza potesse essere considerata così irrilevante da uomini dalla mente efferata e rotti a ogni perversione.

Compiuto il misfatto, i due cardinali chiamarono Martuzza per dirle che un contadino aveva loro mancato di rispetto. Lei non poté neppure dare sfogo alla sua disperazione, perché interpretò fin troppo bene lo sguardo di Innocenzo fisso su di lei, e di fronte al corpo straziato del suo giovane amante capì di essersi soltanto illusa di poter cambiare la propria condizione. Quando aveva lasciato Istanbul le sembrava che il ruolo in cui le donne erano relegate nell’impero ottomano fosse vicino a una schiavitù senza rimedio, nonostante la condizione materiale delle ospiti dell’harem fosse tra le più piacevoli. Ora, dopo essere stata a Venezia e a Roma, che parevano concedere maggiore libertà, comprendeva come in queste città fosse dato agli uomini un potere illimitato ben più terrificante di quello concesso agli uomini del sultano, che mai avrebbero potuto pensare di uscire indenni dall’assassinio di un giovane innocente come il ragazzo che giaceva tra la paglia e lo sterco dei cavalli.


UN IMPERO PER DUE SULTANI

Solimano era seduto all’interno della sala bianca, in cui erano stati portati grandi bracieri di ottone per riscaldare l’ambiente. Su Istanbul scendeva una pioggia fredda che aveva anticipato la caduta delle foglie dagli alberi del giardino di Topkapi, dove resistevano solo i lecci con il loro verde cupo. Non c’erano fiori sulle siepi e le fontane zampillavano senza rumore apparente viste di là dai vetri che separavano il sultano dai suoi giardini. La morte di Roxane lo aveva lasciato in un lutto che non si era aspettato, ma le preoccupazioni per la sorte dell’impero ora sembravano più facili da affrontare senza l’ingerenza della donna che per trent’anni aveva condizionato la sua vita.

Mihrimah era più amorevole di sempre e Sokollu faceva del suo meglio per sollevarlo dalle questioni meno importanti che affliggevano il governo di un territorio che abbracciava quasi metà del mondo conosciuto. Le frontiere occidentali erano rese sicure, almeno temporaneamente, dalla tregua stabilita con il nuovo imperatore e le coste africane erano tenute sotto stretto controllo dai corsari suoi alleati.

«C’è soltanto la rotta per la Mecca che rimane esposta alle incursioni dei cristiani» disse Sokollu riassumendo gli argomenti portati all’ordine del giorno di quella riunione autunnale. In quella stagione era quanto mai importante decidere cosa sarebbe stato delle campagne primaverili per prepararle con largo anticipo durante i mesi invernali in cui si sospendeva ogni attività militare. «Come è possibile che non si riesca a controllare la rotta del Mediterraneo! I territori bagnati dal mare sono quasi tutti sotto il nostro dominio.»

«Sì, Sublime, ma ci sono due isole che secondo le nostre spie danno rifugio ai pirati. Malta e Cipro.»

Solimano emise un sibilo rabbioso. «Non avrei dovuto risparmiare la vita ai Cavalieri di Rodi in passato. Ecco come mi ripagano. Si sono stabiliti a Malta e taglieggiano le mie navi.»

«Il Gran maestro dell’Ordine, La Valette, giura di non offrire nessuna protezione ai pirati che assaltano le nostre navi, e altrettanto il balivo di Venezia, che sostiene di non aver mai aperto i porti di Cipro ai pirati cristiani, ma il fatto è che queste sono le uniche basi su cui possono contare i pirati.» Solimano diede un’altra occhiata al giardino sul quale calava una nebbia che aveva già nascosto il Mare del Bosforo e andò a sedersi su uno dei divani accanto a un braciere. «E cosa mi dici dei miei due figli? Come si stanno comportando ora che la madre non è più in grado di controllarli?»

Sokollu aspettò un poco prima di rispondere. «Sublime, su questo versante non so proprio cosa dire. So per certo che Lala Pascià si è schierato con Bayezid e lo incita alla ribellione contro Selim facendo leva sulle volontà di Roxane, che aveva destinato l’impero proprio a Bayezid. Ma non so dire fino a che punto si possa spingere lo scontro tra i due. Per adesso sembrano entrambi molto convinti di accettare che la guida rimanga nelle vostre mani e non mi pare di intravedere pericoli.» Solimano rise allungando le mani verso il braciere. Sembrava che solo il freddo che lo attanagliava denunciasse i cambiamenti intervenuti nel suo corpo con l’avanzare dell’età. Ignorava perfino gli attacchi di gotta che lo costringevano a letto per settimane. Si sentiva ancora gagliardo, in pieno potere delle sue forze e non capiva come Roxane avesse potuto immaginare di sopravvivergli per prendere in mano le redini dell’impero. «Finché sarò vivo io, a nessuno dei miei figli verrà in mente di scatenare la lotta contro l’altro. Uno dei due dovrebbe poi vedersela con me, e Selim e Bayezid non mi sembrano preparati. Forse non lo saranno mai, dato come li ha cresciuti Roxane.»

Sokollu, sempre misurando il tono di voce, si avvicinò al divano dall’altra parte del braciere. «Vi auguro di vivere ancora mille anni, Sublime, il problema della successione però esiste e sarebbe bene poterlo risolvere per tempo. Anche le campagne della prossima primavera dovrebbero essere finalizzate in questo senso. Possiamo aspettare che gli eventi si sviluppino obbligandoci a intervenire oppure possiamo progettare noi quali eventi scatenare e magari potremmo affidare a Selim e Bayezid due imprese militari in aree diverse dell’impero. Sono convinto che nessuno dei due sia rassegnato a non avere il controllo sull’esercito e a ritagliarsi un ruolo di governo in una delle province.»

«Già, è proprio la questione che né io né mio padre né mio nonno abbiamo mai saputo risolvere. E si presenta puntuale a ogni generazione.»

Un colpo alla porta principale attirò l’attenzione dei due uomini. Una delle guardie che piantonavano giorno e notte il sultano entrò annunciando che il principe Selim aveva chiesto udienza. Solimano fece segno di lasciarlo passare. Selim indossava un ampio mantello verde ricamato con intrecci di fiori alti mezzo dito sul velluto del fondo. In testa portava un turbante bianco con una grande spilla di diamanti appuntata al centro. Aveva il viso rotondo sul corpo pingue che il mantello faticava a coprire, mentre ai piedi indossava calzari di pelle di daino tessuti con filo d’oro. «Buongiorno padre, perdonatemi se vengo a interrompere i vostri affari» esordì.

Fin dalle prime parole Solimano e Sokollu captarono qualcosa di strano nella sua voce. Il sultano gli fece cenno di avvicinarsi e quando Selim fu accanto a lui sentì forte l’odore di vino che emanava. «Selim, ora bevi anche di giorno? Lo sai che il vino è proibito a noi musulmani o pensi di essere al di sopra delle regole?»

«Perdonatemi, padre, è che il pranzo si è prolungato e per onorare l’ambasciatore di Ferdinando d’Austria ho fatto portare a tavola del vino greco.»

Solimano fece con la mano un gesto di insofferenza. «E che cosa ti ha condotto qui con una tale urgenza che non ti ha permesso neppure di smaltire la sbornia prima di presentarti a tuo padre?»

«L’ambasciatore mi ha detto che gli spagnoli hanno assediato Roma e che il papa sta trattando una pace che lo salvi dalla rovina. I francesi sono stati battuti a Saint-Quentin dagli spagnoli e sono in gravi difficoltà finanziarie.»

«Questa non è una buona notizia, i francesi sono i nostri principali alleati in Europa, la loro sconfitta indebolisce anche noi.»

Nella stanza calò il silenzio e Sokollu fissava rigido i tappeti che coprivano il pavimento con i loro disegni floreali cercando di non lasciar trasparire nessuna emozione.

«Forse non è il peggiore dei mali. Posso sedermi?» chiese Selim che non era in perfetto equilibrio e sentiva una sonnolenza fiaccargli le ginocchia.

«Sì, ma siediti sull’altro divano, lontano da me, non voglio sentire il tuo puzzo di vino.»

Selim obbedì e disse: «Il fatto è che la guerra ha dissanguato anche la Spagna».

«Questo succede ripetutamente da cinquant’anni. I principi d’Europa si dissanguano a vicenda senza arrivare a niente, ma ogni volta che sentono la minaccia ottomana si ricompattano per difendere i confini.»

Sokollu annuiva, mentre Selim fece lo sforzo di raddrizzarsi sullo schienale. «C’è una cosa nuova, però» aggiunse.

«Quale?»

«La sconfitta di questo papa sembra molto grave. I principi cristiani sono intenzionati a togliergli ogni potere sui propri regni.»

«E allora?» Solimano non capiva.

«Voi ci avete sempre detto che il pontefice è il perno principale intorno al quale si coalizzano i principi cristiani per fronteggiare i nostri assalti. E se questo papa davvero perderà ogni potere e ogni autorità morale, forse le strade verso Roma sono finalmente aperte.»

Solimano rivolse lo sguardo a Sokollu per scoprire cosa stesse pensando, ma era impassibile. «Autorità morale… non ho mai capito quanto valesse questa autorità morale, quanti eserciti fosse in grado di muovere» disse il sultano. «Durante il mio regno ho visto succedersi sei papi e non mi è mai stato chiaro se oltre a creare regni per i propri congiunti avessero anche un piano per difendere la Chiesa e i cristiani. Ma forse mi sbaglio.»

Selim si alzò barcollando dal divano. «Perdonatemi, padre, se ho ritenuto di dovervi avvertire subito del mio colloquio con l’ambasciatore. Ora, se me lo concedete, vorrei tornare nei miei appartamenti per riposare un poco.»

«Va bene, vai, e guarda di non presentarti mai più davanti a me in questo stato.»

Quando furono soli, Solimano si rivolse a Sokollu che sorrideva appena sotto la sua barbetta bionda. «È cominciata la lotta per accaparrarsi la mia benevolenza. Ma certo, se Selim vuole avere qualche possibilità, deve smettere di bere. È un vizio che non sopporto. E poi venire a parlare di autorità morale…»

Sokollu si avvicinò chiedendo il permesso di sedere sul divano lasciato libero da Selim, poi si raccolse garbatamente il mantello sulle gambe ripiegate. «Però, se davvero il papa ha perso l’autorità morale sui cristiani, questo potrebbe agevolarci più di quanto ci abbia danneggiato la sconfitta degli alleati francesi. I quali, se Sua Sublimità mi permette, non sono dei veri alleati. Ci sono a fianco solo per assicurarsi la difesa contro l’imperatore e gli Asburgo, ma ogni volta che avrebbero dovuto appoggiarci in una guerra contro uno stato cristiano si sono sempre sganciati. Ricordate l’attacco che dovevamo muovere alla vigilia dell’incoronazione di Carlo V a Bologna?»

Solimano scoppiò a ridere fragorosamente. «Ma cosa ne sai tu dell’accordo con Francesco I in quegli anni? Neppure frequentavi la corte trent’anni fa.»

«Voi mi avete detto di studiare la storia dell’impero e io ho letto diligentemente tutti i documenti conservati nell’archivio del palazzo.»

Solimano si alzò per andargli a battere una mano sulla spalla. «Sokollu sei un uomo davvero sorprendente. Penso che ti farò sposare una delle mie nipoti. Non ho mai avuto, dopo Ibrahim…» la voce tremolò e fu costretto a trarre un respiro profondo per trattenere le lacrime, «non ho più avuto nessuno intelligente e fidato come te.» Poi lo fissò negli occhi. «So che sei fidato. L’amicizia è meno ingannatrice dell’amore. L’amore inciampa nel desiderio dei corpi, mentre l’amicizia si nutre solo della concordanza dell’anima. Non è così?»

«Spero di essere sempre all’altezza della vostra generosità e giurarvi fedeltà sarebbe un patetico tentativo di attirare la vostra benevolenza.»

Solimano lo guardò con soddisfazione. La sua mente intanto stava rimuginando quanto riferito dal figlio, anche se sul momento non aveva dato molta importanza alle sue parole. «Sokollu, tu hai un fratello che governa un monastero sull’Athos o ricordo male?»

«Ricordate bene. Macario governa il monastero di Kilandari e non lo vedo da almeno quindici anni, però ci scriviamo regolarmente.»

«Benissimo allora. Si tratta di quella penisola di monaci cristiani a cui diamo ospitalità nei nostri territori, giusto?»

«Sono lì quasi da mille anni, Sublime.»

«E noi gli consentiamo di rimanerci perché abbiamo sempre rispettato la libertà di religione. Ma ci sono anche monasteri cattolici oltre che ortodossi.»

«Sì, ci sono.»

«Dunque quale luogo migliore per misurare l’autorità morale del papa di Roma? E scoprire cosa sia rimasto di quest’autorità dopo un secolo di nefandezze che ha portato allo scisma con i protestanti.» Sokollu cercava di anticipare il pensiero di Solimano e gli apparve sul viso un’espressione di piacere. «Non vorresti andare a trovare tuo fratello? Potresti fargli una visita e capire come stanno veramente le cose a Roma. Sono convinto che in nessun luogo al mondo possano saperlo meglio che lì: sono interessati allo stesso Dio, ma vogliono che Roma perda il suo primato. La cosa ci potrebbe giovare.»

«Potrei partire prima che arrivino le burrasche invernali. Con un vento favorevole l’Athos si raggiunge in un giorno e mezzo di navigazione, non sarebbe un lungo viaggio. In una settimana posso andare e tornare.»

«Bravissimo, e porta un bel regalo da parte mia a tuo fratello. Prendi uno dei Vangeli miniati che il mio bisnonno requisì a Santa Sofia. Gli farai certamente piacere.»


SOTTO UN ALBERO DI NOCE

Morone e Farnese aspettavano Carlo Carafa alla chiesa di San Lorenzo fuori le Mura, all’inizio della via Tiburtina che portava a Tivoli. Il viceré di Napoli e Marcantonio Colonna li avrebbero incontrati a Cave, un villaggio a metà strada tra Roma e Tivoli, dove era di stanza l’esercito guidato dai due generali. Il giorno precedente una delegazione guidata da Tommaso Cavalieri, in rappresentanza del senato capitolino, si era recata in Vaticano per avvisare il pontefice che la situazione della città ormai era allo stremo e che, se non fosse stato tolto l’assedio, il senato di Roma non avrebbe più potuto frenare la rivolta popolare che serpeggiava per i vicoli dell’Urbe.

Pioveva, il Tevere aveva sfondato gli argini in molti punti, rompendo anche gli indugi del papa. Carafa non scese neppure dalla sua carrozza, limitandosi a salutare i due cardinali che dovevano accompagnarlo a stipulare la pace. Quella pace che in realtà era una resa senza condizioni, come si poteva leggere sull’editto vaticano affisso sui portoni delle principali chiese.

La strada Tiburtina, lungo la quale transitavano i materiali da costruzione che rifornivano la città, i travertini e le pozzolane cavate a Tivoli, era una tra quelle tenute meglio del territorio pontificio e il solido lastricato di pietra consentì di ridurre al minimo il disagio. Arrivate in vista del Monte Prenestino le carrozze furono intercettate da un drappello di soldati spagnoli, che le scortarono lungo la vecchia via Prenestina finché non giunsero in vista del paese di Cave arrampicato sulle prime pendici del monte. Con loro sorpresa i soldati non imboccarono la strada che conduceva al paese né quella che portava a palazzo Colonna, ma si diressero in un vasto campo fangoso al centro del quale svettava un enorme albero di noce. Lì sotto, una tenda militare ostentava i vessilli spagnoli e lo stemma dei Colonna.

Morone guardò Farnese con aria interrogativa. «Voi sapevate che saremmo stati accolti in una tenda e non in un palazzo?»

«No, non ne avevo idea. Marcantonio non avrà voluto dare a Carafa la soddisfazione di un’udienza regale. Speriamo che quel farabutto di Carlo non renda le cose più faticose.»

Marcantonio e il viceré si affacciarono dalla tenda, mentre alcuni attendenti si avviarono alla carrozza reggendo grossi teli cerati per dare riparo ai cardinali. Il viceré salutò Carafa con molta più enfasi di Marcantonio, che gli rivolse soltanto un veloce accenno. Il re Filippo aveva infatti chiesto al duca d’Alba di non mortificare il papa e la sua famiglia. Ora che il piano di Paolo IV era fallito, l’unico interesse del sovrano era apparire agli occhi dei cattolici come il campione e difensore dei veri interessi del cristianesimo e non c’era bisogno di infierire ulteriormente sul papa. Così com’era interesse di entrambi i principi mostrarsi ragionevoli di fronte ai cattolici per non alimentare le speculazioni dei principi protestanti che da quella guerra fratricida si erano aspettati grandi vantaggi.

Da leale servitore del proprio re, il duca d’Alba, elegante nel suo vestito nero immacolato e nella sua robusta corporatura, invitò i cardinali a sedere al tavolo che era stato preparato sotto la tenda non prima di aver baciato a tutti e tre l’anello cardinalizio. Di avviso completamente diverso era Marcantonio, che invece avrebbe strozzato volentieri con le sue mani quell’immondo nipote del papa che tanta sofferenza aveva inflitto alla sua famiglia e alla città di Roma per inseguire un’ambizione sfrenata che adesso era finita calpestata e impastata dalla pioggia come il fango ai loro piedi. Il duca d’Alba tirò fuori da un plico i patti scritti e ne diede una copia a ciascuno dei tre ospiti.

Mentre veniva servito del vino e un grande piatto ricolmo di formaggi, Carafa scorse subito l’elenco delle condizioni e si rivolse al duca d’Alba: «Eccellenza, credo che vada apportata qualche modifica ai patti. Motivo per cui sua santità ha voluto che fossi io qui oggi a sottoscriverli».

Marcantonio corrugò la fronte, mentre Farnese e Morone si guardavano sconsolati.

«A cosa vi riferite esattamente?» chiese il viceré.

«Non vedo la clausola che consegna Siena al papa. Questo agevolerebbe la pace in maniera definitiva. In cambio, sua santità ha promesso di non partecipare per i prossimi otto anni a nessuna lega che possa danneggiare il re di Spagna.»

Il viceré lanciò un’occhiata desolata prima a Marcantonio e poi a Farnese e Morone. «Ma non si era parlato di questa condizione» intervenne Farnese con garbo. «Siena è già stata ceduta a Cosimo de’ Medici e non credo sia possibile ritirare questa concessione.»

«Eccellenza, avevamo spiegato a sua santità che difficilmente il re avrebbe potuto accettare questa condizione» aggiunse Morone avvampando di sdegno.

Nonostante la tragedia che aveva provocato, le morti inutili, lo scorno universale suscitato e con una spada puntata alla gola, quel miserabile di Carafa non si era ancora rassegnato a perdere ciò che non aveva mai posseduto: uno stato legittimamente conferito da un vero sovrano.

Carafa fece un leggero diniego con la testa. «In tal caso la pace non si può firmare» dichiarò con una voce che però gli uscì tremolante dal petto.

Marcantonio, che fino a quel momento era stato zitto e impassibile, poggiò una mano sul braccio del viceré e gli accostò la bocca all’orecchio. Un poco sorpreso, il viceré si scusò chiedendo di assentarsi per un momento nel fondo della tenda. Non aveva mosso nemmeno due passi dal tavolo, che Marcantonio strinse con la mano il collo di Carafa. «Ascoltami bene, schifoso topo di fogna. Il fatto che il viceré voglia dare l’illusione di un’onorevole trattativa a quel disgraziato di tuo zio non significa che esista davvero. Se tu non firmi immediatamente il foglio che hai in mano, non solo non avrai Siena, ma entro domattina ti verrò a prendere ovunque tu sia e ti appenderò alla torre più alta di Roma per dare finalmente soddisfazione al popolo.» Poi con uno strattone che avrebbe sollevato da terra il cardinale se non fosse stato grasso e pesante come due uomini, Marcantonio riprese con ancora più rabbia: «Come hai potuto pensare di poter avanzare le tue folli proposte? Quali diritti potresti mai accampare su Siena, tu che puoi vantare soltanto ricatti, assassinii e scelleratezze? Questa non è una trattativa, è una resa, ed è già tanto che per salvare il nome dei cristiani non abbiamo raso al suolo Roma. Quindi smettiamola con questa commedia e firma subito quel foglio, oppure alzati e vai via e trova bene in quale fogna nasconderti».

Morone e Farnese restarono con il fiato sospeso, incerti se intervenire in quella discussione, ma quando Carafa, in una disperata richiesta di aiuto, rivolse loro uno sguardo implorante trovò in entrambi una tale durezza che si convinse a chiudere la partita. «E sia, ma…» disse.

«Nessun ma» lo interruppe urlando Marcantonio.

Carafa si guardò intorno in cerca di penna e inchiostro e senza più esitare firmò una doppia copia del documento.

In quel momento rientrò il duca d’Alba con l’aria più gentile che avesse mai avuto durante quei due anni di conflitto. «Eccellenza, sono molto contento che siamo venuti a conclusione di questa incresciosa vicenda. Domani verrò a baciare la pantofola al santo padre e a portargli la promessa di obbedienza del mio sovrano. Intanto vogliate assicurargli tutto il mio affetto.»

I tre cardinali si alzarono e senza nessun’altra cerimonia salutarono i due generali per prendere posto nelle carrozze che li avrebbero riportati a Roma.

Il mattino dopo Roma si svegliò sotto una pioggia ancora più violenta. Il cielo sembrava essersi abbassato fino a toccare i tetti della città e voler seppellire sotto un mare d’acqua le nefandezze dei mesi passati.

Il Tevere aveva allagato la città travolgendo i mulini e gli approdi sulle sponde. Ovunque si sentivano urla di disperazione e nei quartieri di Parione e Ponte la gente aveva raggiunto i piani più alti delle case nella speranza di mettersi in salvo. Nei ricordi di tutti riapparve la grande alluvione del 1530 che aveva sommerso per giorni l’intera città. Dalle terrazze e dalle finestre le persone guardavano attonite le strade trasformate in torrenti dove galleggiavano animali morti, panche, botti e perfino cadaveri di poveri mendicanti che non avevano fatto in tempo a trovare riparo.

Raggiungere il Vaticano sarebbe stata un’impresa difficile. Eppure il duca d’Alba non volle venire meno alla sua promessa e attraversò Roma con una scorta di cinquanta uomini, passando il Tevere sul Ponte Sant’Angelo sommerso dall’acqua nella parte adiacente alle sponde del fiume. I cavalli costeggiarono le mura e furono costretti a risalire il perimetro di Borgo fino alla Porta di Belvedere, dove i cavalieri smontarono per proseguire a piedi.

La mente del papa, annebbiata dall’illusione di un potere che non trovava più riscontro nel mondo circostante, lo aveva spinto a scegliere per quell’udienza la Sala di Costantino affrescata degli allievi di Raffaello una trentina di anni prima.

Morone e Farnese, che avevano trascorso la notte nel palazzo, non potevano capacitarsi di quell’ostinata resistenza ad ammettere la propria sconfitta. «Vuole che il duca d’Alba rimanga impressionato dalle pitture che mostrano la sottomissione di Costantino al papato» disse Morone mentre si avviavano all’udienza. «È come se volesse affermare che l’autorità della Chiesa è superiore a quella di qualsiasi esercito anche nel momento della capitolazione. Spero solo che il duca d’Alba non si offenda per questa inopportuna esibizione di trionfo.»

«Non credo proprio» rispose Farnese, che era sempre attento alle conseguenze politiche delle azioni papali. «Il duca d’Alba farà di tutto per dare una via d’uscita almeno apparente al pontefice. Ha ottenuto quel che voleva e lascerà al papa la possibilità di trasformare la capitolazione in un accordo vantaggioso. Ammesso che ci riesca. A volte penso che l’abitudine della corte pontificia a vivere in un mondo rappresentato in funzione del desiderio e non della realtà contribuisca a isolare la Chiesa, con le conseguenze tragiche che abbiamo sotto gli occhi.»

Morone annuiva, ansimando leggermente per le scale dietro il cardinale più giovane di lui di una decina d’anni e molto più vigoroso. Indossavano i paramenti ecclesiastici come voleva l’ufficialità della circostanza, ma la cappa pesante di velluto rosso e le vesti di lino ricamate intralciavano i movimenti e li soffocavano con il caldo.

«Vi riferite alla Donazione di Costantino? In effetti non sembra molto opportuno ricevere il duca ai piedi di un affresco che celebra l’autorità temporale del papa e la sottomissione di un re in base a un documento ritenuto ormai da tutti un falso storico.»

«Sì, mi riferisco proprio a quello. So per certo che quando Leone X chiese a Raffaello di rappresentare la Donazione di Costantino per rivendicare il dominio temporale della Chiesa su Roma e su gran parte dell’Italia centrale, il pittore ebbe qualche resistenza. I suoi raffinati amici eruditi avevano confermato lo studio di Lorenzo Valla, che aveva mostrato senza ombra di dubbio che la Donazione era un falso.» Farnese si fermò a metà del pianerottolo e mise una mano sul braccio di Morone per costringerlo a riprendere fiato.

Due svizzeri in cima alle scale si affacciarono per controllare che tutto andasse bene.

«Avete ragione, come poteva Leone X vantarsi di essere circondato dai migliori studiosi dell’antichità e della filologia romana se poi non dava credito alle scoperte che proprio quella filologia aveva prodotto?» Sostenendolo con una leggera spinta verso la cima delle scale Morone terminò la discussione con aria rassegnata.

«Sapete meglio di me che la forza della Chiesa non è nella ragione, ma nella fede. Almeno finché la fede non si scontra troppo apertamente con la ragione. Speriamo di non dover annoverare questo incontro tra gli eventi che non hanno saputo conciliare non dico fede e ragione, che nella mente di sua santità sono inestricabilmente confuse e corrotte, ma almeno il buonsenso e la realtà della politica, quel tanto che basta a farci sopravvivere.»

Erano preoccupazioni del tutto inutili, le loro. Se l’acume di Morone aveva ben intuito l’estrema compiacenza che il duca d’Alba si apprestava a dimostrare pubblicamente per alleggerire il peso della sconfitta dalle spalle del papa, nessuno di loro poteva immaginare quanto fosse pronto il pontefice a favorire quel teatrino. La leggendaria ipocrisia di Gian Pietro Carafa, che gli aveva consentito di scalare le gerarchie ecclesiastiche fino al soglio di Pietro, riemerse quel giorno per aiutarlo a mettere in scena la più inverosimile delle recite teatrali mai rappresentate tra le mura di San Pietro.

Il duca d’Alba fece il suo ingresso accompagnato dall’ambasciatore spagnolo, quello stesso a cui in passato il papa aveva gridato gli insulti più offensivi. Paolo IV, nel vederli, aprì le braccia come il più amorevole dei padri e sembrò sprigionare tutta la sua felicità per quella riconciliazione dopo un malinteso che aveva offuscato soltanto per qualche attimo l’amore più che filiale che li univa. E poco importava se quel malinteso era durato due anni e aveva messo a repentaglio gli equilibri di un intero continente e che, cosa assolutamente irrilevante agli occhi di chi recitava quella commedia, era costato la vita a migliaia di soldati e di civili. L’abbraccio tra i due fu così commovente che molti dimenticarono all’istante perché mai si erano affrontati tanto a lungo.

Il duca d’Alba giurò ad alta voce che Filippo di Spagna non chiedeva di meglio che essere accolto dal santo padre come il più fedele dei suoi figli e, tra lo stupore di tutti, Paolo IV si impegnò da quello stesso giorno a non interferire più negli affari temporali dei principi cristiani, ma promise di dedicarsi interamente alla cura spirituale dei cattolici – lottando come aveva sempre fatto prima di esser sviato da cattivi consiglieri – contro l’eresia che riteneva la vera peste che corrodeva alle radici la religione cattolica. Le promesse furono poi santificate da una messa celebrata dal pontefice in persona nella vicina Cappella Sistina e dal canto angelico del coro papale che fece volare le voci commoventi fino agli affreschi della volta chiamati ancora a testimoniare la santità del luogo e la santità del celebrante.

Quando la messa terminò gli ospiti si accomiatarono con saluti altrettanto calorosi di quelli scambiati al loro arrivo e, a uno a uno, i cardinali presero congedo dal papa preoccupati di dover attraversare la città sommersa dalle acque. Anche Morone si avvicinò a Paolo IV per baciargli la pantofola e fu stupito dalla gentilezza con cui gli chiese di rimanere ancora un momento.

Appena la Cappella si fu quasi svuotata, il papa si alzò dal trono e il suo viso, che era stato dolce e benevolo durante la cerimonia, era adesso duro e crudele come quello del peggiore assassino.

Morone sentì sciogliersi il sangue nelle vene. Guardò allora il Cristo dipinto dal suo Michelangelo al centro della parete del Giudizio Universale raccomandandosi alla sua clemenza. L’affetto per l’artista gli diede l’illusione di poter confidare con più forza in quell’immagine carica di infinita misericordia.

Al contrario non c’era nessuna misericordia nelle parole del papa che fece un cenno alle guardie immobili dall’altra parte della Cappella. «Come avete sentito ho promesso al re di Spagna di occuparmi d’ora in poi soltanto della lotta all’eresia. Comincio subito accusandovi di aver infettato con la vostra fede luterana i luoghi più santi della Chiesa. Dovrete risponderne al tribunale dell’Inquisizione. Avrete tempo di prepararvi nelle celle di Castel Sant’Angelo.» Dopodiché due guardie presero sottobraccio Morone immobilizzandolo. Il papa gli si avvicinò con gli occhi ardenti di piacere e con un gesto rapido gli strappò dal petto la croce cardinalizia. «Pensavi di avermi sconfitto? E invece porterò la legna sotto il rogo che brucerà la tua anima dannata.»

Senza proferir parola, Morone seguì i suoi carcerieri nella più buia delle segrete di Castel Sant’Angelo.


MONTE ATHOS

Il vento fu favorevole al viaggio di Sokollu, che a metà novembre arrivò in vista del Monte Athos piantato nel mare come una lancia già coperta di neve. Contava di arrivare dal fratello entro il 21 novembre, giorno in cui si celebrava la Presentazione della Madonna, alla quale era dedicato il monastero. Una festa che raccoglieva i rappresentanti di tutte le altre comunità presenti sull’Athos.

Quelle celebrazioni erano un momento di intenso scambio di informazioni che giungevano da ogni regione della cristianità. Ognuno dei venti monasteri, infatti, manteneva rapporti strettissimi con il paese di origine, che finanziava le varie comunità e a esse attingeva per rifornirsi di uomini capaci di guidare, anche in patria, le principali chiese delle città. Erano soprattutto le congregazioni ortodosse a essere rappresentate ad Athos, ma la presenza di alcune comunità rimaste fedeli alla Chiesa di Roma faceva sì che la Repubblica Teocratica del Monte Athos costituisse una sorta di concilio permanente sempre aggiornato sulle questioni di fede e di politica che fervevano in Europa.

Il piccolo porto dove approdò Sokollu apparteneva al monastero di Esphigmenou, un immenso fortilizio di pietre e mattoni a cui si accedeva attraverso una porta monumentale sormontata da una torre altissima, dalla quale si avvistava non soltanto uno specchio di mare che si estendeva a perdita d’occhio, ma da dove si potevano respingere gli attacchi dei pirati di ogni religione che attentavano frequentemente alle ricchezze custodite nei monasteri.

Appena sbarcato, Sokollu aggirò a est la lunga muraglia, oltre la quale si intravedevano le cupole del battistero e della chiesa, per imboccare il sentiero che conduceva all’eremo del fratello, raggiungibile inerpicandosi per due miglia su una collina che sfociava nel pianoro dove era stato costruito il monastero totalmente invisibile dal mare. Nella penisola santa dedicata al culto di Maria non erano previste donne né femmine di animali, se non selvatici, e i monaci vivevano quasi esclusivamente di agricoltura e pesca. Ovunque c’erano monaci coperti da tuniche scure che rammendavano reti sui pontili, dissodavano la terra preparandola alla semina, disboscavano foreste per costruire le imponenti torri e le cupole di chiese e biblioteche che custodivano la più ampia raccolta di volumi del mondo cristiano.

Fatta eccezione per i radi fermenti umani intorno alle mura dei conventi e nelle terre circostanti, il resto della penisola sembrava non conoscere la presenza dell’uomo. Sulla punta estrema, dove si ergeva l’altissima montagna, vivevano gli eremiti, uomini santi ai quali la solitudine dei monasteri non era sufficiente per coltivare il rapporto con Dio, per questo avevano scelto grotte, anfratti e piccoli ripari di frasche per pregare e contemplare l’essenza divina nelle sue manifestazioni più pure: l’acqua, il cielo e la roccia.

Nei fiumi nuotavano lontre e tartarughe che non si spaventavano al passaggio degli uomini, e dai boschi spuntavano cervi, daini e cinghiali che avevano come unici nemici i lupi e gli orsi che prosperavano in quel lembo di terra, come in nessun altro del mondo conosciuto, eccetto forse per la lontanissima Africa.

Sokollu indossava ampi pantaloni alla turca e il turbante, come i due attendenti che lo accompagnavano, ma nessuno dei monaci che incrociava pareva stupirsi di quella presenza: il mondo dell’Athos era un mondo a sé stante, in parte rimasto come ai tempi della creazione. Dopo neppure mezz’ora di cammino il sentiero si interruppe davanti all’immensa e bizzarra torre di Milutin, quasi priva di aperture se non per l’arco d’ingresso sbarrato da un massiccio portone. In cima, tra i tre bastioni dritti come pilastri, c’era un impalcato di legno utilizzato dai monaci addetti alla guardia per controllare e fermare i malintenzionati.

Anche Sokollu fu bloccato da un grido proveniente dall’alto. Due monaci gli puntavano addosso una balestra minacciosa e gli chiesero chi fosse. «Sono il fratello di Macario, l’igumeno del monastero» rispose lui, parlando in perfetto serbo. Dopo un breve conciliabolo i frati soldati, che erano stati avvertiti del suo arrivo, sollevarono il pesante portone che dava accesso al sentiero. Nel momento in cui mise piede sotto la volta in mattoni ricavata nel torrione, Sokollu vide partire su un asino lanciato al trotto un altro giovane monaco, che sparì sul sentiero dalla parte opposta. La collina a cui conduceva la mulattiera lastricata di pietre lisce, da quel punto in poi era coperta quasi del tutto da una fitta nebbia, che vi aleggiava per gran parte dell’inverno. Gli antichi fondatori avevano deciso di erigere lì il monastero proprio per via di quella nebbia, che lo avrebbe protetto per molti mesi da ogni attacco. Suo fratello gli aveva raccontato che secoli prima mille pirati avevano tentato l’attacco al monastero attirati dalle ricchezze che lo zar di Russia vi faceva affluire, ma che, divisi in due squadroni per accerchiare l’edificio, erano stati avvolti da una nebbia talmente fitta che avevano finito per uccidersi gli uni con gli altri, e l’eremo era stato così risparmiato.

Un forte odore di mirto e corbezzolo, fiorito con i bianchi grappoli di campanule che spiccavano tra le foglie corte e lucide, investì Sokollu. Un monaco si avvicinò per dargli il benvenuto e si offrì di accompagnarlo fino al monastero, dove suo fratello era stato avvisato dal giovane partito a dorso di asino. Il monaco aveva una lunga, nerissima barba raccolta in punta in una piccola treccia tenuta ferma da un nastro celeste. Dal berretto scuro spuntava una folta capigliatura raccolta e annodata sulla nuca, protetta da un velo nero di cotone sottile che arrivava fino a metà della vita. Percorsero il sentiero senza parlare, la meditazione e il silenzio erano la legge dell’Athos e rivelavano sugli uomini che lo abitavano più di qualsiasi discorso. Entrarono nella nebbia e dopo un poco la mulattiera cominciò a scendere verso un pianoro sgombro, al centro del quale sorgeva il monastero meno imponente e fortificato di quello che si erano lasciati alle spalle.

Un muro basso di pietra chiara, alternata in ricorsi regolari bianchi e rosa, era coronato di balconi aggettanti di legno dove alcuni monaci erano intenti a stendere su graticci di rete frutta e ortaggi per essiccarli, sperando nella clemenza di un raggio di sole che bucasse la spessa coltre di nebbia. Dietro il muro, proprio al centro del grande recinto, svettavano le cupole grigie della chiesa e molto più in alto quella ottagonale dipinta di verde e decorata con colonnine di marmo.

Sotto il grande arco di pietra dell’ingresso c’era ad attenderlo Macario con quattro monaci che portavano sulle spalle lunghi remi, così almeno sembrò a Sokollu: cominciarono a batterli con martelletti di legno producendo un suono regolare che si diffuse nel pianoro simile al grido delle cicogne che Sokollu ricordava sui comignoli di Višegrad nella sua infanzia. Macario si fece avanti, lo abbracciò e gli tracciò il segno della croce sulla fronte. «Il tuo nuovo Dio non se ne avrà a male se ti benedico con la vecchia croce.»

«Sono sicuro che ha cose più importanti a cui pensare» rispose Sokollu abbracciandolo stretto. «Quanti anni sono passati dal nostro ultimo incontro, fratello?»

«Quindici almeno, ma tu non sei cambiato affatto.»

«Dici così solo perché il turbante nasconde la neve che è caduta sui miei capelli.»

«No, perché vedo la luce della giovinezza nei tuoi occhi. La tua fama è giunta fino a qui e tutti i monaci e gli asceti ti ringraziano nelle loro preghiere per la libertà accordataci dal sultano.»

«Non dovete ringraziare me, lo sai. Solimano è sempre stato molto tollerante con i cristiani di ogni professione. Istanbul rimane il luogo più sicuro per professare la libertà di culto.»

«È vero, ma mi piacerebbe pensare che possiamo contare anche sulla tua protezione.»

«Di questo non devi dubitare mai.»

Macario lo invitò a entrare nella corte del monastero, dove accanto al battistero e alla chiesa c’era una fontana sostenuta da sei colonne e fiancheggiata da due alti cipressi scuri. Quasi a ridosso delle costruzioni sante, le mura dell’eremo diventavano un intrico di scale e logge che conducevano alle celle dei monaci collegate da un ballatoio di legno. Su di un lato si aprivano i magazzini, in cui trovavano ricovero il grano, l’olio, il vino e tutti gli alimenti che si potevano conservare, come fagioli, piselli, castagne, noci e fave secche.

«Potreste resistere a un assedio per anni con le riserve di cibo che avete dentro le mura» commentò Sokollu.

«Il cibo non manca, tutti i monaci lavorano e pregano, e non essendoci lussi non ci sono sprechi. I pellegrini che vengono continuamente a soggiornare dalla Serbia non si lamentano mai del cibo. È il nostro segreto.»

Sokollu rise. «Spero che non vorrai deludere neppure me. Ho una fame da lupo, come direbbe nostra madre.»

Gli occhi di Macario si riempirono di lacrime, mentre sollevava la mano per accarezzare la voglia scura sul volto del fratello. «Mi ha scritto dopo il vostro incontro a Višegrad cinque anni fa.»

A quelle parole anche gli occhi di Sokollu divennero lucidi. «Non potevo crederci: ero andato per conto di Solimano a domare una rivolta a Višegrad, dove mancavo dal giorno della mia presa quarant’anni prima» raccontò, «e tra la folla sentii il grido di questa donna che mi chiamava con il mio vecchio nome. Riconobbi subito la sua voce e scesi da cavallo. Lei mi venne incontro e piangendo mi abbracciò carezzandomi la voglia sul viso come hai fatto tu adesso. È stato molto difficile lasciarla e tornare a Istanbul due mesi dopo. Ma ho avuto un grandissimo dono dal Signore nel poterla rivedere e riabbracciare. Poi tu mi hai scritto della sua fine serena e ho ringraziato Allah.»

Macario gli passò il braccio intorno alle spalle e inalò il raffinato profumo di gelsomino che emanava il mantello di Sokollu. Il profumo di un principe. «Sì, lei mi ha scritto subito del vostro incontro. Il vescovo di Višegrad è un nostro confratello; quasi tutti i vescovi della Serbia hanno studiato in questo convento o vengono a perfezionare gli studi nella nostra biblioteca. Così come la maggior parte dei principi cristiani finanzia uno dei conventi dell’Athos: ce ne sono di austriaci, russi, serbi croati, greci, moldavi, spagnoli e perfino due italiani, in cui si mescolano genovesi, amalfitani e veneziani.»

«Ecco perché Solimano ti ha mandato in regalo questo Vangelo miniato proveniente da Santa Sofia: è sempre molto aggiornato su quel che succede dentro i confini del suo impero.»

Macario sorrise. «Immagino che voglia esserlo ancora di più, se ti ha spedito qui da me.»

«Hai ragione… Ha voluto che ti consultassi su alcune questioni religiose, ma credimi, per me era soltanto l’occasione per riabbracciarti.»

«E io ne sono felicissimo. Ti darò tutte le informazioni che posso fornirti ma ti avverto già da adesso: la confusione è tale in Europa che non è facile per nessuno capire cosa stia davvero succedendo.»

«Mi accontenterò, non preoccuparti.» Sokollu alzò lo sguardo oltre le mura, sui boschi che la nebbia stava liberando alla vista. Sembravano foreste mai penetrate dall’uomo. «Ma dimmi: potrò andare a caccia qui intorno o è proibito anche a me?»

«Dovrai rassegnarti a rinunciare alle armi. Questa penisola è dedicata alla Madonna e non si può spargere sangue, sarebbe una profanazione. Gli animali, i boschi e perfino le pietre sono consacrati a Maria, niente è di nostra proprietà.»

«Capisco, non preoccuparti, visiterò il tuo convento e la biblioteca e non ti farò perdere tempo con le mie chiacchiere.»

«Però ho una buona notizia. Per la festività della prossima domenica verranno qui al convento alcuni monaci che risiedono stabilmente in Italia, a Napoli, Venezia e Roma. Loro avranno sicuramente notizie che ti aiuteranno a capire cosa sta succedendo lì.»

Il suono dei semantron echeggiò ancora più forte, come se mille cicogne fossero state appollaiate sui tetti del monastero. Sokollu vide i monaci che ruotavano intorno alla fontana chiamando alla preghiera serale. «Vai, non voglio trattenerti, io mi cercherò un posto dove poter pregare.»

«Ci ho già pensato io. Ti ho fatto assegnare una delle celle rivolte a Oriente, avrai la Mecca inquadrata nell’apertura del tuo balcone. Ci sono delle stuoie con i versetti del Corano sulla madia accanto al letto.»


LA PRIGIONIA

La notizia dell’arresto di Morone si diffuse immediatamente per Roma e da lì nel resto d’Europa, grazie alla velocità dei corrieri lanciati al più forsennato galoppo. L’arresto e la prigionia di un cardinale erano eventi rarissimi nella storia della Chiesa, e tanto più lo era quello di un cardinale ritenuto tra i più onesti e generosi.

Tommaso Cavalieri ne fu informato quasi subito, tramite un serrato passaparola. Le guardie di Castel Sant’Angelo, infatti, sbalordite di dover mettere i ceppi ai piedi di Morone, che non proferiva parola, raccontarono il loro stupore alle sentinelle che perlustravano la città allagata per evitare i saccheggi e le rapine. E queste stesse sentinelle corsero immediatamente in Campidoglio ad avvertire i senatori riuniti per fronteggiare l’emergenza provocata dall’alluvione.

Tommaso a quel punto pensò di dirlo personalmente a Michelangelo, prima che la notizia gli arrivasse da bocche meno amichevoli. Bussò alla porta del maestro quando già non c’era più luce in cielo. Antonio del Francese andò ad aprirgli e comprese subito che, oltre all’alluvione, a Roma era successo qualcos’altro di molto brutto, qualcosa che a differenza dell’acqua era arrivato a lambire la loro casa.

Lo fece accomodare in cucina, dove Michelangelo stava cenando con alcuni tozzi di pane secco inzuppati nel latte. Tommaso ebbe una stretta al cuore nel vedere seduto al tavolo, solo nella penombra, il povero vecchio a cui ora avrebbe dovuto comunicare l’arresto di uno dei suoi ultimi amici, quello a cui forse era più legato dopo di lui. «Michelangelo, buonasera.»

«Buonasera, Tommaso.» Restò in silenzio fissandolo negli occhi. «Sono troppo frequenti le vostre visite improvvise ormai, e non promettono niente di buono.»

Tommaso allungò il braccio sotto il tavolo, afferrò uno sgabello di legno e si sedette accanto a Michelangelo. «Avete ragione, sono così desolato di dover ripetere questa scena molto più di quanto immaginiate. Ma questi sono tempi dannati. La pioggia che ci sommerge è il giusto castigo per i peccati degli uomini.»

Michelangelo lasciò nel latte il tozzo di pane che reggeva con la mano. «Di alcuni, almeno. Di che si tratta questa volta?»

«Sempre di lui, di quel diavolo incarnato di Carafa.» Antonio del Francese si fece il segno della croce, non era abituato a sentire parlare in quel modo del papa. «Ha fatto arrestare Morone.»

Il cucchiaio cadde di mano a Michelangelo sollevando dalla ciotola un schizzo di latte che si posò sul giubbone formando una larga chiazza scura. Antonio accorse con in mano uno strofinaccio, ma Michelangelo lo scacciò con un gesto brusco.

«Arrestare Morone? Come ha potuto fare una cosa del genere? Morone ha salvato la città dalla sua rovina, e lui lo ringrazia così?»

«È proprio per questo. Carafa ha perso la sua battaglia contro gli spagnoli e vuole vendicarsi con i loro alleati. Ha promesso di dedicarsi solo alle cose spirituali ed è difficile che il re possa e voglia intromettersi in un processo per eresia.»

Michelangelo diede un pugno sul tavolo facendo rovesciare questa volta tutta la ciotola. Antonio di nuovo fece il gesto con lo strofinaccio e di nuovo Michelangelo lo arrestò. «Eresia, ancora con questa storia. Ora la fede sincera viene tacciata di eresia a Roma.»

Tommaso sapeva che quell’accusa pendeva anche sulla testa di Michelangelo, però non tradì la sua preoccupazione. Una delle minacce che il papa aveva rivolto a Morone era la promessa di avviare immediatamente la distruzione degli affreschi del Giudizio Universale. Si era già fatto preparare un nuovo progetto da un pittore greco arrivato da poco in città, l’unico che aveva acconsentito ad assumere quell’impegno. Michelangelo non l’aveva ancora saputo.

Buonarroti rimase muto per un lunghissimo tempo, mentre lasciava che il latte gocciolasse dal tavolo sulle sue gambe. Quella visione riempiva di terrore Antonio e Tommaso, quasi che il latte fosse divenuto improvvisamente sangue. L’inerzia del maestro era la più spaventosa manifestazione del suo dolore. «Forse è il caso che accetti l’invito di Solimano a trasferirmi a Istanbul… c’è certamente più rispetto là per i cristiani che a Roma.»

Tommaso sapeva dell’invito recapitato da Solimano a Michelangelo poche settimane prima. Aveva visto il grande rubino che gli ambasciatori gli avevano portato in segno di ammirazione da parte del grande sultano. «Non dite così, vi prego. Nessuno, neppure Carafa, oserà toccare voi. Però, se volete il mio consiglio, è giunto il momento di accettare l’invito di Cosimo: potrei accompagnarvi io stesso a Firenze con la mia carrozza, potremmo essere pronti domattina all’alba.»

«Lascia perdere, Tommaso. Non mi muoverò da Roma né per Firenze né per Istanbul, anzi, mi presenterò a Castel Sant’Angelo e chiederò di vedere Morone. Se arresteranno anche me non sarà una tragedia. Mi costa molta più fatica tirare avanti i lavori di San Pietro che rimanere in prigione. Del resto, come vedi, non ho grandi necessità alla mia età.» Chinò il viso desolato sulla ciotola di latte e sul pane.

Tommaso non sapeva cosa dire per confortare il vecchio. Fece cenno ad Antonio di passargli lo strofinaccio e, senza dare il tempo a Michelangelo di fermarlo, cominciò ad asciugare il latte prima dalle sue gambe e poi dal tavolo. «Mi avete detto altre volte che avreste gradito passare qualche giorno dalle monache del convento di Santa Lucia a Città della Pieve in Umbria. Dicevate di volervi riposare in quel luogo che vi è piaciuto tanto. Lasciate almeno che vi porti là. Carafa vi impedirà di continuare i lavori a San Pietro. Se ha arrestato Morone non avrà paura neppure di fermare San Pietro. Sarà solo per qualche giorno. Del resto le piogge continueranno ancora e non si potrà lavorare.»

Michelangelo lo lasciò fare, sembrava un bambino accudito da un padre amorevole. Chi avrebbe mai detto che quella storia d’amore iniziata tra le fiamme della passione si sarebbe con il tempo trasformata nel più dolce e bonario legame filiale. Dove il figlio ormai era lui che, arrivato a una certa, lunghissima età, pareva ritornato indietro ai tempi della propria fanciullezza. Eppure la dolcezza delle premure di Tommaso non riusciva a distoglierlo dal dolore. La sua mente era fissa su Morone. «Ma cosa diranno gli altri cardinali? Fino a quando vorranno sopportare la follia di un pazzo che ci ha quasi fatto massacrare in un nuovo sacco?»

«Quel pazzo è il papa» rispose Tommaso, porgendo lo strofinaccio inzuppato ad Antonio che corse a riporlo nella tinozza dei panni sporchi. «Abbiamo avuto prove anche peggiori di quanto possa essere pericoloso un pontefice. Ne ho già parlato con gli altri conservatori del Campidoglio. Domani aspetteremo la reazione dei cardinali e degli ambasciatori. Poi chiederò io stesso di incontrare Morone in carcere.»

«Davvero faresti questo, Tommaso? Ma non ti esporrà troppo?»

«Non credo che il papa possa accusare anche me di eresia. Non mi sono mai occupato di religione tranne lo stretto indispensabile richiesto a un buon cristiano.»

«Però ti sei rifiutato di distruggere il Crocifisso che ho dipinto per te. E le copie che hai fatto fare circolano in tutta Roma.»

«Ce ne sono già tante in giro per il mondo che neppure Carafa potrebbe arrivare a cancellarle. E vi assicuro che a decine, anche dopo l’editto con il quale ne ha proibito la rappresentazione, continuano a chiedermi di copiarlo. Non troverebbe prigioni abbastanza ampie per riempirle dei vostri ammiratori.»

Michelangelo lo guardò estenuato. «Non lo conosci come lo conosco io. È capace di accusarti di venerare immagini eretiche. È un pazzo. Ascolta il mio consiglio. Non andare da Morone. Lascia che sia io. Non ha più armi per torturarmi, mi ha tolto la pensione e se dovesse proibirmi di lavorare a San Pietro ne riceverebbe più danno lui di me.»

Tommaso era ammutolito. Le parole di Michelangelo rendevano ancora più tragica l’enormità del gesto di Paolo IV. Nessuno più era al sicuro a Roma. La città era ostaggio della peggiore canaglia venuta alla luce sulla terra. E nessuno, con una guerra appena conclusa, avrebbe mosso un dito per liberarla da quei mostri che la tenevano prigioniera. Ma una cosa era certa. Michelangelo doveva lasciare Roma almeno per qualche giorno. Alla fine Tommaso decise, e con aria risoluta prese tra le sue la mano del vecchio per addolcire l’imposizione e gli disse calmo: «Se non mi ascoltate non verrò più a casa vostra. Non andremo né io né voi da Morone. Domattina passo a prendervi per portarvi al convento di Santa Lucia, vi rimarrete qualche settimana. La cucina delle monache farà benissimo al vostro mal di pietra. Proprio sulla collina di fronte ci sono i Bagni di San Casciano dove le acque fanno miracoli. Aspetteremo quel che succederà, quando finiranno queste maledette piogge».

Sorpreso e toccato nel cuore dal sentimento così determinato dell’amico, Michelangelo sorrise e poi, rivolgendosi ad Antonio, disse: «Allora, hai sentito messer Tommaso? Dobbiamo prenderci una vacanza, prepara le mie cose. Prendi tutta la carta che trovi, per i vestiti basteranno due camicie e il giubbone nuovo che mi ha mandato mio nipote da Firenze. Non abbiamo bisogno di altro».

Tommaso lo abbracciò con gli occhi pieni di lacrime. «Domattina all’alba sarò davanti al portone, mi fermerò con voi al convento il più a lungo possibile.»


GIULIA E ROSALBA

Giulia si sentiva al sicuro nel castello di Fondi nel cuore del regno di Napoli, dove poteva contare sulla protezione di Marcantonio e dello stesso duca d’Alba, riconoscenti per l’appoggio che aveva dato alla campagna contro Paolo IV. Talmente sicura che aveva deciso di accogliere la richiesta di Rosalba, la vedova che si era rivolta a lei per sfuggire al convento o, cosa che Giulia riteneva ancora peggiore, a un nuovo matrimonio.

Era stata poi molto felice di apprendere dalla bocca di quella donna di essere considerata uno spirito libero a cui guardavano molte altre donne che erano costrette a patire le assurde leggi degli uomini. Nonostante Giulia avesse deciso di rinunciare ai piaceri della carne dopo la fine della relazione con Margherita, il giorno in cui si era trovata di fronte Rosalba, bella, giovane e senza scrupoli, qualcosa dentro di lei si era risvegliato e le sue resistenze furono presto vinte dalla determinazione dell’altra.

«Dunque è così chiaro a tutti quali sono le mie inclinazioni? Forse dovrei cominciare a preoccuparmi» disse Giulia, ancora stordita dalla velocità con la quale si era ritrovata nuda abbracciata a Rosalba nel suo letto.

Rosalba le sfiorò il seno facendola rabbrividire. «Di cosa dovresti preoccuparti? Sei una donna ammirata e perfino temuta da molti. Rispettata dai potenti e decisa a goderti il tuo piccolo regno lontana dal mondo.»

«E perseguitata dal papa» aggiunse Giulia, stringendo le gambe dove la mano audace di Rosalba cercava di intrufolarsi.

«Il papa dopo la sconfitta subita si chiuderà in Vaticano sperando che il mondo lo dimentichi presto.»

«Tu non lo conosci, non conosci Roma e l’ostinazione del suo potere. Paolo IV è pazzo, finché è vivo saremo tutti in pericolo. Ha cominciato la sua battaglia sedici anni fa, ha raccolto fascicoli, delazioni e denunzie anonime contro i suoi nemici. Ha perfino creato lui stesso, con le torture, accuse false per indebolirli.»

Rosalba ritirò la mano, sconfitta; non avrebbe vinto le resistenze di Giulia in quel momento, ma voleva compiacerla, almeno con le parole. «I suoi nemici? Chi sono i suoi nemici?»

Giulia sospirò e si sollevò con la schiena mettendo alcuni cuscini tra lei e la parete. Gli occhi cercarono il mare oltre la finestra, cominciava ad albeggiare. «I suoi nemici sono i cardinali che potevano essere eletti al papato: Reginaldo Polo e Giovanni Morone. Erano loro che avevano il maggior seguito in concistoro. Ma le accuse di eresia, i fascicoli che ha agitato sotto il naso degli altri cardinali li hanno messi fuori gioco. Almeno per adesso.»

«Davvero è riuscito a convincere i cardinali solo con delle accuse? E l’appoggio dell’imperatore non è servito a niente?»

Giulia sorrise dell’ingenuità dell’amica. Chi non era dentro quella storia faceva fatica a capire. Del resto si trattava di uno scontro nuovo, combattuto con armi che erano state inventate di recente. «Il tribunale dell’Inquisizione è una macchina infernale. Nessuno ha visto per tempo quale potere avrebbe avuto tra le mani chi fosse riuscito a controllare e spiare la vita dei cardinali e del clero più influente. Carafa ha intuito prima di tutti queste possibilità e le ha sfruttate benissimo.»

Rosalba la guardava piena di ammirazione. Non aveva mai ascoltato una donna parlare con tanta sicurezza della politica degli uomini. La determinazione di Giulia la stordiva non meno della sua bellezza. Vide sollevarsi sotto la camicia di lino sottile il seno ancora pieno, e non resistette. Allungò quasi con violenza la mano per stringerlo. Giulia con fermezza serrò tra le sue quelle dita, assaporando il calore della pelle attraverso la stoffa sottile.

Senza muoversi Rosalba riprese a interrogarla. «Ma voi eravate davvero vicini ai luterani con il vostro disprezzo per le reliquie, la certezza di una salvezza per sola fede. Io non sono molto addentro alle cose di fede, però ho letto anch’io quel libretto proibito, il Beneficio di Cristo, e non ho avuto dubbi sulla vostra passione luterana. Si dice che Michelangelo abbia scolpito quella carità nella tomba di papa Giulio proprio per dare forma a quel sentimento.»

Giulia le strizzò la mano fin quasi a farle male. La fissò con una durezza che l’amica non avrebbe mai sospettato. «E perchè mai credere in Cristo e nel suo sacrificio dovrebbe essere eretico? La nostra fede, la fede di Polo e Morone non interessa a Carafa. Ha appoggiato l’elezione di un papa perverso come Giulio III. Il suo disegno è soltanto volto al potere. Se fosse stato davvero interessato alla fede non avrebbe mosso guerra, appena eletto, al re di Spagna, che è l’unico difensore della fede cristiana in Europa.»

«Sì, certo, hai ragione» disse Rosalba, cercando di placare la foga dell’amica. «Si è buttato tra le braccia del re di Francia che è il principale alleato dei turchi. Questo lo so perfino io che sono una povera donnetta.» Poi lanciandosi al collo di Giulia l’abbracciò forte e provò a farla ridere. «Vuoi che lo uccida?»

«Che dici, Rosalba? La gioventù ti ha dato alla testa.»

«Non dovrebbe essere difficile farlo uccidere, con tutti i nemici che si è fatto.»

«Ha ancora intorno i suoi nipoti e quel disgraziato di Innocenzo del Monte. E nessun principe vuole creare uno scandalo, ora che protestanti e cattolici stanno cercando un nuovo equilibrio. Gli hanno lasciato Roma, sperando che la faccia affondare più di quanto ha già fatto.»

«Hai ragione, non è una buona idea. Però possiamo abbandonarlo al suo destino. Nessuno verrà mai a disturbarti fin qui.»

«Può darsi. Ma non intendo seppellirmi in questo buco di Fondi. Anche se la tua presenza mi rende molto felice, non ho più l’età per accontentarmi dei giochi amorosi.» Così dicendo si alzò e si coprì con una lunga veste di broccato aperta sul davanti. Una veste turchesca che era stata tessuta direttamente a Istanbul con grandi fiori azzurri sul fondo verde come l’acqua sulla riva accanto al castello. Anche nei vestiti Giulia osava una libertà che ad altre donne appariva impensabile. Rosalba la seguiva con gli occhi come si segue l’apparizione di una dea. Nella penombra brillava un’unica candela, sufficiente a fare emettere tenui guizzi di luce al filo d’oro che contornava i fiori. Rosalba continuava a non capire cosa potesse spingere una regina, una donna che aveva avuto tutti i doni che può avere una donna sulla terra, a spingersi in quelle lotte e quegli scontri cruenti che mettevano a repentaglio persino la sua vita.

Quando Giulia fu vicino alla finestra, la seta dei fiori catturò il bagliore violaceo riflesso dal mare isolando i capelli neri che le arrivavano alla vita.

A Oriente la luce rosa dell’alba disegnava il profilo dell’isola di Ischia e scivolava sull’acqua come se avesse avuto fretta di raggiungere proprio la finestra a cui stava per affacciarsi.

Giulia aguzzò gli occhi in direzione dell’isola di Ponza, però era ancora troppo buio per distinguerla. Tornò a stendersi sul letto accanto a Rosalba. «Dormiamo adesso, abbiamo tutto il tempo più tardi per continuare i nostri deliri.»

Ma purtroppo quel tempo non c’era.

Prima che fosse aperto il portone del castello, arrivò un cavallaro con una lettera cifrata da parte del suo corrispondente a Roma Pietro Carnesecchi.

Appena Giulia riconobbe il sigillo corse a chiudersi in camera, aprì uno sportello ben nascosto nella libreria e tirò fuori il cifrario segreto che utilizzavano per eludere il controllo delle spie dell’Inquisizione. Con frenesia coprì la lettera con la maschera del cifrario e in pochi minuti scoprì che il suo amico, la guida spirituale dal quale da anni si sentiva sostenuta, protetta e amata, era stato arrestato e rinchiuso a Castel Sant’Angelo. Dopodiché strappò immediatamente la lettera e ne gettò i pezzi nel fuoco che sonnecchiava pigro nel camino di pietra. Tornò al cassetto segreto della libreria e ne estrasse la pistola che vi aveva riposto da anni. La resa dei conti stava per arrivare e lei non voleva farsi trovare impreparata.


LA FESTA DELLA PRESENTAZIONE AL TEMPIO

La mattina del 21 novembre non c’era nebbia sul monastero di Chilandari. Prima del sorgere del sole nel cortile risuonarono i semantron e nel refettorio, affrescato con una terrificante rappresentazione dell’Apocalisse, i monaci in silenzio consumarono la zuppa di fave secche e il bicchiere di vino. Cominciarono poi ad arrivare i frati dagli altri eremi e il portone fu aperto. Il katholikon del monastero era decorato con ghirlande di lauro verdissime e corone di fiori secchi raccolti in estate, rosmarino selvatico ed elicriso. All’interno tutte le candele e le lucerne che pendevano dalla volta erano accese, l’iconostasi d’oro con le scene della vita di Maria mandava bagliori nell’aria profumata di incenso.

Sokollu, con i suoi abiti migliori ma senza il turbante, fu ammesso alle celebrazioni sotto la guida del fratello. A turno i monaci riempivano l’aula quadrata della chiesa sedendo sugli scanni di legno o girando in circolo sotto la cupola, e intanto una litania ininterrotta raggiungeva anche le celle più appartate. Alternandosi a gruppi di venti, i frati continuavano a pregare e cantare, mentre gli addetti alle candele e agli incensi profumavano l’aria. Verso sera, forse per il digiuno forzato o per effetto dell’olibano inalato, gran parte dei monaci sembrava in preda a una trance che a Sokollu ricordò il ballo rituale dei dervisci che aveva visto in molti eremi ottomani, solo che in questo caso era molto più rallentato.

Macario tenne la sua predica cantata al tramonto, dopodiché si allontanò con suo fratello e i tre monaci provenienti dalle chiese italiane. Raggiunsero la biblioteca, dove si sedettero intorno a un lungo tavolo di pietra occupato normalmente dai monaci che miniavano e riproducevano gli antichi codici custoditi negli scaffali.

«Mio fratello Sokollu, terzo visir del sultano Solimano, è venuto a farmi visita e a informarsi sullo stato della religione in Italia» esordì Macario. «Ho pensato che voi meglio di me potevate ragguagliarlo sulle intenzioni del papa di Roma.»

«Il papa di Roma si è distinto negli anni precedenti per la sua intransigenza dottrinale» iniziò a parlare Brani, un monaco serbo che risiedeva sei mesi l’anno nella chiesa di San Giorgio al Velabro a Roma accanto all’Arco degli Argentieri, dove da seicento anni una colonia serbo-ortodossa mandava avanti un ospedale per i poveri e i pellegrini provenienti dai Balcani. «Ha combattuto ogni forma di teologia che si discostasse dai rigidi canoni del Vaticano ma, spinto dall’avidità dei nipoti o accecato dal proprio potere, ha mosso una guerra senza speranze al re di Spagna, che è anche il più intransigente dei principi d’Europa nella difesa del cattolicesimo romano.»

Sokollu con molto garbo lo interruppe: «Perdonami Brani, la Sublime Porta è bene informata sugli eventi politici e militari, perché insieme agli ambasciatori abbiamo le nostre spie a Roma, ma quello che vorrei mi aiutassi a capire sono i motivi per cui ha imprigionato uno dei suoi cardinali più illustri, Giovanni Morone. Quali delitti ha commesso questo cardinale?».

Brani annuì. «Non è chiaro a nessuno di cosa sia accusato. Da più di un mese è rinchiuso a Castel Sant’Angelo, però non gli è stata ancora contestata nessuna accusa. Gli stessi cardinali del concistoro – i suoi amici Farnese, Medici, Santa Fiora – hanno chiesto invano di conoscere i capi d’accusa, ma non hanno ottenuto risposta. Il tribunale dell’Inquisizione sotto il diretto controllo del papa non deve spiegazioni a nessuno.»

«Ma voi, che vivete a Roma e in contatto con i religiosi della città, vi sarete fatto un’idea dell’obiettivo perseguito dal papa con questo clamoroso arresto?» intervenne di nuovo Sokollu, pensando in cuor suo che la permanenza di Brani a Roma l’avesse trasformato in un prudente e reticente funzionario di curia, nonostante la religiosità ascetica. A quanto pareva, poi, nemmeno gli altri due monaci avevano niente da dire su quella vicenda, dato che continuavano a rimanere in silenzio.

Brani allora guardò Macario chiedendone l’approvazione prima di rispondere. Dalla chiesa intanto arrivava a ondate regolari la litania che toccava il suo acme in un giubilante Kyrie Eleison. «Anche alcuni nostri confratelli sono stati interrogati dall’Inquisizione in cerca di prove dell’eresia, non solo di Morone, ma di altri cardinali e di tutti i generali degli ordini religiosi.» Si fermò e osservò ancora Macario che lo incoraggiò con gli occhi. «Il papa vuole essere sicuro che i futuri cardinali siano fedeli alla sua linea e sta tagliando le gambe anche a quei vescovi o a quei dignitari che potrebbero essere in futuro nominati cardinali e allearsi con la fazione nemica.»

Sokollu lo scrutò con aria sorpresa. «Esistono fazioni nemiche all’interno della Curia di Roma?»

«Sì…» rispose l’altro con voce appena udibile. «Le lotte contro l’eresia sono solo una copertura. Il papa sa che il gruppo di cardinali più potente è quello legato agli Asburgo e vuole indebolirli macchiandoli agli occhi degli indecisi. L’uno dopo l’altro sono accusati di errori dottrinali e questo li renderà ineleggibili al prossimo conclave. Li accusa di negare la presenza del corpo di Cristo nell’ostia consacrata o di negare l’intercessione dei santi. Li accusa di diminuire il potere salvifico delle elemosine. Senza questi dogmi il potere della Chiesa di Roma verrebbe diminuito come dimostra la ribellione dei territori tedeschi. Nessuno in Germania è più disposto a versare soldi alla Chiesa per salvarsi l’anima. La salvezza è stata assicurata a tutti con il sacrificio di Cristo.»

Sokollu finalmente annuì. Un senso di felice soddisfazione si fece largo nella sua mente. Lo scontro del potenfice con gli Asburgo poteva essere utilizzato dal sultanato. Ma bisognava assicurarsi di quanto fosse profondo il conflitto tra Roma e Madrid. Già altre volte i conflitti tra i papi di Roma e i principi d’Europa erano passati in secondo ordine di fronte alla minaccia ottomana. Ma se davvero questo papa aveva portato così avanti la lotta agli Asburgo da dichiarargli guerra, forse il momento di approfittarne era arrivato.

Nella stanza calò un silenzio pieno di tensione. Sokollu cercava gli occhi dei monaci, ma questi sfuggivano al suo sguardo. Erano molto incerti sulla fiducia che potevano accordare a un ottomano, benché si trattasse del fratello di Macario. Un odore dolce di erba e frutti maturi arrivava dalla finestra aperta insieme all’eco delle litanie che continuavano nel katholikon.

Dimitri, il più giovane dei monaci, un greco che da tre anni risiedeva nel monastero napoletano di San Gregorio Armeno e che aveva visto consumare in quella città la più violenta delle persecuzioni inquisitoriali contro i seguaci della riforma spirituale, si fece coraggio e iniziò a parlare quasi con rabbia. Aveva ancora negli occhi i segni lasciati dalle torture inflitte dagli inquisitori napoletani sul corpo del generale domenicano di San Domenico Maggiore, colpevole soltanto di aver frequentato Polo e Morone e di essere stato proposto al cardinalato per la sua buonissima vita.

«Il papa sente vicina la sua ora e sta pensando alla successione» disse come se a essere interrogato dagli inquisitori fosse stato lui stesso. «Vuole a ogni costo evitare che possa essere eletto pontefice nel prossimo conclave il cardinale Morone, che è potente, amato dagli Asburgo e rispettato da tutti, perfino dai luterani. Morone cancellerebbe gran parte delle leggi ispirate dalla Santa Inquisizione. Forse chiuderebbe per sempre lo stesso tribunale del Sant’Uffizio. Quindi, intentandogli un processo infamante, Paolo IV sta sbarrando la strada al suo nemico, sia che riesca a farlo condannare sia che risulti innocente. Il suo obiettivo è garantire che il conflitto tra la curia e gli Asburgo si prolunghi anche nel prossimo papato. È disposto a perdere l’influenza sulla Germania pur di sottrarre anche agli Asburgo quei territori. Il loro indebolimento gli sta molto più a cuore della fede.»

Nella sala irruppe il suono della campana maggiore del monastero, che sembrava allarmata da quelle parole. Dimitri, nonostante il suo furore potesse farlo apparire alterato dalla propria passione, aveva espresso in maniera lucida il pensiero più acuto che Sokollu aveva ascoltato in quella riunione.

«È vero, sta lottando per salvare ciò che ha fatto durante tutta la sua vita» aggiunse Brani, fissando Dimitri. «I due uomini che potrebbero minacciare la sua eredità sono Morone e il cardinale d’Inghilterra, che presto cadrà anche lui nella rete, sebbene sia più difficile toglierlo alla protezione della regina Maria.»

Furono costretti tutti a tacere perché la campana copriva il suono delle parole. Poi, rallentando il ritmo dei rintocchi, si zittì, e Sokollu espresse ad alta voce le sue riflessioni nel silenzio che si era di nuovo impadronito della stanza.

«Ora capisco, il papa ha dovuto rinunciare al controllo dei territori che sono diventati protestanti e vuole assicurarsi che quelli rimasti sotto il controllo di Roma non siano alterati in futuro da alcuna riforma» affermò accarezzandosi il mento, mentre guardava le pareti avvolte dall’oscurità. «Ma chi difenderà Roma se gli Asburgo l’abbandoneranno al suo destino?»

Tutti lo guardarono trattenendo i pensieri che si erano rischiarati nelle loro menti. Sokollu si pentì di quella frase. Non era da lui lasciarsi andare a espressioni imprudenti. Adesso chiunque intorno a quel tavolo si stava chiedendo da chi avrebbero dovuto difendere Roma gli Asburgo. Da chi, se non dal sultano turco? Ma ormai il danno era fatto, Sokollu aveva tradito il vero scopo di quel suo viaggio. D’altro canto, pensò forse per consolarsi, non era così importante che quei monaci appartenenti a una comunità senza eserciti, intuissero che la Sublime Porta stava meditando il suo attacco a Roma. Nell’ultimo secolo ce n’erano stati tanti altri, ma Sokollu sapeva, credeva, o voleva credere con tutte le sue forze, che quell’attacco sarebbe stato quello finale. Definitivo. L’attacco che avrebbe consegnato a Solimano il governo di quasi tutto il mondo conosciuto. Certamente della parte più ricca.

Il visir per sfuggire agli sguardi dei monaci continuava a fissare il piano di marmo, sul quale alcune piccole macchie di inchiostro di vari colori formavano disegni senza senso. Le lucerne che erano state accese già al loro arrivo ora mandavano ombre minacciose sulle pareti.

Dimitri, Brani e Macario intuivano i pensieri di Sokollu, ma non avevano il coraggio di manifestare i propri. Era vero che Solimano aveva sempre rispettato la loro libertà di culto, ma allo stesso tempo l’avanzata dell’Islam era per loro la più grave e intollerabile eresia mai venuta al mondo, e se davvero il papa avesse voluto unire tutte le fedi cristiane contro la minaccia maomettana, loro sarebbero stati pronti a seguirlo. Erano finiti i tempi in cui battaglioni di fede ortodossa combattevano a fianco degli ottomani sotto le mura di Belgrado contro l’esercito papista. La fede in Cristo chiamava tutti a una nuova crociata contro gli infedeli.

Macario, che condivideva quelle riflessioni, era convinto che il fratello avesse mantenuto la fede originaria e che al momento opportuno si sarebbe schierato con loro. Ma siccome era al contempo molto scettico sulla capacità dei cristiani di unirsi sotto il papa di Roma, ritenne che non fosse il caso di accennare a quelle remote eventualità. «Torniamo in chiesa adesso» disse infatti, «mangeremo il corpo di Cristo intingendo il pane nel vino e poi potremo andare al refettorio dove è stata preparata una cena abbondante in onore di tutti voi, carissimi ospiti.»

Sokollu lo ringraziò annuendo. Quel viaggio non era stato vano e, oltre al piacere di riabbracciare suo fratello, aveva avuto nuovi spunti per orientare il sultano. Ormai era tempo di regolare i conti con i cristiani e il pensiero di uno scontro definitivo con l’Occidente gli provocò una eccitazione fino ad allora sconosciuta. Stavolta però occorreva sfidare i cristiani non sulla frontiera di terra, ma là dove erano più potenti: sul mare. Quel mare che si stendeva oltre la collina che proteggeva il monastero e dove istintivamente teneva fisso lo sguardo quasi a volere bucare le foreste e le rocce per vederlo e sentirsene già padrone. Quel mare dove la flotta ottomana avrebbe spazzato via per sempre quella cristiana.

E mentre Macario e i monaci si apprestavano a rendere grazie al Signore, lui stava già riflettendo su come trasformare la flotta ottomana in un’armata invincibile. Anche per Venezia.


NOTA DELL’AUTORE

Questo romanzo, pura opera di fantasia, nasce dalle potenti suggestioni accumulate in quarant’anni di lavoro di restauro condotto sulle opere d’arte del nostro Rinascimento.

Ho studiato a fondo il Rinascimento negli archivi e nelle biblioteche per poter comprendere appieno quei capolavori che la fortuna mi ha consegnato tra le mani.

In un’età in cui si cominciano a tirare le somme del proprio lavoro, se non della propria vita, ho voluto rimettere insieme in una grande storia romanzata tutto ciò che mi aveva emozionato, raccontando per primo a me stesso gli avvenimenti che in genere si studiano in maniera troppo settorializzata, limitata ad archi cronologici o biografici brevi e che invece distesi lungo un arco di tempo che va dalla metà del XV alla metà del XVI secolo acquistano ben altro significato.

La narrazione ha seguito in linea di massima la sistemazione che Francesco Guicciardini ha dato agli avvenimenti italiani nei suoi due testi fondamentali: la Storia d’Italia (Einaudi, 1971) e le Storie Fiorentine (BUR, 1998), attente non solo al dettaglio degli eventi, ma anche alla psicologia dei protagonisti.

La bibliografia specialistica è sterminata, ma vorrei segnalare due testi essenziali per la comprens