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			IL TÈ DEL CAPPELLAIO MATTO

			 


			 


			a Niccolò Gallo

		


		
			«Se tu conoscessi il Tempo come lo conosco io,» disse il Cappellaio
				«non parleresti così. Perderlo! Non è mica una cosa, sai, è un signore».

			«Non capisco che cosa vuoi dire» disse Alice.

			«Per forza non capisci!» disse il Cappellaio, scuotendo il capo
				infastidito. «Scommetto che non hai mai parlato col Tempo!».

			«Forse no» rispose prudentemente Alice: «ma so che quando studio
				musica devo battere il Tempo».

			«Ah, ecco come stanno le cose» disse il Cappellaio. «Lui non
				sopporta di essere battuto. Se invece ti tenessi in buoni rapporti con lui, farebbe
				fare all’orologio praticamente tutto quello che vuoi. Immaginiamo, ad esempio, che
				siano le nove, proprio quando stanno per cominciare le lezioni: ti basterebbe un
				bisbiglio, un accenno, e in un batter d’occhio è l’una e mezzo, l’ora del
				pranzo!».

			«E tu ci riesci?» chiese Alice.

			Il Cappellaio scosse il capo, accoratamente. «Oh no» rispose.
				«Abbiamo litigato lo scorso marzo... al gran concerto della Regina di Cuori. Avevo
				appena finito di cantare la prima strofa, quando la Regina si mise a urlare: “Quello
				sta ammazzando il Tempo! Tagliategli la testa!”».

			«Proprio una cosa crudele!» esclamò Alice.

			
			«E da allora» proseguì dolorosamente il Cappellaio «non fa più
				niente di quel che gli chiedo. Adesso, sono sempre le sei del pomeriggio».

			 


			Le avventure di Alice nel paese delle
			meraviglie
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			LA PENNA E IL RÉGOLO

			Quando Solone giunse in Egitto, soggiornò per qualche tempo nella
				città di Sais, presso il delta del Nilo. Là riuscì a conoscere i sacerdoti più
				sapienti: gli stessi che, otto secoli dopo, descrisse Clemente Alessandrino: i
				profeti, gli stolisti, i preti cantori, gli indovini, i preti-astronomi; e forse
				penetrò in una delle misteriose «Case di vita», dove vivevano gli scribi sacri. Un
				giorno, come per invitarli a rivelare qualcuno dei loro segreti, Solone cominciò a
				raccontare i miti della Grecia.

			Appena finì di parlare, un vecchissimo sacerdote, vestito di lino
				bianco, lo guardò con un sorriso di compatimento. «Solone, Solone,» gli disse «voi
				Greci siete sempre dei bambini! Avete l’anima giovane: non conservate nessuna
				vecchia tradizione, nessuna scienza incanutita dal tempo». Poi gli spiegò la ragione
				del suo discorso. La Grecia e gli altri paesi del mondo erano stati più volte
				sommersi dall’acqua dei diluvii e devastati dalla sovrabbondanza del fuoco celeste,
				che aveva cancellato il ricordo delle antiche tradizioni. La protezione del Nilo
				aveva salvato la pianura d’Egitto, questa «copia del cielo», questo «tempio del
				mondo intero»; e tutte le parole venerabili scritte da mano divina o terrestre,
				tutte le cose grandi compiute dall’inizio dei secoli erano state conservate nei
				templi egiziani, come nella biblioteca vivente del genere umano.

			Abitando nel cuore di queste eterne biblioteche, gli scribi egiziani
				dedicavano le loro giornate al culto delle parole sacre. La
				prima di esse era perduta per sempre: la parola che Ammone-Ra aveva gridato come una
				grande oca starnazzante, quando il silenzio avvolgeva la terra vuota ed informe. Ma
				forse dei libri conservavano un’eco di quel primo grido divino: come il rotolo
				magico di Thot, il dio-scriba, che contiene la formula per incantare il cielo e le
				acque, per comprendere la lingua degli uccelli e dei pesci e per contemplare
				l’Enneade degli dèi; o i rotoli magici degli antichi sapienti. Così gli scribi delle
				«Case di vita» frugarono negli archivi dei templi, nei cofani chiusi, nelle nicchie
				dimenticate, dovunque il grido divino potesse nascondersi e mantenere una scintilla
				del suo fuoco. Ricopiavano i vecchi manoscritti, ne colmavano le lacune e
				reintegravano i passi divorati dai vermi. Infine li commentavano: da segno nasceva
				segno, da parola germogliava parola, come nei sogni dalle figure cancellate
				rampollano senza interruzione nuove figure. Le forme che la loro penna disegnava
				delicatamente sui papiri erano insieme la voce delle origini e la loro stessa voce:
				qualcosa di assolutamente passato e di assolutamente presente.

			Non erano soli. Non lontano, migliaia di altri scribi registravano
				il raccolto dei cereali, rassegnavano «le isole e le terre nuove sotto il nome di
				Sua Maestà», imponevano le stele sui confini dei campi e redigevano i catasti.
				Scrivere era, per loro, l’atto più sublime che un uomo potesse compiere. La penna
				era come un figlio, il rotolo di papiro come una sposa, gli inchiostri neri o rossi,
				con cui disegnavano i segni rituali e profani, erano più squisiti della più squisita
				bevanda. Tutto quanto li circondava cadeva preda del tempo. Gli edifici sacri,
				costruiti per durare «milioni di anni»: le case, i portici, le piramidi, le tombe, a
				cui essi avrebbero affidato pieni di speranza e di timore le membra imbalsamate, –
				tutto quello che aveva immaginato la superbia degli uomini per sconfiggere il tempo,
				crollava nella sabbia e nella polvere. In tanto disastro soltanto le parole duravano
				– le parole incise nei muri e nei libri, alate come lo spirito divino: soltanto le
				parole attraversavano vittoriosamente il paese del Sogno, il regno triste ed oscuro
				del Sonno, assicurando ai loro cultori l’eternità del nome.

			Col passare dei secoli, le biblioteche dei templi egizi crebbero
				come la vegetazione delle paludi, dove nasce il papiro. Se Solone avesse potuto
				penetrarvi, vi avrebbe scorto, gli uni vicino agli altri, «i libri e le grandi
				pergamene di cuoio che permettono di abbattere il demonio, di respingere il
				coccodrillo e di proteggere l’ora», «il libro per conoscere
				i segreti del laboratorio e gli inventari delle forme segrete del dio», «il libro
				della protezione magica del re nel suo palazzo e della conoscenza dei ritorni
				periodici degli astri»... Ma quanto sarebbero durati quei libri? Il vecchio
				sacerdote vestito di bianco si ingannava come gli scribi sacri e profani. La forza
				del tempo dissolve con la medesima noncuranza le tombe e i volumi, le sculture e le
				pergamene: distrugge i testi sacri di una letteratura – e lascia sussistere una
				tavoletta riempita di segni, dove qualcuno ha registrato come si chiamava il cane
				del suo padrone, quanti buoi e quante capre pascolavano lungo la riva di un fiume, i
				minimi eventi che rendono immortale un unico giorno, tra i molti giorni di un anno
				definitivamente sepolto.

			 


			 


			I sacerdoti di Tebe e di Menfi, di Edfu, di Abydos e di Sais
				sapevano di non possedere nemmeno un’ombra della saggezza di Colui che veneravano
				sotto tanti nomi diversi: «Dio è nella sua perfezione, l’uomo nella sua deficienza»:
				«una cosa sono le parole che pronunciano gli uomini, un’altra cosa sono le azioni di
				Dio». Chi potrebbe parlare adeguatamente di Lui? Egli è terribile come un leone
				selvaggio, furioso come il toro che schiaccia il nemico sotto i suoi zoccoli,
				insidioso e veloce come l’uccello rapace; ed è dolce come il buon pastore, mite come
				il soffio della brezza serale, sazia chi non ha fame, disseta chi non ha bisogno di
				bere. Nome indecifrato e indecifrabile, Egli sta nascosto alla vista umana, eppure
				traspare agli occhi di tutti: abita lontano, irraggiungibile come il sole nell’alto
				dei cieli, ma discende come i raggi luminosi del sole sopra la terra, tocca le cose
				e le abbraccia con la sua familiare presenza.

			Con un amore distaccato da ogni passione, Dio amministra il mondo.
				Benedice il faraone, nel quale la sua Maestà si rispecchia: crea il sonno e la fine
				della miseria, il risveglio e la preoccupazione, i rimedi per guarire le malattie,
				il vino per guarire la tristezza; e i sogni che ci mostrano il cammino quando
				dormiamo, ciechi nelle nostre stanze. Scende amorosamente sulle ultime figure della
				creazione: dà l’aria all’embrione nell’uovo, nutre i piccoli del verme, prepara ciò
				di cui vivono le zanzare, i serpenti e le mosche, quello di cui hanno bisogno i topi
				nei loro buchi... Egli è il «Signore degli ordini». Fa
				esistere il tempo, che distingue le cose: distribuisce l’eternità nei suoi anni,
				l’anno nei suoi mesi, la notte nelle sue ore, il giorno nei suoi minuti; dispone
				ogni nazione, ogni uomo «al suo giusto posto», secondo la razza, il carattere e la
				lingua, in modo che l’ordine più preciso distingua ogni angolo della creazione.

			La mattina gli abitanti dell’Egitto, inebriati dalle meraviglie
				della provvidenza, lavano gioiosamente le membra, alzano le braccia adoranti a Dio,
				intonano i primi canti con gli sguardi rivolti verso il cielo. Durante il giorno,
				mentre il sole si alza e si allontana, escono da questa ebbrezza, che tuttavia li
				sostiene come un’onda. Dispersi tra le cure e gli obblighi della giornata, possono
				dimostrare la loro gratitudine al Signore dei cieli soltanto conservando nella
				propria vita qualche traccia dell’ordine divino. «Sii preciso» raccomandano gli
				scribi «come la bilancia che non pende da nessun lato e dà il giusto peso». «Abbi il
				cuore esatto come il régolo che misura le dimensioni dei templi». «Sii immutabile
				nelle tue azioni come la pietra di confine». «Ricorda» insistono gli scribi «che
				solo il calcolo accurato offre la porta d’accesso alla conoscenza di tutte le cose e
				agli oscuri misteri». Così il grande slancio cosmico, che la mattina aveva riempito
				gli animi, viene codificato in una geometria morale; e la splendida luce del sole si
				rifrange in mille raggi, si suddivide in mille minuziose prescrizioni artigiane. In
				questa traduzione, qualcosa si perde e si immiserisce. Ma gli scribi avevano
				compreso che senza régolo, senza bilancia e senza pietra di confine, il mondo
				preparato e ordinato per gli uomini e per le zanzare, per i serpenti e per le
				mosche, per i sogni e per il risveglio precipita in una informe rovina.

			Chi conosce l’arte del calcolo accurato non ama coloro che fanno
				clamore e creano disordini e discordie, volubili e leggeri come «la nuvola che
				cammina davanti ad ogni vento e danneggia il colore del cielo». Simile a Dio, l’uomo
				giusto «detesta i gridi». Custodisce il proprio cuore e la propria lingua; e le sue
				parole misurate, né forti né acute, sottoposte alle belle regole dell’eloquenza,
				rispettano la legge interiore del silenzio. Egli sta in disparte, come un albero
				spuntato nell’angolo di un frutteto: calmo, paziente e padrone di sé, percorre con
				passo sempre eguale la lunga strada della sua esistenza. «Dà pane all’affamato,
				acqua all’assetato, vesti all’ignudo, una barca a chi non la possiede»; e attende la
				morte assistendo al lavoro dei tagliatori di pietra e degli
				scultori, che preparano la tomba dove trascorrerà secoli di vita indisturbata.

			Quando questa folla di uomini precisi e silenziosi governa le
				bilance dello Stato, la pace e la felicità benedicono il doppio regno di Egitto. Le
				fortezze di Occidente e di Oriente, divenute inutili, sono abbandonate a se stesse:
				i soldati dormono al fresco, riparati dal sole: i viandanti camminano rapidamente
				per le strade lungo il deserto, il bestiame vaga senza guardiani, le barche cariche
				di alabastro e di granito risalgono il Nilo. «Coloro che erano fuggiaschi vengono
				alle loro città, coloro che si nascondevano escono fuori, coloro che avevano fame si
				saziano gioiosamente, coloro che avevano sete si inebriano, coloro che erano nudi
				sono vestiti di lino fine, coloro che erano in stracci portano bianche vesti, coloro
				che erano in prigione sono liberi, coloro che erano tristi sono nella gioia, coloro
				che turbavano il paese diventano pacifici»; mentre le mani degli uomini fondano
				città, scavano stagni, innalzano piantagioni di alberi in onore agli dèi.

			 


			 


			Ma un’ansia sottile, una dolorosa preoccupazione insidiano questa
				civiltà innamorata della misura. Il nostro mondo può imitare veramente i simboli
				dell’armonia cosmica? La bilancia di Thot, il régolo dell’architetto, la pietra di
				confine, il libro del catasto reggeranno per sempre le sorti dell’Egitto? Alla fine
				dell’Antico Regno, l’inchiostro nero e rosso degli scribi registra i primi segni del
				disordine: le gerarchie sono rovesciate, il clamore e il tumulto interrompono la
				quiete della terra, i segreti degli dèi sono rivelati, le formule magiche divulgate;
				manca il legno di cedro per le mummie, l’olio per imbalsamare il corpo del re, l’oro
				per preparare le maschere funerarie, e i cadaveri vengono abbandonati nella corrente
				dei fiumi. Se viene offeso il rituale dei morti, quale armonia può resistere? Molti
				secoli più tardi, gli abitanti delle «Case di vita» conobbero spettacoli più
				spaventosi: la spoliazione sistematica delle tombe, le congiure nell’harem di
				Ramsete III, gli assalti dei popoli del mare e dei predoni libici; la lenta
				decadenza dei templi, abbandonati e degradati, coperti di acque stagnanti e di
				erbe.

			Passò altro tempo; e i nomi dei re etiopici, dei re tolemaici e
				degli imperatori romani si insinuarono, come se nulla fosse
				mutato, tra i nomi di Seti I e di Ramsete II. Perfino la
				effigie di Cesarione, questo soffio di giovane re, contemplò il deserto dalle mura
				del tempio di Denderah. L’Egitto non sarebbe mai morto? Ma un giorno, con l’animo
				oppresso dai più tristi presentimenti, uno degli ultimi eredi della sapienza
				egiziana – forse un greco, forse un latino, forse un giudeo – immaginò che gli dèi
				stavano per abbandonare l’Egitto, dove fino allora avevano amato abitare. «O Egitto,
				o Egitto, dei tuoi santi culti sopravviveranno soltanto delle favole, alle quali
				perfino i tuoi figli non presteranno più fede: sopravviveranno appena delle parole
				incise sulle pietre».

			L’Apocalisse era prossima, e la sua anima profetica ne intravedeva
				le fasi. Gli Sciti, gli Indiani e molti altri popoli barbari si sarebbero insediati
				tra i monumenti e le tombe, perseguitando gli ultimi devoti e sporcando la terra di
				delitti. Stanchi di soffrire e di innalzare al cielo preghiere inefficaci, gli
				Egiziani avrebbero disprezzato come un peso la bellezza dell’universo – questa
				gloriosa costruzione di Dio –, preferendo le tenebre alla luce, il nome della morte
				a quello della vita. Come ogni altro paese della terra, l’Egitto era condannato a
				invecchiare e a morire. Perfino le acque feconde e benefiche del Nilo si sarebbero
				gonfiate di luridi e impuri torrenti di sangue, capaci di ammorbare ogni cosa. Sulla
				terra, che una volta era stata la «copia del cielo», il «tempio del mondo intero»,
				si sarebbe esteso un solo deserto, un solo immenso sepolcro, abitato dai fantasmi
				degli angeli demoniaci.

			1969




		
			I RE DI MICENE

			Il viaggiatore che, fino a pochi anni or sono, visitava Micene –
				dopo aver ammirato i labirinti e i vasi arborei e marini di Cnosso – credeva di
				compiere un balzo di civiltà. L’orizzonte si oscurava: quella antica e capricciosa
				letizia orientale, quella festa di delfini, polipi, palme e pesci volanti, quella
				ricchezza mitemente raccolta nelle onde e sulle rive del mare sembrava nascosta
				dalle nubi del fosco e barbarico Medioevo della Grecia. Tutto pareva confermare
				questa impressione. Il paesaggio sinistro dell’Argolide, le pietre nere e infuocate,
				il baratro spalancato ai piedi della rocca, il torrente
				asciutto, i miseri arbusti e l’erba tristissima: il ricordo
				dei quattordici scheletri, che Schliemann scoprì nell’acropoli, con le splendide
				maschere d’oro sul volto, i diademi sul capo, le spade e i pugnali inutilmente
				distesi accanto alle mani intaccate dal fuoco; la massiccia Porta dei Leoni, le
				immense tombe a cupola, il covile dove vegliava il custode, la scalinata che
				scendeva nelle tenebre verso la fonte Perseia...

			Mentre varcava la Porta dei Leoni, il viaggiatore tornava a scorgere
				con gli occhi della fantasia il tappeto di porpora sul quale Agamennone discese
				tornando da Troia, e udiva il grido della scolta distesa come un cane a spiare le
				fiaccole accese nella notte. Una specie di sogno o di incubo, dal quale non riusciva
				a scuotersi, lo attraeva nelle sue spire. Risuscitati da ogni specie di affinità e
				di richiami, i versi di Eschilo si affollavano nella sua mente; ed egli capiva
				perché l’immaginazione degli uomini avesse collocato proprio qui, come se fosse la
				loro culla naturale, i grandi miti e gli eroi della tragedia. Soltanto lungo queste
				mura ciclopiche, soltanto in questi stretti corridoi, nelle scalinate sotterranee o
				nelle tombe vaste come templi, poteva attendarsi la banda sfrontata delle Erinni,
				avide di sangue umano; e ogni mostro che nutre e alleva la terra. Dove, se non nella
				rocca che signoreggiava le pianure dell’Argolide come un maledetto castello feudale,
				l’uomo avrebbe potuto conoscere i peccati generati dalla sua mente tortuosa? La
				dismisura, l’audacia senza limiti, la sfrenatezza dei sensi e della fantasia:
				l’impudenza del cuore: la serpe del tradimento: la ferocia contro il proprio sangue?
				E dove, se non qui, la mano di Clitennestra poté avvolgere Agamennone nella veste
				ricamata, e colpirlo due, tre volte col pugnale, versando il suo «sangue nero», che
				«nessun incantatore avrebbe mai più richiamato nelle vene da cui era uscito»?

			 


			 


			Non so se il viaggiatore che oggi salga le rampe della rocca di
				Micene continui ad accarezzare le medesime fantasie, che trent’anni fa ispirarono
				alcune bellissime pagine di Emilio Cecchi. L’immaginazione degli uomini è così
				robusta, da sfidare le prove fornite dai documenti, e da tingere con il colore che
				preferisce – il rosso sangue della tragedia o il delicato azzurro dell’idillio
				marino – i luoghi che ha scelto come simboli. Ma, negli ultimi venticinque anni, gli
				sforzi riuniti degli archeologi e dei filologi hanno mutato il volto della civiltà
				micenea. Scavando a Pilo, nella reggia di Nestore, Blegen
				scoprì seicento tavolette di argilla, incise dalla mano degli scribi: il grande
				incendio, che arse in poco tempo tutta la civiltà micenea, aveva conservato
				ironicamente proprio quanto essa offriva di più deperibile, gli appunti burocratici,
				i fogli di paga, gli inventari, i rendiconti amministrativi. Qualche anno dopo,
				Ventris decifrò quei segni, che incominciarono a parlare di templi e di greggi, di
				dèi e di sacrifici, del re e degli artigiani, di commerci e di tombe.

			Così oggi il viaggiatore deve cancellare dalle mura, dalle stanze e
				dallo stesso paesaggio quei colori atroci che Eschilo vi gettò a piene mani; e
				ripulire gli ori abbrunati dal «sangue nero» di Agamennone. Se vuole portare con sé
				un libro antico, apra l’Odissea, quando Telemaco, dopo aver
				percorso una terra umida, piena di trifoglio, di grano, di orzo e di biada, giunge
				nella reggia di Sparta, lampeggiante d’oro, di bronzo e d’avorio, dove l’Oriente ha
				lasciato il ricordo dei suoi mari, dei suoi mostri, dei suoi misteri, dei suoi
				farmaci e delle sue metamorfosi meravigliosamente colorate.

			Chi erano dunque i re di Micene, di Sparta e di Pilo? Chi era
				Agamennone, chi Nestore e Menelao? Secondo gli studiosi recenti, tra i quali
				primeggia un filologo brillante, focoso e immaginoso come Leonard R. Palmer, il
				presunto castello feudale di Agamennone formava il cuore di una monarchia
				teocratico-burocratica, simile a quelle del vicino Oriente. Quel re, che siamo
				abituati a immaginare come un irsuto signore della guerra o come un artigiano che
				fabbricava con le sue mani letti, zattere e ordigni, divideva il titolo di «Wanax»
				con un dio, ed era strettamente collegato ad una dea chiamata la «Signora». Nel
				palazzo, tutta la vita del regno veniva accentrata da una complessa burocrazia.
				Sovraintendenti, governatori provinciali, ufficiali distrettuali, ispettori
				riscuotevano tributi, distribuivano materie prime e razioni alimentari, censivano i
				greggi. Mentre le lavandaie, le tessitrici, le filatrici e le fornaie gremivano il
				palazzo come un clamoroso alveare, gli scribi preparavano le fragili e
				indistruttibili tavolette d’argilla, talune piccole come fogli di un notes, talune
				ampie come le pagine di un grande libro, che portano ancora il segno delle loro
				dita; e compilavano documenti di ogni specie, simili alla folla di scribi che
				popolava l’Egitto dei faraoni.

			In primo luogo, il «Wanax» era un proprietario fondiario; e migliaia
				di pecore e capre, pochi maiali e poche mucche pascolavano
				per lui sulle colline della Grecia e di Creta. Ma il paese non era ricco. Da dove
				egli traeva la sua potenza? Tutto ci lascia credere che, come Luigi XIV e i sovrani
				dell’epoca mercantilista, i sovrani micenei possedessero delle «manifatture reali»:
				fabbriche di unguenti e profumi, come quella situata fuori dalle mura di Micene, da
				cui Agamennone derivò parte della sua ricchezza. Anche il commercio estero era una
				prerogativa reale, e i mercanti e i marinai, abili e senza scrupoli quanto i futuri
				mercanti greci, attraversavano il Mediterraneo agli ordini dei sovraintendenti di
				corte. Gli unguenti, i vasi, le stoffe colorate, le spade e i pugnali fabbricati nel
				Peloponneso venivano sbarcati nei porti di Cipro, dell’Egitto, dell’Asia Minore, e
				nei porti d’Italia, da dove altri mercanti li avrebbero trasportati sempre più a
				nord, fino nella Cornovaglia. Tornando in patria, le navi micenee caricavano le
				mercanzie più richieste dai loro sovrani: l’oro della Nubia, gli scarabei, l’ebano,
				le resine, le uova di struzzo, le pietre rare acquistate in Egitto; la magica ambra
				lavorata in Inghilterra; lo stagno della Cornovaglia, della Boemia e della Toscana;
				l’argento della Sardegna; e l’avorio indiano, che lente, instancabili carovane
				avevano condotto a Ugarit, a Alalakh e a Biblo.

			Ma il sovrano non riassumeva nella sua persona, come in Egitto,
				tutta la forza e il nome dello stato. Il «lawagetas», il condottiero dell’esercito,
				occupava il secondo posto del regno, come tra gli Ittiti il «grande Scudiero» stava
				a fianco del re Sole; e i «telestai» erano probabilmente legati al re da un rapporto
				di tipo feudale. Infine il «damos», la collettività del popolo, possedeva molti
				terreni propri, dei quali disponeva a suo talento. Del «damos» faceva parte quella
				attiva folla di artigiani liberi che si accalcavano nelle strade dei borghi. Se
				riapriamo i registri degli scribi, ecco tornare ad affacciarsi i carpentieri, i
				calderai, i cuoiai, i vasai e gli intagliatori di pietre: ecco i fabbri ripeterci
				il loro nome, Plouteus, Kukleus, Noeus, Onaseus, Khariseus: ecco i meravigliosi
				mobilieri, che decoravano i seggi ed i tavoli con teste di leoni, polipi e grifoni
				d’avorio, con palme e uccelli in oro, ciano e cristallo di rocca: ecco gli orafi, i
				fabbricanti di archi e di elmi, i tintori dalle mani sporche di porpora; mentre
				l’erborista continua ad allineare nei suoi scaffali le radici, i semi, le alghe, gli
				incensi e i farmaci, con cui curare i vivi e i morti.

			
			Verso il 1600 avanti Cristo, come crede il Palmer, o tre secoli
				prima, come sostiene la maggioranza degli studiosi, le popolazioni micenee discesero
				nelle colline e nelle pianure della Grecia. Ma una cosa è certa. Intorno al 1500,
				quando mani pietose seppellirono i quattordici scheletri coperti d’oro, la Grecia
				continentale obbediva ai re di Micene. Avevano condotto con sé i cavalli, fino
				allora ignoti nel mondo egeo, e facevano riprodurre il segno della loro potenza sui
				sigilli, sugli affreschi, sulle spade e sulle pietre tombali. Un secolo dopo, gli
				splendidi cocchi leggeri a due ruote, col cassone di legno dipinto di rosso minio e
				le ruote rivestite di bronzo, sbarcarono a Creta: assalirono impetuosamente i
				guerrieri minoici: un re greco sedette sul piccolo trono alabastrino di Minosse; e
				le due civiltà confusero insieme i loro apporti – il cavallo e il polipo, la spada e
				il delfino – in modo che oggi sembra disperato distinguerli.

			Per molti aspetti, la religione micenea era simile a quella greca:
				Zeus, Era, Ermete, forse Atena e le Due Regine (poi Demetra e Persefone) appaiono
				nelle tavolette, mentre una folla di divinità bestiali e di demoni si intravede
				nelle figurazioni scolpite e dipinte. Ma Zeus e i futuri dèi olimpici vivevano sotto
				il segno di una divinità più potente. Chi allora regnava nel Peloponneso era
				l’antico Poseidone, dio delle profonde acque sotterranee, delle sorgenti vitali,
				delle paludi che ancora coprivano la Grecia, degli improvvisi e catastrofici
				scuotimenti di terra, piuttosto che delle acque marine: lo stesso padre di mostri
				che, nell’Odissea, gli dèi olimpici cercano di sconfiggere con
				l’astuzia.

			Intorno alla metà del tredicesimo secolo, la forza dei regni micenei
				toccò il culmine. Mura ciclopiche salirono intorno alle rocche, i palazzi vennero
				ampliati, le sale riccamente affrescate, le tombe a cupola si apprestarono a
				ricevere le ossa degli Atridi; mentre i guerrieri assalivano l’Egitto e imponevano
				la loro insegna religiosa, il dio-cavallo (una delle incarnazioni di Poseidone), ai
				signori di Troia. Pochi decenni dopo, come se con questa impresa i re di Micene
				avessero osato qualcosa di nefando, su cui sarebbe discesa la vergogna dei secoli,
				sopravvenne il clamoroso disastro. Quale ne fu la causa? Forse, come pensa Rhys
				Carpenter, i venti alisei dell’Egeo risalirono verso il Nord, allontanando le piogge
				da molte regioni della Grecia, che rimasero in preda alla siccità, deserte, arse e
				abbandonate, con pochi alberi rosicchiati fino alle radici?
				Nulla, almeno per ora, ci permette di credere a questa
				ipotesi così fantasiosa.

			Un invasore sconosciuto assalì Pilo. Come ci ricordano le tavolette
				d’argilla, i Micenei prepararono le difese. Le donne abbandonarono i villaggi, e
				l’oro di un santuario venne trasportato nel palazzo del re. Gruppi di «guardiani»
				furono inviati a sorvegliare le lunghe coste del golfo di Messenia e del golfo di
				Arcadia: reparti di rematori, artigiani del bronzo e muratori rafforzarono le unità
				militari e la flotta, concentrata attorno al capo Rion. Ma tutte le difese furono
				vane. Le misteriose orde armate di ferro sbarcarono a Pilo, sconfissero i guerrieri
				coperti di bronzo e incendiarono la reggia di Nestore, interrompendo per sempre
				quella vita così fiduciosa: uccisero gli scribi che stavano compilando un registro
				fondiario e le ancelle che avevano appena preparato le anfore piene di vino e
				brocche d’acqua per il bagno della regina. Qualche tempo dopo, le selvagge fiamme
				degli incendi raggiunsero Micene, Tirinto, Orcomeno e Cnosso: Atene si preparò alla
				suprema difesa; e il ricordo della civiltà di Agamennone e di Nestore rimase
				affidato, per trenta secoli, alle ingannevoli e veritiere parole dei grandi
				poeti.

			1970




		
			ULISSE E IL ROMANZO

			Quale dio, quale eroe, quale animale divino, quale uomo si nasconde
				dietro il nome ancora misterioso di Ulisse? Appena ci avviciniamo a lui e lo
				inseguiamo da un canto all’altro dell’Odissea, come egli viene
				inseguito dal proprio avventuroso destino, Ulisse oscilla, ruota su se stesso, e
				mostra un volto illuminato da luci sempre diverse. Ora ci compare davanti come un
				eroe nobilissimo, splendente di bellezza e di grazia, avvolto in un morbido manto
				purpureo: ora, invece, come un vecchio mendicante, con gli occhi cisposi, la pelle
				avvizzita, una veste lacera e macchiata di fumo e una bisaccia sporca. Ora sembra un
				leone, che attraversa il vento e la pioggia con gli occhi di fuoco: ora un polipo,
				con il capo viscido e i tentacoli insidiosi aggrappati alla roccia; ora è una grande
				aquila dalla parola umana, ora un occhiuto, rapace avvoltoio... Non sappiamo quale
				volto scegliere: quale animale preferire; e alla fine ci
				sembra di intravedere, tra le luci e le nebbie del Mediterraneo, una specie di
				Grifone marino, che possiede il capo del leone e i tentacoli del polipo, le ali
				dell’aquila e il becco dell’avvoltoio.

			Se vogliamo avvicinarci a questa figura straordinaria, conviene
				ricordare, insieme a un filologo geniale ed acuto come Carlo Diano, che Ulisse
				assomigliava alle due divinità che lo proteggevano: Ermete, dal quale discendeva; ed
				Atena, che lo seguì con l’amore esclusivo di una complice. Aveva una natura
				molteplice e versatile quanto la loro: sapeva assumere tutte le forme, prendeva
				tutte le strade e tendeva, sempre sinuoso e avvolgente, verso tutte le parti. Aveva
				una mente colorata da molti colori diversi, come una pittura, una veste, un tappeto,
				un ricamo, una danza o un discorso: intricata e insolubile come il nodo che gli
				insegnò Circe: oscura ed equivoca come gli oracoli: tortuosa come i labirinti;
				occulta come quella dei ladri più astuti, dei mercanti ingegnosi, dei segreti amanti
				notturni.

			 


			 


			Anche Ulisse impugnò le armi, combatté e uccise con la spada e con
				l’arco; e una volta – insultando l’accecato Polifemo – peccò perfino di vanità
				epica. Fu il suo unico, vero peccato, di cui venne punito sino alla fine dei giorni.
				Ma la spada non era la sua passione profonda. Mentre gli altri guerrieri sognavano
				soltanto di ripetere le gesta di Achille, egli si accorse che nessun eroe epico
				aveva ancora messo piede in un vastissimo territorio, che restava aperto e
				inesplorato davanti al suo desiderio. Così gli occhi acuti di Ulisse si guardarono
				intorno, scrutando e imparando. Le mani accorte e enciclopediche palpavano le cose,
				soppesandole e studiandole nell’intima fibra: escogitavano accorgimenti tecnici e
				invenzioni; compivano le opere del muratore e del marinaio, del falegname e
				dell’artista, quasi che tutta la sapienza artigiana della Grecia si fosse raccolta
				nelle sue mani prodigiose. Intanto la mente da ladro e il colorato cuore da polipo
				non finivano di preparare espedienti, furti, menzogne, mistificazioni; e la parola
				subdola ed eloquente persuadeva gli animi.

			Era dunque un probo artigiano oppure un truffatore fantasioso? Un
				uomo preciso o un bugiardo? Chi vuole capire il mondo di Ulisse, deve dimenticare
				che nei nostri tempi l’artigiano e il ladro, l’uomo veritiero e il mentitore
				appartengono ad aspetti opposti della realtà. Quando Ulisse
				viveva sotto la doppia protezione di Ermete e di Atena, nessuno avrebbe potuto
				distinguere cosa vi era di tecnico e di frodolento nelle sue invenzioni; poiché le
				mani precise e abilissime e l’ingegno sagace producevano qualcosa che mirava a una
				frode, e la frode, a sua volta, rientrava forse nel quadro di una precisione più
				alta. Le imprese a cui Ulisse e Penelope affidarono la loro gloria sono appunto dei
				capolavori insieme di artigianato e di inganno: il cavallo di legno che fece cadere
				Troia, e la grande, sottilissima tela, nella quale si impigliarono per quattro anni
				le speranze dei Proci.

			Ma l’inganno del cavallo era qualcosa di troppo semplice per una
				mente tortuosa come i labirinti. Oltre il limite della realtà, oltre e sotto i
				confini della terra, si estende l’immensa città della notte, della magia e della
				morte, di cui gli uomini conoscono così pochi segni. Ulisse ne era cittadino
				d’elezione, poiché discendeva da Ermete, l’incantatore notturno che porta con sé la
				verga del sonno, lo stregone elegante che possiede i segreti delle erbe, la guida
				delle anime all’Ade. Ma non poteva entrarci con le sue semplici astuzie umane. Aveva
				bisogno che qualche divinità gli insegnasse il percorso, la via d’entrata e i
				rituali; e si fermò nell’isola di Circe, questa ingannatrice simile a lui e più
				potente di lui. Il rapporto che lo strinse alla dea-strega, l’affinità che dovette
				scoprire con lo spirito di lei furono così profondi che, per l’unica volta nella sua
				vita, egli rischiò di perdere la memoria e il desiderio del ritorno. Quando i
				compagni lo persuasero dopo un anno a riprendere il cammino, egli confidava soltanto
				nell’aiuto della maga che l’aveva accolto nel suo letto e che gli permise di
				attraversare, incolume, le insidie dei morti e dei mostri marini e l’incanto
				demoniaco della poesia.

			Nove anni dopo, ritornato a Itaca, Ulisse mostrò di essere maestro
				in un altro genere di inganni: quelli del teatro. Camuffato da mendico, mangiava
				insieme ai porcai: stendeva la mano davanti alla porta della sua reggia, chiedeva un
				tozzo di pane o un pezzo di carne, ostentando le necessità del ventre insaziabile;
				quasi fosse un attore e, per tutta la vita, non avesse fatto altro che osservare le
				abitudini dei mendichi ed imitarli davanti al pubblico dei signori. Parlava e
				spergiurava come un millantatore eccitato dal vino: raccontava sempre nuove versioni
				della sua storia, dapprima sfacciatamente bugiarde e poi, via via, più prossime alla
				verità, avvicinandosi lentamente alle parole senza macchia
				di Apollo. Ma, mentre fingeva, chi può escludere che rivelasse la parte più infima e
				turpe della propria natura? Il re di Itaca era certo una nobilissima aquila dalla
				parola umana, ma anche un girovago e un ciurmatore: il primo dei servi da commedia,
				che dopo di lui attraverseranno agilmente, mai disperati, mai domi, la scena
				intricata e farsesca del mondo.

			 


			 


			Il destino lo fece errare, per dieci anni, lontano da casa: gli
				rivelò le violenze dei Ciclopi, la tristezza sconsolata dell’Ade, le tempeste e i
				naufragi: la lunga prigionia, piena di lacrime, nel cuore del Mediterraneo; e lo
				spinse fin dove le direzioni si perdono e l’Oriente si confonde con l’Occidente.
				Come accade a tutti gli uomini, questo era senza dubbio il «suo» destino: l’unico
				che egli poteva conoscere, perché i vagabondaggi, i ritardi e i labirinti nei quali
				rischiò di perdersi, incarnavano la forza di fuga che portava dentro di sé. Ma,
				d’altra parte, qualcuno gli aveva imposto questa sorte. Mentre errava di costa in
				costa, egli desiderava soltanto ritornare nell’isola dove aveva lasciato la sua
				casa, le sue ricchezze, il letto patriarcale e la moglie che gli assomigliava come
				una sorella. Non cedette a nessuna lusinga: vinse una dopo l’altra le forze che
				l’avrebbero spinto a dimenticare; preservò intatta la propria memoria, percorrendo
				insonne le onde e i misteri del Mediterraneo.

			Intanto «soffriva molti dolori». Conobbe tutte le ansie, le angosce,
				le fatiche della mente e del corpo, i terrori più alti e più vili: bevve il calice
				della sua esistenza sino all’ultima e più atroce umiliazione, mendicando nella
				propria casa. Questa somma di dolori, che si rovesciarono dentro di lui come in un
				vaso sempre pronto a riceverli, costituì la realtà essenziale della sua vita.
				Soffrendo dieci anni di guerra e poi altri dieci anni di vagabondaggio, egli apprese
				l’arte di sopportare, con cuore paziente e tenace, tutte le sofferenze del mondo; e
				la più grande e difficile delle arti: quella di rispettare devotamente, qualsiasi
				cosa accada, la volontà degli dèi.

			Mentre gli anni passavano, egli si irrigidiva, quasi a difendersi
				dagli assalti del destino. Il suo cuore divenne di sasso; e gli occhi impararono a
				rimanere immoti tra le palpebre, duri come il corno e il ferro, davanti agli
				spettacoli che lo toccavano più profondamente. Ma questi occhi di corno non debbono
				illuderci. Qualche volta bastava un piccolo fatto, e tutte
				le fatiche e i dolori, che egli aveva celato nell’animo, si risvegliavano
				all’improvviso. Allora quest’uomo tenace e durissimo veniva travolto da un pianto
				infinito, che lo costringeva a nascondere il capo sotto il manto e bagnava di
				lacrime le sue vesti. Nessun eroe epico, forse nemmeno Achille, pianse mai in modo
				così straziante, profondo e terribile, come questo grande bugiardo.

			 


			 


			A differenza di Achille, che cantava sulla cetra «le glorie degli
				eroi», Ulisse non sapeva poetare. Sebbene venerasse le Muse e i loro cantori, esse
				non amavano la sua mente ingannatrice e insidiosa. Non possedeva nemmeno, come ci
				spiega Telemaco in un giovanile ed arrogante trattato di estetica, il distacco
				contemplativo di chi sa ascoltare la voce della poesia. Quando gli aedi celebravano
				le sue imprese, non provava gioia: non veniva consolato né calmato dalla perizia
				armoniosa dei suoni. Quei canti risvegliavano soltanto i suoi dolori: li rendevano
				più violenti e intollerabili; ed egli singhiozzava pesantemente, quasi fosse una
				regina trascinata in schiavitù o una povera donna capace soltanto di badare al
				telaio e al fuso.

			Il regno sopra il quale Ulisse regnava come un onnipotente sovrano
				era quello del racconto, illimitato e intricato quanto il disegno che i suoi viaggi
				tracciano sulla carta del Mediterraneo. Nell’Odissea, dove tutti
				ingannano, fingono e raccontano, nessuno possiede le sue incomparabili qualità di
				narratore. Nessuno conosce, quanto lui, l’arte di appropriarsi e di adattare le più
				diverse esperienze: nessuno ha una memoria così incessante; e una mente equivoca
				come il destino, insolubile come i nodi di Circe, colorata come le stoffe e i
				tappeti, mobile come Proteo, menzognera come quella dei ciurmatori di strada. Così
				Ulisse diventò il simbolo stesso dell’arte di raccontare. Tutti i grandi scrittori
				di romanzi andarono alla sua scuola, e si sforzarono di possedere questo
				straordinario fascio di doni.

			Quando Ulisse raccontava nelle sale dei palazzi o nelle capanne dei
				pastori, dalle sue parole discendeva un incantesimo simile a quello che le Sirene
				avevano insinuato nei loro canti epici. Tutti gli ascoltatori restavano affascinati:
				tutti avrebbero voluto trascorrere svegli la notte, forse ogni notte, a sentire le
				avventure prodigiose, come se Ermete, con la sua bacchetta
				magica, avesse sottratto il sonno alle loro palpebre. Ma Ermete possedeva anche
				un’altra facoltà: quella di ricondurre il sonno sugli occhi stanchi ed affaticati.
				Non volle mai rivelarla ad Ulisse. Qualche tempo dopo la stesura dell’Odissea, egli la concesse in dono ad Apollo: cioè alla grande poesia epica
				e lirica, la quale apprese a calmare gli animi così profondamente che al suono della
				lira d’oro persino l’aquila di Zeus, sopraffatta dalla nube del sonno, chinava il
				capo adunco e chiudeva dolcemente le palpebre.

			Né Omero né nessun altro scrittore antico ci informano se Ulisse
				abbia sofferto, perché il suo dio tutelare gli aveva sottratto questa facoltà
				preziosissima. Ma tutto ci lascia credere che egli abbia accettato di buon animo la
				decisione di Ermete. Proprio lui, così curioso, mobile e inquieto, sempre soccorso
				da una memoria implacabile, come avrebbe potuto calmare gli animi violenti e far
				discendere tra noi il molle incantesimo del sonno, il soave sortilegio della
				dimenticanza? Tra i Feaci e ad Itaca, in Grecia, in Europa o in qualsiasi luogo un
				essere umano cominciasse a raccontare, la sua parte era un’altra. Quando tutto
				sembrava noto e pacifico, egli accennava che là in fondo, dietro la linea
				dell’orizzonte, stavano altri mostri, altre magie, altri regni dei morti: che era
				possibile conoscere nuovi ordigni, nuove frodi, nuove menzogne e nuovi dolori; e
				così risvegliava ed eccitava gli animi calmi. Scrivere romanzi non è forse questo?
				Introdurre l’inquietudine tra i lettori e le cose, aprire gli occhi, destare la
				curiosità, suscitare il fascino, diffondere sopra la terra, che così volentieri
				china il capo sotto il tocco della quiete, il terribile dono dell’insonnia?

			1968




		
			L’«ECCLESIASTE»

			Insieme ai primi versetti del Genesi, al libro di
					Giobbe e al Cantico dei Cantici, il Qohélet o Ecclesiaste, quarto tra i rotoli
				della Bibbia ebraica, è uno dei testi capitali contro cui si infrange, di
				generazione in generazione, il respiro, la speranza e la penna degli uomini. Chi non
				ha guardato ad occhi spalancati in queste inconcepibili contraddizioni – lasciate
				aperte, gridanti, senza soluzione, senza mediazione – perché ci
				rivelino i paradossi essenziali della vita? Chi non ha
				invidiato la desolazione senza lacrime, la forza tranquilla e la affinata eleganza
				con cui Qohélet affonda la «punta acuminata» dello stile nelle ferite più dolorose?
				Chi non ha ammirato il tono grave e semplice, nudo ed irto, come le «pietre raccolte
				e le pietre scagliate», come le pietre «della costruzione e della demolizione»?
				Anche l’ultimo seguace e traduttore di Qohélet, Guido Ceronetti, ha subìto
				profondamente il fascino di questa corona di massime e di sentenze. Ma, nel suo
				caso, è accaduto qualcosa di più singolare: poiché egli ha trovato in Qohélet
				l’archetipo di se medesimo, il doppio fedele dei suoi pensieri e dei suoi
				sentimenti. Così la strana mescolanza di filologia e di delirio, di disperazione
				religiosa e di rabbia, che lo rende unico oggi in Italia, vibra al culmine delle sue
				possibilità; e la sua prosa scheggiata ed eloquente trova un nutrimento naturale in
				questo stile meravigliosamente povero, stentato e barbarico.

			Gli enigmi dell’Ecclesiaste incominciano
				dall’autore. Qualche studioso afferma che Qohélet era un giudeo abitante nella
				Palestina del Nord o in Fenicia, che scriveva l’ebraico con ortografia fenicia:
				altri sostiene che viveva a Babilonia, discendente da una famiglia di israeliti
				esiliati; o immagina che il libro fosse scritto originariamente in aramaico (275-250
				avanti Cristo) e solo un secolo più tardi venisse tradotto in ebraico. Forte della
				sua appassionata identificazione con il proprio autore, Ceronetti osa spingersi
				assai più lontano. Egli «vede» Qohélet comparirgli davanti, più contemporaneo di
				tutti i contemporanei, più vicino dei suoi vicini, e dettare in pochi giorni il
				poema. Liberato dalla oscurità che lo nascondeva e lo proteggeva, Qohélet ci appare
				come un mostro a due teste; e se uno dei volti ricorda i lineamenti nobili, misurati
				e freddi di Guicciardini, l’altro volto, l’altra bocca crudele e ghignante come
				quella di un poeta «maudit», infuria contro l’ignobile razza degli apocalittici, dei
				messianici, degli utopisti, che poco lontano da lui, sulle rive del Mar Morto,
				avevano fondato le prime comunità essene.

			Immaginosamente studiata e concertata, l’ipotesi di Ceronetti non è,
				credo, né più vera né più falsa di quelle degli altri studiosi. Ma questa ferocia,
				queste «grimaces» di scherno e di disperazione, questo spirito apocalittico
				rovesciato sono un’ultima maschera gettata sul viso impenetrabile di Qohélet. Perché
				cercargli un nome, perché individuare a forza il tempo e il
				luogo dove è vissuto? Come Giobbe, Qohélet non ha volto, se non quello mitico di
				Salomone dietro il quale si è riparato per sempre. Tutti i tempi appartengono a chi,
				come lui, pensava che «niente è nuovo di quel che è sotto il sole»: tutti i luoghi
				sono battuti da questo piede fermo e ubiquo; e il suo tranquillo coraggio davanti al
				Vuoto è presente nel cuore di tutti i sapienti interpreti della Legge, anche quelli
				più formalisti e capziosi. I rabbini riunitisi, nel 90 dopo Cristo, nel Sinodo di
				Iamnia accolsero infatti questo scandalo vivente nel canone dei libri sacri. E altri
				rabbini imposero che venisse letto pubblicamente nella lieta festa delle Capanne,
				tra danze, suoni di trombe e luminarie notturne, come se soltanto la contemplazione
				della miseria umana permettesse il libero slancio della gioia. Così, forse, non
				resta che immaginare Qohélet come uno qualsiasi – il più grande perché il più
				anonimo – tra i mille sapienti della tradizione ebraica. Anche lui aveva «meditato
				la legge dell’Altissimo, ricercato la sapienza degli antichi, consacrato il suo
				tempo alle profezie, conservato le parole degli uomini famosi, penetrato nei meandri
				delle parabole, ricercato i segreti dei proverbi, frugato gli enigmi delle
				sentenze»; e aveva «servito fra i grandi, era apparso in presenza dei capi, aveva
				viaggiato nella terra delle nazioni straniere, esperimentando il bene e il male
				degli uomini».

			 


			 


			Alla fine, dopo aver meditato la Legge e conosciuto il bene e il
				male del mondo, Qohélet apprese la più semplice e terribile delle verità. Tutto –
				egli ribadisce al principio e alla fine del suo poema – non è che «havèl havalím»:
				tutto, traduce san Girolamo, non è che «vanitas vanitatum»: tutto, ripete l’ultimo
				seguace, non è che «un infinito vuoto un infinito niente»; tutta l’immensa distesa
				della terra e degli uomini è come un vapore umido che esce dalla bocca parlando
				d’inverno, come un fumo invisibile e inconsistente che si perde nell’aria, come un
				vento che gira e rigira nel cielo da sud a settentrione. Le generazioni vengono e
				vanno, gli uomini nascono e muoiono, il sole si alza e tramonta, i fiumi e i
				torrenti si gettano nel mare, gli occhi guardano spettacoli sempre diversi e gli
				orecchi ascoltano suoni sempre nuovi. Ma a che serve questo movimento incessante?
				Che senso ha la fatica della terra? I fiumi scorrono verso il mare, ma il mare non
				è mai pieno: le parole si rincorrono all’infinito senza
				esaurire il proprio oggetto; gli occhi guardano e gli orecchi sentono, e non si
				saziano mai di vedere e di sentire. La fatica della terra non ha significato, né
				scopo né fine: c’è sempre qualcos’altro da fare e da sentire, sempre nuovi venti,
				sempre nuovi fiumi, sempre nuove parole che si slanciano assurdamente verso la loro
				inutile meta.

			Ma Qohélet non ha ancora pronunciato la sua parola più tragica. Il
				movimento incessante del mondo non ci offre mai nulla di nuovo, «quello che è stato
				sarà, quel che si è fatto si farà ancora»; e tutti i fenomeni naturali, tutti gli
				uomini dal volto e dal nome diverso ripetono eternamente il medesimo gesto. Se ci
				voltiamo verso il passato, scorgiamo appena un segno subito cancellato dalla corta
				memoria degli uomini; e se ci gettiamo verso il futuro, sperando che almeno là
				qualcosa ci sorrida o ci inviti, ecco venirci incontro ancora lo stesso passato,
				defunto prima di nascere, cancellato dalla monotona mano del tempo prima di
				incarnarsi e di esistere. «Che cosa farà quell’uomo che al re succederà? Farà cose
				già fatte». Così, nel poema di Qohélet, non esiste nessuna età dell’oro, disposta
				come una luce irradiante alle nostre spalle; e nessuna beata città di Dio, nessun
				giorno del Giudizio, nessuna contrada di utopia si confondono con l’ultima linea
				dell’orizzonte. Né la nostalgia né la speranza allontanano dunque i nostri cuori
				verso un passato ed un futuro egualmente oscuri. Quello che contempliamo è soltanto
				il presente, che ci circonda come un fortilizio senza uscite.

			Il presente lo conosciamo, spalancato come un libro davanti ai
				nostri sguardi. Ecco questo lungo catalogo di miserie e di orrori: le lacrime degli
				oppressi e le violenze degli oppressori, tutte egualmente vane: le vane fatiche, con
				cui torturiamo i corpi e lo spirito; i vani desideri, che ci costringono a costruire
				case, a piantare vigne, a comprare schiavi e mandrie di pecore; lo slancio generoso
				che ci spinge verso la Sapienza, supremo valore del mondo – slancio vano e penoso
				come gli altri, perché la Sapienza ci sfugge o basta un minimo intoppo a rendere
				vana l’arte dei saggi... Dovunque guardiamo lo sterminato presente, ci appaiono
				soltanto cose storte, monche, sbagliate, spezzate, che nessun Dio o filosofo saprà
				mai raddrizzare o rendere intere. Ci resta da compiere un ultimo passo. Se il mondo
				è un catalogo di cose che mancano, chi potrà rivelarci la verità della vita meglio
				della vecchiaia e della morte? Quando l’edificio del nostro
				corpo cade tristemente in rovina, cominciamo a comprendere che l’esistenza è una
				fine senza principio, una dissoluzione senza nascita, una polvere che conosce dietro
				di sé soltanto un corpo larvale, un nome cancellato prima di venir pronunciato
				completamente. Molto meglio essere morti. Molto meglio abitare nell’eterno presente
				della morte, dove il vano passato non lascia segni, dove il vano futuro non ci
				attende e dove il flusso dei venti e dei fiumi, degli sguardi e delle parole
				finalmente si placa.

			Quando è giunto sull’orlo estremo dell’abisso, Qohélet ritrae il
				volto. La fossa mortale dove si perde ogni amore, ogni odio, ogni sapere e ogni
				invenzione che ci scaldarono il cuore, fa tremare per un istante perfino il suo
				spirito. Voltando le spalle alla vanità del tutto, senza speranze né illusioni,
				senza un passato, un futuro e nemmeno un vero presente, – Qohélet cerca di costruire
				dentro questo vuoto una piccola oasi, un buco, un rifugio, dove vivere decentemente.
				Ma non domandiamo a questo saggio di cullarci con la musica delle parole e degli
				entusiasmi. Tutto ciò che è «troppo» – l’eccesso di zelo, l’esagerazione nella
				virtù, gli slanci verso Dio, gli eroismi, i sogni, le pretese di mutare il mondo –
				offende il suo amaro realismo. Se Qohélet consiglia qualcosa, è l’arte
				dell’esistenza limitata: stare in un angolo, «mangiare contento il tuo pane e bere
				con cuore allegro il tuo vino», indossare vesti bianche, ungere la testa di
				unguenti, passare la vita con la donna che ami; godere la tua giovinezza, seguendo
				gli impulsi del cuore e degli occhi – perché la giovinezza è un soffio, un soffio
				sono i nostri effimeri capelli neri, sui quali presto scenderà l’ala infinita della
				Tenebra.

			 


			 


			L’ultimo paradosso di Qohélet è il più scandaloso, per una coscienza
				tanto platonica quanto cristiana. Dove è Dio, in questo universo che sembra
				ignorarlo completamente? Se lo cerchiamo tra le righe dall’Ecclesiaste, non troviamo che un elenco di negazioni. Dio non fa regnare
				la giustizia sulla terra, dove gli innocenti vengono trattati da colpevoli e i
				colpevoli da innocenti. Dio non ci aiuta durante la vita: non rivela quello che
				dobbiamo fare, non lascia segni né avvertimenti e ci impedisce di intravedere il
				nostro domani. Dio non prepara premi o castighi nell’oltretomba. Certo, quando la
				riflessione teologica di Qohélet tenta di spingersi nei
				segreti della Sua mente, anche egli immagina che in Dio regni la perfezione
				dell’identità, l’eternità eguale a se stessa, a cui nulla resta da aggiungere o da
				levare; e che il Suo segno si manifesti nel succedersi ritmico dei tempi e delle
				occasioni. Ma Qohélet non va oltre. Se un greco della sua epoca gli domandasse di
				celebrare le opere meravigliose della Provvidenza, la bellezza del mondo e l’ordine
				armonioso delle cose, egli si chiuderebbe nel più amaro silenzio. Perché di
				quest’ordine egli conosce soltanto l’aspetto negativo: l’insensata, tediosa
				ripetizione.

			Se vogliamo intravedere Dio, dobbiamo pensarlo lontano da noi,
				diviso dalla terra da una distanza incommensurabile, che nessuna immaginazione potrà
				colmare. Come i nostri sguardi non scorgono i meandri del respiro né il corpo del
				bambino formarsi nel ventre della donna incinta, così le nostre menti debbono
				ignorare il mistero delle Sue opere. Ma questa estrema, inconcepibile lontananza di
				Dio è il maggiore regalo che Qohélet possa fare ai figli della terra e ai loro
				capelli neri subito cancellati dalla polvere. Perché Dio esiste, e Qohélet non potrà
				mai dubitarne. Sebbene non incontriamo nessun segno visibile della Sua giustizia,
				Egli – a Suo modo, come Egli deve, come Egli solo sa – è sovranamente giusto.
				Sebbene non si manifesti, non ci aiuti e non ci consigli, Egli scende, inavvertito e
				inavvertibile, a proteggere le piccole gioie – un unguento, una veste bianca, un
				sorso di vino –, che la nostra mano delicata disegna sullo sfondo del Vuoto e del
				Vano.

			1970




		
			TRADUZIONI SACRE E PROFANE

			In un luogo del De doctrina christiana,
				sant’Agostino racconta che nel terzo secolo avanti Cristo settantadue sapienti
				dottori, sei per ogni tribù d’Israele, furono chiamati ad Alessandria da Tolomeo II
				Filadelfo, per tradurre in greco le Sacre Scritture. Per settantadue giorni
				abitarono l’isola di Faro. «Se è vero, come raccontano, e come proclamano molte
				persone non indegne di fede, che mentre traducevano vennero rinchiusi ognuno in una
				cella separata: se è vero che, nel codice di qualcuno di
				loro, non fu trovato nulla che con le stesse parole e con lo stesso ordine di parole
				non si trovasse nel codice di tutti gli altri; chi oserebbe mai paragonare o
				addirittura preferire qualcosa alla loro autorità?». Lo Spirito Santo li aveva
				assistiti con la sua presenza invisibile; e parlava, attraverso la bocca di tanti
				uomini, «ore uno», «con una bocca sola».

			Nelle settantadue piccole celle dell’isola di Faro, nel corso di
				quei settantadue laboriosissimi giorni e di quelle lunghe notti di veglia, Dio aveva
				dunque posto fine alla confusione delle lingue. La tragedia di Babele era stata
				dimenticata. Come le parole greche si sovrapposero miracolosamente alle parole
				ebraiche, così fra le anime di quei settantadue vegliardi caddero tutte le
				separazioni e le differenze che li avevano costretti ad esprimersi in modo diverso.
				Ma il miracolo dell’isola di Faro non si era mai più ripetuto. Soltanto Dio possiede
				il misterioso dono delle lingue. Soltanto Lui sa trasformare questi incerti,
				balbettanti traduttori, che sono gli uomini, in traduttori perfetti.

			Negli stessi anni in cui sant’Agostino componeva il De
					doctrina christiana, san Girolamo viveva a Betlemme, nel segreto di un
				monastero di campagna. Là, «nel luogo più augusto dell’universo», in «quel piccolo
				buco della terra», in «villula Christi, ... tota rusticitas et silentium est».
				«Dovunque tu ti volgi, tenendo la stiva l’aratore intona Alleluia: il falciatore
				sudato si distrae salmodiando; e, mentre taglia la vigna con la falce ricurva, il
				vignaiolo canta qualche inno davidico». Intanto i Goti incendiavano Roma,
				flagellavano e vendevano schiavi, fin sui mercati della Mesopotamia e della Persia,
				i nobili amici romani di Girolamo. Un’orda di monaci pelagiani assaliva il suo
				monastero. «Come un bue robusto, affaticato dalla vecchiaia del corpo, che suda il
				suo fruttuoso lavoro sui campi del Signore», giorno e notte Girolamo trasferiva in
				latino le Sacre Scritture: le frasi divine e gravi di significato, dove «perfino
				l’ordine delle parole è un mistero».

			A differenza di sant’Agostino, san Girolamo conosceva perfettamente
				l’ebraico; e non celebrava la traduzione greca dei Settanta. Con grande
				preoccupazione e scandalo di Agostino, Girolamo aveva trovato in quella versione una
				quantità di errori, di aggiunte, di omissioni, di lievi ritocchi: si era accorto che
				perfino gli Evangelisti e san Paolo avevano interpretato con una libertà, che a
				qualcuno sembrò forse sacrilega, i libri dell’Antico
				Testamento. Il sogno di sant’Agostino era vano. Nemmeno Dio riesce a vincere, su
				questa terra, la maledizione di Babele: nemmeno Lui riesce a far coincidere i
				termini greci e quelli ebraici, l’ordine e il ritmo dell’originale con l’ordine e il
				ritmo della traduzione. Quando le improvvise lingue di fuoco scendono sul capo dei
				dodici apostoli, lo spirito che li anima muta appena sceglie la lingua dei Parti o
				dei Medi, degli Elamiti o degli abitanti della Cappadocia, del Ponto, della Frigia o
				della Panfilia... Come la parola di ogni uomo, la parola di Dio fa corpo con una
				lingua. Tradurla significa falsificarla.

			 


			 


			Qualcuno potrebbe aggiungere che soltanto la parola di Dio sopporta
				senza timore lo scandalo di Babele; e tutte le versioni o falsificazioni che
				dovrebbero snaturarla – dall’ebraico in greco, dal greco in latino, dall’ebraico in
				latino, e poi ancora dall’ebraico o dal latino in tedesco, in inglese, in italiano,
				in francese – ne arricchiscono all’infinito gli echi e le risonanze. Ogni errore,
				ogni omissione, ogni ritocco, ogni aggiunta, ogni volontaria o involontaria
				infedeltà dei Settanta, di san Paolo, di san Gerolamo e di Lutero fanno parte –
				afferma non senza ragione qualche linguista-teologo – di un nascosto piano della
				Provvidenza. Ma la parola dei poeti, che ignora la Provvidenza e sfida ogni giorno
				il caso? Se nemmeno Dio interpreta fedelmente se stesso, quale sarà la sorte dei
				traduttori profani? «Tradurre da una lingua in un’altra» commentava Don Chisciotte
				«è come quando uno guarda da rovescio gli arazzi fiamminghi: sebbene veda le figure,
				sono piene di fili che le oscurano, e non si vedono così nitide e vivacemente
				colorite come dal diritto».

			Quando apriamo il testo originale, abbiamo sotto gli occhi un arazzo
				fiammingo; e più lo guardiamo, più ci sorprendono certi effetti bellissimi, che il
				poeta ha raggiunto senza fatica, abbandonandosi al genio naturale della lingua. Qui,
				per esempio, ha gonfiato la frase, affidandosi soltanto al gioco dei legamenti
				sintattici: al movimento, ora armonioso ora genialmente affaticato, dei meccanismi
				del suo pensiero. Là, invece, assottiglia il periodo, abolisce i legamenti,
				sveltisce il ritmo: rende leggere, quasi incorporee le parole; lascia loro una
				specie di vaga libertà, come se volesse distribuirle sulla sabbia invece che sulla
				carta. Traducendo, anche noi cerchiamo di alleggerire o di
				accrescere a gara il peso delle parole: rovesciamo l’ordine della sintassi:
				riduciamo la frase a una linea o la trasformiamo in un enorme edificio. Qualche
				volta, la lingua cede e si piega tra le nostre mani. Ma più spesso la nostra fatica
				è inutile; e, invece di un nitido e vivace arazzo fiammingo, offriamo ai lettori una
				ispida, sgraziata contraffazione.

			Malgrado queste sconfitte, il vero traduttore impara a conoscere la
				ricchezza, le possibilità, i limiti, le resistenze testarde e inspiegabili della
				propria lingua. Nulla come interpretare idiomi e stili diversi gli permette di
				illuminarla secondo sempre nuovi punti di vista. Col tempo, appena possiede in ogni
				piega lo strumento che gli altri adoperano ciecamente, egli si spinge più lontano.
				Quando traduce, mette in contatto il sistema chiuso, l’equilibrio ormai stabile dei
				mezzi espressivi che reggono la sua lingua, con le immagini e lo stile di un grande
				poeta straniero. A quel contatto, invasa e quasi soggiogata da un vento di genialità
				sconosciuta, la lingua si scuote: scopre in sé delle potenzialità sopite, degli
				svolgimenti che avrebbe potuto avere e che ancora sonnecchiano in lei, a metà strada
				tra il lecito e l’illecito, il geniale e l’assurdo. Il traduttore deve soltanto
				secondare, insieme con accortezza e violenza, l’oscuro mutamento dei significati, i
				tentativi inceppati e le torsioni della sintassi, gli incerti movimenti del ritmo; e
				un nuovo idioma nasce confusamente tra le sue mani.

			Leggiamo le versioni di Hölderlin da Pindaro. Oppure quella sublime
				traduzione da un originale greco scomparso che è il terzo atto del secondo Faust, con quegli arcaici, incatenati trimetri giambici e le
				libere strofe del coro. Quale lingua è mai questa? Tedesco? Hölderliniano?
				Goethiano? Il greco e il tedesco si incontrano e si abbracciano a metà strada: le
				immagini e le locuzioni di Eschilo rinascono sulle labbra delle prigioniere troiane,
				richiamate dai campi «sgradevoli e crepuscolari dell’Ade, pieno di immagini
				inafferrabili, rigurgitante, eternamente vuoto». Come quando i settantadue vegliardi
				della leggenda furono visitati dallo spirito del Signore, così anche questa volta
				due poeti, due lingue parlano «con una bocca sola».

			In fondo alla più banale delle nostre versioni, nel cuore del più
				modesto e anonimo fra i traduttori, balena un riflesso del sogno di identità
				assoluta, che incantava ugualmente sant’Agostino, Hölderlin e Goethe. Essere, almeno
				in una frase, almeno per un istante, Eschilo o Cervantes,
				Dante o Tolstoj... Il traduttore ideale dimentica di esistere come persona: non ha
				un mondo da esprimere: nessuna idea, nessun sentimento e nessuna immagine gli
				gremiscono la mente: né fantasticherie o capricci traviano la sua lucidità e lo
				conducono su falsi sentieri. Possiede soltanto la propria lingua: il vocabolario più
				ricco, le costruzioni più varie e flessibili, un’inventività capace di tener testa o
				di aggirare qualsiasi ostacolo; e, con questi soccorsi, compie un puro atto formale.
				Qualcosa che già esisteva davanti e prima di lui trova, per bocca sua, una forma
				egualmente irrevocabile e definitiva. È poco merito? Valéry osava insinuare che la
				qualità di un simile traduttore «non fosse meno grande e meno rara» di quella di un
				poeta creatore.

			1965




		
			«LA CADUTA DI COSTANTINOPOLI»

			Al principio del quindicesimo secolo, dopo più di mille anni di
				storia gloriosa, l’impero bizantino stava morendo. Tutte le sue province d’Asia e
				d’Europa erano cadute nelle mani dei Turchi, e dell’immenso regno di Giustiniano e
				di Eraclio, delle ambizioni romanzesche di Manuele Comneno, rimaneva soltanto una
				città, Costantinopoli: qualche isola dell’Egeo, qualche lontana provincia della
				Grecia, dove un dotto sognava di far rivivere la Repubblica di Platone.

			«L’illustre e venerabile città, che aveva conosciuto il dominio del
				mondo e brillava stranamente di una infinità di meraviglie»: la città d’oro e di
				marmo, che aveva affascinato i Normanni e i Franchi, i Russi, i Persiani e gli
				Arabi: la città murata e turrita, che risvegliò il ricordo di Babilonia, di Susa e
				di Ecbatana, era diventata l’ombra fantastica, lo spettrale sepolcro di se medesima.
				I viaggiatori, che in quegli anni la visitarono, incontravano sui loro passi rovine
				di palazzi, di chiese, di monasteri, di ville: il vecchio palazzo imperiale
				scoperchiato: l’Ippodromo che stava crollando: piedestalli di statue, capitelli di
				colonne frantumate, tombe sparse, vuoti echi dell’antica potenza, che la fantasia e
				la nostalgia abbellivano di monumenti immaginari. La miseria e lo squallore erano
				penetrati nel palazzo imperiale, che un tempo aveva
				abbagliato il mondo. Durante le feste di incoronazione,
				piatti di terracotta e coppe di stagno sostituivano il vasellame di oro massiccio e
				di argento, e pezzi di vetro colorato imitavano penosamente lo splendore dei diademi
				imperiali. Il tesoro era vuoto. «Non vi si trovava» scriveva Niceforo Gregora «che
				un po’ di polvere e d’aria».

			In tanta decadenza e rovina, gli ultimi imperatori non avevano
				dimenticato la diplomazia sapientissima, ora lenta e insinuante, ora ardita e
				brutale, con cui Bisanzio aveva dominato la terra. Per più di mille anni, essi
				avevano diviso o corrotto i loro nemici: avevano patteggiato: ora cedendo, ora
				ripiegando, ma per trovarsi poco dopo nella situazione più favorevole: avevano
				contenuto i principi unni e gli emiri arabi, i capi berberi, i principi russi: i
				Serbi, i Bulgari, gli Ungheresi; e anche i Normanni, Roberto il Guiscardo e
				Boemondo, alti come giganti, insolenti, fantastici, indomabili chiacchieroni e
				insidiosi come i più astuti politici della terra. Ma a cosa potevano riuscire,
				ormai, quelle pazienti tele di ragno? Contro la nuda forza dell’impero ottomano, che
				stringeva da ogni parte la città immiserita, quali miracoli potevano compiere quella
				intelligenza sinuosa, quella cautela, quegli accorgimenti un tempo invincibili?

			Quando Maometto II diventò sultano dei Turchi, i consiglieri di
				Costantino XI compresero che la sorte della città era segnata. Il nuovo sultano
				aveva diciannove anni: degli occhi lampeggianti come gli occhi di Roberto il
				Guiscardo; uno di quei temperamenti smisurati, avidi e contraddittorii, nei quali
				ama incarnarsi l’oscuro spirito della forza. Appena divenuto sultano, ordinò di
				soffocare nel bagno il fratello di pochi anni; e, se la furia alcoolica e
				omosessuale s’impadroniva di lui, faceva uccidere i ragazzi cristiani che non
				cedevano ai suoi desideri. Ma, all’improvviso, questo violento diventava mite, quasi
				dolce. Come ogni animo religioso, riconosceva la vanità della gloria umana; e
				spargeva un pugno di terra sopra il superbo turbante che gli copriva il capo. Era
				capace di curiose delicatezze: andava a trovare il patriarca greco di
				Constantinopoli, e discorreva amabilmente con lui intorno alle differenze, che forse
				il tempo avrebbe cancellato, tra la fede dell’Islam e la fede cristiana.

			Simile a un eroe di Plutarco, Maometto II viveva di confronti, di
				paralleli, di superbe emulazioni: sognava di ripetere le conquiste di Alessandro
				Magno, come Alessandro aveva sognato di emulare le imprese
				di Achille e di Ciro. Ma la prima delle sue imprese doveva essere quella di
				conquistare Costantinopoli, rovinata ma ancora splendida, misera ma ancora sontuosa,
				che solo pochi chilometri di vecchie mura allontanavano dai suoi occhi. Là doveva
				stabilire le sue insegne: costruire il suo palazzo: far rinascere l’impero di
				Augusto, di Costantino e di Giustiniano. Così, nell’esilio di Adrianopoli, passò il
				tempo a disegnare la pianta della futura capitale e a discutere con i generali in
				quale luogo convenisse piazzare le batterie: da che parte fosse meglio applicare le
				scale e cominciare l’assalto di Costantinopoli.

			 


			 


			Molti lettori del libro appassionato e brillante, che Steven
				Runciman ha dedicato alla Caduta di Costantinopoli, hanno
				l’impressione di assistere a un fastoso spettacolo di teatro; o di contemplare un
				quadro di battaglie del Quattrocento. Come a teatro, lo spazio era ristretto: la
				pianura davanti alle fortificazioni di Costantinopoli, le acque del Bosforo e del
				Corno d’Oro. Al centro della pianura stava la grande tenda, color rosso e oro, del
				primo attore, Maometto II. Intorno a lui bivaccavano i reggimenti dei fedeli
				giannizzeri, i robusti reggimenti dell’Anatolia e le orde selvagge dei
				«basci-bazuk». Qualcuno preparava una torre di legno: altri armeggiava intorno a un
				enorme cannone, orgoglio di Maometto II; un cannone mai visto, che aveva una canna
				lunga otto metri, sparava palle di pietra pesanti seicento chili e veniva trascinato
				da trenta paia di buoi.

			Quando i Turchi andavano all’assalto, una musica furiosa di pifferi,
				di trombe e di tamburi li accompagnava: mentre le campane delle chiese di
				Costantinopoli suonavano a martello e un coro di preghiere saliva fino al cielo. Una
				notte, alla luce delle torce e dei razzi, ottanta galee turche vennero trascinate
				sulla riva del Bosforo. Migliaia di uomini le disposero su dei tronchi d’albero e le
				trasportarono, con le vele e le bandiere issate e i vogatori che muovevano i remi
				nell’aria, lungo una strada di venti chilometri, aggirando le difese della città. In
				questo tumulto, Maometto II si muoveva curioso e infaticabile: assisteva agli
				assalti dei suoi uomini: li arringava con la forza della voce; e, durante le
				battaglie navali, spingeva il cavallo nel mare, come se volesse sfidare le acque e
				prendere parte da lontano al combattimento.

			
			Intanto segni terribili prostravano la resistenza dei difensori di
				Costantinopoli. Qualcuno ricordò un’antica profezia, secondo la quale l’ultimo
				imperatore avrebbe portato lo stesso nome del primo, Costantino il grande, figlio di
				Elena. La notte del 24 maggio 1453 un’eclisse di luna oscurò il cielo per tre lunghe
				ore, così come per tre ore, il giorno in cui Cristo morì, «si fece buio su tutta la
				terra». Poi i segni nefasti si moltiplicarono: nel corso di una processione solenne,
				la sacra icona della madre di Dio scivolò a terra: una pioggia torrenziale allagò la
				città, una nebbia fittissima, mai vista in quella stagione, l’avvolse; e una strana
				luce cominciò a scintillare sopra la cupola della cattedrale dello Spirito Santo,
				brillò e scomparve, come un fuoco fatuo, nelle campagne. In quell’ora tremenda, a
				chi rivolgersi, chi invocare se non le potenze celesti? Mentre i Turchi preparavano
				l’ultimo assalto, un difensore ricordò che, secondo un altro vaticinio, il giorno in
				cui i Turchi fossero giunti nella piazza di Santa Sofia, un angelo sarebbe disceso
				dal cielo con in mano una spada fiammeggiante e avrebbe consegnato l’arma celeste e
				l’impero a un povero seduto davanti alla chiesa, dicendogli: «Prendi questa spada e
				vendica il popolo del Signore». A queste parole, l’esercito turco si sarebbe dato
				alla fuga, e i Greci l’avrebbero inseguito oltre i lontani confini della Persia.

			Ma l’angelo della vendetta non discese dalle nuvole del cielo; né la
				luna riprese a diffondere la propria luce sopra la città che l’aveva scelta come
				simbolo. La mattina del 29 maggio 1453 Costantinopoli cadde nelle mani dei Turchi:
				l’imperatore Costantino morì combattendo, e il suo corpo non fu mai ritrovato: la
				chiesa di Santa Sofia, «il paradiso terrestre, il secondo firmamento, il Veicolo dei
				cherubini, il Trono della gloria di Dio», fu spogliata delle offerte dei secoli; i
				saccheggi, le uccisioni e i pianti degli schiavi risuonarono tra le mura della
				città. Bisanzio non esisteva più: quella straordinaria mescolanza di superba
				ostentazione terrena e di umile fede nel Padre, quei palazzi e quei monasteri, la
				crudeltà atroce e la delicata pazienza, i libri amorosamente conservati, le chiose
				scrupolose, i nuovi libri che si nutrivano a quelle fonti, tanto genio ardente,
				tanta intelligenza squisita ed estenuata; tutto quello che aveva rallegrato lo
				sguardo dei secoli era morto per sempre.

			Per qualche anno l’umanità dovette avvertire quel vuoto, quel
				brivido che si produce quando qualcosa di grande lascia la
				superficie di questa terra. I cantastorie rimpiangevano «il regno romano morto, la
				Romania conquistata»: o ricordavano le parole di Geremia: «Colei che era una
				principessa tra i pagani e una regina tra le nazioni, ora deve servire». Infine,
				intorno al nome che sopravviveva solo nei libri, intorno alla fede che continuava
				tenacemente a vivere oppressa, si rifece il silenzio.
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			NATI SOTTO SATURNO

			In chi le incontri sopra i vasi attici e nei versi dei poeti greci,
				le immagini di Prometeo, di Efesto, dei Cabiri, dei Telchini e dei Dattili
				risvegliano una curiosa impressione. Quando gli uomini vivevano ancora come bestie
				selvagge negli antri delle montagne, questi dèi insegnarono loro a lavorare il
				bronzo, a scheggiare il marmo, a modellare le anfore, a dipingere le pareti dei
				palazzi reali: tutte le arti e le tecniche divine ed umane. Dopo quel giorno il
				mondo creato, che giaceva confuso, sparpagliato e informe davanti agli sguardi
				ciechi e agli orecchi chiusi di chi lo abitava, trovò un ordine, una forma e una
				misura. Così ognuno di noi immagina che nelle figure degli dèi delle arti risplenda
				lo stesso ordine, la stessa forma e la stessa misura, che essi imposero al mondo:
				che il loro volto sia più nobile della statua che Fidia dedicò a Zeus, e i movimenti
				sciolti e armoniosi come quelli dell’Ermes di Prassitele.

			Ma, se guardiamo tra i vasi o frughiamo tra i versi, ecco comparirci
				dinanzi uno spettacolo grottesco e abbietto, che sembra inventato da un cattivo
				autore di farse. Le membra di Prometeo, di Efesto, dei Cabiri, dei Telchini e dei
				Dattili sono imperfette, incerte ed informi, ancora faticosamente legate alla terra.
				Talvolta il loro corpo si allunga come quello dei mostri della Teogonia, dalle estremità perdute nelle caverne: talvolta si restringe, si
				immiserisce e si incurva, come le membra dei nani e delle formiche. Chi ha il petto
				enorme e le gambe sottilissime: chi ha le dita dei piedi rivolte all’indietro, e
				invece di camminare rotola su se stesso con tutto il peso del corpo. Nessuno può
				dunque meravigliarsi se essi fuggano la piena luce del sole e i luoghi abitati dagli
				uomini; e preferiscano come officine delle lontane isole
				barbariche, o le intricate grotte sotto la superficie del mare, dove lavorano
				zoppicando e strisciando, coperti di sudore e neri di fuliggine, presso l’ardore del
				fuoco.

			Quale maledizione accompagnava gli dèi delle arti? Cosa induceva i
				Greci a diffidare così profondamente di loro? L’ingegno di Prometeo, di Efesto, dei
				Cabiri e dei Telchini è versatile, sottilissimo, pieno di risorse, di espedienti e
				di trovate; ma ha qualcosa dell’astuzia perversa che la favola attribuisce agli
				stregoni e agli gnomi, ed è sempre sul punto di macchinare inganni e perfidie.
				L’inganno, che essi preparano, è diretto in primo luogo contro le leggi fondamentali
				dell’universo. Mentre la perizia delle mani modella troni d’argento, automi d’oro
				oppure le armi d’Achille, un altro impulso li spinge a cercar di abbattere gli dèi
				dell’Olimpo; e Giove li getta attraverso gli spazi o li incatena alle montagne,
				spettacolo ignominioso.

			I vasai di Atene, devoti a Prometeo, e gli scultori ed artigiani del
				metallo, che vivevano presso il tempio di Efesto, divisero la sorte di questi dèi
				geniali e deformi, e furono gettati sugli ultimi scalini della scala sociale,
				insieme ai cuochi, ai barbieri, ai fabbri e ai ciabattini. Nelle altre civiltà
				antiche, l’esistenza degli artisti non era più lieta. In Egitto, coloro che avevano
				costruito i monumenti di Tebe e le statue di Ramsete II ad Abu-Simbel dovevano
				scioperare, seduti silenziosamente davanti alle porte dei templi, per ottenere dai
				loro tiranni – gli scribi, signori della parola – le razioni settimanali di legumi
				secchi e di pesci. In Israele, discendevano dalla stirpe maledetta di Tubal-Caino.
				Come racconta Rudolf Wittkower, gli artigiani del Medioevo vennero tenuti lontano,
				quasi fossero una pestilenza, dalle arti più onorevoli e liberali: gli artisti
				italiani del Quattrocento sedevano a mensa assieme ai sarti, ai cuochi e ai
				mulattieri dei palazzi apostolici: Jacob Ruysdael faceva il barbiere-cerusico;
				mentre ancora nell’Austria del diciottesimo secolo gli artisti appartenevano alla
				corporazione dei vetrai e delle modiste.

			Una condanna ancora più grave li escludeva dalle più sublimi
				esperienze spirituali. Quell’entusiasmo veggente, quel lucido «delirio» divino, che
				secondo Platone costituisce il nostro bene più grande e che investe come un vento
				l’anima delle Sibille e della profetessa di Delfo, non scendeva mai nelle loro menti
				ingegnose e tortuose, incapaci di provare le gioie della conoscenza. Né le loro
				opere, figlie della astuzia manuale più che della purezza
				contemplativa, riuscivano a risvegliare in chi le guardava la calma, la quiete e il
				profondo desiderio di sonno, che per i Greci era il simbolo della catarsi. Tutti
				questi privilegi spirituali erano destinati soltanto ai protetti di Apollo; alle
				«anime delicate e immacolate» dei veri poeti, che celebravano l’origine
				dell’universo e le imprese degli dèi.

			 


			 


			Fu un altro Dio, ancora più antico di Prometeo e di Efesto, a
				liberare gli artisti da questa soggezione millenaria ai cultori della parola.
				Saturno regnò sulla terra nell’età dell’oro, quando il miele stillava dalle
				querce, le greggi non temevano i leoni e gli uomini non conoscevano gli orrori della
				vecchiaia; e Giove lo detronizzò, incatenandolo nel Tartaro o esiliandolo nelle
				isole dei Beati, dove fiori d’oro risplendono sui rami e sulle acque. A lui gli
				uomini intitolarono un pianeta, che ricordava il suo destino. Freddo, bianco e
				ventoso, Saturno è il più lontano, lento ed enigmatico tra i pianeti: manda sulla
				terra una luce debolissima e fioca, suscita il ghiaccio e la neve, il tuono e i
				fulmini; e provoca ogni sorta di avvenimenti sinistri.

			Lo sguardo dell’astrologo classico e medioevale, che inseguiva le
				analogie, le rassomiglianze e gli echi che percorrono come una musica l’universo,
				trovò una traccia del lontano e ghiacciato pianeta in un luogo del nostro corpo.
				L’influsso astrale di Saturno si nasconde nella milza, dove si raccolgono gli umori
				della «bile nera»: la tenebrosa Malinconia. Questi umori sono duplici: possono
				ardere come un fuoco avvampante, o tormentarci con un gelo più intenso di quello che
				tortura Saturno. Così i temperamenti malinconici vivono tra estreme contraddizioni.
				Quando domina in loro il freddo pallore di Saturno, la tristezza li avvolge, la noia
				e l’apatia li soffocano, il sospetto e l’amara paura avvelenano l’esistenza,
				l’inquietudine li rende incapaci di agire, una morbosa immaginazione li abbandona
				tra i fantasmi del giorno e gli incubi della notte. Ma se l’ardore del fuoco
				percorre le vene, un’audacia avventata li getta in mezzo ai pericoli: l’orgoglio li
				trasforma in tiranni; l’entusiasmo dionisiaco si impadronisce di loro, la demenza
				travolge le menti eccitate.

			Il temperamento atrabiliare, così segnato dalla predilezione della
				sventura, racchiude tuttavia una forza più nobile. Già Aristotele, in uno dei suoi
					Problemi, aveva affermato che «tutti
				gli uomini straordinari sono malinconici». Alla fine del quindicesimo secolo,
				Marsilio Ficino, che conosceva da vicino i morsi della Malinconia, ripeté che Dio
				rivela soltanto ai figli di Saturno i misteri della terra e del cielo, consacrandoli
				alla contemplazione religiosa, alla filosofia, alla magia, alla poesia, all’arte e
				alla matematica. I massimi spiriti della Grecia, Empedocle, Socrate e Platone,
				avevano conosciuto la Malinconia saturnina; e, in loro ricordo, Marsilio Ficino,
				Lorenzo il Magnifico e Pico della Mirandola dedicarono la vita al più antico degli
				dèi, al più lontano degli astri.

			Chi scrive versi, compone statue e quadri, chi scruta i pensieri di
				Dio, risolve ardui problemi di matematica o evoca gli spiriti della notte, vive
				quindi sotto il segno di una mitologia oscura e sontuosa. Egli è simile a una
				divinità decaduta, prigioniera nelle tenebre o esiliata ai limiti della terra, che
				porta ancora nella memoria il ricordo dell’età dell’oro e della sua fine
				irreparabile; e ad un astro che fugge, sempre più pallido ed enigmatico, l’acume
				degli occhi umani. Tutte le passioni estreme minacciano di perderlo: la freddezza di
				chi abita tra i ghiacci polari e non riesce a provare nessun sentimento terreno: il
				furore della «follia» divina, l’entusiasmo delirante delle baccanti, le impure
				ispirazioni della bile nera, il torpore incontenibile della noia, il terrore, la
				fantasticheria senza limiti, l’orgoglio dissennato... I luoghi nei quali egli si
				avventura sono dunque molto più sconsolati di quelli dove, qualche secolo dopo,
				amerà indugiare lo scrittore romantico. Ma, a differenza di questi, i poeti e gli
				artisti saturnini conoscono una possibilità di salvezza. I pericoli della Malinconia
				possono venire mitigati con una ragionevole dieta, una giusta divisione del tempo e
				i suoni melodici del liuto e dell’arpa. Tuttavia il vero rimedio è interiore. Chi è
				nato sotto Saturno deve accettare senza riserve il proprio destino astrologico:
				abbandonarsi alla «divina contemplazione», dedicarsi con passione esclusiva ai fogli
				di carta, ai colori e al marmo, vivere «solo e cogitativo», come se nessun legame lo
				stringesse più al mondo, dove i suoi passi continuano distrattamente a condurlo.

			 


			 


			Qualche anno dopo lo scritto di Marsilio Ficino, Dürer, Raffaello,
				Leonardo, Michelangelo innalzarono le bandiere solenni e luttuose di Saturno; e
				persino i più modesti pittori di tavole sacre, gli orafi e i decoratori nobilitarono
				le loro fatiche artigiane con un’ombra di malinconia. La
				mano che teneva i pennelli, il polso che batteva la pietra, non obbedivano più alla
				perizia ingegnosa di Efesto, ma ad una passione sublime come quella che colmava «le
				anime delicate e immacolate» dei veri poeti. Anche i pittori conobbero dunque la
				protezione di Apollo e delle Muse. Presto avrebbero preteso molto di più. Qualcuno
				di loro avrebbe affermato che non il gesto di chi scrive, ma solo quello di chi
				dipinge imita il gesto di Dio che in sei giorni, come un Rubens tranquillo e
				fluviale, dipinse l’immenso autoritratto della Creazione.

			La trasformazione fu radicale. Se i pittori e gli scultori erano
				entrati con passo sicuro tra i prati e i torrenti dell’Elicona, chi poteva impedire
				loro di sedersi tra i potenti della terra? Abbrunati dalla nobile Malinconia, i
				grandi artisti del Rinascimento ricevettero onori che un tempo avrebbero conosciuto
				soltanto dei principi. Indossavano giubboni di broccato: cappe frangiate d’oro,
				cuffioni ricchissimi, sete e velluti preziosi; e catene d’oro, spade con
				l’impugnatura d’oro li adornavano. Avevano servitori, segretari, disegnatori ai loro
				servizi: carrozze e cavalli di razza: poderi, palazzi, collezioni d’arte: papi e
				imperatori si disputavano la loro amicizia; cantori e musicisti rasserenavano la
				loro anima, mentre «con grande agio» essi sedevano davanti alla tela, e «movevano il
				levissimo pennello con li vaghi colori». In questi Giove malinconicamente trionfali,
				chi avrebbe potuto riconoscere i nipoti di Prometeo e di Efesto, i fabbri sporchi e
				sudati, gli artigiani affamati delle necropoli egizie, i modesti artigiani
				medioevali?

			Non tutti gli artisti del Cinquecento e del Seicento conobbero il
				destino regale di Tiziano e di Rubens. Le passioni più pittoresche e infime, i
				capricci e le stravaganze di un umore consciamente o inconsciamente grottesco,
				l’abitudine di vivere nelle caverne del mondo continuarono ad attrarre molti di
				loro. Qualcuno «non sopportava il suono delle campane, il tossir degli uomini, il
				cantar de’ frati»; e gli scoiattoli, le bertucce, gli asini nani, i gatti mammoni e
				le tortore gremivano la sua casa come un’Arca puzzolenta e fragorosa. Qualcuno
				fuggiva la città e si rifugiava in un tugurio di campagna, nido di rane e di topi:
				vestito di stracci e nutrendosi soltanto di pansecco e di uova. Altri rubava, si
				ubriacava, stuprava, litigava con servi e con osti, uccideva senza ragione; e
				nessuna Malinconia avrebbe mai potuto comporre queste passioni atroci in uno
				specchio bene accetto alle Muse. Malgrado la protezione di
				Saturno, malgrado i broccati e i velluti che cercavano di nascondere il loro volto,
				i vecchi gnomi astuti e bizzarri, turpi e scurrili, ribelli, disperati e insolenti –
				non erano ancora riusciti a morire.
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			LA CONQUISTA DEL MESSICO

			Il 12 novembre del 1519, in cima all’alta piramide di
				Huitzilopochtli, Motecuhzoma II prese per mano Hernando Cortés, arrivato da pochi
				giorni nella sua città, e gli mostrò il suo impero. Mentre nubi d’incenso onoravano
				gli dèi del sole e della guerra, ai loro piedi si stendeva il lago, «l’acqua di
				pietra verde», formicolante di canoe che trasportavano merci. L’immensa capitale e i
				suoi sobborghi: strade, argini ben costruiti, ponti, acquedotti: case, torri,
				santuari e fortezze biancheggianti, templi smisurati «sorgevano dall’acqua, tutti
				fatti di pietra, come negli incantesimi della storia di Amadigi». Nessuno tra gli
				uomini di Cortés aveva mai visto nulla di simile: né Granata, né Costantinopoli, né
				Roma, nessuna delle capitali dove li aveva spinti la miseria, la brama di avventure
				e l’ardore della guerra, era sembrata loro così grandiosa, così ricca, così
				brulicante di vita.

			Quel giorno Cortés contemplò dall’alto i palazzi dell’imperatore e
				dei suoi dignitari, costruiti di pietra e di cedro, con saloni, cortili e labirinti
				interminabili. Forse intravide tra quei palazzi i giardini, pieni di alberi e di
				fiori giunti da ogni regione d’America: dove i canali, i bacini, i giochi d’acqua,
				gli uccelli d’ogni specie e d’ogni colore, i serpenti velenosi e gli animali feroci
				richiamavano alla mente l’Eden della leggenda e le meraviglie arabe di Granata.
				Dall’enorme piazza del mercato di Tlatelolco, dove tutti i giorni si raccoglievano
				cinquantamila persone, giungeva fino alle sue orecchie il brusio di una folla mai
				vista. Da una parte, stavano i mercanti d’oro, d’argento e di pietre preziose; più
				avanti gli schiavi attendevano i nuovi padroni. Là si stendevano le pelli dei
				giaguari, dei puma, delle volpi e dei tassi: le penne verdi dorate del quetzal,
				quelle azzurro-turchesi dello xiuhtototl, le penne gialle dei pappagalli: qui i
				comuni tessuti di cotone e di filo: poi il mais, i fagioli, le cipolle, i tacchini,
				i conigli, le terracotte, i colori per tingere e scrivere:
				i coltelli e le asce, le pipe di bambù, le erbe e le radici miracolose; mentre, agli
				angoli della piazza, centinaia di donne offrivano ai commercianti e ai contadini
				pasticci di carne e dolci di miele.

			La moltitudine, che vogava sulle canoe, che comprava e vendeva, che
				camminava lungo gli argini del lago, formava uno spettacolo ordinato e armonioso.
				Ecco i guerrieri con i mantelli colorati e sontuosi che imitavano il disegno delle
				conchiglie marine, dei serpenti e dei demoni, e con i meravigliosi ornamenti di
				piume: i sacerdoti, vestiti sobriamente di nero o di verde scuro; i commercianti,
				che nascondevano la loro opulenza sotto abiti vili e stracciati, come se volessero
				allontanare da sé la maledizione del guadagno: ecco gli artigiani, discendenti da
				una razza misteriosa e squisita, che lavorava da secoli gli smeraldi e le penne,
				l’oro e la giada; e il popolo industrioso dei contadini. Guardando dall’alto quella
				società così saggiamente amministrata: quei palazzi e quei templi: quella folla, che
				sembrava doversi riprodurre e moltiplicare in eterno, – chi avrebbe potuto credere
				che tutto fosse condannato, in pochi anni, a morire?

			 


			 


			Da qualche tempo, Motecuhzoma attendeva gli strani visitatori
				vestiti di ferro, accompagnati dai demoniaci cavalli e dalle diaboliche colubrine.
				Le profezie del suo popolo gli avevano rivelato che uno dei grandi dèi aztechi,
				Quetzalcoatl, «il serpente piumato», stava per ritornare sulla terra del Messico.
				Quetzalcoatl era il dio più mite del loro pantheon: portava la dolce luce mattutina
				e serale di Venere: aveva inventato i libri, le arti, il calendario, lo studio dei
				segni astrali e la vita contemplativa; invece di sacrifici umani, chiedeva che gli
				consacrassero soltanto serpenti, uccelli e farfalle. Ma era stato sconfitto dal
				dio-mago della notte; e si era imbarcato sopra «l’acqua celeste» dell’Oceano
				Atlantico, procedendo verso le ignote regioni d’Oriente. Ora Quetzalcoatl era
				tornato nella sua terra, sotto le spoglie di Hernando Cortés. Così il pio
				Motecuhzoma gli inviò incontro i più preziosi regali, e i costumi divini custoditi
				nel tempio dedicato al suo nome. Cercò di blandirlo, perché non arrivasse fino alla
				capitale, rovinando l’armonia tra gli dèi; e, quando Cortés giunse lassù, gli mise a
				disposizione se stesso e le proprie ricchezze.

			
			Quando scriveva l’Historia verdadera de la conquista
					de la Nueva España, Bernal Diaz del Castillo tornò a rimpiangere questo
				momento unico: quando l’imperatore azteco e il falso dio europeo, gli Spagnoli e i
				Messicani vivevano amichevolmente nella capitale piena di vita. In quei giorni, il
				giovane guerriero penetrò nel palazzo imperiale, e conobbe Motecuhzoma nelle sue
				stanze, col diadema d’oro e di turchesi sulla fronte, in mano uno scettro a forma di
				serpente. L’incontro gli lasciò un’impressione incancellabile. In nessun altro
				signore della terra – certo non negli avidi e rissosi capitani spagnoli – egli
				incontrò mai una simile grazia regale: tanta gravità e tanta semplice maestà di
				comportamento; e quel sorriso gentile, con cui la regalità rivela la propria essenza
				dietro il decoro solenne che la nasconde.

			Le prime conversazioni con gli dèi-guerrieri venuti da Oriente
				delusero Motecuhzoma. Nel palazzo abituato al canto dei poeti e alle discussioni dei
				teologi aztechi, Cortés gli raccontò confusamente la creazione del mondo,
				l’incarnazione e la morte di Cristo; e gli chiese di abbandonare i suoi idoli, di
				erigere in cima al tempio di Huitzilopochtli un altare con un’immagine della Madonna
				– una delle migliaia che aveva portato con sé dalla Castiglia – che i suoi sacerdoti
				avrebbero dovuto adorare e ornare di fiori. Tutto lascia credere che la vicenda del
				Dio che si era sacrificato sulla croce risvegliasse la curiosità degli Aztechi,
				nella religione dei quali gli dèi si immolano continuamente per la salvezza del
				mondo. Ma che poteva rispondere Motecuhzoma a quelle rozze richieste? Disse
				dolcemente a Cortés che, «quanto alla creazione del mondo, da molto sappiamo anche
				noi come stanno le cose». «Per il resto, non possiamo rispondervi altro che noi
				adoriamo i nostri dèi perché li riteniamo buoni: altrettanto dev’essere dei vostri:
				meglio dunque smettere di parlarne».

			Queste pacifiche conversazioni non durarono a lungo. Pochi giorni
				dopo, gli uomini di Cortés catturarono e imprigionarono l’imperatore. Il grande
				Motecuhzoma, davanti al quale anche i più alti dignitari parlavano col capo rivolto
				a terra, scalzi e vestiti di stracci, fu obbligato a sopportare la compagnia di
				soldati orgogliosi, vanitosi e scortesi, che possedevano tutti i difetti che la sua
				civiltà condannava: fu costretto a giocare insieme a Cortés, che barava per
				derubarlo, e a dormire insieme ad un marinaio che «la notte, per dirla con rispetto
				dei lettori, faceva spesso dei venti rumorosi». Se
				sopportava senza proteste così intollerabili umiliazioni,
				era soltanto perché credeva di scorgere in questa vicenda la volontà degli dèi.
				Immensa dovette essere la sua angoscia quando il dio Huitzilopochtli non rispose più
				alle sue domande, e gli chiese di non importunarlo. Si sentì completamente
				abbandonato, e non gli restò che morire.

			 


			 


			Dai lontani mari d’Oriente, non era tornato Quetzalcoatl, il dio
				cacciato dallo stregone notturno. Il cavaliere coperto di ferro non rivelò ai
				Messicani la mite luce mattutina di Venere, ma la tenebra della notte eterna: non
				vietò per sempre i sacrifici umani, ma ne impose di più atroci: non ispirò i libri,
				ma li fece bruciare: non insegnò nuove arti alle mani che lavoravano squisitamente
				l’oro e le piume, ma le condannò all’ozio; non portò con sé i doni della pace, ma
				la violenza, la crudeltà, la mancanza di fede e quella tetra «arte della politica»,
				che la mente azteca non poteva comprendere.

			Mentre Bernal Diaz raccontava le ultime imprese di Cortés, la sua
				fervida immaginazione ricordava le imprese di Alessandro Magno e di Cesare. La
				conquista di Messico-Tenochtitlan gli sembrava un evento leggendario quanto la
				conquista di Troia e di Gerusalemme; o quella, più recente ma già favolosa, di
				Costantinopoli. «Come noi diciamo: lì c’era Troia, gli Aztechi dicevano ai loro
				figlioli: lì c’era Messico». Nessuno potrebbe negare il semplice colorito epico
				delle sue pagine. Ma, davanti a una crudeltà così organizzata e a una volontà di
				sterminio e di distruzione così sistematica, un lettore moderno ricorda
				inconsciamente qualcosa che non avrà mai nulla di leggendario: le battaglie tra le
				mura di Amiens e di Stalingrado, durante le due ultime guerre mondiali.

			Insieme al vecchio «conquistador» riviviamo la distruzione della
				città, casa per casa, ponte per ponte: i tragici riti sacrificali degli Aztechi, che
				immolavano i prigionieri spagnoli nel tempio, alla luce dei falò notturni e al suono
				dei tamburi, dei corni e delle trombe: la sete e la fame disperata degli ultimi
				difensori, ridotti a nutrirsi di radici e corteccie d’albero; le migliaia di
				cadaveri a marcire sotto il sole... Il 13 agosto 1521, sotto la pioggia, i lampi ed
				i tuoni, il re Cuahtemoc venne fatto prigioniero e la resistenza di Messico finì per
				sempre. Nella città cessò all’improvviso ogni rumore: non più fracasso di tamburi,
				di corni e di trombe, non più colpi di fucile e di cannone,
				o strepito e urla di combattenti: si spense ogni voce; e un silenzio pauroso cadde
				sopra gli dèi, i templi, la piazza una volta così animata, i palazzi distrutti di
				Messico.

			1969




		
			CAMPANELLA E LA LUNA

			Quando Tommaso Campanella ricevette il Sidereus
					Nuncius di Galileo, era stato trasferito da qualche tempo in una decente
				cella di Castel dell’Uovo, a Napoli. Ma per quattro anni aveva vissuto chiuso nel
				Castello di Sant’Elmo, incatenato alle mani e ai piedi, torturato da atroci
				emicranie e da «li tormenti asprissimi de la corda», in una «fossa orrenda», fetida
				e scura, dove le mura stillavano acqua d’estate e d’inverno e il suolo era sempre
				bagnato. La luce del giorno e della notte gli era negata. Lui che aveva tanto
				investigato il cielo, che aveva fissato gli occhi avidi nei misteri della luna e
				della via lattea, – non vedeva né sole né luna né stelle, e invidiava alle mosche e
				ai serpi questa «grazia mirabile, e veramente di divinità apparenza
				mirabilissima».

			Il volto familiare del cielo gli sembrò, dopo la lettura di Galileo,
				improvvisamente cambiato. La luna delle speculazioni teologiche e cosmologiche, la
				luna simbolo della Madonna e della Chiesa, si rivelava stranamente simile alla terra
				nera e fredda sulla quale credeva di vivere. Ingrandita mille volte con l’aiuto del
				telescopio, la superficie, che tutti avevano immaginato liscia, levigata e uniforme,
				diventava screpolata, ineguale e bitorzoluta. Grandi catene di monti e valli
				profonde la attraversavano da una parte all’altra: piccole macchie nericce si
				estendevano nella plaga illuminata dal sole, cuspidi pullulanti di luce si
				innalzavano in quella tenebrosa: una cavità enorme, forse un mare o un oceano,
				simile ad una Boemia chiusa tutt’intorno da altissimi monti, si apriva nella parte
				centrale... Seguendo le pagine di Galileo, la fantasia di Campanella si spingeva
				ancora più lontano. Ammirava quattro satelliti sconosciuti roteare intorno a Giove:
				scopriva un gregge numerosissimo di stelle, fino allora sfuggite allo sguardo umano;
				mentre quel «candore latteo come di nube albeggiante», che i nostri occhi avevano
				scorto nella Galassia, rivelava di essere una congerie di
				innumerevoli stelle, «disseminate a mucchi» sopra l’antico, prezioso tappeto del
				cielo.

			Quando finì di leggere l’opuscolo di Galileo, Campanella gli scrisse
				una lunga lettera latina, in cui l’esaltava come colui che restituiva all’Italia la
				gloria pitagorica, e «purgava gli occhi degli uomini» mostrando loro un nuovo cielo
				e una nuova terra. Ma, alla sua insaziabile curiosità di conoscere e di abbracciare,
				le scoperte di Galileo non bastavano ancora. Quante altre cose gli domandava!
				Avrebbe voluto sapere perché la sfera stellata era immobile: da che dipendeva
				l’inclinazione dell’eclittica e lo scintillio degli astri: perché le stelle non
				emettevano vapori: quali esseri viventi abitavano gli altri mondi e se il peccato di
				Adamo li aveva contaminati; quali erano le loro dottrine scientifiche, quale,
				infine, la loro costituzione politica...

			 


			 


			Qualche anno dopo, nel febbraio del 1616, i consultori del
				Sant’Uffizio condannarono come «assurda e falsa in filosofia e formalmente eretica»
				la tesi, professata da Copernico e da Galileo, secondo cui la terra gira intorno al
				sole, immobile al centro delle sfere planetarie. Nessuno osò protestare contro
				questo decreto. Soltanto Campanella, sebbene fosse nuovamente rinchiuso nell’
				oscurità e nel fetore della Fossa di Sant’Elmo, compose in pochi mesi la Apologia pro Galileo, mathematico fiorentino, che venne stampata
				a Francoforte nel 1622; e che Luigi Firpo ha pubblicato con una intelligente
				introduzione.

			La produzione filosofica di Campanella comprende senza dubbio delle
				opere più geniali; ma nessuna, forse, elegante come questa. Consultando la sua
				prodigiosa memoria come noi potremmo consultare una biblioteca, Campanella raccolse
				le concezioni astronomiche delle Scritture e dei Padri della Chiesa: le oppose, le
				variò, le congiunse, con il gusto, così secentesco, per l’intarsio delle opinioni;
				quindi confutò gli avversari di Galileo per mezzo di un’argomentazione sottilmente
				scolastica. Nel suo insieme l’Apologia di Galileo, svelta,
				lucida, appassionata e ironica, potrà ricordare a molti lettori uno di quei pamphlet
				che gli ultimi eretici e i primi libertini facevano stampare nelle città del Nord e
				che, attraverso mille canali, si insinuavano nell’Europa della Controriforma.

			
			L’accordo di Campanella con Galileo si fonda su un’antichissima
				metafora, richiamata a nuova vita nel sedicesimo e nel diciassettesimo secolo. La
				Natura è il libro che Dio ha scritto con la sua calligrafia misteriosa nelle stelle,
				nel sole, nei mari, nelle montagne, nei fili d’erba: la Natura è il quadro dove Egli
				ha rappresentato la propria immagine; e il teatro dove Egli «dà spettacolo delle
				ricchezze della Sua sapienza, della Sua potenza e del Suo amore». Se abbiamo sotto
				gli occhi questo libro foltissimo, questo affresco infinitamente vario e colorito,
				questo teatro mirabolante, a che considerare troppo a lungo i libri umani,
				«malamente copiati e a capriccio», come faceva Pico della Mirandola, «filosofo più
				sopra le parole altrui che nella natura»? L’unico testo che noi dobbiamo consultare,
				gettando gli occhi ora sulle pagine sparse sugli astri, ora studiando «l’anatomia
				d’una formica o d’una erba», è l’enorme, inesauribile volume della Natura.

			 


			 


			Del libro che si offriva all’acume del telescopio, la modestia di
				Galileo scrutò appena qualche foglio: le macchie della luna e del sole, le fasi di
				Venere, le rotazioni dei satelliti di Giove, «le cose che stanno in su l’acqua o che
				in quella si muovono». Campanella pretendeva di leggervi molto di più. Chiuso nella
				sua cella, che ad un tratto si spalancava intorno a lui come il teatro del mondo,
				egli voleva guardare tutte le pagine, tutte le parole, tutte le lettere, tutti i
				segni di interpunzione che Dio aveva inciso nel proprio volume. Quale interesse
				poteva avere per lui qualche irrilevante verità scientifica? La sua smisurata fame
				conoscitiva e la sua fantasia ambiziosa pretendevano di sistemare in una sola
				sintesi teorica, vasta come «l’intera architettura dell’Universo», la teologia e la
				metafisica, l’astronomia e l’astrologia, la poetica e la medicina.

			Quando guardava nei cieli, i suoi sguardi di recluso vi scorgevano
				molte più cose di quante si offrissero al telescopio di Galileo. Se indagava i
				movimenti delle stelle, esse gli rivelavano la storia sacra e profana dell’universo,
				le voragini del passato e gli abissi del futuro, che Dio vi aveva nascosto come in
				un crittogramma. In quegli anni, vedeva un’abbondanza di fatti inconsueti: mutazioni
				degli equinozi, obliquità dell’eclittica e degli apogei, il sole precipitante verso
				la terra, i punti cardinali spostati; e questa drammatica confusione delle figure
				celesti annunciava a lui solo, «spia dell’opere di Dio», che
				il mondo stava per finire, consumato dal fuoco, e
				rigenerarsi. Così i veri astronomi-astrologi, dei quali Copernico e Galileo erano
				appena dei timidi annunci, dovevano scrutare il cielo, fino a stancare la forza
				degli occhi e dei nuovi strumenti. Insonni e vigilanti, dovevano ricercare i segni
				rivelatori, affinché il Signore, che giunge occulto come il ladro nelle tenebre
				della notte, non sorprendesse gli uomini assopiti e impreparati.

			Ma, dalle lontane profondità dello spazio, dal prezioso candore
				latteo della Galassia, non discendeva sulla terra nessuna verità sicura. Nessun
				filosofo poteva esser certo di cogliere l’unico significato delle parole di Dio:
				nessun uomo comprendeva l’autentico senso riposto dei quadri e delle statue, delle
				tragedie e delle commedie, che Egli aveva composto a propria gloria. Tutto era sacro
				nell’universo: tutto era divino nel libro che Campanella sfogliava; e, proprio per
				questo, ogni segno aveva infiniti significati, ogni simbolo risvegliava risonanze
				molteplici, ogni parola poteva venire interpretata in mille modi diversi, secondo le
				occasioni e le persone a cui era rivolta. Il regno di Dio era ricco di possibilità,
				di contraddizioni e di discordanze, come i foltissimi volumi che nascevano nella
				cella di Napoli. Campanella non aveva dubbi: questa molteplicità di interpretazioni
				possibili gli offriva la dimostrazione più certa di vivere in uno spazio interamente
				rivelato.

			Alla fine, nello scritto di Campanella, il futuro si riallaccia al
				più remoto passato, come la copia al suo modello, come la cosa specchiata allo
				specchio. Da un lato, egli si rivolge gioiosamente verso il futuro, canta «i novi
				mondi, le nove stelle, i novi sistemi» e saluta con speranza «il secol novo», che
				presto sarebbe disceso sulla terra. Ma, d’altra parte, egli vuole restaurare un
				antico ordine spirituale che gli uomini avevano infranto. Che gli importa di
				Aristotele, questo scrittore «moderno», questo principe dei malvagi? Egli risale
				molto più indietro. La vera sapienza sta insieme aperta e nascosta nelle pagine
				della Bibbia: Pitagora, ebreo di stirpe, l’aveva appresa da Mosè e insegnata in
				Calabria: Empedocle e Numa Pompilio l’avevano raccolta e diffusa in Italia:
				Aristotele e i Greci l’avevano disprezzata senza capirla; e ora, dopo secoli di
				dimenticanza, lui solo si erge a rivendicarla nel vecchio mondo sconvolto dalle
				fiamme della prossima fine, nel nuovo mondo che sta per nascere dalla conflagrazione
				universale.

			1969




		
			«ROBINSON CRUSOE»

			Per un anno intero, La vita e le avventure di Robinson
					Crusoe e le vicende interminabili del Robinson svizzero
				hanno diviso le mie notti. Avevo nove anni. Sognavo anch’io una deserta isola
				tropicale, dove costruire canoe e stoviglie con l’agilità industriosa delle mie
				mani. Non potevo addormentarmi senza aprire i miei due breviari (preferivo,
				naturalmente, la mostruosa completezza dell’imitazione): li consultavo; e vi
				scoprivo una risposta a tutte le domande. Erano la mia Bibbia, il mio Omero, la mia
				Enciclopedia, il mio libro di scuola, il mio manuale Hoepli, la mia vita
				quotidiana...

			Non ero un bambino fantasioso. E nei due Robinson
				mi attraeva specialmente, io credo, la meticolosa pedanteria con la quale registrano
				l’impossibile. Un uomo fa naufragio in un’isola deserta, tra le testuggini e i
				grandi uccelli sconosciuti: crederemmo di vivere nel cuore fantastico
				dell’avventura; e, dopo poche pagine, sappiamo quanto misura la sua casa, quante
				staia di orzo miete dai suoi campi, come cuoce il pane sul focolare. Il meraviglioso
				viene addomesticato, contabilizzato. Me lo trovavo sotto gli occhi preciso e
				misurabile; e potevo imitarlo.

			Queste profondissime impressioni infantili non si cancellano più
				dalla mente. Marx stava scrivendo Il Capitale, Joyce l’Ulisse e Virginia Woolf La Signora Dalloway;
				ma continuavano a leggere il Robinson come se non fossero mai
				cresciuti, con gli stessi occhi, minuziosi e pedanti, con i quali l’avevano
				contemplato per la prima volta. Così, per Marx, Robinson diventava un buon inglese
				che, salvato dal naufragio libro mastro, penna e calamaio, «tiene la contabilità di
				se stesso». Joyce lo trasformava nell’emblema dell’arido affarista puritano. Mentre
				la Woolf era persuasa di non incontrare mai, accanto a Robinson, le tracce di Dio e
				della natura. La rozza ciotola di terracotta, che egli ha fabbricato con le sue
				mani, occupa in primo piano l’intera vastità dell’orizzonte.

			Ma il vero Robinson Crusoe è un libro
				completamente diverso. Una lunga, grave, disperata interrogazione intorno ai misteri
				della Provvidenza getta un peccatore sulle sponde di un’isola sconosciuta. Accanto a
				lui, non possiamo ammirare, come vorrebbe la Woolf, le preziose geometrie di un’arte
				di precisione, che fissa su ogni particolare la sua lucida lente di ingrandimento.
				Certo Defoe misura attentamente le cose: descrive l’una
				dopo l’altra le ondate e i risucchi che travolgono Robinson; come se la sua penna
				non sapesse altro. Ma non aggiunge una nota di colore: non circuisce gli oggetti.
				Richiamata dall’arsenale della memoria, una parola colpisce all’improvviso questa
				grigia minuzia; e crea una immagine spoglia, sublime, corposa e inconsciamente
				simbolica come un’immagine della Bibbia.

			 


			 


			Nel mondo convulso di Defoe, chi commerciando percorre i mari, chi
				combatte e muore in terre lontane, chi febbrilmente accumula capitali, chi crea
				industrie, chi stravolge il corso degli astri... Eppure la Provvidenza pretende di
				conservare intatto l’ordine antico: ogni uomo deve accettare il posto che gli ha
				attribuito il destino, vivere nella propria classe, rispettarne i limiti e la
				morale. Tra tutte le classi, meglio di ogni altro il ceto borghese mantiene l’ordine
				stabilito da Dio. Non conosce l’orgoglio e l’ambizione dei grandi: non viene
				traviato dal misero vizio plebeo: con regolare e tranquilla vicissitudine, ogni
				giorno, ogni ora, ripete i gesti della propria esistenza consacrata.

			Figlio di un ricco mercante di Hull, Robinson Crusoe dovrebbe godere
				anche lui le gioie «celestiali» della vita borghese. Ma le rifiuta. Come i suoi
				fratelli, come l’inquieto Defoe, come moltissimi individui dei suoi tempi, Robinson
				vuole percorrere il mondo. «Un avventato e stravagante desiderio» lo induce a
				«salire più rapidamente di quanto la natura non ammetta». Il suo «temperamento
				volatile» è conquistato dal giovanile piacere dell’avventura: improvvise estasi
				fantastiche occupano irresistibili la sua mente. Così Robinson pecca contro l’ordine
				divino. Ma perché pecca? Qual è il nome della forza che ci spinge a infrangere la
				legge?

			Questa forza oscura piomba dall’alto, si stabilisce ferma nel cuore
				di ogni uomo; e ci induce ad azioni terribili e disperate, che la ragione non riesce
				ad analizzare né a impedire. Prima che li conosciamo, i sentimenti prorompono in
				gesti visibili, che sconvolgono il nostro essere. In tutto questo, un romanziere
				moderno vedrebbe soltanto la fatale costrizione del carattere. Sulle pagine della
				Bibbia, Defoe ha invece appreso che nel nostro cuore accadono degli eventi che lo
				sovrastano infinitamente: «un segreto, supremo decreto, ci trascina ad essere
				strumenti della nostra stessa distruzione...». Nella forza
				incomprensibile che ci invade, incontriamo qualcosa di misteriosamente divino: forse
				lo stesso volto tenebroso di Dio.

			Il primo settembre 1651, a diciannove anni, Robinson fugge di casa e
				si imbarca su di una nave. Per dissuaderlo da questi sogni di fuga, dapprima la
				Provvidenza scaglia una tempesta contro la sua nave: poi la fa naufragare nella rada
				di Yarmouth: lo abbandona prigioniero dei mori; e quando, giunto in Brasile,
				Robinson torna nella felice classe media, benedice la sua nuova attività di
				coltivatore. La Provvidenza non percorre dunque delle vie misteriose: prepara e
				tesse la trama visibile del nostro destino; e, ad ogni angolo di strada, ci
				abbandona un filo che noi potremmo afferrare così facilmente. Se aprisse gli occhi,
				Robinson scorgerebbe ovunque questi segni. Ma non vuole vederli; o subito li
				dimentica, affogato nella propria smemoratezza. Così commette il secondo e più grave
				dei suoi peccati. Se prima aveva violato l’ordine di Dio, ora rifiuta di riconoscere
				nei casi della vita l’impronta di una mano provvidenziale.

			 


			 


			Afferrata dall’uragano, trascinata per dodici giorni «dovunque
				volessero il fato e il vento», la nave di Robinson fa naufragio, il 30 settembre
				1659, contro un’isola sconosciuta. Tra onde furiose, alte come montagne, che lo
				seppelliscono e lo scaraventano sugli scogli, solo Robinson raggiunge a nuoto la
				spiaggia. Siede sull’erba della riva. Getta gli occhi sul mare, dove «tre cappelli,
				un berretto e tre scarpe scompagnate» gli ricordano i compagni morti; e «va avanti e
				indietro sulla spiaggia, levando gli occhi al cielo, con tutto il suo essere assorto
				a considerare la propria salvezza». Ringrazia il cielo per averlo soccorso; ma senza
				armi, senza cibo, solo sopra un’isola deserta, si accorge quanto sia tremenda questa
				salvezza.

			Siamo appena al primo gradino della iniziazione di Robinson. Quel
				Dio che gli era già apparso nella forza delle acque, torna a comparirgli nel
				terremoto che squassa l’isola e negli incubi della malattia. Prostrato dalla
				terzana, stordito dai fumi del rum e del tabacco, Robinson siede di nuovo sulla
				spiaggia, portando lo sguardo sul mare che calmo e liscio si stende davanti a lui; e
				questa contemplazione gli rivela finalmente la presenza divina nelle cose. Si
				inginocchia e prega. Poi dorme per quasi due giorni, di un
				sonno pesantissimo, e si risveglia con l’animo lieve e allegro. Nell’ora della
				malattia e della desolazione, Dio si è insediato stabilmente nel suo organismo: non
				Cristo; ma il solenne artefice, il muto ordinatore dell’universo.

			«Prigioniero e rinchiuso dalle sbarre e chiavarde eterne
				dell’Oceano», Robinson capisce che la Provvidenza vuole trasformare la sua «vita di
				silenzio» in un mirabile esempio. Così non si abbandona più alle inquietudini e ai
				sogni; e rinuncia al carattere individuale. Come ogni eletto, umilmente,
				tenacemente, con tutta la pazienza, l’ingegnosità e l’astuzia della propria natura,
				egli esegue la trama che ogni giorno, in vece sua, prepara il destino. Proprio
				sull’isola deserta, dove fa rifiorire lentamente la storia, Robinson diventa quel
				borghese ordinato e modesto che aveva sempre rifiutato di essere. Sopra un palo
				squadrato misura il trascorrere degli anni e dei mesi: costruisce due case:
				addomestica le capre selvatiche; prepara pale e vanghe: raccoglie uva, cedri,
				limoni, coltiva l’orzo e il riso; e cuoce le sue rozze stoviglie sul fuoco.

			Con quale dolcezza, dopo le sublimi e terribili pagine sul naufragio
				e la malattia, Defoe ci racconta la vita di Robinson nel suo paradiso terrestre.
				Egli percorre l’isola, la esplora per ogni verso, ne prende le misure, ne conosce
				tutte le ricchezze; e a poco a poco la fa propria, diventandone il «re e signore
				incontrastato». Con una piena beatitudine, gioisce dei propri possessi. Come un
				patriarca della Bibbia, insieme al vecchio cane, alle gatte mansuete, alle capre
				domestiche, al pappagallo loquace, vive il suo idillio sacro, protetto
				dall’invisibile mano, visitato dal lieve soffio di Dio.

			 


			 


			Passano molti anni. Una mattina, sulla sabbia della riva, Robinson
				scopre l’impronta di un piede umano; e «resta fulminato, come se avesse visto uno
				spettro». Cade in un delirio di angosce: il sangue fermenta, le pulsazioni salgono
				quasi avesse la febbre; e di nuovo lo assaltano le antiche fantasticherie. Ora
				vorrebbe uccidere e torturare gli ignoti invasori, ora abbracciare, con una «strana
				bramosia e ardore di desiderio», delle creature umane. Perché mai queste improvvise
				ossessioni? Secondo Defoe, Robinson teme i selvaggi. Ma, in realtà, ogni volta che i
				suoi sentimenti raggiungono questa violenza fisica, il suo
				cuore si dibatte tra le mani di una forza potentissima che l’ha afferrato e non
				vuole lasciarlo. La «vita di silenzio» sta per finire. L’impronta del piede nudo,
				questo spettro sorto da un passato che egli aveva cancellato dalla memoria, infrange
				per sempre la beata solitudine dell’anima con il suo Dio.

			Qualche anno più tardi, Robinson comprenderà che l’orma sulla rena
				faceva parte di un disegno. Il selvaggio Venerdì, le lotte sanguinose contro i
				cannibali, lo sbarco della nave pirata, le astuzie con le quali egli sconfigge i
				marinai ammutinati – anche queste sono «tarsie» della Provvidenza, che vuole
				rieducare Robinson alla società e ricondurlo in patria. Così noi immaginiamo che fra
				poco Defoe ci rivelerà il gradino supremo della iniziazione di Robinson. Ma, a
				questo punto, ci accorgiamo quanto il suo libro sia misterioso e quasi
				insondabile.

			Verso la fine del Robinson Crusoe e nelle Ulteriori avventure di Robinson Crusoe, il grave romanzo
				teologico si trasforma in uno strepitoso libro d’avventure. Forse Defoe voleva
				semplicemente colpire, con un racconto più variato, l’attenzione dei suoi lettori.
				Ma intanto anche Robinson si trasforma, chiude il libro sacro che aveva
				continuamente meditato nell’isola, ritrova il proprio carattere, torna ad essere
				l’avventuriero di una volta. La Provvidenza si allontana a poco a poco dalla scena:
				poi scompare del tutto, come se le bastasse venir ricordata con qualche distratto
				svolazzo edificante. I suoi segni non illuminano gli eventi, non intervengono a
				consigliare e a punire. Misteriose rivelazioni telepatiche sembrano sostituirla.

			Quando Dio si rivela negli avvenimenti, interviene a rovescio,
				distruggendo, dando scandalo, scardinando la celestiale esistenza borghese che
				Robinson conduce insieme alla moglie. Lontani dall’isola, la vita è chiusa nel
				circolo monotono del dolore, e la speranza non riesce a condurci oltre la tomba.
				Tutto sembra strano e incomprensibile. Si direbbe che l’oscura Provvidenza di Defoe
				non riesca a sopportare il confronto con la realtà. Forse anche lei è rimasta
				laggiù, nell’isola di nuovo deserta, vicino al vecchio cane e alle gatte
				mansuete.

			1964




		
			LA SHE’HINÀ IN ESILIO

			Nei ghetti disseminati in Polonia, in Lituania e in Russia, a
				Mesritsch e a Lublino, a Kosnitz, a Witebsk e a Pzyscha, la vita delle comunità
				ebraiche, attorno alla metà del diciottesimo secolo, era lontanissima dagli
				splendori di cui raccontava la leggenda e la storia. Invece di abitare nella
				gloriosa Gerusalemme oppure nella ricchissima comunità di Alessandria, invece di
				amministrare le finanze e i commerci dei re di Castiglia, gli ebrei orientali
				facevano i locandieri, gli osti, i macellai, i cocchieri, i mercanti. Le loro
				carrozze raggiungevano la fiera di Lipsia: qualcuno rinnegava le vecchie usanze,
				indossando abiti corti e radendosi la barba e i folti riccioli; e dei gruppi
				percorrevano ancora una volta le strade verso Gerusalemme. Ma il centro della loro
				vita era la sinagoga locale. Ogni primo dell’anno suonavano lo «Shofar», il corno
				d’ariete, che un giorno avrebbe annunciato la discesa del Messia. Compivano
				devotamente i bagni rituali: acquistavano i cedri per la festa delle Capanne:
				leggevano i libri della Torah davanti alle candele accese. Chiusi nelle piccole
				comunità ’hasidiche, i seguaci di Israele Baal-Shem pregavano nascosti sotto il
				«tallet», il bianco scialle della preghiera. Il sabato mangiavano con il loro
				maestro, e qualcuno ne raccoglieva e ne tramandava le sentenze e i miracoli.

			 


			 


			Come insegna la tradizione cabbalistica, i ’hasidim credevano che
				Dio, nei giorni in cui creava il cielo e la terra, non fosse mai uscito dai Suoi
				abissi, per proiettare la propria potenza nello spazio. In quell’istante
				lontanissimo, Dio si era contratto: aveva abbandonato una parte di Sé, nascondendosi
				e rinchiudendosi nelle proprie profondità oscure; e aveva fatto posto al mondo. In
				questo spazio abbandonato, il «reshimu», Egli aveva lasciato un residuo celeste,
				simile alle poche gocce d’olio e di vino che restano in una bottiglia appena
				l’abbiamo vuotata. Poi avvenne la catastrofe. I vasi cosmici che contenevano la luce
				divina si spezzarono, le scintille celesti rimasero prigioniere della terra: il nome
				medesimo di Dio si scisse, perse due lettere; e la Sua ultima ipostasi, il Suo volto
				femminile, la «She’hinà» si staccò da Lui, esiliandosi nel mondo.

			Dov’era scomparsa la «She’hinà»? Dove aveva celato il suo viso? Come
				riferisce uno dei racconti ’hasidici radunati da Martin
				Buber, «Rabbi Levi Isacco, in uno dei suoi viaggi, arrivò sul far della notte in una
				piccola città dove non conosceva nessuno. Non trovò alloggio fino a che un
				conciatore lo condusse a casa con sé. Egli voleva dire le preghiere della sera; ma
				l’odore della concia era così acuto che non riuscì a pronunciare una parola. Uscì e
				andò alla “scuola” dove non c’era più nessuno. Qui pregò. E mentre pregava comprese
				ad un tratto che la “She’hinà” è finita in esilio e sta a capo chino nel vicolo dei
				conciatori. Scoppiò in lacrime e continuò a piangere per l’afflizione della
				“She’hinà” fino a che nel suo cuore non vi furono più lacrime ed egli cadde
				svenuto». Il volto femminile di Dio non aveva più dimora. Oscura e irriconoscibile,
				umiliata, ferita e senza patria, la «She’hinà» abitava nei vicoli del mondo,
				percorreva i paesi stranieri, come gli ebrei di Lublino e di Witebsk, lontani per
				sempre da Gerusalemme. Un destino comune aveva avvicinato Dio e il Suo popolo. Le
				comuni sofferenze dell’esilio li avevano affratellati; e il devoto studioso della
				Cabbala cominciò a coltivare una speranza che il giudeo dei tempi classici avrebbe
				giudicato blasfema. Forse proprio lui, con la sua fede, avrebbe restaurato la
				fessura che aveva diviso l’essenza ed il nome di Dio.

			Ma la storia di Rabbi Levi Isacco non è finita. Mentre giaceva a
				terra svenuto, con il cuore spossato dalle lacrime, la «She’hinà» «gli apparve nella
				sua gloria, una luce abbagliante in ventiquattro gradazioni di colore», e parlò
				consolandolo. Sebbene la gloria di Dio fosse stata umiliata, splendeva trionfalmente
				come sempre. Le piccole scintille celesti si erano diffuse in ogni angolo della
				terra, come il lievito che penetra il pane. Ora erano nascoste nei luoghi dove, un
				tempo, non avrebbero forse osato risiedere: nelle povere locande, nei vicoli dove si
				aprono le botteghe dei conciatori, nel cuore dei malvagi, perfino negli animali e
				nelle piante velenose... La «She’hinà» era divenuta prossima e familiare:
				un’accorata presenza domestica. Così le incontenibili lacrime di dolore per la
				ferita e l’esilio di Dio si scioglievano in più profonde lacrime di gioia: in
				musiche folli, in estatiche danze, nell’ebbrezza ardente di chi sa di essere
				continuamente accompagnato dal proprio Dio.

			L’umile vita dei ’hasidim era tutta immersa nel miracolo.
				Scintillava di prodigi, di allegorie celestiali. Ad ogni angolo poteva attenderli
				un’apparizione; e li aiutava, sussurrava all’orecchio una verità misteriosa,
				addolciva la maledizione dell’esilio, capovolgeva
				l’equilibrio del mondo. La sera del venerdì, quando i fedeli lasciavano il tempio,
				due angeli li accompagnavano fino a casa; e il capofamiglia, devotamente in piedi
				nella sala da pranzo, li salutava e si intratteneva un poco con loro. La medesima
				sera, ogni fedele ’hasid riceveva un’anima nuova, delicata e perfettamente celeste,
				che sarebbe rimasta con lui fino alla sera del sabato.

			 


			 


			Maestro di scuola, macellaio, cocchiere, servo, negoziante al
				minuto, nessuna dignità sociale distingue il santo ’hasid. Egli non è un dotto, e
				non mira a interpretare meticolosamente la Legge. Ma la sua follia popolana è
				abitata dal dono innumerevole della grazia. Mentre i rabbini inseguono nel Talmud
				un’orma impallidita dei segreti di Dio, la sua miracolosa veggenza lo trasporta
				vicino al carro celeste. Dove gli altri applicano la lettera dei comandamenti, egli
				li adempie in un fuoco d’amore.

			Il santo ’hasid non apprezza le pratiche ascetiche e gli esercizi di
				mortificazione: riprova la tensione moralistica, la lotta dell’intelligenza contro
				il male, la triste preoccupazione quotidiana del peccato. Ci consiglia di guidare
				l’anima con le «briglie lente», ci invita a scoprire il punto dove il male è simile
				al bene e a «circondarlo, piegarlo e trasformarlo nel suo opposto». Egli non stima
				il virtuoso. Nell’orgoglio etico, nella tranquillità compiaciuta di sé, scopre –
				come san Paolo – la forma più orribile di peccato. E preferisce inseguire la luce
				esiliata della «She’hinà» nel cuore dei peccatori, poiché «il peccatore che sa di
				esserlo, e nel suo animo si ritiene abbietto, ha Dio con lui».

			La religione, che egli insegna, non possiede un codice di verità, e
				le sue sentenze rischiano di trasformarsi in parole del diavolo appena le
				trascriviamo sulla carta. Alla sorgente la Legge di Dio possiede un volto solo, ma
				nel mondo ha settanta volti: si diversifica, si moltiplica, si contraddice, sempre
				più ambigua e sfuggente. Eppure chi ha fede la riconosce subito, come una musica
				dolcissima, che non si può confondere con nessun’altra. La riconosce dalla gioia
				estatica che irraggia nei fedeli; e dall’agilità, dall’aerea leggerezza, che infonde
				nella pesante e fangosa struttura del mondo. Il santo ’hasid ride; e, «mentre ride,
				passa sulla terra l’alito dell’indulgenza, la severità si
				strugge e ciò che pesava si fa leggero».

			Le massime, gli apologhi e i racconti, raccolti da Buber, non mirano
				ad altro: queste impalpabili tele di ragno catturano per un momento la verità, la
				trafiggono nel riflesso sfuggente della parabola, e poi la lasciano trascorrere via.
				Un’immagine improvvisa avvicina gli estremi: valica i contrasti logici, fonde gli
				opposti. La più sottile cultura teologica si cela dietro la rozza sapienza popolare.
				Splende il volto urtante e scandaloso del paradosso. Lievi come piume, i santi
				’hasidim coltivano i loro tragici giuochi, si arrampicano e oscillano sulle pagine
				dei libri sacri; e protendono la mano verso i ricami di Max Jacob e di Kafka.

			Una fede come questa nasconde in se stessa la ragione della propria
				fine. Se la verità è ineffabile, se i libri sacri non contengono la parola
				essenziale di Dio, quale esempio potranno seguire i fedeli? Non resta loro che
				l’esempio fornito, ogni giorno, dalla vita inimitabile dei maestri. Rabbi Löw
				racconta: «Se io andai dal Magghid non fu per ascoltare i suoi insegnamenti, ma
				soltanto per vedere come egli si slaccia le scarpe di feltro e come se le allaccia».
				Questo paradossale estetismo della santità finisce per velare, insieme ai libri
				della Legge, la stessa esistenza di Dio. Come la «She’hinà» si era lentamente
				sovrapposta all’antico Dio cabbalistico, «nascosto nelle profondità del Suo nulla»,
				così ora la gloria del santo oscura quella della «She’hinà». Le leggende edificanti
				tengono luogo della fede, e i maestri ’hasidici si trasformano in stregoni, in
				taumaturghi, in strepitosi illusionisti.

			1962
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			PARINI E «LA NOTTE»

			Negli ultimi anni della sua vita, Parini trascorreva le giornate
				chiuso nelle sei stanze che il governo austriaco gli aveva riservato al piano
				terreno delle Scuole di Brera. Appoggiato al bastone o aiutato dai domestici,
				entrava nel soggiorno, dove un «secrétaire» conservava qualche posata d’argento, un
				piccolo tavolo nascondeva del danaro e una cassetta di noce racchiudeva i
				manoscritti del Vespro e della Notte. Lì
				accanto, nel «vestaro di noce» e nei «canterà impellizzati» del guardaroba, un
				numero inconsueto di marsine e di sopramarsine di vari colori, sedici gilet di raso,
				di mussolina, di cachemire, di panno lo attendevano per condurlo nei vivaci ritrovi
				della Milano elegante. Ma perché uscire, se fuori minacciava il freddo, il fango e
				la noia di un inverno tristissimo? Se sempre nuove malattie affliggevano la sua
				vecchiaia? Se, sopratutto, l’antica, acutissima nevrastenia, quella «mobilità somma
				di nervi e quella costante agitazione di muscolari irritamenti» che un tempo aveva
				fatto temere per la sua salute mentale, lo torturava con ostinati dolori di capo?
				Preferiva restare in casa, davanti al camino, gettando uno sguardo sulle piante
				dell’Orto Botanico, sul quale si aprivano le finestre. Giocava a carte con degli
				amici: leggeva, o si faceva leggere, qualche libro: spesso si accontentava di
				mangiare una pesca per pranzo, una minestrina per cena; e caricava pazientemente,
				ogni sera, i suoi molti orologi.

			
			Quando un giovane amico, o una di quelle dame che egli corteggiava
				con amabile tenerezza senile, venivano a prenderlo, si lasciava indurre ad
				abbandonare il proprio rifugio. Usciva appoggiato a due bastoni, strascicando
				penosamente i piedi malati. E presto le rapide, dorate carrozze lo trasportavano con
				fragore di cavalli e di ruote precipitose in uno dei grandi palazzi aristocratici di
				Milano. O lo conducevano a teatro, che ogni volta gli sembrava un alveare, con i
				cento palchi luminosi simili a cento cellette dove gli spettatori preparavano, come
				api, il loro miele: a teatro dove i giovani signori gridavano dal palco rivolti alla
				platea, pulivano i cannocchiali, guardavano sfrontatamente le ballerine, si
				svegliavano all’improvviso applaudendo i cantanti stonati, e «godevano in un punto
				colla vista gli spettacoli, coll’udito la musica, coll’olfatto gli odori, col gusto
				gli sporgimenti [i rinfreschi], col tatto del ginocchio la dama»: proprio come lui
				avrebbe voluto che si gustasse il Vespro e la Notte. Mentre ferveva quella vita così fragile, che sembrava volersi
				ripetere in eterno, quasi possedesse la medesima solidità delle rocce, le ombre
				dell’ipocondria abbandonavano il suo animo; e la gioia squisita, il raro
				divertimento fisico e intellettuale dell’artista a contatto con la propria materia
				scendevano a rallegrarlo.

			Tra quei palchi e quei lampadari, tra quella folla che chiacchierava
				volubile e inesauribile come uno stormo di passeri, per qualche ora Parini non
				pensava ad altro: perfino la notte, che fuori splendeva liberamente nel cielo, con
				il debole raggio della luna e lo scintillio lontano degli astri, gli sembrava un
				pannello decorativo da appendere vicino ai ritratti di famiglia o alle decorazioni
				teatrali. Guardava, ascoltava con infinita attenzione. L’acre, inquieta sottigliezza
				dei suoi sensi e la «somma mobilità dei suoi nervi»: gli occhi straordinariamente
				acuti, l’udito delicatissimo, l’immaginazione agile e rapida, che nascose dietro le
				apparenze del mite contadino lombardo, lo aiutavano a cogliere tutti i microscopici
				movimenti e le minime vibrazioni di quell’artificioso universo. Nulla di ciò che si
				vede, si ascolta, si tocca, si odora poteva sfuggire alla sua sensibilità
				prodigiosa.

			Osservava dall’alto di uno scalone un giovin signore e una dama
				salire scherzando i gradini a piccoli salti: le pingui, panciute matrone, che a
				passi velocissimi si affrettavano intorno alla padrona di casa e si ritiravano in un
				angolo parlando in vernacolo, agitando il ventaglio, ungendo di tabacco le
				«adulte calugini» sopra il labbro. Scrutava i giochi di
				luce e d’ombra nell’anticamera, uno sbadiglio insolente, una piccola ruga che aveva
				appena inciso il ciglio di una dama sfiorita, Pantalone e Arlecchino dipinti sopra
				le carte da gioco, il cioccolato versato in una tazza, «fumante, ardente, torbido,
				spumoso» come la lava di un vulcano... La sua mente condivideva ogni gesto dei suoi
				futuri personaggi: avvertiva il peso, il colore, la forma, il suono di ogni oggetto
				e con esattezza implacabile li fissava nella memoria.

			 


			 


			La notte, le carrozze lo riportavano a casa, agitando l’aria
				tenebrosa della ancora quieta Milano. Qualche tempo dopo, Parini annotava sopra un
				quaderno le scene che l’avevano colpito; e noi vorremmo conoscere i suoi appunti,
				così da seguire la lenta trasformazione della realtà negli endecasillabi della Notte. Ma la nostra curiosità è destinata a rimanere delusa.
				Nemmeno la perfetta edizione critica del Giorno, in cui Dante
				Isella ha stabilito i criteri con cui ordinare i numerosi manoscritti della Notte, può fornirci molta luce in proposito. I manoscritti che
				sono pervenuti fino a noi rappresentano (tranne uno) una fase relativamente tarda
				dell’elaborazione formale. Obbedendo alle abitudini di ogni poeta classico, Parini
				distruggeva le redazioni e gli appunti del suo poema appena li aveva utilizzati.

			Ma una cosa è certa. Quando Parini sedeva al tavolo del soggiorno,
				davanti alla sua lucerna in stile egiziano, faceva scendere una lastra di vetro e di
				ghiaccio tra la carta e la ricca materia dei ricordi e delle sensazioni. Tutto
				quello che si era agitato, nel corso di una notte di tarda primavera o d’estate, in
				un palazzo nobiliare di Milano – quei piccoli salti ridicoli, quei passi goffamente
				veloci, quei ventagli nervosamente aperti, quei torbidi, spumosi torrenti di
				cioccolato –: ecco, la vita elegante che l’aveva incantato per un istante veniva
				pietrificata e uccisa dalla sua penna sottile, pungente e crudele. Ma, al tempo
				stesso, la penna conservava quelle cose labili introducendole nel museo, dove sono
				custoditi i movimenti fuggitivi, i profumi evaporati, le sfumature e le ombre
				dimenticate della nostra terra: l’immortale museo, dove ci guida soltanto la gelida
				crudeltà dello stile.

			Mentre Parini scriveva, la realtà subiva una nascosta
				trasformazione. L’atmosfera che avvolge le cose, la musica che le trascina
				e le confonde nelle sue spire, il tempo che le impasta in
				un elemento continuo: tutto il morbido e il vago, il fluido, l’incerto e il pastoso,
				che attraggono tanti artisti, veniva cancellato senza rimedio da quella lastra di
				vetro. Chi avesse potuto accostare l’occhio a quello di Parini, avrebbe creduto che
				la realtà, in seguito a chissà quale rivoluzione ottica, fosse andata
				improvvisamente in frantumi. Lì, sul tavolo del soggiorno, stavano schegge di vita:
				i singoli momenti di una scena o di un’azione: il gesto di una dama che porta il
				tabacco alle nari accanto a un vestito o a una voce stridente, un gioiello dopo una
				tabacchiera o un gelato. Solo più tardi la penna accostava faticosamente i
				frammenti, intarsiava le immagini, «montava» un episodio o un personaggio con la
				pazienza ingegnosa e, talvolta, la mancanza di ispirazione di un artigiano.

			 


			 


			Col passare degli anni, mentre si andava intiepidendo nel suo animo
				la disposizione da cui era nato il Mattino, Parini tentava
				cautamente nuove ricerche. Leggendo le numerose redazioni della Notte, si ha l’impressione che la sua mano, sempre così fredda e precisa,
				deformi più intensamente di una volta i contorni della realtà. I piccoli personaggi,
				ora in preda a un torpore ebefrenico ora eccitati da una vivacità isterica, che egli
				ha radunato a giocare nel palazzo della «splendida matrona», assomigliano sempre più
				a delicati burattini meccanici: i loro gesti si ripetono, si rincorrono davanti ai
				nostri occhi, come se invisibili specchi li riecheggino in forme eguali o contrarie.
				Le linee della scena si torcono, si allungano e si curvano: basta un aggettivo, una
				inversione o un «enjambement» a esagerare la piega insinuante di un braccio, la
				pressione di un gomito, un saltellio infantile sulla punta dei piedi, un riso molle
				e idiota, il sogghigno di una bocca sdentata. Quando la deformazione si estenua più
				sottilmente, sembra di incontrare il segno di un Beardsley settecentesco, che si
				provi ad illustrare non Pope, ma Parini.

			Se gli occhi, indeboliti dalla malattia, stavano perdendo la loro
				forza, il suo orecchio era diventato più acuto, e cercava di raccogliere nei versi i
				suoni e gli echi, che vibravano nella città. Ecco il fragore dei cavalli, delle
				ruote e delle fruste, i fischi dei servi giù nel cortile: una veste che sibila
				strisciando, un nome che rimbomba sotto le volte dei saloni, passi lenti o veloci
				che echeggiano sull’impiantito, uno sbadiglio o un colpo di
				tosse in fondo alla sala. Poi, sempre più animato e festoso, ecco il passo dei servi
				che portano le carte e i tavolieri, il sordo stropicciare delle sedie, il cigolio
				delle tavole spiegate per il gioco, l’acuto cicalio delle dame, e la voce dei vecchi
				seduti in un angolo, ora aspra ora molle, ora alta ora profonda, ostinata come la
				voce dei secchi che scendono e risalgono dal pozzo o come le ruote scricchiolanti di
				un carro... Seduto nella sua casa vuota e silenziosa, che all’improvviso si riempiva
				di suoni immaginari e assordanti, Parini trattava questi rumori come un musicista
				intona le viole, i violini, i violoncelli e i contrabbassi di un grande concerto; e
				disegnava una mirabile partitura, che Pergolesi, Vivaldi e Paisiello, così attenti
				allo stridore del ghiaccio invernale, ai rumori dei calabroni, al suono acuto del
				campanello e alle sinfonie degli starnuti, gli avrebbero potuto invidiare.

			La vocazione mimetica, già evidentissima nel Mattino e nel Mezzogiorno, ora trionfa con inimitabili
				intarsi ritmici, con inversioni e rotture sintattiche, con sapientissimi giochi di
				armonia imitativa, sui quali Isella sofferma la sua intelligente attenzione.
				Trascinato dal proprio istinto, il vecchio abate raggiunge effetti di una audacia
				straordinaria, simili a quelli di certi quadri secenteschi, che dobbiamo contemplare
				due volte: la prima ammiriamo una storia eroica o mitologica, un ritratto o
				un’allegoria, e la seconda, quando avviciniamo gli occhi alla superficie dipinta,
				gli impasti dei colori raccontano la minuziosa storia fisica della creazione. Così,
				qualche volta, anche il testo della Notte rivela due piani, che
				non coincidono o si contraddicono. Sul piano superficiale, quello semantico, le
				parole elencano le cornici, gli specchi, le spalle bianche delle dame e le
				tabacchiere preziose. Ma chi scenda sul piano più profondo, costruito dal ritmo e
				dal suono, quale altro universo conosce! Sopra gli oggetti elencati come in un
				catalogo, s’irradia il miracolo della luce, che si rifrange molteplice dalle cornici
				ai cristalli, dalle vesti alle spalle, dalle pupille nelle tabacchiere: la luce che
				rinasce ogni istante, splende, scintilla, crepita, picchietta festosamente le cose,
				ora indugia su una parete, ora corre rapida e vivace, e poi si perde sempre più
				lontano, tra le fibbie, gli anelli e le mille e mille cose, che la pietà di Parini
				ha salvato dall’eterna dimenticanza della notte.

			1970




		
			I RACCONTI DI NODIER

			Se Charles Nodier fosse vissuto nell’antichità, sarebbe stato uno di
				quegli eccessivi, capricciosi e poetici eruditi, che raccolsero notizie di ogni
				sorta nei loro zibaldoni. Le Notti attiche di Aulo Gellio, i Saturnali di Macrobio, la Biblioteca di Fozio
				erano i libri che avrebbe preferito scrivere. Ma quanti altri volumi potevano uscire
				dalle sue mani versatili! Come Plinio, sapeva raccontare la vita della natura: le
				maree e i vulcani, gli alberi di Oriente e le pietre preziose, gli animali di casa e
				i mostri della leggenda. Come Montaigne, conosceva le passioni e le illusioni, la
				saggezza e i piaceri, che rendono così stravagante l’esistenza degli uomini.

			Nato alla fine del diciottesimo secolo, quando una miriade di libri
				copriva di una polvere febbrile il volto dell’universo, Charles Nodier diventò uno
				dei più appassionati bibliotecari e bibliofili del suo tempo. Sperava di scovare
				tutti i libri degni di essere conservati e di custodirli nei suoi scaffali come dei
				pesci giapponesi in un acquario, come degli uccelli esotici in una grande voliera.
				Amava i volumi rari: l’editio princeps della Hypnerotomachia
					Polyphili e l’esemplare dell’Imitazione di Cristo
				annotato da Rousseau: le raccolte delle facezie infernali, le storie dei vampiri, le
				elucubrazioni dei pazzi, le monografie sulle società segrete, i libri che hanno
				bisogno di una chiave, gli autori illustri nascosti dietro un anagramma... Durante
				le ore del giorno avrebbe voluto fare il carpentiere, lavorando il legno e il
				cipresso come uno degli artigiani biblici che costruirono il palazzo della regina di
				Saba. La sera, con le mani ancora odorose di legno e di ragia, avrebbe visitato le
				botteghe degli antiquari, frugando tra la polvere alla ricerca dei suoi tesori di
				carta e dissipando in pochi minuti il guadagno della giornata.

			Quand’era bambino, aveva cominciato le escursioni botaniche e gli
				studi entomologici, che continuò per tutta la vita. A diciott’anni, scoprì (o
				proclamò di avere scoperto) l’organo col quale gli insetti ascoltano gli strepiti e
				i fruscii dell’universo. Lesse Linneo e Buffon, e presto elaborò una singolare
				filosofia della natura, piena di echi neoplatonici e gnostici. Con la passione dei
				primi romantici, trovò nelle leggende popolari una ricchezza di superstizioni e di
				fantasie che non finì mai di ispirarlo. Conosceva Lavater e la frenologia di Gall:
				credeva nella metempsicosi: tentava speculazioni in margine
				al Genesi: leggeva i cabbalisti e gli
				alchimisti, Swedenborg e Saint-Martin; gli stessi libri che, qualche anno dopo,
				avrebbero acceso la curiosità di Gérard de Nerval.

			 


			 


			All’ombra delle grandi biblioteche, tra i codici e i libri rari,
				crescono qualche volta le più strane creature d’aria. Questo pedante che compilò con
				tanta cura il suo Bulletin du bibliophile, assomigliava a uno di
				quei folletti lieti e bizzarri, buffoneschi e poetici, fantasiosi e sentimentali, di
				cui raccontò così volentieri la storia. Possedeva lo stesso spirito vivace: lo
				stesso candore, a metà infantile e a metà atteggiato, lo stesso amore per le bugie e
				le mistificazioni. Quando la noia della realtà era troppo forte, sognava di
				diventare l’eroe di una favola: di trasformarsi ora in un azzurro pesce del
				Giappone, ora in uno sciame d’api e in un cormorano; o almeno di incontrare sulla
				sua strada «uno stregone, una fata, una sonnambula che sapesse quel che diceva, uno
				gnomo dai capelli fiammeggianti, un fantasma con la veste da camera fatta di
				nebbia»...

			La notte si abbandonava alle «féeries» del sonno, «cento volte più
				lucide per me dei miei amori, dei miei interessi e delle mie ambizioni». Precipitava
				in un abisso profondo, in un «gouffre» sconosciuto, dove viveva tra le innumerevoli
				creature di cui il grande Spirito concepisce la forma senza degnarsi di compierla:
				volatili e misteriosi fantasmi, silfidi stordite dal rumore della veglia, moscerini
				di fuoco, farfalle vestite di porpora, d’azzurro e d’oro, che si raccontano
				avvenimenti inauditi, fino a quando il canto di un uccello mattutino li avverte del
				ritorno della luce. Ma la notte portava anche gli orribili sogni del terrore,
				dell’angoscia e della libidine: le risa sinistre, le porte murate, le parole che non
				riescono ad uscire dal petto. Portava i sogni in cui appare Smarra, il demone della notte: il mostro senza colore
				e senza forma, il nano con le mani armate da unghie più fini dell’acciaio, che
				stende le sue ali bizzarramente crespate, penetra nella carne, si attacca al cuore,
				alza la sua testa enorme e ride.

			Figlio di Werther e di Saint-Preux, lo spirito di Nodier amava
				perdersi in una dolcezza così intensa da diventare mortale. Qualcosa di languido, di
				nevrotico e di ossessivo non lo abbandonava nemmeno nei più agili giochi. Aspettava
				l’amore assoluto: l’amore celeste e voluttuoso, puro e sfibrante,
				nel quale avrebbe rinunciato completamente a se stesso
				gettandosi ai piedi di una donna fuori dal tempo, la mitica regina di Saba, Pamina o
				le ombre che appaiono e muoiono in sogno. Attendeva che il mondo si redimesse dal
				peso del peccato originale, e che un nuovo Eden sorgesse nel giardino lillipuziano e
				immenso dell’infanzia, tra gli aranci, le palme, gli aloe e i salici di
				Babilonia.

			Invecchiò presto. Tutti i giorni, i parigini potevano vederlo
				incamminarsi lungo i quais e raggiungere lentamente i banchi e le
				vetrine dei librai: la sua figura era «angolosa e grave, il passo incerto e
				avventuroso, l’occhio vivo e stanco, l’andatura pensosa e fantastica». Qualche volta
				la sua conversazione era ancora divertente come ai tempi delle battaglie romantiche,
				quando Vigny, Hugo, Dumas e Musset lo frequentavano. Ma, più spesso, sembrava
				amareggiato: non riusciva a sopportare l’assurdità sistematica del genere umano; e,
				come capita ai candidi, veniva assalito da un estro atrabiliare, che suscitava in
				lui delle bellissime invenzioni grottesche.

			 


			 


			Tra gli scrittori francesi di quel tempo, altri possedettero
				certamente una vocazione più profonda, sicura e fatale. Ma nessuno, io credo, ebbe
				in sorte una ricchezza di talenti come quella di Nodier: una simile vivacità e
				rapidità di fantasia, una passione letteraria così ingegnosa e immaginosa. Chi legga
				i suoi racconti, vi scoprirà una penna facile e incantevole, capace di dipingere con
				gli inchiostri più diversi: a suo agio sulle strade degli Oceani e nei boschi di
				casa, dove i fiori modesti spuntano vicino alle mandragore che cantano e alle
				bizzarre vegetazioni della notte.

			Forse la sua ambizione maggiore era quella di rivaleggiare con i
				grandi artisti greci e latini della decadenza: Apuleio e Luciano; e di rinnovare le
				loro invenzioni fantastiche, nate, «simili al sogno di un moribondo, tra le rovine
				del paganesimo» e protette, «per qualche strano pudore», «da una maschera di cinismo
				e di derisione». Ma adorava anche Perrault, il più classico tra i favolisti
				francesi. Quando scrisse La fata delle briciole, cercò di
				decorare e ironizzare le sue fiabe come uno scrittore barocco: le rese interminabili
				e stravaganti come racconti orientali: buffonesche ed esoteriche come Il flauto magico; e le colorò con i pittoreschi luoghi comuni della
				mitologia romantica. Subito dopo, ritrovava lo stile secco e limpido di
				uno scrittore del Settecento: imitava Rabelais, ostentava
				lo «spleen» cristallino e le eleganze snobistiche di Sterne; rinnovava lo spirito
				intellettuale di Diderot, gareggiava con le più belle invenzioni grottesche di Swift
				e di Hoffmann.

			Ma, qualsiasi nota accenni, sotto qualsiasi maschera o stile le
				accada di nascondersi, la fantasia di Nodier non smentisce mai il proprio timbro:
				insieme lieto, brillante, leggero e morbido e sognante. Con i suoi piccoli tocchi
				precisi, eleganti e vellutati, egli dipinge gocce d’acqua e foglie d’autunno; e le
				disperde tra i vapori, le nuvole umide e le brume erranti di un quadro di Turner.
				Tutto sembra smarrirsi nella nebbia, quando il retore, che si cela sempre in Nodier,
				lascia cadere il ricco mantello della sua musica verbale: scioglie le consolazioni
				sontuose, i nastri, i meandri, le fiorite e cadenzate modulazioni delle sue frasi; e
				decora i sogni più lievi con gli ori e le gemme delle Mille e una
					notte.

			1968




		
			«I TRE MOSCHETTIERI»

			Intorno al 1830, migliaia di giovani D’Artagnan gremivano le strade
				di Parigi. Arrivavano dalla provincia con pochi franchi, qualche vaga lettera di
				raccomandazione per un letterato, un burocrate o uno scrittore famoso; e una
				mansarda conteneva la loro confusa immaginazione, la loro ambizione fantastica, il
				loro desiderio di provare tutte le esperienze. Pensavano che la letteratura donasse
				generosamente la ricchezza, l’amore e la gloria. Non avevano pazienza; e,
				abbandonando nel cassetto la raccolta di versi o il trattato filosofico, prendevano
				d’assalto il teatro dei boulevards e i piccoli e grandi giornali. Qualcuno di loro
				componeva critiche teatrali: altri scriveva pezzi di costume o diventava garzone di
				bottega; qualcuno, infine, frugando tra i vecchi libri della Biblioteca nazionale,
				preparava un dramma storico o un romanzo a puntate.

			Così nacque, in quegli anni, la «letteratura industriale», che
				suscitò le giuste preoccupazioni di Sainte-Beuve. Noi, oggi, siamo più disposti a
				riconoscere il talento, l’estro, e talora la genialità che quei giovani affamati di
				danaro e di gloria disperdevano nei «feuilletons» e sopra le scene. Un pubblico
				nuovo voleva essere accarezzato, lusingato ed eccitato. Subito
				dopo lo spettacolo, il tipografo attendeva la recensione,
				che la mattina successiva avrebbe segnato la fortuna o la sfortuna di un’attrice e
				di una commedia. Il romanzo a puntate esigeva avvenimenti sempre più strepitosi. Chi
				aveva tempo di studiare l’architettura di un libro o di sfumare le tinte della
				prosa? Provocate da quest’ansia, le metafore, i colori e le iridescenze disseminate
				nei piccoli giornali avvolsero come uno sciame di farfalle le mediocri fantasie dei
				borghesi di Parigi: aguzzi, taglienti, balenarono gli epigrammi; e un movimento
				vivace, più rapido degli eserciti napoleonici, trascinava ogni mattina migliaia di
				lettori.

			Nel 1823 un giovane mulatto, Alessandro Dumas, figlio di un generale
				di Napoleone, era arrivato a Parigi dalla provincia. Aveva ventun anni: non
				conosceva i classici né le matematiche: non sapeva far nulla; ma la sua splendida
				calligrafia gli guadagnò un impiego nell’amministrazione del Duca d’Orléans. Pochi
				anni dopo, il piccolo impiegato a cento franchi al mese era lo scrittore più famoso
				della Francia. Un dramma: Enrico III e la sua corte (1829) lo
				aveva fatto conoscere: un romanzo a puntate, I tre moschettieri,
				lo rese celebre in tutto il mondo.

			Scriveva dodici ore al giorno: curava con le attenzioni più
				affettuose la vecchia madre e le moltissime amanti – sarte, attrici, mogli di
				ufficiali, ballerine –, ad ognuna delle quali dedicava qualche intensa ora d’amore.
				Passeggiava per i boulevards con un cappello di feltro alla Rubens e dei gilets
				verdi o multicolori: coperto di gioielli, di anelli, di ciondoli; e la croce di
				cavaliere della Legion d’onore, l’ordine di Isabella la Cattolica, la croce di
				Gustavo Wasa e quella di San Giovanni di Gerusalemme decorarono il suo ampio petto
				vanitoso. Dopo la pubblicazione del Conte di Montecristo, si fece
				costruire una villa presso Saint-Germain. Un minareto sbocciava sopra un castello
				del Rinascimento, e lo stile Enrico II, quello Luigi XV, l’Alhambra, un’abbazia e
				una fortezza gotica si fondevano formando un’inimmaginabile meraviglia, che Balzac
				invidiava moltissimo.

			 


			 


			La fortuna, così sensibile alle simpatie improvvise, come avrebbe
				potuto resistere a una simile qualità di seduzione? Sembra ancora di vederlo – il
				grande, rutilante demagogo –, mentre scriveva per il «suo» pubblico nelle fertili
				ore notturne. Conosceva tutte le trovate sicure e le
				battute a effetto: le sentenze che, la mattina dopo, sarebbero divenute proverbiali
				sui marciapidi di Parigi; e, ogni volta, incantava la platea e il loggione. Poi,
				siccome sapeva che anche Nerval e Baudelaire erano nascosti in un angolo del suo
				teatro immaginario, – ecco sbocciare, soltanto per loro, l’omaggio di una metafora
				rara e di un’invenzione geniale.

			Figlio della Rivoluzione, Dumas dimostrava ai suoi lettori che la
				storia universale – quella che il popolano francese aveva sopportato per secoli –
				era stata soltanto un intrigo d’alcova. La guerra tra la Francia e l’Inghilterra era
				scoppiata perché Buckingham e Richelieu amavano la medesima donna. I potenti della
				terra sono dunque come noi: conoscono le nostre stesse passioni; e il coraggio di un
				popolano li salva dalla rovina. Ma, al tempo stesso, con il suo profondo istinto
				animale, Dumas comprese che gli studenti, le portinaie, le sartine e le signore
				borghesi non volevano che gli irreali splendori della regalità scendessero fino a
				loro, mescolandosi alla vita quotidiana. Anna d’Austria e Buckingham non
				appartengono a questa terra, ma al mondo senza tempo e luogo della grandezza.
				Soltanto in quel paradiso, un innamorato decora di piume bianche e rosse il ritratto
				dell’amata: lo chiude in una cappella, che tappezza di seta di Persia e ricama
				d’oro; e vi accende la luce perpetua di mille candele.

			Come in una cavalcata fantastica, tutta la storia e la letteratura
				di Francia sfilarono davanti agli occhi dei lettori di Dumas. I moschettieri bevono
				generosamente, attaccano briga, pagano malvolentieri i conti degli osti, come gli
				eroi di Rabelais e di Scarron. I loro valletti hanno appena finito di danzare in una
				commedia di Molière o di Beaumarchais. Le più eleganti invenzioni dell’opera buffa
				si congiungono con quelle, più sanguigne, del melodramma. Qualche acre stampa
				realistica decora gli interni borghesi. E, infine, il giovane D’Artagnan, che a
				diciott’anni arriva dalla Guascogna a Parigi, l’abbiamo già incontrato nelle vesti
				di Gil Blas e di Jacob: l’abbiamo ritrovato nei romanzi di Balzac; candido come
				Cherubino, astuto come Figaro, ambizioso, avido di fortuna, talvolta un po’ sordido,
				sempre ignaro di grandezza.

			 


			 


			L’immaginazione di Dumas era esuberante, lussureggiante: un «dono
				fisico», diceva Sainte-Beuve. Amava l’ostentazione, la
				dismisura, il pittoresco, le rapide, violente spatolate di colore, gli affreschi
				dipinti con foga nel corso di una sola notte. Eppure, nei suoi eccessi vulcanici,
				Dumas conservò una naturale misura. L’occhio era sempre preciso: i ritratti e le
				descrizioni coglievano nel segno; e Baudelaire ammirava il suo «spirito critico».
				Come gli altri autori di «feuilletons», saccheggiò il museo degli orrori romantici.
				Ma la sua luminosa fantasia scivolava nel sangue come sopra un arazzo. Chi potrebbe
				negare che egli provasse un’attrazione particolare per il personaggio di Milady?
				Genio del male, pozzo di ogni perversità, tigre, pantera, leonessa, prostituta,
				assassina; ma anche, come Alessandro Dumas, meravigliosa narratrice di romanzi a
				puntate.

			Alle volte l’immaginazione, «questa regina delle facoltà», condusse
				Dumas in luoghi dove egli stesso era sorpreso di trovarsi. Rileggendo i Tre moschettieri, anche noi rimaniamo stupiti: credevamo di
				abbandonarci alle facili gioie della «letteratura d’intrattenimento» e, ad ogni
				passo, siamo sfiorati dal vento impetuoso della vera letteratura. Certe invenzioni
				comiche avrebbero fatto la gioia di Beaumarchais. Il personaggio di D’Artagnan è
				studiato con una sottigliezza che non finisce di interessarci. E Athos, sopratutto,
				questo grande eroe romantico, questo Chateaubriand incanaglito, tenebroso,
				splenetico, solitario, che ogni giorno regala la propria vita alle decisioni del
				caso. Per quindici giorni si barrica in una cantina; e, in preda alla più matta
				disperazione, si ubriaca fino a morire. Poi gioca a dadi tutta la notte con un
				gentiluomo inglese: perde, riguadagna e riperde il cavallo, la sella, il cavallo di
				D’Artagnan, il gioiello della regina, il valletto Grimaud diviso in dieci
				porzioni... Nella loro straordinaria mescolanza di pazzia e di buffoneria, di
				atrocità e di divertimento, qualcuno potrebbe attribuire queste pagine al giovane
				Dostoevskij.

			Così potremmo ritrovare Balzac, Hugo, perfino Nerval e Stendhal
				nascosti tra le pagine dei Tre moschettieri. Ma faremmo torto al
				cavaliere dell’ordine di Gustavo Wasa, il quale non avrebbe voluto che noi
				interrogassimo troppo da vicino le sue pagine più singolari. Intelligente com’era,
				pensava che i suoi libri dovessero venir giudicati con un solo colpo d’occhio.
				Leggendo I tre moschettieri, non possiamo fermarci: gli oggetti
				non ci arrestano con il loro volume, e i personaggi sembrano forniti di una sola
				dimensione. Tutto quello che, nella vita, ci sbarra il
				passo, qui viene trascinato dal volo velocissimo della fantasia. Il cavallo di
				D’Artagnan corre verso l’Inghilterra più rapido del nostro occhio che legge, le navi
				attraversano in un baleno gli oceani, un’occhiata fa scoccare un amore... La
				leggerezza trionfa sul peso: la frivolezza sul significato, e l’immaginazione
				sull’esperienza. Mentre leggiamo, rimbalzando di fatto in fatto, anche noi senza
				peso, tutto ci accade, siamo Buckingham e Athos, Richelieu e Milady, eppure nulla ci
				tocca e ci ferisce. Veloci come il vento, indenni e inconsapevoli come l’aria,
				attraversiamo senza conoscerle tutte le esperienze del mondo.

			1965




		
			RITRATTO DI BAUDELAIRE

			Con gli occhi brillanti come gocce di caffè, le labbra impudenti e
				sensuali, la capigliatura pretensiosamente raffaellesca, Baudelaire si gettò a
				vent’anni, «ardito come le farfalle, i maggiolini e i poeti», nel turbine di Parigi.
				Aveva delle mani curate come quelle di una donna: una voce tagliente, d’acciaio, che
				cercava di imitare quella di Saint-Just, e ora si chiudeva in una gentilezza
				ghiacciata, ora lasciava cadere delle risposte di un’atroce impertinenza. Quando
				usciva di casa, chi avrebbe potuto confonderlo con uno dei mille «flâneurs» di
				Parigi? Indossando l’abito azzurro che aveva imitato da un ritratto di Goethe, si
				muoveva con un passo lento, dondolante e un po’ femminile; ed evitava il fango della
				strada con un’attenzione meticolosa, saltellando sulla punta delle scarpe di vernice
				nelle quali amava contemplarsi.

			Come ogni dandy, avrebbe voluto trascorrere la vita davanti
				all’immacolata verità di uno specchio. In ogni gesto cercava di mettere una
				mescolanza inimitabile di gravità e di frivolezza: ora ostentava le stimmate
				dell’angelo caduto in uno Stige fangoso; e ora parlava d’arte con la familiarità
				oltraggiosa dell’uomo di mondo, fingendo di mescolare le parole sulla carta simile
				al cuoco che manipola salse, e mostrando i suoi prodotti artificiosi come la sarta
				esibisce vestiti e mazzi di fiori nelle vetrine. Ma guidò le sue «singeries», le sue
				«jongleries», in territori sempre più pericolosi. Trascorreva i pomeriggi con il
				Signore dell’Inferno, ammirando la sua soave conversazione;
				e perse l’anima giocando con lui, «quasi avesse perduto, passeggiando, la carta da
				visita». Spingeva le sue buffonerie stravaganti, le sue pantomime iperboliche, i
				suoi gesti da Pierrot fino nei luoghi dove regna la morte, cercando e velando, col
				medesimo gesto, la voragine che si apre sotto i passi di ogni mortale.

			Qualche mattina, se l’abitava un genio giovane e vigoroso,
				attraversava Parigi come un principe in incognito, entrando in quell’immenso
				serbatoio di elettricità che è la folla. Usciva per le strade piene di luce:
				guardava scorrere il fiume maestoso e brillante della vitalità: contemplava i
				paesaggi di pietra e di ferro: osservava i begli equipaggi, i cavalli fieri, lo
				splendore dei «grooms», le vaste e cangianti nubi di stoffa che avvolgevano le
				donne: ascoltava le fanfare, allettanti e leggere quanto la speranza, di un
				reggimento in marcia. La sera, da solo o con qualche amico, tornava ad uscire. Ora
				lo attraeva tutto quello che la città aveva gettato, perduto, sdegnato nel corso del
				giorno; e, con l’occhio desideroso, compulsava «gli archivi della dissolutezza, il
				cafarnao dei rifiuti». Contemplava le viventi mostruosità di Parigi: i suoi tesori
				grotteschi e sinistri; le fogne piene di sangue che si inabissano nell’inferno.
				Mentre l’oscurità discendeva, scopriva dovunque fantasmi, incantesimi d’orrore: lo
				stesso mondo spettrale, che formicola negli angoli dei romanzi di Hugo e di
				Balzac.

			Pochi amici penetrarono nei piccoli, miserabili alberghi dove
				Baudelaire abitava, incapace di sopportare l’angoscia di vivere a lungo sotto il
				medesimo tetto. Dalla parete, sopra i mobili polverosi, sopra i manoscritti
				cancellati o incompleti, sopra l’almanacco dei giorni sinistri, pendeva
				silenziosamente il ritratto del padre. Il camino non aveva legna: i vestiti erano
				stati impegnati: sulla tavola, una bottiglia di laudano teneva luogo di cibo; e un
				vecchio paio di scarpe con la suola bucata era gettato in un angolo. Gli uscieri
				battevano continuamente alla porta, esigendo debiti, che da anni salivano attorno a
				lui soffocandolo. «La bizzarra deità, bruna come le notti, dal profumo mescolato di
				muschio e di avana», con la quale viveva, domandava danaro. La madre lo torturava
				col suo amore generoso e insensato: lui la offendeva, e poi invocava che venisse,
				che corresse a salvarlo, che distendesse la mano leggera sulla sua fronte bagnata
				d’angoscia.

			Faceva sogni sempre più spaventosi: udiva delle voci pronunciare
				distintamente frasi triviali: la neve del tempo lo inghiottiva;
				e la vergogna, i rimorsi, i vaghi terrori comprimevano e
				gualcivano il suo cuore come un pezzo di carta. Smarrito tra tenebre più dense della
				pece, senza astri né lampi, sperava che un angelo teatrale, un essere d’oro, di luce
				e di velo, scendesse sulla scena disperata della sua anima. Ma nessuno poteva
				impedire la catastrofe definitiva. Lungamente invocata e temuta, preannunciata da un
				triste corteo di vertigini, di svenimenti e di emicranie, la paralisi immobilizzò,
				nel marzo del 1866, la parte destra del suo organismo. Dopo di allora visse ancora
				più di un anno: cieco da un occhio, con la lingua che articolava a fatica le poche
				parole che il medico gli insegnava: «Bonjour monsieur», «Bonsoir monsieur». Da
				giovane aveva deciso di vivere davanti allo sguardo impeccabile dello specchio: ora
				si guardava allo specchio senza riconoscersi e si rivolgeva un cauto, educato cenno
				di saluto, quasi fosse stato un estraneo.

			 


			 


			Il cuore di Baudelaire era – così ci dice un verso delle Fleurs du mal – «ardente come un vulcano». Tutte le maledizioni,
				le bestemmie, i lamenti, le estasi, i gridi e i Te deum
				pronunciati dagli uomini, vi piombano sordamente, lo sconvolgono, vi suscitano
				tempeste di fiamma, capaci di incendiare l’universo. Tutte le sensazioni che il suo
				organismo finissimo raccoglieva – i nuovi profumi che percorrevano la terra, i
				brumosi e dorati colori che tingevano l’orizzonte, le più sottili scosse nervose, le
				acri insoddisfazioni dei sensi, – cadono nel suo cuore e vi risuonano, simili a
				un’eco ripetuta da mille labirinti. Nessuno strumento umano può eguagliare questa
				cassa di risonanza. Bestemmie e lamenti, profumi e scosse nervose risalgono insieme
				con una forza centuplicata verso la superficie del mondo, dove fanno vibrare e
				palpitare le cose, ne dilatano la forma e le proporzioni, lasciando attorno a ognuna
				di esse uno strascico incontenibile di emozioni.

			Ma quel cuore ardente era, al tempo stesso, «profondo come il
				vuoto»: una cavità immensa, una voragine illimitata, che conduceva verso il culmine
				del cielo e verso gli ultimi gironi dell’inferno. Egualmente senza limiti, i suoi
				sentimenti si abbandonano, si gettano perdutamente in questo doppio abisso,
				smarrendosi nello spaventoso infinito. Come dar loro una consistenza e un nome? Come
				arrestare questo terribile istinto di fuga? Dietro ogni azione, ogni sogno, ogni
				desiderio, ogni parola di Baudelaire, si spalanca un
				baratro, che nega o rende vano tutto quanto viene sentito e affermato. Le cose
				solide si fluidificano: i liquidi diventano gas – che, a loro volta, si perdono in
				una sostanza ancora più volatile. Così le mete che Baudelaire sembra proporre alla
				sua vita – tanto il verde paradiso degli amori infantili, lo splendore dei raggi
				primitivi, le nuvole impalpabili del cielo quanto l’incanto di Satana e del delitto,
				– sono appena delle pallide ombre, che riescono a raccogliere una minima parte della
				forza straziante che si raccoglie dentro di lui.

			Nessun poeta, forse, possiede insieme questa fiamma e questa fuga,
				questa concentrazione e questa dilatazione; e nessuno, quindi, riesce a coinvolgerci
				così profondamente nella sua sorte. Ma, proprio quando le sue tristezze salgono in
				noi come un mare, – quale improvviso capovolgimento! La sua orchestra di «cuivres»
				intona le musiche più sontuose: sfoggia l’ardua sapienza degli esclamativi, la
				dolcezza vibrante dei vocativi, l’arte accorta della ripetizione e della ripresa, il
				seguito trionfale delle enumerazioni. Come nei versi di un classico, i sentimenti si
				sciolgono nell’oro e nel miele della retorica. Avevamo creduto di conoscere un uomo
				travolto dall’abisso ardente e vuoto del suo cuore. Ora ci sembra di intravedere
				soltanto un retore acuto e squisito, che passeggia amabilmente tra i puri Desideri,
				le graziose Melanconie e le nobili Disperazioni, e si intrattiene con loro per
				ingannare il suo ozio.

			 


			 


			Mentre attraversa la vecchia Parigi, Baudelaire scorge in ogni
				negra, che cerchi con lo sguardo «les cocotiers absents de la superbe Afrique»: in
				ogni cigno fuggito dalla gabbia, che bagni nervosamente le sue ali nella polvere, –
				una nuova Andromaca, caduta dalle braccia di Ettore in quelle di Pirro, ed esiliata
				lungo le rive di un falso Simoenta. Tutte le persone umili e illustri, le cose
				eccelse e ignobili, i sentimenti virtuosi e infami possono contenere un simbolo o
				un’allegoria. Così, sopra tutte le apparenze dell’universo, egli lascia cadere una
				di quelle grandi e stabili forme che occupano la sua mente: una di quelle immagini
				ricche, eloquenti, fiammeggianti, pesantemente sensuali, alle quali ha affidato per
				sempre il suo nome; simili a nobili figure antropomorfe, a cariatidi d’aria, a
				divinità terrestri che, per un istante, lasciano il loro rifugio e si rivelano a
				noi.

			
			La forza della metafora trionfa nei singoli versi, trasformandoli in
				forme chiuse, in sublimi unità intellettuali, che si imprimono per sempre nella
				nostra memoria: «Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui», «L’empire familier des
				ténèbres futures». Ma questi versi chiusi sono appena le colonne portanti delle sue
				poesie. Intorno a loro, quali larghe onde melodiche! Quali ricche catene, che
				pesanti grappoli, che prorompenti cascate di immagini! Così la capigliatura della
				donna amata diventa un fazzoletto agitato nell’aria, una «foresta aromatica», un
				«mare d’ebano», «un nero oceano» che contiene gli oceani dentro di sé, e imita
				«l’azzurro immenso e rotondo del cielo».

			Le immagini di Baudelaire non hanno mai quel passo precipitato,
				brusco e spezzato, che egli avrebbe voluto escludere per sempre dalla poesia lirica.
				Appena sciamano e prendono il volo, il loro movimento è regolare e continuo come il
				flusso dei grandi fiumi che si avvicinano e si perdono nel mare: ondulato, slanciato
				ed elastico, come quello di una «bella nave che prende il largo, carica di vele, e
				va rollando secondo un ritmo dolce, e pigro e lento».

			 


			 


			Se contempliamo i colori della natura con gli occhi di Baudelaire,
				quanti matrimoni melodiosi, quante ingegnose combinazioni pittoriche possiamo
				osservare. La sera, appena il sole discende nelle acque, delle rosse fanfare si
				slanciano da ogni parte: una sanguinante armonia scoppia all’orizzonte, e il verde
				dell’erba e degli alberi si imporpora; ma presto delle vaste ombre azzurre cacciano
				davanti a sé la folla dei toni aranciati e rosa tenero, dove la luce si indebolisce.
				Se guardiamo la mano di una donna, il verde delle forti vene che la solcano si
				accorda con i toni sanguinolenti delle articolazioni: il rosa delle unghie con le
				sfumature brune o grigie della prima falange; le linee della vita, rosate e quasi
				vinose, con le vene verdi o azzurre che le attraversano... Creata da Dio come una
				«complessa e indivisibile totalità», la Natura è una perfetta armonia di colori: una
				melodica vibrazione di riflessi, di ombre e di sfumature; un impasto di toni simile
				alle tele di Tiziano e di Rubens.

			Baudelaire sembra seguire la strada opposta a quella della natura, e
				raccoglie nei suoi versi tutti gli stridori e le dissonanze del mondo. Parole
				classiche e parole volgari: parole straniere, scientifiche
				o rare, che ci sorprendono come degli aeroliti caduti da altri astri: aggettivi che
				accompagnano il sostantivo da una distanza ironica; e violente sorprese metaforiche.
				Ma, subito dopo aver provocato lo stridore e la dissonanza, Baudelaire li riassorbe.
				Getta intorno a loro la rete delle sue analogie: avvolge ogni quartina nelle sue
				meravigliose combinazioni foniche e nei più sottili riflessi di profumi e di colori;
				e scioglie ogni nodo nella soffice e possente continuità del respiro ritmico. Se la
				natura fonde insieme il rosso e il verde del tramonto e le sfumature rosee e grigie
				di una mano femminile, egli trasforma le sillabe, le parole e i versi di ogni poesia
				in un unico impasto verbale, vellutato e compatto: in una sola parola inaudita.

			Nessuno conosceva meglio di Baudelaire i pericoli della falsa
				grandezza. Ma, d’altra parte, perché mai contare le sillabe, costringere il mondo in
				sonetti, modellare rime difficili, inventare una lingua che nessuno deve parlare, –
				se non per raccogliere pietosamente qualche frammento di ciò che, un tempo, veniva
				chiamato «sublime»? Appena il vasto respiro dei versi di Baudelaire ci raggiunge,
				quale impressione di grandezza stabile, di solennità lirica, di semplice elevatezza
				di tono! Come lo spazzino di Parigi, Baudelaire compulsò febbrilmente gli archivi
				della dissolutezza, il cafarnao dei rifiuti: raccolse il fango della nostra anima:
				lo impastò lungamente: e, «come un perfetto alchimista, come un’anima santa», ne
				trasse soltanto dell’oro.

			1967




		
			TOLSTOJ ALLO SPECCHIO

			«No, non si può amare la vita... Ormai sono armato contro ogni
				prova, e sono convinto che non c’è nulla da attendere a questo mondo, tranne la
				morte. Ma, ecco, un istante dopo mi ricordo con piacere che ho ordinato una sella
				nuova per andare a cavallo, che vestirò una uniforme da circasso, che correrò dietro
				alle donne cosacche; e allora mi dispero al pensiero che il mio baffo sinistro cade
				giù, vado davanti allo specchio, e per due ore me lo tormento a gran colpi di
				spazzola».

			Il fatuo e capriccioso artigliere ventitreenne aveva da poco
				lasciato Mosca, insieme al suo «complicato, disarmonico,
				mostruoso passato», raggiungendo il fratello Nicola a
				Starogladkovskaja, un piccolo villaggio nel Caucaso. La sera sarebbe ritornato dalle
				sue scorribande a cavallo, dalle cacce condotte per giorni interi, dalle orge
				sfrenate; e, dimessa l’uniforme circassa, avrebbe cominciato a riempire i grossi
				quaderni del diario con la sua scrittura rapida e larga. Ogni sera ritornavano le
				antiche angosce, e il pensiero di Dio. Quella vita che si era così lietamente
				dissipata e dispersa tentava ora di contemplarsi, di meditare su se stessa, di
				raccogliere le proprie fila.

			Ma quale allegro, orgoglioso, vanitoso tumulto in queste note
				scritte, velocemente, per la propria edificazione! Come se vivesse ancora in una
				infanzia meravigliosamente protratta, quando gli altri hanno ormai accettato la
				sapienza della maturità, il giovane Tolstoj ignorava la propria vera ricchezza o la
				presentiva appena, e sembrava, alle volte, che la sua forza oscura lo atterrisse,
				quasi dovessero sgorgarne soltanto sciagure. Dove gettarla, come impiegarla? Cosa
				fare di sé? Ogni giorno Tolstoj si arrovellava, si interrogava, si controllava,
				tastando la mente, il cuore e i muscoli, come fossero quelli di un altro.

			Sembrerà un paradosso. Ma i temperamenti come quello di Tolstoj,
				governati dal destino più coerente e implacabile, colpiscono in primo luogo per la
				loro straordinaria impressionabilità, per una debolezza così disperata che paiono
				incapaci di esistere per conto proprio. Per conoscersi, essi debbono accettare tutte
				le cose che li circondano, fingere di far loro le verità degli altri, piegarsi come
				dei giunchi, mentre attendono nascostamente la lenta e improvvisa crescita di se
				stessi. Non possono rifiutare nulla di sé. Come se tutte le superfici della sua
				anima, anche le più futili, capricciose e casuali, fossero egualmente profonde, il
				giovane Tolstoj si illudeva sul proprio conto, era costretto ad essere sempre
				sincero, si prendeva ogni volta in parola, ipocrita in perfetta buona coscienza. Chi
				riconoscerebbe l’occhio che disegnò Guerra e pace in quello del
				giovane che cambiava ogni minuto idee e sentimenti, e si abbandonava a una
				eccitazione civettuola, lacrimosa ed esibizionista, impastando malinconie musicali
				ed eleganti frivolezze, estri ardenti e tristezze senza ragione con la grazia
				infallibile del figurino alla moda? Eppure in Tolstoj rimase, fino all’ultimo,
				qualcosa del ragazzo incosciente che pensava alla morte e, subito dopo, si
				spazzolava i baffi allo specchio.

			
			Quanti pensieri tumultuosi e contraddittorii registrava, intanto,
				nei suoi diari: le oscure disperazioni, l’attesa di Dio, l’idilliaco desiderio di
				una tranquilla vita familiare; la tenera dedizione infantile alle cose più grandi di
				lui. Animato da un astratto slancio di perfezione e di ordine, si proponeva
				continuamente nuovi programmi, nuove regole morali, annotando i propri difetti con
				una esattezza da ragioniere. Le regole e i precetti non soddisfacevano, come si può
				immaginare, il suo temperamento; e ogni volta, con uno scrupolo maniaco che irritava
				e inveleniva la piaga, Tolstoj cadeva vittima dei rimorsi.

			Viveva ogni esperienza con un ardore e una intensità smisurate: «In
				ogni cosa che fai, metti tutta l’anima tua». Preda di una immaginazione febbrile, si
				gettava all’avventura, sfidando il rischio, tentando l’azzardo, come se soltanto la
				carta gettata ad occhi chiusi potesse svelargli la verità. Poi scriveva atterrito a
				un amico: «Sono troppo al largo, troppo al largo; sempre al di sopra delle mie
				forze, delle mie forze immaginarie. Mi sono logorato, mi sono troppo
					esteso; e, in questa estensione, non c’è più nulla da mettere». Temeva di
				perdersi. Ma, proprio a forza di estendersi illimitatamente fra le cose, le persone
				e il suo cuore, seppe infine trovarsi.

			Quale fu la strada della salvezza? Come gli disse l’intelligente
				cugina Alexandra, «tutte le luci emanavano da lui stesso»; e con queste luci, così
				egoistiche e violente, Tolstoj riuscì a illuminare limpidamente la scena del mondo.
				Scegliamo un caso. Nei Racconti di Sebastopoli, davanti
				all’atroce battaglia che insanguina la città, il mondano aiutante Kalugin esclama:
					«Quel charmant coup d’oeil! Nevvero?»; e bada soltanto a
				cavalcare, «baldanzoso, con la positura da cavaliere cosacco». Tolstoj scriveva
				queste pagine quasi in mezzo alla battaglia, provando verso i tipi come Kalugin i
				consueti sentimenti di sferzante disprezzo e di inconscia simpatia che suscitava, in
				lui, la vanitosa allegria della giovinezza. Chi avrebbe mai pensato che, all’incirca
				negli stessi giorni, egli scrivesse ai suoi delle righe talmente fatue, che forse
				persino Kalugin si sarebbe rifiutato di sottoscrivere? «A Sebastopoli sono rimasto
				sino al 15 maggio e, sebbene quattro giorni su otto dovessi fare la guardia al
				quarto bastione, la primavera era così bella, c’era tanta gente, le mie impressioni
				erano così ricche, vivevamo con un tale comfort (avevo un
				appartamento elegantissimo con un pianoforte) e formavamo un così bel
				cerchio di gente distinta, che quelle sei settimane
				rimarranno uno dei miei ricordi più piacevoli».

			Nessuno ignora a quale straordinaria duplicità interiore debba fare
				appello un grande poeta, il quale è abituato a trattare il proprio io come una parte
				qualsiasi della realtà. Ma, in Tolstoj, il processo di trasposizione e di
				oggettivazione avviene con una velocità inaudita, che credo di non aver mai
				riscontrato in nessun altro scrittore. Pensiamo a Flaubert, il quale all’oggettività
				giunse attraverso espedienti penosi e faticosi, trasposizioni complicatissime:
				mentre il giovane Tolstoj ci arriva subito, magicamente, con la più assoluta
				naturalezza. Immerge la penna in se stesso; e, con «queste luci che emanano soltanto
				da lui», crea, di colpo, delle figure e delle scene perfettamente oggettive. È uno
				spettacolo davanti al quale non so se prevalga l’ammirazione, o una specie di
				sbigottito terrore.

			 


			 


			La mattina dopo la sua dichiarazione a Kitty, dopo una notte insonne
				e felice, mentre attende di chiederla in moglie, Lévin uscì presto di casa: «E quel ch’egli vide allora, dopo non lo vide mai
					più. In particolar modo i bambini che andavano a scuola, i piccioni
				turchinicci volati giù da un tetto sul marciapiede, e le sàjki
				cosparse di farina, che aveva esposto una mano invisibile, lo commossero. Queste sàjki, i piccioni e i due fanciulli erano esseri non terreni.
				Tutto questo accadde ad un tempo: un bambino corse verso un piccione e guardò
				sorridendo Lévin; il piccione batté le ali e volò via, scintillando al sole fra i
				granellini di neve che tremavano nell’aria, e da una vetrina odorò del profumo di
				pane cotto e furono esposte le sàjki. Tutto questo insieme era
				così straordinariamente bello, che Lévin si mise a ridere e a piangere dalla
				gioia».

			Proprio questo voleva chiedere Tolstoj all’esistenza: che tutte le
				mattine fossero straordinarie come quella, e tutti i giorni da onomastico, «quando i
				suoni vi paiono più squillanti e i colori più sfolgoranti». Una vita più intensa,
				più acuta, più alacre, senza squallori e depressioni, senza nulla di consunto e di
				grigio, sempre animata dalla coscienza di vivere, con il sangue che scorre più
				rapidamente, il cuore che batte più forte, il cervello illuminato da improvvise
				rivelazioni. Tolstoj non scriverà forse, nella Confessione, che
				«si può vivere soltanto quando si è ebbri della vita»?

			
			Fu, se vogliamo, un ideale impossibile. Ma intanto, per lunghi anni
				felici, Tolstoj riuscì a infondere nel mondo una tale tensione, una così magnetica,
				corposa vitalità, una così sottile eccitazione, che alle volte siamo incapaci di
				sopportare la lettura dei suoi libri, come fossimo traversati da una scarica
				elettrica. La violenza nitida e deformante della sua mano non ha soste. Una
				meravigliosa esasperazione si impossessa d’un balzo della realtà, la blocca, si
				placa soltanto in lei, finché percepiamo sulla carta, limpida ma allucinante, la
				presenza dello stesso fluido vitale. Non importa che la costruzione dei suoi grandi
				romanzi sia complicata e ramificata e obbedisca, nell’insieme, ad un tempo lento e
				fluviale. Il vero tempo che regna in ogni pagina e in ogni riga di Tolstoj è un
				«allegro» velocissimo e ardimentoso, che copre e cancella il battito monotono degli
				orologi.

			 


			 


			In un periodo della sua vita, Tolstoj sembrò concedersi senza
				riserve alla propria immediata estroversione. Furono gli anni fra i Racconti di Sebastopoli e Guerra e pace, quando scrisse
				I due ussari, La tormenta, Lucerna, Alberte I cosacchi. Mai
				Tolstoj è così adorabile come quando si accontenta delle superfici, non suppone
				ombre e misteri, e lo spazio immediatamente vicino ai suoi occhi agili e penetranti
				gli basta per comprendere il senso dell’universo. In quei racconti si compiacque di
				costeggiare il fantasioso giornalismo romantico: si abbandonò agli eleganti e
				patetici spiriti del melodramma e del valzer; e rincorse la felicità perduta, il
				momento che passa, la giovinezza lontana, un vago desiderio d’amore. La
				rappresentazione del mondo non gli celava nessuna delle sue grazie.

			Passò qualche anno, e Tolstoj assunse, all’inizio di Guerra e pace, lo sguardo crudele del narratore mondano. Ora non intendeva
				avere più nulla in comune con la realtà che stava rappresentando, e il suo grottesco
				raggiunse un gelo e una stilizzazione così violenta da annunciare il grottesco della
					Recherche. Come si potrebbe credere che i manichini di
				Pietroburgo e di Mosca posseggano un’anima? Al massimo Tolstoj concede loro un
				volto; o piuttosto una sigla sommaria, un’etichetta oggettiva della quale saranno
				prigionieri per sempre, Speranskij con le sue «mani grasse, fini e bianche» e lo
				«sguardo freddo, vitreo», e il vecchio Bolkonskij con «il suo riso secco,
				antipatico, della sola bocca e non degli occhi».

			
			A un tratto, la crudele rappresentazione si anima, compaiono Nicola
				Rostov, Nataša, Pierre, il principe Andrej, Anna Karenina, Lévin, e l’occhio di
				Tolstoj, prodigiosamente dilatato e trasformato, guarda le cose come essi le vedono,
				e si identifica con il loro occhio. Nascono così quei sublimi monologhi interiori,
				quelle sfocate registrazioni impressionistiche, quegli arditi procedimenti
				indiretti, dai quali ogni narratore moderno ha appreso l’arte di raccontare. In
				questi momenti, la vita si svela ai suoi personaggi nel modo più singolare. Anna
				Karenina viene colpita stranamente dagli occhi del marito, e le sembra che la sua
				esistenza si chiarisca di colpo: quando l’amore di Vronskij per lei sta per finire,
				le scopriamo un nuovo modo «di socchiudere gli occhi»; e Nechljudov, giunto a una
				crisi egualmente drammatica, osserva meravigliato i «gomiti aguzzi», «l’unghia larga
				del pollice» della fidanzata.

			Questi piccoli, insignificanti particolari oggettivi, queste
				sensazioni, irrazionali e casuali, che improvvisamente scopriamo sotto la crosta
				delle cose, ci rivelano la verità con la loro luce acuta e brillante. Secondo gli
				storici, Tolstoj ha elevato a Kutuzov un monumento che non meritava. Ma come non
				capire che il generale «lento, debole e vecchio», il generale che non progettava mai
				piani di battaglia e obbediva allo spirito delle truppe, era soltanto una immagine
				di Tolstoj, questo Kutuzov del romanzo, questo narratore antigiacobino, che insegue
				la verità nei particolari spontanei e gratuiti?

			 


			 


			Poco dopo la pubblicazione di Anna Karenina, con
				una delle lancinanti illuminazioni che colpiscono i suoi personaggi, Tolstoj
				comprese che l’esistenza in cui si adagiava così piacevolmente, marito, padre,
				scrittore felice, non era né solida né sicura. «Il gioco delle luci, il comico, il
				tragico, il commovente e il bello della vita» cessò di affascinarlo. Come nacque la
				furiosa angoscia, che gli fece accarezzare ogni sera, per anni, l’idea del suicidio?
				Nei suoi rapporti quotidiani con la realtà, Tolstoj era protetto da un velo
				impercettibile, che c’era come poteva non esserci, che appariva e scompariva col
				passare della giornata: questo velo era il suo senso della vita, lo stesso festoso,
				incomprensibile ritmo che guida «i passi leggeri e vivaci» di Nataša nella grande
				casa di campagna e la fa scivolare – capricciosa, annoiata, lacrimosa, canticchiando
					Ma-da-ga-scar – nel tessuto gratuito
				e puramente temporale dell’esistenza.

			Immaginate che questo senso gli fosse sottratto; e che Nataša
				morisse improvvisamente nel suo spirito. Bastava che egli allontanasse il suo occhio
				di qualche centimetro, perché la rappresentazione dove si era così lietamente
				aggirato gli sembrasse assurda e insensata, e i «piccoli particolari» si
				accampassero contro di lui con la loro minacciosa ed esorbitante forza oggettiva. Il
				metodo di Kutuzov, con il quale aveva vinto tutte le sue battaglie, si rivolse
				contro Tolstoj; e lo precipitò, con occhi spalancati da folle, su quello «scherzo
				stupido e cattivo», su quella «cosa orribile» che era la vita: una vuota ossessione
				che, invece degli antichi colori, gli svelava soltanto segni spettrali e
				cadaverici.

			In quegli anni terribili, i suoi occhi assunsero – dice la moglie –
				«una strana fissità»: non parlava quasi mai, non mangiava, non dormiva, piangeva
				continuamente: errava all’alba presso la Moskova gelata, segando la legna insieme ai
				tagliaboschi, o si alzava di notte per attingere l’acqua dal pozzo. L’arte gli
				sembrava il più colpevole e sciocco fra tutti gli inganni. Se riprendeva la penna,
				dalla sua mano nascevano capolavori di nera ossessione e di grandioso cinismo come
					La morte di Ivan Il’ič, La sonata a
					Kreutzer, Il diavolo, Memorie d’un
					pazzo, dove nessuna illusione riscatta un’atroce disperazione biologica.
				Poi l’angoscia mitigò lentamente la propria furia; e la predicazione evangelica lo
				protesse come poteva, senza mai risanare la sua ferita.

			Tuttavia il giovane che si guardava allo specchio, l’ufficiale che
				aveva sognato ardite battaglie e splendide uniformi circasse, continuava ad agitarsi
				nelle membra nodose del vecchio aristocratico travestito da «mugik». A settant’anni
				passati, Tolstoj stupiva e indignava le oneste e noiose folle di discepoli, che si
				raccoglievano intorno a lui da ogni parte del mondo, giocando a tennis e imparando a
				correre in bicicletta senza tenere il manubrio. Sul suo cavallo prediletto, Delirio,
				si gettava nella macchia fittissima, tra i rami che gli sferzavano il viso:
				attraversava di un salto i ruscelli, scalava i burroni, si lanciava per le colline
				scoscese, cadeva, si rialzava agilmente; e, «dopo trentacinque verste a cavallo, ha
				ancora abbastanza forze – annotava la sera la moglie – per comportarsi
				appassionatamente con me...».

			Faceva lunghe passeggiate nella foresta, accarezzando con
				la mano i tronchi umidi e lucenti delle betulle o imitando
				il fischio di un fringuello; e tornava a casa con grandi mazzi di miosotidi e di
				violette e il vecchio cappello pieno di funghi. «D’estate» raccontò Merežkovskij
				«porta sempre con sé un fiore profumatissimo. Ora lo tiene in mano, ora lo posa
				sulla tavola, oppure lo infila nella cintura di cuoio. Dovreste vedere con quale
				gioia se l’avvicina ogni tanto alle narici, muovendo sui volti dei vicini uno
				sguardo di una strana grazia...». Ascoltava la musica di Beethoven e di Chopin
				commuovendosi fino alle lacrime: giocava con passione al whist, e le sue mani
				diventavano nervose, «come se tenesse tra le dita degli uccelli vivi, invece che dei
				pezzi di cartone». Nemmeno l’autore dei Cosacchi era scomparso
				dal mondo. Poco prima di morire, ricamò quel raro tappeto orientale che è Hadži-Murat, dove raccolse con appena un’ombra di stanchezza – la
				stanchezza degli eroi mitici che ritornano a casa alla fine del loro tempo – tutto
				quanto il giovane di trent’anni aveva fantasticato, vissuto e raccontato.
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			«IL VIAGGIATORE INCANTATO»

			Chi apre i racconti di Leskov, si trova in viaggio attraverso le
				infinite e curiose strade del mondo, come nel Don Chisciotte e
				nei romanzi di Fielding. Spinti da non so quale passione, signori e contadini,
				mercanti e monaci, ladri, zingari e vagabondi attraversano le pianure della Russia,
				simili a un fiume turbolento, inquieto e inarrestabile. Piccoli gruppi di pellegrini
				raggiungono, a piedi, i monasteri e le città sacre. Comunità di «vecchi credenti»
				girano di luogo in luogo, portando cucite sul petto le antiche immagini religiose,
				come gli ebrei percorrevano il deserto del Sinai insieme all’arca ricoperta d’oro e
				ai cherubini dalle ali spiegate. Talvolta il viaggio s’interrompe: una tempesta di
				vento e di neve infuria sopra la steppa; e nobili e contadini si rifugiano insieme
				in una misera, solitaria osteria per cocchieri.

			Ma presto il viaggio riprende; e penetriamo lentamente nell’Asia.
				Qualcuno abita nella steppa, sotto le tende multicolori dei tartari: davanti a lui
				si estende un torrido spazio senza confini, erba bianca e piumosa come un mare
				d’argento, dove s’infrattano i fischioni, le otarde e i
				beccaccini. Qualcuno trascorre l’inverno presso le desolanti saline del Caspio, dove
				né piante né animali rallegrano lo sguardo: pochi uccelletti dal becco rosso
				saltellano sopra la distesa di sale, mentre i cavalli macilenti raspano collo
				zoccolo la rada crosta di neve, inghiottendo l’erba ghiacciata. Le vere, arcaiche
				divinità che regnano in queste terre non sono le figure della tradizione cristiana,
				ma i cavalli chirghisi, belve feroci dai denti digrignanti come pugnali, che
				azzannano gli uomini alle ginocchia sino a farli morire; e le bellissime giumente,
				amate e desiderate come donne, dalla testa piccola, dalle narici sottili, con la
				chioma dorata e la vita flessibile, che correndo s’alzano a volo sul filo
				dell’aria.

			In queste povere osterie fumose, in mezzo alla torrida steppa o
				lungo le rive del Caspio, chi può conoscere la lontanissima Europa? Qualche parola
				di francese o d’inglese giunge fin qui burlescamente storpiata, come la lingua di un
				altro pianeta. Nessuno ha mai visto Londra, Parigi o le città d’acqua tedesche:
				nessuno ha mai letto Guerra e pace e i Demoni,
				o immagina quali problemi stiano dividendo i circoli intellettuali di Mosca e di
				Pietroburgo. Lontani dalle città, sperduti nell’immensa pianura, stiamo risalendo
				sempre più indietro nel tempo, quasi che Napoleone, Caterina e Pietro il Grande non
				avessero mai dominato la Russia. Sotto le nuove, fragilissime spoglie, vive ancora
				l’interminabile Medioevo russo; e ad un tratto, dalle strofe degli antichi canti
				epici popolari si distacca la figura mitica di Il’ja Muromec, il semplice paladino
				che combatté contro i barbari della steppa, come Orlando contro i saraceni di
				Spagna.

			 


			 


			Le avventure del nuovo Il’ja Muromec, Ivan Severjanyc Fljagin, che
				Leskov racconta nel Viaggiatore incantato, non sembrano a prima
				vista quelle di un eroe della patria russa e della fede cristiana. Leskov lo fa
				nascere da una famiglia di contadini-cocchieri; e gli attribuisce una passione
				esclusiva per i cavalli, che guida, doma e commercia in ogni luogo della Russia
				abitata. Poi lo getta in una quantità di picaresche tribolazioni: compagno di uno
				zingaro ladro, custode di una bambina poppante, amico e prigioniero dei tartari,
				intendente di un gran signore, ubriacone, assassino involontario, glorioso soldato,
				monaco, profeta e pellegrino. Ma chi potrebbe disconoscere
				la somiglianza di Ivan Severjanyc con i grandi eroi popolari? Le sue passioni, le
				sue fantasie e le sue furie sono quelle di un autentico figlio della natura:
				violento e manesco come Morgante, accorto e versatile come Ulisse, fantasticamente
				innamorato come Orlando, devoto come un rozzo crociato.

			Nell’altro capolavoro di Leskov, L’angelo
					suggellato, trovano l’ultima fioritura le leggende cristiane, le vite di
				santi e le compilazioni bibliche, che godevano tanto favore negli strati più
				semplici del popolo russo. Umilissimi e infantili anacoreti vivono nelle foreste,
				imitando gli eremiti della Tebaide: portano sulle spalle dei grossi fasci di legna e
				cuciono scarpe di scorza d’albero. Visioni, segni celesti, apparizioni sorprendono i
				personaggi: qui un angelo o un santo sorregge i loro passi sopra un fiume in
				tempesta, là uno spettro indica la strada del destino, o un piccolo diavolo beffardo
				induce in tentazione la carne. Così i cuori dei credenti vivono immersi in un
				universo uniforme, tutto provvidenziale e miracoloso, e la loro pietà trepidante si
				scioglie in un turbine di parole o non riesce a trovare le parole con cui
				esprimersi.

			Intanto gli ultimi pittori di icone stanno vagabondando di monastero
				in monastero, di villaggio in villaggio. Prima di mettersi all’opera, digiunano e
				invocano la benedizione dell’Altissimo, come monaci medioevali. Quindi diluiscono
				nell’uovo i loro puri, teneri colori d’alabastro; e, con le nere mani da zingari,
				dipingono sopra le piccole tavole non il nostro confuso corpo di terra, ma i
				lineamenti immateriali dell’uomo «pneumatico». Miracoli di delicatezza fioriscono
				sui legni: la splendente gloria dei cieli, san Neofita con le colombe, san Kondrat
				che sta educando le nuvole, i cipressi e gli ulivi che si inchinano davanti alla
				Vergine; e l’Angelo Custode, con lo sguardo dolcissimo, gli orecchi che portano
				fasci di raggi, i vestiti ardenti d’oro e di pietre preziose, le larghe ali bianche
				ed azzurre.

			 


			 


			Leskov non aveva mai compiuto studi regolari; e pretendeva di aver
				imparato il proprio mestiere in mezzo alla folla, nei tribunali, nei monasteri,
				negli uffici di reclutamento, sopra i battelli e i treni, annotando nella memoria
				tutte le lingue, i dialetti e i gerghi che si parlavano nella Russia. Quando scrisse
					Il viaggiatore incantato, era un vecchio, esperto artigiano,
				innamorato delle parole, delle immagini e dei ritmi, come i
				pittori di icone amavano gli ori e gli argenti. Avrebbe voluto vivere in mezzo a
				loro, inseguendo quel Dio «offeso, vilipeso, vestito da schiavo», che si nascondeva
				negli angoli della Russia; e i suoi amici lo sorprendevano vestito con una tonaca,
				con una papalina in capo, mentre sgranava dei rosari davanti a un’immagine sacra. Ma
				appena narrava le vicende di Ivan Fljagin o dei «vecchi credenti», tutte le
				preoccupazioni devote lo abbandonavano. L’estro di raccontare, il piacere di
				divertirsi e di divertire, la gioia di orchestrare le tinte della sua prosa lo
				possedevano senza riserve, così che quest’uomo profondamente religioso riuscì uno
				degli artisti più disinteressati della letteratura russa.

			Con una simpatia sempre nuova, Leskov contemplava la
				rappresentazione che si svolgeva davanti ai suoi occhi; e aveva bisogno di sentirsi
				confuso tra i viandanti, i pellegrini e i peccatori, che percorrono le pittoresche
				strade della terra. Come avrebbe potuto raccontare in terza persona, con lo sguardo
				calmo e la parola distante del narratore oggettivo? Amava nascondersi dietro la
				figura di un narratore fittizio: un uomo enorme, vestito da monaco, o un omettino
				dai capelli rossi e dalla barba a punta, a ognuno dei quali attribuiva uno stile
				inconfondibile. Si abituava a vivere nella loro voce, come noi abitiamo dentro una
				casa. La faceva echeggiare attraverso tutto un libro, la variava, l’accarezzava, ne
				condivideva l’animazione e la fantasia: la modulava con il virtuosismo di un solista
				che sta eseguendo, davanti a una platea stupefatta, un difficilissimo pezzo
				musicale.

			Fasciato e nascosto in queste voci, Leskov compose dei racconti
				inauditi: fiammeggianti di colore come vetrate di chiesa, ingenui e fantastici come
				fiabe, strepitosi come romanzi d’avventura, divertenti come farse, devoti come
				leggende religiose, sapienti come pitture bizantine. Scriveva; e il racconto
				scivolava, balzava, correva via velocissimo, tirandosi dietro una incredibile
				quantità di colpi di scena, come i cavalli chirghisi attraversano a volo la steppa,
				trascinando le carrozze, i signori, i cocchieri e i giovani postiglioni. La fantasia
				grottesca cresceva sempre più indiavolata, disegnando delle follie caricaturali e
				tentando dei pericolosi funambolismi nel vuoto. Noi restiamo a bocca aperta, temendo
				che Leskov caschi a terra, travolto dal proprio ardire. Questo accade, forse, più
				d’una volta; ma allora è bello ammirare come Leskov
				trasformi i propri sbagli in capolavori di ritmo decorativo.

			Quando il ritmo rapidissimo si placa, mille incantevoli particolari
				attraggono la nostra attenzione. Invece di tinte sgargianti e grottesche, ora
				ammiriamo colori delicati, tenerissimi, leggiadrie da idillio classico, preziose
				morbidezze da miniatura orientale... L’occhio di Leskov scorge ciò che noi non
				riusciamo a vedere: il movimento nervoso di una giumenta, qualcosa che nasce e
				screzia per un istante la monotonia della steppa, il riso improvviso di uno zingaro.
				Coglie queste sensazioni fugaci: le trasferisce sulla carta nella loro grezza e
				irsuta immediatezza; e lì fremono e si agitano ancora.
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			LE LUCI DI HARDY

			Quando leggiamo Tess dei d’Urberville, ci sembra
				che i tesori di immaginazione visionaria, che da secoli si erano annidati in ogni
				angolo della campagna inglese, si ridestino clamorosamente. La solenne fantasia
				architettonica, che aveva creato i pilastri e gli altari di Stonehenge: la fantasia
				superstiziosa, che serpeggiava nelle foreste druidiche: l’ebbrezza alcoolica, che
				scintillava sulle scene elisabettiane e nelle birrerie del Wessex: le avventure del
				romanzo settecentesco, da Defoe a Richardson, le più fosche invenzioni romantiche, –
				tutto quanto era esistito di meravigliosamente e assurdamente anglosassone si dà
				convegno in queste brughiere, in questi campi funestati dall’inverno o intiepiditi
				dalla dolcezza dell’autunno. Come se i romanzi di Hardy fossero l’ultima cittadella
				posseduta dalla immaginazione prima di lasciare la terra, ecco che i re-pastori
				della Bibbia, gli dèi delle tragedie greche, gli eroi di rustici poemi
				cavallereschi, un Cervantes smarritosi nelle osterie, un Rembrandt delle campagne
				giungono anch’essi qui, come in un corteo di re magi, lasciando i loro omaggi, le
				loro trame romanzesche, le loro complicate metafore.

			Uno scrittore dal talento meno robusto si sarebbe lasciato
				travolgere da questa eredità pericolosa. Hardy non teme nulla di quanto la fantasia
				umana, o quella di Dio, abbia inventato. Sopra ogni cosa imprime il proprio sigillo
				di fuoco: colma, deforma, agita con la sua mano sicura,
				selvaggia e accecante. Quando deve descrivere una trebbiatrice a vapore, possiamo
				essere certi che la trasformerà in una creatura infernale: un contadino che vernicia
				di rosso le staccionate, l’ardore dei carboni che illumina un bel volto femminile,
				due lacrime che scendono da occhi addolorati acquistano nelle sue pagine
				un’intensità allucinatoria, quasi che, fino a quel momento, non avessimo mai visto
				né un oggetto né un volto. Poi lascia ogni freno; e tutto ciò che è assurdo e
				bizzarro, sinistro e spettrale – sonnambuli che attraversano fiumi in piena con la
				donna amata sulle braccia, creature dormienti sopra altari primordiali – attrae la
				sua arte. Se qualcuno gli avesse obbiettato che i suoi romanzi sono inverosimili,
				egli avrebbe risposto che anche Shakespeare è inverosimile: che né Otello né Macbeth
				si comportano come tranquilli gentiluomini, e che il compito del romanziere è
				proprio quello di ricordarci quale martellante fragore di tuoni, quale splendore di
				fulmini possano colpire all’improvviso la nostra esistenza.

			Dietro il teatrale velario di nubi o la cortina di tenebre che
				nasconde l’orizzonte, l’immaginazione appassionata e clamorosa di Hardy scoprì il
				luogo dove il destino disegna le nostre sorti, sceglie e condanna senza motivo,
				prepara per l’uno la facile strada che lo condurrà senza fatica tra le folle
				immemori dei beati, e per l’altro il sentiero che introduce, in vita, tra tormenti
				più atroci di quelli infernali. Quando scrisse Tess dei
					d’Urberville, si insediò sopra quei fondali vertiginosi, e raccontò la
				sorte di una creatura che il destino perseguitava: una ingenua lattaia del Wessex,
				dall’animo nobile e buono, gravata da un oscuro peccato originale, che chiede invano
				giustizia, domanda grazia inutilmente. Né giustizia né grazia, né bontà né
				remissione né pace e nemmeno riposo le verranno concessi, fino a quando scenderà,
				offesa e ferita, nel grembo ostile della terra.

			Come agisce il destino? In un romanzo di Hardy agisce come un fabbro
				macchinoso e malvagio, ribadendo una catena di piccoli fatti assurdi, di coincidenze
				miracolose, di avvenimenti e di persone che ritornano, di segni uniformemente
				negativi. Il primo anello della catena di Tess sembra innocente: quando un parroco
				rivela a un contadino del Wessex che egli discende dai potenti cavalieri
				d’Urberville, che dormono inconsapevoli, sotto alti baldacchini di marmo, nella
				navata della chiesa di Kingsbere. Questa rivelazione deve
				svegliare una bizzarra collera nelle nuvole sopra le quali
				ha preso posto Hardy, se, a partire da questo momento, i segni negativi si
				infittiscono. Un cavallo muore: un uomo dipinge i muri e le staccionate del Wessex
				con rosse scritte bibliche, che fiammeggiano e urlano come frasi diaboliche: il
				gallo canta tre volte nel pomeriggio del matrimonio: un pezzo di carta insanguinata
				vola davanti agli occhi di Tess; i cognati le rubano un paio di scarpe; fino a
				quando tutti i segni si realizzano e la rossa vernice del fanatico si trasforma
				nella macchia di sangue che chiude la vita sventurata di Tess. Ad imitazione
				dell’opera della sorte, il libro di Hardy è costruito con una minuziosa sapienza
				artigiana: come, del resto, gli altri romanzi ottocenteschi consacrati al destino,
				il Meister e Madame Bovary. Ma, mentre Goethe
				e Flaubert ne mascheravano ironicamente il passaggio, Hardy lo annuncia con una
				passione apostolica, e la sua fantasia visionaria si accende proprio nei punti dove
				il destino ribadisce, senza svelarsi alle proprie vittime, la catena irrimediabile
				della loro esistenza.

			 


			 


			Dentro questa trama di avvenimenti fatali, Hardy raccoglie il ricco
				e libero spettacolo della vita. I personaggi dei suoi romanzi sono in primo luogo
				dei volti, dei vaghi e possenti fantasmi corporei, apparsi nel minaccioso silenzio
				delle sue notti. Se pensiamo a Tess, questo personaggio immensamente amato,
				descritto in tutte le pose, piangente, col viso intiepidito dal sonno o mentre
				immerge le braccia rosee nella bianchezza immacolata del latte cagliato, –
				ricordiamo il disegno della sua «profonda e rossa bocca carnosa»: la involontaria
				mossa del labbro inferiore che spinge verso l’alto il punto centrale di quello
				superiore: «i grandi occhi teneri, né neri né azzurri, né grigi né violetti, ma
				composti di tutti questi colori insieme e di cento altri che potevano distinguersi,
				... gradazione su gradazione, tinta su tinta, intorno a pupille senza fondo»; o, se
				l’ala della sventura la sfiora, la sua pallida bellezza marmorea. Mentre il romanzo
				si svolge, l’umile lattaia del Wessex acquista la nobiltà tragica di una regina
				elisabettiana, e metafore secentesche o romantiche prorompono, come una fioritura
				inaspettata, dal suo cuore esultante o ferito.

			Quando Hardy racconta, non indulge a nessuna delle abitudini dei
				romanzieri del suo tempo. Non disegna dei caratteri precisamente delimitati: non
				analizza le loro passioni, non cerca di spiegare o di
				commentare cosa accade sulla scena del mondo. Lassù, nell’alto osservatorio da cui
				scruta la terra, nel luogo dove si intrecciano le sorti umane, Hardy sa che il
				romanziere ispirato dal destino possiede un unico dono: quello di «vedere». Così Tess dei d’Urberville culmina in alcune grandi intuizioni
				drammatico-visive, quale il pesante e irregolare sonno di Tess tra le foglie secche,
				mentre i fagiani feriti cadono, con un ultimo sbattere d’ali, con un disperato
				gorgoglio, ai suoi piedi; e i cinque giorni che Tess e Clare trascorrono nella casa
				abbandonata, con le imposte sbarrate, «avvolti dalle tenebre notturne, che non
				avevano candele per disperdere». Come oscure pietre miliari, come prepotenti simboli
				muti, queste scene raccolgono e concentrano in sé, senza tradurla in parole,
				l’ardente e illimitata passione che si agita nel cuore dei personaggi: alludono con
				gravi rintocchi funebri alla loro sorte; e alzano appena il velo che nasconde la
				tragedia della nostra vita.

			Chiuso il romanzo, conserviamo il ricordo di molti abbaglianti
				«primi piani», dove Hardy ha concentrato la forza del suo genio sopra personaggi
				maggiori del vero. Ma non vorrei attribuire a Hardy una grandiosità troppo monotona.
				L’autore di Tess dei d’Urberville sa illuminare con luce diretta
				e violenta una scena, e guardare ciò che accade indirettamente, dietro uno schermo o
				di scorcio o volgendo il capo, quasi che non avesse la forza di sopportarlo. Le
				massime crisi dell’esistenza di Tess sono sostituite dal bianco di una fine
				capitolo: l’assassinio di Alec d’Urberville da una macchia di sangue che si allarga
				sul pavimento; la morte di Tess sul patibolo dallo scorcio dei tetti di
				Wintoncester. In tutto il romanzo, non conosco pagine più straordinarie di quelle in
				cui non gli occhi di Hardy, ma gli occhi indifferenti di una estranea, che scruta
				attraverso il buco di una serratura, contemplano Tess piangente, con le mani sul
				capo e il viso sopra una sedia; o mentre dorme vicino a Clare, illuminata da un
				raggio di luce mattutina, «con le labbra aperte come un fiore semidischiuso». In
				questi momenti, nei quali rinuncia all’esplosione della propria forza, Hardy ci
				rivela quale sottile ritegno, quale delicata sapienza nasconda nelle sue pieghe,
				come una montagna nelle proprie viscere, la sua fiammeggiante ispirazione
				visiva.

			
			Mentre gli dèi ribadiscono la loro catena di bronzo intorno al capo
				degli esseri umani, qui, sulla terra, Hardy solca uno spazio, misura una dimensione
				di tempo. Come i mille viandanti, che errano per le campagne spinti dalla necessità
				o dall’inquietudine, egli percorre con l’occhio e col piede la distesa del Wessex
				meridionale, dove lo spazio sembra intensificato: dove «ogni miglio è un grado
				geografico, ogni parrocchia una contea, ogni contea una provincia o un reame».
				Scruta la diversa qualità dei cieli, della terra e delle acque: la valle del
				Blackmoor, che qualcuno ha tracciato in una scala minuta e delicata, i campi come
				semplici praticelli, le siepi come maglie di fili verde cupo, l’atmosfera languente
				ed azzurra: la fertile valle di Talbothays, dove il mondo è tracciato in un disegno
				più vasto, tribù di armenti pascolano tra grandi fattorie e una luce eterea splende
				sopra un fiume chiaro come il Fiume della Vita; e la desolata pianura di
				Flintcomb-Ash, senza alberi né pascoli verdi, piena di selci e di rape, sopra la
				quale il cielo si apre con un viso bianco, vacuo e senza lineamenti.

			Il passo di Hardy affonda lentamente e pesantemente nel tempo, come
				se volesse fermarlo, o procedere nella fitta moltitudine delle stagioni e dei giorni
				fosse la più terribile delle fatiche. Egli incontra il calore del luglio e la sua
				atmosfera più greve di un narcotico: i merli e i tordi che, nell’agosto, si
				trascinano come quadrupedi nella polvere: gli specchi di luce dei fiumi e degli
				stagni che, nei primi, grigi tramonti di settembre, si trasformano in opache lastre
				di piombo, con superfici simili a lime; i raggi quasi orizzontali del sole
				d’ottobre, che gettano un polline di radiazioni sopra i prati. Quando il suo passo è
				ormai stremato dalla fatica, lo accolgono i campi gelati dell’inverno, i ramoscelli
				coperti da una lanugine bianca, le ragnatele simili a nodi di lana bianca, e gli
				strani uccelli del Nord, magre creature spettrali dagli occhi tragici, che hanno
				contemplato orribili cataclismi in regioni polari.

			Appena Hardy ha finito di esplorare lo spazio e il tempo, il capo di
				Tess può cadere in olocausto agli dèi, e il libro si chiude quasi nel punto in cui
				era cominciato. Allora la natura non ha più segreti per noi. Conosciamo le grandiose
				masse rotanti delle stelle e le minime pozzanghere della campagna: tutto ciò che è
				vago e inconsistente – le tenui nebbie estive, sparse a brandelli per i prati, la
				nebbia più intensa formata dal respiro delle mucche, le lunghe ombre azzurre che
				cadono sulle strade –: tutto quanto è corposo, ruvido e
				irsuto, che pesa e occupa spazio; e le ultime gommosità vegetali e le lebbrosità
				viscose, che sembrano comunicarci la vita segreta della materia. Conosciamo il
				barlume freddo e acquoso dell’alba, il cerchio di luce opalescente che i raggi della
				luna formano intorno al capo dei viandanti notturni, il tenue bagliore giallo che i
				ranuncoli riflettono sui visi in ombra dei contadini, e l’ardore che i tizzoni senza
				fiamma dipingono sulle molle di ottone, sulla pelle rosea e le mani, – tutte le luci
				dell’universo che, per qualche istante, tengono timidamente lontana la mano
				insidiosa delle tenebre, pronte a inghiottire la nostra quiete, la nostra felicità,
				le nostre gioie, le nostre deboli vite.

			1970




		
			IL SOGNO DI PASCOLI

			Nel settembre 1882, a ventisette anni, Giovanni Pascoli venne
				nominato professore di lettere latine e greche al liceo di Matera. Appena da qualche
				mese le due sorelle, Ida e Maria, erano uscite dal collegio: abitavano in casa della
				zia, a Sogliano, dove facevano trine, ricami, rammendi, cucivano camicie fini da
				uomo oppure, per cinquanta centesimi al mese, davano ripetizioni ai figli dei
				conoscenti. Fino allora, durante gli anni dell’Università a Bologna, Pascoli aveva
				rivolto i suoi affetti e le sue preoccupazioni alla politica e al piccolo gruppo
				degli amici carducciani; ma ad un tratto, quasi per un’improvvisa decisione, si
				dedicò alle sorelle. In una lettera scritta subito dopo la laurea, mentre si scusava
				per averle così a lungo trascurate, annunciò il programma della sua nuova vita.
				Aveva scelto: avrebbe sempre vissuto con loro.

			Le lettere a Ida e a Maria costituiscono la parte più preziosa del
				foltissimo libro di ricordi, che la sorella minore ha dedicato alla memoria di
				Pascoli. (Maria Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, a
				cura di Augusto Vicinelli). Era facile immaginare che la vita di Pascoli non
				coincidesse affatto con il ritratto edificante che, per una volta alleati, avevano
				tessuto lui stesso, i suoi nemici e i suoi agiografi. Ma la torbida violenza di
				queste lettere non mancherà di stupire perfino un lettore moderno. «Vi domando,
				quasi umilmente, un poco del vostro affetto per carità».
				«Non posso vivere se non con voi e per voi». Voleva convincerle del suo amore e
				conquistare il loro, con la stessa ossessione monomaniaca che avrebbe potuto
				rivolgere a una fidanzata. Geloso delle loro amiche di collegio, per non dire degli
				uomini, temeva di non essere amato, anzi di non essere degno d’amore; e si
				dipingeva, con una intensa voluttà di autoabbiezione, umile, triste, vile.

			Quando, nell’ottobre 1884, fu trasferito al liceo di Massa, il suo
				sogno di vivere con le sorelle, morbidamente chiuso nel bozzolo dell’amore fraterno,
				poté finalmente realizzarsi. Qualche mese dopo, «le due colombelle spaurite» si
				insediarono nella villa che Giovanni aveva affittato tra i fiori e gli orti, in un
				folto di aranci e di limoni. Una domestica a mezzo servizio faceva la spesa:
				abilissima confezionatrice di cappelletti, Ida preparava il pranzo; mentre Maria
				cifrava la biancheria, rammendava le calze, spolverava lo studio del fratello e
				badava agli innumerevoli animali, gatti, cani, uccellini, che a poco a poco
				riempivano la casa. I loro divertimenti erano gli stessi che ha continuato a
				offrire, fino all’ultima guerra, la provincia italiana: la domenica, la passeggiata
				dopo la messa, con la doverosa tappa dal pasticciere; e la sera, il gelato o la
				granita in piazza, mentre ascoltavano la musica della banda. Quando Severino Ferrari
				arrivava da La Spezia, o tanto più se in qualche viaggio di ispezione ministeriale
				compariva il Carducci, pranzavano e bevevano chiassosamente al «Giappone». Con
				Severino, il Pascoli aveva avviato un fittissimo commercio di provoloni, di
				mortadelle e di coppe; e di insopportabili freddure umanistiche e romagnole.

			Senza mutamenti di rilievo, l’esistenza dei tre fratelli continuò
				per dieci anni, prima a Massa e poi a Livorno. Pascoli difese questa atroce purezza
				dal mondo; e interruppe i suoi vaghissimi idilli, appena si accorse che potevano
				invitare la sorella più grande, Ida, sulla strada del matrimonio. Con quella crudele
				ferocia, che i membri di questa famiglia non mancavano mai di nascondere fra le loro
				sviscerate tenerezze, era sempre pronto a impedire che il sogno di vita a tre si
				spezzasse. Ma nel settembre 1895, dopo che le sue proteste erano esplose in una
				serie di scenate isteriche, Ida riuscì finalmente a sposarsi.

			
			Dietro i suoi ricami di lacrime, diminutivi e uccellini, Mariù non
				era certo quella tranquilla e convenzionale vecchietta che molti credono. Aveva
				vissuto, era cresciuta ed era maturata imbevendosi completamente nell’atmosfera
				morbida e affascinante che, come un grosso ragno, il suo terribile fratello tesseva
				ogni giorno attorno a sé. Ne era stata la prima vittima, ma aveva collaborato con
				lui, aveva aggiunto i suoi tenacissimi fili, lo aveva aiutato a espellere ogni altra
				cosa dalla loro vita; e il suo candore, se davvero vogliamo usare questa parola,
				intuiva oscuramente quali impulsi si agitassero nell’animo di Pascoli.

			Quando Ida andò sposa, una tempesta di gelosia, di nevrastenia e di
				odio lo travolse: «Oh! vorrei domandare all’Ida: ma che cosa faresti e diresti tu,
				se io prendessi moglie, e tu non avessi né sposo né speranza d’averlo? che cosa
				diresti se mi vedessi sempre appartato, ricevere e scrivere lettere d’amore? che
				cosa faresti se dopo avermi accompagnato, tu mesta, me trionfante al braccio della
				mia sposa, io rifiutassi al ritorno il tuo braccio? ... Sono preso da accessi
				furiosi d’ira, nel pensare che l’una freddamente se ne va, come se fosse la cosa più
				naturale del mondo, se ne va strappandomi il cuore, se ne va lasciandomi mezzo
				morto...». Ingeneroso e ingiusto, lui che deliberatamente aveva sostituito la vita
				con le sorelle al matrimonio, rinfacciava a Ida di avergli impedito di sposarsi:
				protestava, piangeva sul proprio sacrificio, lacrimava sull’infelice destino, che si
				era invece costruito con una continua determinazione. Avrebbe voluto sposarsi anche
				lui. Ma era soltanto un proposito astratto, immaginato in un momento di isterismo
				vendicativo. Subito dopo tornava ad aggrapparsi, a dichiararsi fedele al suo ideale
				fraterno: «Io non avrei cambiato mai! Io non cambierei mai! Oh potessimo vivere
				insieme, nella nostra ombra!».

			La sua violenza affettiva si rivolse interamente alla sorella
				minore: «Io ti affermo, mia adorata, mio angiolo, che, non ostante qualche
				ribellione di nervi, io vedo, prevedo la mia felicità! La mia felicità sta in te. Tu
				mi ami, io ti amo... Io non perdo nulla: mi resti tu... che furore d’affetto sento a
				rivederti, a riabbracciarti, a consolarti, a farmi consolare da te. Aver te è aver
				tutto ciò che si può sperare di divino nel mondo, o mio giglio o mio angiolo! ... O
				no, mio angiolino bello e pallido e tremante, e amoroso, con te vivere con te
				morire! La mamma non mi ha fatto invano, perché mi ha destinato al
				più piccolino dei frutti del suo ventre... Lasceremo la
				vita a chi vuol viverla. Hai capito? angiolino mio bello? una cordina al tuo ditino,
				una camerina vicino a me, e sempre insieme. ... Ti presento una felicità pallida, ma
				che mi pare così soave! infinita!...».

			Come si può credere, dunque, che Pascoli si «ignorasse», e non fosse
				conscio del proprio carattere mostruosamente ossessivo? Conscio, è naturale, quanto
				poteva esserlo un uomo che non usava portare i suoi sentimenti sotto il riflesso
				dell’intelligenza, e li lasciava aggrovigliati e confusi. La sua esistenza rivela,
				in ogni tratto, la linea di una intenzione. «Io non cambierei mai!» aveva scritto.
				E, per non cambiare mai, per costruirsi una vita fissa, immobile, senza sorprese,
				dove ogni cosa e ogni sentimento avessero per l’eternità lo stesso aspetto
				morbosamente identico, egli si inventò, con l’aiuto di Maria, un repertorio
				fittissimo di rituali.

			Fra questi rituali, il primo e il più importante era la sua
				mitologia familiare. Non voglio affermare che questa mitologia fosse, come è stato
				detto rozzamente, «falsa» o «insincera». Chi può parlare di «sincerità» o di
				«insincerità» nel caso di Pascoli? Ma quando la sorella ci informa che le poesie sui
				suoi morti egli le scriveva soltanto «nei giorni commemorativi delle nostre
				sventure», lacrimando e piangendo come «se fosse allora», non possiamo mettere in
				dubbio che egli provocasse intenzionalmente il proprio enorme e dilatato organismo
				sensibile.

			Si circondava di feticci. Nel 1896, a quarantun anni, cercò di
				riavere la sua culla di bambino, gli abitini e i veli del battesimo. Ogni sera,
				entrato nel letto, diceva le preghiere insieme a Mariù, con il braccio attorno al
				collo di lei: quando era lontano da casa, si addormentava pensando alla sorella e
				«facendo un piantino». Alla sorella dedicò il dito mignolo del suo piede destro, che
				aveva deforme dalla nascita, e amava chiamarlo, a voce e per iscritto, il «ditino di
				Mariù». L’uso fluviale dei diminutivi e delle lacrime assolveva la stessa funzione.
				Ricorrendo continuamente a questo repertorio di riti e di feticci, egli riempiva la
				sua esistenza quotidiana di oggetti e di abitudini, che gli ripetevano da ogni
				parte, con l’eloquenza delle istituzioni fossilizzate, il suo sogno regressivo di
				immobilità.

			In questo straordinario nucleo familiare, ognuno dei due fratelli
				rappresentava tutte le parti. Mentre Pascoli affermava di
				essere insieme il padre, il fidanzato, il marito, il fratello gemello, il figlio
				della sorella, lei, a sua volta, era la madre, la fidanzata, la moglie, la figlia. E
				non si tratta, come qualcuno potrebbe credere, di espressioni retoriche.
				Addentrandosi sempre più visceralmente nella propria mitologia fraterna, Pascoli
				cercava di annullarsi come persona; e ristabiliva una situazione originaria,
				l’identità indistinta nel grembo materno, quando siamo sciolti in un unico bozzolo,
				prima che la nascita ci divida e distingua in persone irreparabilmente separate.

			 


			 


			Qualsiasi rapporto col mondo esterno non poteva che insidiare questa
				vita fraterna. Il complesso di persecuzione, che cogli anni si ingigantì nella mente
				di Pascoli, gli faceva trovare un’intenzione maligna nei ritardi della posta o nei
				dazi doganali. Egli dilatava all’estremo l’impalpabile, l’inesistente, il
				sottocutaneo. Capace di odii feroci, di risentimenti inimmaginabili, di rabbie
				improvvise e isteriche, scorgeva dappertutto congiure e nemici; e finì per trovarsi
				coinvolto in una serie continua di liti e di dispetti, coi familiari, con gli altri
				scrittori, con i professori universitari, e perfino con i contadini di Castelvecchio
				e il parroco di Barga. Ognuna di queste miserie era un nutrimento a suo modo
				indispensabile alla più geniale e inquietante poesia dell’Italia moderna.

			Con i critici, era insieme querulo e millantatorio. Dai romagnoli
				pretendeva pubblici attestati e riconoscimenti di grandezza. Si offese con gli
				abitanti di Barga, perché non lo avevano eletto consigliere comunale. Ingiusto,
				invidioso, ignaro di verità, sembrava che tutte le medaglie, i favori, le
				celebrazioni, i riguardi gli fossero dovuti. Come meravigliarsene? L’unica forma di
				esistenza individuale consentita al cantore delle umili «myricae» era,
				paradossalmente, proprio quella sociale e pubblica. Alla persona individuale cui
				aveva rinunciato, dovevano provvedere gli altri, innalzandolo sul suo monumento,
				festeggiandolo con lo scoppio dei mortaretti e il suono strepitoso delle bande
				paesane.

			Morì il 6 aprile 1912, a cinquantasei anni. Negli ultimi tempi,
				mentre una precoce vecchiaia lo appesantiva, questi deliri si infittirono, fino a
				distendere sulle sue giornate l’ombra di una folle grandezza. «Unico palpito della
				sua vita», Mariù era riuscita a bloccare prontamente, ricorrendo alle sue crudeli
				astuzie femminili, gli ultimi e timidissimi tentativi di
				evasione del fratello. Ormai torturati dagli stessi sospetti e dai medesimi odii, si
				erano ancora avvicinati e stretti insieme, vittime senza rimedio dei propri rituali.
				Fumavano gli stessi sigari: bevevano insieme: insieme temevano i temporali, i ladri
				e gli assassini nascosti per casa. Insieme salvaguardavano la castità di Gulì, il
				vecchio cane, dagli assalti delle cagne romagnole; e lo seppellirono segretamente
				nell’orto di Castelvecchio, accanto alla tomba dell’uccello Merlino e della
				capretta.

			Nella casa di Castelvecchio dormivano in due stanzette vicine, nei
				loro lettini di ferro, appoggiati contro lo stesso muro: «così riposando, eravamo
				vicini testa a testa». Le loro vite si erano a tal punto incrociate e identificate,
				dopo quasi trent’anni di esistenza comune, che la notte facevano gli stessi sogni.
				Qualche volta, quando si abbandonava completamente alla forza della fantasia,
				Pascoli doveva immaginare il suo lungo sogno di identità fraterna come la
				reincarnazione di un grande modello simbolico. Sul suo letto di morte, torturato
				dalle continue paracentesi, ripeteva confusamente alla sorella, che vegliava accanto
				al suo letto, degli strani versi, nei quali i loro dolori si trasformavano in quelli
				di Gesù Crocifisso e della «Madre divina, dolorante e forte ai piedi della
				Croce».

			1962




		
			IL PROFUMO DEI NAGATAMPO

			Nei primi anni del nostro secolo, Emilio Salgari percorreva i viali
				e le strade del centro di Torino, come un personaggio provinciale di Balzac i viali
				di Parigi. Intorno a lui la vecchia città si arricchiva, ostentava lussi mai visti,
				usciva dal suo guscio sabaudo. La grande Esposizione aveva avuto luogo qualche anno
				prima; e i merli, le finestre e le torrette del finto Borgo medioevale continuavano
				a diffondere un’ansia di eleganze neogotiche. La nuova borghesia colmava con oscuri
				mobili ottocenteschi e con i primi, svelti modelli «liberty» le case folte di
				tappeti e di ombre: D’Annunzio aveva fondato una piccola colonia di adepti: Bistolfi
				scolpiva pietre floreali in memoria di avvocati ghermiti anzi tempo dalla morte; e
				Giovanni Agnelli e Giovanni Pastrone preparavano alla fantasia piemontese altri
				sfarzi, altre illusioni.

			
			Mentre scendeva la sera, «amica del criminale», come una complice, a
				passi di lupo: oppure mentre «la diana cantava nelle corti delle caserme» e
				un’aurora tremante e verdastra s’avanzava lentamente sopra il Po, il vecchio
				«bohémien» si guardava attorno. Spiava quei lussi immaginari che gli erano negati,
				invidiava la vita che si svolgeva dietro i portoni e le persiane chiuse, sbirciava
				le meraviglie e i tesori a poco prezzo dietro i vetri polverosi degli antiquari e
				dei rigattieri. Tornato a casa, con la mente ancora piena di quelle visioni, eccolo
				rappresentare i due templi del lusso barbarico e del lusso estenuato: la capanna di
				Sandokan, a picco sul mare di Mompracem, e la cabina della Folgore, dove il Corsaro Nero nascose le sue luttuose eleganze sabaude, i
				suoi pallori alabastrini e i suoi pizzi finissimi.

			«Le pareti sono coperte di pesanti tessuti rossi, di velluti e di
				broccati di gran pregio, e il pavimento scompare sotto un alto strato di tappeti di
				Persia, sfolgoranti d’oro. Negli angoli si rizzano grandi scaffali, zeppi di vasi
				riboccanti di braccialetti d’oro, di orecchini, di anelli, di medaglioni, di
				preziosi arredi sacri, di perle provenienti senza dubbio dalle famose peschiere di
				Ceylon, e all’ingiro stanno sparse splendide vesti, quadri dovuti forse a celebri
				pennelli». «Era un salotto ampio assai, con due finestre sorrette da colonnine
				corinzie... Nel mezzo si vedeva un comodo letto, pure sorretto da colonnine di
				metallo dorato: negli angoli degli scaffali di stile antichissimo e dei divani;
				sulle pareti dei grandi specchi di Venezia con cornici di cristallo... Una grande
				lampada, di argento dorato, con globi di vetro rosa, spandeva all’intorno una luce
				strana». Tutta la sua ingenua idea del lusso era lì, in quegli improbabili tappeti
				di Persia sfolgoranti d’oro: in quelle perle «senza dubbio» di Ceylon; in quelle
				misere colonnine di metallo dorato, in quegli scaffali di stile antichissimo, in
				quei quadri di cui la sua incompetenza non osava dichiarare l’autore.

			A Torino, nel povero appartamento di borgo Vanchiglia e nella più
				tarda villetta sulla collina, Salgari inseguì il sogno di una vita «bohème»,
				eccitata da una libertà e da una allegria egualmente fittizie. Dai ricordi del
				figlio Omar ci viene incontro un personaggio di eterno goliardo, chiassoso,
				ridanciano, esuberante, che costringeva tutti i suoi familiari, e perfino la donna
				di servizio, a tirare di scherma; e organizzava burlesche corse di gatti, ognuno con
				il suo carrettino dipinto. Amava vagabondare per le osterie della collina e giocare
				a tressette, come l’ultimo erede della Scapigliatura
				lombarda. Era un ingenuo, un innocente mitomane. Non poteva coricarsi senza versare
				profumi sulle lenzuola: che «così sapevano» ci assicura il figlio «di foreste e di
				tropici, di alghe marine e di venti del Sud». Come Metastasio leggeva e rileggeva la
					Gerusalemme liberata per accendere la fredda ispirazione,
				lui, prima di rappresentare battaglie, tempeste e uragani, si abbandonava a
				inconsulte e furiose scorribande sul pianoforte. Poi, seduto al vecchio tavolo
				sconquassato – una tolda battuta dalle onde dell’oceano, un carro assalito dal vento
				del West –, intingeva la penna in un inchiostro di bacche, che aveva fabbricato con
				le proprie mani. Ma le sue manie non erano tutte egualmente innocenti. Oscure
				frustrazioni, tetri, inconsci desideri di vendetta dovevano rodergli il cuore: una
				catena di presentimenti e di credenze metapsichiche gli confondeva il cervello:
				l’alcool e il fumo indebolivano ogni giorno il suo organismo, portandolo lentamente
				verso la follia.

			 


			 


			Rozzo, incolto, insieme semplice e complicato, un personaggio come
				Emilio Salgari non aveva molto dello scrittore per ragazzi, del professionale
				romanziere d’avventure. Specialmente nei primi libri, non si adattò alle supposte
				esigenze del pubblico infantile, non costruì a mente fredda, calcolando le trovate
				romanzesche. Era, a suo modo, uno scrittore autentico: aveva un mondo da esprimere.
				Mentre gli italiani adulti compravano Pascoli e D’Annunzio e si preparavano a
				leggere Guido Gozzano, Salgari rovistava ancora, senza ritegno e senza misura, nel
				grande sabba romantico. Dai suoi modesti profumi notturni e dal suo casalingo
				inchiostro di bacche, continuava ad estrarre l’affascinante enormità dell’Oriente:
				un sogno di sangue, morte, putrefazione, sadismo, fanatismo, delirii: il senso di un
				destino truce, la rivelazione di misteri terribili, i trionfi di una fantasia
				melodrammatica. Quando prendevano in mano i suoi libri, gli ammiratori di Salgari
				non sapevano di sfogliare in una volta sola i romanzi neri e i poemi di Byron, i
				romanzi marini di Victor Hugo, il Conte di Montecristo, il Vascello fantasma, Salammbô, il Signore di Ballantrae, Conrad e perfino Gabriele D’Annunzio.

			Come gli scrittori raccolti nelle storie della letteratura, Salgari
				possedeva un sistema tematico: una rozza teologia; un
				edificio di personaggi. Credeva, in primo luogo, alla
				esistenza del «genio» creatore, e lo rappresentò nel personaggio di Sandokan, libero
				e scatenato come una forza della natura: con la ferocia, lo sguardo tetro, gli occhi
				iniettati di sangue, i sordi brontolii, i balzi felini della tigre. Mentre gli
				uomini si accontentano di vivere un’esistenza dispersa e confusa, Sandokan è
				divorato da una passione unica, da una vocazione che non lo lascia per un istante.
				La sua vita è chiusa dalla linea ferrea di un destino, che irraggia lampi
				spaventevoli sopra il suo capo, e si annuncia con improvvisi presentimenti.

			La passione tenebrosa e illimitata, che gli agita il petto, prorompe
				in attacchi isterici, in un totale sconvolgimento dei sensi. Appena Yanez gli
				ricorda il nome dei suoi avversari, Sandokan fa «un salto innanzi, colle labbra
				contratte pel furore, le mani raggrinzate come se stringessero delle armi. Le sue
				labbra, ritiratesi, mostrano i denti convulsivamente stretti». L’amore, il solo nome
				di Marianna, la Perla di Labuan, «dalla cintura così stretta che una mano sarebbe
				bastata per circondarla», lo rende «muto, anelante, madido di sudore». Soltanto la
				musica placa il suo animo sconvolto. Così, nella capanna di Mompracem, fra le
				minacce della folgore e i fischi del vento, egli suona sull’armonium «una romanza
				selvaggia, vertiginosa, di un effetto strano, nella quale pareva talora di udire gli
				scrosci di un uragano o i lamenti di gente che muore»; oppure ascolta inebriato le
				canzoni napoletane che Marianna, «nata sulle rive dello splendido golfo di Napoli»,
				in «una terra coperta di fiori, dominata da un fumante vulcano», canta
				melodiosamente sulla mandola. In quegli attimi di beatitudine, il sudore rimane
				sospeso, una febbre intensa lo divora, nubi rosse gli corrono dinanzi agli
				occhi.

			Come un titano romantico, Sandokan deve affermare la propria energia
				passionale contro ostacoli e nemici che siano degni di lui. Sfida teatralmente Dio,
				il destino, l’umanità intera: si getta con otto compagni armati di coltello sulla
				tolda di un incrociatore; combatte contro l’orrore delle grandi tempeste. «... Un
				lampo abbagliante squarciò le tenebre... seguito subito da un tuono spaventevole.
				Sandokan, che era seduto, si alzò di scatto guardando fieramente le nubi e,
				stendendo la mano verso il Sud, disse: – Vieni a lottare con me, o uragano: io ti
				sfido!... –». Quale avversario, Salgari gli fa incontrare prima James Brooke,
				«rajah» di Sarawak; poi Suyodhana, la Tigre della jungla
				nera; e scaglia il Corsaro Nero contro Wan Guld, il governatore di Maracaibo. Ma le
				due potenze rivali non combattono sotto le bandiere opposte del Bene e del Male.
				Sandokan e Suyodhana, il Corsaro Nero e Wan Guld sono energie della stessa specie:
				egualmente geniali, tenebrose e avide di potere; forze affini, che debbono
				perseguitarsi, uccidersi e sterminare perfino l’ultima propaggine della razza
				nemica, perché il mondo dove viviamo è troppo piccolo per contenerle entrambe. Il
				tempo finisce per rivelare la loro affinità nascosta: il Corsaro Nero si innamora
				della figlia di Wan Guld, i discendenti di Suyodhana e di Tremal-Naik si
				abbracciano; e l’amore ricompone, come in una grottesca allegoria, l’unità lacerata
				dell’universo.

			Ma il «genio» creatore ha dei limiti. Sandokan è generoso ed
				incauto: la vocazione gli oscura la mente e la passione gli ispessisce
				l’intelligenza. Se il suo furore, la sua forza vitale, la sua sublime idiozia non
				trovassero un sostegno e un consiglio, egli si perderebbe, vittima di un astuto
				inganno o di un perfido agguato. Così Salgari gli fa conoscere Yanez, il suo
				«fratellino bianco»; come Tremal-Naik viene accompagnato da Kammamuri, e il Corsaro
				Nero dai gesti farseschi di Carmaux e di Wan Stiller. Vivendo sotto l’ombra di
				Sandokan, Yanez ne riconosce la fatale superiorità: lo ammira, ne è succube: ma, al
				tempo stesso, come un beffardo spirito della ragione, gli suggerisce le ingegnose
				trovate che dovranno trarlo d’impaccio; e ne modera la sublimità eccessiva con il
				suo spirito cialtronesco e spavaldo, ultima incarnazione, nei mari della Malesia,
				della mitologia «bohème» di Emilio Salgari. Tranne la morte, nessuno ormai potrebbe
				sconfiggere la coppia fraterna, la Tigre e la Volpe insieme unite, per il bene o il
				male del mondo.

			Sebbene il figlio Omar pretendesse che il padre non leggeva mai
				libri, Salgari saccheggiò sistematicamente e appassionatamente le enciclopedie, i
				dizionari, gli atlanti, le stampe e i racconti di viaggio. Lo fece con intelligenza:
				con un orecchio non comune nemmeno in un tempo come il suo, quando Pascoli e
				D’Annunzio componevano versi in margine ai vocabolari. «L’aria» egli scriveva «era
				imbalsamata dal soave profumo dei gelsomini, degli sciambaga, dei mussenda e dei
				nagatampo»: un impasto verbale che Pascoli, probabilmente, gli avrebbe invidiato. La
				lingua degli adolescenti italiani non ha più dimenticato, dopo di lui, i prahos e i
				babirussa, i kriss e i dayachi, i ramsinga, i maharatti,
				i lamantini, le pomponasse e i paletuvieri.

			L’adulto, che si ostina a pretendere che le parole debbano
				«significare», si chiederà cosa sia un babirussa o un nagatampo: perché Salgari,
				descrittore in apparenza meticoloso, si dimentica qualche volta di descriverli. Sono
				sopratutto parole: fonemi esotici, strepitose etichette verbali, alle quali
				l’innocente astrazione infantile può appendere qualsiasi significato o suggestione
				oggettiva. Come il suo creatore, Sandokan sembra assetato di parole, piuttosto che
				di sangue. Il destino solitario ed esclusivo, che lo distingue dagli altri uomini,
				si rivela sopratutto nel nome; e, nei momenti di dubbio, egli se lo ripete, e si
				esalta rifugiandosi nel proprio nome come in una rocca inespugnabile. «Io sono la
				Tigre della Malesia... la Tigre del mar malese». «Vi è un uomo che impera su questo
				mare, un uomo che è il flagello dei naviganti, che fa tremare le popolazioni e il
				cui nome suona come una campana funebre. Hai tu udito parlare di Sandokan,
				soprannominato la Tigre della Malesia? Guardami in viso. La Tigre sono io!».

			Il dono maggiore di Salgari fu proprio quello di credere ciecamente
				e inconsciamente nella suggestione delle parole che aveva trovato nei vocabolari.
				Appena si impadroniva di una parola, essa diventava un suo regno privato, come se il
				pesce-tamburo, il botano-mokoko e l’orso baribal fossero discesi, soltanto per sua
				iniziativa, sulla crosta di questa terra. Chi poteva frenare, allora, la foga
				patetica del suo entusiasmo infantile? Come accade in Balzac, tutte le cose che egli
				descriveva o nominava erano «di gran pregio» o di «inestimabile prezzo»: tutti gli
				spettacoli e i personaggi erano prodigiosi, spaventosi, terribili, orribili,
				irresistibili, formidabili, meravigliosi. Nessuno può stupirsi se ancora oggi, dopo
				più di settant’anni, la forza contagiosa di questi nomi e il candore di questo
				entusiasmo continuano ad agire nell’animo dei lettori che riprendono in mano le
				storie di Sandokan e di Yanez, di Tremal-Naik e di Kammamuri.
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			IL RITORNO DI NIETZSCHE

			Nietzsche ritorna, perfino nelle edicole delle stazioni, a poche
				centinaia di lire al volume. Ma quando mai ci aveva lasciato? La sua manifesta o
				sotterranea tirannide non domina da settant’anni la cultura dell’Occidente?
				Psicanalisi, espressionismo, esistenzialismo, semeiotica, vitalismo: interpretazione
				dell’antichità classica, critica della decadenza, teologia della «morte di Dio»,
				mistificazione e demistificazione: – quasi tutto quello che ostenta più fieramente
				le stimmate della modernità, non nasce forse da qualche riga balenante della Gaia scienza o di Al di là del bene e del
				male? Questo pensatore, che aveva sperato di essere sempre inattuale: questo
				scrittore, che aveva sognato di lasciar disseccare e profumare i suoi libri «sotto
				il silenzioso sguardo dell’eternità», sembra condannato a rimanere continuamente
				attuale, come se la ruota misteriosa del tempo si fosse fermata soltanto per
				lui.

			Ma la colpa di questo destino è di Nietzsche. Quando gettava sulla
				carta i suoi aforismi, egli voleva affascinare i lettori e trasformarli in schiavi e
				in complici. Non tollerava che gli resistessero; preferiva averli nemici piuttosto
				che spettatori. Parlava loro con la voce più insinuante: mostrava quel volto che
				ognuno di loro preferiva vedere: pronunciava le parole che ognuno sognava di
				pronunciare; e li persuadeva che i suoi libri contenevano quanto era necessario per
				vivere e per morire. Così, appena ci occupiamo di Nietzsche, ci viene incontro un
				corteo innumerevole di immagini, ognuna delle quali pretende di portare il suo nome
				e di rivelarci il suo «unico» volto. Lo strano è che tutte queste interpretazioni
				sono vere: Nietzsche ha egualmente parlato a Rilke e a Hitler, a D’Annunzio e a
				Spengler, a Adorno e a Heidegger, a Norman Brown e a Klossowski.

			Frastornati e inquietati da questo vortice di immagini, cominciamo a
				frugare fra i ricordi dell’esistenza di Nietzsche, come se soltanto lì, sul terreno
				biografico, potessimo trovare qualche certezza. La nostra galleria di ricordi è
				ricchissima. Ecco il bambino precocemente serio e devoto – lo chiamavano «il piccolo
				pastore» –, che torna a casa a passi lenti e dignitosi sotto un violento acquazzone,
				perché i regolamenti scolastici prescrivono agli studenti «un contegno moderato e
				corretto per la strada»; e il giovane filologo, che si lascia
				conquistare dall’atmosfera geniale e capricciosa che
				regna nella affollata casa di Wagner. Ecco l’abitante di camere ammobiliate e di
				modeste pensioni – trentacinque anni, vestito di scuro, infinitamente mite, cortese
				e discreto, con le spalle curve, quasi cieco, non beve vino né tè né caffè né birra,
				non mangia nulla che possa irritare i suoi deboli nervi –; e subito dopo pranzo si
				chiude nella sua stanzetta affumicata e mal riscaldata, tra scarsi libri, moltissime
				medicine e un ammasso di manoscritti e di appunti quasi indecifrabili.

			La sosta nella camera d’albergo non è mai lunga. Più oltre lo
				aspetta un’altra camera, un’altra città – Nizza o Torino, Messina o Venezia, Genova
				o Sils-Maria, cosa importa? – dove il suo organismo malato potrà forse trovare
				conforto. Così è di nuovo in viaggio, esposto alla polvere e alle procelle della
				strada maestra: itinerari lunghissimi, coincidenze ferroviarie perdute; ma il
				viaggio senza meta continua; questo terribile viaggio attraverso i ghiacci e il
				deserto, gli orrori del giorno e della notte, la solitudine senza suono e senza
				risposte, i dolori lunghi e lenti, che bruciano come legna verde, e i dolori
				improvvisi che afferrano alle viscere.

			Poi la nostra galleria di ricordi ci rivela una figura penosa: il
				profeta e rivale di Cristo, che assicura di aver spezzato in due, simile a un
				terremoto o a una carica di dinamite, la storia degli uomini; il tetro e patetico
				megalomane, che pretende di aver composto, con il mediocre Così parlò
					Zarathustra, qualcosa di ancora più grande di Dante e di Shakespeare. Ma
				ecco l’immagine più toccante: a Torino, mentre discende sopra di lui l’ultimo
				autunno – il morente autunno del 1888, con un esuberante splendore di sole, cieli e
				fiume di un pallido azzurro, i boschi della collina color d’oro fulvo e le strisce
				del nebbioso crepuscolo che avvolgono come tende di velluto le sue finestre –; ed
				egli è grato alla vita di quel poco che ha finito per dargli, gentilezza di
				camerieri, «ossobuchi» nelle trattorie, grappoli d’uva dolcissima serbati dalle
				vecchie fruttivendole. Quindi l’ultima immagine: nella clinica psichiatrica di Jena,
				ora gridante e farsesco, ora calmo e opaco: ora – sensazione atroce – come se
				«fingesse di essere pazzo e fosse felice di essere finito così».

			 


			 


			Quale di questi ricordi ci indica la strada per incontrare il «vero»
				Nietzsche? Il viandante o il profeta, il bambino devoto o
				l’adepto di Wagner, l’abitante di camere ammobiliate o la malinconica creatura
				d’autunno? Nessuno ci soddisfa veramente: perché in tutte queste figure Nietzsche ci
				appare troppo drammatico, senza ombre e sfumature, con una innaturale, quasi ottusa
				fissità nello sguardo. Dietro quelle spesse lenti da miope, si nascondeva, invece,
				l’occhio più multiforme, più poliedrico, più vibratile, più contraddittorio e
				sfuggente, che forse abbia mai contemplato la scena della letteratura.

			Quel viandante romantico, quel profeta troppo ascoltato, quel pazzo
				fulminato da Dio era, così egli diceva, un pavone dalla coda meravigliosamente
				screziata, o uno di quei polipi che fanno mostra di sé nei versi dell’Odissea. Tutte le qualità opposte del mondo lo attraevano egualmente.
				Amava le cose distinte e indistinte, immobili e cangianti, nette e velate: il freddo
				e il caldo, il lento e il veloce, il crudele e il tenero: la pietra e la musica, la
				luce e la notte, la lucidità e il delirio. La sua natura femminea lo costringeva a
				nutrirsi alla sostanza degli altri; e se ne appropriava così intimamente, che poteva
				liberarsene solo a patto di violentissime lacerazioni interiori. Più che una figura
				costruita era «qualcosa di composito e di sovrapposto»: più che una persona
				determinata, un nodo di persone, che si erano raccolte attorno a un centro
				immaginario.

			Ma se almeno avesse potuto chiudere con un baluardo i suoi
				molteplici istinti! Un profondo impulso di fuga lo induceva a lasciare la vaga
				estensione della sua anima, a traboccare e a straripare dagli argini, come un fiume
				indomabile dalle rive. Non poteva abitare nel proprio centro: perché la felicità e
				il dolore, il bene e il male risiedevano per lui nell’alto e nel basso – mai in
				quelle zone mediane dove Goethe trovava più fruttuoso vivere. Avrebbe voluto donare
				l’intima sostanza della sua anima, come una povera vittima sacrificale, offerta in
				olocausto a nessuna divinità. Alla fine di questi slanci, intravedeva una meta
				lontana e indeterminata. Era il futuro, un «nuovo inizio», del quale l’umanità non
				aveva avuto sospetto: la melodica ed estenuata musica della notte o lo sfondo
				incontaminato del cielo. Era l’Uno, che l’umanità aveva stoltamente smembrato e che
				ora bisognava ricomporre; o il regno della Morte, dove sognava di penetrare come un
				grande, placido veliero dalle ali bianche.

			Altri spiriti, più tolleranti di lui, avrebbero ammirato la bellezza
				e la ricchezza dei propri colori. Ma Nietzsche era troppo
				egocentrico per amarsi: troppo esclusivo per patteggiare con se stesso; e provava un
				odio mescolato d’angoscia verso la sua natura di pavone. Quale strada poteva
				salvarlo? Cercare un centro, e costruirgli attorno il disegno di una persona
				limitata? Qualche volta tentò di farlo: pronunciò dei «sì» e dei «no» violenti,
				enunciò delle idee tanto più perentorie quanto meno simili a lui; ma era come
				piantare un chiodo nell’acqua zampillante di una fontana. Doveva chiudere gli occhi
				e attendere che una metamorfosi insperata e inattesa lo trasformasse? Nietzsche non
				poteva rinunciare alla propria identità, di cui era schiavo in modo morboso: non
				poteva mutare: era un caleidoscopio sempre eguale a se stesso, e aveva l’unica
				libertà di indossare, quali maschere, i molti volti del suo unico volto.

			Scelse la strada più dura. Con tutta la forza del proprio istinto,
				cominciò a lacerare e a frantumare le persone, i frammenti e le briciole di persone,
				le contraddizioni e le ombre, che si erano uniti per formarlo. Tutto scintillò,
				balenò, abbagliò, come scintillano per l’ultima volta i pezzi dello specchio caduto:
				la luce fu così bella, intensa e rivelatrice, come forse mai la luce di un intero.
				Poi, di colpo, il buio: la notte sempre più opaca della follia, sulla quale nessun
				pallido cielo azzurro gettò i raggi del proprio autunno.

			 


			 


			Tra i molti aspetti di Nietzsche, scelga chi vuole il filosofo della
				«volontà di potenza», il critico sottile della mente umana, lo storico della
				civiltà, l’amico-nemico di Wagner, l’amico-nemico di Cristo, l’ideologo, il mediocre
				imitatore della Bibbia. Per conto mio, preferisco senza esitazioni il «filologo e
				l’uomo delle parole»: colui che le venerava e le interpretava, le torturava, le
				disponeva in ritmi fratturati e vertiginosi, le faceva saltare e balzare, perché
				disegnassero geroglifici davanti a quel prodigo caos di forze che è il mondo.

			La razza alla quale Nietzsche appartiene è la stessa di Orazio, di
				Petronio, di Montaigne, di Sterne e di Baudelaire: la più strana e ingombrante razza
				della terra, così strana che, per una specie di vendetta, il loro ultimo erede
				immaginò di dover sconvolgere la storia con i suoi gridi e i suoi richiami. Come
				loro, egli ha «dita e occhi delicati», che sanno cogliere le ultime sfumature dei
				sentimenti, il colore di ogni pensiero, le complicazioni del tatto, i passi leggeri
				e fugaci degli spiriti. Come loro, ama l’intelligenza
				asciutta, sobria e precisa: la linea limpida, e quella fredda e dorata perfezione
				che avvolge, simile a un’ultima, tremante ombra di autunno, le opere classiche. Come
				loro, ama la lentezza: si trae in disparte, guarda avanti e indietro, rimanda il
				giudizio, non reagisce agli stimoli, aspettando pazientemente che ogni cosa venga
				fino a lui; poi la circoscrive, la abbraccia e la assorbe da tutti i lati.

			Questo spirito delicato, freddo e lento si posa su due regioni
				opposte dal mondo, che dopo di lui diventarono sacre a tanta parte della letteratura
				moderna. Quale abitazione privilegiata della mente, sceglie gli abissi che si
				spalancano sotto la superficie della terra: gli abissi della vita, gli abissi del
				male, gli abissi del dolore e della conoscenza; e quei luoghi che sulla terra ci
				ricordano gli abissi – le strade impervie e desolate della montagna, i deserti senza
				volto, gli inquietanti crocicchi dove si fermò Edipo. Solo lì, egli pretende, solo
				dove sta il Negativo – «tutto ciò che è duro, orribile, malvagio, problematico
				nell’esistenza» – risiede la verità; e lì deve vivere il sapiente, l’astuto
				cacciatore di enigmi, anche se a contatto con la verità i suoi occhi arderanno, la
				sua carne sanguinerà, il suo spirito andrà in rovina. Ma, dalle profondità dove
				abita, «l’uomo degli abissi» si erge a contemplare l’olimpo delle apparenze. Per
				qualche tempo, egli ripone la propria beatitudine nell’ammirare le superfici delle
				cose e le increspature delle onde: i variegati arcobaleni, le variegate e menzognere
				parole, le maschere variegate; tutto ciò che è trucco, inganno, artificio, vetrina,
				prospettiva teatrale.

			Quando Nietzsche prende in mano la penna, circoscrive un esile
				spazio; qualche riga o una pagina: poi si arresta, salvo a ricominciare subito dopo.
				Il disperato sforzo, la volontà di assoluto, l’abbraccio al dolore e alla tenebra
				hanno prodotto così poco – una miniatura musicale, un aforisma? Ma, in questo
				momento, tutte le idee, le sensazioni e le sfumature, che occupano la mente di
				Nietzsche, si ingorgano e si agglutinano a vicenda: tra loro si stabiliscono corti
				circuiti, scariche elettriche, provvisorie o durature cristallizzazioni; e ogni
				aforisma rappresenta tutto il pensiero di Nietzsche, concentrato attorno a un
				punto.

			Il respiro calmo del pensiero, disposto secondo il flusso continuo
				della sintassi, che aveva trionfato nei sistemi filosofici,
				non è dunque cosa per lui. Se Spinoza e Hegel avevano
				inconsciamente imitato la condizione del romanzo, egli pretende di imitare la
				condizione della lirica. Così uccide la sintassi: abolisce o riduce i verbi: accosta
				grappoli di sostantivi, nodi di proposizioni, come sassi accanto a sassi, fulmini
				vicino a fulmini. Martella la frase, cancella le parole inutili – ogni parola deve
				essere un balzo, una freccia, una ferita aperta e richiusa –; porta la tensione
				espressiva all’estremo, sino a quando il periodo sta per esplodere. Al tempo
				orizzontale dei sistemi filosofici, finisce per sostituire un tempo verticale. Le
				sottolineature, gli interrogativi che si attorcigliano senza posa verso un perché
				che non giungerà mai, gli esclamativi che si scatenano come tuoni di una grande
				orchestra, le piccole oasi di agio, le sinuosità e gli indugi da fiume e i diversi
				livelli di tensione danno alla pagina scritta un rilievo stereoscopico, quasi che
				essa voglia imitare il diverso rilievo delle montagne, delle pianure e delle
				colline.

			Ma nessuno di questi aforismi resta immobile come un cammeo,
				arrampicato sopra se stesso, sottratto alla gioia del movimento. Dentro le sue
				«miniature musicali», Nietzsche introduce il respiro degli organismi viventi: ognuna
				delle frasi si agita, si muove e gestisce ritmicamente, come gestisce una frase
				parlata. «Chi potrebbe confutare un suono?» dice Zarathustra; e nessuno potrebbe
				confutare un pensiero tutto musica e ritmo. Come tutti i grandi scrittori moderni,
				Nietzsche sa che il segreto del ritmo verbale consiste nei continui cambiamenti di
				velocità e nei salti di tono. Egli «distilla le parole lentamente e freddamente,
				quasi che colassero dalle volte di un’unica grotta»; poi «maneggia il linguaggio
				come una flessibile daga e sente dal braccio all’alluce la pericolosa felicità della
				sua lama vibrante, straordinariamente affilata, che vorrebbe mordere, sibilare e
				trinciare». Qui è cauto e posato: là obbliga i sostantivi e i verbi a correre su
				agili piedi di vento, perché solo la rapidità dello stile impedisce ai pensieri di
				nascondere il loro segreto. Ora è un limpido lago, ora un groviglio dove il senso si
				perde: ora intona nobili melodie ora acri dissonanze: prima avvicina le parole alle
				cose fino a bruciarle, poi le allontana; qui raccoglie brutali impeti orgiastici,
				deliri della mente e dei sensi, là ferma appena le cose con la punta tenue della sua
				penna... Guai a chi tenti di imitare questo pericolosissimo fra tutti i maestri,
				perché si perderà senza rimedio. Ma chi non conosce
				Nietzsche come chi non ha letto Erodoto – il suo esatto
				contrario – non immaginerà mai a quali splendori possa giungere l’arte della
				prosa.
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			UN CUORE DI TENEBRA

			Intorno ai trentacinque anni, quasi per caso, Joseph Conrad
				abbandonò la vita di mare. Per vent’anni, come mozzo, secondo ufficiale e capitano,
				il mare era stato la sua passione e il suo desiderio: dietro la linea dell’
				orizzonte, il mondo terrestre per lui non esisteva, come non esiste per l’eremita
				che si rifugia sulle cime dei monti; e i suoi giovani occhi guardavano sulla vasta
				superficie marina un luccichio di speranze che era soltanto il riflesso dei suoi
				sguardi pieni di fiamma. Aveva contemplato spettacoli d’ogni sorta: trionfali
				bagliori di mezzogiorno e tenerezze serali, il catastrofico splendore delle tempeste
				e la tortura delle lunghe bonacce, quando nemmeno una bava di vento increspa le onde
				immobili come uno stagno: aveva conosciuto mari alla Turner, alla Byron, alla Poe,
				alla Melville, alla Hugo, alla Baudelaire, – vaghi presentimenti del «mare di
				Conrad». Ora tutto quanto aveva più caro era scomparso. I giorni dei vagabondaggi
				erano finiti. «Mai più orizzonti illimitati come la speranza: mai più la
				semioscurità di foreste solenni come templi, all’ardente ricerca della Terra
				Inesplorata...!».

			Inquieto, solitario, incerto sul proprio destino, si rifugiò a
				Londra, all’ultimo piano di un alto edificio, e attraverso i vetri il suo occhio si
				spingeva lontano, come se guardasse dalla lanterna di un faro. Lo spettacolo era
				ancora un paesaggio marino. Gli spioventi dei tetti rilucevano, i colmi scuri e
				spezzettati si susseguivano come onde cupe e senza cresta di schiuma, le guglie
				delle chiese sorgevano come gavitelli su un labirinto di secche. Con il confuso e
				impenetrabile aspetto degli edifici, con i muri affondati nel fango, con i vicoli
				simili a sentieri e i moli a buie lagune, il porto fluviale di Londra gli ricordava
				la giungla della Malesia, che tante volte aveva sfiorato con i fianchi delle sue
				navi. Ma presto ogni ricordo del passato abbandonò Londra. Gli occhi di Conrad
				guardarono senza più incantesimi l’enorme città mostruosamente assopita
				sopra un tappeto di fango: quel mucchio gelido, nero,
				viscido, inospitale di mattoni, di ardesia e di pietra. I muri delle case
				gocciolavano, le piazze e le strade erano senza vita né suono, il fiume un prodigio
				sinistro di ombre ferme e di mobili luccichii. Dove era scomparsa la luce del mondo?
				Qualche riflesso fosforescente, qualche spruzzo color rosso rame si perdeva nella
				nebbia. La profonda notte – l’ora più favorevole all’odio, alla cupidigia, alla
				disperazione, l’ora dei tetri silenzi, del freddo e del ristagno –: «l’immensa,
				interminabile, insondabile tenebra» – dove abitano la morte, i fantasmi e il
				sospetto – divorava la debole luce, copriva con il suo manto il guazzabuglio dei
				muri, saliva nelle case come una marea taciturna, irrompeva dietro le finestre e le
				porte, montava lungo i gradini, lambiva le pareti: fino a rinchiudersi
				silenziosamente sopra il capo degli uomini vivi, degli spettri e dei morti.

			Chiuso nella sua stanza alta quanto la lanterna di un faro, come
				Flaubert nella sua alta casa di Rouen, Conrad cominciò a scrivere con la stessa
				concentrazione esclusiva che aveva dedicato all’oceano. Tagliato fuori dal mondo,
				per settimane e per mesi la sua mano continuava a riempire le pagine: trascurando i
				piaceri che rendono amabile e gentile la vita, dimenticando se il sole splendeva
				sulla terra e se le stelle in cielo continuavano le orbite predestinate. Senza pietà
				e riserve, spremeva ogni sensazione dell’esistenza, ogni pensiero della mente, ogni
				immagine della memoria: consumava la propria sostanza per donarla agli altri. La
				fatica era terribile: l’oppressione cupa come quella di chi doppia, d’inverno, il
				capo Horn. Pagine manoscritte giacevano sopra e sotto il tavolo: intorno a lui, vi
				erano pagine viventi, segnate e martoriate; pagine morte, che sarebbero state
				bruciate, al cadere del giorno, – relitti di un lungo, disperato conflitto. Simile a
				un minatore di carbone, Conrad si immerse nelle tenebre, che aveva intravisto sui
				mari, che aveva conosciuto nel cuore dell’Africa, e che ora ritrovava, ingigantite,
				nelle strade di Londra. Con mille soste e cautele, con occhi spalancati e impavidi,
				snidava la tenebra, indagava la tenebra, orchestrava sontuosamente la tenebra: ne
				catturava gli orrori, la suggestione, la musica; e metteva in luce il tesoro di
				verità che essa contiene.

			
			Chi avesse voluto conoscere il romantico marinaio esiliato, avrebbe
				incontrato un uomo di statura leggermente superiore alla media, dai grandi occhi
				neri brillanti, ora socchiusi e acuti, ora dolci e caldi. I suoi modi erano insieme
				bruschi e carezzevoli, le parole cortesi, contenute e dure: le mani, i piedi o le
				ginocchia o le labbra, qualcosa in lui era agitato da un movimento continuo. «Non ho
				mai veduto un uomo» scrisse un amico «così rigorosamente virile, eppure di una
				sensibilità tanto femminile». Col passare degli anni la sua nevrastenia, che nella
				giovinezza era stata mascherata dalle pose di cavalleresco dandy del mare, crebbe a
				dismisura. Cadeva in preda a crisi di malinconia e di depressione: si abbandonava a
				una querula autodenigrazione, quasi che dalle sue mani di eroe sconfitto non
				potessero uscire che fallimenti. L’immaginazione gli faceva vedere pericoli e
				insidie da ogni parte. Tortuoso, capriccioso, complimentoso, con qualcosa di
				profondamente aggressivo, ora stringeva al petto, ora allontanava gli amici che lo
				visitavano.

			Se l’umore era lieto, accoglieva gli amici con un’allegria deliziosa
				e assurda, con un amabile scoppio di trovate infantili, abbandonandosi al suo estro
				di «impostore sincero e ispirato». Ma era un’allegria inquietante. Qualche volta si
				avvertiva in lui un’atroce indifferenza, e sembrava che fingesse i gesti della
				passione solo per tenerla definitivamente lontana da sé. Poche parole lasciate
				cadere nella conversazione facevano intuire che quest’uomo doveva disporre di
				«notizie confidenziali sul proprio conto», tali da assillargli l’animo sino alla
				fine dei giorni. I suoi libri lasciavano intendere che egli provava una sottile
				complicità per tutti i peccati commessi dagli uomini; e che in fondo al suo spirito
				si celava – mai alla luce, sempre avvolto di misteri e di ombre, mai in coperta –
				quel «compagno segreto», quel «passeggero clandestino», che sta rinchiuso nel cuore
				di molti di noi, e compie le azioni che noi non osiamo commettere.

			Nemmeno il «passeggero clandestino» possedeva tuttavia l’ultimo
				segreto di Conrad. Quando egli cercava di raggiungere, ancora più in fondo, ancora
				più indietro, la prima sorgente della propria persona, incontrava una presenza
				minacciosa e indistinta. Nulla di preciso, e di limitato; né istinti né sensazioni
				né complessi né archetipi: ma una specie di nebbia bianca o grigia, simile a quella
				che la mattina vapora mollemente dalle terre tropicali, un’oscura suggestione
				melodica; qualcosa di così vago e profondo da mancare di
				orizzonte e di profondità. In questa nebbia e in questa musica, senza un solo punto
				di appoggio o un solo confine, Conrad temeva disperatamente di perdersi.

			 


			 


			Quando Conrad allontana la nebbia con il suo gesto di creatore
				sovrano, l’universo che esce di colpo dal silenzio e dal sonno ci sorprende per la
				sua evidenza. Tutto ciò che è tetro, spettrale, sinistro – tempeste di grandine,
				oceani di tenebra, lune che fuggono precipitosamente nel cielo, soli morenti,
				fantasmi di ideali, di amici e di donne, che accompagnano la nostra vita come un
				lugubre coro –: tutto ciò che è grottesco – e ci ferisce con la sua truculenta
				violenza o fa, per contrasto, scendere dai nostri occhi torrenti di lacrime – ama
				abitare in questo mondo. Qui non regna né il buon gusto, né il buon senso, né la
				misura. Le proporzioni sono esagerate ed enfatiche: un colpo di tosse, uscito dal
				petto di un negro ammalato, basta a far risuonare e vibrare una nave; una sublime
				tensione retorica sovraintende ai personaggi, ai colpi di scena e alle trame. Ardite
				immaginazioni melodrammatiche, superbe escogitazioni romanzesche irrompono sulla
				scena; ed esplodono senza accelerare il ritmo narrativo, giacché mirano sopratutto a
				rivelare il fragoroso ansare di macchinari che guida il cosmo verso una meta
				imprevista. I veri fratelli di Conrad non sono gli scrittori del suo tempo, ma i
				grandi visionari, che egli aveva letto o presentito nella giovinezza: Balzac,
				Dickens, Baudelaire, Dostoevskij: o forse un ignoto allievo di Rembrandt, rimasto
				sepolto tra le nevi della Polonia.

			Subito dopo aver strappato questo universo dalla nebbia, Conrad ve
				lo reimmerge. Secondo una frase di Cuore di tenebra, il vero
				significato di un episodio non sta dentro di esso, come un gheriglio dentro la noce;
				ma all’esterno di esso, e avviluppa il racconto «come la foschia generata dal
				calore, come uno di quegli aloni nebulosi resi visibili dalla luce della luna». Se
				il mistero stesse chiuso dentro le cose, sarebbe delimitabile e raggiungibile: ma
				chi può afferrare tutte le possibilità irraggiate da un punto di suggestione? Così
				ecco che Conrad commenta insaziabilmente la propria storia, esaltandosi e
				accendendosi per captare ciò che gli sfugge. Eccolo raccogliere intorno ai fatti
				strati di interpretazioni e di congetture: eccolo avvolgerli, simile a uno
				Chateaubriand orientale, con le onde clamorose, ansiose e
				soffocanti del suo lirismo. Eccolo, infine, far risuonare attorno ai suoi racconti
				«un fremito vasto e debole di tamburi lontani, che scema e si gonfia»: un ronzio
				fosco e prolungato, che ci narcotizza; una vibrazione continua, che rimane sospesa
				nell’aria, indugiando nell’orecchio e penetrando insidiosamente nell’animo, anche
				dopo che l’ultima nota è stata toccata.

			Ma il solitario guardiano del faro non finisce di riserbarci delle
				sorprese. Quest’uomo, che sembrava dominato da poche idee elementari, rivela una
				mente infinitamente capillare: questo tumultuoso artista lirico nasconde, dietro gli
				aloni della sua prosa, un temperamento di acutissimo scienziato analitico. Maestro
				nell’arte della variazione, Conrad rifrange ogni motivo in motivi analoghi e
				secondari, lo riprende e lo contraddice: lo intreccia con altri motivi, ora in primo
				piano ora nello sfondo, formando complicate tessiture verbali. Il cuore delle cose
				viene aggirato, corteggiato, evitato dalle parole: in modo cauto e minuzioso, sempre
				di lato, sempre strisciando, mai di petto – con improvvise irruzioni nel centro.
				Egli avanza lentamente nella sua dolorosa e faticosa materia: ne segue i meandri e
				gli andirivieni – le ambiguità, i ritardi, le vie laterali, le strade chiuse, le
				apparenti menzogne. Col passare degli anni, il fraseggio della narrazione acquistò
				una straordinaria grazia ironica, una leggerezza che prima non possedeva. Le tenebre
				erano state dimenticate, e la foschia chiarita sino in fondo? Oppure queste ironiche
				schermaglie, queste danze eleganti attorno al tema erano il maggior omaggio che
				Conrad avesse mai offerto alle divinità della Notte?

			Nei libri più famosi di Conrad, Lord Jim, Nostromo, Sotto gli occhi dell’Occidente e Destino, chi racconta è una spia, che osserva gli avvenimenti
				dietro le porte semichiuse o dietro una tenda accostata, dal buco della serratura o
				da un vetro spezzato. Guarda in tralice; e subito cade vittima di una fascinazione,
				tentato, adescato, corrotto da quello che vede. Allora il delatore si trasforma in
				un complice, che porta sulle spalle la responsabilità di tutto quanto i personaggi
				compiono e dicono, la colpa di tutto quello che il destino decide; assassino con gli
				assassini, empio con gli empii, menzognero con i menzogneri. Come tutte le spie e i
				complici, egli è costretto a raccontare in prima persona e con la propria voce,
				prigioniero degli avvenimenti e del loro fascino: o può captare le parole di altre
				spie e di altri complici, e nasconderla dentro la propria
				voce, come si nasconde un tesoro pericoloso nella profondità di un lago.

			In questo modo nascono le squisite architetture verbali, che hanno
				esercitato tanta influenza sulla narrativa del nostro secolo. Ma dei grandi
				scrittori bisogna ammirare anche le inconseguenze. Mentre sta raccogliendo
				testimonianze e insinua una voce dentro un’altra voce, Conrad strappa
				all’improvviso, come se fosse preso dall’impazienza, la tela delle sue finzioni
				romanzesche; e racconta grandiosamente ciò che nessuno gli ha mai raccontato, ciò
				che egli «vede» soltanto con la sua meravigliosa onnipresenza e onniscienza di
				narratore. Il romanziere non è forse, in primo luogo, l’occhio oggettivo spalancato
				sopra il mondo? La mente aperta sopra tutti i pensieri? L’orecchio che ascolta tutti
				i rumori? Non è un piccolo segno di forza che Conrad incarni così perfettamente i
				due poli estremi dell’arte di raccontare: lo sguardo diretto, senza scrupolo e senza
				riserbo, che conosce le cose come Dio le conosce dall’alto dei cieli; e lo sguardo
				in tralice del Tentatore, che scruta le cose dietro le porte, dietro i velami,
				dietro lo specchio, dietro le ombre.
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			LA GIOVINEZZA DI PROUST

			Nelle mattine dei giorni di festa, il giovane Proust si alzava
				tardi. Aveva attraversato ancora una volta gli orrori della notte, quando il mondo
				intero sembrava abbandonarlo e lui avrebbe voluto afferrarsi alla luce, impedirle di
				morire o trascinarla con sé nella morte: aveva percorso indenne il paese pauroso dei
				sogni; e ora i riflessi del sole si infiltravano nella camera, sfiorando il letto e
				la poltrona, e finivano per perdersi nello specchio, che conteneva in sé –
				prigioniera – l’immagine di sua madre. In quel momento, dopo aver bussato
				delicatamente alla porta, la signora Proust entrava nella stanza, a «fare una
				piccola visita». Apriva gli scuri e si sedeva accanto al letto del figlio, mentre i
				raggi brillanti del sole primaverile disegnavano «le belle linee del suo viso ebreo,
				tutto impresso di dolcezza cristiana e di coraggio giansenista».

			La conversazione cominciava per caso: una lezione del professor
				Darlu, un viaggio del padre a Roma o a Tolone, qualcosa
				di toccante e, insieme, di assurdo. Presto, era come se
				non avessero mai finito di parlare: come se la mano avida e terrificante della notte
				non avesse mai sospeso il loro profondissimo accordo, la loro complicità di ogni
				istante, il loro ininterrotto bisbiglio. Mentre la voce del figlio si lasciava
				trascinare dalla febbre dell’entusiasmo, un’ironia continua avvolgeva le parole
				della madre, insinuandosi come una atmosfera impalpabile nella piccola sfera di
				mondo dove essa abitava; e il figlio riconosceva in quei giochi di parole l’eco di
				una tradizione familiare, che forse risaliva fino al tempo in cui i Weil conducevano
				un’esistenza oscura nel ghetto di Metz. Guidata dall’impeto del discorso, la signora
				Proust ricordava una sentenza di Molière, due versi di Racine o di La Fontaine, un
				episodio di Madame de Sévigné, e li applicava giocosamente alle situazioni più
				umili, come i fedeli applicano i versetti della Bibbia a tutte le contingenze della
				vita. Così il figlio credeva di vedere incarnata, nelle «belle linee di quel viso
				ebreo», la Francia classica, tragica e cartesiana, che egli venerava e non amava. La
				madre non leggeva volentieri nessuno dei genii della Francia moderna, né Balzac, né
				Flaubert, né Baudelaire. E la «grazia degli animali e dei fiori» non trovava accesso
				in quello spirito tutto dedito a coltivare la pura grazia dei sentimenti umani.

			Il disaccordo non durava a lungo. Dietro la discrezione e la misura
				della madre, dietro la superficie di quel mondo senza fiori né animali né versi di
				Baudelaire, si nascondeva qualcosa di immensamente dolce: il lento fiume roussoviano
				e lamartiniano aveva abbandonato nel cuore della signora Proust un limpido lago di
				tenerezza. La bontà, che le fluttuava negli occhi «come un fiore d’acqua» senza
				radici nel corpo, la distaccava interamente da se stessa; e la spingeva a donarsi
				senza misura, senza conservare nulla di suo. Qualche volta il figlio doveva avere
				l’impressione che quel dono non riguardasse lui né nessun’altra persona, ma
				scendesse sulla terra come una grazia continua, dolorosa e indifferente.

			Malgrado la serenità che seminava a piene mani sui propri passi, la
				signora Proust non era lieta. Come avrebbe potuto esserlo, se il centro della sua
				vita era sempre fuori di lei? Se la luce che illuminava la sua esistenza veniva
				dagli altri? Se doveva nascondere nella voce, quasi in una fragile tomba di vetro,
				tutti i dolori, i singhiozzi e i gemiti? Disteso tra le cortine del letto come un
				signore orientale, bagnato dai raggi del sole come un
				giovane principe della felicità, Proust non aveva ancora compreso questa tristezza.
				La comprese solo qualche anno più tardi, quando divorato dall’ansia, torturato da
				«pensieri, desiderii, paure, inquietudini, che fino allora erano cresciuti sotto
				l’ala materna e che, trovandosi abbandonati di colpo, saltavano in lui per
				slanciarsi fuori, spaventati, disperati, simili a una nidiata di piccoli gabbiani
				gettati in mare», telefonò alla madre; e la voce della madre, al telefono, gli
				sembrò rotta, piena di crepe e di fratture, – minimi, sanguinanti frammenti di vetro
				calpestati dal piede troppo crudele della vita.

			 


			 


			Il giovane allievo del liceo Condorcet era «uno scolaro disordinato,
				sempre mal vestito, spettinato, coperto di macchie, dall’atteggiamento febbrile o
				abbattuto, dai gesti più espressivi che nobili, con lo sguardo esaltato se era solo,
				timido e vergognoso se si trovava davanti alla gente». Era pallido, con gli occhi
				«tirati, segnati dall’agitazione, dall’insonnia e dalla febbre, e col naso troppo
				robusto nelle guance incavate»; e soltanto i grandi occhi pensosi, «con la loro luce
				e il loro tormento, versavano qualche bellezza sulla sua figura irregolare e
				malaticcia».

			Una sovrabbondanza di amore, di tenerezza, di desiderio, di
				entusiasmo e di adorazione gonfiava il suo cuore come un’onda troppo piena,
				inconsumata e inconsumabile. Nessun gesto riuscì ad esprimere completamente
				quest’onda amorosa: né la candida allegria, che lo faceva correre folle di gioia nel
				piccolo giardino di casa: né l’infinita bontà d’animo, che lo costringeva a
				inventare i gesti più delicati ed assurdi: né le gentilezze, le attenzioni, gli
				slanci di dedizione per i compagni, che gli facevano salire le lacrime agli occhi al
				primo pretesto di commozione. Ma pochissimi indovinarono quale straordinaria
				maturità dominasse la mente del liceale diciassettenne. Proprio lui, tuffato tra le
				cose cangianti, tutto perduto tra i sentimenti estatici, scrisse che «la cangiante
				realtà è, di per se stessa, poco significativa»; e cominciò a indagare le «leggi
				generali», i rapporti e le analogie, che soli ci permettono di comprendere la
				vita.

			Qualche anno dopo, quando posò per il ritratto di Jacques-Émile
				Blanche, l’inquieto alunno del Condorcet sembrava dimenticato. Nessuno avrebbe
				potuto riconoscerlo nell’elegantissimo giovinotto,
				tranquillo e sicuro, che guardava tutta Parigi coi suoi «occhi allungati e bianchi
				come una mandorla fresca». Ora Proust frequentava i saloni di Madame Straus, di
				Madame de Caillavet, della principessa Mathilde, di Madame Lemaire. Colpito da «un
				turbamento doloroso» ammirò la grazia polinesiana e le orchidee color malva che
				scendevano fino sulla nuca della contessa Greffulhe; e, a teatro, contemplava la
				piccola testa da pavone, il naso troppo lungo ed arcuato, gli occhi da falco, la
				grazia da uccello sognante della contessa de Chevigné. Seduto su un cuscino ai piedi
				della padrona di casa, egli parlava, parlava, pieno di lusinghe, di trovate
				ingegnose, di abissali galanterie, nelle quali prodigava una fantasia degna delle
					Mille e una notte; e di complimenti a cui l’esagerazione
				aggiungeva grazia. Poi, improvvisamente, scoppiava in una risata contagiosa: mentre
				gli occhi immensi, malinconici e gravi «sembravano vedere tutto in una volta sola,
				senza guardare mai nulla».

			Per molti anni, sarebbe stato simbolicamente disteso ai piedi di
				qualcosa o di qualcuno. Aveva bisogno di ammirare, di esaltare e di adorare una
				possente incarnazione della realtà, e di prosternarsi davanti ad essa: voleva venire
				allontanato e respinto, dolorosamente felice se era appena guardato da uno dei suoi
				indifferenti sovrani; come un minimo angelo adorante ai piedi di grandi arcangeli
				dalle ali splendidamente colorate. Quei volti umani, quelle contesse forse sciocche,
				quei duchi arroganti erano, per lui, delle «epifanie», e raccoglievano dei valori
				assoluti e incomparabili, che non avrebbe incontrato in nessun altro luogo del
				mondo. Cosa poteva fare, se non assumere la parte dell’umile servo? Stava là in
				fondo, amando, soffrendo, subendo, sotto quelle montagne simboliche, che col capo
				sfioravano il cielo: come una valle commossa, oscura e vibrante, dove risuonava
				lungamente l’eco delle musiche celestiali.

			 


			 


			Fin da ragazzo, le sue inclinazioni sessuali erano segnate: se
				famose cortigiane, mature signore, ragazze del popolo o di buona famiglia lo
				accolsero tra le cortine del loro letto, la passione lo condusse sempre più
				profondamente nel regno di Sodoma, tra i reprobi e i reietti toccati dalla
				maledizione di Dio. A diciassette anni, Proust tentava di corrompere i condiscepoli
				del Condorcet; e ciò che sorprende nelle sue lettere,
				dietro la superficie convenzionale, è la sfrontatezza, la durezza, quasi la violenza
				con cui il ragazzo timido, vergognoso e lacrimoso cercava di inseguire i propri
				piaceri. Dopo esperienze che ignoriamo, tra il 1894 e il 1896 una relazione lo
				strinse a Reynaldo Hahn, un giovane pianista, cantante e compositore: «la voce più
				bella, più triste e più calda che sia mai esistita». I loro rapporti furono,
				nell’insieme, sereni. Ma chi sfogli le molte lettere di Proust all’amico può
				scoprirvi le tracce di una passione non meno tragica e intensa di quella che legò
				Swann a Odette.

			Durante questi anni, il suo inconscio ideale di vita fu una
				mostruosa reinterpretazione della Trinità cristiana. In questa Trinità, nessun Padre
				occupava l’orizzonte. Sullo sfondo stava, a braccia aperte, la dolorosa e dolcissima
				Madre edipica: di lato una giovane donna, «confidente dei pensieri, faro delle
				tristezze erranti, guardiana dei malati, sorgente di bontà, profumo di amicizia,
				anima delle sere», si preparava ad accarezzare con le piccole mani da sorella la
				fronte bruciante; mentre un giovane uomo delicato, che la gelosia avrebbe voluto
				rinchiudere in casa come Albertine, occupava il centro del quadro. Il sogno amoroso,
				che il bambino sofferente aveva invano inseguito in famiglia, non era mutato. Tutte
				le affezioni, gli slanci e i desideri dovevano convergere, intensificati e
				moltiplicati, sulla figura oscura del «petit Marcel», inginocchiato e adorante ai
				piedi della «sua» Trinità.

			La relazione con Reynaldo Hahn conobbe un momento di idillio nei
				soggiorni al castello di Réveillon, dove li invitava Madame Lemaire. La mattina,
				mentre Hahn suonava e cantava, Proust indossava una cravatta rossa su una giacca
				blu, una cravatta bianca su un abito nero, una cravatta color paglia su una
				giacchetta color paglia, studiando ogni giorno nuove, più squisite armonie di
				colori. Poi scendevano nella sala da pranzo, dove dei ciuffi blu di capelvenere, le
				zinnie rosa e gialle, le bocche di lupo conservavano nella vivacità delle tinte,
				bagnate dalla rugiada non ancora secca e rallegrate dal sole che dal fondo del parco
				veniva ad inseguirle, la stessa soavità di tono della porcellana di Sassonia. Ma già
				le uova calde fumavano sulla tavola; e gli ospiti si sedevano, spiegando un
				tovagliolo «candido come la gioia che brillava negli occhi di tutti». La giornata
				conservava la stessa rara felicità della mattina. Nel giardino, un rosaio dagli
				enormi e molli fiori bianchi e un altro dalle profonde rose porpora si aprivano
				accanto a petali viola e semplici come le rose di
				macchia: il prato era penetrato, imbevuto, nutrito di sole; e dei piccioni, grigi e
				preziosi come l’argento antico, lo calpestavano con una zampa lenta e
				prudente...

			Tornato a Parigi, in un giorno di novembre del 1895 Proust andò al
				museo del Louvre insieme a Hahn, a rivedere i quadri di Chardin. Davanti ai due
				meravigliosi autoritratti, gli sembrò di scorgere Chardin ancora vivo: settantenne,
				con in testa il berretto da notte, che lo faceva assomigliare ad una vecchia, o
				l’enorme occhialino che gli scendeva sulla punta del naso, le pupille che «avevano
				l’aria di aver molto visto, molto schernito, molto amato» e le palpebre arrossate
				dalla stanchezza. Sui muri intorno a lui – sembrava dirgli quel vecchio originale,
				così intelligente e così pazzo – ecco, egli non vedeva né il ritratto della signora
				dalla testa di pavone, né quello della contessa coperta di orchidee, né le troppo
				splendide rose di Réveillon e nemmeno il giovanotto mondano, effigiato da Blanche.
				In quei piccoli quadri, la mano di Chardin aveva dipinto soltanto le pieghe rigide
				di una tovaglia, dei bicchieri dove era rimasto qualche sorso di vino dolce, un
				gatto che muoveva la zampa su ostriche leggere come coppe madreperlacee; e uno
				strano mostro del mare, una razza, rivelava «la bellezza della sua delicata e vasta
				architettura di nervi azzurri e di muscoli bianchi, come la navata di una cattedrale
				policroma». C’era forse bisogno di altro? C’era bisogno di descrivere cose più rare
				e più grandi? Quando finì il suo viaggio di iniziazione nella vita segreta della
				natura morta, Proust comprese che tutte le cose sono «divinamente eguali» davanti
				allo spirito che le contempla. In quel momento, la sua giovinezza era conclusa: ed
				egli poteva cominciare a raccogliere le innumerevoli epifanie che illuminano il
				tessuto gremito del nostro universo.

			1971




		
			PROUST E MONTESQUIOU

			In un pomeriggio d’aprile del 1893, Marcel Proust venne introdotto
				da un segretario dolce e complimentoso nell’appartamento di rue Franklin a Parigi,
				dove abitava il conte Robert de Montesquiou. Per la prima volta, ammirò i prodigi
				di arredamento che avevano già affascinato gli occhi di
				Huysmans, di Mallarmé e quelli, più ironici e disillusi, di Edmond de Goncourt. In
				un corridoio sinuoso e rampante, tappeti color muschio e antiche tappezzerie
				imitavano un sentiero perduto tra gli alberi foltissimi di una foresta. Una stanza
				tentava di risuscitare le ombre profonde della notte, i riflessi azzurrini, argentei
				e lattiginosi della luna sulle acque trasparenti del mare. Più avanti, Proust
				contemplò l’uccelliera di Michelet vicino alla chitarra della Desbordes-Valmore: una
				ciocca di capelli di Byron, gli occhi di Jeanne disegnati da Baudelaire, un calco in
				gesso del piede della Castiglione; e la fotografia di Victor Hugo, «mentre stava
				ascoltando Dio». Infine, quando penetrò cautamente nella toilette, cuore segreto
				della casa, i suoi occhi si posarono sull’immenso vassoio persiano dove il conte
				immergeva le membra delicate. Ortensie d’ogni forma e d’ogni colore erano dipinte,
				disegnate e incise nel rame e nel vetro; e un centinaio di cravatte dalle tenere
				sfumature e molte paia di calze, chiuse in una vetrina, «stavano piegate e disposte
				come elzeviri in una biblioteca di lusso».

			In mezzo a questi prodigi floreali, il vero prodigio era lui, Robert
				de Montesquiou-Fézensac, discendente dai re merovingi e da D’Artagnan, imparentato
				con la più antica nobiltà di Francia e d’Europa. Ammiratore di Wagner e di Luigi II
				di Baviera, fu amico di Sarah Bernhardt e di Ida Rubinstein, di Moreau e di
				Whistler, di Henry James e di D’Annunzio, di Berenson e di Raymond Roussel. Scriveva
				versi, sovente geniali, e della splendida prosa. Grande inventore di mode artistiche
				e intellettuali, sovrano impresario del gusto, propagandò l’arte giapponese e i
				balletti russi, ispirò mobilieri, vetrai e attori, sarti, antiquari e scenografi. Ma
				cosa gli importavano queste attività subalterne, degne di un semplice borghese? Il
				capolavoro, che desiderava offrire all’ammirazione grata dell’universo, era la sua
				stessa esistenza. Non rimase deluso. Con il suo straordinario talento d’attore, con
				una vanità così immensa da diventare immaginazione creatrice, con la buffoneria
				dispotica di un Rabelais e di un Arlecchino, Montesquiou riuscì a trasformare le
				proprie giornate in un’avventura frivola e chiassosa, poetica e rodomontesca.

			Negli anni della giovinezza, mutava gli abiti secondo gli ambienti:
				cravatta rutilante, guanti da sala d’arme e sombrero se andava dall’«eroico»
				Hérédia, sfumature color piccione a casa di De Nittis, «ce nuanciste». Sulla soglia
				dei quarant’anni, preferì le più eleganti sfumature del
				grigio: redingote grigio ferro, ghette grigio topo, guanti grigio mauve, cravatta
				grigio tortora, gilet grigio perla... Alto e sottile, «il suo corpo sempre slanciato
				e come rovesciato indietro» scrisse Proust «si inchinava, quando ne aveva il
				capriccio, in grandi affabilità e reverenze d’ogni sorta, ma ritornava subito alla
				sua posizione naturale, che era tutta di fierezza, d’alterigia, d’intransigenza a
				non piegare davanti a nessuno e a non cedere su nulla, fino a camminare diritto
				davanti a sé, urtando gli altri senza sembrare vederli, o se voleva irritare,
				ostentando di vederli...».

			Come il re di una corte immaginaria, conversava per ore, circondato
				da una piccola folla di sudditi estasiati e ridenti. Stimolato e ispirato dal
				desiderio di piacere, quasi sorpreso di ascoltare le parole che gli uscivano dalle
				labbra, versava intorno a sé i tesori della sua intelligenza e della sua stravagante
				erudizione. Senza nessuna ragione evidente, o mosso dalle più oscure ragioni,
				decretava favori e disgrazie. Fingendo di credere che qualcuno lo avesse offeso, si
				divertiva a «detestarlo, a inseguirlo e a perseguitarlo» con gli oltraggi più
				insolenti e crudeli, o lo colpiva con qualche battuta perfida e alata, che in poche
				ore avrebbe fatto il giro di tutta Parigi.

			La ricca musica della sua voce ricordava a Proust i versi famosi di
				Baudelaire: «ces concerts, riches de cuivre, / Dont les soldats parfois inondent nos
				jardins, / Et qui, dans ces soirs d’or où l’on se sent revivre, / Versent quelque
				héroïsme au coeur des citadins...». Mentre le dita lunghe e nervose tracciavano
				degli arabeschi nell’aria, egli alzava la voce: gettava una specie di latrato alla
				fine di ogni frase: prorompeva in risate stridenti; finché, in preda all’entusiasmo
				o alla collera, batteva i piedi per terra e urlava in modo spaventevole facendo
				tremare i lampadari, come una grande orchestra all’unisono... Qualche volta, nei
				colloqui più intimi, quella voce si ammorbidiva: diventava tenera come un coro di
				fidanzate e di dolci sorelle; e nella sua gola possente risuonava un piccolo riso
				fine e leggero, che «lui venait probablement de quelque grand’mère bavaroise ou
				lorraine, qui le tenait elle-même, tout identique, d’une aïeule, de sorte qu’il
				sonnait ainsi, inchangé, depuis pas mal de siècles, dans de vieilles petites cours
				de l’Europe, et qu’on goutait sa qualité précieuse comme celle de certains
				instruments anciens devenus rarissimes».

			
			Quando conobbe Montesquiou, Proust era ancora il giovane, pallido
				gentiluomo, la tremante gazzella amorosa, che conosciamo dal famoso ritratto di
				Blanche. Folgorato dall’erede di D’Artagnan, cominciò a scrivergli quelle lettere
				squisite, troppo piene di aggettivi e di immagini, che lo facevano sembrare un
				«petit-maître» simbolista. Lo corteggiava come si può corteggiare una signora di
				qualche anno più anziana. Insinuava il suo nome nelle prime righe di Les plaisirs et les jours: elogiava i suoi versi, le sue cravatte, il suo
				segretario, i suoi fiori e le sue invenzioni linguistiche: gli inviava goffi regali;
				aveva, per lui, inchini, baciamani a distanza, gesti da cortigiano orientale,
				incredibili deferenze, adulazioni di un virtuosismo da togliere il fiato. Lo
				esaltava come il sovrano dei cieli e della terra, che tuona e folgora, ma poi fa
				risplendere il sereno: come Cristo che appare velato ai pellegrini di Emmaus: come
				san Paolo: come Salomone il Magnifico; come un re-sacerdote d’Oriente...

			Lo sguardo di Montesquiou, il «tempestoso galvanismo» e gli
				«onnipossenti accordi» della voce, le «suggestioni della sua silhouette» lo
				sconvolgevano: gli comunicavano una specie di scossa elettrica, e lo inducevano «a
				pensare ancora più violentemente». Standogli accanto come un’ombra e vivendo immerso
				nella sua atmosfera, finì per farlo rinascere in se stesso. Imitava i suoi gesti, la
				sua voce, le sue insolenze, le sue ostentazioni, il suo stile; e adottò quella
				specie di mostruoso ingrandimento della realtà che Montesquiou aveva messo di moda.
				Poi, nell’inconscia attesa di creare il personaggio di Monsieur de Charlus, quasi
				stesse esercitando i propri strumenti espressivi, si provava a contraffare le risate
				e le urla laceranti di Montesquiou davanti a un pubblico stupefatto dalla sua
				precisione di mimo.

			Cosa lo affascinava a tal punto, in quel geniale mistificatore? Con
				una immaginazione storica potentissima, Proust scorse in lui quello che nessuno
				sapeva intravedere: un frammento di Francia secentesca, degno del pennello di
				Saint-Simon: qualcosa di selvaggio e di maestoso, di cupo e di solenne. Dopo due
				secoli di silenzio, era come se un gentiluomo della Fronda comparisse di nuovo
				davanti a lui, macchinando fantastici intrighi contro il suo miserabile re, o come
				se Luigi XIV uscisse fuori dal ritratto di Le Brun, scompigliando la parrucca
				barocca... Montesquiou gli sembrava un demone: come le Sibille e i veri poeti, aveva
				avuto in sorte il rarissimo dono del «delirio» divino, e
				una specie di «comunicazione diretta» lo legava con il cuore stesso del mondo.
				Quando egli parlava, gestiva o rideva, la realtà – che per spazi infiniti corre
				grigia e invisibile davanti a noi – si raddensava, si ispessiva all’improvviso; ed
				era sul punto di prendere forma.

			Montesquiou non amava troppo il suo discepolo. Sebbene fosse
				vanitosissimo, diffidava delle adulazioni di Proust, e si rendeva conto di non
				dominare affatto il suo «umile servo». Lo torturava: lo accusava di colpe
				immaginarie o incomprensibili: gli chiedeva perché facesse «il commesso viaggiatore
				del suo spirito»; gli toglieva il saluto e sparlava di lui... Come una tortorella
				ferita, Proust implorava grazia lamentando «l’immeritata disaffezione». Era ancora
				in quel periodo della vita, in cui ci è concesso sognare delle amicizie complete e
				senza riserve: le amicizie in cui l’orizzonte della nostra esistenza «si estende
				oltre le ultime frontiere di un’altra persona», e il fiume dei nostri giorni
				«trabocca in un indistinguibile prolungamento di noi stessi, con tutto l’oro e il
				fango che trasciniamo con noi...».

			 


			 


			Come quella di tanti principi della moda, la vecchiaia di Robert de
				Montesquiou fu malinconica. Altri astri affascinavano il gran mondo di Parigi. Lui
				si ripeteva: e agli amici faceva l’effetto di un «vecchio fonografo». Negli ultimi
				ricevimenti che diede al Palais Rose di Vésinet, sempre più squallidi, nonostante la
				sua fittizia animazione, c’erano meno ospiti che camerieri. Durante la guerra
				mondiale, abbandonando le frivolezze da esteta, scrisse centinaia di commoventi
				poemi patriottici, cantando l’eroismo dei soldati francesi; e «les noirs Sénégalais
				qui n’ont rien de débile / Et que nous admirions dans les jardins publics». Avrebbe
				voluto, anche lui, «un po’ di gloria». Ma nessuno leggeva più i suoi libri.

			La gloria si era divertita a incoronare la fronte sempre più pallida
				del «petit Marcel». Montesquiou non ne capiva la ragione: la Recherche gli sembrava un «libro inestricabile» e pensava che Proust
				avrebbe fatto meglio, aiutato com’era dall’audacia naturale della sua razza, a
				lanciarsi negli affari. I due vecchi amici si videro per l’ultima volta nel luglio
				del 1914, quando Montesquiou rimase per sette ore al capezzale di Proust,
				chiacchierando volubilmente di tutto. Poi, nonostante il ricordo dell’antico
				affetto, Proust lo tenne lontano: gli nascondeva i suoi
				indirizzi, cercando di sfuggire la sua conversazione «stupenda, ma estenuante».

			Quasi povero, dopo aver venduto il castello di D’Artagnan a degli
				sconosciuti, Montesquiou morì a Mentone nel dicembre del 1921; e Ida Rubinstein, in
				lacrime, avvolta in veli nerissimi, l’accompagnò fino al cimitero. Scrivendo alla
				duchessa di Grammont, Proust immaginava che il funerale fosse stato la più
				magistrale trovata di quel «meraviglioso regista»; e che, come Carlo V, Montesquiou
				avesse assistito al passaggio della sua bara vuota. Ma la bara di Montesquiou non
				era vuota. Sebbene ci sembri impossibile, anche questi rarissimi, frivoli uccelli,
				fatti di nervi e di seta, che la natura crea per l’insaziabile gioia degli altri,
				soffrono di uricemia come noi, e muoiono come noi: come Proust, come Albertine, come
				la Berma, che, con la faccia e le vene già ossificate, divorava silenziosamente le
				torte proibite della sua cena funebre.

			1966
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			FREUD E LA LETTERATURA

			Tra i molti personaggi, che formarono il panorama immaginario della
				sua esistenza, Freud affidò il segno segreto delle proprie inquietudini alla figura
				di un grande artista: Leonardo; e a una statua, il Mosè di Michelangelo. Tornò più
				volte a considerarli, con una mescolanza singolare di venerazione e di terrore, come
				se esprimessero la parte più profonda e dolorosa della sua natura. Erano stati –
				egli pensava – due eroi della repressione. Leonardo aveva convertito tutti i felici
				e oscuri sentimenti che portava in sé in sete di sapere: «si era dedicato alla
				ricerca con quella continuità, perseveranza e profondità, che derivano dalla
				passione». Quanto al Mosè di Michelangelo, dopo averlo studiato per tre settimane
				intere, Freud credette di comprendere il suo atteggiamento. Appena si accorse che il
				popolo ebreo adorava il vitello d’oro, invece di lasciarsi sopraffare dal disprezzo,
				dall’ira violenta e quasi selvaggia, che gli infuriavano in cuore, Mosè riuscì a
				soggiogare e a calmare «la propria passione, in nome della causa alla quale si era
				votato».

			Anche a Freud era accaduto qualcosa di simile. Anche lui aveva
				trasformato il suo tempestoso e ardente slancio d’amore in severa sete di
				conoscenza, moderando la passione che gli accendeva la mente. Da questo sacrificio
				per metà inconscio e per metà volontario, dallo sforzo di oggettivazione che compiva
				ogni giorno, nacquero L’interpretazione dei
					sogni, La psicopatologia della vita quotidiana, Introduzione alla psicanalisi. Ma spesso, davanti a un caso
				inestricabile, sopraffatto dai misteri dell’inconscio o annoiato dalla folla
				mediocre dei discepoli, Freud dovette chiedersi se questo continuo sacrificio aveva
				un senso. Le consolazioni del sapere erano troppo pallide e inerti, per soddisfare
				il suo desiderio d’amore.

			In questi momenti di inquietudine, Freud ricordava con una dolorosa
				nostalgia e un nascosto rancore il destino di Sofocle, di Cervantes, di Shakespeare,
				di Goethe o di Dostoevskij. Anch’essi avevano sacrificato qualcosa, perché senza
				rinunce non si scrivono libri né si dipingono quadri; ma avevano sacrificato molto
				meno di lui, se nei loro libri scorreva così ricca, geniale e mai impedita la strana
				corrente dell’amore vitale. Tutte le verità sul cuore umano, sui sogni, la
				sessualità, l’infanzia e l’inconscio, alle quali era giunto «avanzando senza posa a
				tentoni in mezzo a torturanti incertezze»: tutte le verità, che egli aveva
				conquistato con una tenacia inflessibile, i grandi artisti del passato e del
				presente le coglievano senza fatica, con una facilità che lo riempiva di invidia,
				quasi possedessero la conoscenza intuitiva dei misteri del mondo. Gli dèi li avevano
				colmati generosamente con le grazie più rare, e avevano condannato lui a guadagnare
				il «suo» pane col «sudore della fronte».

			Con il cuore diviso tra questi complessi sentimenti, Freud studiò le
				opere d’arte, cercando di cogliere i loro segreti e di tradurli nella propria
				lingua. Analizzò Il Mago sabbiolino di Hoffmann e la Gradiva di Jensen come avrebbe analizzato un malato, disteso sul
				lettino dello studio: senza nessuna emozione né concessione apparente. Ma ecco che,
				all’improvviso, il medico paziente e scrupoloso cambiava volto. Se il testo gli
				resisteva, l’immaginazione visionaria o allucinatoria di Freud si impadroniva della
				lenta analisi, ne affrettava il passo e la conduceva nei luoghi che preferiva. Come
				un romanziere, egli amava quello che si «vede» sulla crosta del mondo, tanto i
				dettagli significativi che i particolari gratuiti: come un romanziere, era
				affascinato dalle rivelazioni che si intravedono dietro le apparenze: alternava il
				tocco robusto e quello leggero, l’arte della sfumatura e quella dello scorcio, la
				nota rozza e quella nevrotica. Così finiva per riscrivere completamente il testo che
				avrebbe dovuto soltanto analizzare; e diventava senza
				saperlo uno di quegli artisti creatori che avevano destato in lui tanta ammirazione
				e invidia.

			 


			 


			Davanti alla raccolta integrale degli scritti di Freud sull’arte e
				la letteratura, ogni lettore torna a proporsi le vecchie domande alle quali abbiamo
				dato tante risposte diverse. Cosa ha insegnato Freud agli studiosi d’arte e di
				letteratura? Quale aiuto essi possono trarre dalla psicanalisi? La risposta è
				curiosamente duplice, come se ancora oggi la psicanalisi costituisse per la
				letteratura una pietra di inciampo. Da un lato, nessun lettore osa più condividere
				una sola osservazione di Un ricordo di infanzia di Leonardo da
					Vinci, dove Freud ha trasformato l’autore della Gioconda
				in un trovatello geniale e infelice adottato da una ricca famiglia borghese
				dell’Ottocento. Il saggio sul Mosè è un’intelligente fantasticheria:
				l’interpretazione di Amleto è parziale; e le continue equivalenze tra le opere
				d’arte e la vita dei loro autori ci sembrano stranamente ingenue. Gli scritti
				letterari e artistici di Freud sono dunque, per un verso, solo il divertimento di un
				grande e bizzarro scienziato.

			Tuttavia, sessant’anni dopo lo scritto su Leonardo, chi esamini le
				abitudini mentali dei lettori e dei critici deve riconoscere che, nel campo della
				critica letteraria, Freud regna come un sovrano senza rivali. Qui, veramente, egli
				ha trionfato: qui ha foggiato tutte le nostre inclinazioni mentali, specialmente
				quelle più intime e connaturate. Agli studiosi di letteratura, Freud ha insegnato
				che un libro costituisce uno spazio interamente significativo: dove tutte le pagine,
				le immagini, i personaggi, lo stile, la punteggiatura, gli spazi bianchi, le
				intenzioni palesi o nascoste, le allusioni e i lapsus meritano allo stesso modo la
				nostra attenzione. Né il caso né l’arbitrio, queste divinità che l’uomo moderno
				venera ma non ama riconoscere, possono insinuarsi dentro l’impenetrabile compagine
				di un testo scritto. Così, istigati da Freud, quando leggiamo un libro gli prestiamo
				un’attenzione ossessiva: frughiamo tra le righe, ci addentriamo tra gli strati
				molteplici dei significati, illuminando con la luce intensissima e senza ombre della
				ragione analitica la sua superficie compatta e continua.

			Ma i significati profondi non risiedono mai nella superficie del
				libro: tra le sillabe, le parole, le immagini, la trama, che
				formano il suo «contenuto manifesto» e che il nostro
				occhio scompone e ricompone con una curiosità meticolosa. Anche in letteratura, la
				verità si nasconde, infinitamente lontana dalle parole che la mascherano invece di
				rivelarla. Dietro la piccola zona studiata dalla ragione analitica, si estende una
				immensa zona di tenebre, che la modesta luce gettata dal critico – simile a uno
				zolfanello timidamente acceso in una caverna – non riesce a illuminare. Proprio là
				in fondo, nell’oscurità della caverna aperta alle spalle del testo, nella voragine
				spalancata dietro ogni sillaba, abita la verità che il critico freudiano vorrebbe
				conoscere: il trauma infantile, intorno a cui si è formato il sistema metaforico
				dello scrittore: il segreto, che un artista ripete tutta la vita senza riuscire a
				pronunciarlo mai chiaramente.

			Così il lettore e il critico tentano di discendere negli spazi che
				si aprono dietro il testo, gettando una «semplice e debole passerella verso
				l’inesplorato». Ma com’è possibile spezzare la parete che ci tiene lontani da queste
				voragini? Come si può tradurre il «contenuto manifesto» in «contenuto latente»,
				livellando due linguaggi che appartengono a due zone opposte dell’essere?
				Cinquant’anni or sono, questa traduzione veniva compiuta col soccorso di quella
				romanzesca fantasia da poliziotti dilettanti, che la lettura di Freud sviluppò nei
				letterati europei. Molti complessi edipici, molti traumi infantili, parecchia
				omosessualità latente, non poco sadomasochismo afflissero all’improvviso i grandi
				poeti e artisti del passato; e queste interpretazioni non furono più degne di fede
				di quelle di Freud critico d’arte.

			Oggi la situazione è mutata. Le chiavi della critica letteraria
				freudiana vengono ricercate nell’Interpretazione dei sogni e nel
				saggio sul Motto di spirito: dove Freud, ispirato da una
				prodigiosa immaginazione musicale, descrive il complicatissimo e nitido meccanismo
				di trasformazioni, deformazioni, condensazioni, sostituzioni e variazioni, che
				governa il passaggio dall’oscurità alla luce, dall’inconscio alla coscienza. Invece
				di aiutarci a rivelare le origini nascoste di ogni libro, Freud è diventato un
				maestro di analisi formale: invece di condurci nei luoghi inesplicabili e
				inesplorabili, nella tenebra da cui sgorga il chiarore, ora egli ci invita a
				soffermarci sulle superfici, nei luoghi di trapasso o in quelle parti dell’inconscio
				dominate da una intuitiva legge formale. Rinunciando a scoprire i misteri, di cui
				non abbiamo e non avremo nessuna notizia, i critici
				adoperano, con una leggerezza sempre più elegante e virtuosa, il mirabile apparato
				analitico che Freud aveva foggiato. Non oso affermare che il Freud del 1970 sia meno
				autentico di quello ammirato cinquant’anni or sono. Ma certo il vecchio maestro
				aveva costretto i suoi primi discepoli a porre ai libri delle domande molto più
				drammatiche, inquietanti e irrispettose, anche se probabilmente senza risposta.

			1970




		
			IL CENTENARIO DI CROCE

			Sessantasei anni fa, in un fascicolo degli «Atti dell’Accademia
				Pontaniana» di Napoli, Benedetto Croce pubblicò il primo abbozzo della sua Estetica. Da quel piccolo germe sorse rapidamente un sistema
				filosofico, e decine di libri, centinaia di saggi, che toccavano una dopo l’altra
				ogni forma del sapere: la logica e l’arte, l’etica e l’economia, la storia, la
				scienza, la linguistica, il diritto... Poi, non contento di disegnare i primi
				principii dello spirito, un’insaziabile curiosità spinse Croce a frugare negli
				archivi, a ristampare testi rarissimi, a tradurre Hegel e Basile, a compiere
				ricerche particolari, come se nei suoi volumi volesse raccogliere tutta la storia
				del mondo. Così, per quasi mezzo secolo, l’attività intellettuale italiana si
				concentrò nella biblioteca di un vecchio palazzo di Napoli, dieci stanze illuminate
				da una fioca luce. Tutta l’Italia diventò crociana. Stupefatta, spaventata,
				schiacciata da questa prodigiosa forza della natura, come avrebbe potuto
				resistergli? Piccole rivolte si accendevano e si spegnevano, senza spargimento di
				sangue. Se oggi ci guardiamo intorno, si direbbe che quel periodo non so se di
				fedele apostolato o di cattività babilonese sia stato un lungo, inutile sogno. Una
				turba di specialisti ci ha dimostrato che quei settanta volumi non servono a niente;
				e con quegli strumenti brillanti, con quelle rapide distinzioni, non possiamo
				intendere la realtà. Storici e sociologi, linguisti ed economisti, critici dello
				stile e scienziati hanno cominciato col distruggere prima un arco, poi un intero
				colonnato del vecchio edificio: taluni strappavano delle pietre, inserendole in
				certe piccole case costruite a piede del monte: altri, con le zappe e le vanghe,
				spianavano al suolo ciò che restava. Dopo trent’anni, sopra le macerie
				della Filosofia dello spirito crescono
				le erbacce, i rovi e le ragnatele. Qualche frettoloso turista si perde ancora,
				sempre più malvolentieri, tra quelle maestose rovine.

			Un giorno, riprendiamo in mano la Filosofia della
					pratica, La poesia, o le Vite di
					avventura, di fede e di passione. E l’eco degli ultimi
				colpi di zappa si perde nelle lontananze. Torniamo a muoverci negli spazi ordinati e
				luminosi del grande edificio con un benessere spirituale e una gioia quali non vi
				avevamo mai conosciuto. Le fondamenta sono ancora stabilissime: ampie scale
				riposanti conducono da un piano all’altro: possiamo sostare in piccole camere
				cieche, dimenticati dal padrone di casa; e, fuori dal portale, dei parchi
				aggrovigliati attendono la nostra visita. Cosa importa se interpretiamo altrimenti
				la natura della lingua, o la storiografia greco-romana? O se Hegel non assomiglia al
				profilo che Croce ne ha disegnato? Nessuno vorrebbe gettar via Platone solo perché
				non condivide la linguistica del Cratilo o la dottrina politica
				delle Leggi. Nei settanta volumi di Croce, in ogni punto, perfino
				negli angoli più riposti, una mano ferma e immaginosa ha tracciato per noi il
				simbolo di ciò che è ottimo e desiderabile: un’immagine dello spirito: la forma
				ritmica e simmetrica della mente.

			 


			 


			«Sa pensare soltanto colui» diceva Goethe «che abbia abbastanza
				separato per poter ricongiungere, e abbastanza ricongiunto per poter di nuovo
				separare». Cosa più banale, in apparenza, di questa frase? Unire e distinguere:
				separare e ricongiungere – sembra una fatica inutile o una operazione semplicissima,
				come quella di moltiplicare dei numeri primi. Ma quasi nessuno riesce a far vivere
				questo principio nella propria mente. Gli uomini preferiscono la confusione e la
				tranquilla contaminazione tra i contrari. Vorrebbero vivere sempre in un’oscura
				cantina, dove Dio e il diavolo, la verità e l’errore, l’arte e la natura, la teoria
				e la pratica si confondano di continuo fra loro, come larve crepuscolari.

			L’arte di separare e di ricongiungere, Croce sembrava possederla
				come una qualità naturale. Entrando nella biblioteca del suo tempo, dove i libri si
				ammonticchiavano alla rinfusa, mise ordine, distinse, formulò antitesi sempre nuove.
				Qui sta l’arte e là il pensiero: più lontano ancora, l’azione; e la poesia, la
				letteratura oratoria, quella d’intrattenimento e quella
				didascalica debbono venire opposte, anche se sono confuse nel medesimo libro.
				Stabilì avvertimenti, minacce, divieti, cercando di impedire che le acque si
				confondessero. Ma le forme del nostro spirito possono irrigidirsi e morire di
				soffocazione, se rimangono troppo a lungo chiuse in se stesse. Allora Croce riapriva
				le barriere che aveva appena posto: manteneva e scioglieva le distinzioni; e
				pensieri fitti, ricchi, vivaci ci conducono da un punto all’altro del suo
				universo.

			Quando leggiamo Nietzsche, un pensiero balena davanti a noi come
				un’improvvisa scarica luminosa, che brucia insieme al proprio oggetto. Intorno a
				quel pensiero, regna l’oscurità e la mente sale a fatica di gradino in gradino. Nei
				libri di Croce, non troviamo mai questi improvvisi bagliori, né questi squilibri di
				temperatura. In ogni pagina, l’intelligenza si distribuisce con la medesima forza.
				Appena Croce fissa un punto qualsiasi, subito dentro quel punto si raccolgono i
				significati e i rapporti che formano il tessuto sistematico del suo universo.
				Nessuna idea rimane sola, splendente e vagante: la memoria le affida il posto che le
				spetta dentro il sistema: passaggi ordinati, cauti, minuziosi conducono al luogo
				vicino o contrario; e le idee si contrappongono tra loro come dei grandi, semplici
				blocchi, costruiti con una sapienza da romanziere. Tutto è stato espresso: le
				incertezze, le inquietudini, i faticosi grovigli dell’intuizione sono rimasti nella
				massa travagliata degli appunti. Tutto è stato portato a perfetta maturazione. Tutto
				sembra, dunque, luminoso ed evidente; sebbene sopportare questa luce tranquilla sia
				spesso assai più difficile che muoverci, con l’occhio proteso, tra le oscurità e le
				penombre.

			 


			 


			Molti aspetti della vita non entrarono nei suoi volumi. Il simbolo e
				l’anima, la metafisica e la natura, – ciò che sta in alto e ciò che sta in basso,
				ciò che getta luce e ciò che si rifiuta alla luce, tutto questo venne sacrificato.
				Tagliando gli estremi, trincerandosi dietro le sue distinzioni, Croce si dispose nel
				centro del mondo. Lì ogni cosa era visibile e naturale; e non ci si smarriva nelle
				vertigini del pensiero, né si affondava nella illimitatezza dei particolari.

			Non è escluso che la mano robusta e impaziente di Croce abbia
				talvolta reciso quello che avrebbe potuto raccogliere nel suo sistema. Come tante
				persone armoniose, egli sapeva di dover rinunciare a
				molto di quello che lo incuriosiva e lo affascinava; e comprese che uno scrittore
				può disegnare l’orma del Tutto, solo se si accontenta di rappresentare in modo
				scorciato e allusivo una parte di esso. Tuttavia non vi rinunciò mai completamente.
				Molti simboli e temi, che egli aveva soppresso o trascurato, tornarono ad
				affacciarsi, trasformati in immagini, tra le pagine dei suoi libri. Ora stanno lì
				come festoni o ghirlande: non posseggono un vero e proprio valore conoscitivo, ma
				aggiungono una nuova risonanza, un’eco più misteriosa e profonda al concerto
				implacabile delle idee.

			Negli ultimi decenni della sua vita, costruiti gli ultimi archi del
				proprio edificio, Croce vi si mosse con una libertà e un’agilità sempre maggiori. Le
				sue idee non erano mutate: l’avevano completamente compenetrato e persuaso, e ora
				poteva trattarle come fossero un tranquillo possesso comune. Da quell’ampio, arioso
				balcone si affacciava a contemplare il mondo. Senza perdere vigore, la trattazione
				diventò frammentaria: intorno alle linee fondamentali si insinuavano e fiorivano,
				quasi intorno al canovaccio di un romanzo, moralità, variazioni, bellissime
				citazioni e perfino delle fantasie romanzesche, come quando, in una notte
				d’insonnia, immaginò di discorrere a lungo con Hegel. Così possiamo aprire i suoi
				tardi libri a capriccio, e leggerli perdendo e ritrovando il filo, come facciamo con
				Montaigne e con Robert Burton. Siamo sicuri di ritrovare dovunque una bella
				sentenza, un’osservazione geniale, una notizia rara. Illuminando tutto quello che
				tocca, l’intelligenza di un grandissimo «homme de lettres» ci riconduce dalla
				periferia verso il centro.

			In quel tempo tornò ad assalirlo la vocazione dell’erudito, e
				riprese a frugare gli archivi, come aveva fatto nella giovinezza. Quale mutamento!
				Da giovane, l’erudizione non riusciva a soddisfare la sua angosciosa sete di
				conoscenza. Ora gli riportava il respiro stesso della vita: persone e avvenimenti
				dimenticati, che rimanevano in disparte, quasi tagliati fuori dal corso della storia
				universale. Lì, alle volte, i problemi storiografici non giungevano più; e le
				distinzioni e i rifiuti, così necessari allo sviluppo del pensiero, si scioglievano
				nel tessuto continuo dell’esistenza.

			Lasciando Napoli, la moglie e i figlioli, Galeazzo Caracciolo batte,
				un giorno del 1551, alle porte di Ginevra calvinista: Madame de Staël discorre per
				un lunghissimo pomeriggio insieme a Maria Carolina di Borbone: Alessandro Dumas
				vorrebbe educare Garibaldi: generosi signori, soldatacci
				e avventurieri spagnoli, rozzi frati, prelati epicurei, ardenti patrioti circolano
				di nuovo per le strade della terra. Con la sua immaginazione prepotentissima, Croce
				vedeva risorgere la forza della vita animale: l’ardore e la violenza della passione,
				«ce rouge soleil que l’on nomme l’amour». Gli piaceva l’estro vivace, che spinge gli
				uomini verso le avventure più straordinarie: la volatile fantasia: tutto quanto è
				pittoresco, menzognero e perfino sciocco. Così, servendosi del capriccio e del caso
				per governare gli umili tramiti che noi siamo, la Provvidenza ama incarnarsi nel
				mondo.

			 


			 


			Se leggiamo una grande poesia, – diceva Croce – e ripercorriamo con
				l’occhio quelle forme armoniose, ci assale una malinconia profondissima. La nostra
				vita sta tutta nelle nostre passioni; e, per vivere, dobbiamo fingere di essere
				eterni, e credere che i sentimenti di oggi riempiranno ancora domani il nostro cuore
				immutato. Ma la grande poesia ci annuncia la morte delle nostre passioni, e la
				prossima dissoluzione dell’individuo di cui indossiamo la veste nello sconosciuto
				grembo della realtà universale. Dunque, la poesia ci rattrista. Ma che sarebbe la
				nostra vita senza di lei? Quei versi e quelle linee, ora umili ora trionfali, ora
				simili alla prosa dell’incolto ora rutilanti delle immagini più strane, sono delle
				luci celesti, che scendono non si sa come su questa terra, visitano gli uomini, si
				confondono tra le passioni, e illuminano la nostra intelligenza offuscata. È un dono
				raro, imprevedibile, delicato, che rischia sempre di perdersi. Talvolta la poesia
				scende con la rapidità di un lampo, e il poeta rimane con le sue parole a metà
				chiare e a metà oscure, a metà immacolate a metà imperfette, e attende invano un
				raggio che finisca di rischiararle. Talvolta poesie sublimi sono cancellate dal
				tempo: altre rimangono nascoste in libri dimenticati, e il regno delle ombre le
				trattiene prigioniere per sempre.

			Noi, che stiamo leggendo, dobbiamo accogliere queste luci celesti
				con gli occhi limpidi, senza pregiudizi né preoccupazioni. La gioia, la
				trepidazione, la commozione rallegrano all’improvviso la nostra mente, e il petto si
				allarga, come se respirassimo finalmente nell’atmosfera per la quale siamo nati.
				Vorremmo comunicare anche agli altri il tumulto dei nostri cuori: vorremmo
				riecheggiare con le nostre parole le parole del poeta –
				ma Croce non ce lo consente. «Mitsingen ist verboten». A questo punto, deve – egli
				dice – intervenire il giudizio. Ma cosa può affermare il giudizio intorno a una
				poesia? Può affermare soltanto che, in quel dato punto della storia universale, una
				poesia si è realizzata. Non ci dice altro. Qualsiasi tentativo, compiuto dai
				critici, di caratterizzare e di descrivere una poesia, sia dal punto di vista
				psicologico che da quello stilistico, è tanto inutile quanto presuntuoso. Tutte le
				esplorazioni di Croce nei campi della letteratura sono accompagnate dalla
				profondissima convinzione che nessuna forma di critica descrittiva possiede un
				contenuto di verità.

			In che cosa consiste, dunque, la critica letteraria di Croce? Per un
				verso, è una specie di propedeutica. Con dei cenni e delle caute allusioni, egli si
				accontenta di indicare al lettore quale strada lo porta più vicino al libro che sta
				per aprire. Così facendo, egli non ostenta mai le proprie qualità rabdomantiche: non
				indugia nelle sottigliezze e nei vagheggiamenti; ma, con un intuito quasi sempre
				sicuro, tocca qualche punto essenziale. Alla fine della sua carriera, egli abbandona
				qualsiasi apparato ragionativo. Riassume un libro o una lirica: Petrarca, Flaubert,
				Cherubino e la Contessa, l’inizio dei Wanderjahre; e mai come in
				questi casi, dove sembra trasformarsi in un umile recensore, Croce discorre con se
				stesso. Vicino all’antica, nasce una nuova opera d’arte: una sottile allegoria, un
				apologo narrativo, un’aggiunta ai Frammenti di etica.

			Col passare degli anni, via via che la consuetudine coi classici
				penetrò il suo intimo, lo stile di Croce splendette sempre più di luce riflessa.
				Come tutti coloro che, nel corso dei secoli, hanno intrecciato le metafore della
				Bibbia e di Platone, anche lui adoperò le consunte metafore della retorica antica:
				gli stessi colori che brillarono in Virgilio, in Tasso o in Shakespeare; e queste
				immagini scendono ad ornare e ad ammorbidire la sua prosa di festoni e di sontuosità
				quasi asiatiche. Sotto la ricchezza delle volute, l’intelligenza non perde il
				proprio nerbo: si approfondisce, si raffina e sfuma certi passaggi troppo violenti.
				Intrecciare immagini, accennarle, riprenderle, costruirle, rappresentare in loro i
				principii e i rapporti delle cose, – non è sempre stata questa la strada maestra del
				pensiero europeo?
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			LA TOMBA DI KAVAFIS

			Mentre gli anni passano sopra la tomba che custodisce le ossa di
				Costantino Kavafis – l’unica tomba per la quale egli non scrisse un’epigrafe, – i
				suoi versi conoscono una sorte sempre più singolare. Nato nel 1863, era
				contemporaneo di Moréas, di Pascoli, di D’Annunzio, di Stephan George, di Gide, di
				Rilke; eppure cosa ha in comune la sua poesia con quell’epoca: con l’epoca nella
				quale credette di vivere? Quasi nulla: appena qualche immagine, qualche parola,
				qualche eco, che si perdono immediatamente nella nostra memoria.

			Questo gentleman greco, col cappello di paglia, che stava sempre –
				racconta Forster – «in una posizione leggermente obliqua in rapporto al resto
				dell’universo»: questo grande conversatore, che cominciava delle frasi immense e
				complicate, piene di parentesi che non si imbrogliavano mai e di sottintesi che
				sottintendevano veramente, delle frasi che tuttavia si incamminavano logicamente
				verso la propria fine: questo vecchio signore vestito di scuro, moribondo per un
				tumore alla gola, con il collo fasciato di bende, che mormorava tra sé delle parole
				confuse; – sembra vivere ancora tra noi, seduto a un caffè o immobile in una strada,
				con il suo fascio di fogli volanti sotto il braccio. Qualche volta, invece, sembra
				abitare ad Antiochia nel terzo secolo, alla corte di uno dei re seleucidi, o ad
				Alessandria, pochi anni prima dell’arrivo degli Arabi. Sebbene rispettasse
				profondamente le date incise nelle pietre e nei libri, Kavafis viveva dunque in
				tutti i tempi e in nessun tempo, in tutti i luoghi e in nessun luogo: abitava
				davanti al portone dell’eternità con la stessa naturalezza con la quale soggiornava
				negli alberghi di Atene e negli appartamenti di Alessandria d’Egitto.

			Cosa ha preservato la poesia di Kavafis dagli influssi e dalla
				polvere della storia? Quale dote l’ha resa più fresca e immacolata di quella di
				molti poeti maggiori di lui? La purezza, da nulla incrostata, la durezza adamantina
				della sua mente gli impedirono di abbandonare l’essenza delle cose: la vita in
				quell’angolo dell’Europa, che era allora Alessandria d’Egitto, filtrò e allontanò
				dai suoi versi ogni eco letteraria. Ma, forse, se la poesia di Kavafis ha vinto così
				facilmente il tempo, lo deve sopratutto al quotidiano contatto con le cose morte. Le
				statue antiche, le epigrafi, le monete, Plutarco, Cassio Dione e Anna Comnena,
				questi segni del tempo, hanno protetto la sua poesia dal
				tempo: l’hanno miracolosamente imbalsamata: come se la vita profonda nel passato
				bastasse a conferire una beata eternità alle nostre parole.

			 


			 


			Le prime poesie di Kavafis lasciano intravedere una tragedia
				metafisica. Un «grande no», detto alla vita: un’esistenza rinchiusa tra grossi muri,
				che qualcuno gli aveva drizzato contro, senza che nemmeno un rumore o una voce di
				muratore lo avvertisse di essere murato fuori dal mondo: giornate soffocanti in
				camere tenebrose, brancolando in cerca di finestre: gli dèi sconosciuti, lontani o
				forse intenti a tendere insidie e a inviare notizie false anche a lui, e a tutti gli
				esseri umani... Questa sconfitta radicale Kavafis l’accettò come qualcosa di
				inevitabile: la sopportò con coraggio doloroso e pietoso; e la sua mente lucidissima
				non tollerava che un’illusione, una speranza o una ideologia gli celassero
				l’imperdonabile carcere dell’esistenza.

			Mentre la grazia della vecchiaia scioglieva le fantasie della
				giovinezza e gli ingorghi della maturità, la tragedia dovette approfondirsi, e mura
				sempre più alte nascosero Kavafis agli occhi degli altri. Ma egli non proclamava più
				le sue atroci verità, ormai naturali per lui come il fatto di esistere. In quel
				carcere trovò una specie di irragionevole felicità, sebbene, qualche volta, gridi
				disperati incrinassero la sua voce; e vi abitò liberamente e tranquillamente come
				avrebbe abitato sulla superficie del mondo. A partire dallo stesso momento, cominciò
				a parlare di sé: disse il nome del proprio peccato: costruì intorno ad esso una
				gracile mitologia, con dei simboli e delle scene sempre eguali, in cui stilizzò la
				sua ben più complicata ricchezza interiore.

			Anche l’argomento delle poesie storiche era cambiato. Quando era
				giovane, aveva rievocato la morte di Patroclo, di Sarpedone e di Achille: i vinti di
				Troia e delle Termopili: i cavalli di Zeus che lacrimavano, scuotendo le criniere e
				raspando la terra, sopra il corpo di Patroclo: i grandi temi, mitici e tragici,
				della poesia antica. Poi Kavafis lasciò questa alta temperie; e cominciò a
				passeggiare, simile a un viandante notturno, nell’immenso, colorato e
				contraddittorio mondo ellenistico. Rievocò il momento in cui tutto il mondo civile
				era greco: quando gli avidi e indolenti principi asiatici, gli imperatori romani,
				gli eredi di Mosè, i principi della Libia, i Parti e gli
				Indiani vestivano e si comportavano come Greci: il momento in cui la filosofia
				neoplatonica, la retorica ciceroniana, il culto del Sole e le Sacre Scritture
				abitavano negli stessi cuori, e ad Antiochia e ad Alessandria si respirava una
				grecità più splendida che ad Atene e a Corinto.

			Kavafis non si faceva nessuna illusione su quel mondo. Anche allora
				la storia era un corteo di menzogne, di illusioni e di imbrogli: un intreccio di
				vittorie risibili e di sconfitte immeritate. Tuttavia qualcosa di straordinario
				aveva attraversato questo penoso spettacolo: migliaia di giovani morti anzi tempo,
				belli, colti, eleganti, simili a Cesarione, di cui egli ritrovò il ricordo nelle
				epigrafi dei Tolomei, o che contemplò inciso sulle mura dei templi di Denderah,
				enorme come un colosso lui che era così fragile. Di questi giovani sconfitti dalle
				loro confuse passioni e dalla sorte, prigionieri di tombe introvabili, non restava
				più nulla: né un’azione né una parola. Ma i loro fantasmi incerti possedevano una
				grazia capace di vincere il tempo: intorno ai loro gesti, sebbene decaduti e
				viziosi, si raccoglieva l’impronta invisibile della bellezza; la massima rivelazione
				che gli uomini, come dice il Fedro, possano conoscere sulla
				terra.

			 


			 


			L’epoca classica era, per Kavafis, irrevocabilmente distante, morta
				e conclusa, come erano morti i suoi ambigui efebi sotto il terribile peso delle loro
				lapidi d’aria. Se questo passato era finito, egli doveva raccontarlo con gli occhi
				precisi e curiosi di uno storico; senza estetismo, senza nostalgie neoclassiche,
				senza nessuno di quei tocchi decorativi che distinguono quasi tutti i tentativi
				moderni di risuscitare i Greci e i Romani. Così andava frugando tra i libri dei
				cronisti, tra le epigrafi smozzicate e i busti conservati nei musei, e ricostruiva
				con la massima esattezza una situazione, un personaggio famoso, uno scontro di idee
				e di civiltà.

			Ma la perfetta ambientazione storica non gli bastava. Aveva bisogno
				di insinuarvi un personaggio immaginario: un fantasma che avrebbe potuto esistere,
				ma che non aveva mai preso corpo: un ignoto patrizio di Bisanzio, un modesto
				adoratore di Apollonio di Tiana o un giovane cristiano di Alessandria. Indossando
				queste spoglie inesistenti, Kavafis risaliva il fiume del tempo e si addentrava nel
				regno del passato. Guardava gli avvenimenti e i personaggi senza essere visto,
				nascosto dietro una colonna di porfido o un fondale, e
				attendeva che una luce tenue e rivelatrice folgorasse la scena da rappresentare.
				Usava mille piccoli, elegantissimi trucchi: sguardi intrecciati gli uni negli altri
				a distanza di secoli, delicate sovrapposizioni, velature successive... Questo era il
				filtro, più sapiente delle formule degli antichi magi greci e siriaci, con cui
				Kavafis rese vivo ciò che era defunto, contemporaneo ciò che era storico. Così il
				passato si insinua dentro il presente; e la galleria di quadri e di autoritratti, di
				disegni, di busti, di monete antiche, di lapidi funerarie diventa una sola
				specchiera, dove possiamo contemplare, infinitamente ripetuta e variata, la nostra
				figura.

			Quando componeva i suoi meravigliosi racconti, ritratti e apologhi
				in versi, Kavafis aveva nella mente il materiale che sarebbe bastato a scrivere un
				libro di storia: un dramma, amaro e disincantato; o una deliziosa commedia, che
				sarebbe piaciuta a Menandro. Ma era questione di un istante. Quel libro, quel
				dramma, quella commedia, folti, complessi e coloriti come la stessa realtà, non
				vennero mai alla luce. Prima di giungere sulla carta subivano un’incredibile
				riduzione: concentrati in pochi versi, in poche linee, in poche parole. Una parola o
				una rima suggerivano un carattere: una data, caduta a caso nel titolo, ricreava
				un’epoca; un’allusione apparentemente distratta rievocava, da sola, un ambiente.
				Così una gemma sostituiva una statua, e Vermeer strappava il pennello a Rubens.

			Pochi giorni prima di morire, ormai completamente afono, con il
				collo fasciato dalle sue tragiche bende, Kavafis volle tracciare la propria firma su
				un foglio. La mano non formò nessuna parola: disegnò soltanto un punto, e, intorno,
				un cerchio. Il poeta non era diverso: un grande grammatico assistito da un geniale
				geometra: una mente nitida, innamorata della fantasia della precisione, che
				disegnava e ritagliava linee e cerchi, spazi chiusi, forme fisse e invalicabili,
				simili a quelle di una statua o di un epigramma. Ma come erano sottili le linee dei
				contorni! Come erano leggeri i volumi! A un tratto tutto sembra sciogliersi e
				annullarsi, percorso da un’ironia senza volto; e la galleria di busti, di statue, di
				disegni, di quadri e di lapidi appare composta di ombre, di riflessi specchiati, di
				impalpabili forme d’aria.

			1968




		
			IL VIOLINO DI SVEVO

			Il 30 luglio 1896 Italo Svevo sposò Livia Veneziani, di tredici anni
				più giovane di lui. Era bella e biondissima: aveva una faccia rosea e fredda, una
				voce ancora grezza e immatura; e una linea puerile le disegnava gli angoli della
				bocca, quando guardava intorno con gli occhi verdi «più curiosi che buoni». Prendeva
				tutto sul serio: il padre e la madre, il marito e la cuoca, il vescovo e il sindaco.
				Aveva preso sul serio ogni periodo della propria vita: era stata un «bebè»
				dignitosissimo: aveva saltato, gridato e pianto come deve fare ogni bambina: era
				cresciuta, imparando a distinguere i vestiti da giardino da quelli da casa; qualche
				flirt aveva fatto battere il suo cuore; e ora recitava coscienziosamente la nuova
				parte di moglie. Senza inquietudini, né dubbi né fantasie, con le proprie idee ben
				ferme «nella piccola testa difesa da tanti capelli», era tutta presa da ciò che
				stava facendo, beatamente rinchiusa in ogni attimo del presente.

			Stupito e spaventato, Svevo non finiva di contemplare «l’assoluta e
				inesplicabile gioia di vivere» della donna che aveva vicino. Come poteva condividere
				la fiducia di lei, così ingenua e completa, nell’esistenza della realtà? Sapeva che
				tutto quello che ci circonda è un gioco inconsistente e illusorio. La vita è una
				rappresentazione teatrale: cose, ombre e fantasmi passano sulla scena: la maggior
				parte di noi resta in platea o si affaccia dietro le quinte, spettatori addolorati o
				irriverenti comparse: qualcuno si comporta come un grande tenore; mentre pochissimi
				stanno scrivendo il testo e distribuendo le parti dell’ignoto spettacolo.

			Fino a quel momento, Svevo era stato uno spettatore passivo e
				abulico. Si teneva in disparte, come se la vita, per lui, fosse finita prima di
				cominciare. Aveva bisogno di soffrire: di amare senza essere amato, di venire
				umiliato, sconfitto, punito; e ricambiava ogni offesa con una effusione tortuosa e
				piena di lacrime. L’unica, penosa attività che conoscesse era quella che attribuì
				agli eroi dei suoi romanzi: un’infantile rivalsa in sogni da megalomane e in
				astratti desideri di azione, una inclinazione alle illusioni e alle soddisfazioni
				sentimentali. Qualche volta dovette cercare, come Alfonso Nitti nel suo primo libro,
				di costruirsi un complicato meccanismo di trasposizioni e di irresponsabilità
				psicologiche, che gli consentisse di evitare qualsiasi rapporto col mondo, chiuso in
				una senile immobilità, in una funeraria libertà dagli
				eventi. Poi si puniva: scorgeva in questa tendenza il più grave tra i peccati
				mortali; e lo espiava, sia pure per trasposta persona, conducendo a morte il suo
				personaggio.

			Eppure Svevo possedeva già allora una qualità rarissima, che gli
				avrebbe permesso di attraversare incolume le prove e gli insulti dell’esistenza.
				Appena guardava le cose, le circondava di nubi di fumo: le riempiva di possibilità,
				di eventualità, di «come se», di immaginazioni quasi ariostesche... Con il suo
				fortissimo accento triestino, chiacchierava continuamente; e un ininterrotto
				zampillo umoristico, un’ansiosa buffoneria, una festosità sempre eccitata si
				rovesciavano sopra il mondo, che diventava una commedia irreale e fantastica, di cui
				egli era l’unico autore ed attore.

			 


			 


			Appena sposato, quest’uomo mite e dolce – che le fotografie del
				matrimonio immortalano coi pantaloni mal stirati e le scarpe troppo grandi, alla
				Charlot – rivelò un’insospettata violenza. Avrebbe voluto insinuarsi in ogni
				pensiero della donna «fredda e rosea» che aveva scelto, trasformandola in una parte
				di sé. Se lei era lontana, voleva conoscere i luoghi dove viveva, le stanze che
				abitava, gli incontri casuali, tutti gli istanti della sua giornata: sognava di
				cancellare gli sguardi sfacciati o curiosi che si posavano su di lei; e di vincere
				la distanza con la forza terribile dell’immaginazione. Se qualcosa risvegliava i
				suoi sospetti, una gelosia rabbiosa lo stringeva alla gola come un nodo scorsoio:
				lacrime di dolore gli scendevano sulle guance; e la mente analizzava, torturava e
				ingigantiva i minimi indizi... Dietro i tavoli dell’ufficio e per le strade di
				Trieste, immaginava ciò che stava accadendo nei viziosi alberghi di Salsomaggiore:
				un incubo assurdo e minuzioso, come tutte le costruzioni che la tragica gelosia
				creatrice regala alle sue vittime, ai suoi prediletti.

			Questa passione, dolorosa e ossessionante come quella che fece
				naufragare Emilio Brentani davanti «alle risate prolungate e contagiose» di
				Angiolina, risvegliò l’ardente e inflessibile spirito di sistema che abitava la
				mente di Svevo. La gelosia non ne è forse uno fra i massimi sostegni? La vita
				sfugge, si traveste, si ricopre di bugie; e il geloso tenta di smascherarla con la
				sua vista acuta e microscopica, analizza, indaga, ricostruisce gli avvenimenti con
				quel ferreo legame tra cause ed effetti, con quella rete
				di relazioni e di leggi, che la realtà, per conto suo, possiede difficilmente. Chi
				avesse incontrato Svevo in quegli anni, con una fiamma violenta dietro gli occhi
				distratti e bonarii, avrebbe potuto riconoscere in lui un parente di Freud, di
				Proust e di Kafka. La sua mente non era meno esclusiva e ansiosa della mente dei
				grandi e disperati razionalisti, che la razza ebraica produsse mentre stava per
				mescolarsi e annullarsi nella civiltà moderna.

			Se fissava le profondità del cuore umano, vi scorgeva una forza
				egualmente sistematica. Dietro il gioco apparente dei sentimenti, si agita in noi
				una oscura e automatica energia psichica, che nessuno può comprendere e arrestare.
				Essa continua il proprio cammino, e mira soltanto a raggiungere l’estremo della
				tensione prima di scaricarsi e placarsi. Tutti gli impedimenti e gli strumenti che
				la volontà le dispone contro, essa li travolge; e se ne appropria. Arriva alla meta
				attraverso le strade più complicate: se incontra un ostacolo troppo forte, lo aggira
				alle spalle: si dirama, si maschera dietro mille emozioni epidermiche, capace di
				tutte le astuzie e di tutte le ipocrisie. Sa essere ora spicciativa ora tortuosa:
				dice la verità mentendo, ed è profonda quando sembra superficiale. Chi la conosce
				intimamente, inorridisce: poiché essa pare minacciosa e insensata come la forza
				stessa della necessità, ma è guidata da una intelligenza infinitamente più
				perspicace, razionale e flessibile di quella umana.

			 


			 


			Nel 1899, un anno dopo la pubblicazione di Senilità, Svevo entrò nell’industria dei suoceri. Scrivere lo inquietava e
				lo agitava: gli impediva di «fare il dovere che si era imposto a vantaggio suo e dei
				suoi»; e per quasi vent’anni abbandonò la letteratura. In apparenza, si rassegnò
				senza dolore. Ma, qualche volta, nel poco tempo che il lavoro gli lasciava libero,
				la mente e la mano cercavano di disegnare la linea di un racconto, la traccia di una
				commedia. Così, per vincere completamente il demone della letteratura, scelse un
				antidoto. Comprò un violino: lo teneva nello studio o lo portava con sé attraverso
				l’Europa; e lo suonava rabbiosamente nella solitudine della sua stanza di Londra e a
				Trieste, insieme ai parenti e agli amici.

			Abitava al secondo piano di villa Veneziani, tra eleganze che forse
				gli riuscivano indifferenti. Riceveva gli invitati nel grande salone di musica, con
				gli stucchi in stile settecentesco, i pianoforti a coda e
				i lampadari di Murano: pranzava sotto lampadari costruiti con corna di cervo, appena
				giunti dalla Russia, e riposava nella veranda, tra i glicini rampicanti. Il suocero
				aveva inventato una vernice sottomarina; e la suocera, intelligente, tirannica,
				eternamente in moto, avrebbe voluto dipingere tutte le navi del mondo con i
				miracolosi prodotti Veneziani. Aveva impiantato una prima fabbrica a Trieste: una
				seconda a Murano e una terza a Charlton, presso Londra. In quelle piccole fabbriche,
				Svevo trascorse la maggior parte della sua vita: tra le caldaie e i condensatori, la
				polvere d’arsenico e gli odori acuti della trementina. Indossando la tuta e i
				gambali, sorvegliava il lavoro degli operai: chiacchierava confidenzialmente con
				loro; e mangiava insieme a loro pane, sardine e mostarde.

			Viaggiava molto: incontrava gli agenti che l’onnipresente signora
				Veneziani aveva disseminato in tutta l’Europa: trattava con l’Ammiragliato
				britannico e la Marina da guerra francese. La sera, ritornato all’albergo, scriveva
				alla moglie lettere lunghe e meticolose: le raccontava le conversazioni con i
				compagni in treno, il menu di una «gargotta» di Marsiglia, il difficile acquisto di
				un cappello di paglia, le partite a biliardo con degli impiegati francesi o degli
				operai italiani... Era rimasto un triestino sedentario e provinciale che si portava
				dietro dovunque il dialetto e le strade della sua città. Girava il mondo, distratto
				e sovrapensiero, e i suoi occhi gentili e limpidissimi vedevano soltanto quello che
				era già formato dentro di lui.

			 


			 


			Era felice? O la convinzione nascosta di meritare altro, di meritare
				meglio scuoteva, «con sospiri profondi che sapevano di dolore, con gridi altissimi
				di protesta», il suo sonno e i suoi sogni? In complesso, come Mario Samigli, il
				protagonista di Una burla riuscita, finì con essere «assai più
				felice di quanto non avesse temuto». Col passare degli anni, era diventato più
				sereno, tranquillo e sicuro: l’umorismo e le tenerezze giovanili avevano perduto le
				loro frange nevrotiche. La sua tragica gelosia si era attenuata; e forse viveva
				accanto alla moglie come accanto ad una amatissima estranea.

			Come Zeno Cosini, a cui attribuì tanta parte dei suoi pensieri di
				quegli anni, comprese che le malattie psicologiche possono aiutarci a vivere più
				amabilmente della cosiddetta «salute». La moglie, amante
				della regolarità e dell’ordine quanto lui del possibile, gli aveva costruito intorno
				un perfetto edificio familiare. Svevo accettò questo giogo, recitò con impegno la
				parte del borghese, del marito e del padre: ma, così amorosamente protetto e
				scaricato dalle responsabilità più immediate, liberò ancor meglio la sua enorme
				fatuità, il suo gusto del gioco e dell’ironia. L’eccesso di fantasia romanzesca e la
				ricchezza di sogni, che l’avevano sempre accompagnato come il più sicuro dei
				talismani, gli permisero di adattarsi tranquillamente alla propria esistenza, senza
				aderirvi mai del tutto, diviso da un invisibile ma nettissimo schermo. Così, mentre
				firmava contratti e trattava forniture militari, egli scivolava via liberamente,
				leggermente, come un grosso e fantasioso coboldo.

			Una volta aveva nutrito mille rabbie e rancori verso se stesso; e
				ora scoprì che al centro di tutto c’era lui, «che amava e da cui era amato». La sua
				malattia si era definitivamente capovolta in salute: o in una forma opposta di
				malattia, un candido e incantevole narcisismo, che esibiva e recitava con grazia,
				mentre cospargeva il mondo di gentilezza, di benevolenza e di una inquieta allegria
				goldoniana, quasi cercasse di farsi perdonare l’amore verso se stesso. Così Ettore
				Schmitz, questo scrittore in terza persona, questo probo narratore flaubertiano,
				poteva finalmente dire «io» e affacciarsi nei libri come personaggio, trasformando
				il romanzo oggettivo in romanzo-conversazione. Sebbene Zeno Cosini e il signor
				Aghios siano delle trasposizioni narrative, il loro cicaleccio, il gusto di perdere
				il filo, il veneto piacere dell’abbondanza, dell’arguzia e della sentenza, perfino
				la loro amabile volgarità e loscaggine assomigliano straordinariamente al «verbiage»
				di Svevo, che, fino a quel momento, egli si era proibito di trasportare nella
				letteratura.

			 


			 


			Qualche anno dopo, quando la sua vita diventò «incolore» «per
				avvisarlo che voleva staccarsi da lui», la posta cominciò a consegnargli le lettere,
				gli articoli e i saggi entusiastici di illustri o ignoti ammiratori. Con gli occhi
				beati e stupiti, Svevo ascoltava gli elogi di Joyce e di Crémieux: sedeva ai pranzi
				del Pen Club; felice che si parlasse di lui, curioso di conoscersi, dopo tanti anni
				di esistenza sotterranea, attraverso le parole degli altri. Ma l’ambiente letterario
				gli rimase lontano e oscuro. Guardava i giovani
				ammiratori come se appartenessero a una razza inquietante, di cui non aveva mai
				sospettato l’esistenza; e, qualche volta, rimpiangeva l’ambiente dove aveva vissuto,
				i concerti familiari della domenica e gli odori della vernice sottomarina.

			Aveva sessantaquattro anni; e gli piaceva invecchiare. Così fingeva,
				con se stesso e gli altri, di essere un «vecchione» vanesio ed esibizionista: preso
				da una specie di ebbrezza, parlava e parlava, abbandonandosi a piccoli giochi, ad
				arguzie, a goffi «bons mots» provinciali. Intanto si stava addentrando negli
				sconosciuti paesaggi della vecchiaia, e gli sembrava di fare ogni giorno delle
				scoperte. La vecchiaia, che aveva temuto sino a vedere nella «senilità» il simbolo
				di ogni male, non gli imponeva un’amara e dolorosa pazienza: ringiovaniva le cose e
				le illuminava con una luce nuova, che egli insinuava negli occhi e nella voce dei
				suoi personaggi. Tutto, intorno a lui, diventava più lieve, semplice e trasparente:
				ascoltava suoni profondi, che non aveva mai ascoltato; mentre onde sempre più ilari
				ed eccitate percorrevano volubilmente la superficie del mondo.

			Nascosto, fasciato in questa gioia, il pensiero della morte non lo
				lasciava mai. Aveva descritto così spesso le contrazioni, i lamenti, i rantoli, le
				parole disperate, gli atroci sberleffi, che l’ultima fatica imprime sul volto dei
				moribondi; e ora sentiva la morte maturare lentamente dentro di lui. La sua gioia
				diventava ansiosa, febbrile, quasi lugubre. Il suo sonno, un tempo così tranquillo,
				era sempre più inquieto. Aveva una terribile fretta di venire letto da tutti. Come
				una nuvola capricciosa ed effimera, temeva che la fama di Italo Svevo scomparisse,
				insieme al suo corpo, dalla terra che aveva così lietamente abitato.

			1961-1967




		
			RITRATTO DI GOZZANO

			Candidamente innamorato di sé, Guido Gozzano sembra voler
				rappresentare, nei suoi versi, sopratutto un personaggio di poeta. «Estraneo ai casi
				della vita», con il «cuore devastato dall’analisi», lui, «l’esteta gelido», «il
				sofista», viveva «senza fedi, senza l’immaginosa favola di un Dio...». Anzi
				non viveva nemmeno: «solo, gelido, in disparte»,
				sorrideva e guardava vivere se stesso; e chiedeva misericordia agli amanti del
				romanticismo, per la sua «giocosa aridità larvata di chimere».

			Il nuovo secolo era incominciato da poco. Gli amici di Gozzano
				stavano per costruire lungo il Po, o sui viali di Torino, le loro ville traforate
				come trine, piene di torrette, di merli e di tettucci gotici: nascoste tra l’edera,
				le piccole finestre tenebrose, coi telaietti fitti e i vetri colorati, velavano la
				luce che saliva dai giardini umidissimi. Qualche volta D’Annunzio si fermava a
				Torino: Francesco Pastonchi aveva appena pubblicato «i prestigiosi» sonetti di Belfonte. Mentre Giacomo Grosso continuava ad avvolgere le
				signore eleganti di penne di cigno e di sete troppo verdi, gli avvocati e gli
				industriali ordinavano a Leonardo Bistolfi le sue prime tombe di famiglia. Le
				sorelle, le zie, le amiche della madre, le cugine di Guido Gozzano come potevano
				fare a meno di intenerirsi sulle rime di questo ventiquattrenne, che aveva toccato
				il fondo dell’amarezza e diceva di aver perduto perfino la gioia della
				disperazione?

			Nessuno meglio di questo studente di legge, che preferiva le sale
				dei concerti alle aule universitarie, aveva capito quello che esse intendevano per
				«poeta». Diviso tra nostalgia e ironia, aridamente devoto ai profondi misteri, teso
				verso qualcosa di ignoto, pieno d’amore ma incapace di amare, Gozzano possedeva
				l’intuizione ingenua e quasi infallibile di quello che i tempi richiedevano da lui.
				L’astuzia delle sue trovate sceniche era miracolosa. Sembrava così spontaneo! Sapeva
				corteggiare i suoi contemporanei con l’aria di chi bada soltanto a se stesso, o se
				ne lascia, stancamente, corteggiare. Con il solino alto, l’occhio interiore, dolce
				ed ironico, la mano nervosa allungata contro la tempia, era entrato a far parte
				senza fatica della civiltà dei tappeti orientali, dei canapé, delle armi turche alle
				pareti, delle spesse cortine che proteggevano dalla luce.

			Ma il giovane studente di legge non era una persona volgare; o
				possedeva la inconscia e geniale volgarità di taluni ragazzi straordinari. Con la
				distaccata capacità di finzione, con la naturale attitudine scenica della
				giovinezza, Gozzano si sapeva adattare con eleganza ai suoi tempi. Voleva essere
				amato; e siccome lo chiedeva signorilmente e con grazia, fu subito, come è giusto,
				amato moltissimo. Non trovò di meglio che parlare della
				sua anima: rappresentò e finse sinceramente dei drammi immaginari; ma la tenerezza
				che nutriva per la propria figura («io non sono innamorato che di me stesso»
				scrisse, tra cinico e orgoglioso, ad Amalia Guglielminetti) era quella di chi prova
				per sé un interesse distratto e superficiale. Il suo dramma, il suo «cuore devastato
				dall’analisi», potevano illudere soltanto i complici cuori dei contemporanei.

			Chi fosse, in realtà, «l’esteta gelido, il sofista», il presunto
				Totò Merumeni, si può facilmente capire dai suoi versi, e sopratutto dal carteggio
				con la Guglielminetti. Era un onesto e civile fiore della nuova borghesia subalpina:
				un simpatico dandy piemontese, un delicato esteta di provincia, sicuro di sé, abile
				corteggiatore di signore, molto educato, e, in fondo, poco interessante. Scriveva, è
				vero, alla Guglielminetti: «tanto io che voi abbiamo l’animo troppo corroso
				dall’ironia», «noi non siamo persone comuni»; e parlava delle loro mani congiunte in
				silenzio, di un amore fuori dal mondo. Ma i due poeti, anzi i due «artefici della
				parola», non erano che dei giovani di buona famiglia, che giocavano insieme la
				commedia del grande amore letterario: un epilogo non troppo convinto di D’Annunzio e
				della Duse.

			Le loro lettere amorose si animavano specialmente quando si
				affacciava la possibilità di ottenere una recensione. Passavano lunghe vacanze a
				Varazze, in montagna, o nelle terre di famiglia. L’erotica Amalia accudiva agli
				studi liceali del fratello, non dimenticando di vigilare sulle vendemmie dei suoi
				contadini; mentre, insieme agli «amici di Genova, giornalisti, e poeti, tutte anime
				fraterne e malate del nostro stesso male», Gozzano faceva lunghe gite in barca e,
				«delizia inconsueta, scorpacciate di banane e di nespole».

			 


			 


			Mentre il personaggio di Gozzano viene ricondotto alla misura
				naturale, la poesia dei Colloqui diventa, per contrasto, sempre
				più complicata e difficile da spiegare. Alcuni suoi versi, tra i più belli, sottili
				e ambigui del nostro secolo, sembra quasi impossibile attribuirli a questo avvocato
				di provincia. Non si può dimenticare che molte poesie dei Colloqui, invece di obbedire alla spinta dei sentimenti, e a ciò che si
				dice ispirazione o motivo lirico, muovono da un elusivo e inafferrabile punto
				archimedico. Come la più ironica e ardita letteratura moderna, esse non suppongono
				che un puro «punto di vista». Dietro la mondana commedia
				psicologica di Gozzano, si potrebbe allora sospettare una equivalente capacità di
				mistificazione? Si andrebbe fuori strada. Questo salto Gozzano lo compì difatti
				senza accorgersene; o la logica delle cose volle che a compierlo, nel modo più
				naturale e inconscio, fosse una persona che non aveva molto da dire, e quel poco lo
				aveva appreso dagli altri.

			La vera, profonda ambiguità dei Colloqui è di
				ordine stilistico. Tutti i versi di Gozzano sono scritti tra parentesi, in un eterno
				«come se», in modo che i movimenti della psicologia non coincidono mai del tutto con
				quelli della forma. Danno e dovevano dare, ogni volta, l’impressione del «falso»,
				assai più sottilmente delle stampe con le vedute orientali di maniera. L’ambiguità
				incomincia dai metri: che sono, preferibilmente, dei martelliani (o degli
				pseudo-martelliani) e delle sestine. Nel primo caso, Gozzano può alludere insieme
				agli alessandrini di Racine e alle rime baciate di Giacosa; mentre, nel secondo
				caso, riesce ad avvicinare Petrarca e Batacchi. In questa empia mistura, egli getta
				ondate di pathos romantico e romanzesco, curve sonore e melodrammatiche, che
				culminano nei famosi versi assassini («Leggo il volume senza fine amaro», «Un mio
				gioco di sillabe t’illuse», «Donna: mistero senza fine bello»): soltanto che questo
				sentimentalismo è una pura invenzione letteraria, congegnata a mente fredda, e
				confezionata con lo stesso scrupolo meticoloso con cui un ebanista intarsia e lucida
				i suoi mobili.

			Pochi scrittori sono più abili di lui nel raggiungere l’effetto
				opposto di quello a cui sembrano mirare, e usano meglio la tecnica
				dell’illuminazione indiretta. Così, ad esempio, egli inserisce nelle sue poesie una
				massa di dialoghi quotidiani, fedelmente registrati, ma li illimpidisce come fossero
				gemme preziose. Quando impiega una materia verbale sontuosa, ama ostentare la sua
				modestia di piccolo artigiano di provincia. Se eccelle nella narrazione in versi, la
				tecnica della narrazione gli serve sopratutto per comporre della lirica mascherata,
				costringendo le parole a secernere una lieve e continua iridescenza luminosa. Se il
				suo stile sembra sfiorare le onde grigie dello sfumato, eccolo rivelare, a un esame
				più attento, una tessitura nitidissima e cristallina. Così può dipingere dei
				quadretti classici, dalla luce gelida, preziosa e un po’ opaca; senonché le sue
				finte vernici, i suoi «antichi smalti innaturali»
				emettono, alla fine, misteriose, illusorie, imprendibili velature.

			Proprio in questa serie di ambiguità e di velature, che si
				sovrappongono e si depositano l’una sull’altra, sta il segreto del suo classicismo.
				La sua materia verbale comprende i più diversi e contrastanti ingredienti: invece
				che evitare, egli sollecita le rotture spiritose o acri del tono e del ritmo. Ma la
				sua astuzia di artista consiste nel ricomporre l’unità del tono: nell’impastare, nel
				livellare, nell’attribuire alle parole lo stesso colore e lo stesso suono; nel
				comunicare a ogni cosa un’aria di tirato a lucido, di stranamente compatto e
				levigato. Se Baudelaire era stato anche il suo maestro (ma un maestro forse
				conosciuto poco, o letto svogliatamente), Gozzano si servì delle Fleurs du mal nel modo opposto a quello di Laforgue: colmando gli
				stridori, sopendo le geniali contraddizioni, tingendole di una mano di falso
				Petrarca, distillato, con deliziosi risultati artigiani, tra il Canavese e
				Torino.

			 


			 


			Dopo i Colloqui, Gozzano era ormai esaurito, e
				forse finito, come poeta. Gli sciolti delle Farfalle aggiungono
				assai poco alla sua fama. Eleganti, garbate, leggere, divise tra l’incanto delle
				cose sepolte e quello delle cose che stanno passando, le pagine di prosa non
				oltrepassano il livello di un superiore giornalismo mondano. È facile immaginare con
				quale gioia i direttori della «Stampa» e della «Lettura» pubblicassero i suoi
				racconti, i suoi resoconti turistico-mondani, i suoi reportages da Ceylon e da
				Goa.

			Poi morì, a trentatré anni, di tisi, una malattia che, in fondo, non
				era sua, o apparteneva soltanto alla sua immagine superficiale. Se fosse vissuto,
				articolista e conferenziere applauditissimo, sarebbe probabilmente sopravvissuto a
				se stesso. Divenuto un nume indigeno, una fremente cerchia di signore avrebbe
				circondato la sua seggiola a sdraio sulla rena di Varazze o di Albisola. Vissuto ai
				margini dell’età di Gobetti, avrebbe trionfato nell’era di Gualino. Molte abili,
				inutili pagine si sarebbero aggiunte alle poche, straordinarie poesie nelle quali
				continuerà a vivere.

			1961




		
			LA VOCE DI FITZGERALD

			Una mattina di giugno del 1925, confuso tra un gruppo di eccentrici
				e svaniti turisti americani, Dick Diver comparve sulla spiaggia provenzale di
				Gausse. «Aveva un colorito rossiccio e abbronzato» racconta Francis Scott Fitzgerald
				nelle prime, stupende pagine di Tenera è la notte, affidando a
				Dick Diver l’immagine più crudele e intenerita che egli abbia mai tracciato di sé.
				«Del medesimo colore erano i suoi corti capelli, e la peluria che gli scendeva sulle
				braccia e le mani. Gli occhi erano di un azzurro chiaro, tagliente. Aveva il naso
				leggermente appuntito... La sua voce, percorsa da una lieve melodia irlandese,
				corteggiava il mondo».

			Sono trascorsi tanti anni da quando i primi libri di Fitzgerald
				travolsero l’America; ed ormai i tempi assurdi e infantili della «Età del Jazz»
				sembrano appartenere ad un passato scomparso da secoli. Ma, ecco, prendiamo in mano
				i suoi libri, i suoi romanzi perfetti, oggettivi come quelli di un classico: li
				leggiamo già come dei classici; e, tuttavia, come non avvertire ancora, nella voce
				dei personaggi, l’eco vicinissima della voce di Fitzgerald, la nevrotica amabilità
				della sua gioia, la fantasiosa ironia con la quale egli animò, per anni, le notti di
				New York e di Parigi? «Le antenne di lui si protendevano, esplorando quel mondo
				nuovo... La sua esaltazione raggiungeva un’intensità sproporzionata all’intensità
				delle cose che la provocavano, e generava un’attrazione straordinaria sulla gente.
				Tranne che con poche persone insensibili e eternamente diffidenti, egli aveva il
				potere di ispirare un amore affascinato e senza riserve».

			Meraviglioso parlatore, delizioso commensale, dotato di un incanto
				che si accresceva spendendosi, Fitzgerald prodigava incessantemente la sua fatuità
				dolorosa e spettacolare. Come Dick Diver, egli «organizzava allegrie intime, curava
				una felicità dalle lussureggianti incrostazioni», donandosi agli altri,
				immedesimandosi negli altri, prodigandosi per gli altri, ogni volta assolutamente
				perduto nell’oggetto del proprio amore, quasi che «fosse condannato a portare con
				sé, per il resto della vita, l’io di certa gente, appena incontrata e subito amata,
				ed essere completo soltanto quando lo erano loro».

			Come animava feste e fondeva le persone tra loro, suscitando il
				meglio nascosto in ognuno, così, «con lo stesso entusiasmo, con la stessa dedizione
				all’intera rappresentazione», il nostro adorabile
				commensale scriveva libri, metteva in movimento la realtà, animava la festa
				illusoria della vita. Nemmeno per un attimo, nemmeno quando più cupi per lui
				volgevano i tempi, riuscì a dimenticare la propria dedizione allo spettacolo delle
				cose. Con una febbrile, ma elegantissima gioia, egli ci apre «i cancelli del suo
				mondo divertente». Sembra che si rivolga ad ognuno di noi, e ci voglia svelare tutti
				i suoi segreti. Ma quando abbiamo varcati quei cancelli, quando siamo entrati nel
				suo mondo e lo abitiamo come se fosse la nostra dimora naturale, Fitzgerald è già
				lontanissimo. Gira tra gli invitati con l’aria di chi sia divenuto, di colpo,
				mortalmente stanco e deluso: oppure si occupa d’altro, non sappiamo che cosa.
				Nell’aria sono rimasti soltanto i segni della sua gentilezza, ma privi di lui.

			Alla fine, comprendiamo cosa gli è accaduto. Con le sue stesse mani,
				Fitzgerald si inflisse le ferite che dovevano farlo morire. «Il mio garbo» diceva
				Dick Diver «è soltanto un trucco del cuore». Soggiogato dalla terribile abitudine di
				farsi amare, a forza di immedesimarsi negli altri, di spendersi e di sprecarsi in
				quotidiane orge d’affetto, quest’uomo troppo delicato venne distrutto dal dono
				continuo che faceva di sé. Un giorno, si accorse improvvisamente di essere rimasto
				senza riserve e senza risorse: il triste fantasma di colui che era stato. Come Dick
				Diver, tentò allora di suggere almeno un’ombra di vitalità dalla «eccitante
				giovinezza» degli altri. Ma gli altri, come è naturale, non ne vollero sapere di
				lui.

			 


			 


			Questo poeta così autentico poteva riuscire, alle volte, un
				eccellente scrittore di mestiere. Nei Ventotto racconti, scelti e
				presentati da Malcolm Cowley, alcuni, tra i quali Il diamante grosso
					come l’Hôtel Ritz (1922) e Berenice si taglia i capelli
				(1920), che risalgono alla sua giovinezza, rivelano un artista fin troppo esperto,
				che calcola accortamente volgarità e intelligenza, così da ottenere «confezioni» per
				riviste alla moda. Negli ultimi anni, Fitzgerald scrisse volentieri di sé e delle
				proprie miserie. Ma, mentre leggiamo i racconti pubblicati su «Esquire», la nostra
				commozione non ha tempo di manifestarsi, che ci è subito impedita: Fitzgerald sta
				divulgando sotto i nostri occhi il suo candore e la sua simpatia e confeziona le
				proprie verissime lacrime. Questa volta, l’ingenuo anfitrione ha rinunciato a
				inventare liberamente il proprio spettacolo: ha deciso di
				piacere (e di soffrire) come vogliono gli altri; come le rotative e gli uffici dei
				mensili di lusso amano che noi soffriamo.

			La vera arte di Fitzgerald nasce da una grazia che ci sfugge fra le
				dita ogni volta che cerchiamo di fissarla. Non sappiamo indicare come, dove e perché
				nasca: i suoi sparsi elementi non bastano a spiegarla. Nella narrativa moderna
				Fitzgerald inaugura una cadenza narrativa nuova: snob, mondanamente ironica,
				ambiguamente elusiva, intelligente e sofistica; e su questi modi fa convergere una
				massa di immagini poetiche, sempre un poco bizzarre, con una punta di floreale o di
				arbitrario o di capzioso, ma libere e adorabilmente leggere. Poteva nascerne – come
				è nata – una maniera detestabile, fra le più gelide e intellettuali. Invece
				Fitzgerald è persino disposto a insinuare nella sua musica temi banali, o immagini
				facilmente poetiche, o trovate facilmente ironiche, pur che muovano la sua pagina,
				agitino le sue righe, sappiano rendere la cangiante, nervosa fluidità
				dell’esistenza.

			«Cosa vi interessa vedere sopratutto?» domanda un giornalista a
				Louis Trimble, uscito da dieci anni di sbornie (Il decennio
					perduto). Trimble rifletté. «Be’... la nuca delle persone... Mi piacerebbe
				sentire cosa stanno dicendo al loro papà quelle due ragazzette. Non esattamente
				quello che stanno dicendo, ma sapere se le parole galleggiano o affondano, e vedere
				in che modo chiudono la bocca quando hanno finito di parlare. È una semplice
				questione di ritmo... Il peso dei cucchiaini, così leggeri. Un piccolo mestolo con
				il manico. Il taglio degli occhi di quel cameriere... Voglio solo vedere come
				cammina la gente, e quali vestiti, quali cappelli, quali scarpe porta...». Perché
				mai questi minimi fenomeni affascinano tanto il portaparola di Fitzgerald? La
				risposta ce la dà un altro personaggio, padre Schwartz, il sacerdote pazzo di Assoluzione: «tutte le cose mandano un barlume di luce»: in
				ognuna di esse, «la vita ardente e fertile scintilla continuamente».

			Nessuno, come Fitzgerald, ha saputo esprimere la luminosità che
				emana la vita: il vibrare continuo dei sentimenti e delle cose, immerse in un «dolce
				ed elettrico alone». Balli, appuntamenti, cocktail, cene, traversate per mare,
				flirt, amori veri o così falsi da sembrar veri, sassofoni, ricevimenti, «centinaia
				di scarpette d’oro e d’argento» – tutta questa decorazione mondana non è altro, per
				lui, che il segno della incantevole e musicale fatuità dell’esistenza. Egli vuole
				captarla nella sua «onda superficiale», nella «lieve,
				dolce febbre», nella «fluttuante intensità», nella «tristezza e suggestione», che ne
				percorrono l’epidermide.

			Con una quasi isterica sensibilità, egli percepisce il trascorrere
				del tempo. Compila elenchi di canzonette in voga, di giocatori di palla ovale, di
				debuttanti in società, di hobby, di espressioni in gergo: non per documentarsi, come
				avrebbe fatto uno scrittore di intenzioni antiquarie; ma per rendere il momento
				fuggevole, persino nelle sfumature della moda, il colore dell’attimo che passa, «la
				calda follia delle quattro pomeridiane». Con una esaltazione in apparenza gioiosa,
				approfondisce tutti i minuti, tutti egualmente privilegiati, tutti rari e
				irripetibili, e quindi egualmente dolorosi. Chiede, ad ogni passo, un di più, un al di là, qualcosa che non si può fissare,
				che sta insieme dentro e fuori il momento vissuto: «vi era nella stanza un così
				folle batter di ali». Con i suoi nervi, così «crudi e così teneri» che
				«scricchiolano improvvisamente come sedie di vimini», Fitzgerald «si getta
				avidamente sui secondi veloci».

			Ogni cosa egli ha tentato, pur di recuperare questa tensione.
				Follemente vivendo, spendendosi e rovinandosi come persona: utilizzando, come
				scrittore, il falsetto dell’ironia o dello snobismo, le floreali accensioni del
				lirismo e della metafora. Si capisce che, a questa prolungata tensione, i suoi
				«crudi e teneri nervi», attraversati da una corrente troppo intensa di vita, si
				sfibrassero e cedessero. Non oserei mai provare pietà per il suo destino, che fu
				così compiuto, e si espresse in opere d’arte perfette. Ma come è possibile non
				nutrire qualche pietà per un tempo come il nostro, nel quale il fatto puro e nudo di
				vivere viene assunto a ideale di se stesso?

			 


			 


			Discorrendo un giorno con Hemingway, Fitzgerald ebbe a dirgli che,
				nonostante la logica comune, era lui la tartaruga, ed Hemingway la lepre. «Tutto ciò
				che ho fatto» ripeté a un amico «è stato reso possibile da una lunga e ostinata
				battaglia, mentre è Ernest a possedere quel genio che consente di produrre cose
				straordinarie con facilità: in fin dei conti, caro Max, io sono uno sgobbone». I
				suoi romanzi, che secondo alcuni sarebbero mal costruiti, condannati dal loro stesso
				impressionismo, sono composti con arte meravigliosa. Certo Fitzgerald racconta a
				frammenti apparentemente dispersi, svagato, a volte quasi
				annoiato narratore, come se non si preoccupasse di mirare a un centro. Eppure fili
				invisibili tengono insieme la chiusa struttura del Grande Gatsby
				e quella, più ampia e libera, di Tenera è la notte:
				l’architettura coincide perfettamente col respiro della narrazione. Nel racconto
				Fitzgerald si sente costretto e limitato; e solamente nella aperta tela del romanzo
				trova la sua misura naturale.

			Schiavo di nessuna formula, disposto a cercare dovunque il suo bene,
				Fitzgerald si preoccupa sopratutto di rendere l’aria, il movimento, l’umbratile
				leggerezza che stanno intorno alle cose. Non permette mai che l’odioso «figé» dello
				stile scenda sulle pagine. Evita, o trasforma, le definizioni psicologiche. Mirabile
				orchestratore di dialoghi mondani, ricorre, per quanto può, alle parole, il punto
				dove la realtà è più lieve e impalpabile; e riesce a evocare col solo aiuto della
				voce umana situazioni, paesaggi, psicologie, atteggiamenti. Nasconde, in questo
				modo, gli oggetti: oppure lascia intorno a loro grandi margini di evasività e di
				colore sfumato.

			La macchina color crema di Gatsby procede verso New York: un
				poliziotto la ferma: Gatsby e Nick attraversano il ponte sul fiume ed entrano nella
				città, «che sorgeva in cumuli bianchi e pani di zucchero costruiti come al tocco di
				una bacchetta magica con denaro che non ha odore»; passa un funerale e una
				limousine, con uno chauffeur bianco al volante e occupata da tre negri azzimati.
				Nicole abbandona Dick Diver fra i colpi delle forbici, il conto degli spiccioli, i
				«voilà» e i «pardons» di un negozio da parrucchiere; e al Café des Alliés, a Cannes,
				sotto gli alberi arcuati, fra corse di camerieri, voci che ordinano aperitivi, gridi
				di venditori ambulanti e il passaggio tumultuoso dei ciclisti del Tour de France.
				Questi sono i minimi capolavori di Fitzgerald: egli non colorisce, non stilizza, non
				poetizza, non ricorre a simboli; immerge le cose nella loro luminosa e vibratile
				continuità, e le lascia sospese e inconsistenti, come pura, fluida atmosfera.

			Continuamente accesa e rinnovata, la sua sensualità non lascia
				residui e tracce: nulla di pesante, di oscuro o di impuro. La sua stessa tensione la
				illimpidisce. Per riaccendere la propria ispirazione, Fitzgerald (come D’Annunzio)
				leggeva e rileggeva l’Ode a un’urna greca. Non fu indegno del
				proprio maestro. Con una grazia sovrana, quest’ultimo allievo di Keats, questo
				grande uccello elegante e ferito, frivolo e doloroso, lasciava su tutte le cose la
				propria impronta indelebile. Qualche volta gli bastava
				enumerare, pronunciare una filza di nomi, come un maggiordomo che annunci, ad una
				immaginaria platea, l’ingresso delle celebrità passeggere del bel mondo e del
				cinema.

			 


			 


			Luccicante, piena di brillii dolcissimi e di amabili pose,
				quest’arte ha saputo rappresentare anche il proprio contrario. Gli ultimi capitoli
				di Tenera è la notte, e specialmente il racconto Babilonia rivisitata, il più bello di Fitzgerald, esprimono, con una
				profondità ferma e sicura, il logorio, la delusione, la «lesione di vitalità», il
				triste ripiegamento, rinunciando a snobismi e a ironie. Ma dopo Tenera
					è la notte (1934), che non riuscì a piacere a un pubblico ormai distratto,
				fu la fine. È difficile giudicare di un romanzo incompiuto come Gli
					ultimi fuochi, al quale Fitzgerald stava lavorando al momento della morte.
				Nonostante i generali entusiasmi, dubito che sarebbe riuscito un buon libro. O,
				anzi, sarebbe divenuto un romanzo buonissimo, così abilmente costruito, intelligente
				e ingegnoso; ma un cattivo Fitzgerald, secco e immobile, senza la morbida bellezza
				di un tempo. Non so compiangere gli ultimi anni della sua vita, che obbediscono a
				loro modo a un destino. Ma non conosco davvero nulla di più straziante dell’inutile
				applicazione, dell’infinita «buona volontà», con la quale Fitzgerald, vicino a
				morire, cercava di recuperare quei doni che lo avevano irrimediabilmente
				lasciato.

			1960




		
			L’ÉNORME VLADIMIR

			Quando lasciò la Russia nel marzo del 1919, Vladimir Nabokov non
				sapeva quanta parte della sua vita lo aveva abbandonato per sempre. Non sapeva che
				non avrebbe mai più rivisto i due miti orsi bruni, che sopra lo stemma di famiglia
				sostenevano una invitante scacchiera: né il piccolo cane bassotto, che discendeva
				dal cane del dottor Antonio Čechov. Non sapeva che le immagini e i ricordi
				splendidamente colorati della sua infanzia – le allodole che salivano nel cielo
				color latte cagliato di una fosca giornata di primavera, i lampi di calura che
				scattavano fotografie di un lontano filare d’alberi nella
				notte, una tavolozza di foglie d’acero nella sabbia fulva, le impronte a cuneo di un
				uccellino nella neve fresca –: non sapeva che le visioni della sua giovinezza – le
				entusiasmanti mattine di Pietroburgo in cui l’impetuosa e tenera, l’umida e
				abbacinante primavera artica trascinava via i ghiacci lungo la Neva luminosa come il
				mare, faceva risplendere i tetti e verniciava la fanghiglia delle strade con
				un’opulenta tinta azzurra e viola –: tutto, tutto ciò che aveva visto, ascoltato,
				sentito e pensato nei primi venti anni della sua esistenza era improvvisamente
				caduto nel pozzo triste, vuoto e fastoso del passato, più lontano dell’Egitto dei
				faraoni. Le sue matite colorate avevano la punta spezzata: quella viola, con cui
				forse aveva disegnato liriche e prose simboliste, era ormai consunta: gli restava
				solo la bianca, dalla quale per molti anni avrebbe tratto segni senza segno, colori
				senza colore, varchi aperti all’immaginazione più libera fino a quando, in quel
				bianco, sarebbero tornati a risplendere i sette colori dell’arcobaleno.

			Pochi mesi dopo, in una uggiosa ed umida giornata d’ottobre, giunse
				a Cambridge; e abitò a Trinity Lane, in una stanza dalla temperatura polare dove la
				notte si formava un sottile strato di ghiaccio nel catino dell’acqua. Vi rimase per
				qualche anno, studiando filologia romanza, filologia slava e zoologia. Tornò a
				fuggire. Conobbe Berlino, Parigi, le vitali, clamorose colonie dell’emigrazione
				russa, sfiorando appena l’esistenza spettrale delle popolazioni locali. Temendo di
				smarrire la sola cosa che avesse salvato della Russia – la lingua –, prese a
				ristudiarla sui dizionari, sul Canto della schiera di Igor, nella
				prosa di Gogol’, di Tolstoj e dei grandi naturalisti. Sotto il nome di Sirin,
				pubblicò alcuni splendidi romanzi, tra i quali Invito a una
					decapitazione e La difesa di Lužin, pieni di giochi di
				specchi, di quinte teatrali, di ghirigori melodici, di metafore bronzee e turgide
				come cupole e leggere ed eccentriche come le più strane creature dell’aria. Poi, nel
				maggio del 1940, mentre le armate di Hitler stavano per invadere la Francia,
				l’ultimo balzo della sua vita lo portò tra i motel, i camping, le villette suburbane
				degli Stati Uniti, tra le aiuole delle Università americane, dove prese a insegnare
				entomologia e letteratura russa.

			Mentre la storia infuriava malignamente sopra il suo capo e dal
				cuore della matita bianca spuntavano colori sempre più incandescenti, altre passioni
				consumavano la sua esistenza. Con l’entusiasmo di un
				ragazzo demoniaco e la rete aperta sopra le piante e i fiori, inseguiva farfalle: la
				farfalla Comma dalle fulve, angolose ali aperte, la Vanessa dalle ardite striature
				cremisi, la nera Erebia, la Falena Colibrì rosea ed oliva, la Thecla con una grande
				W bianca sulle ali color cioccolata, il Macaone con le ali color giallo pallido a
				chiazze nere e un occhio cinabro sulle code nere. Inseguiva le farfalle che
				strofinavano le ali l’una contro l’altra, producendo qualche lievissimo, leggiadro
				crepitio inavvertibile ad orecchio umano: le farfalle che battagliavano fra le
				nuvole o danzavano tra gli alberi con una goffaggine soave, che lasciavano sulle
				dita un profumo ora di vaniglia ora di limone ora muschioso e dolciastro; le
				farfalle che fuggivano l’infido inganno della rete volando rapidissime sopra le
				pianure, le foreste e le tundre della Russia, sopra la scarna catena degli Urali,
				sopra la bella isola di San Lorenzo, sopra l’Alaska e le lontane Montagne
				Rocciose...

			L’inverno, quando i colori lasciavano la superficie del mondo,
				chiuso in una stanza o nella hall di un albergo, prendeva posto davanti ai nitidi
				quadrati bianchi e neri di una scacchiera, dove un pezzo si celava in agguato dietro
				un altro, nell’agio e nel tepore di una casella lontana. I suoi occhi intravedevano
				la difficile musica matematica – gelida e umoristica, ingannevole e stregonesca –
				che qualcuno aveva nascosto tra i quadrati della scacchiera. La sua mente elaborava
				complicati espedienti strategici, inconsuete linee di fuga, mai tentate
				combinazioni; e la mano, dopo ore o istanti di angoscia, brancolava in cerca di una
				pedina e due dita ben biforcate la sollevavano con leggerezza e tornavano a posarla
				con leggerezza. Così la terribile forza della Regina dei Bianchi era immobilizzata;
				o il Re Bianco esposto alla vergogna dello scacco matto. La musica matematica,
				nascosta nella scacchiera, veniva trionfalmente eseguita davanti ai compagni di
				gioco, come il violinista esegue davanti al suo pubblico la musica celata nello
				spartito.

			Chi era dunque quest’uomo, quest’emigrato, questo esiliato? Chi era
				questo scrittore, che cambiava lingua con la facilità con cui qualcuno di noi,
				appena i venti aguzzi del Nord o il soffio torbido dell’estate ci torturano, cambia
				vestiti? Dobbiamo accontentarci di seguire Nabokov mentre, dietro la scena, indossa
				una maschera sopra l’altra. Il cacciatore di farfalle spera di scoprire «quella
				piccola screpolatura» nel tessuto compatto
				dell’esistenza, che consente di ritrovarci, agili e disinvolti, in un altro mondo.
				Così cammina sul filo, teso tra due case di fumo, come un acrobata: orchestra
				spettacoli di prestigio, estraendo un rublo dal nulla o un sette di cuori
				dall’orecchio di un anziano signore seduto in platea, «come un clown a cui spuntano
				le ali, o un angelo che cerca di imitare un saltimbanco». Ma, nonostante la
				straordinaria abilità dei suoi giochi, a Nabokov le ali non spuntarono mai. Proprio
				quando è più in alto e noi crediamo che egli stia per scivolare attraverso qualche
				fessura dell’aria nelle ignote quinte dell’atmosfera, ecco che le scene più infami,
				turpi e truculente, intraviste attraverso i vetri delle case terrene, tornano ad
				affascinarlo. Lascia il filo, getta il cappello da prestigiatore in platea, butta le
				vesti da clown in un angolo. I suoi modi diventano sempre più torvi e pungenti; e,
				con un umore disperato e presuntuoso, cupo ed ilare, con una estrema vivacità di
				appetito, con un malumore furioso, comincia a passeggiare animatamente, a guardare
				sfacciatamente, a possedere con gli occhi, il tatto e l’udito gli spettacoli
				multiformi della realtà.

			Concentrato nei suoi ardui problemi, intento ad ascoltare la
				silenziosa musica matematica, il giocatore di scacchi insegue altri pensieri. Perché
				mai attendere che la grazia discenda, come una immeritata corona di fiori, sopra il
				foglio di carta bianca aperto sul tavolo di lavoro? Dalle sue molte letture Nabokov
				ha appreso che i doni dello spirito bisogna provocarli, coltivando una professionale
				mistificazione, la più squisita tra tutte le arti. Così egli recita, sforza la voce,
				sfida e offende qualcuno o qualcosa, costruisce ostacoli per il piacere di
				superarli, immagina menzogne rutilanti e invereconde, ripete i giochi di pazienza
				infantili, quando mille frammenti multicolori si incastravano in scene
				intelligibili: suscita ogni mattina, con la testarda violenza dell’arbitrio, gli
				involontari doni di Dio. Alla fine di questa programmatica coltivazione
				dell’artificio, riesce a ritrovare una disincantata e incantevole naturalezza.
				L’intelligenza salta a piè pari sopra se stessa: uno sgorgo imprevisto, patetico,
				fintamente ingenuo di sentimenti – lacrime che salgono dalle profondità dell’essere,
				risate che prorompono dalle viscere, tenerezze da madre, da sorella, da sposa –
				scioglie e ammorbidisce le più tetre mistificazioni. Questo è veramente l’ultimo
				volto di Nabokov? Non è nemmeno l’ultima maschera dell’emigrato e dell’esiliato. Più
				in là, un’altra maschera ci invita a contemplare una galleria
				di specchi, dove mille figure si rifrangono
				mostruosamente l’una nell’altra. Mentre stiamo guardando, con la mente e gli occhi
				confusi, nessuno si accorge che Nabokov lascia di nascosto il teatro della vita,
				avvolto da una nube di dispetto e di orrore, infastidito dalla necessità umana di
				avere un volto e di rinnegarlo, di scrivere un libro e di cancellarlo, di abitare in
				uno solo degli innumerevoli punti che il possibile e l’impossibile, il reale e
				l’irreale stanno tessendo lontano, molto lontano da noi.

			 


			 


			Quando scrisse Lolita, Nabokov si propose un
				problema infinitamente più arduo di quelli che, un tempo, aveva osato proporre ai
				suoi meravigliati compagni di gioco. Allora si trattava soltanto di immobilizzare la
				forza della Regina dei Bianchi, in agguato nell’agio della sua casella: ora egli
				cercava di costruire un romanzo tradizionale con degli elementi nonromanzeschi,
				elaborati dalla letteratura sperimentale del nostro secolo. Non dimenticò l’impianto
				analogico della poesia lirica né le invenzioni linguistiche dell’Ulysses: non trascurò la psicologia barocca e intellettuale di James e
				della Woolf né la gala iridescente delle metafore liriche e grottesche, il gusto
				poetico e farsesco per i simboli, né il falsetto ironico e teatrale della passione e
				le scomposizioni pittoriche cubistiche e futuristiche. Il risultato è stupefacente.
					Lolita possiede tutte le qualità che un «vero romanzo» deve
				avere: una vicenda razionalmente condotta, un corretto uso del suspense, un caso psicologico strepitoso, due protagonisti distintamente
				caratterizzati, abili schizzi di figure minori, un ambiente plausibile, una
				catastrofe necessaria, che è pure, a suo modo, un lieto fine.

			Fingiamo, dunque, che Lolita sia davvero quello
				che sostiene di essere, un romanzo; e giudichiamolo secondo le sue convenzioni. Un
				romanzo deve possedere, in primo luogo, almeno due personaggi principali. Siamo nel
				ventesimo secolo, e non può stupire che uno di essi parli in prima persona: Humbert
				Humbert, nato nel 1910 a Parigi, figlio di uno svizzero e di una inglese, cresciuto
				«felice e sano, in un mondo luminoso di libri illustrati, di sabbie pulite, di
				aranceti, di cani amichevoli, di vedute marine e di cani sorridenti». Trasferitosi
				nel 1939 negli Stati Uniti, autore di saggi tortuosi su oscuri giornali, di
				pastiches e di un articolo su «Il tema proustiano in una lettera di Keats a Benjamin
				Bailey» Humbert Humbert riprende i suoi studi letterari,
				componendo una Storia della letteratura francese per gli studenti di
					lingua inglese. Dimesso da una clinica psichiatrica, dove era andato a
				curarsi un gravissimo esaurimento nervoso, egli si stabilisce a Ramsdale, cittadina
				della Nuova Inghilterra, e affitta una camera nella casa della signora Haze, una
				vedova di trentacinque anni. Sua figlia, Lolita, «una bella e quasi immatura
				fanciulla, che le moderne scuole miste, i costumi giovanili, i furtivi maneggi
				intorno ai falò avevano depravato all’estremo e senza speranza», ne ha appena
				tredici.

			Qualche volta, un personaggio vive per anni un’esistenza
				esclusivamente fisica nella fantasia di un romanziere: ha un volto definito, dei
				gesti eccessivi, due occhi bruni e uno sguardo incerto; e solo lentamente il
				romanziere costruisce un personaggio intorno a questi segni, pesanti e incombenti
				come un incubo. Humbert Humbert è, invece, una figura di tutt’altra specie, poiché
				Nabokov l’ha fatto nascere mescolando e combinando una quantità di elementi
				culturali e di movimenti stilistici. Non insisterei sul suo caso clinico. Il suo
				peccato erotico è veniale, di fronte al peccato mortale che gli oscura la coscienza:
				quello di portarsi sulle spalle, senza nessuna possibilità di difesa o di riscatto,
				un secolo di letteratura europea.

			Piuttosto che un personaggio, Humbert Humbert è un simbolo
				collettivo: una «summa» stilistica del nostro tempo. Quando parla o racconta, quando
				ostenta i suoi vezzi, le sue trovate ironiche e metaforiche, le sue allusioni
				letterarie, le sue ciniche combinazioni tra i linguaggi dei nostri giorni, ci sembra
				di assistere ad una fantastica conversazione collettiva tra tutti gli intellettuali
				che oggi – a New York e a Parigi, a Roma e a Londra – formano il tessuto bizzarro e
				compatto della cultura occidentale. Il suo folle monologo è un coro diabolicamente
				comico: il suo stile ricco, immaginoso e composito è uno stile di società, che sta
				per diventare uniforme. Come stilista, malgrado le giovanili inclinazioni per Keats,
				Humbert Humbert inclina al grottesco. Da Gogol’ al «New Yorker», dallo stile
				eroicomico al rabelaisiano, dal Dostoevskij comico alle spiritosaggini dei «comics»
				americani, da Lautréamont a Joyce, Humbert Humbert impiega tutta la legna possibile
				per far divampare il proprio nero umore farsesco. Continuamente esibisce la sua
				straziante buffoneria, sghignazza su di sé, parodizza la parodia, si ravvoltola
				abbiettamente nel fango davanti al fantasma di Lolita, fonde il grido della passione
				e la battuta volgare; gestisce, gestisce, tetro buffone
				intellettuale della propria passione impossibile.

			Nabokov è uno scrittore così abile da convincerci che Humbert
				Humbert sia una persona reale, mentre è sempre sulla via di diventarlo e non lo
				diventa mai. Tutte le trovate e le allusioni, tutto quel fantasioso e futile
				cicaleccio non hanno saputo incarnarsi completamente in una figura romanzesca.
				Humbert Humbert rimane un conglomerato di culture: il più intelligente, spiritoso e
				confortevole cimitero intellettuale dei nostri tempi. Resta da domandarsi come mai
				Nabokov, malgrado le sue qualità straordinarie, abbia mancato di compiere la propria
				creazione. Credo che egli fosse troppo legato alle abitudini stilistiche che stava
				rappresentando: troppo simile al suo personaggio, sebbene non coincidesse
				completamente con lui. Chi scrive una «summa» deve abitare in un altro mondo,
				guardando il nostro pianeta, contemplando il pianeta del proprio libro con lo
				sguardo infinitamente distante che scende dalle ultime stelle. Nabokov abita sempre
				a metà strada: nell’aria e nella terra, sul suolo e negli abissi, incerto, voglioso,
				terribilmente perplesso.

			 


			 


			Ma la grande figura del romanzo è Lolita; e l’ondata di ardente,
				bruciante, gelosa tenerezza, che si irradia da lei come un mare tumultuoso e senza
				confini. «Lei era a piedi nudi: sulle unghie dei piedi le rimanevano residui di
				vernice color rosso-ciliegia e sull’alluce aveva un pezzetto di cerotto; Dio che
				cosa non avrei dato per poter baciare in quel momento stesso quei piedi scimmieschi,
				dalle ossa delicate, dalle lunghe dita!». «... La Lolita che potevo toccare,
				odorare, sentire e vedere nel presente, la Lolita dalla voce stridula e dai folti
				capelli castani... con la frangetta, e i cernecchi ai lati e i riccioli sulla nuca,
				e il collo ardente e sudato, e il vocabolario volgare – “rivoltante”, “super”, “al
				bacio”, “tonto”, “balle!” – quella Lolita, la mia Lolita...».
				«Poi mi si insinuò tra le braccia in attesa, radiosa, abbandonata, accarezzandomi
				con gli occhi teneri, misteriosi, impuri, indifferenti, crepuscolari... come la più
				spregevole delle spregevoli sgualdrinelle, davvero. Poiché le ninfette imitano
				proprio questo, ... mentre noi, gemendo, moriamo». Cosa importa che Lolita sia
				volgare e chiassosa, stupida e corrotta, senza fantasia né sentimenti – una
				divoratrice di gelati alla crema, una consumatrice di fumetti spaziali?
				Nabokov le ha regalato il più raro fra i doni che ci
				rallegrano e ci consolano nei personaggi di romanzi. Sopra i suoi piedi scimmieschi,
				sopra le unghie mal verniciate e gli occhi impuri e radiosi, ha fatto scendere
				quella grazia femminile che bagna di incanti imprevedibili i gesti più limitati
				dell’esistenza quotidiana.

			In un punto del libro, Humbert Humbert dice di avere «toujours
				admiré l’oeuvre énorme du sublime Dublinois». Ma senza l’autore
				della Prisonnière, «le délicieux Marcel», (e
				senza «l’énorme Fjodor», naturalmente), la storia di Lolita non sarebbe mai stata
				scritta. La perversione di Humbert non è quella di prediligere le ragazzine: tanto è
				vero che quando rivede Lolita più grande, incinta, sciupata, «con le mani da adulta
				dalle vene rilevate e le braccia bianche con la pelle d’oca», «un vestituccio di
				cotonina marrone, senza maniche, e infangate pantofole di feltro», – si accorge di
				amare come sempre il suo «grand péché radieux». La perversione di Humbert è l’unico
				e fatale peccato amoroso. Come nella Prisonnière, Humbert
				Humbert tenta di garantire il suo amore, di conservarlo, di continuarlo,
				impossessandosi di lei, costringendola e trattenendola in tutti i modi, impedendole
				di fuggire. Lo spirito geloso di proprietà tenta, disperatamente, di surrogare
				l’amore. Il viaggio, sempre più folle e grottesco, che i due compiono insieme negli
				Stati Uniti, attraverso le immense pianure e i motel e gli alberghi del nuovo
				continente, non è altro che questa disperata caccia a Lolita seduta accanto al posto
				di guida, ma che fugge ogni minuto: questo inseguimento alla giovinezza sconfitto in
				partenza. È il tema più bello del libro. Come è giusto, nonostante l’intelligenza e
				le astuzie del vecchio Humbert, «la dolorosamente irraggiungibile ed amata Lolita»
				fugge davvero, e soltanto la morte di parto, nell’oscuro villaggio di Gray Starr,
				potrà trattenerla.

			1959-1970




		
			L’IMPERFETTO BIBLIOTECARIO

			«La Spagna è una provincia che non coltiva la compostezza del
				ragionare» scriveva, nel 1459, Alonso de Palencia. Si direbbe che lo spirito del
				mondo abbia fatto nascere Jorge Luis Borges, quasi cinque secoli dopo, per
				sconfessare la sentenza dell’antico umanista spagnolo.
				Borges legge con passione i testi dei filosofi: professa la sua devozione agli
				spiriti «della logica e della simmetria»: conosce le armi più capziose della
				dialettica; e coltiva come nessuno l’elegante e grave geometria dell’intelligenza.
				Tuttavia le epoche che predilige sono quelle più profondamente sofistiche,
				razionalissime e bizzarre, matematiche e magiche, nelle quali la ragione si confonde
				o cede il passo alle proprie rivali. Invece di Kant e di Hegel, preferisce leggere
				Berkeley e Schopenhauer; e poi sale a ritroso, tra gli eresiarchi medioevali, i
				pensatori gnostici, i commentatori musulmani di Aristotele, dai quali raccoglie
				grappoli di citazioni, vere o immaginarie. Ora ci presenta il viso dell’antico
				teologo, ora quello dell’empio uomo moderno. Volta a volta, sembra Sherlock Holmes e
				un pensatore mistico. La sua agile intelligenza ama sconcertarci e stupirci: crea
				uno spazio illusionistico; e infine dissolve, insieme a se stessa, l’esistenza delle
				realtà.

			Tutto il mondo si è dato convegno nei sobborghi dell’immensa Buenos
				Aires di Borges. Poe e Kafka, De Quincey e Swift hanno trovato, finalmente, la loro
				vera patria. Strappati da tutti i possibili libri, guerrieri longobardi, eresiarchi
				ariani, mercanti levantini, filosofi e re musulmani, spioni cinesi, maghi aztechi,
				oscuri letterati simbolisti – si aggirano irriconoscibili per le sue strade. E, ad
				un tratto, viviamo «dans les plus sinueux des vieilles capitales»: nella Londra
				sotterranea di Dickens; e nella fangosa Parigi di Hugo, di Baudelaire e di Huysmans,
				«où le spectre en plein jour raccroche le passant». Ma sembra, alla fine, che questo
				percorso lunghissimo sia servito soltanto a ricondurre Borges nella sua vera patria:
				nei volumi di Cervantes, di Calderón, di Quevedo; nella Spagna del Seicento, nutrita
				di sangue arabo ed ebraico, misticamente scettica di fronte alle confuse illusioni
				della vita.

			Chi vive nel cuore di questo universo stratificato, di questa «alta
				e profonda biblioteca cieca»? Jorge Luis Borges, «l’imperfetto bibliotecario», cerca
				di non confessarsi mai: si nasconde; e riesce ad insinuare, tra se stesso e i
				lettori, la delicata e compatta ombra cartacea di un libro. Allontana tenacemente
				tutte le luci che potrebbero rivelarlo. Indugia tra espressioni ambigue ed
				equivoche; e le contamina sottilmente, sempre a metà strada tra il racconto e il
				saggio, la fantasia e la realtà, l’apologo e il poema in prosa, la poesia e la
				recensione.

			
			Vorremmo penetrare egualmente attraverso questa rete di schermi e di
				mistificazioni, e contemplare il suo vero volto. Ma non riusciamo a incontrarlo.
				Scrostiamo la patina dei libri, lo smalto delle citazioni, le difese dell’ironia; e
				ci sembra di urtare contro un grande vuoto cristallino. Forse Borges non è mai
				esistito: un’ombra dubbia, che porta invano il suo nome, percorre a tastoni le lente
				gallerie della biblioteca cieca.

			Eppure, in quei luoghi impenetrabili, sotto la fitta polvere
				lasciata cadere dagli scaffali, avviene ogni giorno il miracolo della creazione.
				Poiché la natura ha dimenticato di attribuirgli quei ricchi doni fantastici, che
				regala generosamente ad artisti più ingenui, Borges decide, per pura forza
				d’arbitrio, di inventare se stesso. Ma non si accontenta di così poco. Non esisteva
				quale uomo e quale scrittore, e subito incomincia a progettare dei mondi, come un
				creatore ironico e onnipotente. Modellando il suo nulla, egli si diverte a costruire
				dei pianeti immaginari: descrive una cosmogonia, elabora una metafisica, una
				filosofia, una gnoseologia, una linguistica...

			Ecco dunque il pianeta di Tlön, dove una straordinaria ricchezza di
				verbi e di aggettivi riproduce sensibilmente tutto ciò che sfugge e scorre,
				momentaneo, soggettivo, impressionistico. «Il cane delle tre e quattordici (visto di
				profilo) viene designato con un sostantivo diverso dal cane delle tre e un quarto
				(visto di fronte)». Al di sopra di questa trama di apparenze individuali e di casi
				particolari, non si estende nessuna regola generale. Gli avvenimenti non si
				dispongono nella nostra ferrea serie casuale-temporale, che stabilisce un prima e un
				poi, e impedisce a due eventualità di essere egualmente reali. Lassù lo stesso fatto
				si duplica, si moltiplica: produce numerose redazioni, che posseggono l’identico
				grado di verità. Un uomo può morire due morti. Ogni attimo temporale si sposta a
				piacere lungo la linea del tempo: si biforca in diversi futuri, che si intrecciano e
				proliferano a loro volta; e l’universo diventa «un infinito gioco d’azzardo».

			Di questo idealismo, Borges ama accentuare ora gli aspetti mistici,
				ora quelli illusionistici, scettici, o impressionistici. Ma non lo trasforma in un
				sistema. Conscio di essere giunto alla fine dei tempi, quando il pensiero ha tentato
				tutte le soluzioni, si è proteso in ogni senso e stancamente ha rinunciato a capire,
				Borges non crede nemmeno nella propria cosmogonia. «Sul pianeta di Tlön, il fatto
				che ogni filosofia non possa essere, in partenza, che un gioco dialettico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuito
				a moltiplicarle. I metafisici di Tlön non cercano la verità, e neppure la
				verosimiglianza, ma la sorpresa. Giudicano la metafisica un ramo della letteratura
				fantastica». Fedele abitante di Tlön, con amara gioia Borges risolve ogni idea nella
				pura eleganza del ricamo manieristico, coltiva insieme la filosofia fantastica e il
				racconto fantastico; e riesce, come forse non era mai accaduto a nessuno, a fonderli
				perfettamente.

			 


			 


			La Biblioteca di Babele, alla quale Borges ha
				dedicato un altro racconto, potrebbe essere la Biblioteca di Tlön. I suoi libri
				«registrano tutte le possibili combinazioni dei simboli ortografici, cioè tutto ciò
				che è dato di esprimere in tutte le lingue... Tutto: la storia minuziosa
				dell’avvenire, le autobiografie degli arcangeli, il catalogo fedele della
				Biblioteca, migliaia e migliaia di cataloghi falsi, la dimostrazione della falsità
				di questi cataloghi, la dimostrazione della falsità del catalogo falso, l’evangelo
				gnostico di Basilide, il commento di questo evangelo, il commento del commento di
				questo evangelo, il resoconto veridico della tua morte, la traduzione di ogni libro
				in tutte le lingue, le interpolazioni di ogni libro in tutti i libri». Ma questi
				volumi restano incomprensibili: insensati agglomerati di lettere. La loro chiave si
				è perduta.

			L’allegoria di Borges è trasparente. Il pianeta di Tlön è Buenos
				Aires, oppure Parigi, Londra, Pietroburgo, una qualsiasi città nel cuore del
				ventesimo secolo; e i suoi sensazionali metafisici sono gli artisti moderni, i
				disperati e lieti bibliotecari di Babele. Non possono più scrivere. Ormai tutte le
				combinazioni ortografiche sono state tentate: tutti i libri possibili sono stati
				composti, tradotti, interpolati, parodiati in tutte le lingue.

			Chi volesse scrivere un libro nuovo, dovrebbe possedere una forza
				d’immaginazione così immensa da fargli dimenticare l’esistenza della Biblioteca; ma
				Borges non ha immaginazione. E, d’altra parte, non riesce a capire nemmeno i volumi
				che custodisce: non sa più leggerli; confonde le lettere, ne ha perduto la chiave,
				sfoglia dei cataloghi falsi. Non gli resta che un ripiego. Prepara dei riassunti, o
				delle recensioni di qualche libro forse dimenticato in un polveroso scaffale.
				Nell’attesa di comprendere i meravigliosi originali scomparsi, tenta di
				ricostruirli, elabora dei «pastiches» immaginari... Così,
				invece di scrivere i propri libri, li recensisce, con la
				fioca speranza che esistano in qualche luogo.

			Un personaggio di Borges, Pierre Menard, percorse una strada ancora
				più difficile. All’inizio del ventesimo secolo, si propose di scrivere il Don Chisciotte. Ma non voleva, come si potrebbe credere,
				adattarlo o parodiarlo, travestendolo in fogge e stili moderni: intendeva
				riscriverlo parola per parola, virgola per virgola, così come l’aveva composto, tre
				secoli prima, Miguel de Cervantes. Ci mise una vita: stese migliaia di pagine, le
				elaborò, le corresse, le rifece; e le lacerò soltanto quando riuscì a riprodurre
				tale e quale ogni riga di Cervantes. Fu, nella storia della letteratura, il primo
				autore di un’opera invisibile: ma Borges la ricostruisce e l’analizza, dimostrando
				quanto fosse più ricca e ambigua dell’originale.

			Come quella di Pierre Menard, la bibliografia di Borges comprende
				sopratutto delle opere invisibili. Nella sua lunga esistenza di imperfetto
				bibliotecario, quali volumi avrà silenziosamente riscritto? Quando collochiamo il
					Tristram Shandy o lo Spleen de Paris o Il
					Castello negli scaffali della nostra biblioteca, forse vi insinuiamo, senza
				saperlo, l’assente capolavoro di Borges. Riscrivere quello che gli altri hanno già
				scritto, comporre un libro invisibile: Borges soddisfaceva in una sola volta tutte
				le sue ambizioni. Così poteva essere, insieme, un grandissimo scrittore e il suo
				«pasticheur»: un critico perfetto e la rinuncia a diventarlo: così fumista da non
				esistere, così ambiguo da identificarsi con un altro (pur differendo toto corde da lui), così impersonale da confondersi, come un classico, con
				la tradizione.

			 


			 


			Quest’uomo, che si cela e non esiste, questo scrittore sotterraneo
				affida le sue trame invisibili alla violenta perfezione dello stile. Ma egli non ama
				il «fondu» virgiliano, che Proust chiamava «le Vernis des Maîtres». Sottile artista
				alessandrino, erede di Sterne e di Laforgue, circuisce e provoca di continuo lo
				scatto acuto della dissonanza. L’erudizione che si finge realtà, le invenzioni
				mascherate da cultura, gli scorci lirici, le lapidarie sentenze del moralista, le
				analogie, le ombre fumistiche, i sussulti parodici – tutte le diverse tarsie si
				raccolgono nel mosaico di una prosa insieme stridente e marmorea. Qualcuno ha
				accusato la sua arte di sterilità o di sofisma. Borges lo ha già preceduto. Proprio
				al colmo della sua bravura, sul punto di perdersi nel
				nulla, vuol essere lui, soltanto lui, a fornirci i contravveleni contro se stesso:
				«Il mistero partecipa del sovrannaturale e finanche del divino; la soluzione del gioco di prestigio». «Quella costruzione [il
				labirinto] era uno scandalo, perché la confusione e la meraviglia
				sono operazioni proprie di Dio e non degli uomini».

			1959




		
			LA VECCHIAIA DI BORGES

			Appena Borges si guardava in uno specchio, un orrore profondissimo
				lo assaliva. Quel cristallo impenetrabile, dove abita «l’impossibile spazio dei
				riflessi»: o l’acqua che imita l’azzurro striato del cielo; oppure la superficie
				sottile e silenziosa dell’ebano, che ripete il bianco di un marmo o il rosa vago di
				un fiore, riflettevano il volto di un uomo civile e discreto, che amava «gli orologi
				a sabbia, le mappe, la stampa del secolo XVIII, il sapore del caffè e la prosa di
				Stevenson». Ma, dietro quel viso gentile e le parole che lo accompagnavano come un
				malinconico arpeggio, si apriva un vuoto senza fine. Se guardava più a lungo nelle
				profondità dello specchio, ecco che tutto sembrava cancellarsi; e, dal nulla,
				emergeva soltanto «un po’ di freddo, un sogno sognato da nessuno»: l’eco concava e
				timorosa di qualcosa che forse era esistito e accaduto molti, molti secoli
				prima.

			Come vincere l’odioso sapore di irrealtà, che lo possedeva così
				completamente? Da quel vuoto, da quel freddo e da quel nulla, il «suo» Shakespeare
				estrasse senza gioia e senza fatica un mondo intero, pieno di eroi e di buffoni, di
				gnomi e di streghe, di boschi e di fiumi grandi come il mare. Ma egli non aveva
				nessuna delle qualità di Shakespeare. Così fissò ancora più intensamente lo sguardo
				nel proprio volto specchiato, che sembrò dissolversi, rifrangersi e moltiplicarsi in
				molte altre figure, che a loro volta inseguivano nuovi visi, – tutti simili a lui,
				tutti dissimili da lui. Conobbe come nessuno il piacere pericoloso della lettura:
				quest’impresa illimitata, che moltiplica le persone e le cose più degli specchi, e
				ci convince insieme dell’assoluta mutabilità e dell’assoluta staticità
				dell’universo. Giocò e falsificò. Fingendo di essere un istrione, si applicò sempre
				nuove maschere sul volto. Fuggì se stesso in altri se
				stessi, che gli facevano ancora più orrore: si inseguì e nascose attraverso simboli,
				ombre, tropi, metafore, enciclopedie, racconti, recensioni, libri veri e immaginari,
				labirinti reali e sognati. Alla fine di questa lunghissima fuga, condotta ogni
				istante sul confine vertiginoso dell’infinito, là dove le allucinazioni rischiano di
				perdere per sempre la nostra vita, nessuno poteva affermare se Borges avesse davvero
				trovato la propria identità, raggiungendo il punto verso il quale tendevano tutti i
				suoi fili; o l’avesse eternamente smarrita.

			 


			 


			Chi legge le ultime poesie di Borges, ha l’impressione che qualcosa
				sia mutato nella sua arte. Il terreno non oscilla più davanti ai nostri occhi; e gli
				specchi non lasciano intravedere l’ombra vana e vuota, oppure la inarrestabile fuga
				di immagini e di illusioni. Tutti sanno cosa è accaduto negli anni che dividono Finzioni (1944) e L’Aleph (1952) dall’Elogio dell’ombra (1969). Un’ostinata nebbia cancellò le linee
				della sua mano, la notte si fece deserta di stelle, la terra insicura sotto i suoi
				piedi: la cecità avvolse Borges tra le proprie braccia. Dapprima, egli provò
				l’orrore di chi viene abbandonato dall’universo. Poi si accorse che la tenebra non
				era caduta sopra di lui; ma una penombra lenta e mite trasformava le cose, che un
				tempo erano state nette, aspre e distinte, in forme vaghe e luminose – amici senza
				più volto, pagine senza più lettere, donne dall’espressione simile a quella di tempi
				lontani. Allora dovette credere di essere tornato a casa dopo anni di
				peregrinazione. Il suolo della sua vita era stabile, la biblioteca piena di libri,
				lo specchio interiore – non il vano specchio di cristallo, dove si nascondono i
				riflessi ingannevoli – gli rivelava un’immagine definita di se stesso. Borges
				possedeva finalmente un destino e poteva gestirlo con deliziosa solennità, lui che
				aveva sempre vissuto nelle cantine e negli incerti cunicoli della vita.

			Se una volta era stato semplicemente un lettore di libri, ora Borges
				è il «guardiano dei libri». Egli sa bene che il suo compito è disperato e quasi
				impossibile. I grandi volumi, che stanno in alto alle sue spalle, custodiscono le
				cose supreme: «i giardini, i templi e la giustificazione dei templi, / La retta
				musica e le rette parole, / I sessantaquattro esagrammi, / I riti che sono l’unica
				sapienza / Che agli uomini concede il Firmamento...». Ma, se i libri si sono salvati
				dalla fuga del tempo, egli è vecchio e cieco, le sue mani
				non arrivano più agli scaffali coperti di sonno e di polvere; e forse non conosce
				nemmeno i segni, le sillabe, le parole, i versi della lingua che custodisce.
				Tuttavia, il guardiano non dispera. Come la parola di Dio si rivela nelle parole
				umane che la tradiscono, così le sue tarde immaginazioni, i suoi sogni, le poesie,
				che sgorgano con improvvisa ingenuità dalla fonte della vecchiaia, rivelano un
				riflesso di quella sapienza sconosciuta. Egli è diventato la memoria del mondo.
				Sebbene i volumi siano lontani e segreti come gli astri, essi sono anche «prossimi e
				visibili come gli astri». Adesso gli confidano la loro essenza, invece che le loro
				lettere; e quella saggezza inesprimibile in parole e in sentenze, che di solito
				possiede soltanto chi ha molto vissuto, sofferto e rinunciato.

			Lo stile di Borges riflette una luce diversa. Il freddo ed
				elegantissimo prosatore d’arte, che amava la sorpresa e l’arbitrio, che alternava
				l’ellissi, l’elusione e le formule smaglianti e impudiche, è diventato un grande
				poeta simbolico. L’impresa di Sterne e dello Spleen de Paris ha
				finito di tentarlo. Lasciando ad altre penne la diversità e lo stupore,
				semplificando il mondo e purificando la lingua, egli declina soltanto poche immagini
				capitali. Venera quello che prima aveva ostentato come un gioco: ripete come una
				metafora centrale quello che gli era servito come una metafora bizzarra ed
				eccentrica. Una volta aveva creduto di essere condannato alla allusione e alla
				citazione; e toccava i suoi temi soltanto di lato e di scorcio, attraverso un velo
				di cornici successive. Ora egli esprime con incantevole semplicità i segreti
				dell’universo.

			Nella luce di tardo crepuscolo, che ammorbidisce e intenerisce le
				sue parole, egli non ha più bisogno di eccitare l’intelligenza. Una straordinaria
				naturalezza – quella estrema, quasi irraggiungibile e pericolosa naturalezza, che
				posseggono soltanto i grandi giocatori e mistificatori pentiti – si posa su ogni
				sillaba, imbeve ogni parola e conserva ogni poesia nel fresco museo della nostra
				memoria. Tutto quanto egli scrive sgorga da una perfetta quiete mentale. Il tono dei
				suoi versi rivela quel nobile candore, quella gravità ingenua e senza ostentazioni,
				quella malinconica serenità, che sole possono ispirare la lirica filosofica. Se egli
				gioca, la gravità si nasconde dietro una nube di discrezione: se tenta le corde
				dell’ironia, la solennità si approfondisce e assume nuovo risalto. Ma forse egli
				tocca la nota più delicata quando si lascia convincere
				dalla grazia melodica della rima baciata; come se il
				cieco «guardiano dei libri» dovesse esprimere i suoi pensieri più sottili nei versi
				senza peso e senza volume delle poesie secentesche scritte per danza.

			 


			 


			Il mondo, quale Borges lo rappresenta, è una perenne metamorfosi e
				reincarnazione. Il tempo è simile a un fiume ubiquo, dove tutte le apparenze
				cambiano e si dissolvono, tutti i volti si trasformano l’uno nell’altro, tutte le
				figure muoiono per rinascere – identiche – in una nuova figura. Procedere in questo
				fiume è immensamente faticoso. In ogni giorno terreno, chiuso tra il doppio confine
				dell’alba e della notte, è compresa la storia universale, dalla creazione alla fine
				dei tempi: la caduta di Satana, l’incarnazione di Cristo, l’ebreo errante, Cartagine
				distrutta, l’eresia di Ario e di Atanasio, gli ultimi pensieri di Napoleone o del
				vagabondo fermo all’angolo della strada. In ogni istante che noi viviamo e crediamo
				nostro, si nascondono magicamente innumerevoli altri istanti, passati o futuri,
				nostri o di altri, reali o sognati. E come passare da un istante a quello
				successivo? A ogni passo che muoviamo, si apre uno spaventoso labirinto:
				probabilità, possibilità, ramificazioni ci invitano e ci tormentano: strade
				complicate e tortuose, stanze circolari che si aprono su nove porte, corridoi che si
				biforcano, meandri, muri imprevisti, crocicchi dalle molte vie sconosciute ci fanno
				errare sempre più lontano dal centro del dedalo – quella immobile rosa che forse non
				esiste – e ci lasciano senza difesa sulle rive vuote dell’infinito.

			L’essenza dell’arte di Borges sta nel fatto che egli osserva la
				metamorfosi dell’universo dietro le finestre meticolosamente chiuse del suo piccolo
				osservatorio di «homme de lettres». Così egli oppone alla dissoluzione dell’acqua la
				fissità del suo repertorio di manierista: la precisione della linea di contorno, lo
				stile chiuso e cristallizzato. Mentre attraversa i tortuosi e paurosi labirinti, la
				sua mente è netta e il passo rapido come di chi conosce soltanto la fermezza
				abbagliante della linea retta. Mentre contempla l’infinito, egli lo riflette in un
				punto o in un minimo specchio; e lo contiene – delizioso maestro di tutto ciò che è
				finito – nella nitida eleganza del piccolo formato. Mentre rappresenta il Tutto che
				grava sui nostri istanti, lo disegna con la linea leggerissima che l’antico pittore
				cinese dedicava a lune, alberi e pesci. Il risultato è
				paradossale. Questo poeta, che iscrive la propria opera
				sotto il segno di «Eraclito incostante», è forse l’ultimo parmenideo della
				letteratura occidentale.

			Nessun segno di movimento percorre i suoi versi. Tutto quello che il
				«negligente Shakespeare» avrebbe amato – il fuoco dell’immaginazione, la ricchezza
				dell’estro, la moltiplicazione delle metafore e delle lingue, il gioco indeterminato
				delle suggestioni, il mare di disperazione, incantesimo e tenerezza – viene tenuto
				lontano. Da che cosa nasce, allora, l’incanto di questa poesia, che sembra voltare
				le spalle al genio stesso della poesia? Borges trasforma l’intrico di idee, che
				attraversa la sua intelligenza, in un «tema» precisamente definito: lo fa vivere a
				lungo nella memoria, fino ad attribuirgli il massimo di persuasione e di
				penetrazione; e lo dispone in un vocabolario prestabilito come quello di un
				petrarchista o di un gongorista. Infine lascia cadere le parole sulla carta, dove
				esse incidono segmenti brevi o lunghi, battute lente o rapide, pause e incastri,
				pieni e vuoti: un disegno grammaticale e ritmico, che imita insieme la meravigliosa
				precisione della sua mente e la fredda musica delle sfere. Noi non conosciamo altro
				che questi segni e battute – enigmi non meno grandi di quelli «dei libri sacri, che
				le bocche ignoranti ripetono, / Credendoli di un uomo, non specchi / Oscuri dello
				Spirito».

			1971




		
			BECKETT E IL VERBO

			«In principio» si legge nel Genesi «Dio creò il
				cielo e la terra». Nella sua Bibbia giovanile, il romanzo Murphy
				(1935), Samuel Beckett osò proporre una correzione: «In principio era il
				“calembour”. Nulla avrebbe potuto sciupare il caos più di un imperfetto senso dello
				humour». Uno scrittore moderno è sempre disposto ad immaginare che la creazione del
				mondo sia stata la più terribile freddura di un Dio umorista, che voleva prendersi
				gioco di se stesso e di noi. O forse, invece, il «calembour», lo spirito demoniaco
				dell’ironia, è simile alle terre vuote e deserte, alle tenebre dell’Abisso, prima
				che fossero visitate da Elohim? Come il caos originario, anche il «calembour» non ha
				limiti: il suo volto ci sfugge appena crediamo di
				afferrarlo; si contraddice, si nega, è incomprensibile e affascinante.

			Il giovane Beckett avrebbe accettato volentieri la parte di Dio come
				quella del caos; e si affannava a ricercare il punto misterioso dove le loro vie,
				così a lungo separate, diventano una. Nelle pagine di Murphy,
				egli risuscitò con un’acre compiacenza la realtà quotidiana di Dublino e di Londra:
				la vita nelle stanze d’affitto, le maniache padrone di casa, i vecchi paralitici, i
				pazzi, i suicidi, un tanfo di sporco e di vomito. E, subito dopo, ricordava
				Quintiliano, Campanella, una formula pitagorica, un ignoto filosofo medioevale, una
				grassa allusione macaronica. Come nell’Ulysses, il volto fetido
				della realtà trova il suo accompagnamento nel gusto parodistico di un’erudizione
				strana e scolastica.

			In ogni pagina risuona sinistramente la stessa risata: cattiva,
				arida, meschina, sempre disposta al sogghigno e all’offesa. Dietro quel riso, sembra
				che si nasconda la violenza vendicativa di un fatto personale. Ma, alla fine, tutte
				le cose vengono congelate nella stessa cornice di ironico ghiaccio. E allora
				comprendiamo che la vendetta di Beckett nasce da un fondo assoluto di indifferenza.
				Il suo riso è una maschera: non riguarda nessuna delle cose che incontra; astratto,
				gratuito, lugubremente angelico, si libera nell’aria con l’arbitrio sovrano degli
				esseri disincarnati.

			Innamorato delle freddure e dei sofismi teologici, Murphy dovette
				attendere la morte perché l’ironia potesse trionfare sul «fiasco colossale» della
				realtà. «Per quel che concerne la disposizione dei qui allegati corpo, spirito ed
				anima – raccomandava la sua lettera testamentaria – desidero che siano bruciati,
				messi in un sacchetto di carta e portati all’Abbey Theatre, Abbey Street, Dublino, e
				di là nei gabinetti, e desidero che sopra di essi, preferibilmente durante lo
				spettacolo, sia tirata l’acqua dello scarico...». Senonché, come se la storia del
				mondo volesse ancora perfezionare quest’ultima battuta, le ceneri di Murphy non
				riuscirono mai a raggiungere i gabinetti dell’Abbey Theatre. Si fermarono molto
				prima: sul pavimento di un bar di Londra e, «quando l’alba tornò a diffondere il suo
				chiaroscuro sulla terra, furono scopate via con la segatura, la birra, le cicche, i
				cocci rotti, i fiammiferi, gli sputi».

			Estragone, Vladimiro, Hamm, Clov, i clown di Aspettando Godot e Finale di partita, sono gli eredi di
				Murphy. Davanti a un mondo inesistente, aperto a un’attesa che non verrà mai
				colmata, essi chiacchierano, giocano, passeggiano e
				bisticciano, ripetendo le tristi mosse dei funamboli disoccupati. Ma non credo che
				il teatro di Beckett possegga l’importanza che gli si riconosce. E non vorrei
				nemmeno escludere che Aspettando Godot e Finale di
					partita siano stati scritti con fini sopratutto alimentari. Si potrebbe
				immaginare un «calembour» più perfido e più riuscito? Visto che i suoi romanzi non
				gli davano la gloria, Beckett avrebbe deciso di procurarsi la gloria dei nostri
				giorni, quella che viene decisa dalla folla immensa ed elettissima delle
				avanguardie, con delle opere scritte apposta per loro.

			Nel suo teatro, Beckett sembra procedere a un inventario sistematico
				dei simboli e dei giochi formali inventati dal fumismo del nostro secolo. Ma, in Aspettando Godot, il fumismo è ormai una formula: non scopre più
				nulla: ostenta facili profondità; e si accontenta di decorare e variare amabilmente
				sulla scena qualcosa che, nell’intimo, è già morto e definito. Beckett stava
				volgarizzando i propri romanzi; e aveva rinunciato alla straordinaria audacia
				intellettuale ed espressiva di Molloy, di Malone
					muore e sopratutto dell’Innominabile.

			 


			 


			La voce che parla nell’Innominabile, che
				interroga e che si perde cercando e cercandosi, non appartiene a un individuo. Non è
				la voce di un io. Non vive in un luogo o in un tempo. A chi appartiene, allora,
				questa voce che insegue eternamente se stessa? Il libro di Beckett non può
				rispondere a una così disperata ricerca di identità; o la sua risposta non fa altro
				che riproporla, ogni volta più angosciata e ansiosa. Ma forse un lettore potrebbe
				aggiungere: la voce innominabile è quella che vive all’interno del nostro cranio,
				«ferma, soverchiata dalla sua piccolezza, o spingendo contro le pareti, con la
				testa, con le mani, con i piedi, con il petto, e sempre mormorando le sue vecchie
				storie». Appartiene al pensiero impersonale, il quale ignora tutto di sé, prima di
				essere oggettivato in una serie di pensieri definiti. Oppure – se si vuole – è il
				luogo stesso dell’ispirazione di Beckett: l’immenso spazio sconosciuto, l’infinito
				mormorio che si nasconde dietro le figure proiettate sulla leggera superficie dei
				libri.

			Con un’audacia intellettuale senza soste, Beckett penetra nei
				territori desolati chiusi nel nostro cranio: in quella terra di nessuno, tra
				l’essere e il nulla, dietro il tramezzo o la porta, che
				«divide il mondo in due, il fuori e il dentro». Ma Beckett non intende rappresentare
				l’assoluto; il silenzio immobile, il punto che costituisce la segreta intimità di
				Dio, l’astrazione pura. La bocca che interroga e domanda dovrebbe incarnarsi ed
				esistere; o almeno è tentata, ogni momento, da quei feroci torturatori che sono, per
				lei, la precisione del linguaggio, l’aspetto delle cose, la razionalità
				dell’intelligenza, le fantasie e i capricci della mente, gli stessi libri nei quali
				Beckett esprime la propria ispirazione.

			Noi siamo abituati ad immaginare qualsiasi processo di incarnazione
				come un fatto gioioso: la poesia che trionfa sulle resistenze interiori, i pensieri
				che si staccano limpidi dal pensiero, il Verbo di Dio che scende nella storia. Ma se
				il Verbo non volesse distaccarsi da Dio, e gemesse indicibilmente invece di
				attendarsi fra noi e diventare persona? Se il pensiero si rifiutasse di pensare?
				Beckett si introduce dietro il sottilissimo tramezzo divisorio della nostra mente:
				coincide con la vita larvale dell’intelligenza: dà forma al vacuo, all’incipiente; e
				racconta la resistenza che il nulla oppone all’essere, il vuoto allo spazio, il
				silenzio alla parola, il caos alla creazione. Se guardiamo dall’altra parte del
				tramezzo, quello che ci sembrava un evento gioioso diventa un incubo repellente, una
				produzione ininterrotta di sogni mostruosi.

			Tuttavia l’incarnazione avviene. La voce immobile non rimane chiusa
				nel proprio silenzio: parla, grida, si lamenta, si confessa, prosegue in eterno il
				proprio monotono borbottio. L’essere senza tempo, senza luogo e senza figura estrae
				da se stesso una lunga metamorfosi di immagini spettrali – figure con gli occhi
				rossi come carboni ardenti, tronchi umani immersi in una giara, folletti maligni,
				soffi taciturni. Ma quale inutile e peccaminosa incarnazione! E che orribili larve
				generano i suoi discorsi! La voce non riesce mai a conoscere se stessa: non scopre
				il proprio nome e la propria verità: non spezza i sottili tramezzi tra il «dentro» e
				il «fuori»; e si perde in un cumulo di fantasie bugiarde, di immaginazioni oscene,
				di parole che si negano continuamente. Si sdoppia: ora immagina di essere torturata
				da altre insinuazioni beffarde, che ridono e le urlano nell’orecchio, e vorrebbero
				che anche lei venisse al mondo, che anche lei impiegasse l’ignoto linguaggio degli
				uomini. Ora, invece, ama identificarsi con il soffio impercettibile del silenzio,
				che avverte, a tratti, dietro il frastuono torrentizio della propria loquela.

			
			Così la voce rimane sepolta tra i detriti delle sue menzogne, simile
				«a una grande bocca idiota, rossa, bavosa, dal labbro sporgente, che si vuota
				instancabilmente, con un rumore di risciacquatura e di grossi baci, delle parole che
				la ostruiscono». Cosa importa, ormai, se taccia o se parli? Quando tace, il silenzio
				è «attraversato da mormorii infelici, da ansiti, da lamenti incomprensibili che si
				possono confondere con risate, da piccoli silenzi, come di uno seppellito troppo
				presto». E le sue grida strazianti si perdono fra le volte di un’enorme prigione,
				dove non esistono altri prigionieri; o fra gli spazi viscidi del firmamento e
				dell’abisso.

			Anche fra gli estimatori di Beckett, questo capolavoro non ha
				incontrato molta fortuna; o lo si è inteso come un’esperienza estrema, al di fuori
				della letteratura. Forse qualcuno ha creduto che la «grande bocca idiota e bavosa»
				rovesciasse soltanto una insensata ostruzione di suoni. Oppure si è lasciato
				sorprendere dai ghigni istrionici, dalle agghiaccianti risate, dalla sfida
				sistematica all’idiozia, che Beckett ha desunto, ancora una volta, dalla retorica
				tenebrosa dei Canti di Maldoror. Invece il libro di Beckett non
				precipita mai nel delirio verbale degli epigoni di Joyce e dei surrealisti: il
				dramma dell’incarnazione impossibile e della forma mancata si svolge al di dentro
				della forma, sostenuto dalla tensione dell’intelligenza. Il vero, grande maestro,
				che ha ispirato Beckett durante la stesura dell’Innominabile, non
				è né Lautréamont né Joyce: ma Mallarmé. Forse soltanto cento anni prima, nelle
				pagine di Igitur, qualcuno aveva rappresentato con una simile
				genialità gli spazi della mente, la sua vita larvale, gli strani ansiti, i fruscii,
				le luci, i fantasmi, le sue infinite apparizioni...

			1962




		
			«MIA MADRE LIZZIE»

			Verso il tramonto dell’età classica, una curiosa stirpe di letterati
				cominciò ad abitare i tuguri delle grandi città d’Europa. Avevano succhiato la loro
				sapienza nelle prose morali e scientifiche di Seneca, nei versi di Marziale e di
				Giovenale, nel libro di Giobbe e nell’Ecclesiaste; e preferivano l’acuto, il concettoso, il bizzarro, l’acre
				all’armonia di Virgilio. Metà libertini e metà negromanti, eretici alla caccia della
				vera fede, raccoglievano tutti i rivoli di sapienza
				esoterica che circolavano nei ghetti: i libri di alchimia e lo Zohar non li lasciavano mai, e i missionari portavano fino a loro le
				primizie della cultura orientale.

			Lasciati sul tavolo i libri antichi, sdegnando la vita di corte,
				frequentavano i porti, dove ogni giorno le navi giungevano dalle Americhe.
				Visitavano i grandi mercati: le oscure viuzze in cui si affacciava il negozio del
				mercante di merletti, lo sgabuzzino del vecchio orologiaio, il magazzino delle
				spezie, la sordida bottega dei prestiti. Le taverne, piene di ladri e di prostitute,
				erano il loro Peripato: la palestra dove affinare lo stile. Tornati a casa,
				descrivevano questi spettacoli con la stessa eleganza con cui avrebbero disegnato le
				ombre degli alberi e il fruscio dei rivi d’acqua nei giardini di corte. Appena la
				vecchiaia li assaliva, incanaglivano. Coperti di stracci, indossando zimarre lacere
				e turbanti da profeti orientali, simili a torvi, lunatici gufi, uscivano sempre più
				di rado dalle loro misere stanze. La vita dell’uomo sembrava loro un lugubre sogno,
				dove la carne e la morte regnano senza rivali. E, nei loro libri, tenebrosi e
				balenanti, carichi di citazioni ebraiche, greche e latine, – proclamavano con un
				cinismo aggressivo i trionfi e gli errori della concupiscenza.

			 


			 


			Ultimo erede di questa stravagante razza di letterati, Edward
				Dahlberg non è nato ad Amsterdam o a Londra nel Settecento; ma al principio di
				questo secolo, in una sala dell’Ospedale della Carità di Boston. Una piccola ebrea
				tedesco-polacca, dagli occhi scuri e ardenti, lo diede al mondo. Trascorse
				l’infanzia a Kansas City, tra gli aceri e i sambuchi, le cicale e i cavalli, e una
				bottega di barbiera fu la sua Accademia. Là, distesi nelle poltrone di cuoio, i
				donnaioli della città ostentavano i ricci morbidi e flessuosi di Assalonne: il
				panciotto rosso, i denti vanitosi ed astuti, i baffi incerati, l’orologio con la
				catena d’oro. Stallieri, sensali, mercanti di cavalli, marinai del Missouri,
				grossisti di burro e di ferri da stiro offrivano ogni giorno la gota al rasoio di
				cinque ragazze barbiere. In mezzo a loro Lizzie Dahlberg tagliava capelli, radeva
				barbe, curava piedi doloranti, preparava lozioni contro la calvizie, vendeva
				afrodisiaci e anafrodisiaci, e giocava a dadi con i clienti.

			Oggi, quando le ossa di Lizzie Dahlberg giacciono abbandonate da
				tanti anni sotto la terra, il figlio ne rievoca la vita in
				un bellissimo libro: Mia madre Lizzie.
				Egli esalta e lamenta il destino della madre: racconta le poche fortune e le mille
				sventure che ne hanno tessuto l’esistenza; ricorda il coraggio indomabile, la
				fantasia, i sogni e la disperazione che hanno accompagnato i suoi giorni. Con
				sanguinoso furore, descrive la sua grottesca vecchiaia: sola tra i detriti dei
				ricordi; immutata e immutabile, come uno di quei melograni incartapecoriti, come uno
				di quei datteri secchi, che dopo migliaia di anni ritroviamo nelle tombe di Menfi.
				Il presente la terrorizzava: le malattie la prostravano; eppure implorava Dio che le
				consentisse di passeggiare ancora per dieci anni sotto la luna d’autunno, tranquilla
				e lenta fra le penombre soavi.

			Sopra queste umili realtà quotidiane, il figlio della barbiera
				lascia cadere la cultura classica e bizzarra, solidissima e dilettantesca che ha
				acquistato rovistando in ogni fondo di biblioteca. Tra i sambuchi del Missouri, sul
				lurido negozio di Kansas City, sul gulasch e le latrine dell’orfanotrofio, – ecco
				balenare i paesaggi della Palestina biblica: il frumento di Ftia, le scogliere di
				Itaca, i cavalli di Diomede: le sentenze di Epitteto e di Ippocrate, di Platone e di
				Luciano, di Pitagora e di santa Teresa... Le immagini antiche sembrano gemme di un
				mondo scomparso e forse mai esistito, e presto si contaminano, si frantumano e si
				deformano, in uno strano ed elegante groviglio meticcio. Ma chi può affermare che
				siano degenerate? Intrise nella materia più vile, le frasi dei classici splendono di
				una luce ancora più intensa.

			 


			 


			Edward Dahlberg conosce la Bibbia con la familiarità devota di un
				rabbino, e con l’intelligenza di uno straniero curioso e infedele. Vi insinua le
				sentenze dei suoi amati moralisti greci, e le infinite interpretazioni gnostiche,
				cabbalistiche, ’hasidiche, che nel corso dei secoli si sono incrostate attorno alla
				parola sacra. Come un Borges patibolare, costruisce una cosmologia e una teologia
				congetturali: una fisica e una metafisica. Poi sembra trasformarsi in un chiosatore
				della parola sacra, in un venerando retore domenicale: oppure disegna piccoli miti,
				incide epigrammi, aguzzi e iridescenti. Così congestionato di materiali, il suo
				libro diventa una bizzarra, fantasiosa «olla podrida», dove la luce sensuale
				dell’immagine poetica, i furori retorici, lo stridore delle punte satiriche e la
				precisione della massima si mescolano in ogni riga.

			
			Con il soccorso della Bibbia, Dahlberg guarda nell’abisso dei cieli,
				e vi scopre la radice oscura del nulla: un immenso vuoto, simile alla vita
				dell’uomo, fantasma che rode la sua sostanza di fumo. Più sovente, Dio è il primo
				peccatore dell’universo: un mostro di concupiscenza, che percorre cieli impuri, si
				circonda di angeli che intonano canti di lascivia, infuria gioiosamente nella
				natura, e si compiace di opere corrotte. Intanto, sulla terra, trionfano gli
				spettacoli viziosi e affascinanti della carne: gli odori pestilenziali, gli animali
				immondi, i parassiti, il marciume, la putrefazione... Il mondo è irrimediabilmente
				impuro: nessun rabbino potrà mai assolverlo, e nessun Cristo santificarlo.

			Così la nostra vita è uno spettacolo miserabile e venerando, gioioso
				e ripugnante, sensuale e spettrale. Viviamo nel pozzo della notte, senza sapere né
				capire nulla, come la bestia a quattro zampe: le nostre ossa tremano di afflizione:
				supplichiamo invano il cielo, e il cuore versa fontane di lacrime inascoltate.
				Eppure, come sono grassi e coloriti i giorni dell’esistenza! La fantasia del
				creatore dell’universo penetra in tutti gli anfratti della materia; e brilla perfino
				sopra le immaginazioni delle ultime prostitute di Kansas City. Salito sopra un
				palcoscenico immaginario, Dahlberg venera la vita e la vitupera: intona l’inno
				sacro, l’elegia, la bestemmia, l’inno funebre, mima la disperazione di Giobbe e la
				gioia del grande scrittore comico. Spiega la sua fervida immaginazione, lascia
				lievitare la pasta dell’esistenza e la riempie di spezie e di aromi. Si copre il
				capo di cenere: si accusa di ogni peccato; e, mentendo, dice le cose più vere e
				struggenti. Soltanto così, recitando sul palcoscenico della sua sorte, può incidere
				quell’epitaffio perenne, quell’epitaffio slavato dalle piogge, becchettato dagli
				uccelli, – che è un libro.
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			DYLAN THOMAS E LE PAROLE

			Mentre il tempo trascorre sopra la tomba di Dylan Thomas, cresce la
				nostra curiosità intorno alla sua esistenza. Vorremmo sapere tutto di lui. Quali
				sogni o incubi riempivano le sue notti: quali parole smozzicate pronunciava,
				fantasticando, per le strade di Laugharne: quali appunti scriveva, nei
				«pubs» del Galles, dentro i pacchetti vuoti delle
				sigarette. Vorremmo sapere come recitava i suoi versi nelle terribili «tournées» che
				lo trascinavano attraverso gli Stati Uniti insieme a un grappolo ululante di
				esibizionisti, teologi, vescovi, bestsellers, romanzieri affamati di dollari, fisici
				nucleari, grassi poeti con magri volumi e donne-uomini dalla faccia di bronzo: quali
				libri sfogliava; come camminava, come gestiva, come parlava agli amici. Vorremmo
				sapere in che modo riempiva un foglio di carta di segni subito cancellati, subito
				ricoperti da altri segni a loro volta destinati a scomparire...

			Perché la nostra curiosità è tanto grande? La sua vita – breve,
				fatale e significativa come un’allegoria – non presenta nessuno di quegli enigmi che
				ci attraggono nelle vite di Tolstoj o di Proust. Nelle carte che egli ha lasciato,
				nei ricordi che ancora irradiano i luoghi abitati dal suo corpo, cerchiamo un
				segreto molto più importante. Mentre le metafore di altri scrittori abitano la loro
				mente o sprizzano all’improvviso quando la penna tocca la carta, Dylan Thomas
				portava il tesoro delle immagini dentro il proprio organismo: attraversava il mondo
				pieno di immagini, come l’otre di Ulisse pieno di venti: nutrito, fasciato, avvolto
				di immagini, come da un soffice e caldo cappotto invernale. Vorremmo sapere in che
				modo queste immagini nascevano dentro di lui. In che modo germogliavano,
				fruttificavano, crescevano nel suo cuore, nel suo ventre e nella sua intelligenza:
				in che modo venivano, in apparenza, distrutte da possenti immagini rivali, mentre si
				congiungevano misteriosamente con loro. In che modo gremivano il suo respiro
				robusto; in che modo, infine, scoppiavano alla luce, prendevano il volo e sciamavano
				sontuosamente sopra la superficie del mondo, simili a «un atto ardente e
				impennacchiato», al «fuoco degli uccelli nel bosco roteante del mondo».

			Così, ricercando questo segreto irraggiungibile, leggiamo tutte le
				testimonianze intorno a Dylan Thomas: le interviste, le lettere, come quelle spedite
				a Vernon Watkins negli anni intorno all’ultima guerra mondiale. Per un istante, lo
				scorgiamo quando abitava a Swansea, «bohémien adolescente, provinciale ed enfatico»,
				con una cravatta da artista fatta con la sciarpa di sua sorella, una maglietta da
				cricket tinta in verde bottiglia e i calzoni alla zuava. Lo incontriamo a Londra,
				ventiduenne, mentre discorreva con Eliot di reumatismi; o si ubriacava
				con Henry Miller, «un uomo delizioso, folle, mite, calvo
				e cinquantenne, con un grande entusiasmo per le volgarità».

			In tutti quegli anni, visse in miseria: una miseria profonda e
				assoluta come quella di Poe e di Baudelaire. Non aveva un soldo: aveva comprato a
				rate – sette scellini al mese – perfino il letto matrimoniale; e, pochi mesi dopo,
				siccome non pagava le rate, gli avvocati cominciarono a meditare «qualcosa di
				crudele» contro di lui. Non aveva soldi per mangiare, per prendere l’autobus e il
				treno, per vestire suo figlio. Non aveva soldi per imbucare una lettera o andare al
				«pub»; e chiedeva l’elemosina agli amici, querulo come un guitto di Dickens,
				dignitoso come uno di quei regali mendicanti del Medioevo, che un nemico astuto, il
				capriccio degli astri o la follia avevano cacciato dal trono degli avi.

			 


			 


			Come impiegava le giornate? Non aveva un lavoro fisso: non leggeva
				molti libri: non discorreva volentieri di letteratura: non si occupava di politica;
				non tentava di guidare le sorti del mondo né proponeva agli uomini la ricetta per
				diventare, in poche settimane, buoni, belli, intelligenti, ricchi e felici. Cosa
				faceva, dunque? Il suo tempo era occupato dal più inesauribile di tutti i lavori.
				Mentre stava al tavolino, assediato dal frastuono dei figli, mentre beveva,
				passeggiava, parlava, pensava, dormiva, sognava, Dylan Thomas ascoltava la voce
				delle parole. Dopo tanti anni, questa voce continuava a meravigliarlo e ad
				affascinarlo; come accade a un sordo dalla nascita, che ascolta per la prima volta
				«le note delle campane, i rumori del vento, del mare e della pioggia, il sonaglio
				dei furgoncini del latte, lo scalpitio degli zoccoli sui ciottoli, il tocco dei rami
				sul vetro di una finestra».

			Le parole stavano distese sulla carta: caratteri neri stampati a
				migliaia di esemplari, scarabocchi scritti a matita sul rovescio dei biglietti dei
				tram o nelle scatole delle sigarette; forme senza vita, simili al bozzolo
				abbandonato dalla farfalla o alla mosca schiacciata dal capriccio di un bambino
				crudele. Ma, ad un tratto, le parole si risvegliavano dalla narcosi. Lo attraevano
				con il suono, ora acuto ora trionfante, ora tenebroso ora celestiale, che
				producevano nelle sue orecchie; come se ronzassero, strimpellassero, cinguettassero,
				galoppassero sopra la superficie boscosa del mondo. Lo attiravano con i colori che
				proiettavano nelle sue pupille: colori inauditi, più
				freddi e tristi dell’azzurro, più fastosi e solenni della
				porpora. Lo terrorizzavano con tempeste di sabbia ed esplosioni di ghiaccio: con
				enormi risate, degne di un dio pazzo o di un «fool» promosso per sbaglio a creatore
				e amministratore dell’universo. Lo abbagliavano con mille vivide luci accecanti,
				scintille, barlumi, che all’improvviso si confondevano in una sola luce paradisiaca,
				in agguato dietro le copertine dei libri.

			Molto presto aveva imparato a conoscere gli umori, i bisogni, le
				bizzarrie, le domande, le assurde richieste delle parole. Aveva imparato a
				influenzarle leggermente e a vincerle di tanto in tanto, «la qual cosa» diceva
				«sembra faccia loro piacere». Le tagliava e le incideva come l’artigiano taglia e
				incide il legno: le modellava in sculture di ritmi, in fughe di suoni: le cuoceva
				tutte insieme, come la massaia prepara nella stessa pentola la marmellata di uva e
				di pere, come le streghe del Macbeth facevano bollire e
				gorgogliare, nel loro calderone, le bisce di palude, gli occhi di ramarro, le dita
				di ranocchia, le lingue forcute di vipera, le ali di gufo, le scaglie di drago, i
				denti di lupo, il naso di un turco, le labbra di un tartaro, le budella di una
				tigre.

			Ma continuò a diffidare del proprio potere e della propria sapienza;
				e non volle mai ordinare le parole sulla carta, nitide e rigide come obbedienti
				pezzi di legno. Sulla superficie della pagina, lasciava buchi e crepe: spacchi
				profondi, abissi vertiginosi: in modo che tutto quello che egli non sapeva, che
				nessuno di noi conosce – la nascita e la vita, la morte e la resurrezione, «la vasta
				corrente sotterranea di dolore, follia, pretesa, esaltazione o ignoranza» –
				strisciasse insidiosamente, brulicasse inavvertita, o scoppiasse e tuonasse con la
				maestà del Giudizio, nella trama molteplice delle parole.

			1969




		
			IL CANTO DELLE SIRENE

			«Sedute sul prato fiorito», cosa cantavano le Sirene col loro
				armonioso «suono di miele»? Perché la loro voce stregava per sempre i navigatori più
				anziani ed accorti? Secondo Omero, le Sirene cantavano le battaglie, le sventure e
				le sofferenze accadute sotto le mura di Troia.

			Ma il racconto di Omero non ci persuade. Non ci sembra
				possibile che un canto epico fosse così affascinante da
				indurre Ulisse – proprio lui, il più grande narratore epico del suo tempo – a
				correre il rischio di perdersi, pregando i compagni perché lo sciogliessero dalle
				funi che lo stringevano all’albero della nave. La voce delle Sirene doveva contenere
				qualche altro segreto. Non assomigliavano forse alla Sfinge e a Medusa? Non erano
				compagne di Persefone, la regina degli inferi? Col soccorso di questi piccoli
				indizi, immaginiamo che la loro voce di miele racchiudesse dei terribili enigmi: una
				fascinazione più pietrificante dello sguardo di Medusa; e rivelasse qualche mistero,
				che ancora ignoriamo, intorno alla vita dei morti.

			Maurice Blanchot immagina che il canto delle Sirene fosse
				imperfetto: forse inumano, forse troppo simile a quello degli uomini. Non
				soddisfaceva nessuno; e invitava i navigatori e i poeti che l’ascoltarono a
				incamminarsi verso lo spazio dove si nasconde l’origine di ogni poesia. Quel luogo
				non è splendido, luminoso e felice, come potremmo credere; ma eternamente vuoto,
				illimitato e desolato come i deserti d’Arabia. Là non ci sono onde né nuvole, né
				sole, né luna, né delfini che attraversano il mare: là non c’è nessuna delle cose
				che ci accompagnano sulla terra, né il tempo, né la ragione, né la legge, né la
				libertà, né l’amore e nemmeno le parole delle nostre lingue. In quel luogo possiamo
				ascoltare una voce incessante, interminabile, che parla anche quando tace, perché,
				in lei, parla il silenzio: una specie di mormorio leggero e spettrale, eppure così
				intenso da attirarci sempre più lontano.

			Il vero poeta, dice Blanchot, non si fa legare all’albero della nave
				come Ulisse, ascoltando senza timori e pericoli il canto delle Sirene. Il poeta si
				perde, addentrandosi in quelle regioni desolate. Vive nel deserto, in esilio,
				estraniato dalla propria esistenza: conosce la fame, il freddo, la più sterile
				solitudine, la più acre disperazione; simile all’ebreo errante, al camminatore
				solitario. Non riesce nemmeno a capire la voce a cui si è consacrato; e quando cerca
				di tradurla nella sua lingua, le è infedele e subisce fallimenti sempre più gravi.
				Ma egli deve ricominciare continuamente la propria fatica. Come Rousseau, torna a
				frugare intorno allo stesso segreto: come Artaud, esprime il vuoto, lo strazio, la
				fessura radicale dell’anima: come Beckett, mette al centro di tutti i libri una
				parola che non sa cosa dire...

			
			Maurice Blanchot non è uno di quei critici letterari così ricchi di
				talento, di esperienza e di fantasia, che riescono a interpretare con la stessa
				felicità centinaia di scrittori diversi. Egli si è rinchiuso volontariamente in un
				angolo della biblioteca. Ha scelto pochi testi: qualche frase di Mallarmé e di
				Breton, di Hölderlin e di Rilke; e le ha intrecciate e rielaborate, studiando col
				loro soccorso il segreto della letteratura.

			Quando leggiamo i suoi libri, ci sorprende un’impressione di tardo
				crepuscolo: baluginii, mezze luci, veli serali, ombre fitte. Se il suo predecessore
				sulla «Nouvelle Revue Française», Albert Thibaudet, voleva sorprendere con
				l’elegante nettezza delle formulazioni e lo sfavillio delle trovate, Blanchot non
				ama la chiarezza della ragione. Preferisce nascondere il cuore del pensiero in una
				sommessa profondità; e distendervi una soffice cortina di nebbia. Giunto sull’orlo
				di certe intuizioni, sul punto di formularle, sembra arretrare; come se
				quest’oscurità, conservata con tanta diplomazia, dovesse salvaguardare il ritmo e il
				futuro della sua mente.

			Lento, incerto, minuzioso, tentacolare, comincia a circoscrivere
				quel punto nascosto, senza incidere mai con la penna, senza mutare il timbro
				soffocato della sua voce. A tratti, si aprono delle piccole oasi, dove si rivela uno
				scrittore più agile e leggero, luminosamente grigio, che potrebbe ricordarci Joubert
				o Rivière. Ma, appena Blanchot torna ad avvicinarsi al cuore del proprio pensiero,
				la prima voce riprende a parlare. Con una nobile ansia, con una specie di delicata
				pedanteria, si interroga, si rivolge sempre nuove domande: circuisce il proprio
				tema; lo sviluppa e lo contempla da un altro punto di vista. Alla fine di questo
				movimento sinuoso, le frasi di Breton e di Rilke acquistano una forza di
				irradiazione ricchissima; e certi motivi, che credevamo esauriti, generano un corteo
				di miti letterari, di fantasie metafisiche e psicologiche, tra le più suggestive dei
				nostri tempi.

			 


			 


			Tra i lettori come tra i critici letterari, c’è chi ama contemplare
				i libri da una distanza astrale. Chi li guarda a distanza ravvicinata: chi sceglie
				la nobile distanza intermedia, prediletta dai ritrattisti di corte; e chi, infine,
				volge loro le spalle, e bivacca sulla strada maestra, dove discorre di problemi
				immaginari. L’atteggiamento di Blanchot ha qualcosa di unico. Egli condivide così
				profondamente la vita di un libro, ne conosce così da vicino le necessità e il
				movimento, da risalire sino alla sua fonte, quando esso è
				ancora una nebulosa geniale ed informe. Come i poeti di cui parla, egli è
				affascinato dal canto delle Sirene; e vorrebbe abitare nel luogo illimitato e
				deserto, dove si cela l’origine della letteratura.

			Egli possiede una cultura vasta, delle facoltà analogiche quasi
				inesauribili: un orecchio sicuro nel cogliere il tono di un testo, un’arte finissima
				nel disegnare il ritratto di uno scrittore, una passione intellettuale senza
				difetto; e tutte queste qualità fanno di lui un critico straordinario. Ma, vivendo
				nel luogo a cui ci indirizza il canto delle Sirene, l’unica cosa che gli preme
				ritrovare in un libro è un’eco del vuoto originario, del mormorio inesauribile, che
				il poeta tenta di esprimere. L’opera d’arte rappresenta per lui un incidente non
				necessario; e ne potrebbe fare a meno. La perfezione formale lo induce in sospetto:
				il passo lieto e tranquillo con cui uno scrittore attraversa la propria opera lo
				infastidisce; mentre si sofferma volentieri tra i diari e i taccuini, dove affiorano
				i dubbi, le angosce e l’aridità che assalgono un artista nel corso della
				creazione.

			Qualcosa di sacro e di oracolare rimane legato alla figura di
				Blanchot; come se il suo protettore fosse il più sublime e terribile dio
				dell’Olimpo, Apollo delfico. Non so se i critici letterari abbiano bisogno di un
				patrono celeste. Ma, se dovessero sceglierne uno, non vorrei mai un patrono così
				inquietante e solenne. Il naturale protettore dei critici letterari è il più giovane
				tra gli dèi dell’Olimpo: Ermete, il dio dalla mente colorata e versatile, intricata
				ed equivoca, il dio malizioso e scurrile, che ama i ladri, i mercanti e i briganti
				di strada: il dio che porta i messaggi buoni e cattivi del cielo, che vive di notte
				e fa smarrire i viandanti nelle insidie notturne; ma anche il dio-interprete, il
				dio-filologo, il dio traduttore, che solo conosce i veri significati e le vere
				etimologie delle parole, e le comunica a chi abbia orecchio abbastanza sottile per
				ascoltarle.
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			IN MEMORIA DI EMILIO CECCHI

			Negli ultimi dieci anni, mi è capitato sovente di trascorrere
				qualche ora nello studio che Emilio Cecchi aveva ricavato nel cuore della sua casa.
				Contro il muro stava il letto, quasi un giaciglio da campo: una vecchia poltrona
				attendeva la visita quotidiana della figlia; i libri
				riempivano gli scaffali, salendo come una vegetazione inarrestabile sui mobili della
				stanza. Sopra una scrivania, in ordine perfetto, stavano la penna, le matite, i
				fogli di carta che presto avrebbe riempito con la sua immaginosa calligrafia; – e
				tutto quanto poteva aiutarlo a preparare quei pacchi, quei piccoli capolavori
				d’artigianato che non avrebbe mai affidato alle mani degli altri. Era infinitamente
				amabile e gentile, capace di quelle inventive attenzioni con cui una persona
				discreta ama nascondere il proprio affetto. Con una parola annullava non solo le
				distanze, ma perfino il pensiero che delle distanze possano esistere tra due persone
				che stanno parlando.

			Passavano gli anni: Cecchi ne compiva 75, 80, 82, e si sarebbe detto
				che crescesse e cambiasse, come sanno mutare soltanto i grandi vecchi. Ogni anno
				sembrava abbandonare qualcosa; e, via via, si gettava alle spalle la preoccupazione
				per la propria fama, la preoccupazione per i propri libri, l’ansia per la sua vita,
				perfino le sue preferenze... Verso la letteratura nutriva un amore sempre più
				intenso e delicato: ormai conosceva il segreto dell’impossibile perfezione, e
				credeva di non averla mai raggiunta. Non aveva speranze per i propri libri: eppure
				continuava a tributar loro cure pazienti, come tutti coloro che hanno un giusto
				rispetto per se medesimi. Sempre più leggero, trasparente, limpido, liberato da
				tutto quello che non gli apparteneva, si era ridotto alla propria pura, immateriale
				sostanza.

			Trasformava qualsiasi argomento in una parte di se stesso. Tutto ciò
				che gli veniva accanto, o che attirava la sua attenzione e la sua curiosità, lo
				traduceva in immagini. Parlava di un libro senza rilievo, che un altro avrebbe
				tranquillamente gettato tra le ragnatele: bastava che lo riassumesse, e vi immetteva
				la sua fantasia vivacissima, il suo senso paradossale della realtà, la sua
				comprensione quasi illimitata. Durante sessant’anni si era occupato, giorno per
				giorno, di una letteratura che ora ci sembra mediocre; e l’aveva reinventata,
				trasformandola, con una felicità inesauribile, in un’avventura appassionante e
				curiosa.

			Niente, vicino a lui, rimaneva oscuro, incerto o confuso. Tutto
				veniva portato alla luce: i pensieri e le immagini si sviluppavano secondo una
				libera geometria; e gli scatti d’umore si lasciavano dietro ogni sfondo psicologico,
				per diventare affascinanti, giovanili perfidie. La chiarezza spirituale illuminava
				ogni perplessità della materia: il caos veniva indagato
				rapidamente e l’orrore evocato di scorcio. Tutto ciò che esiste – egli pensava –
				deve prendere forma: sebbene Cecchi sapesse benissimo che altro caos, altre tenebre
				restavano indistinguibili dietro gli agili ritmi della sua prosa.

			1966




		
			L’ULTIMO MONTALE

			Dopo aver varcato incolumi la soglia dei settant’anni, alcuni poeti,
				alla schiera dei quali si è appena aggiunto Eugenio Montale, scrivono massime,
				sentenze, aforismi, apoftegmi, epigrammi. Perché lo fanno? Lasciate alle spalle le
				vicissitudini della vita, posseggono infine quella saggezza che consegna loro la
				verità sulla vita? Contemplano l’essere dalle porte del non-essere? Scrutano
				l’esistenza mentre stanno per affondare il piede nel buio della non-esistenza? Mi
				sia lecito avere dei dubbi sulla «saggezza» dei grandi poeti anziani. Queste massime
				e questi aforismi, ora dolcissimi come il tramonto di una vita degnamente vissuta,
				ora amari come la sapienza dell’Ecclesiaste, ora ghignanti e
				sinistri come il riso di Mefistofele, sono l’estremo deposito della follia che ha
				nascostamente agitato la loro persona. Rappresentare in rapidissimi segni questo
				mondo e l’«altro» mondo, che intravediamo tra le maglie di questo: parlare
				arditamente ai propri simili, dopo aver compreso che gli uomini amano vivere con gli
				occhi chiusi e le orecchie tappate: incidere epigrafi, martellare epigrammi, vergare
				poche righe sulla carta, sperare nell’immortalità della forma, mentre, attorno a
				loro, tutto sta già per precipitare e disfarsi – quale impresa è più
				meravigliosamente insensata e dissennata di questa?

			Come molte persone geniali, anche Montale deve aver provato un
				improvviso fastidio del proprio volto, quale ogni mattina gli rinviava lo specchio,
				e quale gli avevano costruito critici, ammiratori, imitatori e celebratori. Così,
				scrivendo Satura, egli spezza d’un colpo la nobile e ghiacciata
				crosta di simboli, che si era depositata come una maschera sul suo viso; e parla con
				una immediatezza, una freschezza e una gioia, che forse non aveva mai conosciuto. Da
				cosa nasce questa tarda letizia? Dopo aver chinato a lungo il capo dolorante insieme
				alle vittime, si accorge di esser riuscito a trovare «un
				sottopassaggio, una cripta, una buca o un nascondiglio» dove celarsi, mentre la rete
				a strascico della Storia passava rovinosamente sopra il suo capo. Insieme a
				pochissimi, egli è dunque scampato, libero e indenne, dai mille inganni che lo
				spirito del tempo ci tende ogni giorno. Ora si guarda intorno, sicuro come non era
				mai stato: possiede le cose con gli occhi, le giudica, le schernisce, le aggredisce,
				le disprezza, le irride, si abbandona a parodie e a sberleffi perfino infantili, con
				una perfidia, un’astuzia e un candore incomparabili.

			Figlio fortunato di questo felice stato d’animo, Satura è un libro delizioso: che uno può meditare a lungo nel silenzio del
				proprio studio e leggere in treno: che si consulta come un oracolo e come una «guida
				Hachette»: a cui uno chiede notizie sugli dèi e gli angeli tenebrosi che
				attraversano mascherati il nostro mondo e sull’ultimo tipo di aperitivi: dove si
				trovano tutti gli interrogativi che rendono grave e incerta la nostra vita e i «bons
				mots» lasciati distrattamente cadere da un impareggiabile conversatore; dove il
				massimo e il minimo, l’assoluto e l’insignificante si fronteggiano amabilmente, e
				scoprono, forse, la loro affinità nascosta... Anche il luogo ideale della poesia di
				Montale è mutato. Una volta era un punto insieme fisico e metafisico: la Riviera o
				la Versilia. Oggi è un grande albergo, dove camerieri felpati ci consegnano pasti
				fatti di un niente sublime, che sembrano preparati per passeri; o una clinica
				svizzera, fasciata da un bosco di betulle. Non è l’ambiente adatto per l’ultima
				poesia di Montale? Luoghi che non appartengono né a questo né a quel paese, perché
				forse non appartengono a questo mondo: lussuosi, misteriosi, anonimi «intermundia»,
				dall’alto dei quali il viandante, che vi si è smarrito senza suo merito e senza sua
				colpa, può gettare uno sguardo in tralice, uno sguardo insieme innocente, perplesso
				e curioso, sui misteri della nostra terra.

			 


			 


			Lo spettacolo che si scorge da questi «intermundia» non è lieto. Il
				mondo di Montale non era mai stato così prossimo al nulla: non vi è vera la
				vicinanza ma la lontananza, non il ricordo ma l’oblio, non il germoglio ma la foglia
				secca, non il pieno ma il vuoto; e persino quella indispensabile cerniera che una
				volta era il «tu» si è dissolta o moltiplicata. Il tempo è una farsa sinistra,
				dentro la quale non è possibile vivere: la storia uno
				spettacolo testardo e incomprensibile: e una misteriosa carta vetrata raschia,
				cancella e fa scomparire per sempre quanto è stato scritto sui fogli della nostra
				esistenza. Come sempre in Montale, la salvezza è appena un’ipotesi. Egli l’affida a
				minime rivelazioni: piccoli particolari eccentrici, avvenimenti casuali, segni quasi
				invisibili, luci lievi come fuochi fatui, che forse celebrano il passaggio sulla
				terra delle miti e benevole divinità sconosciute.

			Ma, in tutta la vasta ed anonima distesa dell’universo, esiste un
				luogo privilegiato: il luogo dove abita – più viva e parlante dei vivi, più sveglia
				degli infiniti umani ad occhi inutilmente spalancati – una morta. Con lei, nella
				prima parte del libro, si stabilisce un colloquio, mascherato da commediole ed
				epigrammi: intorno a lei, si apre una lunga, insistente interrogazione. Come capita
				a tanti dopo la scomparsa di una persona amata, Montale si accorge di non capire più
				chi era veramente la donna con cui ha vissuto per tanti anni. Qual era
				l’incomprensibile punto – certo non la vita né la morte – che «la riguardava»? Di
				una cosa sola egli è certo: ora che la vicinanza è finita, sa quanto le deve: quante
				qualità che un tempo credeva sue – proprio quelle intime, inavvertite e familiari –
				gli erano state silenziosamente imprestate o donate da colei che ora egli avverte
				soltanto nella pioggia o nel fumo tra gli alberi.

			Con Satura Montale rinuncia definitivamente alla
				speranza, così ricca e imminente nelle Occasioni, che la poesia
				sia la simbolica lingua materna del genere umano. Come tutte le altre nostre lingue,
				anche la lirica è soltanto un «mezzo parlare», al quale bisogna rassegnarsi perché
				«chi parla per intero» è incomprensibile. Così egli adotta volutamente il tono lieve
				e basso, il piglio secco ed eccentrico dell’aneddoto e dell’epigramma anche quando
				deve esprimere il supremo dolore. Semplifica lo stile: mortifica il timbro:
				corteggia, forse perfino troppo da vicino, le ultime invenzioni della lingua
				parlata; come se i suoi versi fossero scritti, per venire immediatamente
				dimenticati, sul margine di una fattura o sul rovescio di un biglietto del tram. Ma
				cosa li fa diventare «poesia»? Perché si imprimono nella nostra mente con la forza
				degli eventi inconfondibili? Il segreto di questo stile sta nella straordinaria
				eleganza ritmica: in un’arte della spezzatura, della sospensione e dell’intarsio,
				quale, probabilmente, nessuno ha posseduto in Italia dopo Parini.

			1971




		
			I PENNELLI DI MACCHIA

			Certi saggisti posseggono una estrema capacità di concentrazione.
				Quando cominciano a scrivere, l’universo si semplifica; e sembra che sia stato
				creato e continui a sopravvivere soltanto per venire ridotto nelle cinque cartelle
				di un articolo di giornale. In un capoverso abbozzano una cosmogonia: in quello
				successivo raccontano la storia del mondo. Scrivono un articolo come se stessero
				compiendo una corsa ad ostacoli, e la ripetono all’infinito, sopra un circuito
				sempre diverso, ma ogni volta nel medesimo tempo. Alla fine della loro corsa, noi
				contempliamo meravigliati le altissime barriere, le folte siepi, i larghi fossati,
				gli impedimenti di ogni sorta che hanno sfiorato con l’eleganza più naturale.

			Temperamenti ricchi di idee e di intuizioni, non possono né
				analizzarle né dimostrarle in un percorso così breve. Soltanto a piè pari, con
				vertiginosi salti logici, da una idea all’altra: alludono, invece di svolgere; e
				cercano di rappresentare drammaticamente le proprie intuizioni. Una coppia di
				aggettivi definisce lo stile di uno scrittore: un’immagine scruta la piega più
				profonda dell’animo; e un aneddoto rappresenta il corso di una vita. Giacché i loro
				scritti cadono nelle mani dei lettori più pigri e frettolosi, nel breve momento di
				lucidità che divide il pranzo e la siesta, non possono rinunciare a far colpo con
				qualche astuzia demagogica. Così ingigantiscono i contrasti: abusano di trovate:
				sostituiscono, all’arte della sfumatura, la violenta opposizione tra il nero e il
				bianco.

			Si capisce che la critica accademica non abbia mai amato questa
				fuggevole produzione. Comporre articoli può diventare un vizio intellettuale, non
				diverso da quello che induce uno scrittore, nella speranza di forzare l’ispirazione,
				a caricarsi di caffè e di droghe. Ma la mente, se l’abbandoniamo al suo indolente
				passo naturale, rischia di impigrire e di ristagnare. Qualche volta dobbiamo
				scuoterla, frustarla. Dobbiamo costringerla a seguire un ritmo più rapido e intenso.
				L’accelerazione dei processi intellettuali, l’arbitrio, l’artificio, il gesto
				obbligato del giocoliere, perfino la grazia acuta del sofisma – ci possono rivelare
				qualcosa di impensato. Tanto meglio se la ricchezza meticolosa della cultura si
				insinua in queste labili forme, come nei brevi saggi e negli articoli che Giovanni
				Macchia ha raccolto sotto il titolo: Il mito di Parigi.

			
			Qualche critico cerca di ricreare le immagini e lo stile del suo
				autore, nella convinzione che un’anima possa comunicare completamente con un’altra,
				o rinascere rinnovata in un altro corpo. Qualcuno, invece, non fidando nel proprio
				talento mimetico, come un artigiano si insinua tra i meccanismi più riposti
				dell’opera: studia l’intreccio dei motivi e dei simboli: smonta il libro in
				frammenti minutissimi; e poi lo ricostruisce davanti ai nostri occhi, proponendosi
				di consegnarcene un perfetto equivalente intellettuale. In un caso come nell’altro,
				la massima ambizione di questi critici è di annullarsi nei propri testi. Così
				l’interprete ideale diventa una specie di traduttore interlineare, o un amanuense,
				come l’oscuro letterato simbolista che copiò infinite volte, in un racconto di
				Borges, ogni pagina, ogni periodo, ogni parola, ogni virgola del Don
					Chisciotte.

			Macchia non nasconde la propria rispettosa sfiducia nelle forme
				estreme del misticismo oggettivo. Persuaso che ogni capolavoro è insondabile,
				incapace di condividere l’umile superbia di questi critici, egli ha scelto per
				proprio conto la strada della discrezione. Non si prende nessuna confidenza con i
				suoi autori. Non cerca di identificarsi con loro. Mantiene la giusta distanza. Con
				un cavalletto e dei piccoli pennelli, si dispone in un angolo della scena, fino
				allora trascurato dagli studiosi; e mentre il suo modello continua a declamare,
				rivolto ai posteri, il Cid o la Jeune Parque,
				egli fissa fuggevolmente sulla tela un gesto, un tic, una sfumatura. Poi cambia
				punto di vista: cerca angoli e scorci sempre diversi: muta colori: ora facendo
				ricorso alla sua penetrazione di moralista, ora alla sua competenza di musica e di
				pittura.

			Non si può dipingere il ritratto di un libro. Ma è possibile
				ritrarre un uomo quando scrive il suo libro, davanti ad una immensa scrivania
				rinascimentale: o mentre attende di scriverlo, dormendo giorno e notte nel lugubre
				stanzone di un albergo di Versailles; o durante l’incendio di Mosca, raggomitolato
				nella neve al fuoco di un bivacco, con in mano una copia bruciacchiata delle Facéties di Voltaire. Come ogni ottimo ritrattista, Macchia
				studia i lineamenti del suo personaggio. Così scopre che abbiamo venerato il
				ritratto di un malinconico cavaliere ignoto, credendo di contemplare la vera effigie
				del Tasso. In un salotto di Pietroburgo, sorprende De Maistre mentre si assopisce di
				colpo, tra i paradossi e i bagliori della sua conversazione. Oppure entra nel
				carcere di Vincennes, una notte d’inverno del 1779,
				quando Laura – la Laura di Petrarca –, con i bei capelli biondi ondeggianti in
				disordine fuori da un velo nero, appare in sogno al marchese di Sade.

			Del critico letterario, Macchia possiede le qualità sostanziali
				invece di quelle appariscenti. Non ha e non si preoccupa di avere un «metodo», ma di
				leggere molti libri. Sa che la capacità di mettere in circolazione un’idea o una
				sembianza di idea è infinitamente più comune di quella di citare il verso, il rigo o
				l’episodio illuminanti. Conosce l’arte di raccontare degli aneddoti: queste storie
				leggere e senza pretesa, attraverso le quali la verità ama qualche volta
				manifestarsi.

			 


			 


			Sebbene non riveli le sue preferenze, e dichiari di amare Diderot e
				Racine, Stendhal e Balzac, Sponde e Corneille, Macchia possiede una visione delle
				cose. Come Swann, si è formato sui quadri di Vermeer; e, con una generosità forse
				eccessiva, ne ritrova un riflesso anche nelle ingegnose combinazioni di
				Robbe-Grillet. L’occhio, per lui come per loro, è l’organo supremo. Cade il
				silenzio: i colori si spengono: le cose si capovolgono e si rispecchiano nello
				sguardo; e restano prigioniere per sempre, immobili, defunte ed eterne, nel fermo
				lago della nostra pupilla.

			Immerso in questo regno silenzioso, protetto dalle schiere bene
				ordinate dei libri, Macchia compone i suoi sottili e malinconici ritratti d’autore.
				Sopra uno sfondo esangue, un po’ arido, ora sparge una coloritura preziosa ora una
				lieve ironia. Non si accende, non si entusiasma. Preferisce la freddezza al sangue
				che offusca la limpidezza dell’occhio e intorbida la precisione della penna. Lo
				stile grigio gli pare più ricco di quello metaforico. Talora le rilegature lo
				affascinano più dei libri; e gli uomini, che si muovono e si agitano così
				scompostamente, gli sembrano assai meno perfetti delle poltrone sulle quali stanno
				abbandonati. Qualche entusiasta protesterà certamente contro il suo ritegno, senza
				accorgersi di aver arricchito la propria mente e la propria cultura.

			Un filo tiene uniti questi ritratti. Non quello della storia
				politica, verso la quale Macchia prova più diffidenza che interesse. E nemmeno
				l’altro delle «idee generali», che Macchia ignora; o alle quali ricorre, in
				improvvisi momenti di pigrizia, quando ha bisogno di un puntello o di un sostegno.
				Tutti i suoi autori vivono e soggiornano insieme in
				quell’albergo sontuoso, in quella Marienbad labirintica, che per Macchia è la
				letteratura. Ogni generazione qualche straccione incivile, qualche viandante
				affamato e non invitato vi penetra a forza; e getta i cassettoni e le poltrone dalla
				finestra, lacera i grandi «Aubussons», sporca i pavimenti intagliati. Sono i genii,
				o le loro contraffazioni. Pochi anni dopo gli antichi viandanti sono divenuti dei
				pensionati abituali, e le loro sconvenienze vengono ripetute da una folla ossequiosa
				di discepoli e di camerieri. Scrivendo i suoi saggi, Macchia non ha mai dimenticato
				di occupare anche lui una stanza privilegiata nel grande edificio della
				letteratura.

			1965




		
			«VIAGGIO D’INVERNO»

			Chi legga il nuovo libro di Attilio Bertolucci, e si addentri a poco
				a poco in questi paesaggi foltissimi di papaveri, dove le api ronzano nel sole e le
				farfalle si smarriscono a due a due nella prima ombra della sera, può credere da
				principio di muoversi in un mondo stabile, sicuro e limitato. Qui non conosciamo
				dubbi né incertezze: qui tutto sembra assicurarci l’ordine e la continuità
				dell’esistenza. L’uomo che disegna questi versi nei suoi quaderni a righe da
				scolaro, è un agricoltore, un borghese, un «paterfamilias» virgiliano. Pochi campi
				ereditati dagli avi gli garantiscono una modesta agiatezza: una donna veglia
				amorosamente e silenziosamente sulla quiete dei suoi giorni e cancella
				l’inquietudine delle sue notti; i figli crescono, imboccano vigorosamente la strada
				del mattino e poi lasciano, come è giusto, l’adorato carcere paterno. Qualcuno
				potrebbe leggere questi versi come la cronaca di una famiglia borghese italiana, tra
				il 1955 e il 1970, o come un diario delle vacanze, trascorse ogni estate in un
				piccolo paese dell’Appennino emiliano, tra boschi di castagni e di faggi.

			Ma, mentre percorriamo il Viaggio d’inverno, di
				colpo ogni sicurezza ci lascia. E una inquietudine, sempre più ansiosa e dolorosa,
				ci persuade che nemmeno qui, tra questi papaveri e queste farfalle, avremo pace e
				certezza. Come molti apparenti uomini d’ordine, fantastici proprietari di case e di
				campi, Bertolucci è un viandante: un pellegrino senza patria né
				dimora, e, nel minimo spazio che gli hanno costruito
				intorno, nel ridotto di cui fortifica continuamente le mura, il tetto e le difese,
				perché nulla di esterno vi penetri, si aggira con la stessa inquietudine con cui
				altri percorrono le strade e i mari del vasto universo. Camminando senza sosta in
				questo spazio, ora egli vede un cespo di fiori gialli, ora una macchia d’alberi, ora
				un tabernacolo diroccato, ora una moltitudine inebriante di garofanini campestri; e
				li scruta sempre più attentamente e dolorosamente. Cosa cerca con lo sguardo invano
				dilatato? L’ultimo segreto di ogni oggetto? L’ombra lasciata cadere dalle apparenze
				terrene? O qualcosa di più, qualcosa d’altro – un varco, una feritoia, che gli
				permetta di penetrare indifeso, come Nerval, nel regno dei sogni?

			Qualsiasi cosa il suo occhio abbia scoperto, qualsiasi segreto egli
				ci nasconda per pietà, terrore o timidezza, il mondo descritto in questi versi non è
				lieto né luminoso. È un mondo intimamente minacciato, che si sostiene per miracolo:
				dove l’equilibrio, la misura, l’eleganza, talora perfino la mondana futilità di
				certi versi sono una parete sottilissima, ai piedi della quale si apre, senza misura
				e senza fondo, l’abisso del delirio, del dolore e del male. La luce che vi regna è
				quella del tardo autunno, quando i colori sono più intensi perché, da ogni parte, si
				avanzano ad inghiottirli l’inverno e la notte. In questa stagione, rivelatrice di
				trasparenze come nessuna, egli scopre l’ombra che si annida nella luce, la morte che
				si nasconde nella vita, l’assillo fosco e torbido di ogni gioia. Ma i colori
				dell’ultimo, moribondo autunno non durano a lungo. L’ombra che ora si allarga sopra
				i versi di Bertolucci è immensamente più densa e fitta di quella che cade, ogni
				notte, sui campi: immensamente più profonda e senza speranza di quella che, ogni
				inverno, cancella gli splendidi colori della terra.

			Eppure qualche bagliore persiste, attraverso i veli
				dell’interminabile inverno. È davvero una luce, o uno strano, violentissimo miele,
				coltivato soltanto in questo spazio chiuso, e che splende come una fiamma? Questo
				miele è simile a quello di cui racconta Lévi-Strauss all’inizio di un libro famoso:
				miele che le api dell’America meridionale traggono da ogni sostanza e da ogni
				putrefazione: così intenso, dolce e terribile, da poter essere impiegato sia come
				bevanda inebriante sia come veleno mortale; di cui si nutrono gli dèi in cielo e che
				uccide gli uomini in terra. Come le api venerate dagli indigeni Bororo, Bertolucci
				secerne il suo miele dolcissimo e velenoso da ogni
				sostanza: lo trae dall’«eccesso di voluttà e di dolore», che talora affascina la sua
				mente, e dal dissanguarsi del tempo: lo desume dall’erotismo sfibrante, che si
				avverte in ogni poesia del libro; e – ultimo, pericolosissimo furto – lo distilla
				perfino dal grembo della morte, che può diventare, ai suoi occhi, l’incarnazione
				suprema della felicità e dell’amore.

			 


			 


			Dai tempi della Capanna indiana (1951) al Viaggio d’inverno, la poesia di Bertolucci ha acquistato una
				sapienza artigiana molto più complicata e raffinata. Tra i poeti che oggi scrivono
				in Italia, forse nessuno conosce, come lui, l’arte di spezzare un verso, di
				invertire una costruzione, di tentare nuove strofi o una rima apparentemente facile:
				nessuno forse sa, come lui, che legare e sciogliere ritmi è l’unico obbligo di un
				poeta. Ma, anche dove la sua sapienza artigiana è più ardua, Bertolucci non è mai
				tentato dal sogno del «mot juste», così caro a Flaubert e a Montale, che egli
				considera la morte della poesia. La parola che fissa le cose, la secchezza
				intellettuale dello stile, la luce epigrammatica della mente, che scocca davanti al
				buio inerte della materia, tutto ciò lo offende assai più di un attentato contro la
				sua esistenza.

			Le parole, che egli intesse con mano sempre più abile, non debbono
				«far massa» davanti alle cose. Simili a stoffe porose o a nuvole improvvisamente
				percorse dal vento e dal sole, esse debbono lasciarsi attraversare, intridere,
				inumidire, irradiare dalle luci e dalle ombre della terra. Egli sta nascosto dietro
				di loro, come potrebbe nascondersi dietro un pergolato, un graticcio, un filare di
				vite in un giorno d’autunno. Da quel fido osservatorio, le cose gli appaiono
				incerte, vaghe, sfocate, avvolte da una struggente foschia: la superficie del mondo
				vibra a intermittenze sempre più intense: correnti d’aria, pulviscoli di luce,
				migrazioni di colore la percorrono. In una vecchia poesia, Bertolucci non aveva
				dichiarato di essere uno degli «ultimi figli dell’età impressionista»? Come se gli
				anni gli avessero portato in dono una nuova qualità di visione, ora il suo
				impressionismo si lascia attrarre da tutto ciò che si sottrae alle dimensioni
				precise, o si perde definitivamente nel mare dell’informe.

			La nuova arte retorica di Bertolucci ricerca i suoi effetti nella
				sintassi piuttosto che nel lessico. I piccoli versi di Fuochi in
					novembre, i versi normali della Capanna indiana si
				allungano fino ad imitare il respiro dell’esametro: ogni
				verso si estende, si ramifica, si intreccia con quelli successivi, estenuandosi in
				prodigiosi «enjambements»: continue parentesi o incisi rallentano e complicano il
				ritmo: arditi gerundi e participi presenti collegano frasi lontane: interrogativi
				tendono la nostra attenzione verso qualcosa: tutte le distorsioni, le lacerazioni,
				le fratture possibili vengono accolte da una mano che non teme nessuna audacia –
				fino a quando un periodo immenso come un lenzuolo avvolge e stringe nelle sue
				braccia, quasi soffocandola, un’intera poesia. Di fronte a certe liriche, come Presso la Maestà B, Restauro di un tetto, L’undici agosto, I rastrellatori, Lasciami sanguinare, – più di un lettore potrà
				chiedersi se questa sintassi sia ancora quella della lingua italiana. O se invece
				Bertolucci stia già modulando senza saperlo le prime leggi di una lingua poetica
				ancora sconosciuta.

			Quale nome possa assumere nel futuro questa lingua, che talora
				sembra nascere da un bizzarro abbraccio tra l’Aminta del Tasso e
				le Foglie d’erba di Whitman, l’ambizione inconscia di Bertolucci
				mi sembra evidente. Le grandi frasi del Viaggio d’inverno debbono
				stringere tutti gli accordi possibili tra le cose: anche quelli più ambigui, che
				nascono dalla caduta della punteggiatura, o da qualche equivoco accortamente
				calcolato. Niente può sfuggire ai rami, ai nodi, ai viluppi di queste frasi
				perennemente vibranti e in attesa di succo. Eppure una sintassi così complicata
				resta leggerissima, e senza tracce apparenti di costruzione. Molle, labile,
				umbratile, infinitamente sinuosa e avvolgente, essa sta distesa sulle cose come una
				ragnatela, tessuta da un ragno mite e paziente, che qualunque furia di vento o di
				pioggia, qualunque violenza umana potrebbero disperatamente dissolvere.

			1971




		
			«UN CUORE ARIDO»

			Chiuso da anni a Grosseto, nemico dei viaggi, schivo e solitario,
				Carlo Cassola potrebbe sembrare uno di quegli scrittori che conoscono così
				perfettamente il proprio mondo, da essere costretti a ripetersi. Attorno a
				pochissimi temi, ripresi e trasformati con fecondità straordinaria, egli ha
				composto, nel corso degli ultimi dieci anni, una serie di lunghi racconti
				e due romanzi: Fausto ed Anna e La ragazza di Bube. Nelle dichiarazioni pubbliche, ostenta
				sovente una pervicacia didattica e predicatoria, una perfino rozza e limitata
				sicurezza di sé. Ma, in questo piglio sdegnoso, non è difficile scorgere un eccesso
				di difesa. Piuttosto che il respiro tranquillo dello scrittore maturo, la sua stessa
				fecondità svela forse un’ansia nervosa, una candida tensione giovanile. Ogni volta
				Cassola insegue se stesso, e ogni volta scopre di non esser riuscito ad esprimere
				quello che avrebbe voluto, e riprende da capo, ardente e paziente, sulle tracce del
				proprio libro definitivo.

			Con il romanzo: Un cuore arido, credo che Cassola
				abbia concluso la propria lunga ricerca. Dopo dieci anni di prove, di sconfessioni
				parziali, di fallimenti felici e infelici, egli ha scritto il libro che il giovane
				scrittore ventenne, adoratore dei Dubliners, mentre componeva i
				raccontini di Alla periferia e di Una visita
				aveva sempre sognato, ma presto rinunciato a comporre.

			Sulla costa di Marina di Cecina, ai bordi del bosco e della
				ferrovia, nel 1931 le amiche passeggiano a braccetto lungo la riva: insieme vanno a
				prendere il latte: si azzardano, in bicicletta, nei paesi vicini; dalla finestra di
				casa guardano il mare. Sulla spiaggia si aprono i primi stabilimenti balneari; e
				d’estate, quando i bagnanti arrivano da Firenze o da Siena, le ragazze ballano la
				rumba e il tango allo «chalet». Ma, d’inverno, appena i luoghi ritornano alla loro
				purezza, si ritrovano per giocare a carte o alle recite organizzate dal parroco.

			Due sorelle, Bice ed Anna Cavorzio, orfane di padre e di madre,
				vivono insieme a una zia, che lavora da sarta. Ritrosa, dura, caparbia, Anna non sa
				«esternare i propri sentimenti, e per questo la giudicavano senza cuore». Ha
				diciotto anni, e non ha ancora amato nessuno. Quando un giovane del luogo la
				corteggia, lo respinge con rabbia, con disprezzo, quasi con odio. Ma quegli occhi
				verdi, quella voce un po’ rauca non nascondono, come dice il titolo, «un cuore
				arido». Viva, sfacciata, deliziosamente femminile, Anna si innamora di Mario, il
				fidanzato della sorella. Senza rimorsi, senza ragionare o riflettere, non si
				vergogna di dividerlo con lei; e amoreggia con Mario nei boschi o in casa, mentre la
				sorella è a letto, ammalata, nella stanza vicina.

			Dopo poco Mario raggiunge il padre in America e la abbandona. Quasi
				a vincere un oscuro rancore, Anna diventa l’amante di un ricco giovane di Cecina,
				Marcello. Non lo ama; ed è lei, questa volta,
				improvvisamente e istintivamente come è suo costume, a lasciarlo. Nel piccolo paese,
				dove basta uno scarto per perdere la reputazione, Anna potrà difficilmente trovare
				un marito. Ma non teme il futuro. Senza desideri e rimpianti, assiste al matrimonio
				della sorella. Non ha perduto il suo fuoco, e lo esercita a salvare la cugina – la
				povera, dolcissima Ada con la mano tagliata – dagli inganni del mondo. «E non
				invidiava nessuno... “Io non ho bisogno di sistemarmi, – pensava Anna. – Posso
				continuare a vivere come vivo.”... Ora, la stessa passione per Mario la lasciava
				indifferente. E Marcello, aveva contato sempre così poco per lei... “Com’ero sciocca
				a temere che la mia vita ne fosse sconvolta”. Niente, niente avrebbe potuto
				sconvolgere la sua vita... perché la vita, l’essenza vera della vita, era qualcosa
				di intangibile. Niente poteva intaccarla: e i fatti, quei fatti di cui si parla
				tanto, ... erano in realtà senza importanza, senza significato».

			Anna non ha rinunciato a nulla. Le sue apparenti rinunce sono un
				modo, brusco e istintivo, per mantenersi accanto alla giusta corrente della vita.
				Obbedisce ad essa nel suo insieme, e si libera dagli eventi e dalle persone che
				sembrano rappresentarla e la imprigionano solamente. Nella Ragazza di
					Bube, la forza delicata e ingenua della natura cadeva vittima della storia
				e dei doveri. Anna, invece, ignora la storia, rifiuta di chiudersi nell’amore per
				Mario, dimentica Marcello, supera il rimorso per la propria colpa, il dolore per la
				morte: simile all’esistenza che vince crudelmente tutte le limitazioni e rimane
				soltanto fedele a se stessa.

			Per la prima volta, Cassola si è veramente confessato in un
				personaggio. «Anna c’est moi» – avrebbe potuto affermare anche lui, osserva Franco
				Fortini. Lo stesso titolo del romanzo – Un cuore arido – è come
				una ironica allusione a quel tanto di secco, di duro, di caparbiamente riduttivo,
				che appare nella sua figura. Ma nel momento che il moralismo di Cassola si trasforma
				nella persona così libera e spontanea di Anna, diventa un mezzo sottile e discreto
				per difendere una mistica della vita. Gli apparenti, sdegnosi «no», che egli
				pronuncia ogni giorno, sono in realtà dei profondi «sì», appena mascherati. L’unica
				virtù umana che riconosca non è la rinuncia, che per lui come per Anna è un atto
				volontario e intellettuale, ma l’accettazione, l’obbedienza al ritmo così
				difficilmente avvertibile dall’esistenza.

			
			Ma cosa è dunque la vita, quella vita di cui Cassola parla così
				sovente, con un tono insieme abbandonato e discreto? Lo scrittore è il suo
				messaggero e il suo servo, il devoto artigiano di provincia che tenta di
				approssimarsi a questa «essenza intangibile» come diceva Anna Cavorzio passeggiando
				per la pineta di Cecina, a questa assenza di determinazioni, potrebbe aggiungere
				Cassola. Come definirla, se è qualcosa che l’intelligenza non riuscirà mai a
				fissare: se è illimitata, inesauribile, supera le nostre misure, i confini che
				tentiamo di stabilirle, e sopratutto sfugge alle costruzioni superficiali della
				realtà? Non la cogliamo nei momenti di felicità e di estasi, ma nella banalità
				quotidiana, a patto di guardarla con occhi puri. Essa non conosce fratture o
				antitesi: continua all’infinito, si ripete senza soste, modulata e livellata,
				stranamente musicale e monotona. «È un rumore sempre eguale, e che pure non stanca
				mai», al quale il filo incessante del racconto e delle parole deve adeguarsi
				perfettamente.

			Questa idea dell’esistenza commuoveva profondamente Cassola, anche
				quando sembrò rifiutarla. L’aveva intuita nei raccontini giovanili, nelle Amiche e in Rosa Gagliardi, ai limiti del
				mondo, in un’atmosfera astratta ed estatica. Ma, per qualche anno, questa idea parve
				costringerlo e impacciarlo. La pura «essenza» poteva ridursi a un attimo
				incomunicabile. Allora si immerse nel regno dei fatti, e si diede a raccontare
				storie di partigiani, di comunisti e di intellettuali, di matrimoni infelici,
				componendo un’arida enciclopedia del grigiore. Lontano dalla «vera vita», le cose
				gli sembravano in preda alla noia, alla disperata depressione, alla intollerabile
				desolazione. Da questo mondo, che gli ripugnava e lo affascinava, stava sempre per
				venire schiacciato e soffocato, e si difese solo a spese della propria arte:
				distendendo, tra lui e le possibili sorprese degli eventi, la protezione sbiadita di
				una maniera letteraria.

			Con Un cuore arido, Cassola riprende l’esile tela
				delle Amiche. L’apre e la dilata, togliendole quel tanto di
				giovanile e immaturo, e recuperando la casuale ricchezza della realtà quotidiana.
				Egli rappresenta, a prima vista, quanto usiamo definire realtà: quello che accade in
				un paese toscano tra il 1931 e il 1934, prima della guerra di Abissinia. Ma
				incomincia coll’abolire completamente la parte della storia. E poi l’esistenza non
				si esprime, sopratutto, negli attimi di pausa e di sospensione, liberi da ogni
				disegno, in cui sembra che non accada nulla e il tempo si
				limiti a scorrere; e nelle improvvise e illuminanti sensazioni irrazionali?
				Fedelissimo alle cose e insieme lontano da esse, senza un’ombra di lirismo, sorretto
				da una forza profonda e tranquilla, Cassola infonde in ogni momento della banalità
				quotidiana il segno inesauribile della vera vita.

			Quanto ai «fatti», diceva Anna Cavorzio, «non hanno importanza né
				significato». Dopo aver diviso così a lungo i lamenti delle loro vittime, Cassola ci
				comunica per la prima volta le consolanti intuizioni con le quali possiamo vincerli
				o accantonarli. Invece di guidare lentamente un individuo verso la propria morte,
				egli scrive un romanzo pedagogico, dove i fatti sono presenti soltanto come esempio
				negativo, come una tappa, che il protagonista e il lettore, insieme uniti, trovano
				la forza di superare. La povera fatuità di Marcello Mazzei, la violenza di Bertini,
				e perfino il culmine dell’amore tra Anna e Mario – restano in qualche modo esclusi
				dal filo musicale e continuo, perché pretendono di esistere per conto proprio.

			Sebbene la loro parte sia ormai infinitamente ridotta, Cassola non
				può tuttavia fare ameno dell’ostile grigiore che emanano gli avvenimenti: ha bisogno
				della loro inimicizia, del loro oscuro livore, per negarli, e distinguersi e
				contrapporsi senza rimedio. Cassola non è Čechov, che assorbiva e scioglieva
				interamente i fatti nel respiro della sua prosa. Egli non potrà mai, io credo,
				abbandonarsi e accettare del tutto; e scrivere un libro in cui l’esistenza si
				accontenti di affermare semplicemente se stessa, si ascolti, osservi la continuità
				del proprio ritmo. Ma proprio questa estrema riserva è la ragione più vera della sua
				poesia. Tra gli abbandoni e il ritegno, tra la purezza e l’aridità, tra l’illimitato
				e il limitato, Cassola, simile ancora una volta ad Anna Cavorzio, non sarà mai in
				grado di scegliere.

			1961




		
			RITRATTO DI PASOLINI

			Compaiono ogni tanto, nella letteratura, degli scrittori
				«scandalosi». Da noi l’ultimo caso fu D’Annunzio. Ad ogni libro che scrivono,
				disposti come sono a cambiare dall’oggi al domani, capaci di capire e appropriarsi
				tutte le esperienze, di provarsi in tutte le tecniche, riuscendo a cavarsela sempre,
				magari sul punto di affondare nel volgare e nel mediocre,
				hanno il dono di irritare violentemente il pubblico dei
				lettori e dei critici. Ma i loro medesimi errori sono segni di coraggio e di
				intelligenza. Per essi, sbagliare è addirittura proficuo. Sorprendenti come meteore,
				questi scrittori sembrano specialmente rari in Italia, dove non è mai mancata una
				certa retorica dell’autenticità e della purezza poetica. Non è, ad esempio, che i
				primi versi di Pier Paolo Pasolini (La meglio gioventù, L’usignolo della Chiesa Cattolica) fossero intimamente meno
				esplosivi e clamorosi dei suoi recenti versi e romanzi: soltanto, ebbero meno eco e
				risonanza.

			Lo scandalo di quei versi poteva essere questo. Era finalmente
				comparso, sulla scena della poesia italiana, un vero decadente, come non lo erano
				stati né Ungaretti, né Montale, né Luzi. Da allora ad oggi, dalle lontane Poesie a Casarsa all’ultimo romanzo Una vita
					violenta, Pasolini sembra aver voluto saccheggiare, da ogni parte, in ogni
				angolo e secondo tutti i punti di vista, il gran tesoro delle esperienze decadenti,
				alle quali la moderna letteratura italiana era rimasta in gran parte estranea. Di
				quel gruppo di geniali e terribilmente confusi poeti ed artisti che vissero intorno
				ai due secoli, Pasolini possiede il più evidente contrassegno. La ricchezza
				esuberante, persino limacciosa ed eccessiva, della vitalità, che si rivolge da ogni
				parte, non lascia nulla di intentato, sino al punto di distruggere se stessa, si
				unisce – nei suoi libri – con un talento di artista superbamente manieristico.

			 


			 


			Il lettore che riprenda in mano i versi friulani delle Poesie a Casarsa rimarrà sorpreso dal ritorno ossessivo di un tema. Come
				Narciso, il poeta ventenne è intento a contemplarsi nello specchio d’acqua, il viola
				dell’occhio nel pallido della carne, trasponendosi anzi, per una complicazione di
				amore, nella figura mitica di un ragazzo popolano: 

			Jo i soj na viola e un aunàr, 
Il
					scur e il pàlit ta la ciar.

				I olmi cu’l me vuli legri 
L’aunàr dal me stomi amàr
					
E dai me ris ch’a lusin pegris 
In tal soreli dal seàl.

				Jo i soj na viola e un aunàr, 
Il neri e il rosa ta
					la ciar.

				
			[Io sono una viola e un ontano, lo scuro e il pallido nella carne. Spio col
				mio occhio allegro l’ontano del mio petto amaro e dei miei ricci che splendono pigri
				nel sole della riva. Io sono una viola e un ontano, il nero e rosa della carne]. Qui
				il simbolo è perfino troppo evidente. Ma come non avvertire, in tutte le poesie del
				libro, un’ondata struggente di tenerezza verso di sé? Si sa bene quali possano
				essere le conseguenze psicologiche di ogni attitudine narcissica, quando sia così
				completa ed esclusiva. L’amore per sé diventa amore per il tutto: l’assoluta
				autoadorazione si trasforma nella più assoluta adorazione del mondo.

			Cade ogni limite. Siamo al di qua di ogni scelta, nel puro ardore
				della indistinzione. Invece che distribuito e suddiviso secondo oggetti e volti
				umani, il mondo diventa una indeterminata macchia di luce. E il poeta? Il
				giovanissimo Pasolini è dotato di una coscienza di sé addirittura diabolica:
				«imprendibile / Nel tuo esistere puro, / Ingenuo, e conscio, vivi: / Anche a me sei
				oscuro». Piuttosto che un individuo, sembra una possibilità esistenziale. Insieme
				bambino e vecchio, familiare e mostruoso, innocente e cinico, sensuale e mistico,
				sfrenato e modesto, ribelle e conformista, l’adolescente friulano riunisce in sé
				tutti gli estremi psicologici. La purezza diventa impura, talmente è completa,
				morbida e compiaciuta. Il peccato puro, tanto è enorme e non ammette nulla fuori di
				sé: tanto il poeta, nel «gioco / Del cuore arso dal suo fuoco», è «ebbro e ardente /
				D’impura castità», «Invasato e imprudente / E cieco amore». Non potrà stupire,
				allora, che Pasolini si abbandoni al piacere di essere profondamente, cupamente
				irrazionale, e lucidamente razionale; o che inalberi sul fango degli istinti la luce
				della moralità. Ma questa non può diventare una situazione drammatica: resta
				immobile, tanto le antitesi sono previste e prestabilite. L’opposizione, nelle Ceneri di Gramsci, fra il momento morale-razionale e quello
				puramente vitale era dunque, per così dire, risolta e decisa in partenza.

			Conosco pochi versi più completamente «lirici» di questi. Poetico è
				il Friuli, visto da Bologna, con l’alone irradiante della distanza; poetico quel
				dialetto di Casarsa o di Cordovado, ricreato, inventato, ricco, agli occhi dello
				scrittore, di un valore lirico in sé. Una massa di oggetti, di simboli, di colori
				tenerissimi si rovescia in ogni riga: «sangue di viole», «viso di rosa e di miele»,
				«viso di sangue e di fiele», «una greve viola viva», «pavido come un fiore», «i
				calzoni freschi come una foglia sul grembo», «una primula
				con voce di cardellino». Un continuo eccesso, un dolcissimo bagno di estetismo
				attrae in sé gli aspetti più reali della vita contadina. Ma questo estetismo è
				sempre barbarico e preziosamente infantile; e sorretto dall’«impuro ardore»,
				dall’«ardore dolce», dalla febbre dolorosa di sentirsi vivi.

			Nella suite L’usignolo dice il Giovane al
				Ragazzo: «Sotto il fuoco ruggine della testa, oh gli occhi abbagliati, che specchio
				di fuoco! Tu mi guardi. Tu mi guardi. Tu mi guardi, ah, chi sono per te? Un giovane
				sereno nel suo mistero? T’incanto. T’incanto. T’incanto e mi brucio nello specchio
				di fuoco». La violenza sensuale si scioglie in una pasta luminosa. La materia
				verbale si fonde: morbidissima, sfatta, incandescente («Corpi spenti dai tremiti /
				Della carne, uno spettro / Di batticuori senza / Pietà, spada affondata / Nella rosa
				disfatta / Della gola che sanguina, / I corpi dei figli / Coi calzoni felici...»).
				Qualche tocco fa immaginare che, in quegli anni, Pasolini si fermasse a lungo,
				estasiato, davanti agli affreschi del Correggio. Ma non era stato appunto Correggio
				il primo e più grande «usignolo della Chiesa Cattolica»? Non era stato Correggio a
				far comunicare la sua Arcadia Cristiana con quanto vi può essere di più
				voluttuosamente seminale? Anche nell’Arcadia Cristiana di Pasolini, la dolcezza è
				infinita e candida, ma terribile; e dietro «gli occhi chiari dei Cristiani», «il
				corpo leggero, i ricci di luce» di san Giovanni sta un caso clinico che il giovane
				Rimbaud gli avrebbe invidiato. Così nella poesia intitolata La
					Passione, un doppio rapporto omosessuale stringe il poeta al Cristo dal
				«corpo di giovinetta», e il Cristo ai suoi crocifissori, «due vivi / Ragazzi e rosse
				/ Hanno le spalle, / L’occhio celeste».

			 


			 


			Nell’Usignolo della Chiesa Cattolica, Pasolini
				si era abbandonato ad un’orgia di psicologia: quella psicologia che Montale, nelle
					Occasioni, aveva abolito, trascrivendola in simboli
				oggettivi, e alla quale i poeti successivi hanno reso appena un omaggio discreto e
				da lontano. Con Le ceneri di Gramsci, è la volta dell’ideologia,
				in terzine dall’evidente sapore pascoliano. Ma Le ceneri
				rappresentano davvero un Pasolini risanato, che trascorre dalla solitudine alla
				collettività, e rovescia la ossessione individuale in un programma di moralità
				civile? Il giovane, torbido poeta decadente ha veramente dato luogo
				a un Carducci dei nostri tempi? Non lo credo. La
				struttura morale è ancora la stessa. Le ceneri di Gramsci
				costituiscono l’estremo momento manieristico dell’arte di Pasolini. Solamente
				l’intenzione a tavolino, il programma deliberato e artificioso hanno del resto
				permesso di inventare, nel nostro secolo, una poesia politica o ideologica: gli
				Auden e i Neruda insegnino.

			Come se fosse il geniale Padre Pozzo del ventesimo secolo, Pasolini
				impiega le idee per inventare delle grandi strutture scenografiche e allegoriche. I
				suoi paesaggi esemplificano tesi. Sul gusto sfatto, che si è dilatato e incupito dai
				tempi della poesia giovanile, egli fa adesso convergere un gelo e una fissità da
				allievo del Caravaggio, una patina lucida e obliqua. Gli effetti sentimentali, la
				falsa pietà per la povera gente di Fondi, di Aversa, o delle borgate romane
				potranno, a prima vista, irritare. Ma questa secrezione sentimentale gli serve come
				materia pittorica: è l’ingrediente necessario, l’acre pimento, che può corrodere e
				dar nuovo sapore alle sue intenzioni di manierista.

			Non discuto l’ardire e l’intelligenza di queste poesie. Ma Le ceneri di Gramsci è certo il libro di Pasolini che mi lascia
				più sconcertato e perplesso. La sua qualità di scrittore non è cambiata; e, sotto le
				diverse maniere, si lascia facilmente riconoscere la medesima mano. Anzi, Pasolini
				non aveva mai scritto una poesia così volutamente «poetica»: mai si era giovato a
				tal punto della sovrabbondanza e dell’eccesso di un linguaggio precostituito, come
				se disponesse di una massa di materiale lirico allo stato puro. Ma c’è una
				differenza fondamentale. Nella Meglio gioventù e nell’Usignolo della Chiesa Cattolica, nonostante la sovrabbondanza
				della materia, Pasolini continuava a obbedire a quel principio di fusione tonale che
				regge la poesia europea dopo Virgilio. Nelle Ceneri di Gramsci, è
				veramente morto Virgilio; e forse per questo Pasolini, che non manca mai di
				coraggio, si appresta a rendergli una specie di omaggio postumo, traducendo l’Eneide.

			Ora Pasolini impasta termini lirici, politici, scientifici, critici,
				contamina tutti i rottami di tutte le possibili tradizioni entro smisurati grovigli
				sintattici, che sembrano al tempo stesso intenzionalmente costruiti e
				intenzionalmente scardinati. Invece di calcolare i singoli effetti, egli compone a
				gruppi, a mucchi di parole, che getta a manciate sulla tela bianca. Ecco quindi le
				toppe e le suture visibilissime, gli errori lasciati qua
				e là dal poeta, il quale studia in primo luogo gli effetti generali della
				composizione e ha bisogno di qualche spazio vuoto o incondito. Il linguaggio non
				aderisce mai perfettamente al contenuto; o lo raggiunge e vi si adegua di rado. Non
				è una espressione, ma piuttosto un gesto: una intimidazione verbale, una
				provocazione di significati possibili, una allusione continua. Nel tessuto della
				poesia nascono, così, degli stacchi, degli iati, degli abissi tra linguaggio e
				contenuto, che ora vengono colmati ora restano violentemente aperti, con improvvisi
				soprassalti tra la troppa luce e le più oscure tenebre, tra tensioni e rilassamenti.
				Sottoposto a questa distorsione, il linguaggio astratto ritrova la propria forza:
				riesce, di nuovo, ad esprimere. Ma una cosa è certa. Non possiamo giudicare questi
				versi secondo un criterio di densità e concentrazione poetica: secondo la secolare
				identificazione tra poesia e lirica.

			Certo guardiamo diversamente una tela di Vermeer – e il Tintoretto
				di San Rocco o il Tiepolo di Würzburg. La tecnica della pittura a cavalletto non è
				la medesima di quella dell’affresco: la quale ricorre, data la posizione
				dell’osservatore, ad un genere di effetti infinitamente più approssimativo. È
				probabile che per capire Le ceneri di Gramsci si debba procedere
				– come esiste una visione a distanza – ad una lettura a distanza, globale, di tutta
				la poesia. Per ora, questo metodo di lettura col cannocchiale non è ancora stato
				inventato. Non nego che possa venire scoperto; o che l’abbia scoperto Pasolini
				medesimo. Quanto a me, io che a questo proposito sono non dico virgiliano, ma certo
				conservatore, mi permetto di sospendere il giudizio sulle Ceneri di
					Gramsci, attendendo la rivoluzione delle mie abitudini ottiche.

			 


			 


			Fa meraviglia che il tenero Narciso friulano, il peccaminoso
				usignolo della Chiesa Cattolica sia diventato il narratore agguerritissimo dei Ragazzi di vita e di Una vita violenta.
				Immaginate Pascoli, per esempio, che trascinato fuori dalla Garfagnana riuscisse a
				trasformarsi nel romanziere di quegli emigranti in America dei quali, in Italy, raccolse soltanto le voci. Ma che Pasolini abbia scelto il
				mondo melmoso delle borgate romane non può stupire nessuno. Non è forse vero che
				anche questo mondo, come quello del mito infantile, vive prima della distinzione:
				tanto è subumano, informe, e annega le creature umane
				nella natura più sordida? Può meravigliare, se mai, che Pasolini abbia raggiunto una
				tale sicurezza e secchezza di rappresentazione: lui che sarebbe stato anche troppo
				incline ad aggrovigliare la propria morbidezza nelle pieghe di questa materia
				infetta. Ne sarebbe uscito un prodotto unico: intoccabile, illeggibile, un puro caso
				clinico.

			Ma Pasolini è un «cinico innocente»: furiosamente irrazionale, come
				furiosamente cosciente. Per non lasciarsi vincere da quel caos, egli è ricorso alla
				figura di un Narratore. Chi racconta, difatti, in Una vita
					violenta? Pasolini? No certo: un’altra persona: una figura astratta,
				stilizzata, che, volta a volta, sembra coincidere con i personaggi o li guarda nel
				modo più distaccato e prezioso; e gli permette di contemplare quel mondo, di
				distinguerlo da sé, di fissarlo e di irrigidirlo. Persino di incrudelire, senza
				assumerne la responsabilità diretta. Davanti ad una realtà così fangosa, invece di
				aggiungere all’estrema indistinzione oggettiva la indistinzione soggettiva della
				pietà, l’unico partito da prendere era proprio quello della impassibilità e della
				durezza crudele.

			Tanto i Ragazzi di vita che Una
					vita violenta furono scritti, idealmente, con l’occhio che guardava
				dall’orizzonte lontano di Casarsa. I suoi romanzi rappresentano un sogno, come erano
				state un sogno infantile, materno e narcissico, le poesie di adolescenza. Questo
				delle borgate romane è un incubo egualmente perfetto, arbitrario e di fantasia: un
				assoluto inferno, come era assoluto l’inferno di Lautréamont. Con una tensione
				ossessionante e monotona, Pasolini svuota il mondo delle borgate di tutto quanto non
				sia completamente animale e brutale. Risucchia ogni respiro, ogni fiato umano, ogni
				spiraglio di speranza: ogni ragione che spinga i personaggi a vivere piuttosto che a
				morire. Di questa pervicace intenzione, Pasolini nasconde qualche simbolo
				rivelatore; così, in una scena dei Ragazzi di vita, per una
				specie di ironico contrappasso due cani che si azzannano ferocemente sulle rive
				dell’Aniene, aizzati da una torma di ragazzini, abbaiano e urlano in dialetto
				romanesco.

			Quelle rare oasi di soavità friulana che ancora intiepidivano i Ragazzi di vita sono, nel nuovo romanzo, completamente scomparse.
				Nessun Riccetto salverebbe più la rondine ferita (la pia, mite rondine
				settentrionale dell’Umile Italia) dalla corrente vorticosa del
				Tevere. Questa volta la coerenza non ha scampo. Pasolini ricorre ad effetti più che
				mai ingrati, volgari e grotteschi, come quando il
				protagonista scende dal sobborgo di Pietralata nei gironi infernali degli invertiti
				romani, a Trinità dei Monti e all’Esedra. Con una pazienza e una esattezza da
				orologiaio, costruisce il proprio incubo cimiteriale: un sublime assolutamente
				negativo. Albert Thibaudet non aveva torto a interpretare tutta la letteratura
				francese dell’Ottocento secondo i poli opposti e complementari di un sublime d’en haut e di un sublime d’en bas. Dopo le
				prove antitetiche della Meglio gioventù e di Una
					vita violenta, dopo le sublime d’en haut della mitica
				adolescenza e le sublime d’en bas delle borgate di Tiburtino e di
				Pietralata, dubito che questa antinomia possa più raggiungere una così estrema
				violenza.

			 


			 


			Ad un mondo così svuotato di ogni sostanza umana, cosa resta?
				Restano i gesti. Il Narratore di Una vita violenta non sa nulla
				di quanto accade – se pur accade – in quelle menti e in quei cuori. Conosce il
				comportamento di quei corpi, le parole di quelle labbra, ma non le motivazioni che
				possono spiegarle. Non commenta mai. Sa solo quello che vede: i
				gesti che portano, volta a volta, Tommasino a compiere un furto o una rapina, a
				imbrancarsi coi fascisti, a tuffarsi nell’Aniene, a frequentare la sezione comunista
				di Pietralata, a scendere per avventure nella grande città, a abbordare una
				ragazzina, a salvare, chissà perché, una donna che sta per affogare, e a morire,
				egualmente senza ragione, di tisi.

			L’umanità è un polipaio, che gestisce e gestisce senza motivo,
				secondo una meccanica mostruosa: «La platea sotto la luce, pareva come quando si
				solleva una pietra e sotto si trova tutto pieno di vermi: un mucchio di vermi
				attorcigliati l’uno sull’altro, che si muovono e sgusciano da tutte le parti,
				intorcinando le teste e le code, investiti dalla luce come sono. Le ultime due file
				dei secondi posti, erano tutte piene di pischelli, con qua e là qualche vecchio
				grigio, fermo come un sasso in mezzo a un rigagnolo di fanga». Pasolini non aveva
				mai raggiunto una così atroce evidenza nel registrare ogni minimo movimento del
				verminaio umano. Mai un gesto sbagliato: mai un tocco fuori posto. Un occhio
				infallibile blocca, per sempre, questa nequizia.

			Ma il risultato di tanta precisione è singolare. Questo scrittore,
				che sembra limitarsi alla riproduzione dei gesti, è uno di quelli che più
				profondamente fidano nel taciuto e nell’inespresso. Un
				giorno Tommasino ritorna a casa, dalla prigione; o si sveglia, nell’alba fosca, dopo
				un temporale che ha infuriato tutta la notte, allagando le borgate. Una banda di
				giovinastri cala, una sera, su Roma: ruba, si ubriaca, infuria, finché uno di loro,
				la mattina, ha una gamba e un braccio stritolati dal tram. Il significato di queste
				pagine è davvero nella nuda enunciazione dei gesti di Tommasino, di Lello, dello
				Zucabbo, dello Zimmio? Quello che importa, per usare una parola antiquata, è l’atmosfera: in un mondo di puri atti, animali e quasi gratuiti, si
				avverte sopratutto il trascorrere delle ore. I gesti si iscrivono, si modellano
				nello spazio, fisicamente avvertibile, della giornata. Sull’enorme verminaio umano,
				la più vera presenza poetica resta la dimensione, insieme concreta e
				indifferenziata, del tempo.

			1959




		
			I «RACCONTI» DI CALVINO

			Esistono due Ligurie. Non so se siano mai state registrate sulle
				carte degli storici e dei viaggiatori, tanto si intrecciano l’una con l’altra e si
				sovrappongono, fino a riuscire inestricabili. La prima è quella più conosciuta:
				arida, avara, diffidente verso i grandi Sentimenti e i grandi Oggetti, e quindi
				l’eloquenza e la retorica – ma incline a concedersi, ogni tanto, brevissimi e
				violenti abbandoni di pura follia. L’altra, invece, sembra attratta dalla retorica
				ed esuberante vitalità quanto la prima ne ripugna, e riconosce il proprio modello
				letterario negli «Stylistes du Midi» della vicina Provenza: a dirla in breve,
				nell’eccesso di eloquio, di colore e di fantasia dell’immortale Tarascona.

			Credo che la maniera più semplice per spiegare le curiose
				contraddizioni di Italo Calvino sia di supporre che gli sia accaduto di riunire in
				sé queste due opposte nature della Liguria. Uomo moderno, per un verso: moralista
				rigoroso e sobrio, scrittore dalla fantasia netta e stilizzata, allievo di Voltaire
				e del Settecento. Ma, d’altra parte, egli possiede anche una immaginazione fluviale,
				prolifica, alla Paul de Kock, appartiene alla Liguria che ha trionfato una volta per
				tutte con Anton Giulio Barrili romanziere, tocca al limite il cantastorie, lo
				scrittore da Corriere dei Piccoli. Questa singolare combinazione
				ha per me un grandissimo fascino. Ma l’abbondanza e la
				facilità certo tentano Calvino: altrimenti avrebbe tagliato via diverse pagine di un
				capolavoro di amabilissima fantasia come Il barone rampante ed
				eliminato alcuni dei suoi Racconti.

			 


			 


			Quando Calvino pubblicò, a ventitré anni, il suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno, Cesare Pavese ricordò i nomi di
				Stevenson e di Nievo. Ancora oggi Il sentiero conserva pagine
				freschissime, insieme ad altre che risentono un poco della maniera neorealistica. Ma
				nei migliori racconti di quegli anni (Un pomeriggio, Adamo - Un bastimento carico di granchi - Ultimo viene il corvo), i quali occupano adesso la prima sezione
				del nuovo libro, Gli Idilli difficili, ogni confusione è
				scomparsa. Ancora colpisce la felicità, la nettezza, la rapidità inventiva del segno
				con cui sono registrate le cose, subito accolte da una mente agile e limpidissima.
				Nemmeno per un istante la ragione abbandona il controllo della realtà, anche dove
				sembra più ricca di umori e di avventure. Il giovane Pin, del Sentiero, e il ragazzotto montanaro di Ultimo viene il
					corvo, dalla mira infallibile, che uccide con la medesima sicurezza
				pernici, ghiandaie, trote di fiume e soldati tedeschi, sono il simbolo di uno
				scrittore che esalta la dote infallibile e crudele della precisione.

			Non può stupire, allora, la dedizione di Calvino al mondo delle
				fiabe: Il visconte dimezzato, Il barone
					rampante, le trascrizioni delle Favole italiane.
				L’ambiente più propizio allo spirito favolistico è proprio, difatti, quello della
				limpida ragione. Quello che il razionalista odia sopratutto è la meschina e trita
				assurdità quotidiana: il disordine continuo dei fatti e dei moti del cuore. Ma
				l’assurdità pura, spiegata, delle favole non può essere dominata da una razionalità
				assoluta, anche se capovolta? La fantasia delle fiabe discende molto più
				dall’«esprit de géometrie» che da quello di «finesse». E soltanto un razionalista,
				forse, può sognare (come tutti i Perrault sognano) di costruire un racconto che sia
				fatto di puro ritmo: segni, indicazioni, rispondenze impeccabili.

			Come i grandi novellisti della tradizione, anche Calvino obbedisce
				ad una necessità che si vorrebbe dire «artigiana». Scrive racconti secondo tutti i
				gusti e le tecniche possibili, tenendo d’occhio le mode, divertendosi ad ogni nuova
				trasformazione, compiacendosi della propria facilità, ma pronto a svelare il segno
				del suo stile. La realtà, a un razionalista, non offre
				resistenze: può stilizzarla, deformarla in pochi tratti, come Calvino sa fare
				benissimo. Più resistenze, invece, gli offrirebbe la psicologia: anche nelle grandi
				operazioni intellettuali dei moralisti francesi rimane difatti un residuo, una
				purezza di cuore, ineliminabile.

			Obbedendo alla legge dei contrarii, ecco dunque Calvino abbandonarsi
				a vere orge di psicologia. È curioso vedere con quale inconscia coerenza, nelle Avventure ma specialmente nella Formica
					argentina, nella Speculazione edilizia e nella Nuvola di smog (i tre racconti più importanti del libro), Calvino
				si muove su un terreno come quello del cuore umano, che deve ripugnargli
				profondamente. Certo, anche questa è psicologia. Ma è una psicologia astratta, uno
				strumento analitico che non coincide mai veramente con le vicende individuali, e
				quindi può assumere movenze di pura, schematica avventura intellettuale. In questo
				senso, Calvino tende – qualche volta – a eccedere. La sua abbondanza lo tradisce.
				Non c’è da stupirsene. La precisione dello scrittore intellettuale è sempre
				leggermente aprioristica: nasce dal movimento della immaginazione, più che dalle
				necessità interne della materia. Il suo mondo sembra non aver limiti: attende
				soltanto la provocazione di un nuovo spunto, di una nuova trovata; e può diventare
				quindi approssimativo e impreciso. È l’ironica vendetta che la realtà si prende,
				qualche volta, su chi ha scelto completamente la parte dell’intelligenza e della
				precisione.

			 


			 


			Negli ultimi racconti del libro è evidente una intenzione
				autobiografica. Più complicato, contraddittorio e nascosto di quanto non sembri,
				l’«elemento» Calvino incomincia a preoccupare Italo Calvino. D’altra parte, il
				ragazzo del Sentiero dei nidi di ragno non era già stato una sua
				prima proiezione, avventurosa, beffarda e millantatoria? In realtà Calvino ha sempre
				cercato di costruirsi una autobiografia deformata. Nell’Entrata in
					guerra, era il ragazzo malinconico e aristocratico, che non partecipa alle
				risse dei suoi compagni e ai tumulti della storia. Nel Midollo del
					leone – il suo saggio programmatico – aveva esibito il moralismo
				settentrionale, alla Pavese, del rigore stoico, del gelo opposto alle cose. Ma la
				corazza illuministico-stoica trionfava con un così elegante eccesso di sicurezza,
				con un tale lucido brillio di stile e di grazie, da render subito evidente che essa
				gli serviva come uno schermo dietro il quale poteva
				nascondersi, ed avanzare uno sguardo continuamente evasivo, in tralice. «Impegnarsi»
				gli serviva, in realtà, per non impegnarsi affatto.

			Ora, nella Speculazione edilizia, il moralista
				del Midollo si trova immerso, con infinita gioia di Calvino, in
				mezzo a cose tanto più grandi di lui, incerto fra il cinema, la cultura di sinistra
				e una speculazione edilizia. Per non parlare de La nuvola di
				smog, dove ne è addirittura scomparsa ogni traccia e Calvino si atteggia e si
				contempla, con evidente passione autolesionistica, nella figurina di un mediocre
				impiegato, attorno al quale la vita assume inevitabilmente gli aspetti più
				sconfortanti e più grigi. Con la medesima compiacenza che lo aveva spinto a
				dipingersi elegante, intelligente e infallibile, ora accumula su se stesso i più
				informi rottami. Lo smog della civiltà meccanica incombe sulla città; e la salvezza
				sembra risiedere nei superstiti margini di idillio, nei lavandai della cooperativa
				«Bertulla», che riempiono i prati della periferia di bianchi panni stesi.

			Sarà l’ultima questa incarnazione dimessa e mediocre? Ne dubito. I
				diversi volti di Calvino hanno sempre avuto la stessa verità delle figure del
				caleidoscopio. L’immagine più intera che egli abbia mai dato di sé è quella del Barone rampante, dove Cosimo Piovasco di Rondò, che per
				ribellione al padre fuggì su un leccio e non ridiscese più a terra, trascorrendo
				tutta la sua vita tra gli alberi, girovagando per la grande foresta che allora
				copriva la Liguria e si diramava compatta fino in Polonia e in Sassonia, – giudica
				il mondo e gli uomini, ama ardentemente e progetta riforme come Diderot, ma sempre
				fra i più straordinari volteggi burleschi, senza abbandonarsi e rivelarsi mai del
				tutto, sempre passeggiando fra gli alberi.

			1958




		
			«IL CASTELLO DEI DESTINI INCROCIATI»

			Il nuovo, bellissimo racconto di Italo Calvino: Il
					castello dei destini incrociati, comincia come una delle raccolte di
				novelle, che la tradizione picaresca e cervantina collocò sotto il tetto delle
				locande di passo, tra la voce acuta delle serve, l’acciottolio dei piatti e il
				brontolio degli osti, tra l’odore di stalla e il sentore troppo intenso di frittate
				e di grasso irrancidito; come se soltanto tra le mura di
				una locanda, in un momento di sosta lungo l’interminabile viaggio dell’esistenza,
				sospesi per una notte dal tempo ma immersi nel corso continuo del tempo, potesse
				prosperare il giovane, immaginoso e irregolare genio del romanzo. Anche nel racconto
				di Calvino, i personaggi giungono in una locanda circondata da un bosco
				inestricabile. Ecco gli avventurieri del mondo dei sogni, i re travestiti, le regine
				errabonde, i saggi, gli alchimisti, Elena di Troia, forse il diavolo camuffato,
				seduti insieme a cena, mentre i servi trinciano timballi di fagiano e versano pinte
				di vino.

			Quando la cena è finita, ci attendiamo che gli eroi e le eroine,
				ispirati dal vino, dai cibi e da quella specie di complicità che un pasto in comune
				risveglia negli uomini, comincino a raccontare le avventure della loro vita: amori,
				battaglie, conquiste, forse il disperato inseguimento dell’oro. Ma il luogo in cui
				Calvino ci ha condotti non è la locanda spagnola di Cervantes o quella inglese di
				Fielding, dove il romanzo celebrò la propria feconda giovinezza. Non è un luogo
				reale: ma uno spazio vuoto, abitato dall’arido fumo del Possibile e dalla nebbia del
				Capriccio Lunatico, dove si aggirano soltanto gli squisiti e moribondi fantasmi del
				racconto moderno. Per qualche strana maledizione, questi eroi e queste eroine hanno
				perduto la parola. Se ora, imitando gli eroi antichi, vogliono narrare la loro vita,
				debbono accontentarsi di gettare sulla tavola, tra i piatti e i bicchieri sporchi,
				le carte dei Tarocchi – il Bagatto e la Papessa, l’Imperatore e l’Imperatrice, la
				Morte e il Diavolo, il Sole e la Luna, il Mondo ed il Matto –: le mirabili carte
				dipinte da Bonifacio Bembo nel cuore del quindicesimo secolo, che l’editore
				riproduce accanto ad ogni pagina di Calvino.

			Così il racconto è la descrizione di una lunga partita di carte tra
				uno scrittore e i suoi personaggi, avvenuta mentre il sole veleggiava sopra le
				lontane regioni d’Occidente. Questa partita obbedisce alle più strane regole. Il
				significato narrativo di ogni carta non è mai certo, ma soltanto probabile: un
				Tarocco posato sulla tavola può rivelare una tempesta o una rissa, una ascesa al
				cielo o una discesa all’inferno, una passione d’amore o un odio furioso; e la
				combinazione delle carte di ogni racconto – l’incontro del Bagatto e della Papessa,
				del Matto e del Mondo – nasconde degli enigmi ancora maggiori. A complicare le cose,
				si aggiunge il fatto che gli stessi Tarocchi servono a più narratori e assumono
				quindi valori completamente diversi nei diversi racconti.
				Il risultato è evidente. Il castello dei destini incrociati
				racconta tanto ciò che accade quanto «le particelle del possibile, scartate nel
				gioco delle combinazioni, le soluzioni a cui si potrebbe arrivare e non si arriva».
				È una congettura, che si perde in un intrico di congetture: un’ipotesi, alla ricerca
				del proprio significato: un labirinto senza fine e senza principio, che si insinua
				in un altro labirinto, che corre e serpeggia, lucidamente enigmatico, accanto, sopra
				e sotto di lui.

			 


			 


			Il racconto di Calvino ha la bellezza tortuosa e maniaca dei «tours
				de force» perfettamente riusciti: degli esercizi di precisione, realizzati sino
				all’ultimo, infinitesimo e decisivo particolare. Con una straordinaria ingegnosità e
				una fantasia continuamente soccorsa dall’ostacolo, Calvino interpreta i suoi
				Tarocchi, ne deforma e arricchisce i significati, trasformando lo stesso segno in
				una foresta o in una città, in un fiume o in un messo del cielo. Gareggia con gli
				splendori decorativi di Bonifacio Bembo: i verdi teneri e accesi, i pallori lunari,
				i celesti squillanti, i rosso porpora; e, con pochi abili accenni, risuscita quella
				combinazione di tardo-gotico e di primo Rinascimento, quel Medioevo cavalleresco
				abitato da vagabondi eroi classici, che rende così suggestive le sue
				figurazioni.

			Negli anni della giovinezza, quando tutto era complicato, quando
				«per abbreviare i suoi percorsi di pedone», Calvino «attraversava le vie rettilinee
				di Torino in lunghe oblique da un angolo all’altro, tracciando invisibili ipotenuse
				tra grigi cateti», la sua fantasia seguiva grandi rette baldanzose, segmenti lucidi
				e sicuri, su cui percorreva il mondo come sopra il più solido dei ponti. Ora
				l’esistenza di Calvino è diventata più semplice: ha acquistato fondamenta e
				stabilità. Ma, quasi per contrappeso, l’immaginazione ha preso ad amare tutte le
				cose ramificate: i tortuosi sentieri del passato e del futuro, i presentimenti che
				rendono inquieto il presente, le contraddittorie trame del destino e del caso, le
				strade che si perdono nei boschi, i volti dalla doppia espressione, i corpi che
				gettano ombre molteplici. Tutto diventa mobilissimo e labile, una foresta di segni,
				che muoiono e nascono, cancellati appena apparsi –: ma, proprio mentre la nebbia
				sta per invadere il libro, nascondendo la scena e le parole, il movimento si
				arresta, come un castello di carte colto un istante prima
				di precipitare silenziosamente nel vuoto.

			1970




		
			«I SEGRETI DI MILANO»

			Anche il secondo libro di Giovanni Testori: La Gilda
					del Mac Mahon, è raccolto sotto il titolo più generale I
					segreti di Milano. È inutile aggiungere che le ombre di Sue e di Hugo, I miserabili e I misteri di Parigi, e quella,
				enorme, di Honoré de Balzac, non sono state evocate a caso. Loschi ricatti, dubbie
				ed ambigue protezioni, rivalità di contrabbandieri, seduttori arditi e abbietti,
				prostitute magnanime e generose, zitelle sacrificate – prolungano ancora, nella
				Milano industriale del ventesimo secolo, dei blue-jeans, dei rapinatori di via
				Osoppo, fra i lettori di «Crimen» e di «Sogno», o le società rionali di ciclisti e
				di pugilatori, un mito popolano affascinante e avventuroso. Come per Sue e Hugo le
				vie della vecchia Parigi, la vita della periferia milanese continua a possedere, per
				Testori, una carica inesauribile di misteri romantici e tenebrosi. Ma a questo
				romanticismo non sacrifica un briciolo di verità locale. Le abitudini, i gerghi, la
				vita familiare, i divertimenti dei suoi esemplari di umanità quotidiana, egli li
				rappresenta con una fedeltà scrupolosa e incessante.

			Per certi scrittori l’etichetta razziale – la gente
					– sembra essere un destino, contro il quale non si può obbiettare nulla.
				Anche se non conoscesse – come conosce – tutta la letteratura lombarda da Carlo
				Borromeo a Carlo Emilio Gadda, inclusi scapigliati, dialettali, mediocri o minimi
				teatranti e veristi, Testori si porterebbe dietro come un marchio la sua natura di
				lombardo. Egli è uno di quei lombardi abbondanti, sfrenati, gonfi e patetici, capaci
				di tenebrose allegorie e di lacrime viscerali, puri fino all’ossessione e immersi
				come nessuno nella fanghiglia umana: per i quali l’unica realtà sembra essere
				quella, umida, grassa, melmosa, delle marcite, delle risaie, dei margini più fertili
				della Pianura Padana. Ha raccolto, nelle sue pagine, tutti gli elementi della
				propria cultura regionale, mescolando il realismo di Folengo con le pennellate
				nerastre e luminose dei pittori del Seicento lombardo: il
				fantastico grottesco appreso da Porta con I
					Miserabili, come li leggevano scapigliati e veristi.

			Verso temperamenti come il suo, il genio della stirpe, un sublime e
				nevrotico razionalista come Manzoni, avrebbe provato una rabbia sconfinata, un odio
				luciferino. Li avrebbe accusati, lui che levigava le proprie pagine fino a un nitore
				geometrico, di imprecisione, di abbondanza, di un eccesso esibizionistico di
				affetto. Sono tutte le qualità, e i vizi, di Testori: che è, evidentemente, uno «col
				cuore grosso così», sempre disposto a commuoversi sulle povere storie delle sue
				serve incinte, dei suoi pugilatori e ciclisti di periferia, dei suoi ragazzotti
				coperti di pustole. Certo, Testori è effusivo e sentimentale come i suoi personaggi.
				Non nega a nessuno la propria tenerezza: esibisce il proprio calore, celebra la
				propria capacità di identificarsi amorosamente con tutte le creature. Ma sappiamo
				bene – Pascoli insegni – quale solvente possano riuscire le lacrime, sulla via verso
				l’informe. Quest’onda ribollente, torbida e fangosa di sentimentalità, persino il
				falso pathos, la dubbia pietà, insomma quel sapore di umidiccio che lasciano le sue
				pagine – tutto questo gli serve per penetrare, come a pochissimi, nel mistero della
				esistenza biologica.

			Cosa importa che Testori si serva di mezzi così impuri, quando i
				suoi risultati narrativi sono così sorprendenti? Se riesce, in questo modo, ad
				aggredire la vitalità sfrontata della grande prostituta di periferia, la Gilda del
				Mac Mahon: l’immaginazione e le povere avventure del Carisna; e l’attrazione e la
				ripugnanza che una matura zitella prova per il matrimonio con un robusto ortolano?
				Sull’indistinto vitale: il groviglio di umori, odori, sentimenti, colori, istinti,
				rancori, piccoli calcoli, che sorregge l’esistenza: gli isterismi femminili:
				l’impasto di cuore, sesso, visceri e bile; le miserie, il disamore, il danaro, la
				volontà di possesso che dominano la realtà familiare; insomma sull’espandersi
				biologico, che confonde ed annulla tutto in sé, disposto a scaricarsi in qualsiasi
				cosa, capace di assumere qualsiasi forma, – Testori abbassa sovente delle luci di
				una intensità straordinaria. Ne nascono pagine potenti che uncinano, vorrei dire
				fisicamente, brani di realtà sfatta, terrosa, senza contorni. Chi volesse trovare un
				corrispettivo nella pittura di Morlotti, rischierebbe un paragone facile, ma non
				andrebbe troppo lontano dal vero.

			Di fronte al suo primo libro, Il ponte sulla
					Ghisolfa, La Gilda del Mac Mahon costituisce certo una
				prova più matura. Devo aggiungere che, insieme
				all’ammirazione, è aumentata la mia irritazione. È vero che Testori è uno di quegli
				scrittori torrenziali che bisogna prendere come sono, senza troppo discutere,
				disposti a sorvolare sugli errori di dettaglio. E capisco che la tendenza al
				monologo interiore, a costruire il ritratto del personaggio dal di
					dentro, sia in Testori addirittura fatale, tali possibilità gli offre di
				immedesimarsi con la materia. Ma quelle continue interrogazioni: le infinite curve
				sintattiche: quel tono troppo enfiato, astratto, che si eccita su se stesso, a onde
				e sussulti continui... Testori non ha senso dei limiti, si perde, annega in una
				verbosità patetica e ininterrotta: rischia di compromettere la stessa poetica verità
				delle sue intuizioni. È sul suo strumento stilistico, che mi sembra possibile
				avanzare più dubbi. Ma che ciò nonostante Testori sia riuscito a evocare, dal suo
				spesso, vivo e confuso mondo poetico, tante straordinarie situazioni e tanti
				indimenticabili volti umani, non finisce tuttavia di meravigliarmi.

			1959




		
			ARBASINO E IL MUSICAL

			Inviato speciale, cronista di costume, critico letterario,
				giornalista politico, narratore, studioso di diritto, critico teatrale, amatore di
				musica, Alberto Arbasino viaggia per l’Europa o in America, va a Spoleto e a
				Bruxelles, in seicento e in jet, sempre curioso, divertito, attento, puntando gli
				occhi rapidi sulla variopinta selva dei nostri giorni. Sepolto nella casa di
				provincia o diligente allievo all’Università, ha fatto buonissimi studi:
				documentato, informato, lui che si vanta di appartenere all’«epoca degli schedatori»
				e porta un archivio perennemente con sé, inciso nella memoria, preferisce poi
				mascherarsi dietro un velo di fatuità educata e ironica.

			Non gli manca una punta di pedanteria: senza parere, si amministra
				con una parsimonia incredibile: è pieno di buon senso e di buone intenzioni; e chi
				potrebbe escludere che nasconda la tempra del pedagogo? Se fosse vissuto nel
				Settecento, è facile immaginarlo come una specie di piccolo Fontenelle, che si fa
				beffe dei grandi poeti suoi avi, erudisce le dame, e vive novantanove anni. Ma quei
				tempi di cauta e ragionevole amministrazione di sé sono tramontati senza rimedio:
				una massa strabocchevole di «meteci» ha invaso il mondo.
				Con la massima buona grazia Arbasino si è adattato ai nuovi venuti. Non è mai stato
				così felice. Ora insegna ed educa dalle pagine dei rotocalchi e dei quotidiani. Per
				difendersi, per amministrarsi, per vivere novantanove anni, ha preso la strada
				opposta a quella di allora; e si spende, si getta fra le cose, tentando di ritrovare
				o di suscitare dovunque i segni di una vitalità inesauribile.

			Non sceglie mai. Tutto lo interessa: niente lo annoia. Legge,
				viaggia, vede, chiacchiera, racconta, dice di divertirsi moltissimo. Si occupa di
				cose che mi sembrano sciocche, e riesce a trovarle intelligenti, eccitanti,
				meravigliose. Non ritiene nulla indegno di sé. L’ultimo film, il più inutile
				pretesto mondano, un musical qualsiasi trovano subito posto – non senza un minimo
				gusto della profanazione – nella storia universale. Questa frivola generosità,
				questo amoroso spendersi sono, a loro modo, ammirevoli ed esemplari. Ma viene un
				dubbio: lo sa proprio, Arbasino, che si sta occupando di sciocchezze o di cose
				morte, alle quali ha deciso di infondere violentemente un soffio di vitalità? Finge
				davvero di sembrare un cronista mondano, che inventa e celebra un mondo inesistente;
				o invece è proprio soltanto quel cronista mondano che finge di essere?

			 


			 


			Nel suo libro (Parigi o cara), Arbasino bada
				sopratutto a far risaltare il suo volubile, sbadato chiacchiericcio: informa,
				commenta, spiega, dice tutto, perde il filo, lo riprende, parla, parla, come certe
				meravigliose, onnipresenti, onnivore amiche di casa che hanno allietato la mia
				infanzia. Ma che eccitazione, che agilità mobile e nervosa comunica alle cose che
				racconta! Alle volte non si riesce a tener dietro a questo ritmo continuo, e sembra
				di stare inseguendo uno che, quando scrive, corre più svelto di noi che leggiamo. La
				sua prosa andrebbe ascoltata, così da sentire la cadenza, l’accento, le allusioni, i
				cenni del capo, la piccola commedia che accompagna questa voracità petulante e
				pettegola.

			Dietro il ritmo rapidissimo, dietro la prensile agilità di Arbasino
				si avverte, alle volte, qualcosa di lugubremente sfrenato. Possibile che, a
				spiegarlo, basti soltanto la curiosità mondana? Chi può escludere che Arbasino vada
				scaricando (o caricando) le sue ossessioni? Non so cosa riuscirà a scoprire
				in fondo alla sua effimera sete. Forse Arbasino non saprà
				mai diventare veramente quello scrittore che sogna di essere e finirà per ricoprirsi
				di stranezze e di oggetti inutili. Ma può anche darsi che, dopo essersi ovunque
				disperso, metta finalmente a nudo, comprenda (o anche inventi) la propria
				nevrosi.

			 


			 


			A leggere Arbasino, sembrerebbe che l’arte sia esclusivamente un
				fatto di «haute-couture»; e industri, ingegnose, febbrili mani di sarte preparino,
				confezionino, mettano in giro abiti e cappellini letterarii, che durano una stagione
				e poi si mettono via. Come non essere del suo parere, quando in Italia si spreca
				ogni giorno, e per così poco, il nome dell’eternità? Ma sembra che per Arbasino
				tutta la vita sia un fatto di costume: la letteratura, gli spettacoli, e anche i
				sentimenti, il paesaggio, gli individui, la società – tutto è soltanto, o quasi
				soltanto, costume. Ha un genio per la vita inutile: si muove sempre nella dimensione
				del tempo, si ciba di allusioni e di «potins», e fra cinque anni quello che scrive
				sarà incomprensibile, a meno di ricorrere all’aiuto di un commentatore. Si sa quello
				che accade a chi scambia la vita con il costume. Tra le mani del collezionista,
				l’istantaneo, il passeggero, il casuale – adorati con la stessa implacabile
				affettività con la quale l’esteta coltiva gli oggetti del passato – si trasformano
				rapidamente in museo: una raccolta archeologica di frivolezze.

			A tutto questo si aggiunga che, per non so quale mania di
				documentazione e di completezza, Arbasino ha voluto raccogliere nel proprio libro
				quasi tutto quello che gli è accaduto di scrivere. Se avesse ridotto Parigi o cara a due terzi, puntando specialmente sulle sue notevoli
				capacità ricreative, mimetiche e parodistiche, avrebbe composto un libro bellissimo.
				Racconti del Festival di Spoleto o dell’Esposizione
					universale di Bruxelles, del Teatro di Broadway o del
					Festival di Newport, Arbasino sa infondere ai suoi cori, ai
				suoi corpi di ballo, alle sue scene di massa, un movimento straordinario. Cosa è,
				per lui, la scena del mondo se non uno stupendo spettacolo di «musical» evocato dal
				nulla e diretto dal più bravo regista di Broadway, con vivaci colori, ricchi
				costumi, spiritose trovate, deliziose musiche e canzoni e tantissima gente? Insieme
				comparsa devota, gorgheggiante soprano, ballerino agilissimo, colto scenografo,
				violinista virtuoso, critico acuto, Arbasino aspetta
				soltanto di assumere anche la bacchetta del frenetico
				direttore di orchestra, e di animare da solo la festosa e lugubre mascherata dei
				nostri giorni.

			1961




		
			UN TEOLOGO RISUSCITATO

			Immaginate un uomo compunto e cerimonioso, che proclama con ogni
				gesto il proprio ossequio verso la legge e l’organizzazione rituale dell’universo:
				un uomo avvolto da una vaga aria di sventura, perseguitato dai fulmini, minacciato
				dagli astri, ignorato dagli uccelli dell’aria, diffidato dalle acque, ricattato
				dalle piante: un uomo che, negli insopportabili pomeriggi, quando il giorno non
				accenna a finire, conosce l’assillo del tedio e, nelle notti, una fantastica
				iracondia, che gli impone di ardere il mondo in una sola fiammata; un uomo tuttavia
				animato dalla gioia di vedere, di conoscere e di possedere le cose create, come se
				tutto ciò che esiste fosse un cibo ghiottissimo... In precedenti incarnazioni,
				costui è stato un teologo. Accusato di delitti contro lo Stato, fondò una colonia
				pitagorica nell’Italia meridionale: partecipò alle diatribe tra stoici e epicurei,
				ammirò Posidonio, contemplò con la mente la ciclica consumazione e rinascita dei
				mondi: condivise le più fantasiose eresie gnostiche, descrisse la progressiva
				discesa e corruzione di Dio; e finalmente, a causa di un’ultima bestemmia, soffrì le
				fiamme del rogo in una città lungo le rive del Mediterraneo orientale.

			Nella sua più recente incarnazione, quest’uomo, che oggi porta il
				nome di Giorgio Manganelli, è diventato un bibliotecario, chiuso nella parte più
				inaccessibile di una biblioteca fratesca: un filologo, che annota i testi della
				decadenza latina; un retore, che si è educato sulle figure e le assonanze della
				prosa barocca. Quel Dio, per il quale si fece uccidere, ora è per lui soltanto una
				lettera dell’alfabeto: un A o un O, inciso in eleganti caratteri gotici sulla crosta
				del Nulla, dal quale, per un errore sintattico, uscì il mondo e nel quale, alla fine
				dei tempi, rientrerà il mondo.

			Dall’alto della sua biblioteca, egli ascolta i suoni che
				attraversano l’universo: quei suoni che noi, distratti o incompetenti, chiamiamo
				tempeste di vento, scoppi di mine o di tosse, sciocche
				risate, colpi di clacson. Egli soltanto ne conosce l’origine e la causa riposta.
				Quei rumori sono, in realtà, i ronzii, i fruscii, gli schiocchi, i rimbombi delle
				parole morte – condizionali sumeri, duali protoindoeuropei, aoristi e
				piuccheperfetti – che producono sempre nuove combinazioni verbali, e generano la
				teatrale inanità della storia. Fasciato, nascosto, assordato da questo oceano di
				parole, Manganelli si nutre di loro, come un uccello di insetti e di vermi; e
				accumula carnosi trofei di sostantivi, colorati contorni di aggettivi, folleggianti
				salse di verbi sopra il suo desco rabelaisiano.

			 


			 


			Nel corso delle sue scoperte di bibliotecario, che lo hanno indotto
				a scrivere un Nuovo commento, Giorgio Manganelli ha incontrato un
				testo che possiede una evidente qualità architettonica: la durezza e la compattezza
				di una città difesa da altissime mura e da una forte cerchia di torri. Eppure,
				questa città verbale non esiste: l’occhio acuto del commentatore non intravede
				nessun quartiere di proposizioni, nessun occulto vicolo tra le sillabe, nessun
				albergo linguistico: nessuna iniziale gotica simile ad una cattedrale, nessun
				esclamativo più luminoso di una fontana barocca, nessun refuso nel quale addentrarsi
				come in una catacomba.

			Cosa è dunque questa misteriosa città, questo testo impronunciabile?
				Talvolta sembra un pozzo vuoto, senza forma e senza fondo: una voragine, dalla quale
				si dipartono infiniti labirinti; e là, in questo vuoto, si annida una deliberata
				volontà frodolenta, che falsifica perfino se stessa. Qualche volta il libro sembra
				il nostro corpo, tutto ricoperto di segni, tutto lavorato di larvali ma indubitabili
				scritture, nelle palme geometriche, nell’erudito crittogramma delle rughe, nelle
				pensose fotosfere degli occhi, nelle escogitazioni notturne dei sogni; o lo stesso
				universo, dove una moltitudine di parole si nasconde nel transito delle oche
				selvatiche, nell’indugio terrificante delle cicogne, nelle foglie accartocciate. Ma
				quando Manganelli ci informa che, nel testo, tutto è centro e tutto è periferia: che
				il libro, mai principiato e mai concluso, è immobile come un punto e mobile come una
				linea che insegue continuamente se stessa, – allora dubitiamo che esso sia soltanto
				un nuovo nome di Dio.

			Qualunque sia il testo, Manganelli lo commenta con la completezza
				con cui i commentatori medioevali commentavano i
				classici. Ora sta cautamente ai suoi margini, e lo rosicchia come un topo: ora si
				spinge verso il suo cuore, animato da una volontà di identificazione e di
				distruzione. Lo assedia da ogni parte: spalancando porte chiuse o socchiuse,
				interrogando virgole, punti, scostando i trabocchetti delle parole: aggiunge chiosa
				a chiosa, commento a commento: decifra le allusioni delle allusioni, procedendo a
				passi concentrici, che sembrano avvicinarlo sempre di più al centro, lo allontanano
				e, al tempo stesso, lo riconducono verso la meta. Chi può dire quello che sta
				veramente accadendo? Forse il testo non esiste, ma soltanto il disperato indugio del
				commentatore intorno al vuoto: forse il nuovo commentatore, e Manganelli che ne
				trascrive la voce, sono degli incubi, che abitano i sogni del Logos monologante e
				intorpidito, che riempie con la sua voce di tenebra ogni interstizio del nostro
				universo.

			 


			 


			Qualche lettore potrebbe credere che il lungo inseguimento con cui
				Manganelli corteggia il suo testo inesistente ci lasci presentire l’angoscia e la
				desolazione del Nulla. Ma Manganelli è uno scrittore carnoso e corposo, grottesco e
				ostentatorio, e discende da quella stirpe di retori, che trovavano il proprio
				trionfo nel recitare l’elogio del fumo, della peste e della demenza. Così quel nulla
				e quel vuoto, che pure egli sente profondamente, scompaiono sotto un solenne
				edificio cimiteriale, ricoperto di festoni, di fiorami, di corazze, di paludamenti,
				di trofei, di grevi pendoni, di bandiere abbrunate, di statue allegoriche, dove ogni
				particolare è lavorato con una cura quasi ossessiva, come se un geroglifico in primo
				piano fosse più importante dell’universo di significati che si intravede nello
				sfondo.

			Il risultato non è completamente persuasivo. Molte belle variazioni,
				che rivelano una grande ricchezza intellettuale e verbale, non compensano una certa
				opacità del disegno architettonico. Qualche volta, la furia verbale si arresta, il
				gioco intellettuale si inceppa, la lucidità nei legamenti si oscura: come se una
				specie di torpore avesse improvvisamente frenato il temperamento di Manganelli. Ma
				non vorrei insistere troppo su queste riserve, che non diminuiscono la qualità di
				uno dei rari libri recenti in cui risplende o traspare l’essenza incorrotta della
				Letteratura.

			1969
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			«L’UOMO SENZA QUALITÀ»1

			Per adoperare il tuo linguaggio: siamo dei suonatori, riuniti insieme col
				presentimento di essere sul punto di suonare un brano meraviglioso, la cui partitura
				non è ancora stata scoperta.

			MUSIL

			I

				Quando Robert Musil incominciò a scrivere L’uomo
						senza qualità, aveva da poco passato i quarant’anni e si trovava, come
					il protagonista del suo romanzo, in vacanza dalla vita. Se si guardava alle
					spalle, poteva scorgere, piuttosto che i fermi lineamenti di un’esistenza
					personale, dei tentativi, delle prove abortite di esistenza, che si erano
					accavallate l’una sull’altra e si erano contraddette a vicenda, lasciandolo in
					una dispersione ininterrotta. Aveva fatto di tutto, come uno dei tanti
					dilettanti di eccezione che popolavano il suo tempo. Aveva studiato
					all’Accademia militare di Vienna, al Politecnico di Brünn e alla facoltà di
					filosofia di Berlino: era stato assistente all’Università, bibliotecario,
					redattore della «Neue Rundschau» e critico teatrale. Aveva scritto un romanzo,
					qualche racconto, dei drammi, dei saggi e delle piccole prose sulla carta
					moschicida e sulle scimmie di Villa Borghese. Aveva combattuto nella prima
					guerra mondiale, diretto dei giornali militari, istruito «spiritualmente e
					professionalmente» le nuove leve di ufficiali: lavorato come archivista al
					Ministero degli Esteri, con l’incarico di compilare «un indice dei ritagli».

				
				Se fosse stato un allievo di Goethe, avrebbe potuto scorgere in
					queste esperienze successive l’opera ironica del destino, che tesseva la sua
					tela di nascosto da lui, senza svelargli le sue intenzioni; e si sarebbe
					cautamente abbandonato alle trame della provvidenza. Così avrebbe fatto uno dei
					personaggi dell’Uomo senza qualità, Arnheim, questa cattiva
					reincarnazione di Goethe nella grande banca del ventesimo secolo. Ma Musil
					detestava la presuntuosa adorazione moderna del destino: uno finge di
					collaborare umilmente con il proprio destino mentre, in realtà, come un’ape
					meticolosa costruisce la perfetta armonia della sua esistenza, la interpreta, la
					giustifica, ne dimostra la necessità, sperando di catturare il favore della
					provvidenza o di correggerne le decisioni. Musil aveva scelto la strada opposta:
					in quella che poteva essere la «sua» sorte decise di vedere solo un seguito di
					esperienze contraddittorie, che l’avevano condotto fino alla maturità, senza un
					mestiere, quasi ignoto, e gli impedivano di scrivere il suo libro. Nel 1921
					disse che «egli aveva sempre scritto e fatto qualcosa di diverso da quello che
					voleva»; e non aveva torto. Se rileggiamo I turbamenti del giovane
						Törless, pubblicato nel 1906, ci sembra che il giovane artista dovesse
					soltanto voltar pagina per cominciare il grande romanzo. Invece trascorsero
					quasi vent’anni di incertezza, di tedio e di dissipazione: lo scheletro
					giovanile del Törless rimase vuoto; e i racconti e i drammi
					successivi riuscirono dei geniali o anche degli oziosi esperimenti, piuttosto
					che dei momenti necessari nella vicenda della sua arte.

				Qualche volta, quando la noia o il desiderio di scorgere nuove
					facce lo trascinavano fuori dal suo appartamento d’affitto, sedeva ad un caffè o
					entrava in una delle case dove si raccoglieva la petulante vita intellettuale di
					Vienna. Gli altri – i pochissimi amici, i molti conoscenti – cosa pensavano di
					lui? Le scarse testimonianze ci restituiscono un volto simile alle fotografie
					conservate dagli eredi: il giovane, appassionato ufficiale, nascosto dietro
					un’ombra di correttezza eccessiva; l’uomo di cinquant’anni, gelido, ambiguo,
					pieno di disprezzo, che comunicava agli altri solo la indifferente periferia del
					suo essere; e il vecchio esiliato a Ginevra, elegantissimo nella miseria, amaro
					e vinto, quasi disfatto e disperato. Tutte le ipotesi sembrano possibili. Era un
					nichilista, che adorava soltanto la forma? Un matematico della mente? Un uomo
					distrutto dalla natura elusiva della propria intelligenza? Un conservatore
					senza speranze, sempre sul punto di negare se stesso?
					Uno spirito che aveva compreso quanto siano terribili i gorghi dell’ironia?

				A diciotto anni aveva annotato nel suo diario: «Io abito nella
					regione polare, quando vado alla finestra non vedo che placide superfici bianche
					che servono di piedistallo alla notte... Riposo come sotto una coltre di
					ghiaccio spessa cento metri... Io amo la notte perché è senza veli, di giorno i
					nervi vengono stiracchiati di qua e di là fino all’accecamento, ma è di notte
					che certi animali rapaci con certi artigli dilaniatori ti ghermiscono al collo,
					è di notte che la vita dei nervi si ristora dallo stordimento del giorno e si
					dispiega interiormente, che si raggiunge una nuova coscienza di se stessi; come
					quando ci si trova improvvisamente con una candela in mano in una camera buia,
					davanti a uno specchio che durante il giorno non ha assorbito alcun raggio di
					luce, e risucchiando avidamente tiene di fronte a te il tuo proprio viso».
					Qualcosa di questo gelo polare o di questa spietata luce notturna non abbandonò
					più la sua vita, come se tra lui e il mondo si fosse stabilita per sempre, in
					quei lontani giorni dell’adolescenza, una montagna di ghiaccio. Ma lo specchio
					abbandonato nella camera buia risucchiava, nella sua superficie, anche immagini
					più delicate. Il primo volto che contempliamo nei Diari è
					quello di un adolescente ammaliato, che legge Maeterlinck, e rimane alla
					finestra per ore, silenzioso e senza pensieri, estaticamente devoto alla
					contemplazione delle cose e al trascorrere vuoto del tempo.

				Nel collegio militare di Mährisch-Weisskirchen, il giovane
					cadetto accumulava pagine e pagine di diario, scrutando le possibilità
					romanzesche della sua vita. Con un tenace puntiglio, cercava di definire e di
					fissare se stesso. Quale impresa senza speranza! Lo specchio autobiografico, ora
					illuminato dalla fredda luce notturna ora intiepidito dai raggi di un
					malinconico sole, continuava a rinviargli delle immagini spezzate, disperse,
					contraddittorie. Non riusciva ad afferrarsi, non trovava quella coscienza di sé,
					che tanti ricevono come il più naturale dei doni; e riprendeva a interrogare,
					sempre più smarrito e confuso, il mistero che portava dentro: «Nella mia vita
					manca la chiarezza... So troppo di rado cosa voglio... Non sono l’esecutore del
					mio interno destino». Soltanto una cosa gli sembrava chiara. Se la sua
					intelligenza era straordinariamente flessibile e la sua salute corporea giungeva
					fino alla brutalità, gli facevano difetto le
					«tendenze personali-virili». Aveva qualcosa del «parassita». Non possedeva quel
					nucleo di materia vitale, che ci permette di conoscere un destino sicuro e
					compiuto.

				Quando considerava le esistenze impeccabili degli altri esseri
					umani, la gelosia, l’invidia, il malumore e il rancore facevano vibrare le corde
					incerte della sua anima. Ma se gli «altri» avessero potuto aiutarlo ad «eseguire
					il suo interno destino»? Se proprio negli altri avesse trovato la materia vitale
					che gli faceva difetto? Così, non sappiamo se coscientemente o inconsciamente,
					il giovane Musil rivolse l’impegno, che qualcuno avrebbe messo nel disegnare la
					linea della propria vita, a tessere le sue amicizie, quasi che dalle influenze
					reciproche potesse nascere in lui una personalità biologicamente diversa.
					Qualche volta, si aggrappava e si adattava ai suoi amici, come una forma
					versatile, senza contenuto e senza confini, che cerca inquietamente di
					limitarsi: qualche volta l’amato o odioso volto degli amici gli rinviava,
					oggettivati, alcuni aspetti della sua natura. Questo nuovo specchio vivente,
					tanto più efficace del vano specchio del diario, poteva fornirgli un’immagine
					meno incerta di Robert Musil: non più un «io», non più una personalità
					orgogliosa e limitata, ma un groviglio di rapporti psicologici nel quale
					lentamente si chiariva la sua oscura fisionomia.

				Il romanziere percorse una strada egualmente difficile. Mentre
					certi scrittori sembrano nascere senza talento e raggiungono il genio
					coll’ostinata pazienza del lavoro artigianale, assistita dalla certezza di dover
					dire, al mondo, almeno una cosa, – Musil incarna il caso
					esattamente opposto. Tutti gli artisti del tempo avrebbero potuto invidiargli la
					prodigiosa ricchezza di doni letterari: l’abbondanza di immagini, l’istinto per
					la rappresentazione delle idee, il virtuosismo mimetico, la genialità
					espressiva; eppure rischiò di perdersi, perché gli mancava un sicuro e
					inflessibile destino poetico. Come l’uomo non riusciva a coincidere con se
					stesso, lo scrittore non si identificava con la propria arte. Nel 1932, poco
					prima di pubblicare il secondo volume dell’Uomo senza
					qualità, scrisse: «Ci sono degli artisti che vengono afferrati da un tema.
					Essi sentono: o questo o nessuno: è come l’amore al primo sguardo. Nel caso di
					Musil, invece, esiste una grande indifferenza fra lo scrittore e i suoi temi.
					Esita sempre nei suoi rapporti verso di loro. Ne ha diversi contemporaneamente e
					li trattiene presso di sé, dopo che le ore del primo
					amore sono ormai passate o anche se non sono mai esistite. Distribuisce le loro
					parti arbitrariamente. Molti temi minori girovagano, o non vengono espressi in
					nessun libro». Queste parole si possono adattare alla storia dell’Uomo senza qualità, che nasce mescolato a temi che gli sono estranei o
					addirittura opposti, continua a seguire degli svolgimenti non necessarii,
					rischia di perdersi nel trattamento virtuosistico dei motivi, e intraprende
					tante vie sbagliate che ci si domanda, alle volte, come mai sia riuscito un
					capolavoro. Perfetto esecutore di motivi parziali, Musil riesce difficilmente a
					raccoglierli in una struttura; tanto che il romanzo, quasi fino alla sua morte,
					comportava la possibilità di soluzioni contrastanti.

				Il suo destino di scrittore e di uomo era dunque di mancare,
					senza rimedio, il proprio destino. Se voleva capovolgere questo destino, gli
					restava una sola possibilità: quella di rappresentarlo, raccontando la disperata
					mancanza di rapporti e di armonia tra l’uomo e se stesso, fra il pensiero e i
					pensieri, fra l’artista e la sua arte, – tutto ciò contro cui la sua ricca e
					amara esistenza era quasi naufragata. Appena immaginò la storia dell’uomo senza
					qualità, «cadde nel solco di una penetrante suggestione, visse in lei, venne
					penetrato da lei»; e tutte le sue qualità fino allora vaganti e disperse
					cominciarono a confluire e a raccogliersi attorno ad un punto. A partire da quel
					momento, cominciò a conoscere la protezione della sorte, che gli era sempre
					stata lontana o avversa. Il libro si mise in moto, si svolse, dipanò lentamente
					il suo filo, gli si sviluppò tra le mani, lo portò dove non sapeva di poter
					giungere. Invece di riassumere la sua vita, la creò e la risolse. A lui non
					restava che attendere in disparte, come un’ombra accanto al suo corpo, in modo
					che sarebbe difficile immaginare più straziante, – la soluzione della propria
					vita da quella del suo personaggio.

				Oscuri pensieri dovevano attraversare la sua mente negli ultimi
					anni, quando, a Ginevra, al numero 1 di Chemin des Clochettes, «il filo
					straordinariamente sottile della sua esistenza» dipendeva soltanto dalla
					generosità degli amici. Cosa pensava della propria opera, della possibilità di
					compierla e del suo significato? Attraverso le note del diario, non riusciamo a
					capire. Ma mi sembra probabile – e non è l’unica ironia di una vita forse più
					vittima dell’ironia che non vittoriosa di essa – che Musil non si accorgesse
					come il destino del suo personaggio fosse ormai
					compiuto, e che la costruzione immaginaria, inesistente e solidissima,
					matematica e tenebrosa, alla quale aveva lavorato per tanti anni, possedeva una
					trasparente unità, attraverso gli infiniti frammenti che si accumulavano sul
					tavolo di lavoro. Il ponte di cui aveva parlato il giovane Törless – «un ponte
					di cui ci sono solo i pilastri a un capo e all’altro e che uno, tuttavia,
					attraversa tranquillamente come se ci fosse tutto intero» – aveva ormai tutte le
					proprie arcate, tutti i propri sostegni idealmente compiuti.



			II

				Deluso dal grigiore quotidiano dell’esistenza, il giovane
					Törless si chiede cosa si nasconda nei grandi aloni tenebrosi, voluttuosi e
					ambigui, che si aprono improvvisamente nella vita. «Era possibile che dal mondo
					chiaro e diurno, l’unico da lui conosciuto finora, una porta immettesse in un
					altro mondo bieco, tempestoso, appassionato, nudo e distruttivo?». In certi
					momenti privilegiati, diversissimi fra loro, in cui egli avverte il silenzio di
					un giardino, lo sgretolio di un muro, l’astratta idea dell’infinito, la fiamma
					divampante della sensualità o del male, sembra svelarsi «qualcosa al di sopra
					della ragione, qualcosa di selvaggio e di distruttivo che una volta era stato
					addormentato da qualche ingegnosa operazione, ma s’era destato all’improvviso ed
					era divenuto attivo, vivo e minaccioso e sogghignante».

				Cosa è dunque questo mondo «bieco, tempestoso, appassionato,
					nudo e distruttivo»? Esso può ricevere molti nomi: qualcuno potrebbe disporlo
					sotto il segno dell’«irrazionale», sebbene questo termine sia insieme inesatto e
					troppo esplicito. Musil preferisce ricorrere a metafore e a formulazioni più
					immaginose, come quella dell’«altro stato», che ne sottolinea la differenza
					rispetto alla nostra vita. Ma un fatto va subito posto in rilievo. Nella forma
					assunta nei Turbamenti del giovane Törless e nel nucleo
					originario dell’Uomo senza qualità, l’«altro stato» si
					sottrae a ogni descrizione analitica. I diversi elementi che possono comporlo –
					il silenzio del giardino e il brivido dell’omosessualità: la follia e la
					matematica, il delitto e l’estasi mistica – mescolano insieme i loro caratteri,
					confondono insensibilmente i loro territorii, annullano ogni antitesi e ogni
					contraddizione. Tutto ciò che supera le porte del
					«mondo chiaro e diurno», per entrare in quella bieca e appassionata tempesta,
					rinuncia alla luce della distinzione.

				Come qualsiasi creatura terrena, animata dal desiderio di
					definire il visibile e l’invisibile, il giovane Törless si propone di
					scandagliare con l’intelligenza «le correlazioni ancora indefinite» tra questi
					diversi aspetti dell’occulto. Ma, già sulle soglie del libro, l’epigrafe di
					Maeterlinck ci ammonisce che il tesoro nascosto nell’abisso «seguita a brillare
					immutato», senza che le nostre parole – «perle false e frammenti di vetro» –
					riescano ad esprimerlo. Ogni impresa conoscitiva, ogni descrizione razionale
					dell’«altro stato» sembra dunque condannata in partenza. La delicata e pallida
					tenebra della vita respinge le nostre idee e le nostre immagini, rende anch’esse
					fluttuanti e indistinte; e a Musil non resta che avvolgerla amorosamente nei
					vaghi aloni simbolistici, nella nebbia atmosferica della sua prosa.

				Sconfitto nel suo tentativo teoretico, il giovane Törless tenta
					allora di penetrare direttamente – solo, senza i soccorsi della ragione,
					assistito dalla propria intera forza vitale – nel «mondo bieco e tempestoso», a
					costo di peccare, di uccidere e di ferirsi. Così, quando vede Basini guardarlo
					subdolamente con un «sorriso rigido, teso e dolciastro», quando contempla quel
					corpo nudo, tremante e bianchissimo e i suoi movimenti pigri e femminei, lo
					trascina con sé nelle soffitte del collegio e tenta di stabilire per mezzo suo
					un rapporto attivo con la forza del male. Nei primi abbozzi dell’Uomo senza qualità, quest’amore appassionato per la tenebra sale di
					grado. I personaggi che prefigurano Ulrich – Achilles, Alexander Unrod e Anders
					– sono al tempo stesso «coloro che hanno compiuto tutti i delitti» e la
					coscienza intellettuale che li riflette.

				Se Musil avesse continuato per questa strada, il suo personaggio
					sarebbe divenuto un altro Raskol’nikov o un altro Stavrogin; e lui stesso un
					nuovo, mediocre Dostoevskij. Nella redazione definitiva dell’Uomo
						senza qualità, assistiamo a un capovolgimento radicale. Ulrich non è
					più un delinquente o un anormale, come Achilles e Alexander Unrod: la sua figura
					originaria si scinde, si suddivide, si moltiplica, abbandonando la propria parte
					oscura ad altri personaggi del tutto distinti da lui. Ma c’è di più. A
					differenza del giovane Törless, Ulrich non tenta nemmeno di stabilire dei
					rapporti diretti con la forza del male: la capta e se ne appropria attraverso un
					sistema di relazioni sempre più indirette, complicate
					e trasposte, così che le sue esperienze tenebrose diventano, alla fine,
					esclusivamente intellettuali. Il primo personaggio che Ulrich estromette da sé è
					Moosbrugger, un falegname, chiuso in manicomio per i suoi delitti sessuali.
					Nella sua cella egli udiva «voci o musiche, oppure soffi e ronzii, o anche
					sibili e strepiti, spari, rimbombi, risate, richiami, chiacchierii e sussurri.
					Venivano da tutte le parti: erano nei muri, nell’aria, nei vestiti e nel suo
					corpo. “Vedeva” molte cose che gli altri non vedevano, bei paesaggi e animali
					mostruosi... Qualche volta era assai confuso; le visioni venivano dall’esterno,
					eppure un barlume di discernimento gli diceva anche che venivano tuttavia da lui
					stesso. Ma non importava affatto se le cose fossero all’interno o all’esterno:
					nel suo stato, era come acqua limpida ai due lati di una trasparente parete di
					vetro». Nel suo mondo «non si poteva mai spiccare una cosa dal resto, perché
					tutto era interdipendente»: gli oggetti si trasformano vorticosamente, le
					metafore diventano cose, le cose parole, l’odio amore. Tutto si deforma, tutto
					entra nel terribile gorgo della metamorfosi, sempre sul punto di conflagrare in
					un terremoto o in un delitto; e solo la sua forza gigantesca riesce a «tenere
					insieme il mondo». Le enormi mani di Moosbrugger, che strangolano e uccidono per
					impedire alla realtà di scoppiare, non assomigliano certo a quelle fini ed
					eleganti di Ulrich; e tuttavia Ulrich ha bisogno di una forza almeno eguale per
					raccogliere le idee, le immagini e le cose che pullulano e si dissolvono in lui
					e attorno a lui. Come sempre, Musil si nasconde dietro queste figure secondarie,
					avanza un istante sul proscenio e sottolinea con discrezione l’aspetto
					distruttivo della immagine che Ulrich (e lui stesso) hanno del mondo.

				Seconda trasposizione. Nella fase successiva, ancora anteriore
						all’Uomo senza qualità, Ulrich trasferisce a Clarisse,
					moglie del suo amico Walter, il proprio interesse per Moosbrugger. Con il
					delitto comunica soltanto attraverso di lei: ne diviene l’amante e ripara con
					lei nell’«isola della salute». «Esiste» ha scritto Nietzsche «un pessimismo
					della forza? Una inclinazione intellettuale verso ciò che è duro,
					raccapricciante, cattivo? Una profondità della tendenza antimorale?
					Un’attrazione verso l’orribile come nemico degno?». Funestamente geniale,
					Clarisse incarna questa massima: mescola erotismo e ideologia, Klages e crisi
					uterine: vuole unire Cristo e Moosbrugger, la salute
					e la malattia, liberare le energie latenti nella sensualità; e «un turbine di
					voluttà sinistra s’agita nel suo corpo», appena entra in rapporto con la sfera
					del male. La sua sorte è segnata. Invece delle porte che ci conducono
					nell’«altro stato», l’intollerabile tensione della sua esistenza le fa varcare
					le porte dei manicomii.

				La tetra follia di Clarisse possiede anche un aspetto creativo.
					«Tra lei e le cose c’era uno scambio permanente di segni e di accordi, una
					complicità, una corrispondenza superiore, un vigoroso ardente processo di vita».
					Come quelli di Moosbrugger, i suoi sentimenti hanno la forza di trasformare il
					mondo e di lasciarlo fluttuare – simile a una ninfea bianca e verde sull’acqua –
					nelle onde indeterminate del cuore. Essa «vede», con l’immaginazione di un
					grande lirico espressionista. Appena i suoi occhi sfiorano il paesaggio di Roma
					o quello dell’«isola della salute», le metafore deliranti, le violente
					deformazioni visionarie, le intense dissoluzioni, che improvvisamente gremiscono
					la prosa dell’Uomo senza qualità, appartengono al tesoro
					della più ardita avanguardia europea. Così, per mezzo di Clarisse, Musil scatena
					il proprio antico espressionismo, sfrutta l’inventività creativa
					dell’avanguardia; e insieme distacca da sé questi strumenti espressivi, come se
					fossero adatti soltanto a un mondo demenziale. Si potrebbe immaginare un
					procedimento più ambiguo? Musil si concede delle possibilità che in assoluto
					rifiuta, vi si abbandona con la nascosta voluttà con la quale si infrangono i
					divieti interiori, e si salva attribuendo i suoi peccati ad un personaggio che
					allontana e che giudica.

				Ultima trasposizione. Nella redazione definitiva dell’Uomo senza qualità, Ulrich rifiuta di vivere all’ombra della
					follia visionaria di Clarisse; così come Musil si sottrae al proprio rapporto
					amoroso-ironico con l’espressionismo. La lunga, faticosa preparazione dell’Uomo senza qualità è conclusa. Attraverso questo ritmo di
					estromissioni e di incarnazioni successive, Ulrich ha finito per allontanare da
					sé la propria parte folle e delittuosa: non seduce e non si lascia sedurre da
					nessuna delle nuove forme assunte da Basini.

				Come accade in qualsiasi opera d’arte, la trasformazione di un
					solo elemento si irraggia nelle più lontane dimensioni del libro e produce una
					reazione a catena, alla fine della quale nessun elemento resta invariato. Ulrich
					diventa un altro, e la struttura, il clima, lo stile, le immagini dell’Uomo senza qualità
					si trasformano insieme a lui. Quando «l’altro stato»
					costituiva un nucleo indistinto, una corrente sregolata, inquietante e quasi
					viziosa di rapporti, di vibrazioni e di rivelazioni psichiche, annidata sotto
					ogni parola, sembrava sciogliere tutti i personaggi e i sentimenti nell’oceano
					dell’identità. Nella redazione definitiva, dove «l’altro stato» viene suddiviso
					e contrapposto in figure, questo fascino ambiguo continua ad avvincere i
					personaggi: ogni individuo è attratto dal prossimo, tenta di penetrare in lui e
					di sopraffarlo; e Ulrich riconosce sovente negli altri una filiazione o una
					deformazione di se stesso. Ma questi rapporti hanno ormai perso il loro aspetto
					più profondamente demoniaco: Ulrich sa di vivere in un mondo definito, dove gli
					«altri» rappresentano una possibilità ormai superata, un pericolo che non si
					realizzerà più, o un monito, un avvertimento prudenziale, posto sulla sua strada
					dalle mani misericordiose del romanziere. Musil si lascia alle spalle la propria
					retorica giovanile. A che può servirgli, ormai, l’epigrafe di Maeterlinck – con
					quel tesoro nascosto nelle nebbie, negli aloni e nelle profondità dell’abisso,
					intangibile e irraggiungibile dalle nostre parole? Le parole non sono più «perle
					false e frammenti di vetro», ma affilati strumenti matematici, che distinguono,
					chiariscono, contrappongono, stabiliscono rapporti e scandagliano sino in fondo,
					come il giovane Törless e il giovane Musil non avevano nemmeno immaginato, il
					mistero «delle correlazioni ancora indefinite».

				Attorno ad Ulrich non accade più nulla. Sembra che la presenza
					spettrale dell’«uomo senza qualità» basti a vanificare e a sospendere gli
					avvenimenti: egli non ama né Clarisse né Diotima, Hans Sepp non si uccide,
					Moosbrugger non è liberato dal carcere, l’incesto con Agathe non si compie, la
					stessa nuvola minacciosa della prima guerra mondiale viene allontanata
					indefinitamente. I fatti e i personaggi sono attratti in un vuoto narrativo
					sempre più profondo. Cosa resta, allora, della macchina romanzesca? Le parole, i
					duetti, le conversazioni volubili, i lunghi dialoghi fra Agathe ed Ulrich: le
					parole che non lasciano tregua, insistono, ripetono, irretiscono ogni cosa nel
					loro ossessionante dominio. Chi potrebbe tuttavia rimpiangere il «primo» Musil,
					e preferirlo all’autore di questi grandi dialoghi platonici? La logica stessa
					del libro lo porta a rinunciare ad ogni azione narrativa. Soltanto così egli può
					analizzare, come avevano fatto i suoi religiosi precursori,
					i diversi aspetti dell’«altro stato»; e distinguerne
					il versante «patologico» (Clarisse) da quello «estatico» (Agathe), allontanando
					il primo dalla strada di Ulrich.

				La conclusione di questo complicato movimento è paradossale. Al
					culmine del libro, quando Agathe e Ulrich vivono insieme dentro i confini del
					giardino, dietro le alte cancellate che tengono lontani gli estranei, – tutti
					gli aspetti opposti, tutte le antitesi e le contraddizioni del mondo si
					conciliano in una identità superiore. Così torniamo indietro, verso quel centro
					di indistinzione, che stava nel cuore dei Turbamenti del giovane
						Törless, come se i soccorsi della ragione e gli strumenti della «dura,
					agile, coraggiosa logica matematica» abbiano distinto e suddiviso soltanto per
					poter meglio unire. Dopo tanti anni, e migliaia di pagine scritte, rifiutate e
					riprese, l’antica mistica tenebrosa del Törless si risolve in
					una mistica così intensamente luminosa da racchiudere, nel proprio fondo, anche
					la possibilità della tenebra.



			III

				Uno dopo l’altro i personaggi sono usciti da Ulrich come Eva
					dalle costole di Adamo; e ora parlano di lui, lo corteggiano, adorano la sua
					grazia indifferente e sovrana, ascoltano i suoi paradossi mondani. Ma chi è poi
					quest’uomo dissanguato da un così lungo stillicidio? Secondo la polizia, gli
					occhi di Ulrich erano grigi, «uno dei quattro tipi di occhi esistenti e
					ufficialmente permessi, i capelli erano biondi, la statura un metro e ottanta,
					il viso ovale, e segni particolari non ne aveva, quantunque lui fosse di
					opinione diversa». Ulrich amava descriversi diversamente. Secondo lui, «era
					alto, largo di spalle, il torace arcato come una vela gonfia all’albero maestro,
					e le articolazioni del suo corpo facevano scattare i muscoli come piccoli
					congegni d’acciaio quando andava in collera, litigava, o Bonadea gli si
					stringeva contro: invece era sottile, delicato, scuro e molle come una medusa
					fluttuante nell’acqua quando leggeva un libro che lo commuoveva o quando lo
					sfiorava un alito del grande amore vagabondo, di cui non aveva mai saputo
					spiegarsi l’esistenza sulla terra».

				Il terzo ritratto, quello dipinto da Musil, è più convincente.
					Irresponsabile, leggero, volubile, Ulrich non abita volentieri
					tra le pietre e i confini della realtà: il grande
					regno della possibilità lo attrae irresistibilmente. Vive ogni giorno in una
					«tessitura di fumo, immaginazioni, fantasticherie e congiuntivi»: coltiva il
					piacere «di essere un altro, incerto di se stesso, ombra che fa dei progetti
					accanto a sé»; e un’atmosfera di noncuranza, di indifferenza e capriccio, un
					sottile alito di revocabilità accompagna i suoi gesti e le sue decisioni. Ma
					egli non è davvero un fantasma o un’ombra senza corpo, come un personaggio di
					Hoffmann e di Chamisso. Non ha nulla di angelico. «Alto, glabro, muscoloso e
					pieghevole, con una faccia chiusa e impenetrabile», questo robusto borghese
					possiede tutti i privilegi più appariscenti che di solito vengono attribuiti ai
					cultori della realtà. Tira di boxe e gioca benissimo a tennis: la sua casa è
					piena di palloni d’allenamento, estensori elastici e scale svedesi. Troppo
					elegante e profumato, trascorre il suo tempo nei salotti di Vienna, discorre e
					sentenzia, insieme didattico e snobistico, suscitando violente passioni nelle
					donne, dalle quali si lascia sedurre con una punta di passività ambigua e
					perversa.

				Da giovane Ulrich era stato alfiere in un reggimento di
					cavalleria, e sognava i «periodi eroici del despotismo, della prepotenza e
					dell’alterigia». «Prendeva parte ai concorsi ippici, si batteva in duello, e
					divideva l’umanità in tre classi: ufficiali, donne e borghesi; quest’ultima
					costituita da uomini fisicamente e moralmente inferiori, le cui mogli e figlie
					erano selvaggina riservata agli ufficiali. Professava un sublime pessimismo: gli
					pareva che essendo il mestiere di soldato uno strumento affilato e rovente,
					bisognava adoperarlo a tagliare e cauterizzare il mondo per il suo bene». Poi
					aveva abbandonato l’esercito, aveva scritto poesie, si era dato a studi di
					ingegneria e di matematica, acquistando un nome nel mondo scientifico. Così, al
					dilettantismo dell’azione si era aggiunto in lui un più raffinato dilettantismo
					intellettuale. Non rifiutava nulla: aveva tentato tutte le esperienze possibili
					e ogni giorno si precipitava su una idea o su una cosa con un disperato eccesso
					di energia. Nuovo Lafcadio, il suo bisogno di attività si rivolgeva verso
					qualsiasi meta, accettava i gesti del redentore e del delinquente, ma queste
					passioni frenetiche nascondevano la più gelida indifferenza. Un amico d’infanzia
					aveva detto di lui: «Ulrich fa sempre con la massima energia soltanto le cose
					che non ritiene necessarie»; e Musil: «Operava in
					grande, con assegni di pensieri, sui quali erano scritte cifre imponenti, ma
					infine non era che carta».

				Nella calda giornata dell’agosto 1913, quando hanno inizio le
					avventure dell’Uomo senza qualità, Ulrich vive a Vienna,
					capitale dell’Austria-Ungheria, anzi della Cacania, sotto l’ombra leggendaria e
					forse inesistente di Francesco Giuseppe. I suoi potenti amici – il conte
					Leinsdorf, il generale Stumm von Bordwehr, i signori Tuzzi – appartengono ai
					circoli della corte e dell’alta burocrazia. L’uomo dei
					congiuntivi e questi eccellenti sudditi di Francesco Giuseppe, che dovrebbero
					coniugare soltanto, come ogni onesto conservatore, l’indicativo presente o il
					passato remoto, vanno profondamente d’accordo. Tutti detestano allo stesso modo
					la vaga retorica del secolo nuovo, convinti che è molto meglio «scambiare un
					genio per un babbeo, come accade ogni giorno in Austria, piuttosto che, come
					succedeva altrove, un babbeo per un genio». Del resto, la sapienza tranquilla e
					scettica, ovattata e discreta, provinciale e cosmopolita della Cacania non
					riposa affatto sul senso della realtà. Tutto ciò che vi accade è immerso nella
					deliziosa fantasia del mai avvenuto; e la realtà è così simile «ad una piccola
					città d’un gioco di costruzioni abbandonata dalla immaginazione», che tutti gli
					abitanti dell’Impero rifiutano di prenderla sul serio. «Secondo la costituzione
					era uno stato liberale, ma aveva un governo clericale. Il governo era clericale,
					ma lo spirito liberale regnava nel paese. Davanti alla legge tutti i cittadini
					erano uguali, non tutti però erano cittadini. C’era un parlamento, il quale
					faceva un uso così eccessivo della propria libertà che lo si teneva quasi sempre
					chiuso; ma c’era anche un paragrafo per gli stati di emergenza che serviva a far
					senza il parlamento, e ogni volta che tutti si rallegravano per il ritorno
					dell’assolutismo la corona ordinava che si ricominciasse a governare
					democraticamente».

				Così, in questo mondo assurdo e fantastico, può accadere che
					Ulrich diventi senza volerlo il segretario dell’Azione Parallela, la grande
					Azione patriottica, immaginata dal conte Leinsdorf per celebrare il giubileo di
					Francesco Giuseppe. L’Azione Parallela possiede un nome, commissioni di
					funzionarii e di signore l’amministrano, suscita intorno a sé passioni, invidie,
					gelosie salottiere, manifestazioni di piazza, costituisce perfino il filo
					apparente del romanzo di Musil; eppure non esiste, ha dimenticato o non è mai
					riuscita ad esistere. Come la vita di Musil e quella di Ulrich, essa è un vuoto,
					una disponibilità che non trova il suo contenuto, che
					non possiede un significato e che nulla potrà mai riempire. Attorno all’Azione
					Parallela si tessono le congiure più inverosimili: per armarsi senza sospetto,
					l’esercito appoggia il partito pacifista: i mercanti d’armi, che vogliono
					impadronirsi dei campi di petrolio della Galizia, finanziano i poeti
					espressionisti; ma chi ci assicura che questi avvenimenti accadano
					veramente?

				Divenuto segretario dell’Azione Parallela, Ulrich finisce per
					essere, per qualche tempo, il pigro condottiero, l’annoiato e svagato cocchiere
					che guida la carrozza vagabonda della storia. Ma l’Azione Parallela, questo
					avvenimento inesistente e burlesco, che non si realizzerà mai, cosa ha in comune
					con le guerre, con le conquiste coloniali e i tracolli economici – con tutti i
					fatti anche troppo reali che siamo abituati a disporre sotto l’etichetta di
					«storia»? Il rapporto è chiaro. Malgrado l’adipe rotondo e presuntuoso che ne
					avvolge le ossa, la storia non è colei che credono gli storicisti: non è guidata
					da una necessità, non mira a un fine visibile, non progredisce, non obbedisce a
					un’armonia o a un senso qualsiasi. In tutta la storia non si scopre altro che
					«un assurdo desiderio di irrealtà»: «è impossibile scorgere una ragione
					sufficiente per cui tutto sia andato come è andato». «Il cammino della storia
					non è quello di una palla di biliardo che una volta partita segue una certa
					traiettoria, ma somiglia al cammino di una nuvola, a quello di chi va
					bighellonando per le strade, e qui è sviato da un’ombra, là da un gruppo di
					persone o da uno strano taglio di facciate, e giunge infine in un luogo che non
					conosceva e dove non desiderava andare. L’andamento della storia è un continuo
					sbandamento... Ulrich ricordava un’esperienza analoga, al tempo del servizio
					militare; gli uomini dello squadrone cavalcano a due a due, e si ripete
					l’esercitazione “trasmettere un ordine”, che consiste nel sussurrarsi di
					orecchio in orecchio un ordine dato a bassa voce; se in testa si comanda “il
					sergente preceda la colonna”, in coda ne vien fuori “otto uomini siano
					fucilati”, o qualcosa di simile. Nello stesso modo si fa la storia».

				La differenza fra la cosiddetta «realtà» e la «possibilità» è
					dunque soltanto di grado, non di sostanza. La realtà è la «volubilità
					pietrificata che ogni quarto di secolo si vanta in modo diverso di aver ragione
					per sempre». Come le proposte per l’Azione Parallela, in calce alle quali i
					prudenti burocrati della Cacania scrivono
					«momentaneamente definitivo», è una commedia di burattini, un gioco di formule e
					di metafore, una serie di avvenimenti casuali o mai accaduti che, non si sa
					come, hanno assunto una forma, sono divenuti solenni e pesanti quanto il marmo e
					attendono che noi li giudichiamo «momentaneamente definitivi». Credevamo che
					fossero soltanto Sterne e Max Jacob a creare, sul rovescio delle cose, queste
					ariose ragnatele di congiuntivi; e ora Musil ci insegna che è proprio lei, la
					Realtà, a estrarre dal suo enorme grembo materno una girandola di giochi
					evanescenti.

				Musil risuscita dal nulla il colore passeggero dei mattini di
					Vienna, la polvere nei lunghi corridoi del palazzo imperiale, i ricami degli
					arazzi, l’espressione dei servi, l’incedere dei grandi cavalli; e li dissolve in
					una fantasmagorica e piena di grazia danza rococò. Preferisce scegliere la
					strada più esile per arrivare fino al cuore dei problemi. Ostenta la sua
					leggerezza, si abbandona a morbidezze sensuali e a delicate ironie mondane, a
					impertinenze, perfino a volgarità, e non perde un’occasione per esercitare la
					sua fortissima inclinazione al divertimento intellettuale. Si camuffa da Sterne
					viennese. Ma chi non avverte, dietro queste grazie spumose, un astratto
					fanatismo? Chi non capisce che i gesti di Musil restano così lontani dalla sua
					natura imprendibile? Come vedremo, Ulrich non vive soltanto di fumo e di
					immaginazioni, non si accontenta di essere l’uomo dei congiuntivi: scava in loro
					e li trasforma, fino a capovolgerli in un futuro eternamente presente.



			IV

				La definizione di «uomo senza qualità» sembra nascere a caso.
					Come se non volesse portarne tutta la responsabilità, Musil la attribuisce a
					Walter, un amico d’infanzia di Ulrich. Egli osserva: «Dall’aspetto non puoi
					indovinare la sua professione, eppure non ha l’aria di un uomo senza
					professione. E adesso rifletti com’è: sa sempre ciò che deve fare; sa guardare
					una donna negli occhi; è capace di meditare su qualunque argomento in qualunque
					momento; è un buon pugilatore. Ha ingegno, volontà, spregiudicatezza, coraggio,
					perseveranza, slancio e prudenza... non voglio addentrarmi in un’analisi,
					diciamo che possiede tutte queste qualità. Eppure non
					le possiede. Esse hanno fatto di lui quello che è, e
					hanno segnato il suo cammino, ma non gli appartengono. Quando è in collera, c’è
					in lui qualcosa che ride. Quando è triste, si prepara a far qualcosa. Quando
					qualcosa lo commuove, egli la respinge da sé. Ogni cattiva azione sotto qualche
					aspetto gli apparirà buona. Solo una possibile correlazione determinerà il suo
					giudizio su un fatto. Per lui nulla è saldo, tutto è trasformabile, parte di un
					intero, di innumerevoli interi che presumibilmente appartengono a un
					superintero, il quale però gli è del tutto ignoto. Così ogni sua risposta è una
					risposta parziale, ognuno dei suoi sentimenti è soltanto un punto di
					vista...».

				L’uomo senza qualità non possiede dunque se stesso: non coincide
					con i propri sentimenti, con le proprie azioni e la propria vita; non si lascia
					racchiudere nella prigione dell’io. E allora, se non vive dentro di sé, dove mai
					potremo trovarlo? Secondo Walter non lo troveremo da nessuna parte, perché
					l’uomo senza qualità è colui che non esiste, è nichts, eben nichts; e dietro il suo volto chiaro e impenetrabile si
					apre un vuoto affascinante, che nessuna definizione riuscirà mai a colmare. Non
					è nato forse negandosi? Strappandogli dal cuore la sua antica natura tenebrosa,
					Moosbrugger e Clarisse hanno lasciato al loro posto una assenza illimitata.
					Eppure questo «niente» dimostra di possedere una strana amicizia col tutto. Non
					lo troviamo in nessun luogo, perché vive e si sposta in ogni luogo: rifiuta di
					condividere integralmente le proprie esperienze, perché ritiene che ognuna di
					esse riceva «il suo significato, anzi il suo contenuto, dalla sua posizione in
					una catena di azioni conseguenti». Solamente in lui può incarnarsi lo spirito di
					relazione, che raccoglie una quantità innumerevole di idee e di aspetti
					contrastanti, di risposte parziali, ed è disposto a inseguire qualsiasi
					analogia, a trasformare e a trasformarsi.

				Molte migliaia di anni or sono, quando il mondo era ancora
					informe, gli uomini cercarono di racchiudere il fuoco ineffabile della propria
					anima nelle istituzioni della morale e della religione, queste «piccole scatole
					di conserva per il pubblico consumo». Poi si dimenticarono di quel fuoco. E,
					dopo di allora, invece di sentirlo continuamente dentro di sé, vivendo «nella
					condizione ideale», essi riempirono i molti momenti delle loro giornate «con
					l’attività incessante per realizzare questa condizione ideale, cioè con i molti
					mezzi, ostacoli e incidenti che danno loro certissima garanzia di
					non conseguirla mai». Così si è formato lo sfibrante
					tessuto dei nostri giorni. Ma esiste ancora qualche eccezione. Quando nessuno si
					ricorda più della sua esistenza, il fuoco nascosto dell’anima riaffiora
					all’improvviso dalle braci semispente, ci invia dei ricordi, dei presentimenti e
					delle allucinazioni, e spezza la noia mortale della nostra vita.

				Sempre in movimento, lo spirito di relazione cerca di liberare
					l’anima dalle sue catene e assalta in ogni modo le istituzioni che la tengono
					prigioniera, assumendo i tratti ora di un’oscura tensione religiosa, ora di un
					cinico spirito realistico. Il bene – afferma Ulrich – «non è che il membro di
					una funzione, un valore che dipende dalla concatenazione in cui si trova»; e noi
					dobbiamo limitare all’estremo il nostro consumo di morale, adeguarci alla
					mobilità dei fatti, «cercare di vivere come se fossimo nati per trasformarci
					dentro un mondo creato per trasformarsi, press’a poco come una goccia d’acqua
					dentro una nuvola». Se bruciamo nei nostri crogiuoli le molte tonnellate di
					morale che aduggiano la vita, da questo immane rogo potrà forse discendere
					«qualche milligrammo di un’essenza miracolosamente beatifica»: il profumo della
					santità. Quanto al male, Ulrich condivide «le credenze dei santi (e dei medici e
					degli ingegneri) che anche nelle scorie morali vi sia un celeste potere
					calorifico non utilizzato». E aggiunge: «Non credo nel diavolo, ma se vi
					credessi lo immaginerei come un allenatore che spinge il cielo a sempre nuovi
					primati».

				Sebbene Ulrich affermi di non credere nel diavolo, il primo
					volto assunto nell’Uomo senza qualità dallo spirito di
					relazione è proprio quello del più famoso diavolo moderno, Mefistofele, questo
					spirito cinico e limitato, preciso e rovente. Come accade nei nostri tempi,
					Mefistofele si traveste da scienziato, adottando «la dura, agile, coraggiosa
					logica matematica, fredda e tagliente come la lama di un coltello». Così anche
					Ulrich adora l’esattezza e la precisione spirituale. «Incredulo e obbiettivo»,
					«crudele e violento», ama sottolineare il disordine del mondo, e analizza con il
					suo acre microscopio tutto quanto accade di assurdo, di casuale, di non
					riconducibile a un disegno. Quando contempla i voli avventati delle anime
					devote, ricorda con un sorriso di scherno gli inconcludenti tentativi di volo
					delle galline; e «l’ondata di romanticismo annacquato e di nostalgia religiosa»,
					che si era diffusa in Europa all’inizio del secolo, gli fa ribadire
					orgogliosamente «di essere dalla parte delle anime
					fredde, addirittura dei banchieri...».

				Ma i banchieri, nei tempi moderni, hanno cambiato aspetto.
					Invece di mostrarci la figura avida, dura e tenacemente limitata dei suoi
					antichi confratelli, Arnheim, il grande banchiere tedesco, parla volentieri
					dell’«anima», del «cuore» e dello «spirito» umano, discorre di fisica nucleare e
					di misticismo, di musica moderna e di tiro al piccione, di materialismo storico
					e di teoria della relatività, di psicanalisi e di politica internazionale. Le
					signore e i giornalisti, i pittori e i poeti, gli uomini politici e i giocatori
					di golf, che si accalcano nel salotto di Diotima, contemplano con entusiasmo
					quest’uomo provvidenziale, che sa conciliare lo spirito e la materia, il passato
					e il futuro, e risuscita l’immagine conciliante, benevola e armonica di quel
					Tutto, a cui credevamo di dover rinunciare. Solo Ulrich non è d’accordo. La
					vista di Arnheim eccita fino al parossismo il suo spirito mefistofelico: la sua
					precisione intellettuale, la sua spietatezza di avventuriero della mente. La
					versione della totalità, fornita da Arnheim, gli sembra una frode dai mediocri
					colori goethiani: poiché Arnheim si accontenta di lanciare dei fragili
					ponticelli verbali, e chiude gli occhi per non vedere i baratri spaventosi che
					si sono aperti, nel mondo moderno, tra le forme dell’io e gli aspetti
					contraddittorii della vita.

				Se il nostro tempo sapesse riconoscere il proprio ritratto, si
					accorgerebbe di assomigliare all’uomo senza qualità, come una statua assomiglia
					al suo calco. In entrambi, le esperienze sono indipendenti da chi le compie, le
					qualità si legano a vicenda, la vita sfugge nelle concatenazioni; e l’etica
					della mobilità, prima di essere immaginata da Ulrich, reggeva l’attività
					quotidiana degli imprenditori e dei commercianti. Ma il nostro tempo non vuole,
					non osa conoscersi. Perfino gli scienziati, questi uomini apparentemente esatti,
					«racchiudono l’esattezza nella loro professione e preferiscono abbandonare alle
					mogli le questioni della bellezza, della giustizia, dell’amore e della fede, in
					breve tutti i problemi dell’umanità; e se le mogli non bastano a risolverle
					tutte, a una varietà di uomini i quali raccontano loro in locuzioni millenarie
					certe favole sul calice e la spada della vita, che essi ascoltano distratti,
					annoiati e scettici, senza crederci e senza pensare alla possibilità che tali
					problemi abbiano una soluzione diversa». All’affinità profonda e inconfessata
					che il suo tempo sente per lui, Ulrich risponde con
					un analogo antagonismo amoroso. Lo ama e lo odia, come amiamo e odiamo un amico
					fraterno, che quasi si confonde con noi, ma non ci riconosce, ci rifiuta, oppure
					ostenta le nostre qualità con una evidenza così grottesca che ci fa vergognare
					di noi.

				Così abbiamo intravisto le prime forme dello «spirito di
					relazione»: il rapporto che esso intrattiene con il bene e il male, con la
					religione e la matematica, con il Tutto e la modernità. Se Ulrich ci aveva
					annunziato la nuova alleanza tra i santi e gli ingegneri, tra l’ineffabile fuoco
					dell’anima e l’esattezza del calcolo, finora quest’alleanza non ha dato alcun
					frutto. Ulrich ha arso nei suoi crogiuoli molte tonnellate di morale, ma non ne
					è disceso nemmeno «un milligrammo di essenza beatifica». Il diavolo ha avuto la
					meglio, o si è perfidamente divertito ad allenare un dio inesistente. Tutte le
					cose sembrano graffiate dal suo sguardo preciso e limitato. Se vogliamo
					procedere oltre, sulla strada che conduce verso il fuoco dell’anima, dobbiamo
					prestare attenzione per qualche momento alle avventure intellettuali del più
					amabile ufficiale di Austria-Ungheria: il generale Stumm von Bordwehr.

				Incaricato dai suoi superiori di preparare «il foglio catastale
					della cultura moderna», l’onesto generale non riesce a raccapezzarsi. Chi può
					dargli torto? «Ho fatto fare» racconta a Ulrich, mostrandogli il foglio relativo
					«un elenco dei condottieri delle idee, che contiene tutti i nomi di coloro che
					negli ultimi tempi hanno guidato alla vittoria notevoli contingenti di idee:
					quest’altro qui è un ordine di battaglia; questo un piano dello schieramento
					strategico; questo un tentativo di identificare i depositi e gli arsenali donde
					si effettua il rifornimento delle idee. Ma se tu osservi uno dei gruppi di idee
					impegnati in combattimento, vedi subito che esso attinge i suoi rinforzi di
					truppe e di materiale ideologico non soltanto dal proprio deposito ma anche da
					quello dell’avversario: vedi che cambia continuamente di fronte e senza nessun
					motivo combatte tutt’a un tratto col fronte rovesciato, contro le proprie
					posizioni; ma vedi altresì che le idee disertano tutti i momenti, di qua e di
					là, sicché le trovi ora in questa ora nell’opposta linea di battaglia. Insomma,
					non si può stabilire né un regolare piano di dislocamento, né una linea di
					confine, né niente, e il tutto è, parlando con rispetto, quello che da noi ogni
					superiore chiamerebbe un branco di porci impazziti!». Nella carta strategica del
					generale Stumm, lo spirito di relazione svela il
					proprio aspetto dissolutivo: tutto diserta, tutto oltrepassa la linea di
					confine, tutto cambia, tutto si distorce fra le mani, tutto obbedisce alla forza
					elusiva della metamorfosi. Trovare un punto fermo in questo vortice di linee in
					movimento, è un’impresa disperata come quella «di piantare un chiodo nello
					zampillo di una fontana». E Ulrich, che mirava proprio a conficcare questo
					chiodo, deve adattarsi a aspettare come un prigioniero un’occasione di fuga;
					mentre di notte le finestre illuminate guardano nella sua stanza, «e i suoi
					pensieri stanno seduti in giro, come i clienti nell’anticamera di un avvocato di
					cui non sono contenti».

				Ulrich non cerca di fuggire dalla sua buia stanza di
					prigioniero. Con il fascio di qualità e di sentimenti che non possiede, senza
					rinunciare né alla crudeltà né all’esattezza della sua intelligenza, resta
					immerso nel centro dello spirito di relazione, e disperatamente ricerca «il
					pezzo mancante, piccolissimo forse, che chiude il cerchio spezzato». Irritato
					dalla moltitudine di frammenti e di briciole che compongono il mondo, egli
					insegue quel lontano «superintero», che solo dovrebbe dare un senso agli aspetti
					diversi dell’esistenza. Nel corso del romanzo, questo «pezzo mancante» assume i
					lineamenti di Agathe, la dimenticata sorella di Ulrich; e la metamorfosi delle
					idee e dei sentimenti si scioglie nel mare dell’estasi mistica. Del resto, la
					metafora di «uomo senza qualità» permetteva un’ultima interpretazione, che
					finora abbiamo trascurato. Chi porta in sé un fuoco indistinto, che le azioni, i
					gesti e le parole non possono esprimere, chi non si lascia racchiudere nella
					prigione dell’io, chi non ama la tensione morale, – costui non è altri che un
					mistico.



			V

				Insaziabilmente Ulrich discorre, discute, espone i suoi profondi
					e mondani pensieri: con il conte Leinsdorf e il generale Stumm, con Arnheim e
					Hans Sepp, con Gerda e con Diotima, con Bonadea, con Agathe e con chiunque gli
					capiti vicino. A chi appartengono questi pensieri? Come è naturale, ogni lettore
					immagina che egli parli a nome del romanziere dell’Uomo senza
						qualità. Ma, in una pagina dei Diari, stesa negli
					anni in cui cominciò a comporre il libro, Musil ribadì
					che egli non intendeva esprimere le proprie
					convinzioni personali: non ne possedeva o non gli interessavano. Non voleva
					portare l’intera responsabilità delle idee che andava raccontando: poiché era
					simile a uno di quegli ambigui e loschi figuri, che speculano più arditamente
					col denaro degli altri. Le idee di Ulrich non appartengono dunque a Musil, non
					sono proprietà sua né di nessun altro scrittore. Musil le trova in quel doppio
					spazio vuoto che sono la mente di Ulrich e i suoi tempi: dà loro un ordine e
					un’architettura: poi, le getta, come se fosse un avventuriero o un baro, sulla
					grande roulette del pensiero; e aspetta in disparte, nascosto dietro il proprio
					libro, la forma che avrebbe finito per assumere la rete in movimento delle
					correlazioni intellettuali.

				Proust incominciò a scrivere la Recherche
					solo quando ebbe luminose davanti a sé le fasi del proprio pensiero, il punto di
					partenza e quello di arrivo, i nodi di passaggio e la sua struttura interna. Non
					lasciava nulla al caso, non credeva che un libro potesse dimenticarsi alle
					spalle l’artista che lo stava scrivendo; e così il lettore si abbandona a lui
					con la fiducia di essere portato per mano, non importa attraverso quali soste e
					andirivieni, verso una verità eternamente stabile. Il pensiero di Musil suscita
					invece l’impressione di un movimento indefinito, di un delizioso, scintillante
					trascolorare di riflessi, di un caleidoscopio di metafore; e poi, via via, di
					una fatica intellettuale sempre più intensa e vertiginosa, che stanca la mente a
					forza di impegnarla, che logora il cervello alla ricerca di una soluzione
					introvabile, e si ferma in un immobile vortice nel vuoto. Ogni momento
					intellettuale è relativamente autonomo: esposto a innumerevoli incarnazioni
					metaforiche, lancia appigli verso tutte le direzioni, muove di continuo i propri
					tentacoli e contiene quasi il nocciolo della conclusione. Ma che accade? Invece
					che un passo in avanti, il momento successivo è un passo a lato, che riprende da
					principio e affronta la materia da un nuovo punto di vista. Non aveva torto
					Agathe di protestare con Ulrich: «con te non ci si può mai vedere da capo a
					piedi: mi sembra di guardarmi nelle schegge di uno specchio».

				Se cerchiamo di costringerli in una netta formulazione
					intellettuale, i pensieri dell’Uomo senza qualità perdono il
					loro sapore e il loro significato. Ognuna di queste invenzioni mitiche, di
					queste metafore sfuggenti, di questi geniali paradossi racchiude diverse verità,
					e attorno a ognuna di esse si stabilisce una
					cristallizzazione, fragile e luminosa, di motivi secondari, sempre sul punto di
					dissolversi e di formare nuovi raggruppamenti e catene. Stringerli insieme, come
					è possibile? Appena intravede un baratro o una scoscesa fenditura del pensiero,
					la mente di Musil è attratta dal vuoto pauroso che all’improvviso si spalanca ai
					suoi piedi. In quel momento raccoglie tutte le proprie forze, tenta i balzi e
					gli scorci più audaci, e analogie così rapide da lasciarci senza fiato. Ma che
					gli importa di attutire la tensione a chi legge? Con la sua altera sufficienza,
					Musil non si cura di spiegare ciò che ha intuito in un lampo, non si preoccupa
					di praticare sempre quella esattezza e quella precisione intellettuale, che così
					volentieri raccomanda ai propri ascoltatori.

				Convinto che «si fa centro solo quando si divaga», Musil
					passeggia deliziato tra i piaceri della conversazione: discorre, spumeggia, si
					esibisce, ammira il proprio fascino intellettuale. Il suo immenso talento di
					parodista e di virtuoso lo spinge a trascrivere una sfera di esperienze nel
					linguaggio di un’altra esperienza – a parlare dell’anima con il linguaggio
					della medicina o di psicologia con i termini della culinaria – e a combinarle
					ironicamente fra loro. Qualche volta, sembra indifferente verso le proprie idee,
					insensibile alle gelose pretese della verità, come se gli importasse soltanto
					disegnare una prospettiva teatrale dietro l’altra, una quinta dietro una quinta,
					e incrostare una metafora sopra un’altra metafora. Ma, in realtà, questi
					apparentemente futili giochi arricchiscono di una nuova maglia la rete
					paradossale delle relazioni, e le consentono un’altra, insospettata
					rifrazione.

				Chi coltiva con troppo amore le metafore – scrisse una volta un
					famoso romanziere moderno –, non ama veramente le cose. Musil avrebbe corretto:
					chi coltiva con una passione intollerante e senza limiti le metafore, non ama
					l’istituzione convenzionale della Realtà, con le illusioni pietrificate che la
					sorreggono e l’inutile strato adiposo che le si arrotonda intorno, quasi ad
					attribuirle una compattezza e una maestà che non possiede. Egli frantuma la
					realtà, ne infrange la continuità spaziale e temporale, ne scarta i sostegni
					intellettuali e verbali, finché essa giace ai suoi piedi, spezzata in un ammasso
					disordinato di frammenti. Tra questa confusa rovina, sceglie quanto lo
					affascina: da un lato, i pensieri incorporei e, all’altro estremo, quei minuti
					particolari oggettivi che lo colpiscono con la loro evidenza fisica. Se Musil
					fosse soltanto uno spirito distruttivo, li lascerebbe
					così, gli uni di fronte agli altri, come nemici incomunicabili. Ma la sua meta è
					un’altra. Con le forze raccolte dell’intelligenza e della sensualità, egli tenta
					di creare una realtà intermedia, dove i pensieri e le cose abbiano lo stesso
					peso e la stessa sostanza, e dove non si possa più distinguere quello che
					attraversa la mente da quello che occupa l’angolo della strada. Tutto quanto
					scrive deve appartenere al regno ambiguo, tanto astratto che concreto, tanto
					intellettuale che corposo, della metafora. Così, se rappresenta i sentimenti dei
					personaggi, invece di ricorrere alla semplice narrazione o all’analisi
					intellettuale, Musil preferisce visualizzarli; e tradurli nei piccoli drammi
					sacri o nelle commedie da boulevard delle sue immagini. In mezzo al romanzo si
					aprono all’improvviso degli incantevoli trattenimenti metaforici, dove egli
					scende nell’inattesa profondità di un cuore umano, e vi disegna la grazia
					decorativa di una figura.

				Il grande edificio, solidissimo e aereo, fermo e volubile delle
					metafore, che sorregge l’architettura apparente dell’Uomo senza
						qualità, raccoglie le immagini che arrivano dagli estremi della rosa
					dei venti – letterarie, scientifiche, volgari, ironiche, irrispettose –; simili
					a degli amabili travestimenti, che nascondono al visitatore il carattere
					intimamente desolato di questa terra. Musil le collega fra loro, le stringe
					quanto può al loro oggetto; ma non sappiamo fino a quando resteranno insieme:
					«era come in una similitudine, dove i termini sono gli stessi eppure sono anche
					profondamente diversi, e dalla differenza dell’uguaglianza come dall’uguaglianza
					della differenza si levano due colonne di fumo, col profumo fiabesco di mele
					arrostite e di rami d’abete gettati nel fuoco». Proprio da questa coincidenza
					che non coincide, da questa lontananza estrema che trova non si sa come un punto
					comune, fioriscono le immagini, sempre un poco arbitrarie, capziose,
					deliziosamente inesatte, e scoccano le loro improvvise luci. Non si chiudono mai
					del tutto: lo choc del contrasto, il gusto stridulo della dissonanza, la
					violenza del barocchismo intellettuale le fanno rimanere, come il profumo delle
					mele arrostite e dei rami d’abete, sospese per aria. Dietro di loro, si avverte
					una specie di vuoto interno, che le onde di lirismo e le scariche di fumismo
					sottolineano più intensamente nel momento che fingono di colmarlo: mentre, più
					lontano, intuiamo un terzo, un quarto ordine di sensazioni, ancora più sfuggente
					e sospetto.

				

			VI

				Verso la fine del primo volume dell’Uomo senza
						qualità, strani mutamenti avvengono in Ulrich. «S’ammorbidiva: la sua
					forma interiore, che era sempre stata quella dell’attacco, s’allentava e tendeva
					a cangiarsi in bisogno di tenerezza, sogno, affinità e Dio sa che cos’altro...».
					Poco tempo dopo, tornato a casa per la morte del padre, egli ritrova Agathe, la
					«sorella dimenticata», che gli viene incontro indossando un abito da
					Pierrot.

				A partire da questo momento, Agathe occupa la casa di Ulrich e
					il romanzo di Musil come una padrona esigente e tirannica. Esce dal bagno in una
					nuvola di batista, trasforma la casa di Ulrich in uno spogliatoio, lascia
					intorno scie di profumo, impigrisce, si fa agganciare gli abiti dal fratello,
					pianta le unghie nel braccio di lui, arriccia il naso orgoglioso e aquilino,
					acquista merletti e perle di vetro, riempie le stanze con la sua «vivacità
					sfaccendata», con le sue «chiare ondate di gaiezza e di grazia». Nessun
					personaggio del libro può resistere al fascino di questa creatura vivace e
					proterva, inquieta e fantastica, animata da un fuoco capriccioso e anarchico,
					che si slancia con tutto il desiderio delle sue forze infantili verso un
					assoluto che ignora. Il fratello scorge in lei la «chimerica ripetizione e
					trasformazione di se stesso», la «polarità tenera e sommersa» del suo spirito
					«inflessibile e sovrano». Come Ulrich, Agathe non coincide con la propria
					esistenza: estranea alle proprie azioni, la vita le scorre sotto gli occhi
					divisa da una parete di vetro, e a tratti l’assale l’angoscia perché le sembra
					«completa anche senza di lei, ed ella non vi avrebbe mai trovato nulla da fare».
					Insieme devota e ribelle, Agathe si piega docilmente al lungo teorizzare di
					Ulrich, oppure lo attira, come una pianta carnivora, nel suo calice
					luminoso.

				I due fratelli vivono insieme. Incominciano a frequentare i
					salotti di Vienna e le riunioni dell’Azione Parallela; e poi si nascondono,
					stanno accanto, in una sempre più completa solitudine e vicinanza, fra la
					decorazione morbida che Musil accumula intorno a loro. Il mondo finisce nei
					confini del giardino: «Il sole era salito più in alto: i due avevano lasciato le
					due sdraio nell’ombra piatta vicino alla casa, come barche tirate in secco, ed
					erano coricati su un prato sotto la piena intensità della giornata estiva. Erano
					già lì da un poco, e quantunque la scena fosse cambiata, quasi non percepivano
					il mutamento e neanche il silenzio; il discorso si
					era interrotto senza che si sentisse lo strappo. Un tacito turbinio di fiori
					opachi, venendo da un gruppo di alberi sfiorenti, fluttuava nella luce del sole;
					e il fiato che lo reggeva era così tenue che non una foglia si muoveva. Il verde
					del tappeto erboso invece di recarne le ombre pareva oscurarsi dall’interno come
					un occhio. Tutt’intorno piante e cespugli, dalla giovane estate rivestiti
					prodigamente di tenere fronde, sorgevano di fianco o formavano lo sfondo, dando
					l’impressione di spettatori sbalorditi che, sorpresi e ammaliati nei loro abiti
					festivi, prendessero parte al corteo funebre e alla festa della natura.
					Primavera e Autunno, linguaggio e silenzio del creato, e anche incanto di vita e
					di morte erano intrecciati nel quadro; i cuori sembravano arrestarsi, essere
					strappati dal petto, per unirsi al silenzioso aereo corteggio».

				Dietro le alte cancellate del giardino, Agathe e Ulrich si
					abbandonano a recitare la tenerissima rappresentazione dell’amore fraterno: si
					guardano, si abbracciano, intrecciano i loro dialoghi sublimi e puerili,
					tacciono nel sole e vegliano ansiosamente la notte. Come quando si ammiravano
					negli specchi dell’infanzia, il loro volto li contempla, riflesso, nello
					specchio di un’altra forma giovanile. «Il loro io più segreto li spia dietro il
					sipario di un paio di occhi altrui»; e amando la loro figura fraterna, essi
					imparano a conoscere quell’amore verso di sé, che una specie di proibizione
					aveva sempre vietato loro. L’estatico e timoroso narcisismo infantile, che Musil
					aveva represso dietro il suo volto impenetrabile, trionfa senza più limiti nei
					loro gesti. Ma il narcisismo, se qualcuno lo pratica senza riserve, finisce
					sempre per rivelare il proprio volto funebre. Così Agathe ed Ulrich, mentre il
					tacito turbinio dei fiori opachi fluttua sui loro corpi silenziosamente distesi
					nel sole, capiscono di vivere come in una natura morta: sommersi nel lago di una
					immobilità onirica, oscurati dal soffio di una eterea necrofilia. La beatitudine
					amorosa li chiude nei suoi gorghi felici, e li spaventa e li prostra, mostrando
					loro il suo affascinante aspetto regressivo.

				Inchiodati alla croce della dualità, chiusi nel carcere crudele
					dei corpi, Agathe e Ulrich inseguono il sogno di formare un’unica figura
					fraterna, che si muova con gesti indifferenti e sovrani in mezzo al tumulto del
					mondo. «Agathe si chinava verso il suo piede con tutta l’attenzione che esige
					l’infilare una sottile calza di seta. Ulrich stava dietro di lei.
					Vedeva il capo, il collo, le spalle e quella schiena
					quasi nuda; il corpo era piegato un po’ di lato, verso il ginocchio rialzato, e
					sul collo la tensione formava tre pieghe che attraversavano, agili e allegre
					come tre frecce, la pelle chiara: la leggiadra corposità di quell’immagine,
					scaturita da un silenzio improvviso, pareva aver perso la sua cornice e si
					trasmise così immediata e incomunicabile al corpo di Ulrich, che questi lasciò
					il suo posto e, non proprio inconscio quanto una bandiera spiegata dal vento, ma
					pur senza una risoluzione consapevole, s’avvicinò in punta di piedi, piombò
					sulla reclinata e con dolce furore morse una di quelle frecce, mentre il suo
					braccio cingeva la sorella. Poi i denti di Ulrich si staccarono con la stessa
					cautela: con la mano destra egli aveva ghermito il ginocchio di Agathe e, mentre
					col braccio sinistro stringeva a sé il suo corpo, la strappò su scattando sui
					garretti. Agathe gettò un grido di spavento... Ma quando ebbe vinto il proprio
					sgomento e non si sentì sospesa bensì adagiata nell’aria, libera ad un tratto da
					ogni peso, e guidata invece dalla dolce costrizione del movimento sempre più
					rallentato, ecco che per uno di quei casi che nessuno può dominare ella si trovò
					meravigliosamente placata e anzi affrancata da ogni inquietudine terrena; con un
					movimento che mutò l’equilibrio del suo corpo e che mai avrebbe saputo ripetere
					ella strappò anche l’ultimo filo di seta della costrizione, e si volse cadendo
					verso il fratello, continuò ad ascendere pur nella caduta, e giacque
					precipitando come una nuvola di felicità nelle braccia di Ulrich. Egli la portò,
					stringendola dolcemente a sé, attraverso la stanza che si oscurava, fino alla
					finestra...».

				Sebbene la sua ombra sia sempre presente davanti a loro,
					l’incesto non viene compiuto. Un divieto impedisce i gesti della carne; e «il
					piacere senza sbocco ripiomba nei loro corpi e li riempie di una tenerezza vaga
					come una giornata di tardo autunno o di primavera precoce». La forza della
					sensualità, perennemente allontanata e rinviata, si sfibra: avvolge di sé il
					mondo, lo penetra: lo brucia, lo inumidisce, si tramuta in una continua attesa
					che non si compirà mai, in un’utopia realizzata e irrealizzabile, in un dialogo
					platonico che non ha fine... Credo che l’arte di Musil non sia mai stata così
					geniale, come in questi tardi capitoli, scritti negli ultimi anni di vita, a
					Vienna e a Ginevra. Il suo gelido e disperato romanticismo intellettuale, il suo
					amore per il mito, l’orrore sacro, la nascosta tendenza all’ambiguo e al
					perverso, la grazia lunare e funambolesca,
					stranamente fiorita sopra un appassionato bisogno
					d’amore, – fondono insieme i loro impulsi, raccolgono la sua antica retorica
					simbolistica e la dissolvono, continuando a gettare verso di noi delle immagini
					che non cessano di arricchirsi.

				Cosa di più sacrilego, per un’anima devota, di questa passione
					colpevole che riveste i paramenti sacri e pretende di raffigurare un itinerario
					religioso? La sensualità non realizzata adotta le immagini nelle quali un tempo
					si incarnava la mistica della via negationis: il Regno
					Millenario dei profeti e degli apostoli, la Comunione dei Santi in Cristo, si
					attuano qui, tra noi, in un incontro amoroso, nelle parole che i fratelli
					scambiano fra di loro, dietro le cancellate del giardino. Sebbene i mistici
					abbiano sovente indugiato in esperienze che avrebbero offeso i cultori delle
					istituzioni morali, percorrendo delle tappe lontane o apparentemente contrarie
					alla meta, alla fine delle loro trasformazioni incontravano il volto nascosto e
					ineffabile di Dio. Nella mistica di Musil, invece, manca ogni meta, ogni centro:
					Dio è scomparso: le parole che alludono a Lui, che pronunciano empiamente il Suo
					nome, nascondono un vuoto immenso. Come colmare questo vuoto? E come vivere
					senza perdersi in una esperienza così illimitata?

				Musil ha impegnato tutte le sue ricchezze psicologiche e
					intellettuali, per organizzare questo mondo senza centro; e ha finito per
					tracciare il più completo itinerario mistico della letteratura moderna. I suoi
					inizi affondano in quel mondo «bieco, tempestoso, appassionato, nudo e
					distruttivo», di cui il giovane Törless voleva varcare le soglie. Questo mondo
					viene respinto appena pretende che la verità risieda soltanto nel delitto o
					nella follia; ma il suo «celeste potere calorifico» continua a riscaldare la
					vita di Agathe e di Ulrich. Sui gradini inferiori dell’itinerario mistico Musil
					dispone quelle forme indirette e trasposte, nelle quali la letteratura
					simbolista aveva tentato di ricreare una esperienza religiosa: come l’identità
					infantile col mondo, la contemplazione visiva e l’abbandono estatico-voluttuoso
					all’«inutile attualità della vita».

				I gradini superiori di questo itinerario mistico, la vetta in
					cui dovevano culminare le esperienze di Ulrich e i pensieri dell’Uomo senza qualità, rimasero a lungo avvolti dalla nebbia. Quasi sino
					alla fine della vita Musil immaginò, rifiutò e di nuovo accettò delle soluzioni
					romanzesche, che non riuscivano a persuaderlo completamente. Negli abbozzi e
					nelle prime redazioni del romanzo, l’incesto fra Agathe ed Ulrich
					doveva simboleggiare l’estremo tentativo di catturare
					e di immobilizzare l’assoluto: Ulrich avrebbe raggiunto contemporaneamente la
					perfetta identità con se stesso, con l’altro e con il mondo. Ma, nel paese
					marino dove soggiornano, le anime di Agathe e di Ulrich sono simili a «due
					mattoni calcinati, senza una goccia d’acqua»: la noia e l’inquietudine li
					corrodono: Dio non risponde ai loro fervidi appelli. Così i due fratelli
					rinunciano a trovare «la porta del paradiso», e si lasciano. Ulrich ritorna a
					Vienna, coltiva la follia di Clarisse, tenta di captarne le rivelazioni
					misteriose; e finisce per abbandonarsi al dilettantismo più gratuito,
					esercitando lo spionaggio nella Galizia. «L’assoluto» aggiungeva Musil plagiando
					Goethe «non si può conservare. Il mondo non riesce ad esistere senza il male,
					che porta il movimento nel mondo, mentre il bene da solo irrigidisce le
					cose».

				Se Musil avesse continuato a credere che ogni movimento nasce
					dal male, L’uomo senza qualità non avrebbe mai trovato una
					conclusione. Qualsiasi idea abbracciasse, gli ripugnava profondamente. Fuggire
					nell’assoluta identità, nella perfetta immobilità dell’eterno, ripudiando il
					vivace, inquieto movimento delle idee e delle immagini? O invece negare
					l’estasi, volgere le spalle all’«altro stato» e alle aspirazioni del giovane
					Törless, vivendo nell’inutile vortice della dialettica? Non poteva decidersi:
					non poteva scegliere; non riusciva ad accettare a occhi chiusi una parte sola di
					sé, uccidendo l’altra metà della propria natura, senza trasformarla subito nella
					prediletta. Così si perdeva in combinazioni, in astuzie romanzesche, in continui
					compromessi, fino a quando il lento procedere del libro gli rivelò che si stava
					torturando davanti ad una antitesi illusoria: l’estasi poteva raccogliere in sé
					la gioia del movimento.

				Il capitolo cinquantottesimo dell’Uomo senza
						qualità contrappone i sentimenti «determinati» a quelli
					«indeterminati». I primi, che sono propri della realtà, si possono facilmente
					distinguere: nascono da una situazione, sono rivolti a qualcosa, si esprimono in
					una risoluzione e in un’azione, si fermano nel possesso; e finiscono in un
					vicolo cieco, appassiscono e poi decadono, o almeno scorrono via «cambiati come
					l’acqua all’uscita del mulino». Nel mondo dell’estasi, al quale appartengono i
					sentimenti indeterminati, le facoltà dell’anima costituiscono invece un unico
					amalgama luminoso, dove i pensieri, i sentimenti e le azioni non si possono
					distinguere. I sentimenti, se vogliamo ancora usare questa parola,
					non mirano ad ottenere uno scopo. Siccome comprendono
					tutto, si aggirano sempre nel proprio cerchio senza uscire fuori di sé; e quelli
					che una volta chiamavamo pensieri e azioni sono appena delle onde, delle
					vibrazioni momentanee, che muovono la superficie dell’anima e subito riconducono
					al centro. «Mentre il sentimento determinato ricorda una persona con le braccia
					tese ad afferrare qualcosa, quello indeterminato tramuta il mondo con
					l’indifferenza e il disinteresse con cui il cielo muta i suoi colori, e in esso
					le cose e gli eventi si trasformano come nuvole nel cielo». La conseguenza è
					evidente. La realtà non si identifica più con il movimento, né l’estasi con la
					rigida immobilità. I termini dell’antitesi sono mutati. Un movimento che mira a
					pietrificarsi, che agogna il possesso e attende che noi lo giudichiamo
					«momentaneamente definitivo», si contrappone ad un movimento ininterrotto e
					indistinguibile, che non si distrae in azioni e finalità particolari.

				Così l’ultima mistica di Musil trova il proprio centro nel cuore
					più vertiginoso della cangiabilità, e la libera dagli ostacoli e dai falsi scopi
					che ne arrestavano il ritmo. Scoperta la propria essenza, lo spirito di
					relazione ci appare come spirito dell’estasi. Tutto ciò che si agitava nella
					prima parte del romanzo – il fumo e le immaginazioni, le fantasticherie, le
					possibilità e i congiuntivi, le idee e le parole alla ricerca di se stesse, le
					immagini in eterna metamorfosi, lo spirito mai fermo in un luogo – si perde in
					questo movimento illimitato. Ma si tratta davvero di movimento? Quando le
					conversazioni fra Agathe e Ulrich «erano ben avviate, non sembrava che una
					parola ne forzasse un’altra o che un’azione producesse un’altra azione; bensì
					che qualcosa si destasse nello spirito, e provocasse una risposta che ne era il
					grado superiore. Ogni moto dell’animo diventava la scoperta di un moto nuovo
					ancora più bello ed entrambi si aiutavano a vicenda, così da aver l’impressione
					di un accrescimento senza fine, di un’arsi senza tesi. Non sembrava mai che
					potesse essere detta l’ultima parola, perché ogni fine era un principio, e ogni
					risultato era il primo di una nuova apertura, di modo che ogni attimo splendeva
					come il sole levante, ma nello stesso tempo portava seco la tranquilla
					transitorietà del sole calante». Era piuttosto un accrescimento senza progresso:
					una serie di vibrazioni ininterrotte: una quiete, «piena di continui eventi di
					puro cristallo».

				La trasformazione è compiuta. L’antico ufficiale, il matematico
					amico del diavolo, il conversatore elegante che si
					esibiva nei salotti di Vienna, il fatuo segretario dell’Azione Parallela, l’uomo
					senza qualità che non coincideva con la propria vita e i propri sentimenti,
					questo «niente» amico del «tutto» – ha varcato come il primo e l’ultimo degli
					adepti la porta segreta del Regno Millenario, dove da tanto tempo nessuno osava
					mettere piede. Non so se l’onesto generale Stumm avrebbe compreso la sua nuova
					esistenza. Ma forse, in uno di quegli scatti improvvisi di intelligenza che
					illuminavano il suo volto bonario, avrebbe aggiunto che Ulrich era infine
					riuscito a piantare il suo chiodo nello zampillo della fontana. E le acque della
					fontana, del grande mare mistico, non si arrestavano mai, fluttuavano
					indefinite, si muovevano incessantemente intorno e sopra di lui.



			VII

				Giunto al culmine dell’Uomo senza qualità,
					con la mente spossata dalla fatica di unire e di distinguere, Musil cercò di
					contemplare a ritroso il cammino che aveva percorso. C’era una logica in tutto
					quello che aveva scritto? E poteva riassumere il senso del suo libro, come fanno
					i grandi matematicipoeti, in una specie di formula matematica? Ad un tratto, non
					so con quale grado di coscienza, egli scoperse che nei punti essenziali del
					romanzo regnava lo stesso rapporto di identità-non identità. Quando Ulrich tenta
					di comprendere il mondo reale, si accorge che tutti gli uomini sono simili a dei
					daltonici: le nostre immagini non coincidono con il loro oggetto e le nostre
					azioni con i sentimenti che le hanno generate; eppure fra i termini opposti si
					stabilisce ogni volta un rapporto di corrispondenza, che sostituisce
					l’impossibile identità. Anche nel caso delle metafore, come abbiamo visto, i due
					termini del paragone mirano continuamente a raggiungere l’identità fra loro e
					non la raggiungono, suscitando attorno a sé, «dalla differenza dell’uguaglianza
					come dall’uguaglianza della differenza», due colonne di fumo, «col profumo
					fiabesco di mele arrostite e di rami d’abete gettati nel fuoco». In questo
					vuoto, in questa perenne non-coincidenza tra la realtà e le immagini e fra i due
					termini della metafora, si gettano le immagini e le idee successive, anch’esse
					egualmente «daltoniche». Quando sembrano sul punto di
					esaurirsi, svelano in sé ancora un’invenzione inesplorata; e finiscono così per
					generare un movimento che a rigore non si può racchiudere nelle pagine di un
					libro umano.

				Lo stesso mobile rapporto di identità-non identità lega tutto il
					romanzo. Ulrich era stato, un tempo, colui che non si identificava con le
					proprie qualità e la propria persona. Ora si possiede finalmente? Certo, ma
					perché ha rinunciato a se stesso, si ritrova «dietro il sipario di un paio di
					occhi altrui», si conosce in quella «delicata ripetizione» che è Agathe; e,
					attraverso la coincidenza con lei, riesce a coincidere con la propria natura.
					L’amore fra Agathe e Ulrich è guidato dal medesimo ritmo. L’identità con
					l’oggetto della propria contemplazione e del proprio amore ha rivelato a Musil i
					tratti umilianti del possesso, verso il quale un temperamento ferocemente
					possessivo come il suo nutriva la stessa diffidenza che aveva verso di sé.
					L’incesto non si compie: il possesso non si realizza, e le parole «avere»,
					«volere», «sapere», sono proscritte dal vocabolario del Regno. L’assoluto si
					possiede e si conserva solo a patto di non possederlo.

				Ma se il principio di identità si dissolve come fumo nei colori
					e nelle nuvole del cielo, allora tutte le opposizioni e le contraddizioni, che
					costringono la nostra vita, possono annullarsi a vicenda e scomparire per
					sempre. Intorno ad Agathe e a Ulrich, possesso e rinuncia identificano il loro
					segno. Scompare la differenza tra lo spirito e la natura, fra il tempo e lo
					spazio, fra il fuori e il dentro, e la difformità fra le singole cose. Nessuna
					parola è vera e nessuna falsa: dare è come ricevere: si ode senza parole: si
					vede senza vista. «Si è pieni e vuoti di amore ad un tempo; si ama tutto e nulla
					in particolare. Non ci si può sciogliere dalla più trascurabile inezia e si
					sente che tutto è senza importanza». Il presente e il futuro rivelano lo stesso
					volto. Musil non ci ha dunque ingannati. Il luogo abitato da Agathe ed Ulrich è
					davvero un’imitazione del Regno Millenario, sognato dai credenti. La loro
					esistenza nel giardino, mentre l’etereo corteo di fiori opachi continua a
					fluttuare sopra di loro come una nevicata, ricorda quella esistenza
					«escatologica», di cui ci parlano gli storici delle origini cristiane. Come i
					discepoli di Pietro e di Paolo, Agathe e Ulrich vivono nella persuasione che la
					discesa di Dio nella storia che stiamo vivendo, nella comunione di anime che il
					Suo Spirito ha creato tra noi, è reale e attuata; e insieme non è mai attuata
					completamente, come una speranza che aspetta sempre
					di compiersi, protratta in un futuro eternamente futuro.

				Il grande edificio è concluso: le arcate, i sostegni, i pilastri
					sorgono uno dopo l’altro, con una fecondità meravigliosa. In tutti i punti del
					libro, nel primo e nel terzo volume, nel mito dei fratelli e nel rapporto con il
					proprio io, nel movimento del pensiero e delle metafore, regna la medesima
					legge. Nel capitolo sessantaduesimo Musil fa un ultimo, impercettibile passo.
					Aggiunge che i fratelli gemelli sono i due poli di una immagine e, «per vivere
					in due in un’anima sola», debbono «prendere le loro vicende come una metafora».
					Ora il cerchio si chiude alla perfezione. E l’infinito, angoscioso movimento,
					che ci ha costretto per duemila pagine, rivela di non essere altro che la
					fatalmente incompiuta rappresentazione di un’analogia.2

				1962

				




		
			IL MALE INVISIBILE

			Quando sotto i raggi del sole cammino ammirando per queste strade, e
				contemplo lo splendore delle case, le masse torreggianti simili a rocce, e osservo
				il cerchio delle piazze, il nobile edificio delle chiese, lo spazio del porto
				gremito di alberature: allora tutto mi sembra fondato e ordinato per l’eternità; e
				la folla di lavoratori industriosi, che in questi spazi qui e là ondeggia, promette
				anch’essa di riprodursi inestirpabilmente in eterno. Ma se la notte questa immagine
				si rinnova nel profondo del mio spirito, infuria un fremito nell’aria fosca, il
				suolo fermo vacilla, le torri oscillano, le pietre si disgiungono, e così in
				un’informe maceria si disfa l’apparizione meravigliosa. Pochi vivi si inerpicano
				tristemente per le colline appena nate, e ogni rudere accenna una tomba. Non riesce
				più a signoreggiare gli elementi un popolo profondamente prostrato e diminuito, e,
				senza posa ritornando, il flutto colma di sabbia e fango il bacino del porto...

			GOETHE

			I

				C’è un punto, un momento fuggevole nella storia di ogni grande
					romanzo, in cui sembra che la ricchezza dei suoi impulsi stia per chiudersi
					nelle linee di un’autobiografia. Flaubert conosce il suo sguardo «noyé d’ennui»:
					Balzac la propria morbidezza femminea: Dostoevskij confessa i propri nascosti
					sogni criminosi; e Musil si accorge che in lui nulla è saldo, tutto
					trasformabile, parte di un intero, di innumerevoli interi che presumibilmente
					appartengono a un «superintero». Nessuno di loro era mai stato così vicino alle
					profondità del suo spirito, come in questo momento.

				Eppure, proprio adesso, una strana forza li costringe ad
					allontanarsi da sé e a foggiare delle creature romanzesche, attribuendosi un
					volto, un corpo e uno stile che non avevano mai conosciuto. Ecco, ad un tratto,
					Flaubert immaginare una mano di donna: le unghie bianchissime, brillanti, più
					lucide degli avori di Dieppe, tagliate a mandorla. Balzac ammira la fronte e il
					naso greco, la bianchezza vellutata della carnagione, gli occhi azzurri, il
					sorriso da angelo triste del giovane figlio di un farmacista di provincia:
					mentre Dostoevskij scopre qualcosa di ributtante e di atroce in un modello di
					bellezza virile – ma «i suoi capelli erano un po’ troppo neri, i suoi occhi
					chiari un po’ troppo quieti e sereni, il colore del viso un po’ troppo delicato
					e bianco, il rossore un po’ troppo vivo e puro...». La metamorfosi romanzesca è
					appena agli inizi. Attorno a questi volti umani
					usciti dall’ombra, Flaubert, Balzac, Dostoevskij, Musil raccolgono un tumulto di
					sensazioni: attribuiscono loro le proprie idee e quelle dell’epoca: li fanno
					muovere in una società conosciuta o immaginaria: accostano loro altri
					personaggi, e talora li combinano in una figura unica.

				Dopo questa lunga, lenta, faticosissima metamorfosi, alla fine
					di questa complicata vicenda di aggiunte e di sottrazioni, conosciamo Emma
					Bovary, Lucien de Rubempré, Stavrogin, Ulrich. Il personaggio di romanzo che si
					muove davanti a noi continua ad esprimere l’esistenza più segreta del suo
					creatore; eppure è una persona sovrana, che ha rotto qualsiasi legame col
					proprio passato. È cresciuto a caso: si è mosso a tentoni, un passo incerto dopo
					l’altro, accettando i materiali più eterogenei; ma nessuno più di lui rimane
					fedele al proprio principio di individuazione, nessuno come lui obbedisce in
					ogni gesto alla legge interiore che lo guida. Come è nato? Sebbene tentiamo di
					separare i diversi strati che l’hanno composto, sebbene cerchiamo di dissolvere
					la sua figura in una rete di ricordi e di influenze, forse non scopriremo mai il
					momento in cui, investite dal fiato dello spirito, le goffe, pesanti membra
					hanno cominciato a muoversi armoniosamente.

				Nella Cognizione del dolore, un privilegio
					rarissimo ci lascia assistere alla nascita di un personaggio. «Alto, un po’
					curvo, di torace rotondo, maturo d’epa, colorito nel viso come un celta»,
					Gonzalo Pirobutirro d’Eltino ha gli stessi lineamenti di Gadda. Come lui, ha
					combattuto «sotto fredde stelle, nell’arsura dei fumi e tra le schegge dei monti
					infernali»; e ha perduto un fratello in guerra. Poi si è laureato al
					Politecnico: ora una «piccola valigia di cartone color pegamoide, come d’un
					venditore ambulante di fazzoletti», lo accompagna nei suoi viaggi di lavoro: lui
					che avrebbe voluto chiudersi in casa, nel silenzio, a leggere Leibniz e Platone,
					e a ingioiellare di parole difficili «una sua prosa dura, incollata, che nessuno
					legge». Come Gadda, Gonzalo ha ereditato una villetta in Brianza, non lontano
					dalle rive del dolcissimo Eupili, nei luoghi cari al Parini, al Bellotto e al
					Manzoni. Il processo di trasformazione è ancora agli inizi; mentre apriamo il
					libro, il doloroso hidalgo ha appena finito di allontanarsi dal suo creatore: si
					confonde con lui, gli vive alle spalle, sfrutta ogni attimo della sua
					esistenza.

				Ma La cognizione del dolore non è
					un’autobiografia. Gadda non avrebbe mai potuto scrivere: questo sono io, questa
					mia madre, questa la villa che, un tempo, possedevo
					a... Le sue ombrose cautele, i suoi continui timori, le sue resistenze lo
					inducono a inventarsi uno schermo. Si cambia nome: trasforma la indimenticabile,
					perduta Brianza in una contrada del Sudamerica: Milano in Pastrufazio, e il
					verminoso, nauseabondo Gorgonzola nel «croconsuelo», re dei formaggi. Nascosto e
					difeso da questa lieve finzione creola, Gadda non ha più bisogno di illudere o
					di mentire. Finalmente si sente libero: ora tutta la sua vita si offre alla
					rappresentazione; ed egli può risalire fino alle sorgenti, esaminarsi senza
					ritegno, e rovesciare su Gonzalo, senza pericolo di rimanere travolto, l’oscura
					ricchezza dell’amore e dell’odio che rivolge a se stesso.

				In questo stesso momento, la cautela, la reticenza e il timore,
					che avevano dominato tanta parte della sua vita, si trasformano in un’ardente
					forza di verità. Staccandosi dal loro soggetto immediato, i sentimenti
					acquistano uno straordinario acume conoscitivo. Qualche volta, forse, Gadda
					vorrebbe trattenere una rivelazione troppo crudele. Ma ormai Gonzalo si è
					distaccato da lui. Sebbene continui a seguirlo come un’ombra e ripeta le azioni
					che egli compie, il suo «Doppelgänger» deve rispondere soltanto al principio
					artistico che l’ha creato; e impone al suo autore di essere vero. La ragione di
					tutto ciò è ovvia. L’unica luce su di noi non ci giunge nel corso di una
					continua analisi psicologica, quando trascriviamo la nostra anima in un
					quaderno, attenti a raccoglierne ogni trasalimento. Ci giunge di fuori, ambigua
					e nettissima, appena la forza creativa traspone ciò che noi siamo in un
					personaggio o in un simbolo, che si immergono e ci immergono in quella rete di
					rapporti che è l’esistenza.



			II

				«Altissima, immobile, velata, nera», simile nel sogno alla madre
					di Coriolano, la madre di Gonzalo ravviava con le mani tremanti e scheletrite i
					capelli «sbiancati dagli anni, effusi dalla fronte senza carezze... Vagava,
					sola, nella casa: ... e talora dischiudeva le gelosie di una finestra, che il
					sole entrasse, nella grande stanza. La luce allora incontrava le sue vesti
					dimesse, quasi povere: i piccoli ripieghi di cui aveva potuto medicare,
					resistendo al pianto, l’abito umiliato della vecchiezza.
					Ma che cosa era il sole? Quale giorno portava? sopra
					i latrati del buio». Terrorizzata dalle raffiche dell’uragano, insidiata dalla
					minaccia di uno scorpione, la Signora scendeva nell’oscurità del sottoscala,
					tentando col piede un gradino dopo l’altro, «aggrappandosi alla ringhiera con le
					mani che non sapevano più prendere, scendendo, scendendo, giù, giù, verso il
					buio e l’umidore».

				Questo nodo di rancori e d’affetto, di gelosia e di rimorsi, di
					crudeltà oggettiva e di pietà straziante si rivolge a Colei che, da un anno, era
					entrata dolorando nel regno dei morti. La cognizione del
						dolore nasce da questo trauma. Ormai Gadda è solo: senza dubbi, senza
					incertezze, senza timore di venire annullato dall’istinto amoroso, può
					finalmente dire «io». Ma come riuscirebbe a confessarsi in un mondo
					completamente vuoto di Lei? La prima rappresentazione che egli tenta di sé deve
					compiersi davanti al Suo altissimo fantasma velato. Così risuscita l’ombra
					tragica della madre dal deserto dei sogni: la obbliga a ripercorrere il cammino
					della vita: la fa rinascere nella villa sulla collina, tra la folla delle serve
					e dei vicini; e prende a celebrare il proprio triste amore di figlio.

				La violenza dell’espiazione non ha limiti. Quasi che soltanto
					calunniandosi potesse placare il dolore, Gadda esaspera le sue colpe, scatena la
					furia del proprio autolesionismo: si offende, si tortura, si attribuisce peccati
					immaginari. Con una nascosta compiacenza lascia che i contadini raffigurino
					Gonzalo come un mostro vorace, sadico torturatore della madre, «signore favoloso
					della viltà e della poltroneria». Così, nel racconto di Battistina, i suoi
					sguardi si fermano, avidi, sulle bòccole della Signora, quasi volesse strapparle
					i brillanti dai lobi: poi prorompe in risa di scherno, in parole «vane e turpi»,
					in efferate minacce, simili agli urli di un demente dal fondo di un carcere. Ma
					la scena più atroce è raccontata direttamente dal narratore. «Egli la trattenne
					per un braccio, con violenza: “... non voglio, non voglio maiali in casa...”,
					urlò, accostando ferocemente il volto a quello della mamma. La mamma ritrasse il
					capo appena, chiuse gli occhi, non poté congiungere le mani sul grembo come di
					solito faceva, perché egli le teneva un braccio sollevato: il braccio terminava
					a una mano alta, stecchita, senza più forza: a una mano incapace di implorare.
					La lasciò subito, e allora il braccio ricadde lungo la persona. Ma ella non osò
					risollevare le palpebre... Un disperato dolore occupò l’animo del figliolo: la
					stanca dolcezza del settembre gli parve irrealtà,
					imagine fuggente delle cose perdute, impossibili. Avrebbe voluto inginocchiarsi
					e dire: “perdonami, perdonami! Mamma, sono io!”. Disse: “Se ti trovo ancora una
					volta nel braco dei maiali, scannerò te e loro”».

				Un assassinio simbolico precede queste parole dissennate. Dalla
					parete della stanza da pranzo pende un ritratto del padre di Gonzalo; e due
					volte, a distanza di anni, colto da uno spaventoso accesso di ira, egli lo
					distacca dal muro e lo getta a terra, schiacciandolo sotto i piedi quasi
					pigiasse l’uva in un tino: «i talloni disegnarono come dei baffi al ritratto,
					due spaventose ecchimosi...». Sfigurata dal pallore, «coi labbri esangui che le
					tremano convulsamente e bevono disperate gocce», la madre raccoglie i frammenti
					del vetro, sollevando la cornice dai delicati fregi d’oro. Nella parte
					conclusiva della Cognizione, la maligna intelligenza dei
					fatti si incarica di realizzare le minacce di Gonzalo. La madre viene aggredita
					e uccisa: i brillanti, così concupiti dal figlio, rubati; e, sul colpevole del
					doppio parricidio simbolico, la voce pubblica lascia gravare anche il sospetto
					di matricidio.

				Una notte, i vicini di casa penetrano nella villa dei
					Pirobutirro. Gonzalo è lontano. Nel grande letto nuziale, sotto una coperta di
					lana inglese, il volto della Signora è immerso nel sangue: la guancia e le
					palpebre dell’occhio destro orribilmente tumefatte, la lingua affossata nel
					palato, le mani graffiate, il respiro rantolante. «Si comprese da tutti, al
					riscontrare delle tracce di sangue sullo spigolo del tavolino da notte, ... che
					il capo così ferito doveva avervi battuto violentemente; forse qualcuno doveva
					averla afferrata a due mani, pel collo, e averle sbattuto il capo contro lo
					spigolo del tavolino da notte, per terrorizzarla, o deliberato ad ucciderla».
					Tuttavia «il senso tragico del matricidio – commenta una nota compositiva,
					ancora inedita – doveva essere soltanto nel terrore degli ultimi momenti della
					madre, che pensa al figlio come all’esecutore: ma poi esclude lei stessa,
					morendo. E nell’angoscia del figlio che pensa che la madre abbia potuto
					sospettare di lui...».

				La lunga trama degli accenni e degli avvertimenti luttuosi, che
					percorre il libro, culmina qui, nel coagulo di sangue aggrumato sui poveri
					capelli grigi, nel gocciolio lento che le pezzuole strizzate lasciano ricadere
					nella bacinella. Siamo giunti nel cuore della Cognizione.
					Gadda immagina il delitto: descrive con atroce minuzia i colpi, i graffi, la
					pelle lacerata e tumefatta della Signora; accusa di
					matricidio il personaggio che lo rappresenta. Come nei Fratelli
						Karamazov, che in quegli anni leggeva appassionatamente, Gadda spinge
					all’estremo la propria immaginazione profanatrice: si addossa la parte del
					colpevole; e così, carico di fantastiche colpe e di immani rimorsi, avvia il suo
					personaggio e se stesso verso l’espiazione liberatrice.

				Il male «immedicato e immedicabile», il «buio orrido di
					quell’anima» stanno ora davanti a noi. Tutto ci colpisce con l’accento doloroso
					della verità. Ma c’è qualcosa, in questa confessione, che ci meraviglia. Sebbene
					Gadda offenda, ferisca e accusi se stesso, qualsiasi autodenigrazione finisce
					per trasformarsi, sulle labbra di questo straordinario Narciso, in una apologia.
					Senza volerlo, egli fa il vuoto attorno a sé: spopola il mondo: con un gesto
					infastidito allontana i noiosi fantasmi quotidiani. Ad ogni riga, sottolinea la
					propria presenza: fa convergere tutte le luci su di sé: si eccita, esaspera la
					propria energia passionale, inscena il grandioso spettacolo dei propri odii e
					del proprio dolore, come se al mondo esistesse soltanto l’eccezione inimitabile
					della sua vita. Anche quando soffre, deve salire sopra un piedestallo
					plutarchiano. Diventa, lui solo, un intero teatro, dove proietta le immagini
					infinitamente ingrandite della sua mente. Vi si aggira con un istrionismo
					regale: fino a quando la realtà esterna, così temuta e incantevole, si precipita
					fragorosamente su questo palcoscenico immaginario.

				Così, farneticando come un mitomane, egli si attribuisce una
					gloriosa genealogia, che lo trasforma nell’ultimo erede di una stirpe di
					conquistatori e di signori del mondo. Per parte di padre, il triste ingegnere
					con i polsini di smalto discende dal governatore spagnolo della Néa Keltiké (in
					realtà, della Lombardia), magro e altissimo come una figura del Greco, che aveva
					cercato di imporre alla chiassosa folla degli indigeni un codice austero di
					leggi. Scorre nelle sue vene, per parte di madre, il sangue degli antichi
					conquistatori unni e longobardi; ed egli si sente ancora germanico «in certe
					manie d’ordine e di silenzio..., in certo rovello interno a voler risalire il
					deflusso delle significazioni e delle cause, in certa lentezza e opacità del
					giudizio..., in certa pedanteria più tenace del verme solitario».

				Ma di tanta sognata gloria, di tanto immaginato potere,
					all’ultimo erede dei marchesi d’Eltino non rimane più nulla.
					La vitalità furiosa degli avi si spegne, sul volto di
					Gonzalo, in un’atonia vegetale, in un disperato squallore. Intanto gli indigeni
					hanno spossessato i Pirobutirro. I pinnacoli, le torricelle, i parafulmini delle
					loro ville liberty circondano la casa degli antichi padroni, dove la miseria e
					il fetore dei contadini penetra zoccolando, e lasciando per tutto frittelle di
					letame. Gonzalo tenta di imporre una legge alla farsa quotidiana, come il
					sottotenente Carlo Emilio Gadda aveva cercato di trasformare la guerra italiana
					in un meccanismo prussiano, con le trincee pulite e i giornali di contabilità
					senza macchie. Ma la confusione di gusci d’uovo e di carte unte, che pretende di
					chiamarsi realtà, non lo ascolta: si fa beffe di lui, schernisce il suo viso di
					bambino, getta una definitiva luce grottesca sui suoi tentativi di
					ribellione.



			III

				Quanto Gadda sa di se stesso? Condivide soltanto gli odii, le
					lacrime, i rimorsi, il senso di colpa, il desiderio di espiazione, il narcisismo
					del suo portaparola? Continua a contemplare, riflesse sul volto di Gonzalo, le
					ombre fulminee dell’amore, della ripugnanza e dell’angoscia, con cui egli guarda
					il suo volto? Così, ad esempio, crede Gianfranco Contini, secondo il quale
					«l’ermeneutica» psicologica della Cognizione è «provvisoria e
					indigente», e il temperamento di Gadda non è incline alla «catarsi della pura
					teoresi» né alla «contemplazione esaltante dei veri». Ma chi legga tra le righe
					della Cognizione, ricercando i minimi indizi e le allusioni
					più lievi, chi frughi tra i frammenti, gli abbozzi e le note costruttive, riesce
					a ricostruire una solida struttura analitica. Forse per la prima e ultima volta
					nella sua vita, Gadda tenta di scendere alle origini del proprio male. Non si
					perdona nulla: non si illude, non si compatisce, non ostenta giustificazioni né
					colpe immaginarie: contempla con una triste rassegnazione lo spettacolo delle
					proprie collere e la vanità delle cause a cui sembra appassionarsi. Non arretra
					davanti a nessun particolare, per quanto penoso possa sembrargli; e non è
					vittima del proprio odio verso di sé. Così non sappiamo se ammirare il coraggio
					con il quale ha condotto sino in fondo l’analisi: o
					soffrire, insieme a lui, per la terribile piaga che
					nemmeno la felicità della forma può risanare.

				Scegliamo un esempio. Nel terzo capitolo della prima parte della
						Cognizione, Gonzalo sembra abbandonarsi ad una delle sue
					collere pretestuose. I pronomi di persona – egli grida – sono «i pidocchi del
					pensiero», e «l’io è il più lurido di tutti i pronomi». L’essere – egli insiste
					– degenera nella ridicola presunzione dell’io, «pimpante, eretto, impennacchiato
					di attributi di ogni maniera, paonazzo, e pennuto, e teso, e turgido come un
					tacchino... con la sua brava monade in coppa, come il cappero sull’acciuga
					arrotolata sulla fetta di limone sulla costoletta alla viennese...»: la prima
					tra le moltissime invettive ed analisi che Gadda ha dedicato alle deformazioni
					dell’io. Ma questa condanna si conclude, in modo apparentemente paradossale,
					proprio con la rivendicazione dell’io di Gonzalo: «il sacrosanto privato
					privatissimo mio, mio!... mio proprio e particolare possesso...». Siamo dunque
					di fronte a una tipica insufficienza, come direbbe Contini, della struttura
					analitica della Cognizione? Questa incongruenza è, in realtà,
					intenzionale: Gadda vuole rappresentare il tragico-grottesco insorgere dei
					residui narcisistici di Gonzalo (e di se stesso), nel momento che l’intelligenza
					del suo personaggio (e la propria) li condanna senza pietà. Il tentativo
					analitico della Cognizione è appunto quello di descrivere le
					origini lontane, le fissazioni e le deformazioni viziose del narcisismo di Gadda
					e del suo portaparola.

				Nutrito di cultura psicanalitica, Gadda adotta poi la più
					tradizionale tra le classificazioni dell’anima: quella che da secoli i
					confessori della Lombardia spagnola e cattolica proponevano ai loro penitenti.
					L’unico erede maschio dei Pirobutirro chiude nel ventre, così afferma un
					contadino, i sette peccati capitali: «tutti e sette, chiusi dentro... come sette
					serpenti». «Con occhi stralucidi dalla concupiscenza..., puntati sulla preda, a
					cui accostava, papillando bramosamente dalle narici, la ventosa oscena» della
					bocca, la gola lo spinge alle ingestioni di aragoste e di
					piccioni farciti: la superbia e l’ira si
					manifestano nel disdegno rabbioso dei contadini e nei maltrattamenti alla madre:
						l’accidia nella opaca noia del volto.
					Quanto alla lussuria, una nota costruttiva prevedeva la
					raffigurazione del «mito adonio».

				Ma i veri, grandi peccati di Gonzalo sono l’avarizia e l’invidia. I suoi occhi avidi fissano i
					brillanti della madre: egli contende il salario ai
					contadini, alle lavandaie, alle domestiche e al Nistitúo de
						vigilancia para la noche; e la sanguinosa rapina dei gioielli materni
					lo colpisce in questa ossessione. In un frammento inedito, Gadda commenta: «Il
					senso della proprietà familiare, dell’asse familiare, il violento amore della
					sua casa, era divenuto nel figlio un’idea coatta, un delirio insanabile della
					immaginativa... Il possesso familiare doveva essere santo, inalienabile e
					perdurare nell’eterno, e soprastare a ogni vicenda, a ogni flutto... Le cose
					domestiche dovevano sussistere nella loro purità intatta, nel silenzio... I lari
					dovevano poter sorbire con tristezza serena il loro caffè di cicoria, nelle
					minuscole lillipuziane chicchere...». E in un altro, ancora più significativo:
					«Era avaro per odio e per complesso edipico». Accumulando e conservando possessi
					immaginari, nascondendosi dietro la fida protezione dei muri, delle porte e dei
					catenacci di casa, Gonzalo tenta dunque di difendersi dalla più profonda delle
					nevrosi infantili. Le risponde come può: si costruisce una personalità fittizia
					negli oggetti, sclerotizza e rende immobile il mondo, e se lo avvolge intorno
					come un bozzolo eternamente eguale a se stesso. Ma tanto l’intelligenza di Gadda
					quanto quella di Gonzalo comprendono la vanità di questa folle avarizia. Come
					chiosa un terzo frammento inedito: «In realtà nulla egli aveva cercato di
					possedere nel mondo: e aveva sempre dato tutto come perduto, sempre e
					preventivamente... Nella chiarità disperata del suo giudizio, e anche senza aver
					occhio o ricordo alle millenarie Bibbie, ben sapeva che nulla si tiene, nulla si
					può possedere... Nulla aveva cercato di possedere. O forse un disegno. Il
					liberato segno della parola sulla bene decente sua pagina: o forse un pensiero,
					quello che ci guida avanti, più avanti, come la mano soccorritrice dell’Eterno
					verso la carità del destino...».

				L’avaro «per complesso edipico» è, naturalmente, invidioso . Passati i quarant’anni, superstite di una guerra e di
					cento dolorose vicende, Gonzalo continua a guardare con una gelosia feroce, con
					un «rancore profondo e lontanissimo», il nipote del colonnello, che prende
					ripetizioni di francese dalla madre. «E mia madre, mia madre! E gli regala i
					fichi, le pesche, le caramelle! ... E lo accarezza... E gli sorride... come se
					fosse lei la sua mamma». La ferita, che gli era stata inflitta nella lontana
					infanzia, a casa, a scuola e nei carnevali di Milano, non si è ancora chiusa. Il
					suo narcisismo piagato cerca di recuperare i tesori d’affetto, che la madre
					dissipa follemente tra tutti coloro che la
					circuiscono. Come Pascoli, egli vorrebbe allontanare il mondo dietro il muro di
					casa e vivere solo insieme a lei, nel culto dei morti familiari e nella muta
					attesa dell’angelo della morte: «La sala dove lui e sua madre dovevano soli
					entrare e resistere; e attendere. Le loro anime dovevano, sole, aspettare come
					il ritorno di qualcheduno, negli anni... di qualcheduno che non aveva potuto
					finire gli studi... O forse aspettavano soltanto il volo del gentile angelo
					modellato dalla notte, dalle palpebre mute, dalle ali d’ombra... Nella casa, il
					figlio, avrebbe voluto custodita la gelosa riservatezza dei loro due cuori
					soli». Sotto il peso di questi sette peccati capitali, chi potrebbe salvarsi? Il
					volto bamboccesco di Gadda-Gonzalo – quel «lieve prognatismo facciale, quasi un
					desiderio di bimbo che si fosse poi tramutato nel muso d’una malinconica bestia»
					– ci ricorda che l’ultimo erede del governatore spagnolo è incapace di crescere,
					di maturare, di sciogliere il proprio narcisismo infantile nella tranquilla
					semplicità dei gesti virili.

				Come nessuno esce indenne da un trattamento psicanalitico, un
					libro quale La cognizione del dolore trasforma di solito
					l’esistenza di chi ha avuto la forza di scriverlo. Dopo La
						cognizione Gadda avrebbe dovuto allontanare definitivamente da sé la
					sua triste configura, come un’ombra ormai inutile, che gli impediva di vivere e
					muoversi a suo agio. Avrebbe dovuto rinunciare per sempre alla propria nevrosi.
					Ma cos’era il mondo senza di essa? Improvvisamente sarebbe divenuto meschino. La
					monotona rissa d’ogni giorno avrebbe perso il fascino dei suoi contrastanti
					colori e delle sue tragedie fantastiche. Senza i paesaggi immaginati dalla
					nevrastenia, l’esperienza di Gadda non era ricca: della realtà aveva intravisto
					a fatica una piccola parte: troppi libri erano rimasti intonsi nella biblioteca;
					e i suoi sentimenti assomigliavano a quelli dei suoi onesti concittadini
					lombardi, devoti al risparmio e alle istituzioni.

				Così l’esistenza di Gadda obbedisce a un paradosso. Sebbene
					conosca la propria nevrosi, continua a ripeterne i movimenti coatti e ne
					utilizza gli angosciosi ripari. Sebbene abbia compreso le sorgenti infantili del
					suo male, vuole conservare, inspiegate, tutte le immaginarie o reali sofferenze
					dell’infanzia. Intende assomigliare per sempre a Gonzalo Pirobutirro d’Eltino.
					Quel volto è il suo: quei sentimenti, quei gesti devono rimanere suoi, in
					eterno... La mente si abbarbica testardamente a
					questi inesauribili mali: vede in loro l’unica ricchezza della sua vita, quella
					che può sostituire le altre ricchezze che non ha mai posseduto. Con il loro
					soccorso, si aggira in un mondo coperto dalla propria ombra: strappa gli
					avvenimenti e le sensazioni dall’ordine abituale, li assorbe e li immette nella
					grande cassa di risonanza che è la sua anima. Lì, ogni sentimento viene
					distorto, complicato a forza, dilatato, fino a rivelare la sua nascosta
					dimensione tragica: una dimenticanza si trasforma in un peccato capitale; nel
					minimo caso si scopre la traccia di un destino nemico.

				La nevrastenia gli promette una singolare liberazione. Le sue
					furie nascono da pretesti lievissimi, ognuno dei quali diventa il centro di un
					turbine e risuscita dall’ombra, dove stavano acquattate, le cause permanenti del
					suo male. Così la verità dolorosa si mescola ad ogni passo con la futilità più
					inane: il furore cresce su se stesso: tra disumani scoppi di collera, tra ghigni
					e turpitudini, la fantasia si stordisce di metafore; e la creatura umiliata
					assume i gesti di un terribile Giudice dell’universo. Sotto i tuoni di questa
					orchestra parossistica, le parole sussultano, stridono, travolte dal tremito
					dell’isteria. Senonché le rabbie di Gadda dimenticano presto l’eccitazione che
					le ha causate; e trasformano la propria forza dinamica in un arco astratto
					d’energia. Se sembravano incontrollate, ora si concedono delle pause, si
					smorzano, salgono improvvisamente di tono, si dispongono in un crescendo
					sinfonico, guidate dalla mano paziente di un grande virtuoso. Le matte
					bestemmie, le folli disperazioni ricamano un arazzo finissimo, dove perfino i
					soprassalti biologici vengono tessuti come fili d’argento. Intinta la penna
					nelle ramificazioni del sistema nervoso, anche Swift, Sterne o Baudelaire
					avevano registrato gli stimoli inconsci con raffinatezze e giochi quasi
					arbitrari, come se i loro nervi fossero solo un eccitante
				stilistico...



			IV

				Mentre discorre col medico sul terrazzo di casa, davanti alle
					azzurre specchiere dei laghi, Gadda-Gonzalo rivolge gli occhi velati e pieni di
					tristezza «verso la montagna, e l’azzurro oltremonte: forse di là, i cieli e gli
					eremi, e nulla». Più forte «di ogni istanza moderatrice del volere», figlia di
					uno strazio che non può confessarsi, si nasconde nel
					suo animo una perturbazione dolorosa: quel male oscuro, quel male invisibile che
					«si porta dentro di sé per tutto il fulgurato scoscendere di una vita, più greve
					ogni giorno, immedicato». Questo male oscuro sgorga da una zona dell’essere
					infinitamente più profonda di quella in cui si annida il complesso edipico:
					molto più lontana di quella dove lo sguardo dello psicologo riesce a scorgere
					gli impulsi intrecciarsi e contrapporsi distintamente. Sfugge a qualsiasi esame
					intellettuale, perché non ha cause o ha tutte le cause. Nessuno può confessarlo
					o espiarlo, perdonarlo o medicarlo. Chi lo porta in sé come una ferita sempre
					aperta, scorge una fascia di tenebra coprire il suo cuore, offuscare la sua
					mente, oscurare la sua vita; e questa tenebra esce dall’io, ricopre tutte le
					cose visibili e invisibili, si annida con un disperato singhiozzo perfino tra le
					apparenze più dolci della natura.

				Cominciato quattro anni dopo La cognizione,
					un colorito capolavoro realistico come il Pasticciaccio
					affonda le proprie radici in questa zona d’ombra. Le immagini della Cognizione non avevano finito di occupare la fantasia di
					Gadda, e ora riemergono trasformate. La scena con il furto dei brillanti e la
					tentata uccisione della Signora si divide in due scene: la rapina in casa della
					Menegazzi e l’assassinio di quella madre mancata che è Liliana Balducci; ma
					l’orrore sacro del matricidio continua ad aleggiare sul cadavere disteso nel
					Palazzo degli Ori. Quanto a Gonzalo Pirobutirro d’Eltino, egli abbandona
					l’orgoglio e la debolezza del celta, rinuncia al privilegio dei suoi sette
					peccati capitali, e nasconde la propria tristezza dietro l’aria assonnata e i
					capelli folti e cresputi del dottor Francesco Ingravallo, disceso a Roma dalle
					native colline del Molise. Sebbene non parli del «male invisibile», non legga
					Platone e non scriva libri, Ingravallo ha una passione filosofica più intensa di
					quella di Gonzalo. «Ubiquo ai casi, onnipresente agli affari tenebrosi», egli
					non si accontenta di riformare il nostro concetto di causa; e scruta l’ombra
					che, nella Cognizione, aveva avvolto le cose.

				Questa volta, il «male oscuro» è piuttosto fisico che
					metafisico. Il processo continuo della generazione si inceppa: il «grande
					ventre» femminile non invia i propri follicoli a incontrare l’amoroso afflato
					maschile; e il delitto di via Merulana nasce in questo vuoto della creazione.
					Liliana Balducci non ha figli. Tra nostalgie, lacrime, isterismi, nei veli di
					una follia melanconica, «accarezza e bacia nel sogno
					il ventre fecondo delle consorelle». Adotta e poi ripudia sempre nuove «nipoti»,
					rivolge loro i suoi sentimenti tra materni e lesbici; mentre una strana ebbrezza
					la spinge a distaccarsi dalle cose, a rientrare nell’indistinto, a porre il
					piede sulle rive del «fiume di Tenebra».

				Simile a una «vampa calda, vorace, avventatasi fuori
					dall’inferno», con i denti bianchi a triangolo come quelli di uno squalo, la
					risata crudele e gli occhi lampeggianti sotto le nere frange dei cigli, una di
					queste figlie adottive uccide Liliana Balducci. La mano di Virginia leva il
					coltello, lo immerge nella gola, nella trachea, nella spumiccia nera del sangue:
					lavora nella piaga... Con «le gambe un po’ divaricate, come ad un invito
					orribile», Liliana si «concede al carnefice», quasi che il groviglio delle sue
					inclinazioni materne e lesbiche attendesse soltanto questa
				consumazione.



			V

				«No. Non Amenhotes né Rahotpe II è disteso nelle sue fasciature
					di bisso, dopo la prolungata salatura adattatosi a ricevere da freddo gli
					estremi serviziali di soda caustica, a lasciarsi laccare con balsami toluolici
					il volto purificato dal sale, affilato: poi con il tepido benzoino
					dell’eternità. Un corpo d’uomo steso, col capo celato come da un paravento, ...
					che gli vieti di guardare alla propria eviscerazione. Tutto il rimanente è
					coperto di tele e potrebbe credersi fasciato: salvo che la piana superficie
					dell’epigastro appare nuda, a principiare dall’umbilico e insino all’affossatura
					sotto lo sterno; tinta d’un color zafferano che al primo percepirlo avrei detto
					d’una lividura di peste o d’una intumescenza pervenuta a maturità chirurgica, o
					d’uno stravaso biliare dello immoto e indifeso. Una mano di tintura di iodio, in
					realtà, dopo la depilazione e il lavaggio preventivo con alcole. Enormi aghi
					vengono introdotti sotto la pelle così pitturata...».

				Infine il chirurgo entra nella sala operatoria. Alto, con un
					passo leggero ed elastico, porta speciali calzature di gomma, quasi venisse
					appena da un campo di tennis: si spoglia della veste bianca, «e appare in
					maglietta come chi ha caldo, in casa propria, di luglio, e può permettersi i
					propri comodi». Già si è lavate le mani nell’acqua
					tiepida: ora se le lava e rilava, e indossa il camice, la cuffia, la maschera e
					i guanti di guttaperca. Il suo bisturi incide la gialla superficie
					dell’epigastro: dilata la ferita; scopre il viscido rosa del peritoneo. Subito
					dopo, la precisa lucidezza delle forbici penetra e divide «quel foglio roseo,
					sieroso, teso e quasi inturgidito che tuttora cela e contiene la pienezza de’
					visceri»: mentre le dita guantate di filo dell’aiuto chirurgo si insinuano nella
					cavità gastrica, prendono qualcosa, paiono scivolare, lo afferrano di nuovo,
					finché, imporporate, estraggono alla luce lo stomaco. Ecco «il violaceo dei vasi
					sanguigni, le loro suddivisioni e moltiplicazioni: come radici e barbe
					d’un’edera d’un color vinoso».

				Qualche minuto più tardi, le forbici del chirurgo tagliano
					ancora il giallo rosato del foglio peritoneale, aprendo un’asola «nella
					viscidità sacra». Le dita scarlatte dell’aiuto chirurgo premono in quella
					scombinata mollezza, si immergono tra il cumulo informe delle viscere, smistano,
					rifiutano, poi scelgono l’ansa digiunale dell’intestino. Infine il chirurgo
					collega fra loro i condotti dello stomaco e dell’intestino. Dopo che il
					resettore elettrico ha reciso e cauterizzato, egli cuce i due tubi e li rappezza
					l’uno all’altro «come in un raccorciato indumento, quasicché il misero
					Arlecchino che se ne appropria sia qui pervenuto, coi lamenti della
					disperazione, a mendicare questo estremo rattoppo della sua intimidita povertà».
					Resecato dal duodeno e dall’esofago, un tratto del gastrico viene gettato in una
					bacinella, come potrebbe farsi di un rifiuto di cucina, e la suora asporta la
					bacinella verso il laboratorio.

				Intanto il chirurgo continua a cucire: bracciate lente, distese:
					allacciamenti pazienti. Tratto tratto si curva, a meglio riconoscere il punto.
					Insinua gli aghi. «Insinua la punta del suo conoscere imperterrito in
					quell’ammucchio di trippe flaccide: che solo il rostro o l’artiglio potrebbero
					aver dilacerato fuori dall’orbe del ventre, dall’otre giallo e repentinamente
					purpureo d’un ventre di pecora. Quello spago è budello di porco rintorcigliato,
					com’erano budelli di gatto i cantini delle viole favolose. Gli aghi, incurvi o
					addirittura semicircolari: quasi filiformi unghie, ma puntute, lucide, e dietro
					l’ago uno spago, breve o ricco, secondo l’opportunità. E l’uomo cuce: cuce
					lento; ed allaccia. Piccole infermiere immuni, con pinze immuni, gli porgono
					l’una dopo l’altra le agugliate temerarie, attentissime, per quel rattoppo
					demoniaco».

				Da lontano, dietro un velario di cristallo, con l’occhio gelido
					del grande virtuoso, Gadda assiste a questo
					assassinio scientifico. Insieme al bisturi del chirurgo, la sua penna penetra
					morbidamente nel foglio rosa del peritoneo, si insinua lungo la trama verdescura
					o violacea dei vasi sanguigni, si immerge nel nefando pasticcio della vita. Sa
					di assistere ad una «spaventosa effrazione»: le dita guantate del chirurgo
					offendono la «viscidità sacra»: frugano, frugano, quasi volessero scoprirvi «una
					qualche ostinata reticenza, una simulazione pervicace, antica». Come a
					sottolineare questa empia profanazione, Gadda registra i gesti sportivi e
					casuali dei medici e degli assistenti. Tuttavia, la rozza mano del chirurgo non
					opera ad arbitrio. Mentre impugna il bisturi, le forbici o l’ago, mentre cuce i
					suoi rattoppi demoniaci, egli va ripensando la costruzione della Natura:
					ricostruisce «l’intimo ed insostituibile dispositivo della organicità», rivuole,
					ripristina la forma. Non opera violenze. La complicità della Natura assiste i
					suoi gesti; e redime, riconsacra la profanazione.

				In un altro luogo dell’opera di Gadda, possiamo contemplare
					ancora una volta questa discesa nelle viscere della creazione. Verso la fine del
						Pasticciaccio, il brigadiere Pestalozzi ritrova, nascosti
					in una casupola della campagna romana, i gioielli rubati alla signora Menegazzi:
					«pallette verdi, medagliette, spille e corniole, gingilli d’oro, catenine,
					crocine, collanine a filigrana, impigliate le une nelle altre, e anelli e
					coralli: anelli insigniti di pietre rare, o splendenti d’una gemma, o talora di
					due di colore distinto...». Ecco un bel cilindretto verde-nero, «chicca
					misteriosofica, nelle antiche viscere del mondo celata, nelle viscere del mondo
					carpita, geometrizzata a magia». Ecco il corindone, «pleòcromi cristalli...
					venuto di Ceylon o di Birmania, o dal Siam, nobile d’una sua
						strutturante accettazione, o verde splendido o rosso splendido, o
					azzurro notte, ... del suggerimento cristallografico di Dio:
					memoria, ogni gemma, ed opera individua dentro la memoria lontanissima e dentro
					la fatica di Dio: verace sesquiossido Al2 O3 veracemente
					spaziatosi nei modi scalenoedrici ditrigonali della sua classe, premeditata da
					Dio...». Non importa se i rubini, i coralli e gli smeraldi abbiano sostituito il
					foglio rosa del peritoneo e il viola dei vasi sanguigni. Come il chirurgo aveva
					colto l’«idea», la «forma» del nostro corpo, preparata dalla Natura, così il
					brigadiere Pestalozzi, giunto senza saperlo nel segreto cuore di pietra della
					creazione, contempla l’ordine divino che medita le forme del nostro
					universo.

				
				Quest’ordine non è mai così evidente come nel muto splendore dei
					cristalli; e Gadda deve aver pensato per un istante, come Novalis, che è signore
					della terra colui 

				che sonda le sue profondità,
						
e ogni cura 
nel suo grembo dimentica: 
che delle sue membra
						di sasso 
intende l’arcana costituzione.

			
				Tra le sue pagine, si nasconde un poeta che insegue «l’idea di
					natura nel mucchio delle viscide parvenze». Questo poeta, che ha scelto Leonardo
					come emblema, descrive le celesti trasparenze dei laghi, le acque grigie o
					azzurre, che scaturiscono dalle radici delle Alpi, rampollando dai cammini di
					sottoterra: emulo di Mantegna, con i più freddi splendori vetrini («pietra
					verdecupa in un tono lucido quasi di foglia palustre, ... pietra sublunare,
					pietra elegiaca, dalle dolci e soffuse lattescenze come di cielo nordico...»),
					con i più morbidi fiori dell’estetismo raffigura l’ordine immacolato della
					natura.

				Ma quest’ordine esiste veramente? Possiamo contemplare l’«idea»
					e la «forma» nella loro purezza, come credeva Platone, e Gadda leggendo il Timeo e le Leggi? Il viaggiatore, che come
					il brigadiere Pestalozzi compia il suo pellegrinaggio verso il cuore di pietra
					della creazione, deve percorrere un lungo itinerario grottesco. Esplora l’antro
					di una Sibilla da trivio: scorge un treno imitare «un pompiere incattivito», una
					vecchia che tenta inutilmente di stringere l’estenuato plexus
						haemorroidalis medii: e galline ebefreniche ripetere starnazzando un
					simulato suicidio. Quanto alle gemme, invece di rivelare luminosamente la legge
					di Dio, una mano sconosciuta le ha nascoste in un pitale pieno di noci, e
					un’altra mano le rovescia su un letto sporco e cencioso. Stanno lì impaurite,
					come coccinelle che chiudono le ali, come ghiandoline di piccione, caramellozze,
					chicchi di melograna, coppie di ciliege: la loro luce è simile a quella del
					«cedro menta selz a piazza Garibaldi alle dodici»: mentre intorno a loro si
					affollano i ricordi dell’Enobarbo, di Eliogabalo, di san Sebastiano, dei mariti
					babbei e perfino di Thaon di Revel, ministro delle Finanze di Mussolini. Così le
					nobili membra di sasso della natura ci rivelano la stessa confusione grottesca,
					che ogni giorno incontriamo nella «cosiddetta storia» del mondo.

				
				Intanto gli artefici visibili di questa storia continuano a
					ordire sanguinose sciocchezze, e a nascondere i dolci colli della Brianza sotto
					i gusci d’uovo e le carte unte: i loro gesti scomposti, la loro voce stridula
					scendono sulle cose come uno stillicidio fastidioso. Ma appena la morte
					raggiunge gli uomini, appena gli avvenimenti incominciano a immergersi nel
					grembo del passato, la storia cambia volto. Sembra diventare una persona, e
					obbedire ad una provvidenza misteriosa. I fatti, sino allora insulsi, assumono
					un significato: acquistano uno spessore; e cominciano a imitare le costruzioni
					della natura, ordinandosi a strati, come ere geologiche.

				Malgrado tutto, storia e natura finiscono per assomigliarsi,
					mescolate in un inestricabile conglomerato. Il disordine e la confusione gettano
					un’ombra farsesca sui «suggerimenti cristallografici di Dio», sebbene essi
					impersonino la legge divina del mondo; e una specie di strano ordine discende
					sopra le sciocchezze della storia, quando tutti i personaggi che le hanno ordite
					sono morti. Tanto vale dunque raccontare le imprese dei cristalli e quelle degli
					uomini. Come Gonzalo rinuncia a scrivere le sue postille al Timeo, così il poeta delle acque e delle gemme purissime comincia a
					rappresentare le farsesche e atroci vicende accadute, a Roma, nel Palazzo degli
					Ori.



			VI

				La realtà è turpe. Secondo una nota inedita della Cognizione, il dialetto suscita nell’animo di Gadda «un’indicibile
					repugnanza». Per rappresentare la volgarità della vita, egli deve superare una
					fortissima resistenza interiore. Forse gli sembra di commettere un’infrazione:
					gli pare di offendere le nobili «idee» platoniche della Natura, di ferire quel
					mondo di miti alberi centenari, di biondi eroi vinti dalla malvagità della
					sorte, di uomini dediti a compiere silenziosamente il proprio obbligo, al quale
					egli sente di appartenere con tutto l’animo. Ma quale paradosso! Appena un
					frammento di esistenza, un pittoresco «fait divers», la pronuncia di un
					contadino brianzolo o di una portiera romana gli giungono davanti agli occhi o
					colpiscono il suo orecchio, più forte di qualsiasi inibizione, sopraffacendo e
					spezzando qualsiasi resistenza, irrompe nell’animo di Gadda un’ondata di
					caldissima simpatia per la realtà. Allora, di colpo,
					egli entra nelle case che noi abitiamo, percorre i sentieri che noi percorriamo,
					frequenta i nostri mercati, come se questo fosse veramente il suo mondo, invece
					che un paese occupato da una stirpe nemica. Con un’allegria quasi infantile, con
					un’improvvisa estroversione, egli fissa questa inspiegabile foresta di colori e
					di suoni.

				Come rappresentare la realtà? Secondo quale punto di vista, con
					quali strumenti linguistici effigiare qualcosa di così profondamente straniero?
					Se Gadda fosse un allievo di Flaubert, la soluzione sarebbe semplice. Egli
					dovrebbe confondere gli estremi, livellare le vette e le pianure: assottigliare
					i caratteri, estenuare il colore locale, modulare i dialoghi dell’intellettuale
					come quelli del portinaio: filtrare e amalgamare le cose; e finalmente comporre
					il blocco ormai uniforme e levigato della realtà nella «étroite, hermétique
					continuité du style». Ma Gadda, che per Flaubert ha sempre provato un misto di
					attrazione e di disprezzo, non ama questa luce monotona. Il mondo, per lui, è
					una contraddizione formicolante, dove la minima foglia d’erba rivela rugosità,
					crepacci, violente antitesi di colori; e anche lo stile deve scoppiare sotto la
					concentrata violenza dei contrasti verbali.

				Chi voglia leggere il Pasticciaccio sotto il
					segno della contraddizione, può aprirlo a qualsiasi pagina. In qualsiasi punto,
					egli scorgerà lo stile letterario italiano offrirgli l’intera ricchezza dei suoi
					toni e delle sue sfumature, dai più nobili ai più volgari, dai più precisi ai
					più indeterminati, dai più musicali ai più abrupti. Perfino nel cuore del
					Palazzo degli Ori o sulle rozze colline romane, un geniale prosatore di
					educazione simbolista predilige l’eleganza delle forme nominali, degli astratti
					e delle personificazioni, come D’Annunzio, Maeterlinck o Dino Campana. Ma se i
					simbolisti cercavano in questo modo di dissolvere la chiarezza delle sensazioni
					nella fluidità della musica, Gadda ha ambizioni opposte. Questi sostantivi,
					questi verbi e questi aggettivi sostantivati, queste personificazioni e
					allegorie si infittiscono come grandiose statue di marmo, come gemme paurose e
					opalescenti, condensando quasi intollerabilmente lo stile: «Era l’alba... Di là
					dai gioghi di Sabina, per bocchette e portelli che interrompessero la lineatura
					del crinale, il rivivere del cielo si palesava lontanamente in sottili strisce
					di porpora e più remoti ed affocati punti e splendori, di solfo giallo, di
					vermiglione: strane lacche: nobili riverberi, come da un crogiuolo del
					profondo». «Ed ecco, ora di là da la flottiglia di
					nubi che bordeggiava le scogliere dell’oriente, l’opale in rosa, il rosa
					addensarsi e stratificarsi nel carminio: la lividura ovunque, a bacìo, del
					giorno apparito: poi, alfine, dal crinale, il sopracciglio splendido: un punto
					di fuoco, d’in vetta al crinale degli Ernici o dei Simbruini l’insostenibile
					pupilla».

				Il prosatore simbolista cede il campo a un retore asiatico, che
					pretende di sconfiggere Cicerone sul suo stesso terreno; e a un classicista di
					tradizione pariniana, che compone gli oggetti entro elegantissime curve
					ritmiche: «È l’ora... delle mozzarelle, dei formaggi, delle vermifughe cipolle,
					e dei cardi sotto la neve pazientemente ibernanti»: «oltrepassò carote e
					castagne e attigue montagnole di bianco-azzurrini finocchi, baffosetti, nunzi
					rotondissimi d’Ariete...». Poi Gadda si trasforma in un poeta eroicomico:
					trascrive i sogni nei modi dell’espressionismo grottesco: insinua nel racconto
					brani acremente satirici: e risale, nei toni del macaronico, fino al «reame
					antico ed eterno di Tuleo ed Anco», dove «il dio caprigno e luperco» ha antro e
					ricetto, riscoprendo, sotto il paesaggio classico di Virgilio, il nascosto fondo
					italico, rustico, stregonesco.

				Infine la realtà più volgare si rivela agli occhi desiderosi di
					Gadda: i personaggi cominciano a parlare, e la loro bocca rovescia sul mondo il
					farneticante e pittoresco tesoro della sapienza linguistica dialettale. La polpa
					romanesca del Pasticciaccio si screzia per le coloriture
					molisane di Ingravallo, napoletane di Fumi, venete della Menegazzi; e, appena
					una figura attraversa l’orizzonte del narratore, un lieve omaggio linguistico
					varia la sua prosa. Ma il dialogo, nel Pasticciaccio, ha
					anche una funzione meno oggettiva. Esso è il punto dove la realtà ci rivela di
					essere costituita, nella sua intima essenza, da suoni: suoni blateranti, idioti,
					bonari, che confondono in una sola onda tumultuosa tutte le distinzioni che la
					mente stabilisce tra le cose, le persone e le parole. Come Rabelais, in un
					famoso capitolo del Gargantua, aveva registrato i discorsi
					insulsi e orgiastici degli ubriachi, Gadda si abbandona fra queste onde sonore
					con una festosa gioia mimetica. Riproduce tutti i colori esterni della parola:
					il suo valore fonico, la sua pronuncia; e finisce per spossessare i personaggi,
					intonando, sotto le mentite spoglie di Ascanio Lanciani, una meravigliosa
					variazione vocale.

				Mentre un allievo di Flaubert cancella la propria figura nella
					meticolosa registrazione oggettiva degli avvenimenti,
					Gadda ha bisogno di essere fisicamente presente alla
					narrazione. Quando racconta, trasforma se stesso in un personaggio: più grande,
					più forte, più nobile, più abbietto, più pittoresco di tutti i personaggi
					suscitati dalla sua immaginazione creatrice. È sempre lì, davanti ai nostri
					occhi, come un istrione regale, che commenta intellettualmente, visivamente,
					fonicamente, lo svolgersi dei fatti; e ora stravolge, ora accusa, ora irride,
					ora compiange. Nei libri precedenti, questo narratore aveva un solo volto e una
					sola voce, oppure i diversi atteggiamenti non compromettevano la sua unità di
					personaggio. Nel Pasticciaccio, il narratore ha suddiviso la
					propria forza, moltiplicandosi in un corteo di narratori, ognuno dei quali
					possiede un’esistenza biologicamente diversa, e critica o schernisce gli altri
					che, come lui, hanno il compito di guidare il racconto verso una conclusione
					possibile. Così Gadda può raggiungere la massima congestione degli effetti
					verbali, e rendere contraddittoria e «macaronica» come lo stile anche la
					struttura del romanzo, in modo che la stessa legge poetica regga il microcosmo
					della frase e il macrocosmo del libro.

				Il primo fra questi narratori, quello che con deliziosa
					familiarità e gentilezza apre il libro, ha una voce lontanamente manzoniana:
					«Tutti oramai lo chiamavano don Ciccio. Era il dottor Francesco Ingravallo
					comandato alla mobile: uno dei più giovani e, non si sa perché, invidiati
					funzionari della sezione investigativa: ubiquo ai casi, onnipresente su gli
					affari tenebrosi. Di statura media, piuttosto rotondo nella persona, o forse un
					po’ tozzo, di capelli neri e folti e cresputi che gli venivan fuori dalla metà
					della fronte quasi a riparargli i due bernoccoli metafisici dal bel sole
					d’Italia, aveva un’aria un po’ assonnata...». Ad un tratto, questo prosatore
					manzoniano cambia accento, come se raccontare vicende quotidiane gli desse
					fastidio. Lo stile si infarcisce di termini tecnici. Invidiando la gloria di
					Linneo, di Adamo Smith, di Darwin e di Freud, il nuovo narratore sogna di
					scrivere una «storia naturale dell’umanità», la quale dovrebbe raccontare i più
					oscuri meccanismi psichici, la storia dei commerci, la coltivazione del riso, le
					escogitazioni della tecnica, le vicende dell’oro, la pruriginosa storia delle
					società civili, gli splendori dei teatri, i massacri delle guerre e i grandi
					temi della metafisica. Di questa storia, ci sono appena rimasti, smarriti nella
					mole gigantesca del Pasticciaccio come conchiglie diluviali
					in una collina, alcuni frammenti: sul concetto di
					causa, la psicologia delle folle, delle donne e delle galline, l’unità
					familiare.

				Ma, nel Pasticciaccio, leggiamo anche: «Già
					in quer gran palazzo der ducentodicinnove nun ce staveno che signori grossi:
					quarche famija der generone; ma sopratutto signori novi de commercio...»:
					oppure: «Era una giornata meravigliosa: di quelle così splendidamente romane che
					perfino uno statale di ottavo grado, ma vicino a zompà ner
						settimo, bè, puro quello se sente
						arricicciasse ar core un nun socchè, un quarche cosa che
						rissomija a la felicità». Credulo, facilone,
					sentimentale ma anche volgare e ingeneroso, questo narratore ama l’espressione
					colorita, foggia immagini grossolane («queli dieci detoni che je cascaveno su li
					fianchi come du rampazzi de banane, come a un negro co li guanti»), rivolte a un
					complice pubblico popolaresco. Chi scrive questa strana prosa, così lontana dal
					gusto di Gadda? Non è certamente Gadda; ma non è nemmeno un personaggio, colto
					attraverso lo schermo del «discorso indiretto libero».

				Per comprendere l’enorme «bêtise» della vita, Gadda deve
					riprodurla e farla crescere in sé, come una pianta mostruosa. Quel tanto di
					bernesco che c’è, a volte, in lui: il piglio acre, crasso, l’intenzionale
					volgarità goliardica, l’umor nero che finge di non capire quello che invece
					capisce benissimo, le ostentazioni di stolidità lombarda: tutto questo è il modo
					che Gadda ha scelto per educare in sé l’amore alle cose. Così, nel Pasticciaccio, Gadda si deforma, inventando una voce stilizzata di
					narratore, al quale impone di incarnare una figura involgarita della propria
					natura: diventa l’amabile Monsieur Homais, l’impagabile Manuela Pettacchioni di
					se stesso. Ma, insieme, si ritira in disparte. Giacché abbraccia la parte più
					vile dell’esistenza per interposta persona, può conservare la propria
					superiorità intellettuale sul mondo.

				Le pagine sulla morte di Liliana Balducci rivelano quale
					ricchezza di effetti Gadda sappia trarre da queste molteplici figure narrative.
					Il primo referto è nitidamente oggettivo: «Il corpo della povera signora giaceva
					in una posizione infame, con la gonna di lana grigia e una sottogonna bianca
					buttate all’indietro, fin quasi al petto». Subito dopo, assalito da chissà quale
					impulso sadico o complice della malvagità del mondo, un altro scrittore indugia
					a commentare «lo stato di nettezza», il «candore affascinante» delle mutande; ed
					insiste lugubremente sulla «turpitudine di quell’atteggiamento involontario
					– della quale erano motivi, certo, e la gonna
					rilevata addietro dall’oltraggio e l’ostensione delle gambe, su su, e del
					rilievo e della solcatura di voluttà che incupidiva i più deboli». Sembra che
					anch’egli voglia infierire su Liliana: aggiungendo altre offese a quelle che ha
					già patito, trasformandola in una sua vittima.

				Come se riluttasse a contemplare la ferita, ora il narratore si
					sofferma a descrivere con prezioso e crudele estetismo l’inutile eleganza degli
					indumenti: le «mutande bianche, di maglia a punto gentile»: «le giarrettiere
					tese, ondulate appena agli orli, d’una ondulazione chiara di lattuga; l’elastico
					di seta lilla...»: «tese, le calze, in una eleganza bionda quasi una nuova
					pelle... incorticavano di quel velo di lor luce il modellato delle gambe...».
					Scoppia all’improvviso l’impeto della pietà: «Oh, gli occhi! dove, chi
					guardavano? ... Oh, quel viso! Com’era stanco, stanco, povera Liliana, quel
					capo, nel nimbo che l’avvolgeva dei capelli, fili tuttavia operosi della carità.
					Affilato nel pallore, il volto: sfinito, emaciato dalla suzione atroce della
					Morte». Infine lo sguardo si ferma sulla ferita che ha ucciso Liliana: «Un
					profondo, terribile taglio rosso le apriva la gola, ferocemente. Aveva preso
					metà il collo, dal davanti verso destra...: sfrangiato ai due margini come da un
					reiterarsi dei colpi, lama o punta».

				L’oggettività del racconto cede presto ai commenti del turpe
					narratore plebeo: «un orrore! da nun potesse vede... Il naso e la faccia, così
					abbandonata..., come di chi nun ce la fa più a combatte, la faccia... apparivano
					offesi da sgraffiature, da unghiate: come ciavesse presto gusto, quer boja, a
					volerla sfregiare a quel modo. Assassino! ... Le mutandine nun ereno
					insanguinate: lasciaveno scoperti li due tratti delle cosce, come du anelli de
					pelle: fino a le calze, d’un biondo lucido. La solcatura del sesso... pareva
					d’esse a Ostia d’estate, o ar Forte de marmo de Viareggio, quanno so sdraiate su
					la rena a cocese, che te fanno vede tutto quello che vonno. Co quele maje tirate
					tirate d’oggiggiorno». Dopo una pausa, lo sguardo del narratore coincide con
					quello dell’assassino; e la sua mano con la «mano implacabile e nera», che
					adunghia il volto di Liliana e le arrovescia il capo, «a ottener la gola più
					libera, interamente nuda e indifesa contro il balenare d’una lama, che la destra
					aveva già estratto a voler ferire, ad uccidere». L’ultimo punto di vista è
					quello della vittima: «una cerea mano si allentava, ricadeva... quando Liliana
					aveva già il coltello dentro il respiro, che le
					lacerava, le straziava la trachea... Il fiato, l’ultimo, de traverso, a bolle,
					in quella porpora atroce della sua vita: e si sentiva il sangue, nella bocca, e
					vedeva quegli occhi, non più d’uomo, sulla piaga... La insospettata ferocia
					delle cose... le si rivelava d’un subito... brevi anni! Ma lo spasimo le
					toglieva il senso, annichilava la memoria, la vita. Una dolciastra, una tepida
					sapidità della notte».

				Così, nel corso di queste pagine meravigliose, Gadda si
					identifica con tutti i personaggi, con tutti gli aspetti e con tutte le
					possibilità dell’evento. Volta per volta, egli è l’omicida implacabile e la sua
					fragile vittima: un pensatore che medita sul mistero della morte, un crudele
					registratore di eleganze, una creatura pietosa, un popolano animato da infami
					desideri. Come Dostoevskij, si addossa tutta la responsabilità morale e
					fantastica del delitto: uccide, offende, profana: viene ucciso: vive immerso
					nell’orrore sacro della tragedia; patisce sino in fondo l’offesa inferta, nel
					debole corpo di Liliana, al cuore dolorante della creazione. Ma la sua
					spaventosa discesa nel regno della morte e del male si placa nella teatrale
					esaltazione dell’immedicabile strazio, che egli divide con tutte le
				cose.



			VII

				Finalmente tutti i pittoreschi ingredienti del mondo di Gadda
					ribollono accosto accosto nel gran pentolone fumante della sua prosa: «i pezzi
					di mala bestia con tutti i sedani e tutte le carote ch’egli butta a vorticare e
					a dar vapore in quel subbuglio, rinvengono l’uno dopo l’altro a galla secondo
					necessità...». Strappati, rapinati all’immensa varietà del possibile, i
					brandelli di carne, le verdure e le carote sono lì, davanti ai nostri occhi, che
					incombono e riempiono la nostra visuale. L’elegante imperfetto non fascia le
					cose nella musica triste e continua del tempo. Il passato ritorna attuale:
					l’assassinio di Liliana, la corsa in calesse per i Castelli Romani, la «gran
					fiera magnara» di Piazza Vittoria si allineano al livello ideale del
					presente.

				Senza sfumature, senza scorci, tutte le scene del Pasticciaccio si dispongono alla stessa distanza da noi. Nessuna di
					esse sembra contenere l’invisibile centro prospettico, che costruisce il libro e
					attribuisce a ogni parte il suo senso e la posizione.
					Non esistono punti privilegiati. Davanti alla
					tragedia di Liliana Balducci, un altro scrittore avrebbe trascurato di disegnare
					gli alluci nocchiuti dei santi del Manieroni, l’enorme pagnottella del
					Maccheronaro, e il volo della gallina guercia nell’antro della Zamira: oppure
					avrebbe dedicato, a queste briciole, un segno distratto in un angolo della sua
					tela. Per Gadda, invece, qualsiasi scena possiede lo stesso rilievo prospettico.
					I particolari trionfano, esorbitano: gli oggetti si svincolano dall’idea che
					dovrebbero simboleggiare. Nella confusione del Tutto ogni brano incarna una
					nota; e Gadda gli attribuisce uno stile, lo eseguisce con l’attenzione del suo
					virtuosismo, come fosse un pezzo autonomo, indifferente a qualsiasi rapporto
					compositivo.

				Qualcuno potrebbe ricordare che, anche nella Recherche, i particolari sembrano aggettare fuori dalla cornice che li
					contiene, e valere per sé, sublimi variazioni intorno ai gelati, alle signorine
					dei telefoni o ai gridi dei venditori ambulanti, che ogni mattina risvegliano
					dal sonno Parigi addormentata. Ma un filo nascosto lega insieme la prima e
					l’ultima parola della Recherche, dove tutti i brani
					esemplificano i momenti di un itinerario intellettuale. Chi potrebbe sostenere
					lo stesso, nel caso del Pasticciaccio? Nessun itinerario
					intellettuale, nessuna legge o significato visibili reggono la costruzione del
					libro. Le proporzioni del mondo sono franate: l’ordine delle cose capovolto; e i
					latrati di un cane maremmano bastardo, nuovo «Cerbero in licenza sulla terra o
					sui colli», oscurano la volta lontana del cielo.

				Sullo sfondo di questa grande tela non troviamo mai uno spazio
					bianco. Nessun punto abbozzato permette all’attenzione di distendersi: nemmeno
					una pennellata cerca di dar luce e rilievo a quella vicina. Gadda ha orrore del
					vuoto; e non ama la linea che confida nella pura eleganza del ritmo. Superbi
					cumuli di espressività sommergono e quasi nascondono lo svolgersi degli
					avvenimenti e la concatenazione delle idee. Ogni parola rivendica tutto il
					proprio passato, cerca di esprimere in una volta sola la gamma di significati
					che i dizionari e l’uso le conferiscono. Le allusioni, i giochi verbali, i
					giochi etimologici, le parole rare, le parole tecniche, le parole coniate
					sull’istante provocano di continuo la nostra intelligenza. Così una quasi
					disperata tensione espressiva congestiona ogni pagina, riempie ogni riga, si
					cela perfino negli elementi più convenzionali del
					discorso, come le preposizioni e la punteggiatura.

				Ma Gadda non si accontenta di questi effetti; e pretende che la
					sua prosa venga esplorata sia orizzontalmente che in profondità, «secondo una
					lettura verticale, come quella d’una partitura d’orchestra, dove si inscrive
					prospetticamente il legame e l’implicazione delle singole voci e degli
					strumenti» (Emilio Cecchi). Sfoglie successive di metafore, strati
					contraddittorii di significati si dispongono quindi l’uno sull’altro,
					allontanando sempre più nello sfondo l’abisso dal quale sono nate e che,
					tuttavia, non riusciranno mai a cancellare completamente. Se per qualche
					improvviso cataclisma la vita di via Manzoni e di via Merulana diventasse
					indecifrabile, se la stessa realtà scomparisse davanti ai nostri occhi come un
					labile castello di carte, ci sembra che questo blocco massiccio e densissimo,
					che è la prosa di Gadda, continuerebbe a sostenersi, senza perdere nulla della
					sua consistenza. Mentre lo leggiamo, ci sentiamo presi, coinvolti e quasi
					schiacciati, dentro il rilievo del mondo. Penetriamo a fatica, resistendo,
					riluttando, e poi via via sempre più affascinati ci muoviamo tra gli impasti
					della lingua e gli strati delle metafore, come se sempre più profondamente
					scendessimo tra le falde successive della creazione.



			VIII

				Divelto l’albero delle metafore classiche, l’estro e l’arbitrio
					dell’immaginazione moderna hanno avvicinato i territori più lontani della natura
					e dei libri. Foggiano ogni giorno nuove analogie, ricreano e parodizzano il
					tessuto della lingua. Se, ai tempi del simbolismo, l’invenzione
					linguisticometaforica era il segno privilegiato della creatività individuale,
					oggi un gioioso esercito di artisti, di giornalisti, di artigiani pubblicitari
					si è diviso fraternamente le spoglie degli antichi creatori. Lo snob si annoia
					ad imporre nuove fogge di abbigliamento ad un piccolo gruppo di eletti: gli
					abiti durano l’eternità di una stagione, sono così evidenti e visibili; e ama
					agire sulle aeree fluttuazioni della lingua, comunicando i suoi ozi immaginosi,
					attraverso l’eco dei giornali e del cinema, a tutta la comunità dei parlanti.
					Così molti concetti linguistici hanno perso il loro
					significato. La lingua media, la lingua come «sistema», nella quale gli stimoli
					espressivi si spegnevano o si filtravano, ostenta la sua insolente infrazione
					alla media: abbandonando i gerghi furbeschi, l’aspetto fisiologico-mimico
					dell’espressività irrompe nel centro della lingua. Tutti i neologismi, le
					allusioni, i giochi metaforici e parodici, gli impasti gergali, inventati nello
					stesso momento dalla fantasia degli uomini, si attraggono irresistibilmente,
					risucchiati in un vortice: accorrono da New York, da Parigi o da Leningrado e si
					propagano e si diffondono in qualsiasi parte del globo. Il numero e la violenza
					delle metafore aumenta ogni giorno, la temperatura linguistica cresce senza
					rimedio...

				Qualche volta, la prosa di Gadda sembra contemporanea agli
					attuali, incontrollati trionfi dell’espressività metaforica. Come se i temi
					narrativi, intellettuali e psicologici fossero, per lui, appena un pretesto,
					egli desidera soltanto che le parole e le immagini ribollano furiosamente e
					gorgoglino vorticando nel calderone della sua fantasia. Allora getta nel fuoco,
					per mantenerlo sempre ardentissimo, tutto ciò che gli capita sottomano: vecchia
					legna di quercia e di leccio, frasche fumose, arbusti bagnati: rabbie, furori,
					dispetti, dolori, estri satirici, scatti isterici, invenzioni goliardiche; e
					talora l’eccesso degli ingredienti o un cattivo salto di umori infrangono la
					corposità della rappresentazione. Ma il nostro disappunto non dura a lungo. Come
					Gadda ha ribadito più volte, il «barocco» e il «grottesco» del suo repertorio
					metaforico sono un «tentativo di costruzione», simili a quelli in cui si
					impigliano e divincolano ogni giorno, procedendo «verso la infinita, nel tempo e
					nel numero, suddivisione-specializzazione-obbiettivazione del molteplice», la
					Natura e la Storia.

				Scegliamo due esempi, in diversi modi rivelatori del «tentativo
					di costruzione», che si annida nelle immagini di Gadda. Nell’ottavo capitolo del
						Pasticciaccio, mentre il brigadiere Pestalozzi sta
					interrogando la Zamira, «come evocata di tenebra, dall’usciolo socchiuso della
					scaluccia approdante in bottega... si affacciò, e poi zampettò sul mattonato
					freddo qua e là con certi suoi ché ché ché ché tra due cumuli di maglie, una
					torva e a metà spennata gallina, priva di un occhio, e legato alla zampa destra
					uno spago, tutto nodi e giunte, che non la smetteva più di venire fuora, di
					venire su».

				Il filo che la gallina porta legato alla zampa viene paragonato
					alla «sàgola interminata» di uno scandaglio, che
					emerge, grondante di alghe, dagli abissi del mare. Secondo il consueto
					antropomorfismo di Gadda, la gallina diventa una cantante,
					che «a strozza invelenita» «gorgheggia in falsetto» e lancia «acuti
					parossistici». Svolacchia atterrando sui mattoni «in un volo a
						vela de’ più riusciti»: quindi si piazza «a gambe ferme davanti le
					scarpe dell’allibito brigadiere volgendogli il poco bersaglieresco pennacchietto della coda»: leva «il radicale» del
					medesimo, «scoperchia il boccon del prete» e, come un fotografo, «diaframma al minimo, a tutta apertura invero, la rosa
					rosata dello sfinctere». Il «cioccolatinone verde» (o
					«gianduiotto o boero»), depositato davanti ai piedi del brigadiere, è
					«intorcolato alla Borromini come i grumi di solfo colloide delle acque albule»; e porta in vetta «uno
					scaracchietto di calce allo stato colloidale», una «crema
					chiara chiara, di latte pastorizzato, pallido, come già
					allora usava». Intanto, «nevosi e teneri come d’un papero
						infante», i suoi «piumicini a ricciolo» persistono «a mezz’aria
					mollemente ondulando, da parere anelli in dissolvenza, del fumo d’una sigheretta».

				Sotto gli strati successivi delle metafore, le dimensioni della
					gallina guercia crescono burlescamente, e per un momento i suoi catarrosi
					gorgheggi raccolgono la linea maestra della vicenda. Come abbiamo visto, il
					tessuto del cosmo si specializza all’estremo, si scinde in frammenti
					diversissimi, ognuno dei quali viene trattato come un pezzo autonomo: mentre le
					proporzioni dei particolari capovolgono qualsiasi prospettiva. Il mondo sta,
					dunque, per andare in frantumi? «Nell’aria fosca infuria un fremito, il suolo
					fermo vacilla, le torri oscillano, le pietre commesse si disgiungono»,
					l’apparizione meravigliosa del mondo si disfa in un’uniforme maceria, come nei
					versi di Goethe?

				Se guardiamo più attentamente, ci accorgiamo invece che
					nell’antro della Zamira, sebbene ci sembri di essere così lontani dal
					«suggerimento cristallografico» di Dio e dalle «idee» della Natura, un ordine si
					ristabilisce. Il «tentativo di costruzione», di cui la struttura del Pasticciaccio non offre segno evidente, trionfa nei
					particolari, grazie al tessuto delle metafore. Intorno a un frammento
					insignificante dell’esistenza – una gallina che stride, svolazza e deposita un
					grumo di sterco – la fantasia analogica di Gadda richiama le costruzioni
					dell’architettura, le forme della natura inorganica, gli abissi del mare e gli
					spazi celesti solcati dal volo a vela: il canto di
					una soprano, le arti di un fotografo, i cibi quotidiani degli uomini, la calce
					con cui edifichiamo le nostre case, il fumo delle nostre sigarette, i corpi
					specializzati degli eserciti, altre specie animali: come, alcune pagine più
					avanti, l’andirivieni di un moscone attorno ad una frusta ricorda «l’ellisse
					dell’orbitazione newtoniana». Così qualsiasi briciola di realtà è una cellula
					dell’intera esistenza: ne riproduce la struttura, i significati, le
					correlazioni. Le metafore costringono le cose ad essere solidali, le avvolgono
					nella loro fortissima rete. Non ci sono eccezioni. Nulla sfugge ai propri
					rapporti. Variegato e specializzato all’estremo, il tessuto del cosmo continua a
					rimanere, nel Pasticciaccio, profondamente compatto e
					organico.

				Il secondo esempio riguarda, piuttosto che la costruzione della
					realtà, l’orchestrazione del sistema metaforico di Gadda. Siamo nella Cognizione del dolore, mentre Gonzalo sta discorrendo con il
					medico. A pagina 87, viene annunciato un tema: «La cicala, sull’olmo senz’ombre,
					friniva... verso il mezzogiorno, dilatava la immensità chiara dell’estate»: una
					sensazione fonica («il frinire delle cicale») si insinua in una immagine
					spaziale-temporale («la immensità dell’estate»), creando un solo impasto tra
					suono, spazio e tempo. A pagina 95, dove si legge: «Le cicale, risveglie,
					screziavano di fragore le inezie verdi sotto la dovizie di luce», l’analogia
					fonde invece il colore ed il suono («screziare di fragore»): mentre a pagina 98
					(«il toccare delle undici e mezza separò i due, dalla torre, metallo immane
					sullo stridere di tutte le piante») stridono insieme le piante e le cicale,
					«inezie verdi». Sviluppando l’identità di pagina 95 e quella abbozzata a pagina
					98 («il crepitio infinito della terra pareva consustanziale alla luce»), a
					pagina 106 luce, colore e suono si sciolgono in un’analogia: «dalla finestra
					aperta la luce della campagna: screziata di quella infinita crepidine»; la quale
					viene parzialmente ripresa nella stessa pagina («e le cicale, popolo
					dell’immenso di fuori, padrone della luce») e sottolineata a pagina 109 («quella
					salamoia di cicale e di luce»).

				Con la pagina 110, il fragore luminoso delle cicale cede al
					delirio orgiastico delle campane: «Intanto, dopo dodici enormi tocchi, le
					campane del mezzogiorno avevano messo nei colli il pieno frastuono della
					gloria». Dapprima il suono delle campane viene trascritto in una sensazione
					liquida: «dodici gocce, come di bronzo immane, celeste, eran seguitate a
					cadere una via l’altra, indeprecabili, sul lustro
					fogliame del banzavois». Poi le stesse campane, «matrici del suono», si buttano
					«alla propaganda di sé». Dopo una rinnovata fusione tra le cicale, il suono e la
					luce («lo stridere delle bestie di luce»), il suono delle «onde di bronzo» viene
					messo in relazione con la luce («irraggiarono») e la donazione del vecchio
					Pirobutirro («cinquecento lire di onde»). Ma ora una parola («matrici») permette
					a Gadda di interpretare le campane in senso antropomorfico. Il loro «baccano
					tridentino» è infatti una «furibonda sicinnide»: esse sono da
					un lato delle «baccanti androgine» che offrono il «viscerame»
					alla «lubido» degli offerenti, ma dall’altra esibiscono i loro «batocchi», via via paragonati a «pistilli pazzi» o a «convòlvoli del Bronzo Enorme». L’antropomorfismo
					viene svolto in ogni aspetto: le campane si ubriacano e assolvono le loro
					funzioni corporali, come esseri umani: «Ebbre di suono altalenarono un pezzo ad
					evacuare la gloria; gloria! gloria! di cui eran satolle». Con la «gloria», il
					tema delle campane si chiude su se stesso come era cominciato.

				Quando le campane tacciono, il tema delle cicale torna ad
					affiorare: «le cicale gremivano l’immensità, la luce» (p. 114): «le cicale
					franarono nella continuità eguale del tempo, dissero la persistenza: andavano ai
					confini dell’estate» (p. 121). Con queste relazioni tra suono, spazio e luce,
					tra suono e tempo, Gadda riprende la metafora iniziale, e chiude anche il primo
					cerchio analogico.

				Così, attraverso riprese, ritocchi e sviluppi successivi, una
					prima sensazione fonica (il canto delle cicale) si è identificata con lo spazio,
					il tempo, il colore, la luce; e una seconda (il suono delle campane) con la
					luce, un liquido celeste e una donazione alla chiesa. Una sola metafora (le
					campane come «matrici del suono») ha proliferato, si è riprodotta, a grappoli, a
					catena, come in un processo di gemmazione continua, fino ad esaurire le proprie
					possibilità interne. Entrambi i temi metaforici, che per un momento si
					sovrappongono (sia le cicale che le campane emanano luce), sono stati sviluppati
					con una coerenza che si vorrebbe chiamare piuttosto matematica che musicale; e
					non importa che questa coerenza sia, probabilmente, involontaria. Figlie
					apparenti del caso e dell’estro, le grandi metafore di Gadda formano dunque un
					«sistema analogico», perfettamente composto e chiuso in se stesso. Creano
					un’architettura, ora evidente ora sotterranea: simili
					a un enorme, foltissimo albero che si distende in tutti i versi, protende le sue
					braccia stravaganti oltre i ripari costruiti dalla limitata fantasia degli
					uomini, si copre di sempre diversi rami, foglie e germogli, ma continua a
					obbedire alla legge provvidenziale dello stesso organismo.

				1957-1963

				 


				 


				 


				Nota. Quando venne pubblicato, questo saggio
					comprendeva frammenti del quarto e quinto capitolo della seconda parte
					incompiuta della Cognizione, che vennero poi pubblicati nella
					quarta ristampa del libro (1970). Della Cognizione del
					dolore, restano tuttora inediti abbozzi, frammenti e note costruttive,
					sovente di grande importanza, dei quali si attende un’edizione
				integrale.
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			IDEOLOGIA E VERITÀ

			«En cette grande ville où je suis, n’y ayant aucun homme, excepté moi, qui
				n’exerce la marchandise, chacun y est tellement attentif à son profit, que j’y
				pourrais demeurer toute ma vie sans être jamais vu de personne. Je vais me promener
				tous les jours parmi la confusion d’un grand peuple, avec autant de liberté et de
				repos que vous sauriez faire dans vos allées... Le bruit même de leur tracas
				n’interrompt pas plus mes rêveries que celui de quelque ruisseau...».

			DESCARTES a BALZAC, Amsterdam, 5 maggio 1631

			 


			 


			Ci sembra, ogni tanto, che il grande meccanismo della storia proceda
				a vuoto, con improvvisi e insensati sobbalzi. Invece di svolgersi secondo un ritmo
				sicuro e spontaneo, gli avvenimenti si susseguono senza ragione, come fossero
				improvvisamente impazziti. Ora vengono travolti da una nevrastenica eccitazione, che
				non permette né pazienza né soste: ora, invece, precipitano in una grigia e
				indifferente atonia che li eguaglia, li annulla, li spegne. Anche in chi li patisce,
				gli scatti dell’isterismo si alternano con gli abbandoni della noia. Il filo
				continuo dei fatti pare spezzato. La vita diviene ogni giorno più confusa e
				irriconoscibile, finché perdiamo persino la speranza di intendere e di renderci
				conto.

			Ma, ad un tratto, il mondo è cambiato. Davanti ai nostri occhi si
				apre un nuovo capitolo di storia, nel quale ci muoviamo sicuri, con i piedi a terra,
				capaci di pensare e di agire, infine compresi in un quadro che svela in ogni parte
				la coerenza di una intenzione. E tutto quanto avevamo,
				sino allora, annotato senza capire, tutta la serie degli avvenimenti assurdi che ci
				sembrava di aver inutilmente vissuto, ci appare in una luce chiara e precisa.
				Comprendiamo a cose fatte, dopo che avevamo testardamente guardato, per anni, nella
				direzione sbagliata.

			Ognuno, certamente, parla e scrive a proprio nome. Ma non credo di
				essere stato il solo, fra gli italiani della mia generazione, ad aver vissuto come
				in un oscuro cunicolo gli anni apparentemente più grigi del dopoguerra: 1949, 1950,
				1951... Trascorrevano nervosi ed eguali, smantellando a poco a poco le idee generali
				del tempo di guerra. Senza che nulla le sostituisse, crollavano religioni, miti,
				convinzioni politiche e letterarie. Ma la pura forza, la violenza egoistica e
				istintiva, disponibile e vuota della vitalità, che di colpo essi lasciavano
				riaffiorare e irrompere sulla scena del mondo, verso quali mete, verso quale
				avvenire si sarebbe diretta? Non capivo. Sembravano anni perduti; e invece, in
				quegli anni che non amavamo e non riuscivamo a intendere, in quei tempi indistinti e
				senza profilo, anche in Italia tramontava, per usare un’espressione comune, la
				civiltà borghese e si affermava quella di massa. L’Ottocento diventava,
				definitivamente, il Novecento.

			Da un secolo a questa parte, gli ideologi, gli scrittori, gli uomini
				di cultura andavano immaginando questo trapasso. La società intellettuale inglese e
				americana inaugurò la nuova epoca con vent’anni di anticipo su di noi. Mentre, in
				Italia, quelle che chiamiamo, con una mescolanza ormai convenzionale di nostalgia e
				di ironia, le generose illusioni del 1945, parevano annunciare i tempi nuovi; ma non
				facevano che prolungare quelli antichi, esaltandone gli aspetti più generosamente
				utopistici. Il socialismo come ideale etico-politico, l’avanguardia come condizione
				permanente delle lettere: i miti che accomunarono i gruppetti di «Politecnico»
				sparsi in tutta la terra erano ancora i medesimi che avevano ispirato il
				diciannovesimo secolo.

			Successe, come ognuno sa, il contrario di quello che i rivoluzionari
				di allora avevano sperato. Con la morte di Stalin, quando il linguaggio popolano,
				cinico ed empirico di Kruscev sostituì quello sublime e atroce dei Principii, anche
				il comunismo entrò visibilmente nell’epoca della prosa. L’utopia cedeva alla
				ordinaria amministrazione. Senza peccare in alcun modo di fantasia, Cesare Brandi
				proclamò, alcuni anni or sono, La fine
					dell’avanguardia. E, a conti fatti, chi potrebbe dargli torto? È banale
				ripetere che quasi tutte le novità narrative, pittoriche, teatrali, cinematografiche
				degli ultimi tempi annunciano questa morte, mentre sembrano mascherarla. Condotta
				alla perfezione liscia e ambigua del prodotto artigianale, la grande avanguardia
				europea del nostro secolo trova, in questi tentativi, l’ultimo riassunto e riepilogo
				eclettico.

			 


			 


			Prima ancora di nascere, la nuova epoca ha cominciato a proclamare
				il suo atto di nascita. L’età borghese ha atteso dei secoli prima di riconoscersi in
				un’immagine, accontentandosi di condurre a lungo un’esistenza sotterranea e
				nascosta, negli atti notarili o nelle prediche dei sacerdoti. Ma la nostra epoca si
				è già data un nome: civiltà di massa. Stipendia ogni giorno
				convegni, giornalisti, intellettuali, filosofi, letterati, che la studino, la
				analizzino e la rappresentino. Riflette su di sé, inventa le formule e i modi per
				descriversi e criticarsi, con un tale entusiasmo giovanile e una compiacenza così
				baldanzosa, come se avesse bisogno di dimostrare, innanzi tutto a se stessa, di
				essere nata. I fatti non hanno nemmeno il tempo di manifestarsi, che già trovano la
				loro esatta trascrizione ideologica. Mai un’epoca è stata capace di rappresentare se
				stessa con una simile perfezione. Qualsiasi cosa accada: qualsiasi fenomeno appaia
				all’orizzonte e sembri modificare la nostra vita associata – calcio o televisione,
				letteratura commerciale o avanguardia –, subito schiere di interpreti sono pronti a
				descriverli, a qualificarli e a storicizzarli.

			Quando parla di se stessa, la nostra civiltà è insieme querula e
				provocatoria, troppo umile e troppo superba. Nessuno riesce a capire se si ami
				troppo o troppo poco. La sua massima astuzia è, forse, quella di trovarsi
				francamente ripulsiva. Oppure non le importa di suscitare consensi: accetta con
				animo egualmente grato gli amici e i nemici, i critici e gli apologeti, purché
				ammettano la sua esistenza, parlino continuamente di lei, la interpretino senza posa
				e sopratutto le forniscano un’ideologia.

			Se le stesse cose aspirano alla luce della ragione, sembrerebbe
				dunque di vivere in un’età animata da uno straordinario fervore di idee e da una
				intelligenza inventiva e creativa. Ma è vero il contrario. Questo lusso ideologico,
				questa ricchezza interpretativa trionfano in un’epoca che ignora la vera
				intensità del pensiero, e che riprende e utilizza la
				cultura filosofica di quarant’anni or sono con un’eleganza sovente pari soltanto
				alla debolezza speculativa. Un tempo ogni vero pensatore affondava, con una
				tranquilla e matura persuasione, con una ingenuità assoluta e a suo modo
				paradossale, entro un immenso blocco di realtà; e lo elaborava, ne costruiva un
				perfetto equivalente, disegnando un sicuro edificio logico, che non supponeva nulla
				fuori di se stesso. Oggi, le tendenze del pensiero si sono spostate. La nostra
				attenzione è volta dalla parte degli strumenti, dei lucidi e affilati utensili della
				mente, i quali si fondono tra loro, si sdoppiano, si interpretano e si controllano a
				vicenda, dando luogo a sempre nuovi intrecci e complicazioni. La nostra intelligenza
				è tutta collettiva e allusiva. Sembra che guardare profondamente e liberamente il
				mondo non le interessi; e non supponga nemmeno che esiste un momento, nella vita
				interna della mente, nel quale si ignora e si fa tabula rasa di qualsiasi idea
				precedente, attenti soltanto al ritmo pacato del proprio pensiero. Invece che
				speculativa, essa è combinatoria. Non ha più bisogno di quelli che una volta
				chiamavamo filosofi; ma soltanto di interpreti, di saggisti e di chiosatori.

			Questa condizione può raggiungere, come nel caso di Adorno, un
				fascino ambiguo e inquietante. Gelido fumista dell’ideologia, virtuosissimo
				orchestratore di motivi, stridulo e acuto concertista di idee, Adorno impasta
				insieme Freud e Marx, Nietzsche e Mann, Benn e La Rochefoucauld, Hegel e la
				sociologia. Dell’intelligenza non conosce né l’amore né la pazienza, ma soltanto la
				penetrante sottigliezza dell’arbitrio. Tra le sue mani il morto eclettismo diventa
				stile; e la combinazione grottesco pastiche intellettuale. Quello che lo salva, e lo
				rende di tanto superiore agli ideologi dei nostri anni, non è la ricchezza delle
				intuizioni; ma la sua natura di artista, l’estrema e disperata violenza del
				temperamento, che congegna e intarsia tutte le possibili suggestioni
				intellettuali.

			Cosa manca dunque agli acuti e brillanti saggisti del nostro tempo?
				La loro lettura non riesce mai a soddisfarci: ne usciamo eccitati e irritati,
				piuttosto che meditativi e persuasi. Manca loro la fiducia in se stessi, nel valore
				assoluto e creativo del proprio pensiero: la ricchezza della semplificazione: il
				coraggio delle posizioni individuali; o, che è lo stesso, la forza immaginosa della
				fantasia, quella dote continua di invenzione che permette a un’idea di nutrire gli
				uomini con una suggestione senza fine. Nessuno di loro
				sembra capace di costruire il proprio pensiero come un edificio, che possegga lo
				stesso spessore massiccio della realtà, e la stessa logica interna di una creazione
				poetica.

			Non importa che le analisi e le interpretazioni dei saggisti moderni
				siano vere – più vere, certamente, di quelle che Kant e Hegel dedicarono ai loro
				tempi. Esse sono, se mai, troppo vere, come se la stessa
				esistenza quotidiana si offrisse in esame, e venisse fedelmente registrata e
				ricalcata nei quaderni dell’ideologia. Questi neutri e fedeli negativi di idee,
				queste perfette e sbiadite decalcomanie non hanno mai, intorno, la ricca distanza,
				la generosa libertà che sono sempre state necessarie alla vita del pensiero.
				Potrebbero pensarsi e svilupparsi da sé, senza conoscere autori. Certo non siamo
				ancora giunti a quest’ultima perfezione: l’ideologia automatica, spontaneo e
				trasparente cellofane delle cose. Ma gli infiniti ideologi, all’opera sui giornali,
				sulle riviste tecniche, negli uffici-studio, che dedicano le loro fatiche a studiare
				i fenomeni del nostro tempo, sono già degli interpreti autorizzati dalla stessa
				civiltà di massa. Non parlano mai a proprio nome. Sono la voce delle cose: le prime,
				superficiali lacrimae rerum.

			Nessuno poteva immaginare, cinquant’anni or sono, che nella civiltà
				di massa il pensiero avrebbe dimostrato di possedere una forza di penetrazione fino
				allora sconosciuta. Invece di perdersi davanti alla violenza meccanica dei fatti,
				come prevedevano gli spiriti idillici o pessimisti, ora li domina, li attrae a sé, o
				si adatta e si piega, ma solo per modificarli continuamente. Fragile, un tempo,
				lento a trasmettersi e ad agire, oggi si incarna nelle cose con una straordinaria ed
				eccessiva facilità, sino a costituire la crosta apparente del nostro tempo. Il
				pensiero che si nascondeva nel profondo ora risplende e luccica in superficie:
				agisce senza posa, sotto gli occhi insensibili di tutti. Intanto la realtà sembra
				avere perduto la testarda e cocciuta forza di resistenza che la distingueva: è
				divenuta ricettiva e plasmabile, cede e si trasforma docilmente sotto gli impulsi
				della mente organizzata.

			Dobbiamo davvero rallegrarci di questo movimento ininterrotto del
				pensiero e della realtà? Proprio la loro straordinaria plasmabilità e plasticità, la
				capacità di adattarsi e di combinarsi a vicenda, la prontezza a diventare diversi,
				la successione di incarnazioni, la facilità apparente di capire e di ricevere, –
				proprio questo vorticoso movimento finisce per condurci
				verso la più mortale sclerosi. Continuamente sottoposte ad un bagno di ideologia, le
				cose si ricoprono di un lieve ma fermo strato di gelo intellettuale; mentre il
				pensiero si isterilisce, perde fantasia, naturalezza e rilievo. Tuttavia questa
				sclerosi non è affatto nella natura della vita quotidiana, ma nello sguardo che vede
				e non sa capire, nella proliferazione mostruosa di interpretazioni depositate sulla
				realtà. È, in una parola, nell’ideologia.

			 


			 


			La fine dell’ideologia l’ha decretata la civiltà di massa, che
				sembrerebbe favorirla. Nel momento che ne produce una quantità straordinaria, quasi
				fosse un oggetto di consumo, e se ne serve come armatura del suo evanescente e
				irreale edificio, ecco che la distrugge come strumento di verità. A che scopo gli
				scrittori dovrebbero fornire altre dosi di cultura ideologica al nostro tempo,
				quando essa nasconde invece di illuminare? Si dice che, abbandonato a se stesso,
				senza questo continuo controllo intellettuale e morale, il nostro tempo perderebbe
				ogni freno, precipitando nella più completa brutalità meccanica. Sa badare così
				bene, invece, alla propria coscienza. Conosce i pericoli e le crisi che lo
				minacciano. Si confessa continuamente: è pronto, con la massima buona volontà, a
				correre ai ripari, a cercar garanzie, a trovar compensi ed equilibri. Non c’è da
				preoccuparsi troppo per la sua salute.

			Se servisse almeno a qualcuno questa nobile azione di polizia
				pedagogica. Ma dopo mezzo secolo che gli intellettuali puntano gli occhi vigili
				sulla realtà meccanica che avanza, e le disputano qualsiasi angolo di terreno,
				nemmeno un’anima, io credo, è stata strappata alle noiose tentazioni del mostro.
				Come si poteva immaginare, è accaduto esattamente il contrario. Il mostro ha
				assorbito i suoi critici. Ossessionati, logorati, limitati dalla lotta che stavano
				conducendo, questi scrittori e intellettuali sono divenuti prigionieri del loro
				amato nemico, presi nei suoi ingranaggi, dominati e svuotati dall’unico assillo che
				li ha tenuti in piedi tutta la vita. Vedono soltanto, ormai, il volto morto e
				sterile delle cose, e le formule con cui le hanno definite. Se la civiltà di massa,
				obbedendo alla sua natura fantomatica e irreale, dovesse scomparire di colpo dalla
				scena del mondo, si troverebbero disoccupati, incapaci di pensare e di scrivere.
				Secondo una vecchia ma sempre vera osservazione, la critica alla civiltà di massa è
				la forma più velenosa che la civiltà di massa possa
				assumere, giacché il peccatore riesce, in questo modo, a peccare e insieme a
				soddisfare immediatamente gli assilli della coscienza.

			Per uno scrittore gli uomini-massa non esistono: il nostro tempo non
				c’è: la «civiltà di massa» è appena una etichetta superficiale. Egli non pretende
				ingenuamente che il cuore umano non muti; ma sa che l’arte non muta, e si comporta
				come se nemmeno i sentimenti fossero cambiati. Può aver letto tutti i libri e i
				saggi che siano mai stati scritti sul nostro tempo; ma nel momento che posa il suo
				occhio lento, meravigliosamente miope, tardo a capire le brillanti astrazioni degli
				ideologi, sui volti e i gesti degli uomini che lo circondano, trasforma quei
				miserabili tic, quei ritmi biascicati di canzonette, quel gergo, quelle espressioni,
				quelle convenzioni passivamente ereditate in un fatto assolutamente individuale e
				originale, senza confronti. Quello che il saggista trascrive come un documento, per
				ricavarne delle risultanze generali, resta, per lui, un frammento di vita carico di
				orribile verità. Si rifiuta di generalizzare, di paragonare, di immergere quelle
				frasi e quei gesti nel loro contesto storico-sociale. Non ignora certo che
				l’uomo-massa sa di essere un uomo-massa, né che egli ha letto i saggi a lui
				dedicati, e fa il possibile per conformarsi alla immagine che gli ideologi si fanno
				della sua vita. Ma uno scrittore non prende mai in parola i suoi personaggi:
				soltanto lui conosce, sino in fondo, la verità. Sotto il suo sguardo miope, tra le
				sue mani pazienti, calme e profonde, le persone che sembrano più convenzionali
				ritornano piene di novità e di mistero.

			Non ci vuole nessuna fatica a ritrovare sul volto del portiere, del
				vicino di casa, della persona che incontriamo in tram, del noto critico letterario,
				dell’illustre chirurgo, del giovane ministro, i tratti ebeti e meccanici
				dell’uomo-massa. È un esercizio troppo facile: che qualsiasi uomo-massa sa fare. È
				molto più difficile riuscire a comprendere che di uomini-massa non ne esiste nemmeno
				uno. Solamente un vero scrittore racchiude in sé tanto coraggio, una tale fantasia e
				ricchezza vitale, una così enorme comprensione, un disprezzo e un dominio di sé così
				assoluti, una così completa capacità di dimenticanza, da poter ricominciare ogni
				mattina questo esercizio di ironica e ascetica finzione. Un vero scrittore sa
				sospendere, per un momento, il lavoro della propria intelligenza: si rifiuta di
				coordinare e illuminare i rapporti che corrono fra le cose; per capire, rinuncia a capire. Si costringe a non
				guardare più lontano del proprio naso, tuffa i propri occhi da talpa
				nell’indifferente groviglio umano, rifiutando di andar oltre, di trarre conclusioni,
				di affermare verità. Secondo lo spirito di identificazione che lo spinge a esplorare
				la realtà, non esistono mai due cose assolutamente simili fra di loro.

			«Cosa è l’immaginazione» scriveva Berenson «se non il senso vivo e
				spontaneo di tutto se stesso al posto di un altro? L’immaginazione non è altro che
				la facoltà di sentire in se stessi quello che l’oggetto rappresentato si suppone che
				debba sentire, non solo coscientemente, ma anche incoscientemente: fisicamente
				sentire come quello respira, come poggia sul terreno quando è in piedi, come pesa
				quando è seduto, come le sue braccia, le sue mani, i suoi piedi si rilassano. Tutto
				rientra nel mettiti tu al suo posto in ogni circostanza, in ogni
				incontro, in ogni esperienza». Ma a forza di mettersi al posto degli
					altri: di pazientemente, oscuramente capire; di raccogliere minute verità
				particolari, le relazioni si stabiliscono, e una idea investe questi spessi e
				meticolosi sguardi da miope. Le conclusioni non saranno certo edificanti: anzi forse
				più tragiche e disperate; ma non convenzionali, ma non sclerotiche, ma non
				mortuarie.

			So bene quali obiezioni potranno rivolgermi i moralisti e gli
				ideologi. Dietro questa rinuncia alla critica culturale, dietro questa progressione
				dal tempo all’eterno, dallo schema all’individuo, torna a nascondersi – essi pensano
				– la presunzione ottimistica che il mondo gode ottima salute, e che una nuova età
				dell’oro ci attende. Non credo di farmi eccessive illusioni sulla natura dell’uomo o
				dei tempi. Ma l’unico pessimismo serio è quello che conserva lo sguardo libero,
				rifiuta i paraventi utopici o catastrofici, e continua a credere che non siamo
				soltanto noi, ma una incomprensibile mescolanza di provvidenza e di necessità, di
				destino e di caso, di divino e di assurdo a preparare la tela del nostro futuro.

			Ignoro quale volto stia per assumere il futuro del mondo. Se la vita
				del 1980 e del 2000 ha cominciato a incarnarsi nelle nuove città americane o
				svedesi, con la periferia disseminata di discrete e convenzionali villette col
				piccolo giardino erboso, gremite di elettrodomestici e di utilitarie, lo scrittore
				potrà abitarvi con la medesima naturalezza che spingeva i contemporanei di
				Elisabetta o di Luigi XIV ad accettare i loro tempi. Purché la civiltà moderna resti
				un fatto: una pura realtà. Purché i giardini erbosi, gli elettrodomestici e le
				utilitarie non pretendano di possedere un significato, e
				si limitino ad essere quello che sono: frammenti, strumenti destituiti di valore.
				Allora gli scrittori potranno aggirarsi, fra l’enorme frastuono delle nostre città,
				la dispersione, la confusione, la perdita di tempo e di calma, con la stessa libertà
				e la stessa quiete che accompagnavano il giovane Cartesio fra i grandi traffici e le
				strade popolose di Amsterdam secentesca.

			 


			 


			Soccorsa dalle sue agili, brillanti e acute antenne interpretative,
				l’ideologia pretende di raccontarci la storia dei progressivi mutamenti, delle lente
				o violente alterazioni, che hanno trasformato l’uomo moderno in una creatura senza
				paragone con quelle che lo precedettero sulla terra. Proviamoci per un momento a
				darle ascolto. Proviamo ad accettarne le conclusioni, anche se ci troveremo
				naturalmente fra le mani un fantoccio simbolico, uno schema umano, invece che una
				figura viva, vera e reale.

			La forza tumultuosa della vitalità ha abbandonato, secondo
				l’ideologia, l’uomo di oggi. O, per meglio dire, non è più sua, non è più privata:
				si è trasferita, impersonalmente e astrattamente, nei grandi schemi collettivi, fra
				le folle delle officine, fra le masse organizzate dai partiti, nei riti sportivi,
				nelle manipolazioni della tecnica pubblicitaria. Il fatto individuale del vivere ha
				finito per perdere il suo contenuto quotidiano e oggettivo: significa, ormai,
				«essere» o «esistere». Pensiamo invece al personaggio di un narratore
				dell’Ottocento, che viveva così concretamente da possedere la
				propria vita. Era, senza riserve, quello che faceva. Possedeva il proprio corpo, i
				propri sentimenti, i propri gesti, il cibo di cui si nutriva, i paesaggi o i quadri
				che ammirava, le parole che scriveva o stava pronunciando. Per i propri beni nutriva
				l’attaccamento incondizionato ed esclusivo, che si prova per una realtà
				assolutamente personale. La casa, la terra, i marenghi d’oro non sono, per Goriot o
				il vecchio Karamazov, delle cose, ma dei brandelli dolorosi e sanguinanti di carne.
				In quegli oggetti essi hanno furiosamente trasferito, scaricato e consolidato la
				loro vitalità, trasformandoli in vivi prolungamenti di energia fisica. Essi
				diventano quello che possiedono. Ad ogni marengo che Goriot mette da parte o che
				Karamazov dilapida, la loro figura psicologica cresce di volume, acquista statura e
				rilievo. Oggi, invece, tra il proprietario e la proprietà regna
				l’indifferenza, l’assoluta mancanza di rapporti. Le cose
				restano cose: pure funzioni, che a poco a poco si sono svuotate di ogni energia e di
				ogni significato personale. Libero da qualsiasi definizione o vincolo oggettivo,
				l’uomo moderno è finalmente diventato colui che non possiede.

			Educato da Freud, abituato a sottomettere allo spettroscopio
				qualsiasi emozione, l’uomo moderno ha subìto una curiosa esperienza. Dopo un secolo
				di psicologia «totale», gli capita ormai di seguire il comportamento del proprio
				corpo quasi con la medesima astratta sicurezza con la quale traccia linee o cerchi
				sulla lavagna. Il suo corpo non gli appartiene: è di nuovo fuori di lui. Come un
				tempo, la psicologia può tornare a liberarsi dalla fisiologia, che affida alle cure
				dello scienziato o del tecnico. E l’ambizione, l’orgoglio, la coscienza di sé, quei
				sentimenti attorno ai quali la moralistica classica edificò la sua nozione
				dell’anima? Basterebbe ritrascrivere i Caratteri di La Bruyère
				nel linguaggio del ventesimo secolo, per comprendere quanti sentimenti stiano
				perdendo la loro forza propulsiva. Possiamo dunque anticipare le conclusioni della
				nostra ipotetica inchiesta. La figura umana ha ristretto e concentrato i propri
				confini, perdendo molti dei suoi contenuti tradizionali. Ha, sopratutto perduto in
				realtà.

			Supponiamo per un momento che il nostro fantoccio umano sia davvero
				il rappresentante simbolico dei tempi moderni; e immaginiamolo a confronto con i
				personaggi e le figure storiche che incontra nei romanzi di Balzac, di Dostoevskij,
				di Dickens, di Flaubert, o nelle memorie di Retz e di Saint-Simon. Ne avrà senza
				dubbio un’impressione di vitalità quasi intollerabile, come davanti ad una
				autoesibizione istrionica e cafonesca. Quei volti pletorici, sanguigni, quelle
				ambizioni sfrenate, cupe e abbiette, quei sentimenti falsamente sublimi lo
				immergeranno in una atmosfera di incubo. Sarà forse la sua diminuita e impoverita
				umanità a non tollerare quelle eroiche dismisure. Ma sul nostro immaginario uomo
				moderno non vorrei incrudelire. Come non accorgersi, alla fine, quanto poetici
				possano essere i nostri civili e poco vitali contemporanei. Sensibili, modestamente
				infelici, grigi, intelligenti, delicati, ansiosi, essi hanno innanzitutto bisogno,
				per essere intesi, di una psicologia che sappia cogliere il valore delle
				«nuances».

			
			Con quali strumenti psicologici, con quali disposizioni analitiche
				ci avvicineremo dunque al mitico abitante delle villette? La psicologia del nostro
				secolo ha osato l’inosabile, ha accolto tutti i contenuti, ha tentato tutte le
				tecniche, e sembrerebbe che nessun sentimento debba riuscirle difficile o alieno.
				Quanto alle «nuances», poi, è nata con loro; e ha talmente sacrificato al loro
				valore conoscitivo, da dissolversi nell’indistinto. Dopo due secoli di analisi
				infinitesimali, di furibonda investigazione attorno alle gradazioni impercettibili,
				di scavi in zone fino allora proibite, il narratore contemporaneo si trova immerso
				in una immensa ricchezza di reazioni psicologiche, in un conglomerato di sfumature.
				Chi vorrebbe negarlo? Ma dimentichiamo di aggiungere che i creatori della psicologia
				moderna lavoravano «d’après nature», descrivevano acutamente le sfumature,
				abbondavano nelle mezzetinte e nei mezzi-toni, nelle evanescenze e
				nell’indefinibile, soltanto, come avrebbe detto Van Gogh, per dipingere «des étoiles
				trop grandes».

			Alla psicologia gli inventori della psicologia moderna, gli autori
				di quelle farse dilatate e sublimi che si chiamano la Comédie
					humaine e la Recherche, I fratelli
					Karamazov, l’Ulisse e L’uomo senza
					qualità, non ebbero mai intenzione di fermarsi. La consideravano appena un
				ingrediente di una tela che mirava ad abbracciare tutto l’universo, travolgendolo
				nelle più aggrovigliate contraddizioni grottesche. Mescolavano Dio e l’inferno,
				l’eccelso e l’infimo, impastando le più diverse note linguistiche: usufruivano ad
				ogni passo dei salti di tono: si abbandonavano al lirismo per ricorrere subito dopo
				alle note stridule dell’ironia e del falsetto; violavano tutte le leggi conosciute
				della forma. Ma al fondo della grottesca e romantica contraddizione essi scorgevano,
				in primo luogo, il sublime. Il loro genio mirava all’eccelso, alla dismisura, si
				nutriva di enfasi, aspirava all’enorme. Ampliavano al massimo il quadro temporale,
				affrescando intere società: uscivano fuori dal tempo: inserivano nelle loro
				strutture brani di riflessione intellettuale; e gremivano le loro opere di sé,
				enfatizzando la propria presenza, sollecitandola continuamente con un istrionismo
				regale. In questa temperie, anche i personaggi crescono a dismisura. Lentamente,
				assiduamente depositata, diffusa a tutti i livelli, sinuosa, capace di penetrare per
				tutti i pori, l’attenzione microscopica dà luogo a una crescita macroscopica delle
				figure. Nemmeno Don Chisciotte o Ulisse potrebbero
				contrastare con le misure fisiche di Vautrin, di Dmitrij
				Karamazov, di Monsieur de Charlus e del signor Bloom.

			Non riesco a immaginare uno scrittore di questa famiglia alle prese
				con le discrete villette delle periferie moderne. La nostra vita susciterebbe, in
				lui, soltanto gli astratti incantesimi della noia. La troverebbe artificiosamente
				limitata e potata agli estremi, senza contrasti, quasi che la realtà avesse provato
				a esercitare su se stessa una operazione classicistica. Incapace di trovar
				suggestioni nel suo ambiente, si sentirebbe mancare il terreno sotto i piedi. È vero
				che, nel caso di quest’arte perennemente deformatrice, sarebbe ingenuo far questione
				di contenuti. La violenza trasfiguratrice della visione riesce, come si suole dire,
				a far propria qualsiasi occasione incontri per la sua strada. Ma la realtà fuori di
				noi influisce su ogni scrittore. Uno degli ultimi grandi eredi di questa tradizione,
				Carlo Emilio Gadda, può scrivere il Pasticciaccio soltanto
				perché, figlio di una borghesia e di un Politecnico che non esistono più, di un
				ordine amato e temuto, si trova d’altra parte a disporre di un materiale umano
				arcaico, colorito e violento come quello del Palazzo dei Pescicani o degli Ori, a
				via Merulana.

			Ma uno scrittore di temperamento grottesco ed espressionistico non è
				disposto a pensare che la civiltà del ventesimo secolo sia livellata e uniforme come
				pretende l’ideologia. L’uomo delle villette, l’irreale e
				sensibile, grazioso e delicato possessore di elettrodomestici, è per lui un’ipotesi,
				che nasconde le più ironiche contraddizioni. L’idea della realtà alla quale egli
				crede è completamente diversa. Mai come oggi il mondo avrebbe esaltato le antitesi,
				sottolineato gli estremi, enfatizzato gli opposti, proprio perché avvicina e
				confonde costumi e gusti affatto dissimili, imponendo a tutti le medesime vesti. Che
				i ragazzacci di Pietralata indossino gli stessi blue-jeans dei ragazzetti americani:
				che le stesse canzonette e i medesimi film trionfino a Londra e a Bagdad, mentre i
				cuori e le menti rimangono ancora talmente lontani, – questa paradossale compresenza
				dovrà per forza suscitare le tensioni più violente e stridenti. Viviamo in un
				coacervo di sentimenti e di culture, nella mescolanza dei più pittoreschi contrasti.
				Il barocco sembra la vocazione spontanea del nostro secolo. A una simile ipotesi
				andrebbero, se mi è lecito confessarlo, tutte le mie simpatie.

			Non so tuttavia se queste contraddizioni rappresentino qualcosa di
				più di un fiorito e spettacoloso caleidoscopio. La verità
				essenziale, il fuoco doloroso, non stanno forse al di là di queste apparenze? E
				questa ricchezza di contrasti superficiali non costituisce il regno prediletto
				dell’ideologia? È presumibile che, col passare degli anni, la parte del falsetto,
				l’amore acre per la contraddizione verranno sempre più riservati, come già sta
				accadendo, agli scrittori più legati alla letteratura di consumo.

			Continuiamo ad assumere per buono il figurino simbolico dell’uomo di
				oggi, che l’ideologia ha descritto. La gamma delle sue emozioni è dunque divenuta
				più povera: intere zone del suo animo stanno cedendo a una esperienza che si
				raccoglie attorno al proprio nucleo. Sembra che la stessa vita si sia assunta il
				compito a cui una volta adempivano gli scrittori: lascia cadere i sentimenti
				secondari, abolisce il corpo, le circostanze, i tempi, esige l’essenziale, ci guida
				verso il nascosto centro del cuore. Ma la psicologia non ha bisogno, per svilupparsi
				e fiorire, di un campo vastissimo di esperienze. Prima che Balzac affondasse la
				propria sonda a tutti i livelli della persona e Dostoevskij raffigurasse gli
				sconvolgimenti dell’isterismo e della dispersione nervosa, i grandi interpreti
				dell’animo umano sapevano concentrare il fuoco della loro attenzione, trascurando
				ogni curiosa deviazione e illuminando di una luce spietata l’unico centro
				dell’anima.

			L’uomo di oggi probabilmente richiede, per essere
				rappresentato, una attitudine psicologica molto più antica di quella che ci ha
				suggerito il secolo scorso. Invece di sottolineare gli estremi, invece di tendere
				all’enorme o al violentemente realistico, l’artista moderno dovrà forse disporre di
				quella magica intuizione, di quel tocco fuso e vellutato, di quella scienza sicura e
				spontanea delle sfumature alla quale i classici davano il nome di natura. I nostri paesaggi urbani e suburbani potranno sembrare senza cime
				e senza sorprese. Ma chi muova su quelle superfici uno sguardo acuto e attento,
				robusto e discreto, scostando a poco a poco le apparenze, utilizzando volta a volta
				la «loupe grandissante» e la tenue ombreggiatura, alternando senza parere la
				pazienza inflessibile della esagerazione e l’umana violenza della misura, tornerà a
				scoprire in quei paesaggi che crediamo monotoni la linea drammatica delle montagne,
				l’ombra profonda degli avvallamenti e delle depressioni, la traccia nascosta dei
				sentieri. Con la stessa orribile e intricata profondità, le passioni di Didone, di
				Fedra e di Berenice continuano a vivere nei cuori che
				sembrerebbero più avviliti fra i detriti della realtà quotidiana. Forse l’abitante
				delle villette di periferia: il fantoccio simbolico che abbiamo sin troppo evocato e
				dal quale finalmente ci congediamo, colui che non possiede né cose né corpo, ma
				soltanto il proprio cuore, – sarebbe dispiaciuto assai meno a Virgilio e a Racine
				che a Balzac e a Dostoevskij.

			 


			 


			Nessuno può affermare che oggi l’intellettuale europeo ami
				soverchiamente se stesso, e sia felice della sorte che gli sta toccando di vivere.
				La decadenza delle riviste, lo scadimento della conversazione, l’esaurimento dei
				gruppi che da due secoli movimentavano la vita della cultura, – tutte queste
				melanconiche constatazioni ci sembrano ormai così naturali, che il discorso ripiega
				su di esse pigramente, quando nessuno ha più nulla da dire e le verità emergono per
				conto proprio. Sono fatti incontestabili. La vita letteraria è quasi morta. Non
				esiste una rivista leggibile. Ma tutto questo non avviene per caso. Insieme alle
				riviste e alla conversazione, è scomparsa quella geniale scoperta dell’illuminismo e
				del romanticismo che siamo abituati a chiamare «società letteraria». Composta di
				artisti, di critici letterari, di intellettuali, di attori e di signore, questa
				categoria sociale si è sviluppata e accresciuta nel corso dell’Ottocento, sino a
				formare uno stabile strato connettivo fra il pubblico e gli scrittori. Ha inventato
				e distrutto tanti miti, ha fabbricato tante reputazioni e gusti letterari, sposando
				tutte le cause per subito abbandonarle, da renderci inconsciamente persuasi che la
				civiltà precipiti insieme con essa. Ma il mondo moderno abolisce implacabilmente,
				l’una dopo l’altra, tutte le distinzioni e le mediazioni che si sono formate nel
				tempo. Alla società letteraria non lascia più lo spazio sufficiente per vivere e
				prender respiro. L’industria culturale preme, incalza, dominata dalla legge della
				produzione, che gli antichi gruppi di avanguardia riuscivano a mascherare,
				affidandosi alla grazia arrogante e sovrana del proprio arbitrio. Ha bisogno, a ogni
				passo, di prodotti nuovi. Quando non ci sono, li fabbrica. Il suo ritmo è
				infinitamente più svelto e dinamico. Alla società letteraria consente di vivere, ma
				a patto che rimanga ai suoi servizi e infiori di trovate i suoi brutali
				procedimenti.

			Stiamo andando incontro a una progressiva diminuzione, per non dire
				a una scomparsa, degli uomini di cultura e dei letterati.
				Il moderno amante delle lettere, il curioso, il «lettore», come Valéry Larbaud
				definiva se stesso, subirà forse le sconfitte più gravi. Molta della odierna
				ideologia è condannata al medesimo destino; o verrà fornita fisicamente dalla
				società stessa, secondo una specie di autoproduzione, alla quale, col tempo, le
				macchine elettroniche sapranno certamente bastare. Gli scrittori finiranno di
				esistere come scrittori, perdendo quella funzione
				politico-sociale, tra vati, interpreti del tempo e utopisti, della quale li aveva
				investiti la società letteraria del Settecento e dell’Ottocento. Della prossima
				scomparsa della categoria sociale alla quale appartengo non riesco a dolermi. Di
				fronte alle cose che stanno morendo il comportamento migliore rimane, io credo,
				quello di aiutarle a morire. Questa scomparsa sembrerà dolorosa e penosa: certo
				brutale. Ma per tanti indugi, compiacenze, mezzi termini, luci indirette, che invece
				di aiutare intrigano e complicano la nostra vita, non vedo motivi di nostalgia. Il
				lavoro di mediazione di una società letteraria sopravvissuta a se stessa non serve a
				nessuno. Fra la società letteraria, com’è oggi, e la futura stirpe di robot
				commercializzati che ne hanno ereditato o ne erediteranno i compiti sui giornali o
				nelle case editrici, forse i più utili sono proprio questi ultimi.

			Mai come nel secolo scorso gli scrittori si lamentarono della sorte
				a cui erano costretti dai tempi: isolati e abbandonati, incapaci di stabilire
				rapporti con una società indifferente o nemica. Non avevano mai avuto a disposizione
				un così perfezionato, intrecciato e capillare sistema di relazioni con le cose. Una
				società letteraria raffinatissima badava a fornire motivi, tentando una prima
				elaborazione della vita, provvedendo ad assimilarla e a filtrarla: l’esistenza di
				una classe privilegiata in decadimento, di un côté de Guermantes,
				rappresentava ancora un appiglio suggestivo: lo sviluppo del proletariato si
				prestava alla coscienza di una missione, o ad accrescere la riserva di preziosismi
				letterari; persino la durezza delle condizioni di vita, l’atteggiamento orgoglioso
				di solitudine e di protesta, quanti elementi, quanti sostegni contribuirono a
				costituire agli scrittori dell’Ottocento un piedistallo invidiabile.

			Adrian Leverkühn, nel Doktor Faustus, confidava
				nel demonio, sperando che vincesse con l’ironia e l’intelligenza la inibizione
				dell’artista moderno a produrre un’arte naturale e ingenua. L’artista di oggi, di
				fronte al quale Leverkühn sembra quasi un remoto antenato, non può credere nemmeno
				nel diavolo; e non ha ispirazioni e rimedi, non conosce
				droghe ed eccitanti fuori di sé. Gli espedienti che il demonio di Mann aveva
				consigliato a Leverkühn sono entrati, uno per uno, a far parte della ideologia, la
				quale è per l’appunto ironica, intellettualistica e ambigua, capace di orchestrare
				pastiches e mistificazioni quasi con la medesima sapienza con la quale Mann aveva
				trascritto, da uno spartito vuoto, la musica dell’Apocalypsis cum
					figuris. Ma è una sapienza convenzionale: prodotta in serie. Oggi il
				demonio non rende: continua a richiedere l’anima, ma non ha nulla da concedere in
				cambio. Meno che mai l’ispirazione. In fondo è un povero tentatore, con la mentalità
				e i mezzi intellettuali di un agente letterario.

			La fatica degli scrittori non è mai stata, come oggi, disumana e
				quasi impossibile. Ricoperta dai rottami convenzionali delle ideologie, la realtà
				sembra senza rilievo, liscia, uniforme, tendenzialmente nemica di chi vuole
				esprimerla e significarla. Le fedi religiose e il mestiere letterario, i credo politici e i moralismi, le differenze tra le classi e gli
				individui non offrono più, come un tempo, una rete di mediazioni. Nella fitta,
				spessa, atroce, meravigliosamente nutritiva noia del nostro mondo, gli scrittori
				devono sopperire, da soli, alla fatica che un tempo altri compievano per loro. Non
				possono contare che sulle loro forze. Proprio ora che hanno smesso di gloriarsene e
				l’hanno accettata come una condizione naturale, la solitudine è il primo bene che
				posseggono.

			Pochissimi giganti solitari, sparsi per la terra, divisi fra le
				capitali, simili ai grandi, melanconici e folli bestioni superstiti verso il
				tramonto dell’era quaternaria, continueranno a guardare la realtà con gli stessi
				occhi penetranti e vivificatori. Isolati dal mondo, abbandonati, senza appigli, gli
				artisti di oggi – quei soli che scrivono perché debbono scrivere – hanno bisogno di
				una qualità di visione cento volte più complessa e intensa. Come diceva
				Hofmannsthal, «creano in ogni secondo, ad ogni battito del cuore, sotto una
				pressione forte come se l’Oceano pesasse loro sopra, creano senza essere illuminati
				da nessuna luce, neppure da una lampada da minatore, creano, frastornati da voci di
				scherno e di confusione: creano spinti da nessun altro impulso che dalla spinta
				fondamentale della loro esistenza, creano il nesso di quanto essi vivono, l’accordo
				tollerabile di tutto quanto appare: creano come le formiche che sempre di nuovo
				ricostruiscono l’opera distrutta, creano come il ragno traendo fuori dal proprio
				corpo il filo che li regga sull’abisso dell’esistenza».
				Desumono tutto da se stessi: ricostruiscono nel proprio sguardo il rilievo perduto
				delle cose e la forza architettonica delle idee, ritrovano nella propria mente la
				fatale sottigliezza delle differenze e la trama necessaria delle mediazioni. Non
				hanno fretta, perché non attendono nulla dal futuro: lavorano con la calma, la
				delicatezza e l’attenzione che si deve avere per un organismo che cresce, matura e
				trova le sue leggi, lentamente, in noi stessi.

			Questa pazienza disumana il nostro mondo aveva quasi dimenticato di
				chiederla agli uomini. Chi crede ancora che si possa vivere nel proprio tempo come
				se fosse, semplicemente, il Tempo? Chi pensa ancora che si possa
				scrivere come se si fosse già morti? Contemplando le cose da quest’alto e funebre
				osservatorio situato ben più lontano della sfera terrestre, lasciando cadere su di
				esse uno sguardo così distante, così assente, che giunge da lontananze stellari (telescopico, diceva Proust), aggredendole con un amore e un odio
				disincarnati, – lo scrittore moderno rende inesistente lo spazio dove abita. Ma
				forse soltanto muovendo da questo vuoto e da questa immane inesistenza, il mondo di
				oggi può tornare a ricevere la propria vita, il proprio profilo, l’intera ricchezza
				dei propri significati.

			1959




		
			L’ARTE NEVRASTENICA

			Era stato Laurence Sterne, io credo, a capire per la prima volta che
				una nuova materia era aperta davanti all’artista moderno. Invece che negli spazi
				troppo noti della mente e del cuore, lo scrittore doveva intingere la penna nelle
				complicate ramificazioni e negli ansiti discontinui del sistema nervoso. La nuova
				arte trovò di lì a poco il proprio terreno naturale nelle grandi capitali d’Europa,
				nelle tumultuose redazioni dei piccoli giornali, nelle case editrici e nelle
				«coulisses» dei teatri, nelle splendenti feste mondane e nel fango delle strade.
				Dapprima fu praticata da astuti mestieranti. Poi Balzac e Baudelaire, principi in
				incognito, «entrarono nella folla come in un immenso serbatoio d’elettricità»; e
				cominciarono a stabilire le leggi dell’arte nevrastenica. La Comédie
					humaine e lo Spleen de Paris ne fornirono degli esempi
				inimitabili: le Illuminations di
				Rimbaud e Les complaintes di Laforgue proposero delle forme fino
				allora intentate; e quasi tutto il nostro secolo continuò a frugare, in modi sempre
				nuovi, fra le ricchezze nascoste nei nervi.

			Tra lo stile e la materia vitale scompaiono le antiche mediazioni.
				Lo scrittore non lascia filtrare le proprie esperienze: il loro palpito elettrico
				deve propagarsi in un inquieto seguito di parole. Tutto freme e sussulta: tutto è
				torbido e ci comunica un’ansia che non riusciamo a reprimere. Ascoltiamo ancora,
				sulla carta, lo scricchiolio dei nervi tesi fino allo spasimo, gli improvvisi
				cedimenti, i brividi, gli angosciosi paradisi della felicità nevrastenica. Un
				talento eccitato e prensile ha appena strappato un attimo di esistenza dal corso del
				tempo; e lo riporta fino a noi, come se tornasse a riprodursi davanti ai nostri
				occhi. Ecco che risentiamo di nuovo «la vibrazione di un capello che cade o il
				fruscio improvviso di una seta». Ma ci sembra che queste vibrazioni debbano
				dissolversi fra un istante; e immaginiamo che le mobili parole che ce le hanno
				comunicate non siano capaci di incidersi nella nostra memoria. Forse non potremo
				ripetere mai più una simile lettura, nata dall’incontro di due sensibilità
				sovraeccitate.

			Passano gli anni, e torniamo a prendere in mano il libro che ci
				aveva spaventato per la sua corrente troppo intensa di vita. Il suo fascino è
				divenuto, con il tempo, più profondo. Questa conferma ci infastidisce stranamente.
				Ma restiamo ancora più avvinti e soggiogati di una volta; e ci accorgiamo che quella
				materia convulsa si è fermata miracolosamente in una forma perfetta. Forse è stata
				proprio la tensione dei nervi a consumare la materia. Come una rapidissima fiammata
				o un terribile acido corrosivo, i nervi l’hanno divorata dal di dentro, l’hanno
				macerata, l’hanno resa leggera e volatile. Ed ora è lì, fragile come la cenere, ma
				cristallina, tagliente, traslucida. Che strana metamorfosi! Quello che, una volta,
				compivano i filtri del tempo, del pensiero e della letteratura, oggi può compierlo
				un’accelerazione incredibile del processo creativo.

			Sulla nevrosi nasce uno stile, fiorisce una maniera. Lo scatto della
				rabbia, il crollo della disperazione si liberano nella purezza vertiginosa della
				tensione stilistica; e le linee sono tanto più astratte quanto più profondamente
				affondano nell’isteria. Le fratture e i contrasti continui che l’energia nervosa
				determina nella linearità della vita, i ponti che essa getta improvvisamente fra i
				diversi aspetti del mondo, – danno luogo ai
				contraddittorii impasti dello stile. Ecco nascere le ironiche dissonanze, gli
				accordi strani fra gli aggettivi e i sostantivi, i continui corti circuiti
				dell’immaginazione. Immerso nello sconnesso paesaggio delle metafore, l’aggettivo si
				moltiplica e sfuma. Così lo strazio, chiuso in una maniera, giunge a prendersi gioco
				di sé e del mondo.

			Senonché ci accorgiamo che nemmeno questa volta avevamo capito. Le
				gemme preziose della forma si sciolgono di nuovo in una morbidezza quasi sfatta. La
				«maniera» torna a degenerare negli ambigui aloni della malattia. Forse non si era
				vista mai, nella storia della letteratura, un’arte così singolare: insieme vibrante
				e gelida, isterica e artificiosa, morbidissima e metallica, troppo personale e
				troppo astratta. E il gioco delle antitesi potrebbe continuare all’infinito.

			 


			 


			Tra i caratteri più curiosi del nostro tempo, lo storico del futuro
				ricorderà forse la diffusione del linguaggio della nevrosi. Baudelaire ne
				rivendicava il privilegio a Delacroix e a qualche creatura di eccezione; e negava
				che i borghesi, gli odiatissimi belgi e gli artisti normali ne conoscessero
				l’esistenza. Aveva torto. Oggi qualsiasi modesto scrittore esibisce, nelle rughe
				inquiete e agitate del volto, una splendida nevrastenia. L’uomo comune si abbandona
				esilarato a pensieri e manie stravaganti: a quelle che, in altri tempi, sarebbero
				sembrate le sacre manifestazioni del genio. Nel negozio del barbiere o sul tram,
				negli uffici e nei luoghi di vacanza, trionfa la piccola nevrosi quotidiana, che si
				è trasformata in un legame saldissimo, forse nel più robusto tessuto istituzionale
				della società moderna. Intanto, coloro che sono veramente perseguitati dalle angosce
				si nascondono. Hanno assunto il volto beatifico della persona normale, tarda e poco
				sensibile, che dispone i propri pensieri lungo il filo rassicurante della logica
				convenzionale.

			Ogni giorno, intorno a noi, il ronzio petulante, lo scricchiolio
				fastidioso dei nervi cresce e ci assorda. Squillano i telefoni: si ammucchiano le
				iniziative assurde, le parole inutili: le energie si sprecano, il tempo è
				stravolto... Ci agitiamo e siamo infelici per cause che non ci riguardano e non ci
				interessano affatto. La ragione continua a dipingerci la loro completa assenza di
				significato. Ma i nostri deboli nervi sono diventati i nostri potentissimi signori e
				padroni. Estenuati e quasi moribondi, paiono sempre sul
				punto di soccombere, ma si rialzano di nuovo, tornano a esaltarsi, decidono per noi,
				ci spingono ancora avanti. La temperatura del mondo sale a dismisura.

			In quest’universo ricoperto da un’immensa macchia di isterismo, ci
				accorgiamo presto del vuoto che l’arte nevrastenica ha fatto dentro di noi. Non ha
				voluto lasciar filtrare le esperienze: non le ha accantonate e nascoste, aiutando
				quel lento processo di assimilazione e di metamorfosi, alla fine del quale l’opera
				d’arte si distacca come un frutto. Ci ha spinti subito verso l’espressione. Così, a
				poco a poco, si sono accavallate in noi personalità diverse. Sulla crosta
				superficiale si agitano delle forme provvisorie, dei fantocci isterici, che
				rivendicano il loro diritto a rappresentarci. Chi potrebbe negare che essi siano
				fatti della nostra stessa sostanza? Ma, dietro a loro, senza nessun rapporto con
				loro, vive un altro io: un piccolo personaggio infantile, che si è dimenticato di
				crescere e che nessuno ha aiutato a crescere. Molto spesso continua a rimanere
				celato per sempre; o si rivela soltanto in una improvvisa inflessione della nostra
				voce. Qualche volta, cresce di colpo, impazzisce, distrugge, spazzando via le
				personalità superficiali.

			Non possediamo riserve di sorta. Ci siamo buttati in una direzione
				sola che, secondo noi, coincideva con la «nostra personalità», e sul resto del mondo
				e dei libri abbiamo lasciato cadere uno sguardo rapido, gentile e saccente. A
				vent’anni abbiamo smesso di imparare, facendo convergere le luci e le musiche più
				lusinghiere sul fantasma a cui si è deciso di attribuire il nostro nome. In pochi
				istanti abbiamo sacrificato e speso tutto, come se dovessimo morire domani e non ci
				fosse né speranza né possibilità di futuro. Ma, siccome domani non si muore quasi
				mai, non ci rimane che ripetere, all’infinito, la medesima rappresentazione.

			Intanto, fuori di noi, il tempo corre rapido, le mode cambiano, si
				succedono sempre nuovi spettacoli. E noi ci agitiamo, mutando idee e atteggiamenti,
				nessuna moda ci sfugge e riusciamo persino a inventarle. Ma, nel fondo dell’essere,
				continuiamo a restare immobili. Vittime delle nostre cristallizzazioni, dei veleni
				che hanno corroso le radici e la fioritura del nostro io, non sappiamo fare un solo
				passo in avanti; e ci volgiamo sempre più volentieri verso la fresca stagione ideale
				della nostra esistenza. Ma la giovinezza si è coperta di rughe ed è avvizzita, senza
				arrivare alla maturità: la grazia infantile si è
				capovolta nello squallore di una senilità precoce. Così giunge, troppo presto, la
				fine. Alla tensione psichica, nel corso di lunghi anni, abbiamo domandato troppo. La
				rete dei nostri nervi non ha fatto che stridere e sussultare: ha sopportato
				docilmente tutte le eccitazioni; e ora ha finito per spezzarsi, immergendoci
				nell’atonia o in una agitazione convulsa. Delle antiche eleganze non c’è più che un
				vago ricordo, lo stile è divenuto opaco, le linee e i colori si confondono...

			1963




		
			UN SOLO GRANO DI PENSIERO

			Cosa sta accadendo, nel cervello dell’uomo moderno? Mentre
				discorriamo, mentre scriviamo articoli e libri, crediamo di possedere ancora, dentro
				le affaticate pareti dei nostri crani, lo stesso apparato cerebrale di Platone e di
				Hegel. Ma se la nostra corteccia cerebrale si fosse irruvidita e ispessita; e una
				piccola ghiandola avesse cominciato a funzionare diversamente... Se il nostro
				cervello, anch’esso fossilizzato, si preparasse in silenzio ad abbandonare a un
				altro organo una parte delle sue funzioni?

			Nulla, in apparenza, conferma questa ipotesi fatua. Non si è mai
				pensato tanto come in questi anni. Un’immensa membrana di intelligenza avvolge la
				terra in maglie sempre più fitte e minuziose, sino a trasformarla, come immaginava
				Teilhard de Chardin, in un solo «grano di pensiero». In ogni modo la ragione
				intellettuale continua a celebrare i suoi trionfi: nel raro filosofo, nel sociologo,
				nello scrittore di costume, nel giornalista, nel critico letterario e artistico.
				Insieme, a gruppi foltissimi e veloci, le loro riflessioni accompagnano il corso del
				tempo, lo interpretano, propongono idee, miti, personaggi emblematici alla nostra
				attenzione. E subito queste idee sono riprese, dai libri scendono nei giornali, dai
				giornali nei licei, nei salotti, nella strada; e ritornano rapidamente al punto di
				origine.

			Quale fertile, instancabile scambio di suggestioni! Senza
				pregiudizi, senza paure, l’agile ragione collettiva si piega a qualsiasi contenuto,
				mette in rapporto, riunisce. La nostra vita non si prolunga più, come una volta,
				nell’oscurità: la ragione ci descrive il futuro prima che avvenga, lo obbliga ad
				essere come vogliamo. Certo, se per un momento ritorniamo
				in noi stessi e incuriositi ci guardiamo attorno, questo continuo picchiettare di
				messaggi e di parole sembra scorrere via con la rapidità del vento. Invece di
				piccole gemme perfette e lucenti, la ragione ama lasciarsi dietro confusi depositi
				di sciocchezze, che crescono ogni giorno, si accumulano, oscurano l’orizzonte. Ma
				che importa? Abbiamo imparato ad apprezzare la feconda virtù degli errori.
				Confidiamo nel lento macinio, nel potere di metamorfosi del tempo: il quale fra
				poco, senza dubbio, saprà depurare quella montagna di detriti, fino a mostrarci in
				essa il volto luminoso della verità.

			 


			 


			Mi è capitato, mesi or sono, di discorrere con un membro della
				nostra, come si dice, «società affluente». Dalle pareti pendevano quadri astratti:
				Mondrian, Pollock e Wols fabbricati a Milano. Tra l’Ulysses e la
					Recherche, in mezzo a fiori alpini delicatamente disposti nei
				vasi, non immemori di qualche lezione di ikebana, si affacciava la mole non più
				volgare della televisione, – che le cure geniali di un «industrial designer» avevano
				trasformato in un oggetto finissimo. Intanto, con i suoi sguardi diligenti e
				ansiosi, con la sua voce piana, roca, gentile, la mia interlocutrice parlava.
				Infilando nozioni l’una dopo l’altra, con la stessa paziente attenzione con cui si
				infilano le perline, stava compiendo il lungo periplo della cultura moderna.

			Non mancava nulla. Sul monotono tappeto della sua voce scivolavano
				via tutti i problemi e le argomentazioni che leggiamo nei libri, nelle riviste, nei
				giornali, nei cataloghi delle mostre. La crisi del neorealismo: la teoria
				dell’avanguardia: l’opera aperta: l’arte informale: le «correnti gestaltiche»:
				Joyce: i bambini di Salinger e la società americana: i vantaggi e i rischi della
				televisione: il neocapitalismo: cos’è la società di massa: il primitivo, i paesi
				coloniali, Kennedy, la Russia e la Cina... La sua voce non si accendeva, non
				vibrava, non scendeva di tono. Mai il suo linguaggio era personale. Non impiegava le
				parole del vocabolario. Con una strana grazia si spingeva in tutte le voragini dei
				gerghi intellettuali, affrontava i termini più insensati e arbitrari, li dipanava
				tranquillamente – e sembrava, ad ascoltarla, che quel dialetto mostruoso fosse stato
				la sua lingua di bambina.

			Le idee e le parole scendevano, ricoprivano i quadri astratti,
				si incrostavano sulle eleganti pareti di legno, come una
				morbida, tiepida nevicata fioccavano sulle nostre teste, riempivano completamente la
				stanza. Alla fine si soffocava. Tuttavia la mia interlocutrice non era antipatica né
				presuntuosa; e non voleva educare o correggere. Si capiva che, per lei, quelle idee
				così comuni continuavano ad abitare a una distanza irraggiungibile. Non erano sue:
				non le avrebbe mai possedute. Simile a una sacerdotessa, che ripete continuamente un
				rito meraviglioso, esprimeva la sua tranquilla, estatica ammirazione, e liberava il
				quotidiano incenso di ringraziamento per il dono che illuminava i suoi giorni e di
				cui, forse, non era degna. Cercava di colmare lo spazio che la teneva lontana,
				riversando sugli altri fiori di gentilezza, di bontà e di cortesia. Chi ha mai
				affermato che gli automi moderni non posseggono un’anima?

			Eppure, non si poteva parlarle. Ogni minima traccia di esistenza
				individuale si era ritirata da lei: il suo sangue veniva esclusivamente percorso da
				astrazioni: in quel volto gentile, dietro il pesante maglione giallo e gli enormi
				scarponi da sciatrice, si era incarnato il grande fantasma invisibile della cultura
				di oggi.

			 


			 


			Volubilmente la mia interlocutrice aveva alternato affermazioni
				completamente contraddittorie, – e perfino un ragazzo di terza ginnasio, con qualche
				elementare nozione di logica, avrebbe potuto accorgersi che non stavano insieme. Ma
				la contraddizione esisteva davvero? Sembrava, a sentirla parlare, che le antitesi
				logiche si fossero perfettamente risolte, senza che si scorgesse il filo che le
				aveva cucite. L’ultima toppa del vestito di Arlecchino scintillava per un istante, e
				assumeva subito dopo la stessa tinta neutra delle sue vicine. Così si era formato
				sotto i miei occhi, una parola dopo l’altra, un blocco compatto e omogeneo, capace
				di raccogliere in se stesso tutti i contrari. Sfidando il principio di
				contraddizione, ogni idea assomigliava a quella opposta, corteggiava e si fondeva
				con la sua rivale: il «sì» e il «no» educatamente si confondevano.

			Chi produce nella cultura di oggi questa perfettissima sintesi? Non
				certo la forza ordinatrice del pensiero, il quale ora si accontenta di disporre alla
				rinfusa i suoi materiali. La sintesi si opera da sé: le idee stesse si richiamano
				irresistibilmente, si calamitano a vicenda, attratte da
				oscure affinità formali. Forse soltanto il generale Stumm von Bordwehr potrebbe
				comprendere come abbia luogo questa assimilazione fra i contrari. Sulle sue carte
				topografiche, con l’aiuto degli inchiostri verdi e rossi e delle bandierine
				cacaniche, saprebbe seguire i minutissimi rivoli delle idee, i loro scontri
				apparenti, le rapide confusioni e combinazioni, il torrente che si ingrossa e forma,
				infine, un unico, enorme «grano di pensiero».

			Le idee scendono, rotolando a valle da ogni parte dell’orizzonte. Di
				rado si manifesta in esse la pura, astratta forza della mente, che coglie
				l’universale ed elabora luminose costruzioni intellettuali. Nelle antiche, spaziose
				case del pensiero l’intelligenza moderna afferma di perdersi: quelle stanze sono
				inutili e troppo grandi: essa dice di amare con passione esclusiva ciò che esiste,
				che accade e cambia, sempre particolare e relativo. Ma poi, appena si volge da
				questa parte, si ritrae inorridita; come se nel sentimento definito, nella singola
				opera d’arte, nell’avvenimento che accade una volta sola, in tutto quello che non si
				può paragonare, scorgesse qualcosa di ripugnante e di peccaminoso. Essa si dispone
				dinanzi a una serie di eventi individuali: con una penetrazione malvagia identifica
				subito, in ognuno di essi, quello che ha di vitale e di autentico: lo accompagna di
				precauzioni, ammonizioni e cautele, così da renderlo inoffensivo; e, infine, lo
				incasella, insieme a tanti suoi compagni di sventura, sotto schemi che non hanno
				alcun rapporto con la loro realtà individuale.

			La ricchezza d’immaginazione, la fantasia simbolica, la pura forza
				intellettuale, le oscure illuminazioni, i capricci geniali dell’estro, – questo, una
				volta, significava «pensare». Ma il nuovo intrico di ghiandole e gangli che abita il
				nostro cranio, non sa che farsene. Continua a emettere i suoi prodotti ambigui, i
				suoi mostri intermedi, né universali né individuali, né idea né esperienza, fingendo
				di divertirsi con le proprie ombre. Ma nulla, di solito, è più pomposo e squallido
				di questi giochi. In realtà esso non crea, non pensa, non inventa, non immagina, non
				si diverte: produce: sempre più rapidamente sparge sul mondo una miriade di levigati
				oggetti di consumo.

			1963




		
			LE ALI SPEZZATE

			«Non ci sono più critici». «La critica letteraria sta per finire»:
				simili considerazioni si leggevano quest’estate sui giornali italiani. E intanto,
				mentre si piangeva desolati o malignamente si applaudiva alla sua morte, la critica
				estendeva il suo dominio invisibile sul mondo. Scalzava le posizioni che fino allora
				non aveva osato attaccare; e si infiltrava e si stabiliva dovunque, come se una
				congiura silenziosa le avesse consegnato le chiavi delle più stravaganti roccaforti
				letterarie.

			Cinquant’anni fa i critici venivano ancora beffeggiati
				pubblicamente. «Non capiscono mai niente» si diceva di loro: «ogni giorno scambiano
				la poesia con le sue oneste contraffazioni, il genio con i suoi tranquilli
				imitatori; e tuttavia vogliono promulgare regole, stabilire programmi, e pretendono
				di incarnare la coscienza della letteratura». Venivano bruciati, una volta per
				generazione, in festosi roghi rituali, ai quali partecipavano insieme la piccola
				schiera dei grandi artisti e il popolo immenso dei «lettori comuni». Questi pubblici
				roghi ristabilivano l’equilibrio del mondo: colui che giudica sulla terra, che
				possiede le tavole della legge, che ci introduce nell’anticamera del futuro, – deve
				essere anche la figura più vile della creazione e portare sulle spalle tutte le
				colpe degli uomini.

			Piccoli, tiepidi roghi, modeste insurrezioni di schiavi riscaldano e
				agitano ancora la vita della letteratura. Ma sempre più debolmente. Chi può
				insorgere, oramai, contro i critici? Nessuno li riconosce dagli altri: non indossano
				più l’abito della vergogna o l’uniforme di parata; e non posseggono una funzione
				sociale. Mentre nessuno li osservava, mentre il nostro secolo credeva di celebrare
				la festa del genio, i critici perdevano le loro antiche paure: si travestivano da
				poeti e da pittori e s’impadronivano dell’arte e della letteratura. Ora scrivono
				poesie, compongono romanzi, dipingono quadri. Come artisti, sono arditi, ingegnosi,
				e perfino geniali. Ma hanno introdotto nell’arte tutti i loro vizi professionali,
				che tenevano nascosti in cuore sotto i roghi e le persecuzioni. Pensano che un’opera
				d’arte non sia un organismo, ma un’accorta combinazione di problemi culturali:
				credono che, per scrivere un libro, basti sviluppare e colorire una trovata o una
				recensione, e immaginano che i programmi rappresentino la salute stessa della
				letteratura.

			
			Ci sono stati artisti più grandi di Virginia Woolf, ma pochissimi
				hanno posseduto una conoscenza così completa e intima dell’opera d’arte. La Woolf ha
				dedicato la vita al piacere di leggere; e conosceva le forze che agiscono in uno
				scrittore, gli ostacoli sociali che gravano su di lui, quanto peso possa avere la
				sua costituzione fisica, come si dispongano nei versi gli impulsi sentimentali,
				quali forme assuma l’energia dello stile. La sua mente è sempre limpida, spaziosa,
				equanime: non infrange l’armonia della proporzione; eppure può estenuarsi di colpo,
				diventar fragile, eccitata dell’arbitrio o spezzata dalla tensione. Non porta mai la
				sua intelligenza come un peso: la felicità di capire dà alle sue parole un agio
				inimitabile, una leggerezza continuamente luminosa.

			Tra le sue mani sembra che ogni libro perda la sua ottusa
				consistenza di oggetto, e si sciolga nell’aria. Le pagine diventano un velo
				finissimo tra lei e le persone che attraversano la strada: irradiano le cose, e
				vengono illuminate dalle cose. Leggere non è altro che un modo per guardare più
				sottilmente, intensamente, dolorosamente fuori dalla finestra: abbiamo in mano,
				palpiamo incuriositi la sostanza volatile dell’esistenza. Il libro è l’occhio che
				scruta sino in fondo, l’orecchio che percepisce tutti i rumori, l’atmosfera che ci
				avvolge.

			Basta un tocco delle dita, perché il nostro studio che si affaccia,
				diceva Benn, «su una gabbia di conigli e due ortensie», si riempia di suoni.
				Sentiamo di nuovo, nella camera sopra la nostra, la voce di «una fanciulla molto
				esile, stranamente esile, con gli occhi neri e i capelli neri»: la voce squillante
				di Nataša, che canta insieme a Sonia, guarda la bellezza della notte illuminata
				dalla luna, non riesce a contenere la incomprensibile gioia che si agita nel suo
				petto, quasi piange dalla felicità e dice a Sonia: «Vieni qua. Anima mia,
				colombella, vieni qua. Vedi? vorrei sedermi sui calcagni, così, afferrarmi sotto le
				ginocchia, ben stretto, il più stretto possibile, – bisogna fare uno sforzo – e
				volar via. Ecco, così! ...». E anche noi ci chiediamo, come il principe Andrej: «Ma
				a che pensa? E di che cosa è tanto felice?».

			 


			 


			Nella sua biblioteca, Borges legge Eraclito, Cervantes, Quevedo,
				Hawthorne, Coleridge, Kafka: sfoglia la Patrologia latina:
				confronta il Talmud e il Corano: consulta enciclopedie e dizionari. Ma chi ha
				scritto tutti questi volumi? Chi guidava la mano che ha vergato faticosamente queste
				infinite parole? Borges sottolinea le affinità, le strane
				coincidenze, le miracolose collaborazioni tra opere composte in paesi e tempi
				lontanissimi. Forse le ha scritte un Dio ignoto, che proponeva una metafora, poi
				l’arricchiva, la capovolgeva, e la sviluppava a distanza di secoli, come se cercasse
				senza saperlo di concludere il proprio unico libro.

			Ora questo Dio ignoto si è incarnato per l’ultima volta:
				risvegliatosi a Buenos Aires nel ventesimo secolo, sotto il nome casuale di Borges,
				è uscito dalla incoscienza e ha finalmente compreso d’aver sempre scritto la
				medesima opera. Ma nel volume dell’universo non è rimasta nemmeno una riga bianca:
				tutte le idee sono state pensate, tutte le metafore sono state intrecciate, una
				mente meticolosa ha sfruttato qualsiasi combinazione ortografica. Così, questo Dio
				impotente e malinconico non può che riassumersi. Custode, bibliotecario, critico di
				se stesso, non gli resta che schedare la propria opera, ricamare le proprie
				citazioni, riscoprire l’unità segreta delle proprie immagini.

			Lo scrittore non è più colui «che siede davanti ad un foglio di
				carta e cerca di copiare quello che vede», come diceva la Woolf. Non vede nulla: le
				persiane sono chiuse, oppure i volumi della biblioteca spargono fuori dalle finestre
				i tarli e la polvere. Le pagine che egli scrive sono così compatte e marmoree, che
				spengono ogni palpito di vita. Compongono un libro: qualcosa di assolutamente
				cartaceo, nato tra i libri, figlio di innumerevoli libri, quintessenza delle parole
				già scritte. Esso non ha colore né figura: non cambia secondo le nostre impressioni;
				miracolo di ritmo, puro stile, chiusa variazione di metafore.

			 


			 


			Leggiamo Shakespeare o Goethe. E, come racconta Platone nel Fedro, «dapprima proviamo un fremito e qualcosa ci afferra dei
				nostri terrori d’una volta». Ci invade «un calore insolito», che fonde lo strato di
				gelo che si era chiuso attorno alla superficie della nostra anima. Le nostre ali
				cadute riprendono a crescere; e l’anima si gonfia, ribolle, palpita, sgorga fuori di
				sé. Ancora una volta un alito del grande amore vagabondo si è fermato in noi: il
				calore della bellezza ci riempie; e il nostro cervello pigro si muove velocemente,
				ricco di immagini. Vorremmo lasciarci completamente irradiare dalla bellezza:
				ricostruirla in noi, corrispondere in qualche modo alla forza amorosa che ci ha
				invaso. Il cocchio della nostra anima vorrebbe ascendere
				fino al luogo sopraceleste dove risiedono gli archetipi dei libri. Aspiriamo a
				capire; ma il cocchiere è inesperto, i cavalli fiacchi o troppo focosi, e presto i
				cocchi giacciono a terra, le nostre ali sono di nuovo spezzate.

			La critica è la più povera, avara, parassitaria fra tutte le arti.
				Riceviamo ricchezze immense, che dovrebbero trasformarci, e cosa diamo in cambio?
				Quando tentiamo di riprodurre un’eco della grande musica che abbiamo ascoltato,
				dalla nostra bocca escono soltanto dei suoni striduli. Dopo un’intera vita dedicata
				alla lettura, è molto improbabile che possiamo aggiungere qualcosa alla vera
				intelligenza della poesia. Capire è immensamente difficile. Dobbiamo leggere e
				rileggere: cominciamo a capire, poi perdiamo il filo, imbocchiamo una strada
				sbagliata, lentamente torniamo ad avvicinarci al cuore del libro; ma l’estrema
				vicinanza e quasi la coincidenza, che qualche volta ci sembra di avere raggiunto,
				possono riuscire più pericolose dell’indifferenza mortale. Soggetto ai cambiamenti
				di tempo e di umori, vittima dello scirocco e delle impressioni, il critico incontra
				sulla sua strada ogni specie di resistenza. Quasi sempre i suoi massimi entusiasmi
				sono stati preceduti da odii: prima di farsi porosa, la sua mente recalcitra, dura
				come la pietra o vacua come la nebbia. Procede lentamente: ottuso, grave,
				tardigrado, capisce una sola cosa alla volta, e non gli riesce di innamorarsi
				perdutamente ogni settimana o ogni quindici giorni.

			Così i libri, dice la Woolf, «vengono recensiti come una sfilata di
				animaletti in una baracca di tiro a segno, e il critico ha soltanto un secondo di
				tempo per caricare l’arma, puntare e sparare. E dobbiamo perdonargli per forza se
				confonde il coniglio con una tigre, l’aquila con una gallina, oppure manca il colpo
				e il suo piombo va a finire su una mucca che pascolava tranquillamente in un prato
				vicino».

			1963




		
			I GIOCHI DELL’ESSERE

			Chiusi nelle amate prigioni del corpo, dell’anima e della ragione,
				gli uomini conducono una vita triplice. I sensi portano fino a noi spettacoli
				bellissimi o mostruosi, pacifici o sconvolgenti: scrosciare di cascate e violenze di
				venti, suoni striduli e flautati; impressioni tattili,
				«profumi corrotti, ricchi e trionfanti, come l’ambra, il muschio e l’incenso». Dal
				profondo dell’anima sgorgano ricordi, impulsi inconfessati, forze represse,
				immaginazioni e fantasticherie: passioni fiammeggianti o gelide aggrediscono il
				nostro cuore. Assalita da queste diverse tentazioni, simile a una incerta e
				balbettante bambina, la nostra ragione distingue, divide: dispone l’uno sotto
				l’altro numeri sempre più grandi: fabbrica sistemi filosofici, teoremi, ipotesi
				scientifiche, tecniche inaudite, macchine calcolatrici.

			Sopra il corpo, l’anima e la ragione, la sapienza cinese, ebraica,
				greca e cristiana ha sempre riconosciuto una facoltà superiore, chiamata «neshamàh»,
				«nous» o «intelletto», alla quale Elémire Zolla consacra il suo splendido libro
				sulle Potenze dell’anima. Descriverla razionalmente non è
				possibile, giacché la nostra capacità analitica, che sa nominare con tanta efficacia
				i sentimenti e le sensazioni, si confonde appena giunge in questa sfera. Gli antichi
				la designavano con delle immagini. Gli ebrei la paragonavano al vento fresco della
				sera, che spira dal deserto, o alla parte superiore della fiamma di una candela, il
				fuoco puro, invisibile, incorporeo che serpeggia verso l’alto. Ma forse la
				rappresentazione più efficace è quella che ne davano i Greci. La avvicinavano
				all’etere: la sostanza leggerissima e limpidissima, che scorre nelle regioni più
				alte del cielo, sopra gli umidi vapori delle nubi e gli inquieti soffi dell’aria: la
				sostanza che non è mai stata generata e non verrà mai distrutta; immutabile,
				impassibile, eternamente felice.

			Quando il vento della «neshamàh» ci investe, quando il fuoco etereo
				del «nous» ci illumina, sembra che una forza sconosciuta colmi il nostro essere, e
				qualcuno pensi e immagini in nostra vece. Ispirazioni visitano in sogno, pensieri
				profondi assalgono all’improvviso, rivelazioni sibilline e auguste si staccano, non
				sappiamo come, dagli infimi momenti della giornata, servendosi di noi come di
				tramiti silenziosi. In questi momenti, i pensieri si risvegliano e si sciolgono, si
				attirano e si orchestrano armoniosamente: le immagini fioriscono sulle labbra e
				nella penna, costrette da una incomprensibile necessità. Non abbiamo mai
				l’impressione della fatica intellettuale, dello sforzo psichico, della tensione
				nervosa: la tranquilla concentrazione, la perfezione matematica del ritmo, una
				quiete infinitamente attiva dominano e proteggono la nostra esistenza.

			
			Tutto quello che nasce nella parte più alta di noi non rivela quella
				secchezza intellettuale, che ci offende nei calcoli della ragione. I pensieri, che
				abbiamo là in alto, sono simili a profondissimi respiri, che impegnano i nostri
				polmoni e tutto il nostro organismo. Ci sembra di vedere con gli occhi, di toccare
				colla punta delle dita, di gustare con la lingua le idee che occupano la mente; e ci
				assale la stessa inconfutabile convinzione di quando qualche ricordo lampeggia nelle
				oscurità dell’anima. Dopo aver illuminato l’intelligenza, questi pensieri oggettivi
				discendono nel corpo: agiscono sulla respirazione, sul fegato, sull’apparato dei
				sensi, sulla nutrizione. Così, come ricorda Zolla, la liturgia cristiana insegnava a
				impegnare tutto l’organismo nella enunciazione della verità metafisica: la voce
				cantava, e le viscere riecheggiavano quello che l’intelletto aveva contemplato.

			 


			 


			La mente suprema ama vivere di simboli e di immagini. Non potrebbe
				fare a meno di queste belle vesti corpose, che esprimono ognuno dei suoi movimenti,
				li rendono vivi e animati e gettano intorno a loro una trama di corrispondenze. Il
				mondo visibile, nel quale passeggia così volentieri, il mondo invisibile, dove
				afferma di abitare stabilmente, sono per lei un unico dizionario di metafore. Se
				parla del cielo e delle stelle, se favoleggia di angeli e di demoni, se discorre del
				vento che attraversa il deserto, del terremoto che agita il suolo o di carri di
				fuoco che percorrono gli spazi, – ogni volta, dietro la semplice, incantevole
				lettera, la mente suprema sta parlando solamente di sé.

			Queste immagini hanno qualcosa di inquietante. La loro ricchezza
				spaventa: si dispongono come grappoli fantasiosi, come sontuosi festoni decorativi,
				come fiorenti siepi sempreverdi, intorno a un punto che non riusciamo a vedere.
				Metafore prese dalla vita della natura, dagli strumenti del lavoro quotidiano, dalle
				diverse parti del corpo, dai più umili oggetti di casa, da tutti i possibili
				territori dell’esperienza si confondono con frammenti di culture scomparse:
				producono mostri, ippogrifi volanti, misteriosi ircocervi; e tutto continua a
				crescere e a svilupparsi, quanto una foresta inesauribile. Alla fine, ci sembra che
				l’intero universo si sia raccolto in una pagina sola. La ragione analitica, che
				procede per eguaglianze o antitesi limitate, non riesce a comprendere questo
				groviglio. Non vi trova nessuna forma apparente di unità:
				non vi scopre nessun significato visibile; e rimane perplessa e stordita, come i
				primi viaggiatori europei davanti al pantheon delle divinità indiane.

			Se vogliamo comprendere le metafore della mente, dobbiamo educare in
				noi una sensibilità più complessa, capace di afferrare insieme le minime sfumature
				concrete e i rapporti architettonici. Allora tutto questo intrico comincerà a
				rivelarci la sua logica nascosta. Sapremo distinguere a prima vista le foglie più
				alte e ordinarle secondo i colori e le forme: sapremo rintracciare i rami, il tronco
				robusto, le ampie radici sotterranee del grande albero delle immagini. Così le
				apparenze molteplici ci condurranno verso le pochissime verità essenziali, che il
				vento fresco, il fuoco etereo dell’anima ama conoscere e contemplare.

			 


			 


			La mente superiore si esprime anche foggiando miti, leggende,
				parabole, esempi, come nei Vangeli e nei Dialoghi di Platone. Queste
				rappresentazioni hanno qualcosa di ambiguo. Non raggiungono mai l’assoluto: si
				accontentano di alludervi e di indicarlo, nascosto dietro il loro amabile velo. Ma
				al tempo stesso l’oltrepassano con le stupende scene realistiche, con la bellezza
				dei particolari comici – la crescita dei denti e il prurito nel Fedro, il comportamento dei servi nei Vangeli –, che non hanno nulla a
				spartire con l’assoluto. Così, in queste forme mitiche, la solennità si confonde col
				gioco, la gravità con l’ironia: l’infinita reverenza e la familiarità quasi
				offensiva verso le cose supreme si intrecciano nel modo più affascinante.

			Il clero tibetano usava inscenare ogni anno, a Lhasa, una
				rappresentazione metafisica. Un buffone cominciava a lanciare improperi e lazzi
				contro i monaci. Gridava: «Quello che i cinque sensi percepiscono non è
				un’illusione!», negando l’antica dottrina lamaista. Allora un messo del Dalai Lama
				appariva sulla scena, e proponeva di affidare alla sorte il compito di decidere
				questo massimo tra i problemi. Tra l’attenzione della folla, i due avversari si
				affrontavano, gettando i dadi a terra; e i dadi, debitamente truccati, affermavano
				ancora una volta che quello che i sensi possono percepire è soltanto un’illusione
				passeggera.

			Temo che molti scorgeranno, in questo episodio, soltanto
				una bassa truffa sacerdotale. Quanto a me, confesso di
				ammirare senza riserve l’ironia con la quale ogni anno, a Lhasa, l’Essere amava
				manifestarsi. Egli, che è eterno e immutabile, accettava di comparire sulle scene
				illusorie di un teatro: egli, che guida i nostri destini, si affidava al verdetto
				del caso; egli, che conosce soltanto la verità, correggeva il caso con le qualità
				umane più vergognose, come la menzogna e il trucco. Ma queste spume teatrali, questi
				amabili inganni, sono forse il modo con il quale l’Essere preferisce rivelarsi agli
				occhi degli uomini.

			1968




		
			L’ISOLA DI ROBINSON

			In un momento della propria esistenza ciascuno di noi ha sognato di
				vivere come Robinson, «rinchiuso dalle sbarre e dalle chiavarde eterne dell’Oceano»,
				in un’isola silenziosa e deserta, insieme al vecchio cane, alle gatte mansuete e
				alle capre domestiche. Qualche volta le nostre immaginazioni si incarnano, e ci
				capita di vivere in un luogo perfettamente chiuso. File di pini, alte siepi
				difendono dal mondo esterno: muraglie e reti metalliche tengono lontani gli intrusi;
				e dentro questi confini, che qualcuno ha fissato per noi, c’è una casa, un giardino,
				un orto, la croce squadrata su cui, come Robinson, possiamo misurare il tempo,
				vocabolari di latino e di greco, molti libri che, saggiamente impiegati, potrebbero
				bastarci per il resto dell’esistenza... Quando costruivano le loro ville presso
				Tivoli, Pozzuoli o Piazza Armerina, gli antichi dovevano immaginare così il loro
				mondo: piccole oasi nel deserto, luoghi privilegiati, voluttuose Tebaidi abitate da
				savi eremiti, tra le quali, a distanza, si tessevano relazioni discrete.

			Ma, da allora, quanti anni sono trascorsi! Sopra le ville dei poeti
				e dei senatori antichi crescono erbe selvagge: i deserti sono popolosi come le
				capitali d’Oriente; e, nelle formicolanti città moderne, «ogni enormità fiorisce
				come un fiore». Oggi, appena varchiamo i cancelli di uno di questi luoghi chiusi, ci
				assale uno strano malessere: un torpore fisico, un’inquietudine spirituale, un
				acutissimo spaesamento. Ci sembra che la calda temperatura del mondo sia calata
				vertiginosamente. Qui, lontani dalle città, temiamo che la nostra intelligenza
				stia per lasciarci. Idee, invenzioni, immaginazioni non
				ci rallegrano più con i loro bagliori passeggeri: i nostri nervi sono infiacchiti;
				persino le sensazioni sono tarde e ottuse. Ci pare che la nostra facoltà analogica
				non stenda più sopra le cose la rete nella quale afferrava, come il vecchio
				pescatore, la grossa cernia e la modesta sardina, l’alga, il sasso e la latta
				arrugginita dalla salsedine.

			 


			 


			Una mattina, come Robinson, quando un profondissimo sonno di due
				giorni e di due notti lo liberò dagli incubi della febbre terzana, ci risvegliamo
				ristorati, con l’animo lieve e allegro. Uno spirito vigoroso è sceso ad abitare di
				nuovo le forme del mondo che sembravano così opache. Tutto è ricco e vivace: tutto è
				pieno di significati e di rispondenze: le cose sono attraversate da luci più limpide
				e gettano intorno ombre più folte; pensieri, immagini, ricordi e speranze si
				affacciano in folla da ogni angolo del giardino.

			Qualcosa è veramente cambiato. Dopo pochi giorni di malessere, siamo
				entrati in una nuova dimensione del tempo, che ora ci accoglie come la più morbida
				delle poltrone. Non dobbiamo rincorrere affannosamente il tempo, come quando correva
				più svelto di noi; o rallentare il nostro passo, se ci seguiva a passi lenti e
				pesanti. Intorno a noi esiste un orologio invisibile: le ore, i minuti, le cadenze,
				le pause della giornata battono tra gli alberi e i prati come dentro il nostro
				organismo.

			Così, una mattina, con la mente attraversata da pochi pensieri,
				curiosamente miti e indolenti, prendiamo a passeggiare tra gli alberi, ci curviamo a
				strappare una foglia ingiallita o un ciuffo d’erba selvatica. Ci guardiamo intorno:
				contempliamo il mondo chiuso e limitato che ci circonda; e, all’improvviso, crediamo
				di scorgere per la prima volta colei che gli antichi chiamavano «Madre Natura».
				Avevamo visto catene montuose e colline: deserti, oceani, foreste, l’Europa,
				l’Africa e l’Asia: paesaggi molto più belli, fantastici e suggestivi. Tuttavia solo
				qui, in questo paesaggio ristretto, forse mediocre, ci pare che gli aspetti della
				natura ci vengano incontro come una persona, come una figura allegorica.

			Questa figura non assomiglia a nessuna delle immagini della natura,
				che conosciamo dai libri. Qui la natura non è l’essere armonioso, perfetto e
				compiuto, dotato di un’intelligenza divina e di una
				mirabile capacità artistica, di cui gli stoici ammiravano l’attività creatrice e
				ordinatrice: non è la figura maestosa e ironica, soave e demoniaca, prudente e
				fastosa, che affascinava gli occhi di Goethe; non è nemmeno il tempio vivente,
				l’analogia tenebrosa e profonda di suoni, profumi e colori, dove Baudelaire amava
				abitare. Ci sembra che, in lei, non esista nessuna intenzione evidente e nessun
				significato visibile: né provvidenziale né casuale, né benefica né mostruosa, né
				grave né ironica, essa respinge qualsiasi immagine che cerchi di interpretarla.

			Solo una frase quasi ossessiva si forma nella nostra mente: una
				vecchia frase che abbiamo ascoltato tante volte senza capirla: «la natura è un
				libro». Chiusi in questo cerchio, mentre guardiamo quel leccio, quel cespuglio di
				oleandri rossi, quelle presuntuose nappe di lagerstroemia, quella siepe di cinta, ci
				sembra di percorrere cogli occhi i capitoli, le pagine, i capoversi, le righe, le
				parole, le sillabe, i segni, gli spazi bianchi di un grande volume. Non sappiamo
				cosa vi sia scritto: né quale lingua dovremmo compitarvi. Ma consola avere vicino il
				libro dei libri: un manuale di retorica, dove stanno nascoste tutte le metafore dei
				libri umani; piace contemplare tra gli alberi una esperta insegnante di letteratura,
				che conosce il ritmo dell’epica e della lirica, della storia e della eloquenza,
				della filosofia e della scienza, sebbene non voglia rivelarli a nessuno.

			Col passare del tempo, ci abituiamo a passeggiare in un libro
				vivente. Ogni tappa del nostro cammino è un capitolo: ogni pausa una pagina bianca.
				A poco a poco, ci accorgiamo che, a questo contatto, la forma della nostra mente è
				mutata. In noi si è fatto una specie di vuoto, nel quale si annida un’immaginazione
				massiccia, che non avevamo mai creduto di possedere. C’è, in essa, qualcosa di
				incredibilmente sistematico: qualcosa di folle, come in coloro che costruiscono
				città o sistemi planetari dentro una bottiglia: qualcosa di testardamente
				artificiale, come se per lei tutto l’universo fosse carta e inchiostro: qualcosa di
				tortuoso, paziente, insaziabile, come nei commentatori talmudici dell’Antico
				Testamento.

			Questa immaginazione possiede un curioso cinismo. Se le proponiamo
				di scrivere la storia della nostra vita, sogghigna; ma ci volta le spalle anche se
				vogliamo raccontare quella di Balzac o di Beardsley. Possiamo allargare le nostre
				ambizioni: meditare di scrivere la storia del cosmo, dall’uovo primordiale fino a
				ieri mattina; o disegnare un metro quadrato di terra,
				dove si infittiscono mille specie di erbe, il trifoglio, il faleno, il loglietto, la
				malva e l’insidiosa gramigna. Possiamo esaltare Dio o il diavolo: credere negli
				uomini o nei demoni dell’aria, sostenere qualsiasi causa. Essa mostra, a chiari
				segni, la medesima indifferenza. Alla fine ci rivela che a lei i contenuti non
				interessano: altre forze hanno il compito di proporli alla nostra attenzione.

			Come la natura, anch’essa produce «forme». Se ci lascia tutte le
				libertà possibili prima di cominciare a scrivere, com’è terribile la sua tirannia
				mentre scriviamo! Pretende che disegniamo la figura che ha prestabilito: ora una
				sfera perfetta, ora un labirinto, ora un capriccioso intreccio di linee serpentine.
				Come uno scultore impasta e modella la cera, così essa modella lo spazio che noi
				vorremmo riempire liberamente: là desidera una concentrazione estrema, una densità
				quasi indecifrabile, qua un vuoto, una distensione: ora pretende da noi una mano
				leggera e vivace, ora una mano lenta, pesante, difficile: sposta pagine, capitoli,
				cancella senza pietà le nostre invenzioni più care, perché interrompono le linee che
				ha tracciato. Quando ha finito di imporci la sua dittatura estenuante, ci accorgiamo
				di aver imitato gli alberi e le siepi tra cui stiamo vivendo. Come Defoe, anche noi
				abbiamo disegnato la carta di un luogo chiuso, la mappa di una nuova isola di
				Robinson, dove forse altri naufraghi potranno approdare.

			1968




		
			IL TÈ DEL CAPPELLAIO MATTO

			Mi domandano di stendere un bilancio dell’anno che ci siamo lasciati
				alle spalle da quattordici giorni. Dovrei raccontare cosa è accaduto di nuovo: quali
				tendenze si sono affermate e quali stanno per farsi strada nell’anno 1969: quale,
				dunque, è il futuro prevedibile della letteratura italiana.

			Confesso di non saper rispondere a queste domande. Chi le avanza,
				immagina che la vita della letteratura sia come la graduale, tranquilla ascesa che i
				turisti compiono, ogni primavera, ogni estate, lungo l’Acropoli: salendo lentamente,
				sotto i raggi del sole, la grande scala di marmo: facendo a ogni passo nuove
				scoperte e nuove conquiste; fino a quando ammirano, ricompensati dalle loro fatiche,
				lo spettacolo del Partenone... Oppure crede che la vita
				della letteratura sia come un viaggio in macchina attraverso paesi sempre diversi:
				regioni ghiacciate e deserti infuocati: boschi ombrosi e coste riarse: laghi,
				stagni, montagne scoscese, tenui colline, vaste pianure; un viaggio durante il quale
				nessuno dei paesaggi che attraversiamo assomiglia a quelli che abbiamo già
				conosciuto.

			Quanto a me, non riesco a immaginare la storia della letteratura
				come una salita o un viaggio. Credo che essa, invece, assomigli al tè del Cappellaio
				matto, come lo racconta il più squisito filosofo dei nostri tempi: Alice nel paese
				delle meraviglie. Anche in questo caso il tempo si è fermato alle sei di un
				pomeriggio di mezza estate: il tè è eternamente caldo nelle chicchere; e sul
				lunghissimo tavolo, attorno al quale stanno seduti gli invitati, qualcuno ha posato
				del burro freschissimo e della marmellata inconsumabile.

			Gli invitati sono giunti da tutte le epoche. C’è chi è morto da
				migliaia di anni: chi è stato appena accompagnato al cimitero: qualche raro vivente
				insieme alla larva di uno scrittore ancora da nascere. Gli invitati stanno
				eternamente insieme: bevono lo stesso tè, imburrano le stesse tartine: qualche
				volta, intorno al tavolo, si formano dei gruppi, nascono delle amicizie e delle
				inimicizie profonde: si aprono ostilità feroci, le voci si alzano. Poi torna la
				tranquillità; e forse qualcuno potrebbe ascoltare il vecchio Eraclito discorrere
				amabilmente intorno a ciò che «si separa e di nuovo si aduna», intorno a ciò «che
				sorge e vien meno»: intorno all’«intero e al non intero, al convergente divergente,
				al consonante dissonante», con uno scrittore ancora da nascere: il bestseller
				dell’anno 1998.

			Cosa stanno dicendo tutti gli altri? Canticchiano delle strofe senza
				senso, come il Cappellaio matto? Affrontano i massimi problemi della Metafisica o le
				minime questioni dell’Abbigliamento? Confrontano le loro idee e le loro immagini,
				parlano di ritmi, di rime, di difficili costruzioni prosastiche, meditano, tutti
				insieme, una nuova moda letteraria, identica a quella che regnava a Tebe, nell’anno
				1200 avanti Cristo? Per mia sventura non sono Alice: non posseggo la sua leggerezza,
				il suo candore, la sua meravigliosa sapienza, la sua incredibile ubiquità. Vittima
				del tempo degli orologi, non ho mai assistito come lei al tè del Cappellaio matto; e
				non posso scrivere bilanci, previsioni, anticipazioni di nessuna specie.

			
			Nel caso degli ultimi anni credo che la nostra intuizione del tempo
				si sia profondamente modificata. Da quando la storia del mondo ha cominciato ad
				accelerare in modo così vertiginoso il proprio passo, capita di considerare il
				presente nel quale viviamo – e a cui eravamo abituati ad attribuire una certa
				consistenza – come una lavagna sopra la quale una mano invisibile cancella senza
				posa avvenimenti sempre diversi: come l’acqua di un fiume che scorre incessantemente
				sopra e dentro di noi. Anche noi cerchiamo di trasformarci senza saperlo: cerchiamo
				di diventare leggeri e mobili quanto l’acqua, abituati a tutti gli abbandoni e a
				tutte le separazioni mentali, simili agli abitanti del deserto e ai pellegrini della
				leggenda.

			Il passato ha cambiato carattere. Tutto il tempo che, una volta,
				stava alle nostre spalle, ordinato e diviso secondo gli anni e le epoche, con le
				date sopra ogni libro come le etichette sulle vecchie bottiglie di vino, si è
				improvvisamente appiattito. Ha perduto il proprio spessore: le differenze sono state
				schiacciate dalle affinità, rapporti sempre più stretti e sottili si sono stabiliti
				tra epoche e scrittori che sembravano remotissimi. Tutto ciò che chiamavamo «storia»
				si è trasformato in una sola interminabile galleria, in una gigantesca biblioteca,
				in un vivace museo senza tempo.

			Alla fine questo passato lascia i suoi approdi, si insinua nel
				presente, lo avvolge da ogni parte, lo ricopre, lo occupa. La gigantesca biblioteca
				scivola silenziosamente nella nostra biblioteca; e una mattina scopriamo che gli
				scrittori antichi si aggirano tra noi come delle venerabili ombre in incognito: più
				vicine dei nostri vicini di casa, più contemporanee dei nostri contemporanei. Così
				nasce in noi la sensazione paradossale che questo impercettibile atomo di presente,
				nel quale ci tocca di vivere: questo presente cancellato continuamente da una
				rapidissima mano, comprenda in sé tutti i libri che sono stati scritti, tutti i
				quadri che sono stati dipinti, tutti i pensieri che sono stati pensati. Viviamo in
				un tempo che è, insieme, infinitamente ristretto e illimitato: mobilissimo e
				immobile; come se, attraversando gli spazi ad una velocità incalcolabile, qualcuno
				ci avesse affidato, chiusa in una piccola scatola, l’intera storia del mondo.

			Avvolti da ogni parte dal nostro sterminato presente, ci sembra che
				tutto sia stato già detto: che ogni idea, parola e immagine, che ci attraversa la
				mente, abbia un equivalente in una idea, in una immagine, in una parola nascosta in
				un libro della biblioteca. Allora, perché aggiungere
				altre confuse parole, altri inutili echi? Non varrà meglio limitarsi a leggere e a
				rileggere, seduti in un angolo, con la pietà dei custodi? Ma, dopo poco, altri
				sentimenti cacciano le prime sensazioni angosciose. Che importa che tutto sia stato
				già detto? Questa ricchezza sterminata rende vivaci i nostri pensieri, rafforza la
				nostra fantasia, dà nuovo slancio alla nostra assopita capacità speculativa; e noi
				possiamo tentare di raccoglierla e di modularla con la nostra penna.

			Così, un giorno, ispirato dal caso o da una inconscia emulazione,
				uno scrittore moderno cerca di far propri i tesori che lo circondano. Come gli
				antichi commentavano incessantemente Platone e la Bibbia, egli comincia a commentare
				uno di quei libri passati che formano la sua vita: lo trascrive: estrae tutto ciò
				che vi sonnecchia dentro, ignorato e nascosto anche a chi lo scrisse. Poi le sue
				ambizioni crescono; ed eccolo completare i versi o le pagine manchevoli, interpolare
				interi capitoli, insinuare nel testo glosse precisissime e fantasiose. Alla fine,
				senza più rispetto né riverenza, passeggiando instancabilmente per le sale della
				Biblioteca, contamina tra loro libri antichi e libri moderni: le cose «intere e non
				intere, le convergenti e le divergenti, le consonanti e le dissonanti»: Eraclito e
				Fitzgerald, Apuleio e il Baron Corvo; e tutto l’universo dei libri e delle apparenze
				si concentra, meravigliosamente intensificato, in una sola nota del suo
				commento.

			Non vorrei dare a queste fantasie più peso di quanto non meritino.
				Ma non riesco a sottrarmi all’impressione che un’epoca quale la nostra, così
				affondata nel tempo da uscire dal tempo, favorisce la nascita di una nuova specie di
				bibliotecari, di cui Borges è stato un timido annuncio: di una nuova razza di
				commentatori, che vivono nel passato come fosse il loro presente. Nessuno può
				escludere che anche a qualcuno di loro – sia pure nascosti dietro un albero o seduti
				in un angolo del lunghissimo tavolo – sia consentito di partecipare ai ricevimenti
				del Cappellaio matto: che anche qualcuno di loro possa conoscere quella eterna pace
				pomeridiana, quel tè profumatissimo, quelle marmellate inconsumabili.

			1969




		
			LA SCHEGGIA E IL TUTTO

			Il lettore curioso, che oggi voglia descrivere i territori della
				letteratura occidentale come un geografo disegna sulle sue carte i monti, le pianure
				e i fiumi, viene colpito al primo sguardo da un fenomeno appariscente. I poeti e i
				romanzieri sono scomparsi davanti ai suoi occhi. Forse vivono dispersi, nascosti in
				foreste o mescolati alla folla delle città: non riconoscono se stessi in nessuna
				etichetta pubblica, in nessuna insegna, in nessun programma. Le loro bandiere
				giacciono a terra, lacere e dimenticate, e quasi nessuno pensa a risollevarle. Tutti
				coloro che, un tempo, essi consideravano come mendicanti ai quali abbandonare
				qualche briciola della loro ricchissima mensa, attraversano trionfalmente la
				superficie del mondo. I critici letterari, i linguisti, gli etnologhi, gli
				psicanalisti, gli studiosi della mitologia e della cultura, i «saggisti» occupano
				uno spazio sempre più vasto sulla carta geografica della letteratura. Non c’è
				montagna che arresti la loro scalata verso le vette: non c’è fiume invalicabile alle
				loro pretese: né foreste, deserti, savane, sabbie mobili, che possano contenere il
				loro slancio squisito e superbo.

			Vivendo insieme, capaci di uno spirito sociale e di una fratellanza
				ecumenica che i poeti non hanno mai conosciuto, essi hanno finito per produrre una
				figura pubblica di se medesimi. Più inconsciamente che consciamente, l’hanno
				foggiata molti eccellenti studiosi francesi, qualche straordinario studioso
				americano, inglese e tedesco; e oggi si è diffusa e si moltiplica in ogni parte
				della terra. Come consente un articolo di giornale, mi proverò a descrivere questa
				figura. Il mio sarà, sopratutto, un «ritratto immaginario», al quale non corrisponde
				nessun modello preciso. Lo disegnerò fondendo in una sola persona la immaginazione
				di un etnologo, gli occhi di un linguista, la mente di un critico letterario, il
				cuore di uno psicanalista, la parola di uno storico della cultura; come gli
				scrittori della tarda antichità, quando combinavano in un solo animale fantastico le
				ali dell’aquila, gli artigli e la velocità della tigre, la forza dell’elefante, le
				insidie del serpe, la coda e le astuzie della scimmia africana.

			Il nuovo saggista non è, in senso stretto, un filosofo: né un
				critico letterario, un linguista, uno psicanalista o un ricercatore. Non possiede
				nessuna professione precisa: nessun argomento, o tipo di argomento, lo incatena.
				Spesso ama ostentare la propria onniscienza: passa di
				campo in campo, con una lucidità e una competenza che non finisce di meravigliarci,
				quasi fosse l’erede della «pansofia» rinascimentale e dei brillanti enciclopedisti.
				Costruisce sintesi, propone leggi e schemi universali. In una cultura che si avvia
				verso la specializzazione completa, sembra che lo spirito del mondo gli abbia
				affidato il compito di descrivere e di salvaguardare l’esistenza del Tutto.

			Possiede una immaginazione rigogliosa, una fantasia che si accende e
				si innamora di se stessa; e, in altri tempi, avrebbe scritto romanzi di cavalleria,
				quelli che fecero impazzire Don Chisciotte, romanzi utopici, o modellato congegni
				artigiani – apparecchi per produrre l’oro chimicamente, per quadrare il cerchio o
				per arrestare il tempo. Questa immaginazione, tra fantastica e scientifica, oggi
				egli la impiega a foggiare idee. Seduto al tavolino, davanti a risme di carta
				bianca, egli disegna idee: le rende aguzze, paradossali, violente: le tende fino
				quasi a spezzare le possibilità dell’intelligenza; le svolge senza preoccuparsi del
				loro rapporto con la realtà o della loro adattabilità pratica.

			Non cerca di comporre le proprie idee in un edificio, come Hegel o
				Schopenhauer. Siccome crede che la verità occupi uno spazio mobile, come una nuvola
				o un mare eternamente irrequieto, egli non produce sistemi, ma ipotesi; non teorie
				ma tentativi intellettuali. Immagina castelli di idee, che posseggono insieme la
				labilità delle costruzioni di sabbia e la durezza dell’acciaio. Ognuno dei suoi
				castelli sembra appartenere a un altro autore e a un altro mondo; ma, se ci proviamo
				ad accostarli, essi finiscono per formare una specie di fata morgana intellettuale,
				una cittadella in continuo movimento, alla quale introducono mille porte diverse.
				Quando varchiamo queste porte, abbiamo la sorpresa di trovarci ogni volta nel
				medesimo luogo: una piazza quadrata sotto la luce tersa del cielo, oppure un pozzo
				senza fondo, un vuoto oscuro nel quale il nostro sguardo si perde intontito e
				ammaliato?

			In altri momenti, il nostro saggista sembra mutare volto. Nessuna
				idea preoccupa la sua mente intatta: non ha nulla da dimostrare; nulla da costruire
				o da teorizzare. Tra la folla dei fatti, sceglie un fenomeno qualsiasi: un rito
				africano, il procedimento stilistico di uno scrittore francese dell’Ottocento, un
				mito greco, un avvenimento della vita economica. E si chiude lì dentro: vi soggiorna
				come l’animale velenoso nel folto della foresta, e per
				qualche mese non vede altro, non conosce altro, quasi fosse diventato il più umile
				specialista. Ma non è mutato. Alla fine del suo lavoro d’interpretazione, ogni
				fenomeno perde il proprio carattere irrepetibile. Diventa simile a tutti gli altri
				fenomeni dell’universo: analogo a tutti gli altri fatti che, ogni giorno, si
				producono sulla terra: poiché rivela la stessa legge, la stessa struttura
				molecolare, le stesse abitudini di comportamento.

			 


			 


			Quando il nuovo saggista prende in mano la penna, sopra i fogli di
				carta avviene una metamorfosi inattesa. Le idee smarriscono qualsiasi rapporto col
				vero e col falso: i fatti lasciano il peso, la durezza, la faticosa immobilità del
				mondo reale. Assimilati tra loro, le idee e i fatti scoppiano e splendono nella
				metafora, immortali e fuggevoli come la metafora; e possono venir rovesciati,
				negati, capovolti, derisi, trasformati nel loro contrario. Al centro di questo mondo
				labile e illusionistico, il saggista gioca, imitando i gesti insinuanti degli dèi
				parodisti. Con mille astuzie, con piccole truffe, con accorte menzogne, egli tesse
				la delicata catena dell’improbabile, la sottile ragnatela dell’impossibile.

			Mentre compone i suoi libri astratti e melodici, fitti di note
				musicali e di teoremi, egli proclama con ognuna delle sue eleganti parole la morte
				definitiva della poesia. La storia della letteratura ha toccato la fine, per lui,
				con Proust e con Joyce, con Mallarmé e con Kafka, nei quali egli riconosce i propri
				precursori immediati. Ma se la poesia è morta, se tutti i poeti sono defunti, sopra
				questa tomba ancora spalancata egli intona preziosi inni funebri. Quando dispone le
				sue parole bene architettate, egli vuole raccogliere tutta la tradizione della
				letteratura: imita e combina i pensieri e le immagini di Omero e di Platone, di
				Shakespeare e di Racine, di Hölderlin e di Eliot, di Balzac e di Proust. Egli è
				dunque l’ultimo epigono di una tradizione gloriosa, sulla quale la morte ha disteso
				il proprio velo: come gli allievi di Platone variavano all’infinito le immagini del
				loro maestro, e i manieristi declinavano in modi ingegnosi e diversi le forme di
				Michelangelo e di Raffaello.

			Quale epigono singolare è il nostro saggista! Mentre imita, egli
				pretende di conoscere per la prima volta il significato di un’impresa, che era
				rimasta celata ai suoi maestri: mentre combina, egli afferma che solo in lui la
				letteratura è giunta a riflettere intorno a se stessa e a
				coincidere con la propria Essenza. La vicenda della letteratura può dunque
				arrestarsi senza alcun danno: la stessa storia può fermare i suoi battiti
				inutilmente accelerati. Entrambe sono giunte alla suprema autocoscienza, e non
				debbono far altro che commentare indefinitamente se stesse. Così egli rivela la
				sterminata arroganza, che costituisce la ragione ultima della sua impresa. Figlio e
				discepolo dei grandi Maestri, egli crede di essere il vero Maestro: nato dal fiato e
				dalla parola altrui, egli sostiene di portare in se stesso l’unica parola attesa
				dall’inizio del mondo.

			 


			 


			Quando penso alla figura del nuovo saggista, mi sembra di trovarmi
				nella stessa situazione in cui si trovava, nell’Uomo senza
					qualità, Ulrich rispetto ad Arnheim. Dopo qualche tempo, queste sintesi
				provvisorie e cangianti, queste fate morgane di idee, questi fenomeni assimilati e
				confusi, questo parodismo ininterrotto, queste eleganze superbe e senza sostanza
				risvegliano in noi un profondo malessere. Desideriamo qualcosa di più fermo, di più
				stabile e di più autentico. Come Ulrich, anche noi sogniamo la realtà
				incontrastabile di un «fatto particolare»: il rigore di un solo teorema; e, con
				l’altra parte della nostra anima, speriamo di intravedere, al di sopra dei fatti
				particolari, i lineamenti ancora misteriosi di un Tutto pieno di perfezione e di
				luce.

			Appena torniamo a mettere il piede nell’umile regno dei particolari,
				ci sembra di riposare sopra il suolo fermo e nutritivo della terra. L’oggetto duro,
				compatto, infrangibile, forse impenetrabile come una pietra: la scheggia contorta di
				minerale, il rottame dimenticato di astro, in cui si cela la luce del mondo: la
				ferita, che nessuna medicina potrà mai medicare; il fenomeno, che nessuna abile mano
				unificatrice può disporre in una serie, inserire in una trama, disporre in un
				sistema... Tra queste macerie, vive quell’eroe calunniato che, secondo Goethe, è lo
				scienziato moderno. Limitato, unilaterale, con un occhio solo, con una mano sola,
				padrone di una sola lingua, egli cerca di penetrare dentro un fenomeno. Studia la
				sua superficie, le asperità, le morbidezze, i giochi di luce e di ombra che appaiono
				al tatto e allo sguardo: scruta la sua costituzione interna, il nucleo ultimo che,
				forse, lo fa esistere: elabora la perfetta teoria, il complicato sistema, che vale
				soltanto per esso; e, infine, riproduce sulla carta questa
				scheggia, minima come un granello di polvere, immensa
				come un mondo che ruota solitario nello spazio.

			Ma i poeti non possono abitare nel regno chiuso e limitato dei
				particolari. Oggi, non sappiamo più dove soggiornino. Forse sono addormentati in
				qualche caverna, sepolti come divinità dimenticate in qualche sotterraneo,
				invisibili ad occhio umano: forse stanno ritemprando in questo lungo sonno le loro
				energie perdute; e ci hanno lasciato orfani, senza parole da pronunciare, senza idee
				da difendere, senza sentimenti in cuore. Un giorno, tra decenni o tra secoli, si
				ridesteranno dal loro sonno: altrimenti noi tutti, abbandonati dal loro soccorso,
				siamo condannati a spegnerci nel silenzio.

			Quel giorno i poeti ci mostreranno il Tutto che essi portano in sé
				come un figlio, che essi conservano, costruiscono, distruggono e ricostruiscono
				incessantemente: nuove teogonie, nuovi poemi cosmogonici, nuovi De
					Rerum Natura. Torneranno a pronunciare le vere parole – non le eleganti,
				contaminate, irreali parole dei saggisti –: ma le pesanti, immense, fiorite parole
				che sole importano: quelle che portano la vita e la morte a chi le ascolta: le
				parole agili come le voci degli elfi, irrispettose come il primo grido di scherno
				sgorgato da un petto infantile, le parole «agitate solennemente nell’aria, porpora
				ebbra e grande calice chiaro»... In quello stesso momento, molti cuori umani si
				scioglieranno all’improvviso dall’afflizione, molte menti verranno rischiarate,
				molti passi incerti e vaganti nel crepuscolo troveranno la meta appena
				intravista.

			1969




		
			LA PAROLA PARLATA E LA PAROLA SCRITTA

			A chi appartengono le parole? Alla mano che le scrive sulla carta –
				fitte tracce d’inchiostro, labili cenni di matita, calligrafie gotiche e moderne,
				segni incisi o via trasvolanti –: alla mano che le ritocca, corregge, perfeziona,
				di nuovo cancella, di nuovo corregge, fino a quando abbiano assunto l’apparenza del
				marmo? Oppure alla bocca che le dice – getto torrenziale, impeto furioso e senza
				freni, rivolo squisito che decora e rallenta la conversazione? Qual è il loro vero
				luogo? Dove debbono vivere e morire? Dove fioriscono? Dove trionfano?

			
			La nostra vita ripete le tappe della storia del mondo. Nelle civiltà
				più antiche, le parole sacre evitavano le pietre e i fogli: venivano rivelate a
				pochi, i quali, a loro volta, le confidavano a pochi successori designati; e, in
				questa trasmissione orale, continuamente riprese, commentate, variate e perciò molto
				più fedeli a se stesse di quelle trascritte, esse non perdevano nulla della propria
				suggestione simbolica. Poi si affacciò la parola scritta: dapprima impiegata per i
				più modesti usi quotidiani – scribi che segnavano le entrate dei templi, il numero
				dei buoi e delle pecore, le razioni degli artigiani, il numero dei guerrieri che
				proteggevano le coste da ignoti nemici. Così la parola si fece carne e si attendò
				fra noi: non nel cuore degli uomini, ma sui muri, sui papiri, sulle tavolette di
				creta, sui cocci, nei libri, nei fogli che riempiono inutilmente i nostri tavoli,
				nei giornali, nei volti, che incominciarono ad assomigliare alle lettere
				dell’alfabeto. Alla parola parlata rimasero i discorsi dei demagoghi, le
				conversazioni attorno al tè o dopo cena, le chiacchiere dei pazienti sul lettino
				dello psicanalista; e i suoni silenziosi e sussurranti che a bocca chiusa si
				inseguono nei sogni.

			Così accade anche nella nostra vita. Quando abbiamo vent’anni,
				discorriamo di noi stessi e dei nostri amici, di Dio e degli dèi, di libri, di
				viaggi, della vita molteplice dei sentimenti: creiamo cosmogonie, teogonie,
				filosofie, psicologie, rovistiamo, trivelliamo, indaghiamo ogni cosa, fino a quando
				essa ci mostri, sfinita e quasi esausta, tutte le possibilità che contiene.
				Parliamo: prima incerti, con frasi inefficaci, oscure e grigie; poi il nodo che è in
				noi si scioglie, l’amore intirizzito si rianima, la forza gelata della mente si
				scalda; e ci sorprendiamo a dire cose che ignoravamo di sapere, come se le parole
				stesse, uscendo indirizzate verso un volto visibile o invisibile, vicino o nell’
				ombra, amato o odiato, incespicando, rafforzandosi, crescendo sopra se stesse,
				possedessero una tensione che noi non gli abbiamo data. In questo momento le parole
				sono tentacoli di un polipo gigante, lapilli di un perenne vulcano, sonde o scale
				verso l’ignoto, e vanno a intrecciarsi con quelle che altre persone hanno
				pronunciato oggi o in altri tempi, qui o in altri luoghi. La nostra personalità
				individuale non conta. Senza saperlo, ci incontriamo con persone che non conosciamo,
				con libri che abbiamo e non abbiamo letto, e tutti insieme formiamo un «intero» o un
				«superintero», una personalità a più teste e a più volti,
				che costituisce la nostra unica personalità, la nostra autentica essenza.

			Chi avrà parlato in noi? Tutti i pensieri che, per anni, abbiamo
				nutrito senza conoscerli e che all’improvviso si sono coagulati uscendo dalla nostra
				bocca? Come l’alcoolizzato dal vino, siamo stati provocati dai volti che ci siamo
				visti intorno e dall’oscuro desiderio di conquistarli? O la forza che ci ha agitato
				era davvero incalcolabile e superiore a noi stessi? Non ci importa saperlo. Mai come
				in questi momenti, siamo persuasi della dignità della parola parlata: – la parola
				che riflette il grido luminoso dell’Aurora, quando uscendo dalla fame della Notte
				creò il mondo –; e ci sembra che qualcosa della sua bellezza sia discesa, come il
				miele, sulla nostra bocca.

			Giunti a un certo punto della vita, incominciamo a tacere. Capita
				sempre più spesso che la conversazione, anche con gli amici più cari, proceda
				faticosamente: si inceppa, si trascina e cade a terra. Il cervello sembra meno
				pronto e veloce, la lingua affiochita: una specie di sopore e di intontimento o una
				vaga debolezza senile ci avvolgono come in un lenzuolo funereo. Oppure ci rifugiamo
				nell’aneddoto, nella chiacchiera che sfiora intenzionalmente la banalità, e il
				nostro volto un tempo mobile adotta la maschera rassicurante del luogo comune.

			Se qualcuno ci domanda cosa è accaduto, abbiamo una spiegazione
				pronta, non so quanto veritiera. Il nostro interesse si volge sempre meno alle «idee
				generali», ai «grandi problemi»: Dio e il mondo ci lasciano indifferenti; non
				abbiamo alcuna ricetta decente per il futuro. Ci piace «trarci da parte, lasciarci
				tempo, divenire silenziosi, divenire lenti»; e inoltrarci fra le cose particolari,
				difficili e ramificate, che hanno molte facce e non ne hanno nessuna e che solo la
				superficie del foglio rende visibili. Come è possibile affidare alla lingua parlata
				queste delicate tele di ragno? Quando conversiamo siamo assaliti dall’insofferenza,
				poiché ci sembra di avere davanti non degli esseri umani, ma delle copie – copie di
				libri. Quella persona a sinistra è il residuo lasciato cadere sul mondo da una frase
				di Flaubert: quello a destra un frammento di Dostoevskij, l’altro ancora crede di
				essere Hemingway, quello in fondo, che si perde nel crepuscolo della sera, vaneggia
				immaginando di essere Platone. E allora perché perdere tempo? Ne abbiamo così poco
				davanti a noi – tempo onesto, fruttuoso, strappato alle
				cure –: mille volumi semichiusi ci attendono, mille quadri che non conosciamo,
				mille pensieri appena intravisti; e perché scegliere la copia invece dell’
				originale, il pallido fantasma tessuto di frasi altrui invece dell’archetipo intatto
				da polvere, volgarità e corruzione? Così all’improvviso ci alziamo, e ci chiudiamo
				nella città dei nostri libri.

			A tavolino, la mente è fredda. Le amiche presenze che ci circondano,
				i morti spiriti che ci parlano e che noi ascoltiamo, consigliano cautela, prudenza e
				attenzione, poiché le parole scritte pesano e feriscono, acuminate come spade e
				grevi come pietre. Sotto l’ombra fitta dei libri, ci sorprendiamo a odiare tutti i
				soffi, i respiri e i suoni che escono dalle nostre labbra, scendono sulla terra come
				bolle di sapone o sciamano come insetti notturni fino al più lontano orizzonte.
				Quanto ci sembra volgare l’immensa vocalità umana! Che ci importa di questi suoni
				che passano per migliaia di bocche, di queste sillabe sporcate dal colore
				dialettale, deformate dall’imprecisione dell’uso, rovinate dall’incoscienza di chi
				le pronuncia! L’urlo dei venditori di piazza e il cicaleccio degli intellettuali, le
				discussioni degli amici e il farnetichio celestiale dei bambini, le espressioni
				dell’amore e dell’odio, – tutte, tutte le parole parlate ci paiono, senza eccezione,
				vane e noiose.

			Così cominciamo a costruire muri sempre più alti: palizzate e
				steccati che tengano lontani da noi la petulanza, la fatuità rissosa e il colore
				delle frasi parlate. Non vogliamo più avere nulla a che fare con loro. Nei nostri
				volumi dovrà regnare lo stesso silenzio mite e minaccioso delle biblioteche, e ogni
				segno disteso sulla carta farà cenni segreti, che nessuno potrà ripetere con la
				voce. La penna colleziona termini rari, mai pronunciati da bocca umana: costruisce
				periodi ad arco, smisurate cupole sintattiche, che nessuno riuscirà mai a recitare:
				festoni di congiuntivi o gale di aggettivi divaricati, che solo la carta sopporta.
				Continuiamo a indietreggiare nel tempo, convinti che dietro le nostre spalle, molto,
				molto lontano da noi, l’eco delle parole parlate non giunga. Riscriviamo libri già
				scritti: enumeriamo divinità marine che, in altri tempi, popolarono le rive del
				Mediterraneo, città immaginarie, simili alle iniziali di un codice, che un altro
				Marco Polo incontrò nel suo vagabondaggio; zodiaci che, una volta, colmarono il
				soffitto di un tempio tolemaico, carte di tarocchi che
				contengono in sé la chiave di tutti i destini, di tutte le avventure e di tutti i
				pellegrinaggi...

			 


			 


			Il viaggiatore che oggi penetra nei chiostri delle cattedrali
				medioevali scorge effigiati sui capitelli gli animali reali e favolosi dei bestiari
				– pavoni, leoni, aquile, grifoni –: li guarda, li contempla, ammira la barbarica
				bellezza delle pietre e la squisita forza ed eleganza dei gesti. Tutto questo mondo
				gli sembra muto, sigillato in un silenzio senza rimedio. Come potrebbe immaginare
				che queste pietre mute sono invece – spiega Marius Schneider – delle «pietre
				cantanti»: che gli architetti di questi chiostri erano, in realtà, dei musicisti; e
				che la successione degli animali disegna davanti ai suoi occhi, come su un
				pentagramma, la melodia di un inno alla Vergine o a un Santo? Così, qualche volta,
				accade nei libri dai quali lo scrittore ha voluto tenere lontana ogni eco della
				vocalità umana. Mentre intreccia difficili simboli, rari pensieri e immagini, mentre
				obbliga lo stile a gareggiare con le statue dei chiostri e dei musei, quasi senza
				volerlo e saperlo, egli tende l’orecchio fino a percepire le minime variazioni di
				ritmo, che si susseguono nelle frasi parlate. Non ascolta, non vuole ascoltare il
				contenuto e il colore di queste frasi. Ma il loro ritmo, che muta incessantemente,
				lo affascina; ed egli rende la sua penna sempre più varia e flessibile, spezza o
				gonfia i periodi, cambia le inflessioni di tono, per imprigionarlo nel passo
				egualmente molteplice della sua prosa.

			Se aveva ascoltato l’allegria di una voce calda e inventiva, ecco
				che egli trascrive questo «presto», questo «allegro» ardimentoso, insuffla velocità
				e gioia nelle parole, affretta il passo, impone alle cose più pesanti di correre
				come il vento; e così accelera il nostro sangue e la nostra vita, lasciandoci
				intravedere vicina la speranza della felicità. Se aveva inteso una voce strascicata
				perdersi nella melma dei suoni, chiede alle parole di strisciare velenose e
				guardinghe come serpi tra le erbe: le costringe a fermarsi davanti a ostacoli, a
				costeggiare siepi di avverbi, alti boschi di gerundi, fino a perdersi nelle acque di
				un lago infinitamente monotono. Se una volta aveva ascoltato una voce contorta
				dall’invidia e dal dolore, spezza le frasi, martella i sostantivi e i verbi quasi
				fossero pezzi di ferro. Se era stato attratto dal timbro di una voce piena,
				soddisfatta e tranquilla, eccolo arrotondare il periodo, inseguire
				sonorità e corrispondenze melodiche, insinuando tra le
				sillabe una coltre soave di agio.

			Così lo scrittore che aveva sognato di uccidere le parole parlate
				cambia ambizioni e propositi. Come i pavoni e le aquile effigiate sui capitelli
				disegnavano la melodia degli inni liturgici, i segni che egli scrive sulla carta
				disegnano una immensa polifonia vivente. La prosa diventa multiforme quanto le voci
				raccolte nello scrigno del suo orecchio: la stessa pagina ora scivola lentamente
				come un fiume tranquillo ora vibra e sibila rapidamente come una lama, si arrotonda
				in oasi di pace e si contorce in pericolose voragini. Chi legga con occhi muti
				scorgerà soltanto dei caratteri a stampa, dai quali sembra assente ogni traccia di
				ritmo, come ogni traccia di melodia sembrava lontana dalle pietre dei capitelli. Ma,
				appena un occhio luminoso e melodico discende su questi caratteri, ecco risvegliarsi
				tutti i ritmi dell’universo che lo scrittore ha imprigionato – i ritmi che
				accelerano e rallentano, che spezzano e colmano, che inquietano e leniscono la
				nostra vita, i ritmi che battono ed estenuano il tempo e ci conducono fuori dal
				tempo –; e una mite tempesta di suoni echeggia sotto l’ombra sorridente dei
				libri.
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			I saggi su Musil e Gadda, contenuti nella quarta parte di questo
				libro, sono stati pubblicati su «Paragone» e sul «Menabò»: il saggio Ideologia e verità, che dopo tanti anni mi sembra molto ingenuo, su «Nuovi
				Argomenti». Le altre sezioni del libro contengono una piccola parte degli articoli
				stampati, tra il 1956 e l’autunno 1970, sul «Punto», l’«Approdo», l’«Illustrazione
				italiana» e, sopratutto, «Il Giorno». Soltanto quattro articoli sono stati scritti
				in epoca successiva. Anche questa volta, sono lieto di dover legare il mio
				ringraziamento al nome di Donato Barbone, a cui debbo ora aggiungere quelli di Carlo
				Fruttero e di Federico Hindermann. Ma la persona alla quale sarebbe spettato, in
				primo luogo, il mio ringraziamento, non è più qui ad ascoltarlo.




		
			NOTE

			1
				Le citazioni dai Turbamenti del giovane Törless e
						dall’Uomo senza qualità sono tratte dalle traduzioni di
					Anita Rho (Einaudi). Quelle dai Diari, dalle interviste e
					dalle note, dal II volume delle Opere, raccolte a cura di Adolf Frisé: Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden (Rowohlt).



			2
				I curatori del terzo volume dell’Uomo senza qualità
					nella versione italiana, Eithne Wilkins ed Ernst Kaiser, pensano che le ultime
					parole del capitolo 52, rimasto interrotto dalla morte, rappresentino «l’unica
					conclusione pensabile» dell’Uomo senza qualità. «Perché non
					siamo realisti? si chiese Ulrich. Non lo erano né lui né lei...; ma nichilisti e
					attivisti sì, lo erano, e ora l’uno ora l’altro, secondo i casi». Non riesco a
					credere che Musil abbia costruito il suo libro per giungere a una conclusione
					così delusiva; e mi sembra non abbiano torto quei lettori che scorgono nella
					parte teorica dell’ultimo capitolo un indugio o un punto d’arresto, osservando
					che l’ultima concezione di Musil, quella sulle passioni «appetitive» e «non
					appetitive», potrebbe difficilmente stringere insieme L’uomo senza
						qualità. Se il capitolo prefigurasse davvero la conclusione, il romanzo
					rimarrebbe spezzato in due parti, opposte fra loro: il mondo «senza qualità» non
					avrebbe rapporti con la sfera estatica. Dovremmo ritenere che Musil era incapace
					di chiudere in un solo cerchio intellettuale la sua opera; e, se non fosse morto
					il 15 aprile 1942, non avrebbe mai saputo completarla.

				Secondo me, sebbene ci compaia dinanzi nella forma grandiosa del
					frammento, l’Uomo senza qualità era invece un’opera compiuta.
					Aveva finalmente trovato la propria sistemazione teorica; e, come sempre
					accadeva a Musil, essa avrebbe poi suggerito la conclusione romanzesca. La
					chiave del libro esiste, anche se aveva ancora bisogno di venire rifusa
					nell’architettura generale. Negli ultimi quattro anni della sua vita, Musil
					riscrisse i venti capitoli in bozze del 1938, desumendone i quattordici
					definitivi del terzo volume (39-52). Quando la morte lo colse, questo lavoro di
					revisione non era ancora finito: gli restavano da rielaborare alcuni dei
					capitoli in bozze, insieme ad altre parti, iniziate e composte negli ultimi
					anni. Di questi capitoli, alcuni dovevano certamente venire riassorbiti
					nell’ultima redazione. Non è possibile che Musil volesse escludere il
					cinquantottesimo. «Ulrich e i due mondi del sentimento», e specialmente il
					sessantaduesimo, «La costellazione dei fratelli ossia i divisi e non uniti»,
					dove egli forniva la giustificazione teorica del suo libro.
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