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      Il nostro caro professore di purezza, Ludovic Martin, fu tentato dal diavolo su una piccola spiaggia bretone, dove, insieme a una decina di discepoli, ci eravamo riuniti per trarre giovamento dai suoi insegnamenti. Nel suo famoso Trattato sulla profilassi dell’anima il maestro raccomandava trentadue modi sicuri per respingere la tentazione. Tra le nove di sera e mezzanotte il diavolo cercò di sedurlo con proposte pacchiane: visioni artistiche, poteri ministeriali, successi mondani, dive bellissime, fondoschiena principeschi, vetture americane, vittorie in competizioni di letteratura, di filosofia, di tromba, al Tour de France, in gare di calcolo integrale e di pesca con la lenza.


      Il professore gli tenne testa senza troppa fatica, seppure impegnandosi a fondo, ma ben presto le risorse del suo metodo profilattico furono esaurite. D’altronde il rischio dei manuali, dei trattati e delle guide è proprio questo: hanno risposte per tutto, ma solo entro certi limiti, e non aprono lo spirito o l’intelligenza alle altre vie di fuga, ai passaggi segreti, ai voli della fantasia. Dalla mezzanotte in poi il nostro grande e caro Ludovic iniziò a cedere, e all’approssimarsi dell’alba se ne stava seduto col gomito sul bracciolo della poltrona, la guancia poggiata leziosamente sul dito indice e il sorriso fine e compiaciuto di un uomo che comprende i misteri della creazione.


      «La vita non è altro che un test,» diceva il sulfureo «l’occasione offerta a ogni essere di mostrare di fronte all’eternità ciò di cui è capace. Cosa dovremmo farcene, nell’aldilà, degli inetti, dei perdenti e degli impotenti? Che tornino nel nulla.»


      «È evidente» approvò Martin.


      «Ma quelli che usciranno vittoriosi dalla prova della vita, che avranno saputo fondare una fortuna con il sudore del branco, che nel giorno della propria morte potranno dire: “Signore, ecco cosa ho fatto con i fessi, gli illusi e il restante materiale che mi è stato messo a disposizione”, di questi uomini avremo bisogno in cielo per edificare la città della gioia eterna, che sarà loro per sempre.»


      «È evidente.»


      «Attenzione però. Per i soggetti brillanti come lei, la difficoltà del test è complicata dalla presenza di un doppio fasullo che s’interpone continuamente tra l’uomo e le sue opere. Questo doppio fasullo, questo suo nemico, mio caro Ludovic, come avrà intuito, è l’anima. Il problema è dunque neutralizzare il potere dell’anima, o meglio ancora sbarazzarsene.»


      Il professore vendette la propria anima per un vitello d’oro che, nonostante avesse le dimensioni di un barboncino, pesava duecento chili. Siccome ero il suo allievo migliore, si incaricò di vendere anche la mia. Il diavolo contraccambiò con la miseria di diciotto chili d’oro, e con questi allungò la coda del vitello e gli piantò in testa un paio di corna decisamente fuori misura per la sua età. Quando ne fui informato qualche ora più tardi avrei ancora potuto rescindere il contratto, ma già intravedevo con piacere abissi di turpitudini.


      «Sono ricco,» mi disse il professore di purezza «e lo è un pochino anche lei. Andiamo in Cina. Laggiù imperversano guerra e carestia. Non c’è nulla di più allettante che percepire la propria ricchezza di fronte alla sventura e all’inopia altrui.»


      Due giorni dopo ci imbarcavamo, vitello al seguito, su un cargo diretto in Cina. Viaggiavano con noi un maresciallo in pensione, un pastore inglese, sua moglie e le loro tre figlie, giovani, belle, modeste. Convertire l’equipaggio e i passeggeri al culto del vitello d’oro fu un gioco da ragazzi. Con raffinata ignominia, facemmo in modo che soltanto il pastore sfuggisse al contagio, offrendoci lo spettacolo del suo dolore e della sua rabbia davanti alla moglie e alle figlie che sguazzavano nell’abiezione. Per i successivi quattro giorni e quattro notti il battello risuonò di urla isteriche e ansiti lussuriosi, del tumulto delle azzuffate, dei furti, degli assassini, e di un acuto e interminabile rumorio blasfemo. Scene di orge dissennate si susseguivano a bordo quasi senza interruzione. I peccati più rivoltanti furono consumati con furore, ma anche con una ricerca meticolosa e sapiente nella sua perversità.


      All’alba del quinto giorno l’equipaggio e i passeggeri erano raccolti sul ponte, tutti integralmente nudi, prosternati attorno al vitello d’oro. Assistito dalle tre figlie del pastore, il maresciallo in pensione officiava la cerimonia e, con forte accento corso, salmodiava oscene invocazioni alla divinità. Stringeva in mano un crocefisso che di tanto in tanto capovolgeva prima di chiederci: «Lo riconoscete, il figlio di Dio?». A queste parole rispondevamo in coro: «Sì, egli è il figlio del vitello d’oro». La moglie del pastore, i seni scoperti e i capelli che le ballavano fin sulle natiche, cavalcava una scopa gridando: «Figlio unico del grande vitello, che tu sia con noi nel furto, nell’omicidio e nella fornicazione». Nella prima fila degli adoratori un marinaio barbuto, il capo cinto da una corona di fiori bianchi, attendeva incaprettato il momento in cui il capitano lo avrebbe sgozzato ai piedi del dio. All’improvviso il pastore uscì da un boccaporto e impugnando una frusta si gettò sulle figlie. Le colpì con tutte le sue forze, le insultò, le chiamò figlie del peccato, carne dello scandalo. Sotto i colpi della correggia che marchiava la loro pelle, quelle si torcevano voluttuosamente, si dimenavano per meglio offrirsi alla collera paterna e lanciavano grida lascive. «Più forte,» dicevano «più forte, papà.» Quando capì di essersi messo al servizio delle potenze delle tenebre il pastore levò un grido d’orrore e, lasciata la frusta, fuggì verso la prua della nave, dove cadde in ginocchio. Grandi singhiozzi scossero quel corpo magro stretto in una redingote nera mentre esclamava, le mani giunte e gli occhi rivolti al cielo: «Signore, smaschera quest’impostura!». Nel medesimo istante la moglie proponeva di offrirlo in sacrificio al posto del marinaio barbuto e le figlie reclamavano il privilegio di tagliargli la gola. L’idea ci parve interessante. Nulla si opponeva alla sua realizzazione, ma quando il pastore ebbe esclamato per la terza volta: «Signore, smaschera quest’impostura!», la sua preghiera fu esaudita e un’onda gigantesca spazzò il ponte.


      Eccetto il pastore ci ritrovammo tutti in fondo al mare, perfettamente morti. Avevamo facce da morti, occhi da pesce morto e un rictus stampato sulle carni rigide. Nonostante fossimo in grado di muoverci, un’estrema pesantezza ci inchiodava sul posto, o quasi. Personalmente, impiegai un’enorme quantità di tempo a voltare la testa a destra e a sinistra per esaminare i dintorni. Eravamo chiusi in una specie di circo roccioso le cui mura, sebbene poco ripide, risultavano invalicabili. Sopra di noi, molto in alto nel cielo acquoso, passavano pesci di ogni specie e grandezza, a volte in fitti banchi. Di rado uno di essi scendeva fino al fondo della nostra prigione, ma era quasi sempre per morirvi un istante dopo. Scheletri di pesce d’ogni tipo cosparsi sul fondale costituivano l’unico ornamento del luogo. In alcuni punti le pareti del nostro inferno erano forate da aperture buie simili a caverne nelle quali lo sguardo non distingueva nulla.


      «Vorrei proprio sapere dove siamo finiti e per quanto tempo dovremo restarci» disse il maresciallo in pensione con il suo accento corso. «Comincio ad averne piene le tasche.»


      «Quando finisci all’inferno, e mi sembra proprio il nostro caso,» rispose la moglie del pastore «solitamente è per l’eternità. Meglio rassegnarsi.»


      Queste considerazioni, che apparentemente esprimevano reazioni personali di fronte a una situazione inattesa, non erano altro, in realtà, che un parlare meccanico, un automatismo dettato dall’abitudine. Ci si sarebbe ingannati pensando di riconoscervi un moto di socialità. Indifferenti al nostro destino e a tutto ciò che ci circondava, eravamo incapaci di interessarci gli uni degli altri. Mi sembra oggi di ricordare che non aspettavo, non desideravo e non rimpiangevo nulla, ma i miei ricordi di quello stato di vacuità sono molto più pieni di quanto non lo fosse la realtà attorno a noi. Solo senza pensarci, a volte, mi capita di cogliere ancora la sensazione di quel grande vuoto, quando il sapore della nausea che l’accompagnava mi torna in bocca all’improvviso e fuggevolmente. Eppure non eravamo mai stati così intelligenti e in ognuno di noi i pensieri si concatenavano, si sviluppavano, si moltiplicavano con la precisione e la rapidità di un calcolatore. In quello stato di straordinaria lucidità ci spingevamo in ricerche che sarebbero potute passare per altrettante manifestazioni di curiosità, ma erano solo espressione di un macchinale bisogno di fare qualcosa. Al di là di questo funzionamento organico del pensiero, l’unico oggetto reale del nostro interesse era lo scorrere del tempo, la cui incertezza alimentava in noi una vena di ansietà, esile e vacillante come una fiammella perpetua. Ciascuno di noi aveva elaborato per conto proprio una personale misura del tempo, e la mia era approssimativa quanto tutte le altre. Il vitello d’oro, che ci aveva seguiti in fondo al mare, giaceva zampe all’aria sul fondale dove lentamente sprofondava spinto dal proprio peso, così, sulla base di certi postulati, contavo il tempo trascorso sull’avanzare del suo insabbiamento. Quando ci venne in mente di confrontare le nostre valutazioni scoprimmo differenze che andavano dalle quarantott’ore ai settant’anni, ma ognuno conservò il sistema che aveva scelto per sgranare il rosario dell’eternità.


      Era trascorso un anno di vitello d’oro e, a parte il fatto di esserci spostati di qualche metro, nulla era accaduto nel nostro inferno. All’improvviso dalla muraglia rocciosa che ci circondava si staccò una silhouette. Era un uomo di altezza media, vestito con pantaloni a righe, giacca grigio scuro e bombetta. Aveva il volto rasato di fresco, abbastanza insignificante, e l’aria indifferente di un dipendente d’ufficio occupato nei propri affari.


      «È il diavolo» disse la figlia minore del pastore. «Lo riconosco. L’ho visto a Londra in un film americano.»


      Il diavolo, perché effettivamente si trattava proprio di lui, ci si parò dinanzi e osservò per un momento le nostre nudità verdastre. Ci scrutava con l’attenzione meccanica, quasi distratta, di un impiegato che procede a un semplice inventario, e non pareva interessato a nessuno di noi in particolare. Da parte nostra non provavamo il minimo imbarazzo al suo cospetto, e la sua presenza non ci sembrava affatto inopportuna. D’un tratto prese a camminare, e fu solo grazie ai suoi continui avanti e indietro che riuscì a risvegliare la nostra attenzione. I suoi passi tutti uguali e la sua andatura regolare, infatti, ci offrivano finalmente una nuova misura del tempo. Sempre deambulando, ci parlò con una voce neutra priva tanto di ostilità quanto di simpatia.


      «Vi trovate all’inferno. Per l’eternità, naturalmente. È necessario che vi spieghi in cosa consiste il vostro supplizio, perché non può dirsi tale se non ne avete piena coscienza. Sappiate anzitutto che il peccato è cosa ben diversa da una semplice infrazione della legge. Il peccato è la sostanza stessa della vita. Come l’elettricità porta la luce, così il peccato sostiene la vita. A seconda dell’intensità si chiama fierezza o orgoglio, appetito o gola, amore o lussuria, per limitarci ai più noti. La vita non sta mai ferma e risponde senza posa al richiamo dell’istante che sta per arrivare. I peccati sono le correnti che alimentano la vita, e continuamente la spingono al rinnovamento. Ecco, voi disponevate di tutte queste correnti, avevate la libertà di regolarle secondo i vostri bisogni, ma ne avete fatto un uso irragionevole, abusivo, e avete finito col fulminare tutte le lampadine. Ora in voi non c’è più peccato…»


      Il diavolo interruppe il suo discorso e i suoi andirivieni e si fermò immobile davanti a noi, le mani affondate nelle tasche. Sentivo nascere in me un’angoscia sconosciuta, ancora vaga. Riprese con la stessa intonazione neutra e indifferente:


      «In voi non c’è più peccato. Le correnti si sono allontanate e la sostanza che trasportavano ha preso forma altrove. Ognuna di esse ha assunto l’aspetto che gli hanno dato le vostre immaginazioni sregolate. Le vedrete tra poco, le chiamerete con i loro nomi: orgoglio, rabbia, invidia, gola, avarizia, pigrizia, lussuria. Conoscerete la sofferenza dell’eunuco tormentato dall’immagine di un piacere noto che non è più in grado di sentire, quella del vecchio che ripensa lucidamente ai desideri felici d’un tempo senza più provarli, quella dell’uomo decaduto che rammenta la propria fierezza senza poterne ritrovare la strada perduta, e altre ancora che si aggiungeranno a queste e si moltiplicheranno. Comprendere e non sentire più. Intendere il proprio richiamo e non potervi rispondere. Correre verso se stessi per l’eternità senza alcuna speranza di raggiungersi mai…»


      La moglie del pastore iniziò a gemere e il mio professore di purezza emise una specie di rantolo. Il diavolo assunse un’espressione commossa.


      «Non posso aiutarvi in nessun modo» disse. «Io sono come voi. Ma i miei peccati sono regni che capisco, anche se non sono più in grado di amarli. Lasciamo perdere e torniamo ai vostri, di peccati. Essi sono qua, vicino a voi, in quelle caverne che affacciano sulla vostra prigione. Vi faccio vedere…»


      Parlando, il diavolo aveva alzato la testa. All’improvviso tacque, e la sua attenzione fu rapita da una forma nera che proprio in quell’istante comparve dall’orizzonte liquido. Era una specie di pesce nero che nuotava verso di noi. La forma si fece via via più intelligibile, e mi sembrò quella di uno squalo di dimensioni modeste.


      «Parrebbe il pastore» affermò uno dei marinai.


      «Sì, è mio padre» confermò una delle due ragazze.


      Il pastore, che puntava dritto verso il fondo della nostra conca, si fermò davanti alle figlie e le guardò con tenerezza.


      «Di che si impiccia lei?» chiese il diavolo.


      «È Dio che mi manda.»


      «E chi me lo dice che è vero?»


      Il pastore non disse nulla e si limitò a tracciare nello spazio marino il segno della croce. All’improvviso il diavolo si ritrovò nudo come un verme. Aveva davvero un bel corpo proporzionato. Notai che non aveva sesso, o almeno nulla che ne rivelasse la presenza. La disavventura non sembrò sorprenderlo né contrariarlo. Quando ebbe finito di rivestirsi domandò al pastore quali fossero le sue intenzioni.


      «Voglio combattere per il riscatto di queste anime.»


      Il diavolo si volse verso una delle sette caverne scavate nella roccia e batté le mani.


         


      A quel segnale fece il suo ingresso nell’arena un mostro grassoccio, impettito e rutilante. Era l’orgoglio. Il suo corpo aveva la forma di un comò Luigi XV. La testa, che teneva molto indietro, si congiungeva al busto tramite una pomposa incollatura di cavallo. Era una testa gonfia, apoplettica, dal naso arcuato, la fronte stretta sormontata da un paio di corna attorcigliate come quelle di un muflone e puntate verso il cielo. Il labbro inferiore, sporgente, avanzava l’altro di un mezzo piede, e uno degli occhi, gonfio e gelatinoso, aveva l’aspetto di un enorme monocolo. Bipede, il mostro possedeva due cosce ossute, di una magrezza notevole, e le gambe, altrettanto esili, dai polpacci prominenti, erano nascoste da conchiglie disposte a mo’ di scaldamuscoli. Ma la sua anatomia non era affatto sorprendente se paragonata alla ricchezza e alla varietà dei colori che lo ornavano dalla testa ai piedi. Aveva il didietro impennacchiato da un fiume di tentacoli policromi tra i quali dominavano l’oro e il porpora. Le gambe di pietra erano d’un bianco latteo, i piedi e le cosce color cachi chiaro. Sul petto, impresso nella pelle, portava ad armacollo un grande cordone viola trafilato di bianco e, sul torso Luigi XV, due file di decorazioni composte da escrescenze naturali dai colori più cangianti. Le corna erano dorate, le orecchie di vitello di un rosso squillante. Quasi dimenticavo: la Natura l’aveva altresì dotato di un paio di speroni alla spagnola che fiammeggiavano dietro i talloni. Il pugno sull’anca, l’Orgoglio avanzava con passo pesante e solenne. Nella mano destra reggeva un’asta da direttore di banda militare così alta che era obbligato a mettersi in punta di piedi per raggiungere il pomello. Lo guardavamo pavoneggiarsi davanti a noi con un sentimento misto di disgusto e nostalgia. Lui ci adocchiava attraverso il monocolo, mentre il labbro sporgente si allungava in una smorfia di disprezzo.


      «Chi è quel figlio di bifolco che pretende di battersi con me?» chiese con una voce grassa, piena di catarrosa diffidenza. «Dove si trova, quel farabutto, quel mammalucco? Si faccia vedere, ho proprio voglia di spaccargli i reni e annodargli le budella insieme al cervello.»


      «Eccomi, sono io l’uomo che sta cercando» dichiarò il pastore.


      L’Orgoglio lanciò uno sguardo alla magra figura del pastore e scoppiò in un’enorme risata.


      «Suvvia,» disse una volta terminato l’accesso di ilarità «voglio essere un bravo principe. Facciamo così, mi baci le chiappe e le farò grazia della vita.»


      Il pastore rifiutò l’offerta, quindi il diavolo consegnò una spada ai due avversari, ma l’Orgoglio gettò la propria gridando:


      «Ma che me ne faccio della spada! Per abbattere una preda così piccola il bastone sarà più che sufficiente.»


      Brandendo l’asta da direttore di banda avanzò verso il pastore, che assunse a sua volta la posizione di combattimento. Era evidente che il povero sant’uomo non aveva mai toccato una spada in vita sua. L’avambraccio piegato e l’impugnatura all’altezza della spalla, teneva l’arma come un pugnale, lasciando sguarnito tutto il fianco sinistro. Aveva un aspetto così pietoso che l’Orgoglio fece un sorriso di sdegno.


      «Il bastone è pure troppo» disse il mostro abbandonando l’asta. «Mi basterà soffiare su questo fantoccio per annientarlo.»


      Quattro passi lo separavano dall’avversario. Dapprima gonfiò il petto e poi, gettando la testa all’indietro, gonfiò le guance. Il pastore, con candida sicurezza, sferrò un colpo di spada. Aveva mirato al ventre e colpito la gola, ma sia come sia l’Orgoglio cadde riverso sul fondale. Il pastore giudicò prudente tagliargli la testa. Un fiotto di sangue zampillò dal troncone verso il mare e si aprì come un ombrello. Man mano che il sangue scorreva, l’Orgoglio perdeva i suoi colori brillanti; il pennacchio e le decorazioni scomparvero, e presto non rimase che un mucchio di carni grigie e flaccide. La vittoria del pastore risvegliò in ognuno di noi un sentimento dimenticato di fierezza e anche di umiltà, poiché la memoria delle gesta passate non era più soltanto un ricordo, ma qualcosa che già s’imprimeva nelle nostre carni. Le figlie del pastore tesero le braccia verso il padre con parole di gratitudine, mentre la moglie, dominata da un sentimento di vergogna, abbassava il capo in silenzio.


      «Avanti il prossimo!» gridò il diavolo voltandosi verso la seconda delle sette caverne.


         


      L’Invidia uscì lentamente dal suo antro oscuro. All’inizio non si vide altro che un’enorme testa a forma di casco, fatta di una sostanza dura e cornea. Tra la visiera del casco e il soggolo si apriva un buco nero in fondo al quale brillavano due occhi d’oro verde. Dardeggiando da quelle misteriose profondità, lo sguardo dell’Invidia sembrava adattarsi di volta in volta all’oggetto su cui si fermava. Ogni tanto la visiera del casco si abbassava silenziosamente, spegnendo il fulgore delle fosforescenze gemelle. La bestia avanzava con cautela, il muso rasoterra, strisciando col torso poggiato tra le grandi mani squamose. Dopo una decina di passi si drizzò con un agile movimento. Al di sotto delle spalle il suo corpo era simile a quello di certi manichini articolati, cosicché il busto manteneva senza sforzi apparenti la posizione eretta. Questo busto, che aveva forma umana, era in parte protetto da placche di corno, e la pelle, ovunque la si potesse scorgere, era ricoperta di pustole che secernevano umori giallastri. Dalla cintola in giù, invece, la bestia aveva le fattezze di un grosso coccodrillo nero e panciuto che si muoveva con scioltezza su sei paia di zampe.


      Eravamo fieri del nostro campione, e speravamo nella sua vittoria, ma a giudicare dalle proporzioni dell’animale, dalla potenza del petto e delle braccia, dalla sua prontezza nei movimenti, un trionfo del pastore sembrava davvero impossibile. L’inizio del combattimento avallò i nostri timori. L’Invidia si aggirava intorno al pastore con una rapidità che lo disorientava, ed ebbe più volte la possibilità di infliggergli un colpo mortale. Il pastore si salvò soltanto grazie alla propria goffaggine, così inverosimile che l’avversario pensava fosse una trappola e rimase in attesa di una situazione più sicura. L’occasione tuttavia non tardò ad arrivare, e l’Invidia era pronta a colpire l’uomo alle spalle quando la più giovane delle figlie del pastore, ben sviluppata nell’intelletto quanto nelle forme, gridò:


      «Sono io la più bella creatura del mondo!»


      Immediatamente, l’Invidia si volse verso di noi e i suoi occhi verde-dorati fiammeggiarono dal fondo del casco.


      «Non esiste creatura più bella di me!» insistette l’orgogliosa.


      Dopo averle lanciato uno sguardo divampante di ansiosa invidia, la bestia si dimenticò del combattimento in corso, e il pastore poté così decapitarla in tutta tranquillità. Un liquido giallo e viscoso fuoriuscì dal collo mozzato. Mentre applaudivamo alla vittoria del pastore un sentimento di emulazione si insinuò nei nostri cuori. Ognuno di noi avrebbe voluto combattere al posto del ministro di Dio, ma il regolamento non lo consentiva.


      «Avanti il prossimo!»


         


      L’Avarizia era un enorme pentolone sormontato da una testa di uccello predace dagli occhi vivi e feroci, e orecchie mobili larghe come piatti da arrosto. Aveva tre paia di braccia all’estremità delle quali si agitavano senza posa mani lunghe dalle dita nervose e affusolate, e quattro cortissime gambe munite di piedi prensili. La creatura rivelava in tutto il suo essere quella crudeltà e quella diffidenza tipiche di ogni avaro. Il suo sguardo carico d’odio, implacabile, e le contrazioni febbrili delle mani e delle dita artigliate dei piedi tradivano un’impazienza malvagia. Alla vista del mostro ricordai le parole del professor Ludovic Martin. Secondo lui l’avarizia non era generata da un sentimento egoistico, ma dal desiderio perverso di sottrarre dal commercio della vita gli oggetti destinati al consumo. «L’avaro è il nemico della vita» diceva. «L’odio verso l’esistenza lo spinge ad accumulare, e la paura di separarsi da ciò che ha tesaurizzato suscita in lui un perpetuo sentimento di diffidenza.» E in effetti qualcosa di questa diffidenza traspariva fin dalla prima occhiata. Oltre a quelle smisurate di cui già si è detto, l’Avarizia possedeva altre due orecchie di formato più ridotto, disposte in ciascun lato del pentolone in luogo dei manici. Infine era dotata di un occhio sul basso ventre e di un altro sulla schiena.


      La lotta era appena cominciata quando l’Avarizia fece un improvviso dietrofront. Il suo occhio lombare aveva scorto il vitello d’oro abbandonato sul fondale. Correndo al galoppo sulle quattro gambe da pentola si avventò sull’idolo e, una volta raggiunto, lo strinse tra le sei braccia e si sedette sul ventre aureo in posizione di cova, emettendo vagiti di piacere. L’ebbrezza dell’oro la rendeva cieca al pericolo. Il pastore l’avvicinò di soppiatto e, infilzandolo con la punta della spada, bucò il pentolone. Proprio come l’Aulularia, era pieno di monete d’oro che si riversarono sul vitello. Questa nuova vittoria del pastore suscitò in ognuno di noi quel generoso desiderio d’impresa di cui l’appetito di conquista e l’avarizia sono, a gradi differenti, le espressioni perverse. Eravamo sempre più tentati dal desiderio di gettarci anche noi nella mischia e il diavolo, per placare la nostra impazienza, dovette ricordarci che appartenevamo ancora al regno dei morti. «Avanti il prossimo.»


         


      L’apparizione della Gola ci sorprese non poco. Ci attendevamo un mostro deforme e invece si parò davanti a noi un ricco borghese tutto composto e quasi elegante, nonostante l’ampiezza del ventre, le membra un po’ corte e il collo gonfio. Con il suo abito di buona sartoria, il fiore all’occhiello e il cilindro leggermente calcato sulla nuca, esibiva nella camminata pesante, nei gesti delle piccole mani paffute e financo nel portamento della testa una preziosità che non oltrepassava la misura della decenza. Seppure sprofondato nel grasso che gli mangiava gli occhi e che debordava dal collo, i lineamenti del suo volto rubicondo conservavano una finezza sorprendente, in particolar modo il naso corto, dal disegno delicato, e la bocca puerile a forma di cuore. Via via che si avvicinava al nostro gruppo, coglievo meglio la sua vera fisionomia. Sotto l’apparenza di una bonomia sorridente e malgrado la delicatezza dei tratti, l’espressione del viso era dura e astuta. Gli occhietti stretti dal grasso mostravano uno sguardo freddo, stranamente lucido. A un esame più attento, la Gola non pareva meno temibile degli altri mostri. Quando il duello iniziò eravamo tutti divorati dal dispiacere di non poter combattere. I più agguerriti partecipavano all’azione incoraggiando il pastore con la voce e con i gesti.


      «Brutto schifoso, tornatene al buffet!» gridò un marinaio. «Al buffet!»


      A queste parole la Gola parve confondersi e si guardò alle spalle mentre gli spettatori continuavano in coro:


      «Tornatene al buffet, schifoso! Al buffet!»


      «Di quale buffet state parlando?» domandò la Gola volgendosi verso di noi senza badare all’avversario. «C’è davvero un buffet?»


      La risposta fu servita dalla spada del pastore, che lo penetrò nel fianco per poi uscire dalla pancia. Quando il corpo si fu vuotato del sangue, si notò che l’abito nero, il cilindro e i mocassini avevano assunto una tinta grigio chiaro e che la Natura aveva plasmato tutto quel vestiario con la stessa sostanza di cui era fatta la bestia. È un fenomeno curioso che potrà interessare gli scienziati e divertire i più giovani.


      «Ho una fame da lupo!» urlò il capitano della nave.


      «Avanti il prossimo!»


         


      La Rabbia ci sorprese inizialmente per la calma che esprimeva nei modi e nell’andatura. Aveva grossomodo l’aspetto di un cavernicolo tozzo e possente, con braccia e polpacci enormi. Il suo corpo era coperto di un manto composto di setole più dure di quelle di una ramazza. La testa, di un volume considerevole, aveva qualcosa del bulldog per quel che concerne la forma del viso, e qualcosa dell’uomo quanto all’ampiezza della fronte e all’incarnato. La Rabbia avanzava a passi lenti, il capo chino e l’aria assente. Credo fosse assorbita nel pensiero delle ingiustizie e delle offese, che probabilmente dovevano ribollire dietro quella grande fronte meditativa. Il suo passo si fece sempre più lento e d’un tratto s’immobilizzò, come colpita da un’evidenza accecante. I peli del corpo e della testa si drizzarono come gli aculei di un riccio. Il viso divenne blu, le labbra si incresparono, e gli occhi, usciti dalle orbite, si iniettarono di sangue. Battendo i piedi e alzando i pugni al cielo, esplose con voce roca in uno sproloquio concitato:


      «Cristo di un santo di un Cristo di Dio! Voglio sapere! Voglio sapere! Ma dunque, perché? Io voglio sapere perché, santo di un Dio! Non ammetto che… ho il diritto di…»


      La faccia blu virò al nero. Il furore stava letteralmente strangolando la bestia. Si portò una mano al collo e restò un momento, ansimante, a riprendere vita e coscienza. Il manto di porcospino si abbassò a poco a poco, il viso contratto si distese. Vedendola calma, il diavolo le mise in mano la spada e le spiegò che doveva misurarsi con il messo di Dio. La Rabbia guardò distrattamente i quattro cadaveri che giacevano sul fondale, ma non ebbe nulla da obiettare. Iniziò a combattere con sciatteria, limitandosi a parare i colpi poco insidiosi che il pastore cercava di assestare, ma la sua fronte si corrugava nello sforzo del pensiero. E come poco prima d’un tratto si irrigidì, divenne blu, rovesciò gli occhi insanguinati e prese a sbraitare:


      «Cristo di un santo di Dio! Voglio sapere perché! Perché io? Perché la mia vita dovrebbe riscattare quelle anime? Non è giusto! Voglio sapere, Cristo di un Dio! E lo saprò! Lo saprò!…»


      Di nuovo la Rabbia fu lì lì per strozzarsi e si portò le mani alla gola. Era completamente indifesa, e ciononostante il pastore non si fece scrupolo di conficcargli la spada nelle trippe, forte della buona causa per la quale si batteva. La vittoria gli valse una bella ovazione. Tuttavia sentivo fremere in me un’inquietudine sconosciuta, un’inquietudine ancora animale ma già nutrita d’incertezze e di questioni taciute, che sono la forma elementare di quel sentimento di giustizia le cui esigenze, nel bene e nel male, sviano facilmente gli uomini e le bestie.


      «Avanti il prossimo!»


         


      I nostri sguardi si appuntarono tutti sul covo della Pigrizia, ma la nostra impazienza fu soddisfatta solo dopo una lunga attesa. E infatti la sua apparizione fu accolta da un brusio ammirato. Dinanzi a noi si stendeva un’immensa stella marina le cui sette braccia, di un color rosa delicato, misuravano almeno un metro ciascuna. Una di esse terminava con una mano piccola e paffuta, semiaperta e apparentemente abbandonata alla carezza dell’acqua. Il centro della stella era una testa di donna giovane e fresca, incorniciata da lunghi capelli fluttuanti di un biondo dorato. La bocca appena socchiusa, le palpebre pressoché serrate sui grandi occhi neri, era riversa all’indietro e sembrava godersi l’appropinquarsi del sonno. Mai peccato si presentò sotto una luce più amabile. Dopo un attimo di riposo le braccia della stella ondularono con languida leggerezza e la Pigrizia avanzò lentamente verso il centro dell’arena. Il nostro brusio d’ammirazione si trasformò in un brusio d’orrore. Attorno a quel fresco volto di donna e tra le onde dei suoi biondi capelli ora potevamo distinguere un brulicare di bestie immonde, serpenti, ragni, scorpioni, larve, necrofori e altri parassiti. Ogni tanto dalle ciocche flave sbucava una testa di vipera che scivolava sulla guancia della ragazza. Non avevamo mai visto nulla di più ripugnante. Il pastore, che in un primo momento era stato allarmato dal fascino seduttivo della Pigrizia, si volse verso di noi trionfante.


      «Guardatela!» gridò. «Non smettete di guardarla neanche per un secondo! E non dimenticate mai che avete visto i vizi più disgustosi brulicare sul morbido guanciale della Pigrizia!»


      «Quanto chiasso,» sospirò la Pigrizia «quanta agitazione! È meglio se la facciamo finita subito.»


      Fin dall’inizio il combattimento si rivelò squilibrato. Per avvicinare il nemico il pastore era costretto a stare continuamente piegato. La sola vulnerabilità della Pigrizia era costituita dalla testa, e questa offriva ben poca superficie ai colpi dell’avversario. La Pigrizia si proteggeva con un’abilità consumata e, senza neppure sforzarsi di attaccare, si limitava a punzecchiare l’avversario con la punta della spada, aspettando che finisse per intrappolarsi da sé, cosa che sembrava inevitabile. Consapevole del pericolo che minacciava il pastore, la più giovane tra le sue figlie ebbe l’idea di cantare una ninnananna: «Stella stellina, la notte si avvicina…». Fin dalle prime note la Pigrizia iniziò a dondolare il capo, e la cosa produsse una certa effervescenza tra i parassiti; poi le si appesantirono le palpebre, mentre le braccia si alzarono in forma di corolla e si chiusero sulla bella testa addormentata. Il pastore mozzò così quelle specie di tentacoli e, dopo aver decollato la dormiente, sterminò i parassiti che brulicavano in mezzo al sangue. Per la prima volta dal nostro arrivo all’inferno ci mettemmo a sbadigliare, a pensare al sonno, al riposo e alle feconde meditazioni.


      «Avanti il prossimo!» intimò il diavolo con una voce stizzita accompagnata da una smorfia di disprezzo, poiché in questa serie di vittorie credeva di scorgere la mano della Provvidenza, ed era per lui come se la partita fosse stata vergognosamente truccata.


         


      La Lussuria ci apparve nelle vesti di un vecchio nudo, scheletrico, con indosso soltanto una bombetta beige. Gli occhi neri che luccicavano al fondo delle orbite avevano uno sguardo intenso, e il suo volto magro sembrava logorato dall’ansia. Attaccata all’orecchio destro il vecchio portava una sorta di manovella la cui ragion d’essere, dapprincipio, fu per noi un mistero. La regione del basso ventre era protetta da una gabbia ossea fatta di spesse sbarre nere incrociate, cosicché era impossibile distinguere se gli attributi ivi rinchiusi fossero maschili o femminili, e perfino se ci fosse effettivamente qualcosa. La parte alta della gabbia era collegata al bordo della bombetta con delle specie di cavi, in numero di tre, che s’imposero alla nostra attenzione per il loro colore rosso vivo. Dopo aver fatto qualche passo fuori dal suo antro il vecchio si fermò e, portando la mano alla manovella piantata nell’orecchio, iniziò con gran fatica a muoverla. La manovella girò, ed emise un cigolio da meccanismo arrugginito. Fin dal primo giro alcune piccole figurine viventi, della grandezza di una mano, si strinsero sulla falda del copricapo. Inizialmente erano tre, una donna nuda, un’altra vestita con grande eleganza, e una terza in pigiama. Si calarono lungo i cavi, scesero fino alla gabbia degli attributi e lì sparirono al nostro sguardo. Le seguirono altre figurine, creature di ogni età e vestite nei modi più disparati. Quindi le figurine lasciarono il posto a singole parti del corpo sconnesse dal resto: cosce, sedere, petti e sessi di entrambi i generi. La sfilata durò per molto tempo fino a quando la Lussuria, stremata, lasciò la manovella e si riposò un momento. Infine alzò la testa, percorse con lo sguardo il nostro gruppo e parve interessarsi alla nudità delle tre ragazze e della moglie del pastore. Poi, non appena ricominciò ad azionare la manovella, osservammo con stupore apparire sul bordo del cappello la madre e le tre figlie, perfettamente riprodotte in miniatura, che subito scivolarono lungo i cavi. Per il pastore era davvero troppo. La sua indignazione si manifestò con grida e gesti furiosi, e in questo modo attirò l’attenzione su di sé. La Lussuria lo osservò con curiosità per qualche istante poi, dopo un nuovo giro di manovella, il povero pastore ebbe il dispiacere di vedersi scendere dalla testa lungo i cavi e, raggiunta la propria moglie, morderle le chiappe nell’istante in cui quella entrava nella gabbia del sesso. A quel punto l’uomo intraprese la lotta con slancio furioso, senza tuttavia dar prova di maggior destrezza rispetto ai precedenti combattimenti. Sebbene fossimo ormai certi di avere dalla nostra il favore divino, eravamo comunque molto impauriti. Senile e magrolina com’era, la Lussuria guidava le danze di buona lena e con sangue freddo. A un tratto il pastore fu costretto a fare un salto di lato piuttosto ridicolo che mise allo scoperto il cadavere della Pigrizia riverso alle sue spalle. Alla vista di quella testa di giovane decapitata di fresco la Lussuria emise una sorta di latrato e abbandonò la spada per rimetter mano alla manovella. Un’effigie della testa tagliata, ridotta alle proporzioni di un’arancia, scivolò lungo il cavo, ma non ebbe il tempo di arrivare fino alla gabbia. Il pastore aveva sterminato il suo ultimo avversario. Immediatamente dopo la moglie e le tre figlie, come nel giorno del peccato originale, scoprirono di essere nude e arrossirono fino alle orecchie. L’emozione del maresciallo, che le guardava di sottecchi, fu subito palese a tutti.


         


      L’inferno vomitò la sua preda e ognuno di noi fu restituito alla sua vita di sempre. Il professore Ludovic Martin si ritrovò tra gli studenti sulla spiaggia bretone che avevamo abbandonato una settimana prima. Un giorno raccontò loro quello che ho appena narrato.


      «Stracciate il mio Trattato sulla profilassi dell’anima» concluse. «Se volete scampare alle tentazioni pericolose smettete di odiare il peccato e prendete confidenza con il pericolo. Non siate stupidamente modesti, non disprezzate il buon cibo, non evitate le donne ecc.»


      

    

  





  
    
      


      Il decreto


         


         


         


         


         


         


         


         


      All’apice della Seconda guerra mondiale l’attenzione delle potenze belligeranti si concentrò sul problema dell’ora legale, il quale, così parve, non era stato affrontato in tutta la sua ampiezza. La sensazione diffusa era che fino ad allora la questione fosse stata presa alla leggera, e che il genio umano, come spesso accade, si fosse lasciato sopraffare dall’abitudine. Ciò che a un primo esame saltò all’occhio di tutti fu la straordinaria facilità con cui d’estate si mandavano avanti gli orologi di una o due ore. Riflettendoci, che cosa impediva di avanzare invece di dodici o ventiquattro ore, o financo di un multiplo di ventiquattro? A poco a poco si fece strada l’idea che gli uomini potessero disporre del tempo a loro piacimento. I capi di Stato e i ministri di ogni continente e Paese presero a compulsare trattati filosofici. Nelle riunioni di governo si fece un gran parlare di tempo relativo, tempo fisiologico, tempo soggettivo e persino di tempo comprimibile. Fu presto evidente che la nozione di tempo, così come l’avevano trasmessa i nostri antenati millennio dopo millennio, era una sciocchezza abbastanza risibile. Il vecchio e inesorabile dio Kronos, che per secoli aveva imposto la cadenza della propria falce, perse molto del suo credito. Non soltanto divenne clemente col genere umano, ma fu addirittura costretto a obbedirgli, a muoversi al ritmo che gli veniva imposto, a camminare al rallentatore o a passo spedito, per non parlare di certe corse a perdifiato che gli spazzolavano la povera vecchia barba fin dietro la nuca. La sua antica andatura solenne era scomparsa per sempre, e a dirla tutta Kronos ormai era pronto per essere imbalsamato. Ora il tempo era sottomesso alla potestà degli uomini, che lo avrebbero distribuito con molta più fantasia di quanta non ne avesse avuta, nella sua fin troppo serena carriera, il dio spodestato.


      Inizialmente, a quanto pare, i governi trassero ben pochi vantaggi dalla nuova conquista. Gli esperimenti che erano stati condotti in segreto non diedero risultati utili (come per esempio la Carta del tempo). I popoli, da parte loro, cominciarono a spazientirsi. Quale che fosse la loro patria, i cittadini finirono per essere insoddisfatti e di pessimo umore. Addentavano il loro pane nero o bevevano surrogati alla saccarina e intanto sognavano festini e tabacco. La guerra sarebbe stata lunga, nessuno era in grado di stabilire quando sarebbe finita. E poi, sarebbe finita davvero? Ogni fazione credeva nella propria vittoria, ma chissà quando sarebbe arrivata. I potenti nutrivano le stesse paure del popolo, e cominciavano a dare in escandescenze. Boccheggiavano sotto il peso delle responsabilità. Naturalmente una soluzione di pace era fuori questione. L’onore lo impediva, e anche altre considerazioni. Ciò che dava ai nervi più di tutto era sapere che, pur potendo disporre del tempo, non si riusciva a trovare il modo di volgerlo a proprio vantaggio.


      Infine, grazie alla mediazione del Vaticano, fu concluso un accordo internazionale che liberava i popoli dall’incubo della guerra senza pregiudicare a favore di nessuno l’esito delle ostilità. Fu molto semplice. Si decise che nel mondo intero il tempo sarebbe stato spostato in avanti di diciassette anni. Era una cifra che teneva conto delle possibilità più estreme riguardo alla durata del conflitto. Cionondimeno negli ambienti ufficiali restava una certa apprensione e si temeva che l’avanzamento non fosse sufficiente. Ma grazie a dio, quando in virtù di un decreto il mondo invecchiò da un giorno all’altro di diciassette anni, si poté prendere atto con sollievo che la guerra era ormai finita, e che l’ipotesi di nuovi conflitti, pur ventilata, non era ancora all’ordine del giorno.


      Ora, sarebbe lecito credere che i popoli si fossero abbandonati a un lungo grido di gioia e liberazione. Eppure non fu così, perché nessuno provò la sensazione di aver compiuto un salto nel tempo. Gli eventi che avrebbero dovuto svolgersi durante questo periodo dileguatosi così all’improvviso erano iscritti nella memoria di ognuno. Tutti ricordavano, o piuttosto credevano di ricordare, la vita che avevano vissuto in quei diciassette anni. Gli alberi erano cresciuti, nuovi figli erano nati, alcune persone erano morte, altre avevano fatto fortuna o erano cadute in disgrazia, i vini si erano affinati nelle botti e alcuni Stati erano crollati, proprio come se la vita sul pianeta avesse seguito il suo naturale decorso. L’illusione era perfetta.


      Quanto a me, ricordo che nell’istante in cui il decreto entrò in vigore ero a Parigi, a casa, seduto alla scrivania a lavorare a un libro di cui avevo già scritto le prime cinquanta pagine. Sentivo mia moglie, in una stanza vicina, parlare con i miei due figli, Marie-Thérèse e Clovis, di cinque e due anni. Un secondo dopo ero al porto di Le Havre, di ritorno da un viaggio in Messico durato tre mesi. Per quanto ancora fisicamente in forma, iniziavo a ingrigire. Avevo finito il libro ormai molto tempo prima e il secondo, ammesso che lo avessi scritto davvero io, non era meno geniale del primo. Nel frattempo avevo dato alle stampe (o almeno così credevo) altri dodici libri i quali, devo dire, erano tutti ugualmente caduti nell’oblio (il pubblico è ingrato). Durante il viaggio in Messico avevo ricevuto regolarmente notizie di mia moglie e dei miei quattro figli, gli ultimi dei quali, Louis e Juliette, erano venuti al mondo dopo il decreto. I ricordi che serbavo di questa esistenza fittizia non erano meno affidabili, né meno avvincenti, di quelli legati al periodo precedente. Non avevo la minima impressione di essere stato defraudato di qualcosa, e se non avessi saputo dell’esistenza del decreto di certo non avrei avuto il minimo sospetto sulla veridicità di quello che mi era accaduto. Insomma ogni cosa procedeva, per il genere umano, come se tutti avessero realmente vissuto quei diciassette anni che si erano invece consumati in una frazione di secondo. E forse li avevano davvero vissuti. Si è molto discusso su questo punto. Filosofi, matematici, teologi, fisici, metafisici, teosofi, accademici e ingegneri hanno scritto al riguardo un gran numero di tesi, paratesi, antitesi e sintesi. Nel treno che mi portava da Le Havre a Parigi, ebbi modo di consultare tre opuscoli che affrontavano l’argomento. Il celebre fisico Philibert Costume, in un compendio della sua Teoria degli affioramenti temporali, dimostrava che quei diciassette anni erano stati vissuti. R.P. Bichon invece, nel suo Trattato di submetrica ristretta, dimostrava che non erano stati vissuti. Infine M. Bonomet, professore di umorismo alla Sorbona, nel suo Considerazioni sul ridere nello Stato, sosteneva che il tempo non fosse mai avanzato e che il famoso decreto fosse una burla colossale architettata all’epoca dai vari governi. Per quanto mi riguarda, quest’ultima spiegazione mi è sembrata di un umorismo un po’ forzato e anche fuori luogo, tanto più che a farsene latore era un professore della Sorbona. M. Bonomet, ne sono convinto, non sarà mai ammesso tra gli scranni dell’Académie française, e sarà bene così. Quanto a sapere se i diciassette anni siano stati vissuti oppure no, non riuscii a farmi un’opinione.


      A Parigi, mi ritrovai in un appartamento che mi era famigliare, ma nel quale mettevo piede forse per la prima volta. Durante i famosi diciassette anni, avevo in effetti traslocato e lasciato Montmartre per andare a vivere a Auteuil. La mia famiglia mi aspettava a casa, e la riabbracciai con gioia, ma senza grande sorpresa. Reali o virtuali che fossero, gli anni della nostra esistenza compresi tra le due parentesi temporali si congiungevano senza soluzione di continuità, senza iato alcuno. Era tutto unito e compatto. E così non fui affatto stupito alla vista delle strade parigine intasate dal traffico automobilistico, e l’illuminazione notturna, i taxi, i termosifoni negli appartamenti, la libera vendita delle merci mi apparivano scontati, come una vecchia abitudine. Quando giunse il momento dell’intimità coniugale mia moglie mi disse, ridendo:


      «Finalmente, non vedevo l’ora! Non ci vediamo da più di diciassette anni!»


      E spingendo davanti a sé Louis e Juliette, rispettivamente di otto e sei anni, aggiunse:


      «Ti presento i nuovi arrivati, i tuoi due figli che ancora non hai avuto il piacere di conoscere.»


      I nuovi arrivati invece mi riconobbero all’istante, e mentre mi si gettavano al collo cominciai a credere che il professor Bonomet non fosse così lontano dalla verità quando affermava che l’avanzamento del tempo era solo una fandonia.


      All’inizio dell’estate decidemmo di trascorrere le vacanze su una spiaggia bretone. La partenza era fissata per il quindici di luglio. Prima, però, avrei passato qualche giorno nel Giura, ospite di un vecchio amico, un compositore di musica che si era ritirato nel paese natale, dove conduceva da cinque o sei anni un’esistenza appartata. Ricordo che il mattino del due luglio, ovvero alla vigilia del viaggio, mi ero recato in centro con Juliette, la mia figlia minore, per sbrigare alcune commissioni. A place de la Concorde, mentre attendevamo sul marciapiede il momento propizio per attraversare la strada, Juliette mi indicò l’hotel Crillon e l’hotel de la Marine. Dopo averle dato le spiegazioni che mi chiedeva, rammentai con un po’ di malinconia il periodo dell’Occupazione tedesca e aggiunsi, più per me che per la bambina:


      «Tu non eri ancora nata. C’era la guerra. La Francia era stata battuta. I tedeschi occupavano Parigi. La loro bandiera sventolava sul Ministero della marina. Marinai tedeschi montavano la guardia sul marciapiede, lì, proprio davanti all’entrata. La piazza degli Champs Élysées era disseminata delle uniformi verdi dell’esercito del Reich, e i francesi più anziani erano persuasi che non li avrebbero più visti andar via.»


      La mattina del 3 luglio 1959 presi il treno alla gare de Lyon e arrivai a Dôle verso mezzogiorno. Il mio ospite abitava a diciotto chilometri dalla città, in un villaggio immerso nella foresta di Chaux. L’autobus che portava fino al paesino partiva a mezzogiorno e mezzo in punto, ma ero male informato e lo mancai di qualche minuto. Per non far preoccupare l’amico che mi aspettava noleggiai una bicicletta, ma faceva un caldo così opprimente che decisi di aspettare un po’ prima di mettermi in strada, e così pranzai in tutta calma. La cucina era gustosa e bevetti un ottimo vino d’Arbois. Secondo i miei calcoli avrei impiegato circa un’ora ad arrivare a destinazione. Quando mi avviai però il tempo era decisamente peggiorato, il cielo si era coperto di grosse nubi basse e l’afa soffocante di poco prima non era scemata granché. Inoltre ero fiaccato da un violento mal di testa, dovuto con ogni probabilità all’eccessiva abbondanza del pasto e alla bontà del vino. Incalzato dalla minaccia del temporale presi una scorciatoia, e finii per perdermi nella foresta. Vagai a casaccio per non so quanto, e lo scoppio della tempesta mi sorprese su una mulattiera a dir poco malmessa e cosparsa di profondi solchi scavati dalle ruote dei carri e induriti dall’estate. Riparai alla meglio nel sottobosco, ma la pioggia cadeva con tale violenza che non passò molto prima che attraversasse il fogliame. Scorsi allora, sul bordo di un sentiero, un rifugio costituito da una tettoia di fascine posate su quattro pali. Lì trovai un ceppo di quercia abbastanza comodo sul quale mi sedetti in attesa della fine del diluvio. Il cielo basso e la pioggia fitta affrettavano la fine del giorno, e la coltre della foresta ispessiva l’oscurità del crepuscolo, illuminata qua e là dal chiarore bluastro di grossi lampi che lasciavano intravedere profondi fondali popolati dagli alti fusti delle querce. Tra un boato e l’altro dei tuoni che riecheggiavano dappertutto tra gli alberi, ascoltavo il brusio composito e apparentemente monotono, ma di cui l’orecchio impara presto a riconoscere le molteplici variazioni, della pioggia che sgocciolava tra i rami e le foglie. Stremato, le palpebre pesanti, lottai per un po’ con il sonno ma finii per addormentarmi con la fronte sulle ginocchia.


      Fui svegliato dalla sensazione di una caduta nel vuoto che in sogno mi parve interminabile, come se fossi precipitato dall’alto di un grattacielo. Il temporale era finito ed era tornata la luce. A dire il vero, neppure sembrava che ci fosse stata una tempesta. Il terreno era asciutto, arso, e né sugli alberi né sui cespugli o sulle erbacce brillava una goccia d’acqua. La foresta nella quale mi trovavo immerso aveva l’aria di un luogo stremato da molti giorni di siccità. Il cielo, che si scorgeva attraverso le fronde, era di un azzurro leggero, sottile, del tutto diverso da quell’azzurro lattiginoso che di solito fa capolino dopo un acquazzone. D’un tratto mi resi conto che la stessa foresta era cambiata. L’alta fustaia che avevo trovato arrivando era scomparsa, e al suo posto ora c’era un bosco di giovani alberi piantati una ventina d’anni prima. Del mio rifugio di fascine non c’era più traccia, così come del grosso faggio al quale si appoggiava. Era sparito anche il ceppo sul quale mi ero accomodato poco prima. Ero seduto per terra. Non c’era più nessun sentiero. Il solo oggetto riconoscibile era un’alta recinzione doppia che serviva forse a segnalare un qualche confine tra comuni. Quando la vidi rimasi quasi contrariato, poiché la presenza di quella testimonianza umana non faceva che infittire l’arcano. Mi dissi che evidentemente la mia prima percezione del paesaggio boschivo doveva essere stata falsata dalla poca luce, e non mi preoccupai troppo di quella singolare trasformazione. Il mal di testa si era dissipato e sentivo nelle membra e in tutto il corpo una forza sconosciuta, un’euforia fisica. Come per gioco, immaginai di essermi perduto in un bosco di Brocelandia, vittima dell’incantesimo di una qualche fata Morgana. Afferrata la bicicletta, riguadagnai la mulattiera che avevo abbandonato per scampare alla pioggia. Mi aspettavo di trovarla piena di fango, pozze d’acqua e solchi impantanati, e invece dovetti constatare che era asciutta e rugosa, senza la minima traccia di umidità. «L’incantesimo continua» pensai divertito. Dopo aver pedalato per un quarto d’ora sbucai su una piccola pianura a forma di rettangolo allungato, circondata dalla foresta. I tetti e il campanile di un paesino si stagliavano tra l’erba e il grano, illuminati dalla luce vivace del tramonto. Lasciai la strada sbagliata per una via stretta ma asfaltata, dove lessi su una pietra miliare il nome del villaggio. Non era quello che cercavo.


      A due o trecento metri dal paese forai la ruota anteriore e fui costretto a proseguire a piedi. Camminando notai, sul ciglio del fossato che separava la strada da un boschetto di noccioli, un vecchio contadino perso in contemplazione davanti al campo di grano e poi, poco distanti da lui, nascosti tra gli alberi, scoprii altri due uomini, intenti anche loro a osservare le alte spighe di grano. Indossavano gli stivali e le uniformi verdi dell’esercito tedesco al tempo dell’Occupazione. Non ne fui troppo stupito. Lì per lì pensai che i contadini locali avessero trovato alcune uniformi dimenticate dai tedeschi al momento dell’evacuazione, e che avessero poi continuato a utilizzarle. I loro attuali proprietari, due pezzi d’uomo di quarantacinque anni dalla pelle cotta dal sole, potevano ben essere dei contadini. Eppure conservavano un contegno militare, il fatto che portassero i cinturoni, le bustine e le nuche rasate con grande cura era quantomeno singolare. Il vecchio sembrava ignorarli. Alto e magro, se ne stava immobile e ben dritto con la schiena, con quell’aria di dignità altera che hanno spesso i vecchi contadini del Giura. Quando mi avvicinai uno dei due uomini si volse verso di lui e pronunciò qualche parola in lingua tedesca, lodando il bell’aspetto delle spighe con il tono di un intenditore. Il vecchio girò lentamente la testa e fece osservare con voce piana e tranquilla:


      «Siete fregati. Gli americani stanno arrivando. Fareste meglio a tornarvene subito a casa vostra.»


      L’altro chiaramente non capiva il senso di quelle parole e sorrideva fiducioso. Vedendomi sopraggiungere, il vecchio si sfogò con me di tanta ottusità:


      «Non capiscono un tubo» disse. «Se non biascichi il loro ostrogoto hanno lo stesso livello di conversazione di un sandalo. E questo sarebbe il mondo civilizzato?»


      Sbalordito, lo guardavo senza trovare parole. Alla fine gli chiesi:


      «Mi sbaglio o sono proprio soldati tedeschi?»


      «Ne hanno tutta l’aria» fece il vecchio, non senza una certa ironia.


      «Ma come è possibile? Che ci fanno qua?»


      Mi squadrò in maniera poco benevola e lasciò cadere la domanda senza rispondere. Poi cambiò idea, e mi chiese a sua volta:


      «Lei arriva per caso dalla zona libera?»


      Balbettai qualche parola senza senso nella quale riconobbe una risposta affermativa, poiché iniziò a istruirmi sulle condizioni di vita nella «zona occupata». Nella confusione mentale più assoluta fui del tutto incapace di seguire la successione delle sue frasi, nelle quali tornavano di continuo parole assurde come: zona libera, zona occupata, autorità tedesche, requisizioni, prigionieri, e altre non meno sconcertanti. I due tedeschi si erano allontanati e camminavano verso il villaggio col passo lento e pesante dei soldati annoiati da un vagabondaggio senza scopo. Spazientito, interruppi bruscamente il vecchio.


      «Ma insomma!» gridai. «Si può sapere che va farneticando? Tutto ciò non ha senso! La guerra è finita da anni.»


      «Mi pare improbabile» osservò pacatamente. «Non è iniziata neanche due anni fa.»


      Giunto in paese comprai un giornale nello stesso negozio in cui un sottufficiale tedesco stava scegliendo delle cartoline. Avevo posato una moneta sul banco e racimolavo meccanicamente il resto senza guardarlo. La data del giornale era 3 luglio 1942. I tagli alti e gli articoli di prima pagina parlavano di guerra in Russia, guerra in Africa, ed evocavano eventi di cui già ero stato contemporaneo, di cui conoscevo lo svolgimento futuro e la conclusione. Mi astrassi da tutto e rimasi piantato davanti al bancone immerso nella lettura. Una contadina venuta a comprare un paio di cose parlava di un figlio fatto prigioniero e di un pacco che gli voleva spedire. Quella stessa mattina aveva ricevuto una lettera dalla Prussia orientale, dove il povero malcapitato lavorava in una fattoria. Ciò che ascoltavo non era meno eloquente della data sul giornale, eppure ancora mi rifiutavo di credere ai miei occhi e alle mie orecchie. Entrò nel negozio un uomo sulla cinquantina, vestito con pantaloni alla zuava e calzettoni, i capelli ben curati, la carnagione fresca, modello gentiluomo di campagna. Dalle parole che scambiò con il negoziante compresi che era il sindaco del villaggio. Attaccai bottone e uscimmo insieme. Cercai in tutti i modi di essere prudente e, facendo attenzione a non tradire l’anormalità della mia condizione, gli parlai dell’ora legale e dell’avanzamento del tempo. Si fece una grassa risata e mi disse:


      «Ah, certo, l’avanzamento del tempo. Me ne ha parlato il sottoprefetto durante il mio ultimo viaggio a Dôle, due mesi fa. Se non sbaglio anche i giornali ne hanno scritto qualcosa. Un bello scherzetto per far divertire la gente. Far avanzare il tempo, s’immagina!»


      Gli posi una serie di domande più puntuali e credetti di capire, con mio grande sollievo, ciò che era accaduto al villaggio. In seguito a una svista dell’amministrazione o a un errore di comunicazione, il decreto sull’avanzamento del tempo non era stato notificato al piccolo comune che, sperduto in mezzo ai boschi, era rimasto fermo al vecchio regime. Aprii la bocca per spiegare al sindaco quanto fosse anacronistica la situazione del suo paesino, ma all’ultimo secondo giudicai più saggio tacere. Non mi avrebbe creduto, e rischiavo di passare per matto. La conversazione proseguì amichevole e, quando si arrivò a parlare della guerra, mi punse vaghezza di formulare qualche pronostico che lasciò il mio interlocutore perfettamente incredulo, dal momento che il futuro, si sa, sfugge spesso e volentieri alla logica delle probabilità. Prima di separarci mi diede qualche indicazione sulla strada da seguire per arrivare a Vieille-Loie, la meta del mio viaggio. Mi resi conto di aver sbagliato strada di parecchio, visto che mi restavano da percorrere ancora tredici chilometri.


      «In bicicletta ci vogliono tre quarti d’ora. È ancora in tempo per arrivare prima che faccia notte» mi disse.


      Non ero sicuro fosse una buona idea partire quella sera stessa. Il sindaco mi fece notare che per un uomo giovane come me un tragitto di tredici chilometri sarebbe stato una passeggiata, e a quel punto osservai che a cinquantasei anni suonati non si è più tanto giovani. Sembrò profondamente stupito dalle mie affermazioni e mi disse che non dimostravo neanche lontanamente la mia età. Trascorsi la notte nell’unico albergo del posto. Prima di addormentarmi riflettei un momento su quello che mi era successo. Superato il primo stupore, non provai alcun fastidio. Se il mio viaggio mi avesse concesso un po’ più di libertà, non mi sarebbe dispiaciuto trascorrere qualche giorno in quel tempo ritrovato, rivivere compassionevolmente le disgrazie del mio Paese in compagnia di quella povera gente attardata nella prima metà del secolo. Presi quindi a esaminare qualche enigma proposto da quell’esilio temporale e su cui la mia attenzione ancora non si era soffermata. Per esempio, non era curioso che in paese arrivassero ancora vecchi quotidiani parigini e lettere di soldati prigionieri nella Prussia orientale? Esistevano dunque degli scambi, o delle parvenze di scambi, tra quel villaggio del 1942 e il resto dell’universo, invecchiato intanto di diciassette anni? In quale ripostiglio, in quale armadio del tempo erano rimasti chiusi i giornali partiti da Parigi diciassette anni prima, e giunti solo oggi a destinazione? E quei prigionieri che non erano tornati e che non potevano più trovarsi nella Prussia orientale, da dove scrivevano veramente? Mi addormentai pensando ai misteriosi raccordi tra le due epoche.


      Il giorno seguente mi svegliai di buon’ora e feci qualche scoperta singolare. Nella stanza, arredata molto sommariamente, non c’erano specchi, e per rasarmi dovetti prendere quello del mio astuccio da viaggio. Guardandomi riflesso, mi accorsi di non avere più cinquantasei anni, ma trentanove. D’altronde mi sentivo molto più in forma ed energico nei movimenti. La sorpresa non era sgradevole, ma ero confuso. Qualche minuto più tardi feci altre scoperte. Anche i miei abiti erano ringiovaniti. Il vestito grigio che indossavo il giorno prima era diventato un altro vestito, di fattura un po’ antiquata, che ricordavo vagamente di aver indossato chissà quando. Le banconote nel mio portafogli non erano più quelle in corso nel 1959. Erano state emesse nel 1941 o prima ancora. La faccenda si complicava. Invece di attraversare il tempo passato alla stregua di un viaggiatore e di abitarlo come uno spettatore disinteressato, ne ero divenuto parte integrante. Nulla mi lasciava credere con certezza che sarei riuscito a sottrarmi a quel processo. I ragionamenti con cui cercavo di rassicurarmi erano piuttosto deboli. «Essere di una certa epoca» mi dicevo «significa sentire l’universo e se stessi in un modo particolare, un modo che appartiene a quell’epoca soltanto.» Mi sforzai di convincermi che non appena avessi varcato il confine di quel comune avrei ritrovato i miei occhi e i miei sensi di due giorni prima, e che il mondo, senza bisogno di nessun cambiamento, mi sarebbe apparso sotto un altro aspetto.


      Arrivai a Vieille-Loie alle sette di mattina. Avevo fretta di incontrare il mio amico Bornier per raccontargli quel che avevo tribolato e soprattutto per rassicurarlo, considerato il mio ritardo. Lungo la strada avevo incrociato due motociclisti tedeschi con il casco militare e mi ero chiesto, in un afflato d’inquietudine, se davvero sarei riuscito a tornare nel 1959. Attraversai metà del paese senza incontrare tedeschi, e presto riconobbi la casa di Bornier, nella quale ero stato due anni prima. Le persiane erano serrate, la porta del giardino chiusa a chiave. Sapevo che era solito alzarsi tardi perciò esitai a svegliarlo, ma avevo bisogno di vederlo e di sentirlo. Lo chiamai per nome diverse volte. La casa rimase muta. Sentendomi gridare, tre giovani che passavano con il forcone in spalla si fermarono sul ciglio della strada. Mi informarono che il mio amico era prigioniero in Slesia e che negli ultimi tempi avevano avuto sue notizie dalla moglie rimasta a Parigi.


      «Lavora in una fattoria» disse uno. «Non è certo un mestiere adatto a lui.»


      Ci fu un momento di silenzio. Pensavamo alla magra e fragile figura del compositore ricurvo sulla zappa.


      «Povero il mio Bornier» sospirai. «Ha appena passato un inverno rigido, ma se penso alla congestione polmonare che si prenderà tra sei mesi… Per la miseria!»


      I tre giovani si guardarono stupiti e s’allontanarono in silenzio. Rimasi ancora un istante a contemplare la casa con le imposte chiuse. Ricordai la mia ultima visita a Bornier. Lo rivedevo seduto al pianoforte intento a suonare per me Bosco d’angoscia, una composizione che aveva terminato da poco. In seguito mia figlia l’aveva suonata spesso, e ne avevo memorizzato qualche frase. Volli canticchiarne una, in omaggio all’amico che penava sulla terra tedesca e che, malato, sarebbe tornato più avanti per comporre l’opera alla quale forse ancora non pensava. Ma mi mancò la voce. Travolto da un desiderio panico di scappare da quel viaggio a ritroso nel tempo, saltai sulla bicicletta e mi allontanai in direzione di Dôle. Lungo la strada riconobbi ancora numerose testimonianze dell’occupazione straniera. Pedalavo più veloce che potevo, ansioso di lasciare quella foresta i cui limiti mi sembravano coincidere con quelli del tempo ritrovato, come se l’ombra del sottobosco avesse favorito il risveglio sornione degli anni passati.


      Arrivato al limitare della foresta di Chaux provai un immenso sollievo, convinto di essere finalmente uscito dal cerchio incantato. La mia delusione fu dunque cocente quando, giunto in città, sul ponte di Doubs, superai una sezione di fanti tedeschi che tornavano cantando dalle esercitazioni. Che i paesini all’interno della foresta fossero rimasti indietro nel tempo era certo un motivo di stupore, ma si trattava, ai miei occhi, di una zona sottratta all’autorità del decreto. Sembrava una spiegazione sensata. All’improvviso il problema cambiava non solo di dimensione, ma anche di prospettiva. Tutti i dati sui quali avevo fatto affidamento venivano sconvolti. Ero partito il giorno prima, 3 luglio 1959, dalla città di Dôle, e ci tornavo il giorno seguente, 4 luglio 1942. Fui tentato di credere che un nuovo decreto, a dispetto del dogma dell’irreversibilità del tempo, avesse annullato quello precedente. Ma in tal caso gli abitanti della città avrebbero dovuto, come me, ricordarsi della loro vita futura, ed ebbi modo di convincermi che non era così. Giunsi alla conclusione barocca secondo cui esistevano simultaneamente due Dôle, una che viveva nel 1942, l’altra nel 1959. E di certo doveva essere lo stesso anche per il resto del mondo. Non osavo più sperare che Parigi, la Parigi dove il treno mi avrebbe presto riportato, appartenesse a un’altra epoca.


      Quando fui all’ingresso della città scesi dalla bici e mi sedetti, spaesato, sul piccolo ponte del canale dei Conciatori. Non avevo il coraggio di ricominciare un’esistenza già vissuta, e la gioventù apparente della quale mi ero appena rimpossessato non bastava da sola a convincermi.


      «Illusione» pensavo. «Una gioventù che non offra nulla da scoprire non è gioventù. Ora si apre davanti a me uno spazio di diciassette anni da riempire, è vero, ma questi diciassette anni li ho già esplorati, conosciuti, e non mi restano da vivere più esperienze di quante ne restino a tutti i vecchi di Francia e Navarra. Sono un povero vegliardo. Per me non c’è domani, non c’è nessuna sorpresa. Il mio cuore non batterà mai più nell’attesa dei giorni a venire. Sono un vecchio. Eccomi dunque ridotto alla triste condizione di un dio. Per diciassette anni non avrò che certezze. Non saprò più cos’è la speranza.» Prima di prendere il treno volli rendere la bicicletta, ma il negozio in cui l’avevo noleggiata non esisteva ancora. Il locale era occupato da un emporio di ombrelli. Il venditore, un giovane tra i venticinque e i trent’anni, se ne stava in piedi sulla soglia. Per scrupolo gli domandai se in città vi fosse un ciclista di nome Jean Druet.


      «Non credo proprio» rispose. «Se ci fosse lo conoscerei. Ma la cosa buffa è che pure io mi chiamo Jean Druet.»


      «In effetti è una bella coincidenza» dissi. «E a lei non è mai venuta l’idea o la voglia di vendere biciclette, un giorno?»


      Si fece una risata di cuore. Evidentemente la prospettiva di ritrovarsi a trafficare con pedali e camere d’aria gli appariva balzana.


      «No, grazie del suggerimento, ma non è un mestiere che mi stuzzichi granché. Per carità, nulla in contrario eh, ma le bici non c’entrano niente con gli ombrelli.»


      Mentre parlava non potei fare a meno di raffrontare quel giovane volto con un altro volto, di diciassette anni più vecchio e devastato per una buona metà da un lupus.


      Quando il treno partì non avevo ancora perso la speranza di ritrovare Parigi nell’epoca in cui l’avevo lasciata.


      La mia avventura era stata così strana che mi sentivo in diritto di affidarmi all’assurdo, ma il treno avanzava in un universo rigoroso e fedele a se stesso. Tra le campagne, e in ognuna delle stazione nelle quali ci fermammo, vedevo militari tedeschi che non sembravano affatto esitare tra un’epoca e l’altra. Dalle parole dei miei compagni di viaggio, alcuni dei quali avevano lasciato Parigi meno di una settimana prima, era chiaro che la capitale si trovava ancora nell’anno 1942. E così, dolorosamente, mi rassegnai all’evidenza. In quel vagone rinvenni per la prima volta l’atmosfera pesante degli anni di guerra e Occupazione. Né a Dôle, dove invero mi ero fermato per pochissimo, né nei paesini della foresta di Chaux l’attualità aveva la stessa presenza opprimente. Qui invece si parlava soltanto delle incombenze quotidiane, o comunque prima o poi si finiva per toccare l’argomento, e allora tutti discutevano delle sorti della guerra, dei prigionieri, delle difficoltà della vita, del mercato nero, della zona libera, di Vichy, della miseria. Di fronte a quegli uomini che provavano a capire che piega avrebbe preso il mondo, e a progettare il proprio avvenire sulla base di congetture che consideravano alla stregua di certezze, mi si stringeva il cuore. Io, che invece sapevo, avrei tanto voluto disingannarli, ma la verità era troppo fantasiosa, e non offriva le argomentazioni certe e incontestabili su cui si fondavano le convinzioni dei miei vicini. Un’anziana signora seduta accanto a me mi confidò che stava andando a Parigi a prendere il nipote, un bambino di nove anni che abitava a Auteuil e che a causa degli stenti si era preso la tubercolosi. I genitori lo avrebbero affidato a lei per le vacanze, ma esigevano che tornasse a ottobre, per l’inizio dell’anno scolastico. La signora sperava di far valere più a lungo le ragioni della malattia.


      Alla gare de Lyon, prima ancora che il treno si fermasse, il mio sguardo colse il profilo di un poliziotto tedesco che camminava sulla banchina. Parigi era occupata. A dire il vero non avevo avuto bisogno della testimonianza degli occhi per esserne sicuro. Ero sceso dal vagone e mi dirigevo verso l’uscita quando mi accorsi di aver dimenticato il cappello. Tornato indietro, lo ritrovai nello scompartimento abbandonato e scoprii allo stesso tempo che l’anziana signora, mia vicina di posto, aveva dimenticato un pacco abbastanza voluminoso. Lo presi nella speranza di raggiungere la proprietaria, ma non la trovai né all’uscita né all’ingresso della metropolitana, dove pensavo di incontrarla dal momento che lei, come me, era diretta a Auteuil. Lasciai passare due convogli per darle il tempo di arrivare e, salito sul terzo, mi ritrovai di fronte a un ufficiale tedesco.


      Così arrivo a Auteuil alle otto di sera con il pacco della vecchia signora. Il sole è ancora alto, ma la ricerca di casa mia si rivela del tutto inutile. Al posto del palazzo nuovo di zecca che avevo scelto come domicilio nel 1950 c’è solo un muro di cinta, alle spalle del quale svettano una serie di alberi. A quel punto mi ricordo che il mio appartamento si trova ancora a Montmartre, in rue Lamarck, e che ci dovrò restare altri otto anni. Riprendo la metro.


      In rue Lamarck mi apre la porta una domestica di cui ricordo il nome dopo un attimo di esitazione. Mi chiede se ho fatto buon viaggio. Le rispondo con un affetto carico di compassione, perché non posso fare a meno di pensare al momento in cui, tra un anno, un ruffiano di place Pigalle la strapperà alla cucina per gettarla sul marciapiede. Sono le nove di sera, mia moglie, che non mi aspettava, sta finendo di cenare. Ha riconosciuto la mia voce e mi viene incontro nell’anticamera. A vederla così giovane, appena ventottenne, mi commuovo, e quando la stringo al petto mi salgono le lacrime agli occhi.


      Ma per lei, che non ricorda di avermi visto due giorni prima con diciassette anni in più, non sono cambiato di una virgola, e mi accorgo che la mia emozione la sorprende un po’. In bagno, dove mi do una rapida sistemata, mi chiede come è andata nella Gironda. Esito a risponderle, poi mi torna alla memoria il viaggio che ho fatto anni prima nella medesima data. Le racconto di ogni minimo imprevisto accaduto lungo la strada, e ho come la sensazione di ripetere le stesse identiche cose che ho detto un tempo. D’altronde non mi sento assolutamente padrone delle mie parole, e anzi mi pare di subirne la necessità e sto al gioco. È come se stessi recitando una parte. Mia moglie mi parla di Clovis che dorme nella stanza accanto, e di quanto sia difficile trovare il latte in polvere di cui il piccolo ha bisogno.


      Sta bene, ma per essere un bambino di quattordici mesi è assolutamente sotto peso. L’altro ieri, quando sono partito da Parigi, Clovis stava per affrontare le prove scritte della maturità. Non chiedo notizie di Louis e di Juliette, i nuovi arrivati. So che non esistono. Devo aspettare ancora nove anni per la nascita di Louis e undici per quella di Juliette. In treno ho pensato molto alla loro eventuale assenza, mi sono preparato, ma adesso fatico ad accettarla. Alla fine le chiedo, tenendomi sul vago: «E gli altri bambini?». Alza le sopracciglia con aria interrogativa. Mi affretto ad aggiungere: «I bambini di Lucien, dico, come stanno?». Purtroppo però ho preso un granchio, perché mio fratello Lucien si sposerà tra due anni, e ancora non ha figli. Provo a metterci una pezza e le dico che mi sono confuso, volevo dire Victor, non Lucien. Resto comunque parecchio turbato dal lapsus. E se mi succedesse di confondere le due epoche per questioni più delicate?


      Una volta in corridoio mi fermo a dare un bacino a Marie-Thérèse. Se ne sta in braccio alla domestica, pronta per andare a letto. La mia primogenita, che ieri era fidanzata, è oggi una bimba di tre anni. Ero convinto di poter reagire in qualche modo a questo repentino viaggio a ritroso nel tempo, ma mi sbagliavo. Mi sento afflitto, e non so bene come esprimere il mio affetto per la piccola. Quando era una ragazza matura avevamo una bella intesa, ci capivamo al volo. Ma come fare ora che è di nuovo una bambina? Cerco di non disperare. In fondo Marie-Thérèse ha davanti a sé gli anni migliori, quelli dell’infanzia.


      Ci spostiamo in sala da pranzo e mia moglie si scusa per la frugalità del pasto.


      «Mi dispiace, non c’è granché per cena. In questi giorni non si trova nulla. Per fortuna prima sono riuscita a rimediare due uova e mezzo salame da Brunet.»


      A quel punto mi sorprendo a pronunciare le seguenti parole:


      «A proposito, quasi dimenticavo, ho portato qualcosa da mangiare. Mi sarebbe piaciuto trovare qualcosa in più, ma è meglio di niente.»


      Le dico che ho preso una dozzina di uova, mezzo chilo di burro, cento grammi di vero caffè, un paté d’oca e una bottiglietta d’olio. È esattamente il contenuto del pacco che la signora ha dimenticato sul treno. Vado a prenderlo all’ingresso, dove l’ho posato entrando, e lo apro senza alcuna apprensione. Non provo il minimo rimorso. Questo pacco doveva finire tra le mie mani ed essere aperto qui, in questo momento, davanti a mia moglie. Era nell’ordine delle cose, e io non faccio altro che obbedire alla necessità. Dubito perfino che il pacco sia mai appartenuto alla signora e anzi, a pensarci bene, mi convinco che sia stato il fato a farmi dimenticare il cappello nel vagone, e che l’abbia fatto per aiutarmi a riprendere in mano quest’esistenza già vissuta.


      Sono al dolce quando la porta d’ingresso si apre e si chiude sbattendo con forza. Una voce impreca dall’anticamera.


      «È lo zio Tom. Si è ubriacato di nuovo» mi fa mia moglie. È vero, avevo dimenticato lo zio Tom. L’anno scorso la sua casa in Normandia è andata distrutta sotto i bombardamenti, sua moglie è stata uccisa mentre cercava di scappare e i due figli sono stati fatti prigionieri, e così si è rifugiato da noi. Trascorre la maggior parte del tempo al bar e prova ad affogare i dispiaceri nell’alcol, ma lo regge poco, e quando rientra è sempre isterico e sguaiato. Col passare del tempo si fa sempre più pesante averlo attorno, ma stasera, benché sia davvero molesto, lo accolgo pieno di pazienza e indulgenza. Lo zio Tom morirà fra tre mesi, e mi ricordo benissimo la sua agonia. Continuava a invocare i figli prigionieri e a ripetere: «Voglio tornare in Francia».


      A letto sono crollato in un sonno profondo e senza sogni. Al risveglio, per fortuna, non ho provato la sensazione di spaesamento che tanto temevo. Mi è bastato un attimo per riprendere confidenza con i luoghi, e ho anche giocato con i bambini senza troppi pensieri. Certo, ho sentito forte la mancanza di Juliette e Louis, ma molto meno di ieri. L’immagine dei loro visini di bimbi vive in me come una speranza. Mi sembra, ma forse m’illudo, che la mia memoria del futuro sia meno netta. Questa mattina ho letto i giornali con interesse. So già come andranno a finire le cose, ma delle varie fasi e degli sviluppi del conflitto ho solo un ricordo confuso.


      Ho preso la metropolitana fino alla Madeleine e ho passeggiato in città, e lo spettacolo della strada non mi ha stupito. Il presente si salda al passato come se i diciassette anni trascorsi non fossero mai esistiti. A place de la Concorde ho rivisto i marinai tedeschi montare la guardia all’hotel de la Marine, e non ho provato dispiacere per l’assenza di mia figlia Juliette.


      Nel corso della mattina ho fatto diversi incontri abbastanza sorprendenti. Quello che mi ha emozionato più di tutti è stato con il mio grande amico, il pittore D… Ci siamo ritrovati faccia a faccia all’angolo di rue des Mathurins. Gli ho sorriso allegramente e stavo per tendergli la mano, ma lui mi ha squadrato diffidente e ha tirato dritto. Mi sono ricordato appena in tempo che avrei dovuto aspettare dieci anni per fare la sua conoscenza. Avrei potuto corrergli dietro e trovare un pretesto per presentarmi ma, un po’ per rispetto umano, un po’ per non contrariare il fato, ho desistito e mi sono ripromesso, senza troppa convinzione, che avrei trovato un altro momento per anticipare la nascita della nostra amicizia e gabbare il destino. Eppure la tristezza nella quale mi ha gettato l’evento è l’indice del dispiacere e dell’impazienza che provo da ieri.


      Poco prima avevo incontrato Jacques Sariette, il fidanzato di mia figlia Marie-Thérèse. Camminava vicino alla madre e teneva in mano il cerchione di una bici. Mi fermai a scambiare quattro chiacchiere con la signora Sariette, che mi parlò dei suoi figli e di Jacques in particolare. Quella donna straordinaria, preoccupata quanto il marito di darsi da fare per affrettare la riscossa morale della Francia, mi confidò di aver destinato il ragazzino alla vita ecclesiastica. Le dissi che aveva fatto bene. Nella metro che mi riportò a Montmartre mi sono trovato in compagnia di Roger L…, un giovane di una trentina d’anni verso il quale non ho mai provato grande simpatia. È molto depresso, e mi racconta di essere finito in una situazione estremamente difficile. Osservo con curiosità questo individuo meschino che, in capo a una decina d’anni, godrà di una fortuna colossale, guadagnata disonestamente per mezzo di traffici infami. Mentre mi parla della sua miseria presente lo rivedo nella futura opulenza, raggiante, pieno della celeberrima volgarità che diverrà per lui motivo di vanto. Oggi, però, è solo un pover’uomo dall’espressione sofferente, gli occhi tristi, la voce umile e spaurita. Sono combattuto tra la compassione e il disgusto che m’ispira la sua brillante carriera.


      Il pomeriggio di quello stesso giorno restai a casa e presi da un cassetto il manoscritto a cui stavo lavorando, del quale avevo scritto suppergiù una cinquantina di pagine. Conoscevo fin troppo bene il contenuto di quelle che sarebbero seguite, e non avevo alcun desiderio di rimetterci mano. Pensai con sconforto che per diciassette anni la mia vita sarebbe stata una minestra riscaldata, un tedioso ritorno dell’uguale. L’unica cosa che stimolava la mia curiosità era il mistero di quei balzi avanti e indietro nel tempo. Ma anche su questo argomento le conclusioni a cui giungevo erano singolarmente deprimenti. Il giorno prima avevo ipotizzato l’esistenza simultanea di due universi reciprocamente sfasati di diciassette anni. Accettavo adesso l’incubo di un’infinità di mondi in cui il tempo non era che lo spostamento della mia coscienza da un universo all’altro, e poi a un altro ancora. Sono le tre: prendo coscienza dell’universo in cui esisto con una penna in mano. Sono le tre e un secondo: prendo coscienza di un altro universo in cui appaio nell’atto di posare la mia penna. E così via. Un giorno, il genere umano ha attraversato con un solo passo quello che abbiamo definito, con una convenzione, un periodo di diciassette anni. E ora da solo, per una ragione che mi sfugge, percorro la strada a ritroso.


      Tutti questi mondi che moltiplicano la mia persona all’infinito si prolungano ai miei occhi in una prospettiva deprimente. Ho la testa pesante, finisco per addormentarmi sul tavolo.


      Presto sarà trascorso un mese da quando ho steso il racconto delle mie avventure, e a rileggerlo oggi provo il vivo rimpianto di non essere stato più preciso. Mi rimprovero di non aver saputo prevedere quel che mi è accaduto in seguito. Nel corso di queste poche settimane mi sono adattato così bene alla nostra triste epoca che ho perduto la memoria del futuro. Ho dimenticato, bene o male che sia, tutto ciò che sarà della mia vita nel corso dei prossimi diciassette anni. Ho dimenticato i volti dei miei figli che devono ancora nascere. Non so più nulla delle sorti della guerra. Non so quando né come finirà. Ho dimenticato tutto e arriverà forse il giorno in cui dubiterò di avere vissuto queste tribolazioni. I ricordi della mia futura esistenza, consegnati in questi fogli, sono così poca cosa che, se mi sarà concesso più tardi di verificarne l’esattezza, potrò prenderli per dei semplici presentimenti. Aprendo i giornali, ragionando sugli avvenimenti politici, cerco di ridestare la mia memoria per liberarmi dell’angoscia, ma sempre invano. Di tanto in tanto provo a malapena, e vieppiù di rado, la sensazione stucchevole di un banale déjà-vu.

    

  





  
    
      


      L’innumerevole cornuto


         


         


         


         


         


         


         


         


      Il vagabondo giunse al villaggio un pomeriggio di forte vento. Le donne avevano approfittato della settimana di bel tempo per fare il bucato, e le siepi dei giardini erano bianche di lenzuola che asciugavano al sole. Sulle corde tese tra gli alberi da frutto erano appesi canovacci, camicie, calzoni, mutandoni e calze che sbattevano o si gonfiavano al vento della pianura. Il vagabondo era affaticato dal lungo cammino percorso, ma la fretta di trovare un ristoro non fu tale da impedirgli di soffermarsi a esaminare le abitazioni. Sentiva il bisogno di un sorriso femminile, di una voce dolce che con tono fraterno gli offrisse il pane e un giaciglio. Di fronte alla prima casa del villaggio notò da subito, tra la biancheria stesa, tre mutande da donna gonfiate dalla violenta brezza, così piccole che ci sarebbe entrato a malapena il sedere di un bimbo mingherlino, e accanto a quelle due camicie da uomo, assai corte ma con maniche lunghissime, che pendevano quasi fino a terra. Immaginò si trattasse di una coppia di contadini miseri, circospetti e orgogliosi del proprio lavoro, un uomo tarchiato dal viso scuro e inespressivo, e una donna magra, timorata e astiosa. A A dire il vero non li immaginava, li vedeva. Grazie alla sua esperienza di vagabondo era come se fossero lì, davanti a lui, l’uno nella sua camicia, l’altra nelle mutande, diffidenti e beffardi. Nel cortile della casa successiva c’erano così tante camicie maschili che affrettò il passo; gli pareva già di vederli, tutti quegli uomini, allineati su due ranghi, montare la guardia davanti alla messe raccolta con fatica dalle loro braccia nerborute. Alla terza casa si fermò di fronte a tre mutandoni da matrona e se ne allontanò quasi subito, intimidito dalle rotondità che un colpo di vento aveva rivelato in tutta la loro superbia. Camminò a lungo nel paesino e osservò molte case, ma nessuna gli parve accogliente. Le mutande erano o troppo imponenti, o troppo modeste, quando non erano le camicie da uomo che lo scoraggiavano a entrare. Alla fine si imbatté in una casa dove non era stato fatto il bucato. Niente lenzuola stese sulle siepi, nessuna camicia, nessun mutandone fluttuante al vento. Bussò alla porta, scosse il chiavistello, e non ricevendo risposta si decise a entrare, non senza esitazione. Appena fu nella cucina si sentì rassicurato. Un cornuto sedeva dinanzi al camino, la testa abbandonata tra le mani.


      «Buongiorno cornuto» disse il vagabondo. «Che succede? Sembri afflitto.»


      «Sì,» disse il cornuto «sono un uomo infelicissimo. Mia moglie se n’è andata con l’amante, e io non riuscirò mai più a dormire.»


      «Come è successo?»


      «Non avevo mai sospettato nulla fino a quando, ieri mattina, mia moglie è andata al fiume per sciacquare il bucato. Quando sono tornato a casa per pranzo ho perfino trovato la tavola apparecchiata, ma sul mio piatto c’era un biglietto: “Me ne vado per sempre insieme all’uomo che amo, Léontine”».


      «È una bella donna?»


      «Bella? Altroché! È la donna più bella del paese. Una donna così, se l’hai vista una volta, non te la dimentichi facilmente…»


      Al ricordo dell’infedele, il cornuto emise un grido di dolore e si riprese la testa tra le mani. Nel frattempo il vagabondo si avvicinò alla dispensa e si tagliò un’enorme fetta di pane. Oltre alla pagnotta trovò un pezzo di lardo freddo, un barattolo di confettura di ribes, e una bottiglia di vino appena iniziata. Dopo essersi rifocillato, si sentì molto meglio. Dalla tasca di una giacca appesa a un chiodo tirò fuori la pipa del cornuto e, sedutosi davanti al camino, si mise a fumare con aria pensosa. L’assenza della padrona di casa lo rabbuiava, perché probabilmente lo avrebbe accolto con maggiore ospitalità e lo avrebbe omaggiato di un sorriso, così gli venne una gran voglia di aiutare il cornuto a ritrovare Léontine. Stava per rivolgergli qualche domanda quando un altro uomo entrò nella cucina; aveva un aspetto abbattuto, le palpebre gonfie e arrossate dalle lacrime. Il cornuto, senza neppure guardarlo, cedette il suo posto al nuovo arrivato, che si prese la testa tra le mani e sospirò con voce straziante:


      «Se penso che Léontine mi ha tradito… che se ne è andata con un altro… non mi riprenderò mai più, la mia vita è distrutta.»


      Tuttavia il cornuto aveva un’aria meno afflitta. Fece qualche passo nella cucina, come per sgranchirsi le gambe, raccolse la pipa dai denti del vagabondo e, dopo aver tirato qualche boccata, mormorò a sua volta:


      «È proprio vero, la mia vita è distrutta… Quando penso che fino all’altro ieri sera mi chiamava ancora il suo tesoro…»


      «Sì,» gli fece eco l’altro «mi chiamava il suo tesoro… diceva di amarmi come il primo giorno…»


      «Non avrei mai potuto sospettare che l’indomani se ne sarebbe andata con un altro!»


      «Era così affettuosa…»


      «Così dolce…»


      «Così passionale…»


      «E così bella…»


      Il vagabondo era stupefatto. I cornuti erano diventati due. Aveva viaggiato molto, e sempre a piedi, eppure non aveva mai visto prima due uomini dividersi con tanta concordia le carezze della stessa donna e parlarne insieme con tanta libertà. Turbato da tale mancanza d’imbarazzo, li interruppe bruscamente e domandò a quello che fumava la pipa:


      «Scusa, ma prima non hai detto che Léontine era tua moglie?»


      «Sì,» bofonchiò il cornuto con la pipa «è mia moglie.»


      «Tra qualche giorno saranno sei anni che l’ho sposata» aggiunse il cornuto che si era seduto poco prima.


      Il vagabondo iniziò a sospettare che si prendessero gioco di lui. «Scusate, ma come funziona?» chiese. «Da queste parti le donne si sposano con due uomini contemporaneamente?» Il cornuto che gli era seduto accanto lo squadrò con un’espressione sorpresa, quasi scandalizzata, e rispose con tono di biasimo:


      «Che razza di domanda: non ho mai sentito di una donna che abbia sposato due uomini allo stesso tempo!»


      «È un’insinuazione a dir poco stomachevole» dichiarò l’altro cornuto.


      Dopo aver manifestato la sua riprovazione, il padrone di casa si spostò nell’altro lato della cucina e si mise a ricaricare il pendolo, che si era fermato. Il vagabondo, più che mai perplesso, si chiedeva se per caso non stesse perdendo la ragione o se fosse vittima di una beffa, ma il dolore dei cornuti sembrava sincero e né l’uno né l’altro parevano nello stato d’animo di scherzare. Quello seduto non la smetteva di fissarsi la punta delle scarpe, le guance solcate da grosse lacrime. Aveva un’espressione così affranta che il vagabondo non ebbe il coraggio di rivolgergli altre domande. Si alzò con discrezione e si avvicinò all’altro cornuto che, la pipa tra i denti e ritto sulla punta dei piedi, era ancora alle prese con l’orologio. Il vagabondo, ansioso di venire a capo della faccenda, gli sussurrò all’orecchio:


      «Ti faccio solo una domanda, e rispondimi francamente: sei o no il marito di Léontine?»


      L’uomo aveva entrambe le mani occupate e la pipa gli impediva di parlare. Si limitò ad aggrottare le sopracciglia, ma dall’altro capo della cucina una voce irritata rispose:


      «Ma certo che lo sono! Quante volte devo ripetertelo per convincerti? Sei davvero cocciuto!»


      Basito, il vagabondo tornò a sedersi accanto all’uomo che gli aveva appena risposto e, nello scombussolamento in cui la situazione l’aveva precipitato, non seppe più cos’altro domandare. Il suo vicino era assorto in chissà quali gravi pensieri, e quando uscì dalla meditazione fu solo per chiedere al vagabondo, con voce distratta, se sapesse l’ora. Quello era ancora talmente turbato da non riuscire a pronunciare una sillaba, così tirò fuori l’orologio da tasca, che segnava le quattro meno dieci, e lo mise sotto gli occhi dell’altro. Non era sicuro di essersi fatto capire dal vicino ma, voltando la testa verso l’altro cornuto, lo vide muovere le lancette dell’orologio e fermarle alle quattro meno dieci. Allora gli parve di cominciare a capire e, dopo aver scambiato qualche battuta con i suoi anfitrioni, capì di avere a che fare con la medesima persona, dislocata in due corpi. Era un fenomeno singolare, è vero, ma non ne fu spaventato. Si sentiva al contrario invaso di compassione nei confronti di quell’essere appesantito da tanta carne, e che gli pareva così vulnerabile. Gli parlò con sollecitudine e, pur senza perdere l’occasione di soddisfare la propria curiosità, si sforzò di consolarlo con parole d’amicizia.


      «Vedrai che Léontine tornerà. Le donne si stancano più velocemente di un amante che di un marito. Sei già stato tradito, in passato?»


      «No, è la prima volta. E in paese non era mai accaduto nulla di simile. Capisci perché sono così sconvolto?»


      «E hai idea di dove possa essere andata a nascondersi Léontine?»


      Non solo non ne aveva la più pallida idea, ma non si era neanche posto la domanda. Dalle sue risposte era chiaro che l’impaccio dei due corpi gli impediva non solo di vivere un’avventura, ma persino di immaginarla. La fuga di Léontine sembrava turbarlo meno della rottura di un’abitudine la cui regolarità gli era indispensabile. Il vagabondo continuò a parlare, nel tentativo di cogliere sui due volti qualche segno di distinzione, un’espressione che tradisse due differenti reazioni. Ma, sebbene non si assomigliassero affatto, mostravano, ognuno a suo modo, di essere turbati dagli stessi pensieri, dalle stesse preoccupazioni. Parlando, il vagabondo prendeva sempre più coscienza della propria superiorità rispetto ai due interlocutori che, dal canto loro, rispondevano a stento. Il cornuto sembrava avere già abbastanza da fare con i suoi due corpi per manifestare la benché minima curiosità, e non pronunciava mai alcuna parola che rivelasse una preoccupazione estranea alle sue abitudini. Sembrava costretto entro limiti angusti, formali, sebbene il suo duplice aspetto lasciasse immaginare piuttosto il contrario. Il vagabondo avrebbe tanto voluto conoscere Léontine, osservarla alle prese col marito e capire se vedesse in lui una sola persona o due esseri distinti. Era convinto che la sparizione dell’infedele non fosse un mistero insolubile e che con un poco di riflessione sarebbe stato possibile scoprire il suo rifugio.


      «Vediamo. Mi hai detto che ieri mattina è andata al fiume per sciacquare il bucato. La biancheria dev’essere stata parecchia, e con un simile fardello non può essere scappata troppo lontano.»


      Il cornuto parve colpito da questa osservazione. I suoi due volti espressero un grosso sforzo intellettuale.


      «Come trasportava la biancheria?» chiese il vagabondo.


      «L’aveva messa in due ceste» rispose il cornuto. «E in effetti, ora che ci penso, è una cosa abbastanza strana. Di solito quando sciacqua il bucato va sempre al fiume con due carriole.»


      «Ah, fa due viaggi?»


      «No, uno soltanto.»


      «Ma se hai detto che carica la biancheria su due carriole. Come può spingerle insieme?»


      Il vagabondo sentì che il cornuto lo stava scrutando con tutti e quattro gli occhi, pieno di stupore. Capì che evidentemente all’uomo sfuggiva qualcosa, e senza insistere su questo punto riprese le fila dell’indagine.


      «Insomma, è probabile che dentro quelle ceste Léontine abbia portato solo la sua biancheria personale, sicché, se non ha lasciato il villaggio, le camicie e i mutandoni staranno finendo di asciugare davanti alla casa in cui si nasconde.»


      «È possibile» mormorò il marito, e i suoi due volti si fecero pensosi. Cercava di immaginare Léontine in una casa del vicinato, la biancheria stesa su un filo. Sembrò rinunciarvi e aggiunse, con un tono di voce sfiduciato: «Ma ci sono troppe case…».


      «Può darsi,» riprese il vagabondo «ma sapresti riconoscere la sua biancheria se la vedessi appesa nel giardino di un vicino?»


      L’uomo non ne era del tutto sicuro, e il vagabondo suggerì che forse, in qualche armadio, erano rimaste delle camicie e dei mutandoni di Léontine. Uno dei due cornuti congiunti andò a cercare nella camera da letto, mentre quello rimasto in cucina esclamò con soddisfazione:


      «Avevi ragione! Ha lasciato le mutande ai piedi del letto, proprio dove le aveva sistemate il giorno prima. Non ci avevo fatto caso.»


      Praticamente nel medesimo istante l’altro cornuto tornò in cucina tenendo in mano due paia di mutandoni, e li adagiò sul tavolo. Il vagabondo notò che si trattava di taglie diverse. Tanto in lunghezza quanto in larghezza, ce n’era uno grande almeno il doppio dell’altro.


      «Ma non possono appartenere a Léontine» notò.


      «Sì invece» affermò il marito, visibilmente scosso alla vista di quegli indumenti intimi. «Oh! Sì! Sono proprio le sue!»


      «Non mi vorrai far credere che le vadano bene entrambe? O uno dei due paia è troppo piccolo, o l’altro è decisamente troppo grande.»


      «Lei è così» disse il cornuto, e si soffiò il naso con tutte e quattro le narici. «Quando l’ho sposata aveva solo due paia di mutande piccole come queste, ma adesso ha bisogno anche di quelle grandi.»


      «Quindi quelle piccole non le vanno più bene?»


      «Ma certo che sì! Le indossa ancora!»


      Il vagabondo esaminò attentamente la biancheria, ed ebbe l’impressione che stesse per scoppiargli la testa. Infine, all’improvviso, la verità si fece strada nella sua mente. Anche Léontine, come il marito, era una sola persona con due corpi diversi. Era una spiegazione così semplice, come aveva fatto a non pensarci prima? Rimase in silenzio per qualche istante, cercando di soppesare le conseguenze della sua scoperta. C’erano ancora molte cose che gli sfuggivano. Per esempio, bisognava pensare che Léontine non facesse alcuna differenza tra le due incarnazioni del marito, e viceversa, o al contrario l’ordine delle sue preferenze era determinato da un fatto di gusto o di abitudine? E poi c’era da dirimere tutta una serie di questioni più sottili, come sapere se all’interno della relazione potesse insinuarsi o meno un sentimento di gelosia. Cercò d’interrogare il marito, ma invano, e finì per rendersi conto che, non appena la nozione di persona veniva introdotta nella conversazione, smettevano di parlare la stessa lingua. D’altronde gli parve prudente non dire nulla che potesse spostare l’attenzione sulla strana natura del suo essere. Dopo aver meticolosamente memorizzato i dettagli dei due mutandoni convinse il marito a seguirlo in paese. Il cornuto ritenne opportuno lasciare uno dei due corpi in cucina, mentre l’altro sarebbe andato in giro alla ricerca di Léontine. Erano appena arrivati a metà del cortile quando il vagabondo gli fece notare che con tre paia d’occhi sarebbe stato forse più semplice individuare la biancheria della moglie. Al marito parve una proposta ragionevole, e approvò con un cenno del capo; un attimo dopo il corpo rimasto in cucina aprì la porta e li raggiunse.


      Prima di allontanarsene il vagabondo osservò più attentamente di quanto non avesse fatto prima la dimora del suo ospite. Fu sorpreso dalla pulizia e dall’ordine che regnavano ovunque. Tutto sembrava perfettamente predisposto per le esigenze dei padroni di casa. Il giardino stesso testimoniava, se non uno scrupolo di perfezione, quantomeno una notevole abilità nella cura delle piante.


      «Non stare troppo a guardare» disse l’ospite. «Da quando mia moglie se n’è andata ho lasciato un po’ tutto in disordine. Penso tu possa capire.»


      Il vagabondo obiettò dicendo che il giardino era molto bello, e si avviarono verso il centro. Dopo qualche minuto di cammino incontrarono due cantonieri che lavoravano sul ciglio della strada, a quindici o venti metri di distanza l’uno dall’altro. Il primo stava consumando uno spuntino di pane e formaggio. Passandogli accanto, il cornuto lo salutò con familiarità:


      «Buon appetito, Léonard! Di’ un po’, come sta tua figlia?»


      L’uomo, che aveva la bocca piena, rispose con un cenno amichevole. Quando passarono davanti al secondo cantoniere, quello, scuotendo la testa, replicò:


      «Non benissimo, sai. Ieri sera è venuto il medico e ha detto che anche il terzo polmone è malato. Mia moglie è preoccupata.»


      Il vagabondo, che era tutt’orecchi, sembrava sempre più esterrefatto. Ormai s’era convinto che in quella strana borgata fossero tutti alloggiati in due corpi diversi, come Léontine e suo marito. Provava una certa angoscia al pensiero di rappresentare un’anomalia rispetto a tutti gli altri, ma per sua fortuna non poteva escludere di avere anche lui un secondo corpo rimasto da qualche parte in paese.


      Sia come sia, continuava le sue ricerche in compagnia del cornuto. Avevano già osservato molta biancheria, ma non avevano trovato nulla che destasse in loro un qualche dubbio. Eppure era meno difficile di quanto gli fosse parso inizialmente. Molte case si potevano scartare a priori giacché erano abitate da oneste famiglie, o da vedove, o da vegliardi decrepiti. Solo le case degli scapoli erano davvero sospette. Camminavano ormai da un’ora, e in tutto restava loro da ispezionare una decina di case alle estreme propaggini del paesino. Quando stavano per svoltare nella direzione desiderata furono costretti a schiacciarsi sul bordo della strada per lasciar passare quattro persone che avanzavano a braccetto occupando l’intera carreggiata; c’erano due signore di una cinquantina d’anni in mezzo a due uomini in tight e bombetta. Il cornuto salutò sollevando i suoi berretti, con un doppio gesto zelante e rispettoso. Uno dei signori toccò con la mano la bombetta mentre una delle donne s’inchinava leggermente.


      «È il notaio che passeggia con la moglie» mormorò il cornuto quando furono passati.


      «Non avrà bisogno di assistenti in studio…» osservò il vagabondo.


      «Non direi, visto che ne ha quattro.»


      La risposta colpì il vagabondo perché in quel piccolo paesino, che sembrava quanto mai isolato, uno studio notarile doveva avere un’importanza assai limitata. Pensò che la distribuzione di ogni persona in due corpi, per quanto potesse facilitare l’esecuzione di lavori manuali, doveva invece risultare problematica per quel che concerneva i lavori intellettuali, che richiedono capacità di discernimento. In effetti, il cornuto era un uomo di scarso intelletto.


      Proseguirono il cammino e giunsero davanti alle ultime case del paese, che il vagabondo riconobbe al volo. Erano le prime che aveva visto arrivando, sicché ne serbava un ricordo nitido. Rivide, appesi al filo, i tre mutandoni di dimensioni generose che avevano attirato la sua attenzione qualche ora prima, ma tirò dritto; tutto ciò che non andava in coppia gli pareva ormai privo di interesse. Restavano solo due case, e il cornuto esaminò a lungo quella in cui il vagabondo aveva visto le camicie da uomo sbattute dal vento. Non c’era traccia di biancheria femminile, ma cionondimeno gli sembrava che l’abitazione avesse un’aria poco raccomandabile. Mandò uno dei suoi corpi a bussare alla porta con un pretesto qualsiasi, mentre l’altro si recò sul retro per dare una sbirciatina dalle finestre. Al loro ritorno non avevano scoperto nulla di sospetto.


      «Sono molti uomini per una sola casa, no? Almeno a giudicare da tutte quelle camicie» disse il vagabondo.


      «Non direi: sono solo tre. In fondo ci saranno al massimo una quarantina di camicie.»


      Ciò detto si diressero verso l’ultima casa, ma giusto per togliersi lo scrupolo, dal momento che vi abitava sì uno scapolo, ma si trattava di un ottantenne. Sul filo sventolavano ancora le tre mutande da donna striminzite e le due camicie maschili corte che avevano scoraggiato il vagabondo al suo arrivo. In effetti quella biancheria femminile a casa di uno scapolo non la raccontava giusta. Ma, a pensarci bene, la cosa più strana era che le mutande fossero in numero dispari. Pensò di fare un confronto tra quelle e le altre tre, enormi, che asciugavano nel cortile della casa adiacente.


      «Di’ un po’, cornuto, il proprietario di questa casa è forse parente di quello che abita nella terza casa laggiù?»


      «È il prozio.»


      «Ah… Ma è ovvio… Guarda bene queste mutande piccole piccole, e poi quelle altre gigantesche. Hai capito adesso?»


      Ma il cornuto non ci capiva niente. Il fatto che in due case ci fosse biancheria in numero dispari era una bella coincidenza, ma quello non se n’era accorto, e anche se gli fosse saltata agli occhi non avrebbe saputo trarne la minima conclusione. Era un’operazione di disgiunzione e trasferimento che andava oltre le sue possibilità.


      «Credo proprio che tua moglie sia più furba di te» disse il vagabondo.


      Prese allora una delle mutande striminzite e seguito dal cornuto, che intanto cominciava a incuriosirsi, andò a staccare dal filo una di quelle gigantesche. Appena ebbe disposto sulla siepe le mutande piccole accanto a quelle grandi, il cornuto esclamò con entrambe le voci:


      «Sono quelle di Léontine!»


      Allertato dal rumore, l’amante di Léontine uscì di casa e, stringendo i suoi due corpi gomito a gomito, si piazzò a difesa dell’ingresso. Il cornuto gli si scagliò con tutte e quattro le gambe, ci fu uno scontro e i quattro corpi rotolarono nella polvere. Allora la moglie infedele uscì dal nascondiglio. Era per un quarto una donnina esile dalla voce squillante, e per i restanti tre quarti una matrona formosa, dalle braccia enormi e la voce tonante. In meno di un minuto riuscì a separare i combattenti, e dalle mani si passò alle discussioni. La donna non oppose resistenza, e decise di tornare al domicilio coniugale. Proprio come il marito e l’amante, appariva anche lei estremamente provata da quel repentino stravolgimento della routine, che in effetti risultava ugualmente pernicioso a tutti e tre.


      Sulla strada del ritorno, Léontine fornì qualche dettaglio in più sulla sua avventura e il vagabondo ne fu deluso. Non era stato per un calcolo interessato che aveva separato le mutande stese ad asciugare. Semplicemente, quelle più grandi avevano occupato l’intero filo, e così le era parso più comodo stendere le altre nel cortile del prozio. Il vagabondo cercò di spiegarle che stavano per abbandonare le ricerche, e che era stato proprio grazie a quel dettaglio se alla fine aveva scoperto l’arcano, ma lei non sembrò particolarmente colpita.


      «Non ci capisco nulla» disse con la voce della mingherlina.


      «Che razza di storie!» dichiarò quindi la sua voce da orchessa.


      In quell’istante passarono davanti a una piccola casa marchiata da una croce nera. Sulla soglia era seduto un uomo che sembrava disporre di un unico corpo. Squadrò il vagabondo con curiosità puntigliosa, ma tutto sommato benevola. Appena si furono allontanati, Léontine e suo marito si dissero a bassa voce, tra risatine di scherno:


      «Hai visto? Era il matto… il matto…»


      «Un matto?» domandò il vagabondo. «E come è diventato matto?»


      Gli sposi gli lanciarono un’occhiata diffidente, che lo mise a disagio. Li vide darsi di gomito, mentre una delle bocche del cornuto sussurrava all’orecchio di Léontine. La coppia avanzava a braccetto nello stesso ordine in cui erano disposti poco prima il notaio e sua moglie. Con i quattro corpi allineati occupavano la strada intera e non lasciavano pressoché spazio al vagabondo. Questi aveva l’impressione che la sua solitudine, accanto a quelle coppie, tradisse un’anomalia, e ciò destava in lui un forte senso di angoscia. Giunti a una piccola piazza s’imbatterono in un assembramento di una ventina di persone e pensò: «E questi? Quanti sono? Venti, dieci, o magari quindici?». Quando gli passarono a fianco ebbe la sensazione che sparlassero di lui. Allora fece dietrofront e voltandosi disse al cornuto e a Léontine:


      «Perdonatemi, devo aver perso il fazzoletto. Torno un secondo indietro a cercarlo…»


      Filò via senza dar loro il tempo di rispondere e attraversò di corsa il villaggio. Appena fu di fronte alla piccola casa segnata dalla croce nera il matto lo invitò a entrare. Il vagabondo esitò un attimo, si assicurò che nessuno lo osservasse, poi s’infilò nella casa. Il matto si chiuse dietro la porta, e con voce malinconica disse:


      «Ecco un altro matto, dunque. Me ne sono accorto subito, appena l’ho vista. Lei, almeno, lo è dalla nascita…»


      «Non la seguo» disse il vagabondo. «Perché dice che sono matto?»


      «È così che la gente del villaggio chiama quelli che vivono in un corpo solo.»


      «Anche lei quindi ha un unico corpo?» sospirò il vagabondo con un senso di sollievo.


      «Sì, ma non è sempre stato così. Una volta ne avevo due… Deve sapere che il mio è un caso eccezionale. Di solito quando una persona muore i suoi due corpi spirano insieme. Tuttavia, molto di rado, succede che uno dei due sopravviva all’altro perché è sempre stato oggetto di una preferenza, e perché ha goduto di un trattamento di favore. A me il fatto di avere due corpi non è mai andato giù. Ho sempre abitato questo che vede, per così dire, e l’altro, quel povero idiota, ci è rimasto così male che, più o meno vent’anni fa, si è spento. All’epoca mi ero già distaccato da lui al punto che non mi trascinò nella tomba con sé. Ma si tratta di una storia che non interessa a nessuno. Mi parli piuttosto degli uomini veri, degli uomini intelligenti, come lei e me…»


      Il vagabondo però aveva ancora molte domande. Il matto le ascoltava insofferente, e sembrava poco incline a rispondere.


      «Si lasci alle spalle questi brutti ricordi» disse. «Stanotte dormirà al coperto e domani ripartirà prima dell’alba. Le creature con un solo corpo sono a dir poco mal viste da queste parti… Soprattutto, si ricordi di riprendere la stessa strada da cui è venuto. Se andasse nella direzione opposta finirebbe per giungere in altri villaggi simili a questo, o peggio ancora. Si figuri che ce n’è uno dove la stessa persona abita quattro, dieci, venti corpi, o ancora di più…»


      

    

  





  
    
      


      L’attraversamuri


         


         


         


         


         


         


         


         


      A Montmartre, al terzo piano del 75bis di rue d’Orchampt, c’era un uomo eccellente chiamato Dutilleul che possedeva il dono singolare di passare attraverso i muri senza grattacapi. Aveva occhiali a pince-nez, una barbetta nera, ed era impiegato di terzo livello del Ministero delle registrazioni fiscali. D’inverno andava al lavoro in autobus, mentre con la bella stagione faceva la strada a piedi sotto la sua fedele bombetta.


      Dutilleul era da poco entrato nel suo quarantatreesimo anno di vita quando ebbe la rivelazione del proprio potere. Una sera una breve interruzione elettrica lo sorprese nell’anticamera del suo appartamentino da scapolo. Avanzò a tastoni nelle tenebre per qualche secondo e, tornata la luce, si ritrovò sul pianerottolo del terzo piano. Dal momento che la porta d’ingresso era chiusa a chiave dall’interno, l’incidente lo lasciò a dir poco interdetto e così, in barba alle proteste della ragione, si decise a rientrare nello stesso modo in cui era uscito, ovvero passando attraverso il muro. La scoperta di questa strana facoltà, che non sembrava corrispondere ad alcuna delle sue aspirazioni, non smetteva di tormentarlo, e il giorno seguente, un sabato, approfittando del weekend libero si recò da un medico del quartiere per esporgli la faccenda. Il dottore constatò che diceva il vero e, dopo attento esame, individuò la causa del male in un indurimento elicoidale della parete strangolare del corpo tiroideo. Prescrisse sovraffaticamento intensivo e l’assunzione, in ragione di una dose due volte l’anno, di una pastiglia di polvere di piretta tetravalente mischiata con farina di riso e ormone di centauro.


      Ingerita la prima pastiglia Dutilleul ripose il farmaco in un cassetto e non ci pensò più. Quanto al sovraffaticamento intensivo, la sua attività di funzionario era scandita da abitudini che mal s’adattavano a qualsiasi tipo di eccesso, e il tempo libero, dedicato alla lettura del giornale e alla collezione di francobolli, non comportava di certo un dispendio smodato di energie. In capo a un anno aveva dunque conservato intatta la facoltà di passare attraverso i muri, ma non vi ricorreva mai, se non inavvertitamente, essendo poco attratto dalle avventure e refrattario ai voli della fantasia. Continuava a rincasare dalla porta d’ingresso, dopo averla opportunamente aperta girando la chiave nella serratura, e l’idea di fare altrimenti non lo sfiorava nemmeno. Sarebbe probabilmente invecchiato nella pace delle proprie consuetudini senza la minima tentazione di mettere alla prova i suoi doni, se un evento straordinario non fosse improvvisamente giunto a sconvolgere la sua esistenza. Il signor Mouron, suo vicecapoufficio, venne indirizzato ad altre mansioni e sostituito da un certo signor Lécuyer, un uomo di poche parole coi baffi a spazzola. Fin dal primo giorno il nuovo vicecapo non vide di buon occhio il pince-nez con catenina e la barbetta nera di Dutilleul, e prese a trattarlo come un suppellettile fastidioso e leggermente sudicio. Peggio ancora: pretese di introdurre nel suo lavoro alcune riforme di portata considerevole, fatte apposta per turbare la serenità del dipendente. Da vent’anni Dutilleul cominciava le sue lettere con la seguente formula: «Con riferimento alla vostra missiva del tal giorno e, per memoria, al nostro scambio di lettere precedente, ho l’onore di informarla…». Formula che il signor Lécuyer volle sostituire con un’altra dal gusto più americano: «In risposta alla vostra lettera del tal giorno, la informo…». Dutilleul non seppe adattarsi a questo stile epistolare. Continuava suo malgrado a tornare alla vecchia convenzione, con un’ostinazione meccanica che gli valse l’inimicizia sempre più feroce del vicecapo. L’atmosfera del Ministero delle registrazioni fiscali gli divenne sempre più pesante. La mattina si recava al lavoro in apprensione e la sera, a letto, gli capitava spesso di trascorrere un intero quarto d’ora a pensare prima di riuscire finalmente a addormentarsi.


      Disgustato da questa volontà retrograda che comprometteva il buon esito delle riforme, il signor Lécuyer aveva relegato Dutilleul in uno stambugio pressoché privo di luce, attiguo al suo ufficio. Vi si accedeva da una porta bassa e stretta che dava sul corridoio e recava ancora, in lettere maiuscole, l’iscrizione: ripostiglio. Dutilleul si piegò rassegnato a questa umiliazione senza precedenti, ma in casa, quando sul giornale gli capitava di leggere il resoconto di qualche fatto di cronaca nera, si sorprendeva a sostituire la vittima con il signor Lécuyer.


      Un giorno il vicecapo fece irruzione nello sgabuzzino brandendo una lettera e berciando:


      «Riscriva da capo questa porcheria! Riscriva questa porcheria innominabile che disonora il mio ufficio!»


      Dutilleul abbozzò una protesta ma il signor Lécuyer, con voce tonante, gli diede del verme impenitente e, prima di andarsene, appallottolò la lettera che teneva in mano e gliela gettò in faccia. Dutilleul era un uomo modesto, ma fiero. Rimasto solo nello stambugio lasciò sbollire un po’ i nervi, poi, d’un tratto, fu colto dall’ispirazione. Si alzò dalla sedia ed entrò nel muro che separava il suo ufficio da quello del vicecapo, ma vi entrò con cautela, di modo che soltanto la testa sbucasse dall’altro lato. Il signor Lécuyer, seduto alla scrivania, stava cancellando nervosamente una virgola dal testo di un impiegato sottoposto alla sua approvazione, quando udì tossire dentro l’ufficio. Alzò gli occhi dal foglio e, con indicibile spavento, vide la testa di Dutilleul incollata al muro come un trofeo di caccia. Ma quella testa era viva e, attraverso il pince-nez con catenella, gli rivolgeva uno sguardo carico d’odio. Come se non bastasse, la testa si mise a parlare.


      «Signore,» disse «lei è un mascalzone, un cafone e un villano.»


      Pietrificato dallo sgomento, Lécuyer non poteva staccare gli occhi da quell’apparizione. Infine riuscì a strapparsi dalla poltrona, balzò nel corridoio e si precipitò nel ripostiglio. Dutilleul, penna alla mano, sedeva al solito posto con fare tranquillo e laborioso. Il vicecapo lo fissò per un lungo istante e, dopo avere balbettato qualche parola, tornò nel suo ufficio. Si era appena messo a sedere quando la testa riapparve sul muro.


      «Signore, lei è un mascalzone, un cafone e un villano.»


      Nel corso di quella sola giornata la testa spaventosa apparve sul muro ventitré volte, lo stesso accadde nei giorni seguenti, con la medesima frequenza. Dutilleul, che ci aveva preso un certo gusto, non si accontentava più di inveire contro il vicecapo. Proferiva oscure minacce, per esempio gridando con voce sepolcrale, punteggiata di risatine demoniache:


      «Auuu! Auuu! Sono il lupo mannaro! (risate) Nessuno è al riparo dal lupo mannaro! Auuu! (risate)»


      Udendo queste parole, il povero vicecapo diventava sempre più pallido, sempre più affannato, i capelli gli si drizzavano sulla testa e sentiva pian piano la schiena gocciolare orrendi sudori d’agonia. Il primo giorno dimagrì di mezzo chilo. Nella settimana seguente, oltre a scomparire a vista d’occhio, cominciò a mangiare la zuppa con la forchetta e a fare il saluto militare ai vigili urbani. All’inizio della seconda settimana un’ambulanza andò a prelevarlo presso il suo domicilio e lo portò in una casa di cura.


      Finalmente libero dalla tirannia del signor Lécuyer, Dutilleul poté tornare alle sue amate formule: «Con riferimento alla vostra missiva del tal giorno…». Eppure era insoddisfatto. C’era qualcosa in lui che reclamava spazio: un bisogno nuovo, imperioso, il bisogno, cioè, di passare attraverso i muri. Certo, poteva soddisfarlo senza troppi patemi, per esempio a casa propria, e d’altronde non mancava di farlo. Ma l’uomo dotato di un talento brillante non si accontenta di esercitarlo a lungo su un oggetto mediocre. Passare attraverso i muri, d’altronde, non può essere una cosa fine a se stessa. È l’inizio di un’avventura che reclama una prosecuzione, uno sviluppo e, da ultimo, un riconoscimento. Dutilleul lo comprese molto bene. Sentiva dentro di sé un bisogno di espansione, un desiderio crescente di realizzarsi, superarsi, e una vaga nostalgia, una sorta di richiamo che proveniva da dietro i muri. Sfortunatamente, gli mancava uno scopo. Cercò ispirazione nella lettura del giornale, in particolare nelle pagine di politica e sport, che considerava attività onorevoli, ma, dopo essersi reso conto che non potevano offrire alcuno sbocco alle persone che passano attraverso i muri, ripiegò sulla cronaca, la quale si rivelò al contrario ricca di spunti.


      La prima effrazione di Dutilleul ebbe luogo in un grande istituto di credito della rive droite. Dopo aver attraversato una decina di muri e tramezzi penetrò all’interno di numerose casseforti, si riempì le tasche di banconote e, prima di ritirarsi, prese un gessetto rosso e firmò il furterello con lo pseudonimo di Lupo Mannaro, con un ampio e grazioso svolazzo che il giorno seguente venne riprodotto su tutti i quotidiani. Nel giro di una settimana il nome di Lupo Mannaro conobbe una celebrità straordinaria. Quel prestigioso rapinatore che si faceva beffe della polizia riscosse senza riserve le simpatie del pubblico. Ogni notte si faceva notare con una nuova impresa compiuta ai danni di una banca, di una gioielleria o di qualche appartamento lussuoso. A Parigi come in provincia non c’era donna appena un po’ sognatrice che non sentisse il fervido desiderio di appartenere corpo e anima al terribile Lupo Mannaro. Dopo il furto del famoso diamante di Burdigala e lo svaligiamento del Credito municipale, che ebbero luogo nella stessa settimana, l’entusiasmo della folla raggiunse il delirio. Il ministro dell’Interno fu costretto a rassegnare le proprie dimissioni, trascinando con sé nella caduta il collega delle Registrazioni fiscali. Nel frattempo Dutilleul, divenuto uno degli uomini più ricchi di Parigi, continuava a presentarsi puntuale al lavoro, e tra i colleghi si faceva il suo nome per l’Ordine delle palme accademiche. La mattina, in ufficio, si compiaceva di ascoltare i commenti dei colleghi sulle sue imprese del giorno prima. «Questo Lupo Mannaro è un tipo formidabile, un superuomo, un genio.» Udendo simili elogi Dutilleul arrossiva imbarazzato e, dietro il pince-nez, il suo sguardo brillava di amicizia e gratitudine. Un giorno, quest’atmosfera di simpatia lo mise talmente a suo agio che gli parve impossibile continuare a mantenere il segreto. Con un residuo di timidezza scrutò i colleghi raccolti intorno al giornale che riportava la notizia della rapina alla Banca di Francia, e con un tono di voce modesto dichiarò: «Ebbene signori, in verità il Lupo Mannaro sono io». La confidenza di Dutilleul fu accolta da una lunghissima e fragorosa risata e subito gli fu affibbiato, con un certo sarcasmo, il nomignolo di Lupo Mannaro. La sera, al momento di lasciare l’ufficio, era puntualmente oggetto delle insistenti canzonature dei colleghi, e la vita gli sembrava sempre meno bella.


      Qualche giorno più tardi Lupo Mannaro si fece pizzicare da una guardia notturna in una gioielleria di rue de la Paix. Aveva lasciato la sua firma sul registratore di cassa e, intonando una canzone da ubriaconi, aveva fracassato diverse vetrine con una coppa in oro massiccio. Sarebbe stato facile per lui sgattaiolare per un muro e sfuggire alla guardia notturna, ma tutto porta a credere che desiderasse venire arrestato, probabilmente per fare colpo sui colleghi la cui incredulità lo aveva tanto mortificato. Questi, in effetti, quando il giorno dopo i giornali pubblicarono in prima pagina la foto di Dutilleul, ne furono assai sorpresi. Rimpiansero amaramente di non aver riconosciuto il loro geniale collega e gli resero omaggio facendosi crescere la barbetta. Alcuni di essi, spinti dai rimorsi e dall’ammirazione, tentarono addirittura di emularlo prendendo di mira il portafogli o l’orologio di famiglia di qualche amico o conoscente.


      Si potrebbe forse pensare che lasciarsi catturare dalla polizia solo per impressionare i colleghi denoti una grande leggerezza, indegna di un uomo eccezionale, ma gli impulsi della volontà contano poco in una simile determinazione. Rinunciando alla libertà, Dutilleul credeva di cedere a un orgoglioso desiderio di rivincita, ma in realtà stava solo scivolando sulla china del proprio destino. Per un uomo che passa attraverso i muri non è concepibile una carriera degna di questo nome se non si è assaporato almeno una volta il gusto della prigione. Quando Dutilleul entrò nel carcere della Santé ebbe l’impressione di essere stato premiato dalla sorte. Lo spessore dei muri era ai suoi occhi un autentico regalo. All’indomani della carcerazione i secondini, esterrefatti, trovarono appeso a un chiodo piantato nel muro della sua cella un orologio d’oro che apparteneva al direttore del carcere. Il prigioniero non poté o non volle rivelare come fosse entrato in possesso di quell’oggetto. L’orologio fu reso al legittimo proprietario e il giorno dopo fu rinvenuto accanto al letto di Lupo Mannaro insieme al primo volume dei Tre moschettieri, preso in prestito dalla biblioteca del direttore. Il personale del carcere aveva i nervi a fior di pelle. I secondini lamentavano inoltre di ricevere continuamente calci sul sedere, di cui era impossibile determinare la provenienza. Sembrava che i muri avessero non tanto orecchie, quanto piedi. La detenzione di Lupo Mannaro durava da una settimana quando il direttore della Santé, entrando una mattina nel proprio ufficio, trovò sulla scrivania la seguente lettera:


         


      Gentile direttore,


      con riferimento al nostro incontro del 17 corrente mese e, per memoria, alle sue istruzioni generali del 15 maggio dell’anno passato, ho l’onore di informarla che ho appena concluso la lettura del secondo tomo dei Tre moschettieri, e che ho intenzione di evadere questa notte tra le undici e venticinque e le undici e trentacinque. Con i miei più distinti saluti,


      suo


      Lupo Mannaro


         


      Malgrado la stretta sorveglianza a cui fu sottoposto quella notte, Dutilleul evase alle undici e trenta. Quando il mattino seguente divenne di dominio pubblico la notizia sollevò ovunque ondate di entusiasmo. Nel frattempo, dopo aver portato a termine un nuovo colpo che aveva elevato alle stelle la sua popolarità, Dutilleul non sembrava troppo preoccupato di nascondersi e si aggirava per Montmartre senza alcuna precauzione. A tre giorni dalla spettacolare fuga fu arrestato in rue Caulaincourt al Café du Rêve, poco prima di mezzogiorno, mentre beveva vino bianco col limone insieme ad alcuni amici.


      Ricondotto nel carcere della Santé e chiuso ermeticamente in una segreta senza luce, Lupo Mannaro ne evase quella sera stessa e andò a dormire nella stanza degli ospiti dell’appartamento del direttore. L’indomani mattina, verso le nove, chiese alla domestica di ricevere la colazione in camera e si lasciò prelevare dal letto senza opporre resistenza dai poliziotti, che nel frattempo erano stati allertati. Indignato, il direttore diede disposizione di sorvegliare a vista la cella del prigioniero, e lo costrinse a un regime di pane e acqua. Ciononostante, verso mezzogiorno, Dutilleul se ne andò a pranzo in un ristorante dalle parti della prigione e, dopo aver bevuto il caffè, telefonò al direttore.


      «Pronto, signor direttore? Ho un piccolo problema: poco fa, uscendo, mi sono dimenticato di prendere il suo portafogli, e adesso non ho di che pagare il pranzo. Sarebbe per caso così gentile da mandare qualcuno a saldare il conto?»


      Il direttore si recò al ristorante di persona e si alterò al punto di insultare e minacciare Dutilleul. Ferito nell’orgoglio, il prigioniero evase dalla prigione quella stessa notte, e non vi fece più ritorno. Questa volta prese la precauzione di radersi la barbetta nera, e sostituì il pince-nez con un paio di occhiali di tartaruga. Per completare la trasformazione comprò anche un berretto sportivo e un abito a quadri con calzoni alla zuava. Elesse domicilio in un appartamentino di avenue Junot dove, già prima dell’arresto, aveva fatto trasportare parte del suo mobilio e gli oggetti a cui era più affezionato. Tutto quel clamore che si era levato intorno alle sue gesta e la fama cominciavano a stancarlo e poi, dopo il soggiorno nel carcere della Santé, si era un po’ stufato di passare attraverso i muri. Anche i più spessi, anche i più impenetrabili gli sembravano sottili come paraventi, e sognava di sprofondare nel cuore di una qualche piramide massiccia. Andava carezzando il progetto di un viaggio in Egitto, così prese a condurre una vita più appartata, divisa tra la sua collezione di francobolli, il cinema e lunghe passeggiate per i vicoli di Montmartre. Glabro e con gli occhiali di tartaruga, era riuscito così bene nella metamorfosi che poteva passare accanto ai suoi migliori amici senza essere riconosciuto. Solo il pittore Gen Paul, a cui non sarebbe sfuggito il minimo cambiamento nella fisionomia di un vecchio abitante del quartiere, era riuscito a scoprire la sua vera identità. Un mattino che si ritrovò davanti a Dutilleul, all’angolo di rue de l’Abreuvoir, non poté fare a meno di parlargli nel suo gergo rude:


      «Di’ un po’, vedo che ti sei impiumato come un gagà per inchiappettare la madama.» Che in linguaggio volgare significa più o meno: vedo che ti sei travestito da persona elegante per eludere gli agenti di polizia.


      «Ah!» mormorò Dutilleul. «M’hai riconosciuto!»


      Ne fu turbato e decise di affrettare la partenza per l’Egitto. E tuttavia, nel pomeriggio di quello stesso giorno, s’innamorò di una splendida donna bionda che aveva incrociato per ben due volte nel giro di un quarto d’ora in rue Lepic. Dimenticò di colpo la collezione di francobolli, l’Egitto e le piramidi. Anche la bionda, dal canto suo, gli aveva rivolto uno sguardo interessato. D’altronde, si sa, non c’è nulla che parli all’immaginazione delle giovani donne di oggigiorno quanto un paio di occhiali di tartaruga su pantaloni alla zuava. Fanno subito cineasta, cocktail e notti californiane. Malauguratamente, come Dutilleul venne a sapere da Gen Paul, la bella era sposata con un uomo geloso e violento. Questo marito diffidente, che era peraltro un gran gavazzatore, lasciava puntualmente sola in casa la moglie dalle dieci di sera alle quattro di mattina, e prima di uscire si assicurava che fosse ben chiusa a doppia mandata nella sua stanza, e si premurava di sbarrare tutte le imposte col catenaccio. Durante il giorno la sorvegliava ossessivamente, arrivando persino a pedinarla per le vie di Montmartre.


      «Sta sempre all’erta, quello lì. Un vero maramaldo che non tollera proprio che qualcuno si metta a bracconare la sua passerotta.»


      Ma l’avvertimento di Gen Paul non fece che infiammare ulteriormente Dutilleul. Il giorno dopo incontrò la giovane donna in rue Tholozé, osò seguirla in latteria e, mentre attendeva di essere servita, le confessò di amarla rispettosamente e di sapere tutto di lei: il marito malvagio, la porta chiusa a chiave, le persiane e via discorrendo. Le disse che quella sera stessa si sarebbe presentato in camera sua. La donna arrossì, la bottiglia del latte le tremò fra le mani e, gli occhi umidi di tenerezza, sospirò debolmente: «Ahimè, signore, è impossibile».


      La sera di quel giorno radioso, verso le dieci, Dutilleul montava di guardia in rue Norvins e sorvegliava un robusto muro di cinta dietro il quale si trovava una piccola casa di cui non scorgeva che la banderuola e il camino. A un certo punto nel muro si aprì una porta e ne uscì un uomo che, dopo essersela attentamente chiusa alle spalle, scese verso avenue Junot. Dutilleul attese di vederlo sparire, molto lontano, dietro la curva della discesa, poi contò ancora fino a dieci. Allora prese la rincorsa, entrò nel muro a grandi falcate e, continuando a correre attraverso gli ostacoli, penetrò nella stanza della bella reclusa. Lei lo accolse colma di ebbrezza e si amarono fino all’una passata.


      L’indomani Dutilleul fu afflitto da un violento mal di testa. Ma era un inconveniente di poco conto, e di certo non gli avrebbe impedito di recarsi all’appuntamento. Tuttavia trovò per caso delle pillole sparse in fondo a un cassetto e, dolorante, ne ingoiò una la mattina e una il pomeriggio. La sera il dolore alla testa si era finalmente placato, e in preda all’eccitazione se ne dimenticò completamente. La giovane donna, ancora ardente al ricordo della notte precedente, lo aspettava trepidante, e quella notte si amarono fino alle tre del mattino. Quando se ne andò attraverso le pareti e le mura di casa Dutilleul sentì uno sfregamento anomalo alle anche e alle spalle, ma non ci fece caso più di tanto. Fu solo attraversando il muro di cinta che ebbe la netta sensazione di una resistenza. Gli sembrava di muoversi in una materia ancora fluida, certo, ma sempre più pastosa, la cui consistenza aumentava a ogni suo nuovo sforzo. Una volta entrato per intero nello spessore delle mura si accorse di non essere più in grado di avanzare e rammentò con orrore le due pastiglie che aveva ingoiato nel corso della giornata. Quelle che aveva scambiato per semplici aspirine erano in realtà le compresse di polvere di piretta tetravalente che il dottore gli aveva prescritto un anno prima. L’effetto del farmaco, unito a quello di un intenso sovraffaticamento, si era palesato in maniera improvvisa.


      Dutilleul era come aggrumato all’interno del muro. Oggi è ancora lì, tutt’uno con la pietra. I nottambuli che scendono da rue Norvins, nell’ora in cui il brusio di Parigi si smorza, sentono una voce ovattata che pare venire dall’oltretomba e che scambiano per il lamento del vento tra gli incroci di Montmartre. È Lupo Mannaro Dutilleul che piange la fine della sua gloriosa carriera e il dispiacere degli amori troppo brevi. Certe notti d’inverno capita che il pittore Gen Paul prenda la chitarra e si avventuri nella solitudine sonora di rue Norvins per consolare con una canzone il povero prigioniero. Allora le note che si staccano dalle sue dita gelate penetrano nel cuore della pietra come gocce di chiaro di luna.

    

  





  
    
      


      Il tempo morto


         


         


         


         


         


         


         


         


      A Montmartre c’era un pover’uomo di nome Martin che esisteva solo un giorno su due. Per ventiquattr’ore, da mezzanotte a mezzanotte, viveva come tutti noi, e per le ventiquattro successive il suo corpo e la sua anima tornavano nel nulla. La faccenda era per lui motivo di grande rammarico, e per diverse ragioni. Non serbava alcun ricordo dei tempi morti, e i giorni pieni si confondevano tra loro nella sua memoria, così la vita gli sembrava tanto breve che si sforzava di renderla noiosa. Soprattutto provava vergogna per quell’anomalia che, qualora fosse stata scoperta, gli sarebbe valsa la diffidenza dei vicini. Esistere solo un giorno su due è una cosa che ripugna al buon senso. Martin stesso ne era sconvolto e considerava pericoloso mettere altri nella condizione di dover accettare una realtà così assurda. Perciò faceva tutto il possibile affinché il segreto della sua vita intermittente non trapelasse e per dieci anni, che a lui sembrarono cinque, ci riuscì perfettamente.


      Martin non era obbligato a lavorare per vivere, suo zio Alfred gli aveva lasciato un’eredità che gli consentiva di sopperire ai bisogni della sua semiesistenza. Considerata la sua situazione, era una bella fortuna, giacché ben pochi sono i mestieri che permettono di lavorare un giorno su due, e forse non ne esistono affatto. Abitava in una vecchia palazzina di rue Tholozé, la strada che sale dritta da un punto a un altro della curva che rue Lepic descrive nella sua parte centrale. Casa sua era al quarto piano, una camera indipendente che lui stesso aveva arredato con mobili a buon mercato e per la quale pagava seicentosettantacinque franchi l’anno di affitto. Era un inquilino silenzioso che non riceveva mai nessuno ed evitava le chiacchiere da pianerottolo. I vicini non ebbero mai motivo di lamentarsene e la portinaia lo apprezzava perché era di aspetto piuttosto gradevole e portava dei bei baffi neri.


         


      Nei giorni in cui esisteva Martin si alzava all’alba per non perdersi nulla, si vestiva in tutta fretta e scendeva in strada. Aveva l’impressione di essersi addormentato la sera prima invece di quella prima ancora, e al pensiero della giornata che non aveva vissuto gli si stringeva il cuore. A quell’ora i negozi erano tutti chiusi, e doveva spingersi fino a una stazione della metropolitana per comprare un giornale che gli fornisse qualche immagine di quelle ventiquattr’ore vacanti. Allungava l’orecchio ai discorsi dei passanti e si domandava cosa fosse successo nel mondo durante la sua assenza. La parola «ieri», che orecchiava qua e là di continuo, lo colmava di una curiosità febbrile, di invidia e di rimpianto. Quello per lui era il momento più triste della giornata. A volte si sentiva depresso. Non poter conoscere mai null’altro che il giorno durante il quale si vive, senza ieri né domani, gli sembrava il peggiore dei supplizi. Dopo aver comprato il giornale andava a leggerlo in fondo al caffè dove faceva colazione. Per prima cosa compulsava tutti i titoli, quindi riprendeva la lettura a partire dalla prima pagina. Al bancone i più mattinieri si bevevano un caffè prima di andare al lavoro e scambiavano riflessioni ad alta voce sul tempo che aveva fatto la mattina o la sera precedente. Senza smettere di prestare attenzione ai loro discorsi, Martin cercava di liberarsi dei ricordi di due giorni prima per lasciare spazio agli eventi di cui riferiva il giornale.


      Poi, dopo aver consultato l’orologio, veniva colto da un’altra forma di angoscia, quella del tempo che scorre. A leggere le notizie del giorno prima il tempo passava con una rapidità spaventosa. Martin si affrettava allora a pagare il caffè e andava a spasso seguendo itinerari studiati per l’occasione. Evitava il centro di Parigi dove l’abbondanza delle attrattive non gli permetteva neppure di cogliere la fuga dei minuti. Una delle sue passeggiate preferite era a nord del quartiere della Chapelle. Seguendo rue Riquet sbucava su paesaggi di gasometri, binari e scali merci che, nella loro desolazione, avevano un che di infinito. Nei giorni migliori gli pareva che su quelle distese di ferraglia il tempo si consumasse più lentamente che altrove. Ma altre volte, sovrappensiero, si fissava su una locomotiva solitaria, uno sbuffo di fumo o una curva delle rotaie, e all’improvviso s’accorgeva che era passata un’ora. Allora andava su tutte le furie, riprendeva a camminare, vedeva vorticare le lancette dell’orologio e finiva per ricorrere a espedienti di sua invenzione. Ad esempio, faceva finta di dover prendere un treno, e arrivava sulla banchina della stazione con un’ora di anticipo sperando che l’attesa sarebbe sembrata lunghissima. Ma l’effetto dello stratagemma si era presto usurato, e neppure le lunghe tratte percorse sui tram di periferia nelle ore di minor traffico e nei giorni di pioggia sottile riuscivano più a ingannarlo. Le lancette roteavano sul quadrante sempre più veloci e ogni sforzo di fermare il tempo non faceva che accelerarne la fuga. Per mantenere lo spirito in uno stato d’immobilità, aveva provato a trascorrere in casa parte della giornata fissando un motivo decorativo sulla carta da parati. Ma i pensieri prendevano comunque a vagare per conto loro, e i muri si animavano al punto che gli sembrava di stare al cinema.


         


      Gli unici momenti in cui Martin riusciva a essere ottimista erano intorno a mezzogiorno. Andava al mercato di rue Lepic e comprava qualcosa da mangiare, poi risaliva nella sua stanza e si preparava il pranzo su un fornello a spirito. La passeggiata del mattino gli metteva appetito, e mangiare una bistecca o un piatto di indivia era il solo modo di lenire la sua malinconia. «Un giorno su due non sarà granché,» pensava «ma è comunque meglio di non esistere affatto. È meglio di essere morto o di non essere nato. Quando penso a tutti quelli che sarebbero potuti nascere e che non ne hanno avuto l’occasione, a tutti quelli che non hanno avuto neppure un giorno per gustarsi la vita, neppure mezzo, neppure un quarto, allora mi dico che non ho proprio nulla di cui lamentarmi.»


      Ma le consolazioni della saggezza e delle buone ragioni non duravano a lungo. Quando non erano più sostenute dalla soddisfazione dello stomaco perdevano efficacia, e i pomeriggi diventavano crudeli quanto le mattine.


      La sera rincasava alle undici dopo una lunga passeggiata per strade solitarie, si sdraiava e si addormentava quasi subito. A mezzanotte spariva improvvisamente per riapparire ventiquattr’ore dopo nello stesso luogo e riprendere il filo dei suoi sogni. Martin aveva provato molte volte ad attendere sveglio l’istante imponderabile in cui avrebbe smesso di esistere, però non aveva mai visto o sentito nulla, nemmeno l’impressione di un passaggio. Se un secondo prima di mezzanotte stava sbottonandosi il gilet, si ritrovava un secondo dopo impegnato nella stessa azione. Ma era appena trascorsa un’intera giornata, e gli bastava uscire di casa per averne la prova. Visto che la percezione di questo tempo morto gli era preclusa, aveva deciso di addormentarsi sempre prima di mezzanotte per risparmiarsi almeno l’angoscia di un’inutile attesa.


      Era davvero difficile, insomma, che qualcuno potesse venire a conoscenza del suo mistero. Martin avrebbe dovuto commettere l’imprudenza di farsi sorprendere dalla mezzanotte in un luogo frequentato, cosa da cui si guardava scrupolosamente. Una volta, tuttavia, la scampò bella. Un giorno che non esisteva una perdita d’acqua nella sua stanza inondò il piano inferiore. La portinaia, allertata, bussò alla sua porta e, constatando che era chiusa a chiave dall’interno, pensò che fosse morto. Fece chiamare un fabbro e fu assai stupita di non trovare nessuno nella stanza, né morto né vivo. Il cappello dell’inquilino era appeso al muro, i suoi abiti piegati su una sedia, la biancheria, che sembrava ancora umida, pendeva dalla spagnoletta della finestra, ma di Martin nessuna traccia. Non arrivarono a sospettare la verità, ma la storia ebbe una certa risonanza all’interno del condominio. Il giorno dopo, mentre come al solito scendeva di buon’ora, la portinaia fermò Martin e gli intimò, minacciosa, di chiarire il mistero. Lui ebbe abbastanza sangue freddo da non ingarbugliarsi in una spiegazione impossibile e rispose con noncuranza:


      «Guardi, non credo di seguirla, ma mi lasci dire che questa vestaglia le sta proprio bene… benissimo!»


      «Lei trova?» disse la portinaia.


      Gli rivolse un sorriso benevolo e smise di fare domande. Dopo quest’avventura, quando chiudeva la porta prima di addormentarsi, Martin fece sempre attenzione a non lasciare le chiavi nella toppa.


         


      Un giorno di settembre Martin s’innamorò, ed era proprio una delle cose che temeva di più. Di solito infatti, quando vedeva una donna graziosa, abbassava subito lo sguardo. Ma quella mattina si trovava da un macellaio di rue Lepic quando udì dietro di sé una voce cristallina chiedere: «Mi fa per favore una fettina da venti, venticinque franchi?». Se ne innamorò all’istante. Voltandosi vide una ragazza dagli occhi dolci, dotata di tutto ciò che serve a occupare i pensieri di un pover’uomo che esiste un giorno su due. Lei restò colpita da quello sguardo focoso, dalla bistecca da scapolo che teneva in mano, e decise di non fare mistero della sua condiscendenza. Si incontravano ogni due giorni al mercato di rue Lepic e si scambiavano occhiate affettuose. Martin non aveva mai rimpianto così dolorosamente di non vivere come tutti. Era terrorizzato dalla brutta fine che avrebbe avuto una loro ipotetica relazione, e così non osava rivolgere parola alla ragazza. «Come potrebbe adattarsi a un uomo come me?» pensava. «Di sicuro per una donna non dev’essere gradevole diventare vedova un giorno su due. E poi, cosa sarei per lei, nei giorni in cui non esisto?»


      Eppure, un mattino di pioggia, le offrì riparo sotto il proprio ombrello, e lei accettò con un sorriso così tenero che non poté più trattenersi dal confessarle il suo amore. Subito dopo si morse le labbra, ma era troppo tardi: lei gli stava già stringendo la mano.


      «Anch’io la amo, fin dal giorno del macellaio. Mi chiamo Henriette. Abito in rue Durantin.»


      «Io mi chiamo Martin, abito in rue Tholozé. Non immagina quanto sia felice in questo momento.»


      Poco prima di lasciarla in rue Durantin pensò di non poter esimersi dal chiederle un appuntamento.


      «Se vuole possiamo vederci domani» disse Henriette. «Sono libera tutto il giorno.»


      «Impossibile» rispose Martin arrossendo. «Domani non ci sono. Dopodomani?»


      Si presentarono entrambi puntuali all’appuntamento fissato in un caffè di boulevard de Clichy. Quando si furono detti tutto l’indicibile Martin, che aveva molto riflettuto sulla situazione, tirò un lungo respiro e dichiarò:


      «Henriette, devo farle un’ultima confessione. Esisto solo un giorno su due.»


      Dallo sguardo spaesato di Henriette comprese di non essere stato abbastanza chiaro, e le spiegò tutto per filo e per segno.


      «E questo è quanto» concluse con voce ansiosa. «Ho preferito metterla al corrente. Ovviamente un giorno su due non è molto…»


      «Ma non è vero,» protestò Henriette «è già qualcosa. Naturalmente ci converrà stare sempre insieme, soprattutto i primi giorni, ma la vita è così. Non si può avere tutto quel che si vuole.»


      Martin le mise una mano sulla scapola, un’altra sotto il seno sinistro, e rimasero abbracciati fino alle luci dell’aperitivo. Un’ora più tardi Henriette lasciava la sua stanza di rue Durantin per trasferirsi in rue Tholozé. Quella sera si diedero appena il tempo di cenare. I loro sguardi non potevano separarsi e ogni istante che passava scoprivano con maggiore certezza di essere fatti l’uno per l’altra. Il tempo trascorse senza che nessuno dei due vi facesse caso e allo scoccare della mezzanotte Henriette lanciò un grido di sorpresa. Martin, che la teneva stretta, si dissolse bruscamente tra le sue braccia. Amareggiata, in un primo momento quasi gliene volle per essere scomparso a quel modo, senza neppure un po’ di fumo, ma subito dopo l’amore che provava suscitò in lei la paura di non vederlo mai più. Era difficilissimo immaginare che avesse smesso di esistere, anche se solo provvisoriamente. E davvero si trattava di qualcosa d’inimmaginabile. Henriette non poté impedirsi di pensare che l’amato si trovasse in cielo e anche un po’ nella stanza, come i morti che se ne vanno in giro a sorprendere i pensieri dei vivi. Prima di addormentarsi recitò una breve preghiera con la speranza così di pacificarlo, riconciliarlo a sé, e raccomandarlo a Dio.


         


      L’indomani, svegliandosi in quella stanza nuova, ebbe una stretta al cuore al pensiero di Martin. Lo pianse con amore, fino alle lacrime, e al tempo stesso lo temeva come una presenza vigile e sottile. Passò quindi alla toeletta mattutina, prestando attenzione a non far nulla che potesse offendere il pudore di un eventuale testimone, giacché i morti e le altre entità che si aggirano per il cielo sono notoriamente molto suscettibili. Cercano il minimo pretesto e ogni occasione è buona per farti spaventare, perfidi come sono. Verso le nove la portinaia fece scivolare un volantino sotto la porta. Il foglio produsse un lieve fruscio che giunse alle orecchie di Henriette, occupata a infilarsi le calze. Si voltò con un sorriso amichevole, non senza un po’ di paura, e nascose le ginocchia scoperte. Sulle prime aveva pensato che Martin stesse manifestando, con la discrezione che si confà agli assenti, il suo disappunto. Poi vide il volantino e si rassicurò, ma fu anche delusa.


      «Preferirei avere la certezza che lui sia qui» pensò. «Come faccio a credere che tornerà da me se davvero non è più nulla?»


      Nel corso della mattinata ebbe diverse crisi di pianto. Il pomeriggio andò meglio. L’assenza di Martin, sprofondato in quel nulla inconcepibile, sarebbe durata ancora per poco, e pian piano la promessa del suo ritorno liberò Henriette da ogni preoccupazione. Lo aspettava con tenera impazienza, come un viaggiatore che riprenda la strada verso casa dopo un lungo soggiorno in Paesi lontani, così lontani che sfuggono alla presa del pensiero. Erano le quattro, e pensò che a quell’ora Martin dovesse essere più o meno all’altezza di Digione. Magari stava mangiando un panino al bar della stazione, e visto che il treno non partiva subito aveva deciso di ammazzare il tempo facendo un giro in città. Henriette lo seguiva per le strade principali, lo riaccompagnava al treno e gli sceglieva un buon posto d’angolo, facendo attenzione a chiudere bene la portiera per evitare gli spifferi. Era un treno omnibus che si fermava in tutte le stazioni. Ci avrebbe messo un po’ ad arrivare, ma ormai non restava che attendere.


      A mezzanotte Martin riprese corpo nel letto che aveva abbandonato il giorno prima. Nulla dapprincipio lo avvertì del fatto che erano trascorse ventiquattr’ore durante le quali Henriette era rimasta sola. La strinse tra le braccia convinto di star proseguendo i giochi della loro prima notte. Fu solo un attimo dopo, vedendo l’ora sulla sveglia, che si rese conto della sparizione. Mentre Henriette gli carezzava la mano come per consolarlo lui la guardò con ansia, e all’unisono pronunciarono la medesima domanda: «Allora?». Martin fece spallucce, poi prese per primo la parola:


      «Eh! Allora, allora… Allora niente, capisci? Niente. Non esistevo più di quanto tu esistessi cent’anni fa. Le scorse ventiquattro ore, per me, sono tempo morto. Ma per te, Henriette, è un tempo che è trascorso, di cui conservi un ricordo. Raccontami di ieri, raccontami la tua giornata. Come passano le ore quando non esisto? Come si susseguono i giorni? Restituiscimi ciò che mi sfugge, quello che non ha luogo nella mia esistenza a metà. I giornali non dicono quasi nulla. Non lo sanno… Parlano di ieri alla gente che l’ha già vissuto. Raccontami qualcosa.»


      «Questa mattina mi sono svegliata alle otto…»


      «Aspetta, comincia da prima, dal momento in cui ho smesso di esistere.»


      «Posso dirti come sei scomparso. Eri qui, poi all’improvviso non ho più visto nulla. Sentivo ancora il tuo calore, la pressione delle tue mani, ma eri già andato. Non ho avuto paura, perché sapevo, però lì per lì ci sono rimasta. Senza pensarci, stupidamente, ho alzato la testa per cercarti nella stanza. C’era una mosca che volava intorno alla lampada. Non te la prendere, ma mi è venuto da chiedermi se per caso non fossi tu…»


      «Oh! No, certo che no» disse Martin. «Me la ricordo la mosca, l’ho vista pure io, qualche minuto prima di mezzanotte. Ah! Se scomparendo diventassi una mosca mi considererei fortunato.»


         


      Henriette si abituò velocemente alle assenze di Martin. In fondo, pensava, era come essere sposata con un uomo che un giorno su due era fuori per lavoro. E poi Martin non era troppo da compatire. Era certa che, quando non esisteva, almeno non soffriva, e a conti fatti forse era meglio così che essere realmente occupati, che so, in lavori faticosi e logoranti. Da parte sua Martin era molto più felice da quando aveva una relazione, e anche molto meno ossessionato dal desiderio di recuperare il tempo morto. A forza di ascoltare Henriette fargli la lista dettagliata delle cose successe durante le sue giornate di vedovanza, infatti, aveva finito col convincersi che tutti i giorni della vita sono più o meno uguali, e che l’unica cosa che li distingue è la maniera in cui decidiamo di riempirli. A volte si domandava addirittura se il fatto di esistere solo un giorno su due non fosse un lusso, e quasi s’illudeva di poter scegliere il miglior tempo per vivere.


      Il tempo adesso gli sembrava scorrere più veloce che mai, ma la cosa non gli faceva né caldo né freddo. L’amore e la presenza di Henriette avevano trasformato la sua vita. L’amava di un amore totale, e non voleva che la loro gioia fosse offuscata da rimpianti e inutili calcoli.


      «In un mese» diceva «tu hai trenta giorni di felicità, io quindici. Ma alla fine del mese ci arriviamo insieme, e questo è l’essenziale.»


      «E invece no,» protestava Henriette «non ho affatto trenta giorni di felicità. Quando tu non ci sei mi annoio sempre, anzi sono proprio triste.»


      In realtà diceva così più che altro per compiacerlo, visto che per la verità i giorni di solitudine li sopportava senza affanni. Ne approfittava per riprendere fiato e gustarsi i piaceri della riflessione e della fedeltà. Il suo amore aveva un profumo di saggezza e d’amicizia che tendeva a mitigare il fervore di Martin. Ma dopo due anni di unione si era creata ormai una distanza che restò a lungo sottotraccia, almeno per lui, giacché invece Henriette aveva abbastanza tempo libero per meditare sulla singolarità del loro rapporto. Lei non provava alcun rimorso e semplicemente si sforzava di salvare le apparenze. Non era colpa sua se il tempo non andava per entrambi alla stessa velocità. Il suo amore, che durava da due anni pieni, non aveva più la freschezza e lo slancio che animavano ancora quello di Martin, vecchio di un solo anno. D’altro canto i giorni di vedovanza favorivano riflessioni, giudizi ed esami di coscienza che attenuavano la passione. Martin aveva talvolta la percezione sfuggente di questa asimmetria, ma gli mancava il tempo di approfondirla.


         


      Una notte, tornato all’esistenza, si ritrovò sdraiato nell’oscurità e concluse ad alta voce una frase che aveva iniziato il giorno addietro, l’istante prima di sparire. Siccome Henriette tardava a rispondere, tastò il letto e scoprì di essere rimasto solo. Accese la luce con mano tremante. La sveglia segnava la mezzanotte e Henriette non era nella stanza. All’improvviso percepì l’abisso di quel tempo morto che non controllava e di tutti gli eventi che poteva contenere. Quell’aldilà vicino e inaccessibile, sul quale fino ad allora non aveva avuto che pochi ragguagli, diventava una realtà quasi palpabile. L’assenza di Henriette, che gli sembrava durare da due minuti, era immersa in quell’altro mondo, e durava da ore. Martin fu colto da una vertigine e fu sul punto di chiamare aiuto. Si alzò, fece il giro della stanza e, dopo essersi assicurato che Henriette non se ne fosse andata con tanto di bagagli, tornò a sdraiarsi. Lei rientrò verso mezzanotte e un quarto e disse con un sorriso tranquillo:


      «Perdonami caro, sono andata al cinema e lo spettacolo è finito più tardi del previsto.»


      Temendo di lasciarsi trascinare dalla rabbia, Martin si limitò a rispondere con un cenno di approvazione. Rimproverare Henriette per essere andata al cinema lo avrebbe portato a rinfacciarle la sua esistenza normale. Lei si accorse comunque del suo dolore, della sua insofferenza, e gli prese la mano. Martin fu infastidito da quel gesto affettuoso, quasi materno. Pensò che Henriette fosse imbarazzata come possono esserlo le persone in salute davanti ai malati condannati all’immobilità. Henriette poggiò il suo volto su quello dell’amato. La sua guancia e le sue labbra erano fresche della passeggiata notturna in città.


      «Ce l’hai con me perché sono andata al cinema?» chiese con dolcezza. «Ti assicuro che se avessi saputo di fare così tardi…»


      «Ma no. Perché dovrei avercela con te? Credo proprio che tu abbia tutto il diritto di andare al cinema, o dove ti pare. Quello che fai quando non esisto riguarda solo te. Io non c’entro nulla. E se anche, per assurdo, fossi al corrente di ogni tua singola azione, come potrei permettermi di giudicarla senza avere neppure vissuto durante quei giorni? Sei libera di agire come credi. La tua vita ti appartiene, e non è perché di tanto in tanto si trova a coincidere con la mia che…»


      «Che vuol dire “di tanto in tanto”?» lo interruppe Henriette. «Le nostre vite coincidono un giorno su due.»


      «Oh, lo so bene, non è colpa tua» concluse Martin ridacchiando. «Tu fai quello che puoi.»


      Henriette gli lasciò la mano e si alzò dal letto scuotendo la testa con un’espressione infastidita. Martin finse di dormire e la osservò di nascosto togliersi i vestiti. Si spogliava in silenzio, senza preoccuparsi o anche solo pensare che lui potesse guardarla. Nel suo portamento, nella sua fisionomia, c’era qualcosa d’insolito e lontano; un languore, un’aria distratta, forse un rimpianto, pensava Martin, come se si attardasse nel ricordo di quell’altro mondo da cui era appena tornata. Doveva spogliarsi in quello stesso modo anche i giorni in cui lui non esisteva. Quando gli abiti furono a terra gli apparve in un’irritante nudità. Era lì, davanti a lui, è vero, ma sembrava muoversi ancora in una luce estranea. Era fin troppo facile immaginarla piena di corteggiatori. Martin non mancò di farlo, e quella notte non chiuse occhio. Ascoltava il respiro tranquillo di Henriette figurandosi i fantasmi della giornata che infestavano il sonno della sua compagna.


         


      L’incidente divenne presto un’abitudine, e almeno una volta alla settimana a Henriette capitò di tornare dopo mezzanotte. Martin era esasperato da quei ritardi, ma da soli erano un pretesto troppo debole per giustificare un accesso di collera. «Una donna deve pur andare al cinema» diceva Henriette. Lui mordeva il freno, e nemmeno si consolava meditando vendetta. Ogni minuto di ritardo gli sembrava un’intrusione delle ore morte nella sua esistenza già ridotta. Si fece via via più taciturno, e restò tale fino al giorno in cui si accorse di essere geloso. I sospetti che si era sforzato di allontanare finirono per sembrargli ragionevoli. Un uomo che esiste solo un giorno su due è destinato a essere cornuto, si diceva. Per restargli fedele sua moglie dovrebbe farsi portatrice di una virtù così tetra che non si augurerebbe a nessuno. Ciò non impediva a Martin di subissare l’amata di tutta una serie di domande che erano, in fondo, altrettante accuse.


      «Smettila!» protestava Henriette. «Basta con tutte queste storie, sono solo stupidaggini.»


      Quella sua serenità faceva uscire di senno Martin. Allora cominciava a digrignare i denti, sogghignava, singhiozzava, la stringeva con ardore e poi ricominciava con le solite domande. Henriette iniziava a trovarlo davvero insopportabile, ma portava pazienza e si ripeteva che almeno un giorno su due viveva in pace, e che la sua situazione restava comunque migliore di altre. Il proposito di rimanere fedele all’amato prese però a vacillare quando Martin le dimostrò che, a meno di non essere stupida, era impossibile che non avesse un amante. Un giorno in cui lui non esisteva incontrò un fisarmonicista biondo e sensibile che si chiamava Dédé. Prima ancora che aprisse bocca, s’era già decisa a non tirarsi indietro.


      «Io sono così, come mi vede» le disse Dédé. «Cerco l’affetto. Per quelli che non si struggono a riflettere sull’intimità è tutto molto semplice, non crede? A loro basta soddisfare un ideale estetico. Ma l’artista non può. In amore l’artista va più lontano dell’atto, e se mi domanda perché le risponderò che è perché ha bisogno di essere compreso e stimato nella sua arte. Naturalmente non si può pretendere una cosa del genere da tutte le donne. Sta a noi distinguere. Nel suo caso, però, ho il diritto e il dovere di dirle: lei è proprio quel tipo di donna che vado descrivendo.»


      L’ardore travolgente con cui Dédé posava il suo sguardo su quello di Henriette ebbe la meglio sulle deboli esitazioni della ragazza. Martin non era né più né meno geloso di prima, e nei giorni in cui esisteva la stessa scena si ripeteva tre o quattro volte.


      «Lo so che hai un amante» diceva. «Giurami che non hai un amante.»


      «Ma certo, caro» rispondeva Henriette. «Te lo giuro.»


      Un giorno sì e un giorno no Henriette e il fisarmonicista si incontravano nella stanza che quest’ultimo occupava in rue Gabrielle. Lo amava perdutamente, e tuttavia non le passava per la testa di rinunciare all’amore di Martin. Dédé, che aveva l’orgoglio proprio di ogni artista, pretendeva di esimersi dal dovere della fedeltà. Si paragonava a un’ape che vola di fiore in fiore per arricchire la propria sensibilità di fisarmonicista. Non ci volle molto perché Henriette imparasse a conoscere i tormenti della gelosia, e allora comprese meglio le sofferenze di Martin e divenne molto più compassionevole. Adesso, quando gli giurava amore eterno, c’era nella sua voce un calore commovente.


      Ma, si sa, chi si trova diviso tra due amori non è quasi mai ragionevole. Un giorno, con la scusa di dover ospitare l’anziana madre, ma in realtà difendendo il proprio diritto di passare liberamente da un fiore all’altro, il fisarmonicista comunicò a Henriette che non avrebbe più potuto riceverla a casa sua.


      «Poco male, allora verrai tu da me» disse lei.


         


      Dédé si fece pregare a lungo, ma alla fine accettò. Arrivò in rue Tholozé verso il crepuscolo di un giorno in cui Martin non esisteva, e cenò nella camera con Henriette. Era inquieto al pensiero del discorso di rottura che intendeva pronunciare al momento di congedarsi, e la sua ospite, che aveva subodorato la tensione, lo era altrettanto, perciò nessuno dei due si rese conto che la sveglia era bloccata sulle dieci e un quarto. A mezzanotte, quando tornò all’esistenza nel suo letto, Martin credette di ammutolire dallo stupore. In piedi al centro della stanza c’era un uomo in mutande che gli dava le spalle e parlava con voce grave mentre Henriette, la testa tra le mani, ascoltava in lacrime.


      «Non possiamo sottrarci al disegno del fato, Henriette. Tu non sei fatta per capirmi!»


      Per Martin era abbastanza, e senza ascoltare altro mise alla porta i due amanti. Il fisarmonicista fu così colpito da quell’apparizione improvvisa che dimenticò persino di recuperare i vestiti. Martin li gettò dalla finestra insieme a quelli di Henriette e tornò a letto, ma non riuscì a dormire.


      Il giorno dopo cercò di riprendere il filo della sua vita di scapolo, e imboccando rue Riquet andò a osservare la nebbia del mattino stendersi sulle piane brune del quartiere della Chapelle. Ma il tempo sembrava essersi allungato all’infinito, e mezzogiorno non arrivava mai. Le lancette giravano con una lentezza esasperante e nulla di ciò che vedeva stuzzicava la sua attenzione. Non sopportando l’idea di pranzare in camera da solo entrò in un ristorante. Il pasto, che durò meno di mezz’ora, pareva non finire mai, tanto che credette con terrore che il tempo si fosse rallentato. Memore dell’esperienza mattutina trascorse il pomeriggio al cinema e all’uscita comprò un romanzo poliziesco, ma nulla riusciva a scalfire la noia. I giorni della sua vita si trascinavano con tale lentezza che giunse a desiderare di vivere solo ventiquattr’ore a settimana, o magari al mese.


      Una sera, mentre cedeva alla nostalgia del tempo morto e sognava di rifugiarvisi per sempre, Martin si disse che era giunto il momento di reagire, e che da allora in poi avrebbe vissuto una vita avventurosa. Così dopo cena uscì di casa e tirò un pugno in faccia al primo venuto.


      L’uomo si allontanò trafelato tamponandosi il naso e, dall’alto dei gradini di rue Tholozé, lo ingiuriò violentemente. Martin ascoltò per un minuto, poi, resosi conto che il tempo non scorreva più veloce di prima, lasciò perdere. Sperò di trovare l’avventura in una sala cinematografica. Il caso volle che, seduta al suo fianco, ci fosse una giovane donna, e prese senza troppa convinzione a palparle il ginocchio. Lei lasciò la sala insieme all’uomo seduto alla sua destra, che l’aveva palpata per primo.


      Uscito dal cinema, Martin si mise a passeggiare sul boulevard. Era deciso ad affrontare il momento della sua scomparsa davanti agli occhi di tutti. D’un tratto notò Henriette dall’altro lato della strada. Era seduta all’aperto davanti a un caffè, in compagnia di un uomo attempato. Senza badare alle macchine, con uno scatto istintivo, Martin attraversò la strada. Un taxi che avanzava a tutta velocità non fece in tempo a frenare. Propriamente parlando non ci fu nessun incidente: Martin si volatilizzò nello stesso istante in cui il cofano della macchina lo investiva. Tuttavia non è mai più riapparso a Montmartre, e si può quindi credere con buona ragione che abbia avuto il tempo di ricevere un colpo mortale.


      Henriette, che aveva riconosciuto il povero Martin, disse al nuovo amante:


      «Ma guarda un po’, è già mezzanotte.»

    

  





  
    
      


      Racconto di Natale


         


         


         


         


         


         


         


         


      Nel 276mo reggimento fanteria c’era un maresciallo assai buono e dolce, il maresciallo Constantin. Fosse stato per lui, ciascun soldato avrebbe avuto un cavallo personale e la colazione a letto, ma capiva bene che era impossibile. Il militare non è fatto per un’esistenza di piaceri, al contrario: finisce per rammollirsi. E il dovere di un maresciallo è proprio controllare che nessuno poltrisca, che tutti rispettino la disciplina, sennò tanto varrebbe che non ci fosse l’esercito. D’altronde, se ogni fante avesse un cavallo, non si chiamerebbe fanteria ma cavalleria, e la cosa non sarebbe priva di conseguenze. È una questione di principio. Ognuno deve stare al proprio posto. Per questo il maresciallo Constantin infliggeva molte punizioni. A qualsiasi ora del giorno lo si sentiva gridare nel cortile: «Stanotte la passi in gattabuia!», oppure: «Ti metto di corvée dove sappiamo!», o anche: «Dirò al colonnello di darti quindici giorni di prigione!». Ma, a far piovere punizioni, il cuore gli sanguinava di pietà, e così gli accadeva di mormorare tra sé e sé: «Se solo potessi dormirci io, in prigione, al posto loro!». E quando non lo mormorava, lo pensava. Era un maresciallo davvero buonissimo. Puniva solo quando non aveva altra scelta, ma gli uomini del 276mo non capivano che lo faceva per il loro bene. Dicevano di non avere mai visto un mastino come il maresciallo Constantin, e lui, che di tanto in tanto orecchiava questi discorsi, ci restava così male che la sera, nel letto, non riusciva a trattenere le lacrime. Pensava che i galloni del maresciallo fossero difficili da portare, molto più di quelli del capitano o del comandante.


      La testa calda del 276mo era senza dubbio Morillard. Rispondeva ai superiori, non si curava di pulire la ruggine dal fucile, leggeva giornali sovversivi, scriveva «Abbasso l’esercito» sui muri della caserma, usciva senza permesso, tornava ubriaco fradicio e qualche volta restava fuori tutta la notte. E poi, bisogna dirlo, era il più assiduo frequentatore del numero 8 di rue du Vert-Vert; ma su quel che faceva laggiù preferiamo soprassedere. Una sera il caporale Meunier l’aveva accompagnato, e raccontava che era una cosa impossibile da immaginare se non si aveva già una certa esperienza.


      A volte, dopo aver lanciato una bestemmia di prammatica, il maresciallo Constantin minacciava Morillard di fargli sputare sangue, ma era un modo di dire, che serviva più che altro a fargli venire un po’ di strizza. In realtà sperava che quella testa calda finisse la leva al più presto, prima di mettersi nei guai per una qualche bravata. E Morillard, d’altronde, non aveva meno fretta del suo superiore, poiché non si fidava di se stesso, né delle sorprese che gli riservava il domani.


      «Non vedo l’ora di andarmene» diceva. «Figuriamoci se rinnovo la ferma. È più facile che mio zio diventi un maiale!»


      Eppure Morillard rinnovò la ferma a un mese dal congedo. Ecco cos’era successo: al numero 8 di rue du Vert-Vert era arrivata una stangona più bionda che mai. Si chiamava nientepopodimeno che José. Perfino i suoi occhi erano biondi, e così dolci e ardenti che le bastava uno sguardo per divorare il cuore di un uomo. Nella guarnigione si era fatto un gran parlare del suo arrivo. Anche gli ufficiali che per distrarsi non avevano bisogno di ricorrere ai servizi delle professioniste andavano a trovarla al numero 8. Lei si limitava a fare quel che doveva, e con aria distaccata. Ci sono donne che non subiscono il fascino della divisa. Fin dalla prima settimana José aveva notato Morillard, ed era per questo che lui aveva rinnovato la ferma. Invano il maresciallo Constantin aveva cercato di dissuaderlo, spiegandogli che non sarebbe mai salito di grado, e che gli conveniva cercarsi un lavoro da civile, piuttosto che rovinarsi la vita per una prostituta da caserma. Tutti i soldi se li bruciava al numero 8. E se quella, poi, se ne fosse andata dalla città, che avrebbe fatto? Avrebbe disertato? Tanto valeva dirlo subito. E, siccome il soldato non rispondeva, aveva aggiunto:


      «Sia ben chiaro: se rinnovi la ferma giuro che ti faccio sputare sangue.»


      Ma l’aveva detto in maniera così affettuosa che Morillard si scordò la sua solita arroganza e si fece tutto pensieroso. In fondo sapeva bene che il maresciallo aveva ragione, e che non aveva senso rinnovare la ferma soltanto per inseguire fantasie da letto. Ma la decisione era presa e la sua uniforme non regolamentare era già stata ordinata. Così, congedata la classe di leva, Morillard era rimasto nel 276mo, e tutti i giorni che non passava in prigione se ne andava al numero 8 a incontrare la sua prediletta. La cosa peggiore era che José non nutriva per lui alcun interesse particolare. Non le passava neanche per la testa di chiedersi come mai lui rimanesse un soldato semplice, e quando seppe che era una pessima recluta non diede alcun peso alla cosa. Le donne di malaffare non sanno che il piacere più grande per un militare è compiere il proprio dovere.


         


      La mattina della vigilia di Natale il maresciallo Constantin pizzicò Morillard imboscato nel deposito equipaggiamenti a scaldarsi i piedi davanti alla stufa insieme al magazziniere invece di esercitarsi nel cortile. Volle prenderla bene e per prima cosa si limitò a evocare la corte marziale. Morillard cercò svogliatamente gli zoccoli con la punta del calzettone fumante, borbottando che c’era sempre qualche faccia da cornuto pronta a immischiarsi negli affari degli altri. Visto l’approssimarsi delle festività natalizie il maresciallo fece finta di non aver sentito. D’altra parte l’espressione «faccia da cornuto», applicata a uno scapolo, non gli pareva poi un insulto così grave. Disse semplicemente, con voce severa:


      «Morillard, mettiti gli scarponi e scendi in cortile.»


      Morillard lasciò il deposito, e il maresciallo lo seguì con lo sguardo fin sulle scale. Un quarto d’ora più tardi, passando dalle cucine, lo trovò in zoccoli che faceva una partita a dama con uno dei cuochi. Pensò di non potersi ulteriormente sottrarre all’obbligo di comminargli quattro giorni di prigione, e Morillard sghignazzò:


      «Eccomi, pronto e vestito. Ha visto? Ho fatto bene a tenere gli zoccoli.»


      Il maresciallo Constantin, oltre a restare amareggiato per l’incidente, fu tormentato dai rimorsi. Erano tre giorni che, per evitare di trovarsi nella condizione di punirlo, faceva di tutto per evitare Morillard. Aveva perfino ordinato velatamente ai sergenti di mostrarsi più indulgenti del solito:


      «Visto che ha rinnovato la ferma per gli occhioni di quella ragazza, lasciamogli almeno trascorrere il Natale insieme a lei.»


      Lui stesso aveva dato prova di tutta l’indulgenza possibile. Al deposito equipaggiamenti, dov’era entrato per puro caso, avrebbe avuto almeno due buone ragioni per punirlo. Quale sergente, o quale caporale, avrebbe lasciato passare sottotraccia un epiteto come faccia da cornuto? Morillard non avrebbe esitato, un giorno o l’altro, a vantarsi della libertà che si era preso con Constantin. Del resto c’era anche un testimone, nella persona del magazziniere. Il maresciallo non poteva neppure biasimarsi per l’eccessiva severità. Quattro giorni di prigione per un rifiuto d’obbedienza erano una sanzione benevola. Tra l’altro avrebbe evitato di mettere nero su bianco il reale motivo della punizione. Avrebbe scritto, semplicemente: «Sorpreso a giocare a dama durante l’esercitazione». Il capitano, a quel punto, avrebbe osservato: «Non le pare di esserci andato giù pesante, Constantin? È solo una recluta». Ma tanto era quello il suo destino: essere odiato dai soldati e rimbrottato dagli ufficiali, che lo vedevano un po’ come un poliziotto astioso. Forse avevano ragione loro, pensava il maresciallo: che bisogno c’era di passare dal deposito equipaggiamenti e dalle cucine? Quale fiuto da segugio l’aveva messo sulle tracce di Morillard?


      Poco prima dell’ora del rancio fece una rapida e distratta ispezione delle camerate. Ebbe comunque modo di notare, in una di queste, due pile di effetti personali così scombinati che parevano messi lì apposta per sfidare gli inviti all’ordine. Poggiati di sghimbescio sull’asse di legno bianco, inficiavano del tutto l’allineamento generale. Sembravano mucchi di biancheria sporca. Tanto le uniformi quanto le camicie e le mutande erano piegate a casaccio. Il maresciallo Constantin, scioccato, rovesciò sul letto la pila a portata di mano. Allora, tra gli indumenti sparsi, riconobbe la giacca non regolamentare, con le tasche a toppa, di Morillard. Fece un gesto di rammarico, poi, ricordando che Morillard era in prigione, pensò che non valeva la pena di sistemare il suo equipaggiamento. Temette però che la giacca, per come l’aveva buttata sul materasso, potesse stropicciarsi, così la sollevò con cautela e sentì il rumore di un foglio che si sgualciva. In quel momento un pacchetto sottile e infiocchettato scivolò lentamente da una delle falde. Attraverso la pellicola trasparente il maresciallo Constantin poté distinguere una camicetta da donna azzurro cielo, ricamata di ghirlande di margherite. Restò di stucco. Quello che reggeva in mano era il regalo di Natale che Morillard aveva preparato per la bella bionda e che le avrebbe dovuto portare quella sera stessa. Il rimorso si fece più intenso. Si rimproverò rabbiosamente per la propria mancanza di tatto. «Ho rinchiuso un innamorato, e per di più ora, per colpa mia, una ragazza non avrà il suo Natale.» Osservò intenerito la camicetta azzurra, poi scuotendo il capo sospirò: «Che giovane dall’animo delicato. Io non ci avrei mai pensato». Cercò di capire come restituire la libertà a Morillard, ma ormai era impossibile, il capitano era già stato informato. Fece un gesto di stizza e si accusò ad alta voce:


      «Un maresciallo da guardia… Ecco cosa sei… Un miserabile maresciallo da guardia…»


      Fu interrotto da uno squillo di tromba e si accorse che il regalo segreto di Morillard era lì, in bella vista sul letto. Con un movimento rapido afferrò il pacchetto leggero e lo rimise a posto con mille precauzioni. Quindi, per evitare che qualcuno ci infilasse le mani, fece ordine tra gli effetti della recluta e piegò uno per uno abiti e capi di biancheria. Quando ebbe finito indietreggiò di qualche passo per ammirare il proprio lavoro, ma ne restò abbastanza deluso. La sua pila era, tra tutte, quella venuta peggio, e lasciando la camerata pensò: «Certo che è meno facile di quel che sembra, ci vuole un sacco di tempo… Ma poi, a che servirà mai una pila ben fatta?».


      Per tutto il giorno fu tormentato dal ricordo della camicetta azzurra con le ghirlande ricamate. Fece un tentativo disperato con il capitano affinché Morillard ottenesse il permesso di uscire, se non fino a mezzanotte, almeno per un’ora dopo il rancio serale. Il capitano non ne volle sapere:


      «Ma insomma, Constantin, è forse impazzito? Un soldato in gattabuia che se ne va a spasso per la città? Non si è mai visto!»


      «Lo so, capitano, ma ha una biondina… o meglio, una biondona, che aspetta il suo regalo di Natale…»


      «Sì, sì, ne ho sentito parlare… Ma proprio lei, Constantin, vuole fare il gioco di questo magnaccia, oltretutto andando contro il regolamento? Santo cielo, non la riconosco più! Cosa le è successo stanotte?»


      «Ma niente, niente. Che vuole sia successo? Sono sempre lo stesso.»


      Non ebbe il coraggio di accennare alla camicetta azzurra. La sera, all’ora di cena, andò al posto di guardia e chiese di ispezionare la prigione, con la scusa di controllare che nessuno fumasse. Morillard, l’unico recluso, era già avvolto tra le coperte. Entrando, il maresciallo Constantin fu preso alla gola da un forte odore di tabacco e dovette trattenersi dal tossire. Domandò a Morillard se avesse abbastanza coperte. Il prigioniero gli lanciò uno sguardo infuriato e si girò faccia al muro, senza rispondere.


      «È Natale,» proseguì il maresciallo «e diciamo che forse, in via del tutto eccezionale, potremmo… Insomma, se avessi voglia di qualcosa, o una commissione da sbrigare in città, magari per qualcuno in particolare…»


      Morillard restò muto, ma il maresciallo Constantin, dopo avere chiuso la porta, lo udì sospirare a lungo.


         


      Dalle undici a mezzanotte il maresciallo Constantin udì rientrare, uno a uno, tutti gli uomini che erano andati in città. Dalla sua stanza, che dava sul cortile, li guardava sfilare sotto la luce della guardiola e a ogni volto assegnava un nome. Li osservava attentamente, nell’assurda speranza che il detenuto fosse riuscito ad accordarsi con il sergente di guardia per scappare un’ora o due. Anche l’ultimo uomo rientrò, ma nemmeno lui era Morillard. Il maresciallo Constantin si mise a letto brontolando contro il sergente per la mancanza d’iniziativa. Non riusciva a addormentarsi e non la smetteva di pensare al prigioniero, alla camicetta azzurra e alla bella bionda che aspettava entrambi. Intorno all’una si alzò dal letto e per ingannare l’insonnia decise di fare un giro di ronda ai piani. A quell’ora difficilmente avrebbe sorpreso qualcuno che usciva, e d’altronde non ne aveva alcuna voglia. Voleva soltanto distendere un po’ i nervi. Si vestì sommariamente, indossò il chepì e prese una torcia. Arrivato al primo piano sentì un rumore di passi leggeri nel corridoio e puntò la torcia in quella direzione. Un bambino tutto nudo, con una cesta in spalla, si bloccò al centro del corridoio proteggendosi gli occhi accecati dal fascio di luce con le mani. Il maresciallo Constantin sorrise. Aveva appena riconosciuto il Bambinello di Natale. Si erano già incontrati una volta. Si avvicinò e domandò gentilmente:


      «Cosa porta di bello ai miei ragazzi?»


      «Niente di che» rispose il Bambinello. «Sono grandicelli ormai…»


      «Ma no,» protestò il maresciallo «devono crescere ancora.»


      «Comunque non sembrano tristi. Ho visto che hanno tutti dei bei fucili.»


      «Però è un po’ serio come giocattolo, no?»


      «Vero, ma io non sono così ricco. Quest’anno, poi, lasciamo stare. Porto loro in dono dei buoni propositi. Ce n’è sempre bisogno. Uniscono l’utile al dilettevole.»


      Il maresciallo annuì.


      «Certo, i buoni propositi fanno sempre comodo. Ma non è che le persone ne vadano pazze, eh. Farli entrare nella testa dei soldati è il compito del sottoscritto; non so se sia utile, ma di sicuro non è dilettevole. C’è da dire che non ho molti strumenti.»


      «E come fa?»


      Constantin indicò il gallone di maresciallo sulla manica del cappotto e disse al Bambinello:


      «Eccoli, i miei strumenti. Certo, all’inizio sembra divertente…»


      «Da quel che vedo lei lavora anche di notte.»


      «Oh! In realtà lavoro perlopiù di giorno. La notte faccio solo qualche giro di ronda. Se non tenessi sempre un occhio aperto i miei ragazzi taglierebbero la corda, e sa cosa accadrebbe? Andrebbero a donne e si beccherebbero chissà quali malattie.»


      «Malattie?»


      Il maresciallo Constantin s’affrettò a cambiare discorso:


      «Mi dica, a che punto è con la distribuzione?»


      «Ho ancora un pacco di buoni propositi per l’ultima camerata.»


      «Se vuole posso farle luce. Sarà più comodo.»


      «Volentieri. E così, intanto, vedrà come faccio.»


      Il Bambinello precedette il maresciallo Constantin nella camerata. La torcia elettrica illuminò dapprima la rastrelliera delle armi, poi un letto dove dormiva un soldato. Il maresciallo sorrise e mormorò:


      «È Turier, del secondo contingente. Un bravo ragazzo, sa. Sì, Turier Robert, si chiama così…»


      Il piccino prese un proposito dalla cesta, lo fece scivolare sotto il cuscino del soldato e gli rimboccò le coperte con un gesto deciso.


      «Pratico» disse il maresciallo. «Funziona davvero?»


      «Altroché! Da quando ho iniziato il giro ho avuto modo di apprezzare l’efficacia di questo metodo. Se vuole può provare, le tengo io la torcia.»


      «Oh, crede che anch’io…»


      «Ma certo! Ha visto come si fa, non è difficile.»


      Il Bambinello impugnò la torcia e illuminò il secondo letto. Il maresciallo tirò fuori un proposito dalla cesta e lo infilò sotto il guanciale di Bérignon Joseph, poi gli rimboccò le coperte da entrambi i lati.


      «Ha visto, maresciallo? È semplice. E nulla le impedisce di aggiungere un proposito dei suoi. L’importante è che sia buono.»


      «Per stasera preferisco usare quelli che ha portato lei, sono più tranquillo così. Domani ne preparerò degli altri. È che non vorrei sbagliarmi.»


      Il maresciallo volle distribuire tutti i buoni propositi, e ogni volta che rimboccava le coperte a un soldato, gli sussurrava all’orecchio qualche parola gentile.


      Il piccolo trovò che ci stesse mettendo troppo e lo incalzò.


      «Si sbrighi. Ho ancora molto lavoro, se continua con questo ritmo farò tardissimo. Avanti, passiamo al prossimo.»


      A quel punto indirizzò il fascio di luce su un letto vuoto nella seconda fila, senza coperte.


      «To’,» esclamò «manca un soldato.»


      A quelle parole il volto felice del maresciallo si rabbuiò.


      «È il letto di Morillard. Un bravo ragazzo anche lui, ma non ha avuto fortuna. Se solo l’avessi incontrata ieri, adesso quel poveretto non starebbe passando la notte di Natale in prigione. E poi, ci fosse solo lui di mezzo… È una storia complicata.»


      «Prenda comunque un proposito, glielo darà al suo ritorno.»


      «Sì, gliene metto uno da parte. Ma questo non risolve il problema.»


      Restavano ancora una decina di letti, e fu il Bambinello a occuparsene. La gioia che aveva invaso il cuore del maresciallo Constantin era scomparsa, e ora il militare era così in ansia che temeva di fare pasticci. Concluso il lavoro si salutarono sulla soglia. Il piccino già si allontanava correndo a piedi nudi, quando il maresciallo lo richiamò:


      «Bambinello! Bambinello! Sarebbe tanto gentile da sbrigare una commissione per me?»


      «Ma certo, se non è una cosa lunga.»


      «Ma no, vedrà. Mi dia un secondo, torno subito.»


      Il maresciallo sparì nel buio della camerata e fece rapidamente ritorno con in mano il pacchetto infiocchettato. Arrossendo, disse:


      «È un capo delicato, stia attento.»


      «Dove devo portarlo?»


      Il maresciallo Constantin parve imbarazzato, e glielo disse a bassa voce all’orecchio.


      «Al numero 8? Si figuri che stavo andando proprio lì! Ogni anno porto un bel pacco di buoni propositi. Le ragazze mi vogliono bene. L’anno scorso c’erano Carmen, Ginette, Christiane, Lili, Marcelle, quella alta, Nana, Léo, Rirette. Ho saputo che Lili è partita per Épinal. Di sicuro José ha preso il suo posto. Stia tranquillo, sbrigherò la sua commissione.»


      Il maresciallo Constantin lo guardava in adorazione, con le mani giunte. Il Bambinello infilò la camicetta azzurra nella cesta, aprì la finestra e si librò fuori. Quando ormai era in volo Constantin si affacciò nella notte e gridò:


      «Mi raccomando, le dica che è da parte di Morillard!»


      «Va bene, ricevuto! Stia tranquillo.»


      Il Bambinello prese quota, ma prima di planare verso il numero 8, infilò la mano nella cesta e fece nevicare alcuni fiori del paradiso sul chepì del maresciallo Constantin, che scoppiò a ridere in pieno dicembre.


      

    

  





  
    
      


      La buona pittura


         


         


         


         


         


         


         


         


      A Montmartre, in un atelier di rue Saint-Vincent, viveva un pittore di nome Lafleur che lavorava con amore, accanimento, probità. Quando ebbe raggiunto l’età di trentacinque anni la sua pittura era diventata così ricca, sensibile, fresca e solida da costituire un autentico nutrimento non solo per l’anima, ma financo per il corpo. Bastava guardare con attenzione una delle sue tele per venti o trenta minuti ed era come aver mangiato, per esempio, un pasto a base di paté in crosta, pollo arrosto, patate fritte, camembert, budino al cioccolato e frutta. Il menù variava a seconda del soggetto del quadro, della composizione e del colore, ma era sempre accurato, sostanzioso e completo persino di bevande. Pur essendo il primo a goderne, Lafleur per molto tempo non riconobbe la singolare virtù della sua pittura. Nonostante avesse praticamente smesso di bere e mangiare constatò che continuava lo stesso a ingrassare, così credette di essere malato e trascorse un periodo chiuso nel suo studio. Divenne impossibile vederlo per le strade di Montmartre o nei locali dove prima si dedicava ai piaceri del bere. Un giorno, uscito a comprare dei colori, incontrò Hermèce, il suo gallerista di rue de La Boétie, che si trovava da quelle parti per affari.


      «Che fine ha fatto?» chiese Hermèce preoccupato. «Me lo lasci dire, ha davvero un ottimo aspetto.»


      «Oh guardi, cambiamo argomento. Penso di soffrire di una strana forma di disfunzione metabolica. È assurdo. Aumento di peso, mi cresce la pancia, eppure non mangio praticamente nulla. Mi creda, le dico solo che la carne della tessera annonaria mi basta e mi avanza. Mi sforzo in tutti i modi, ma niente, il cibo non va giù.»


      Rassicurato, Hermèce augurò a Lafleur di ritrovare presto l’appetito. In verità temeva che il pittore avesse ricevuto un’eredità, e che adesso pretendesse di vendergli le sue tele a un prezzo più alto.


      «Ma insomma, è parecchio che non mi dà più nulla. Saranno almeno quattro mesi. Allora, non ha qualcosa per me?»


      «Guardi, a dire il vero ho dipinto molto, e sono proprio soddisfatto del mio lavoro» rispose Lafleur. «Non per vantarmi, ma credo di avere due o tre cose davvero notevoli. Ieri è venuto a trovarmi Guichard, il critico di “Crépuscule”, e ne è rimasto entusiasta.»


      «Bene. Guichard sbaglia spesso, ma ogni tanto ci prende.»


      «Anche Antrax era entusiasta.»


      «È molto giovane, ma con gli anni crescerà di sicuro. Però, che triste momento per la pittura. Il marasma totale. Non si vende nulla, a parte i soliti grandi nomi. Per quanto riguarda la produzione di secondo piano, invece, non riesco a piazzare più niente.»


      «Me lo aveva detto anche un mercante di faubourg Saint-Honoré» replicò Lafleur indispettito. «Sosteneva che la sua galleria stesse andando a picco e io non volevo credergli, ma se lo ammette lei stesso…»


      «Chi è lo schifoso che racconta simili fandonie? Di sicuro quel maiale di Werthem. Dev’essere lui, ne sono certo, ma gliela farò pagare. Figuriamoci se la mia galleria sta andando a picco! Non è mai stata più solida. Werthem non ha la minima speranza. Cerca di irretirla, di trascinarla nel suo museo di vecchie mummie…»


      «Ma le assicuro che non era lui!»


      «Gli affari vanno a gonfie vele. Certo, non si vende come ai tempi dell’Occupazione. Ma quella è stata un’epoca d’oro che forse non tornerà mai più. In ogni caso, piccolo mio, faccia sonni tranquilli. Per lei troverò sempre una soluzione. E adesso andiamo a vedere queste tele.»


      Hermèce accompagnò Lafleur fino all’atelier in rue Saint-Vincent. Si fermò davanti a un quadro a cui il pittore stava lavorando e che rappresentava un mazzo di anemoni.


      «È ben lungi dall’essere finito» avvertì Lafleur. «Qui, per esempio, ci sono delle cose che devono ancora venire fuori. E anche qui. E poi ho deciso di rimettere mano alla parte alta, la luce mi sembra troppo allegra. Ma credo che nel complesso stia venendo fuori un bel quadro. Lo sento. Lo tengo in pugno.»


      «Niente male» mormorò Hermèce. «Davvero niente male. La sua arte va migliorando.»


      Lafleur tolse il mazzo dal cavalletto e lo sostituì con un ritratto di donna. Il mercante lo esaminò a lungo senza nascondere la propria ammirazione. Alla vista della terza tela, che rappresentava una lampada a olio, fu travolto dall’entusiasmo e disse a Lafleur che aveva decisamente superato se stesso. Ma, mentre il pittore gli faceva sfilare davanti la produzione degli ultimi mesi, Hermèce sentiva salire al volto delle vampe di calore. Aveva le guance congestionate, le orecchie rosse rosse e le membra intorpidite da una sensazione di benessere pesante. Per prima cosa allentò il nodo della cravatta, quindi sbottonò il gilet, infine slacciò la fibbia della cintura.


      «Sono felice di avere visto le sue cose» disse sbadigliando. «Non c’è che dire, fa progressi a vista d’occhio. Ho proprio voglia di aiutarla. Facciamo così, prenderò cinque o sei delle sue tele. D’accordo?»


      «Dipende. Se me le paga il giusto…»


      «Gliele pago ottomila in tutto. È un bell’azzardo, lo so, ma pazienza. Sono disposto a fare uno sforzo.»


      «Va bene, ho capito; lasci stare. Piuttosto, se le è rimasta una delle mie tele gliela ricompro per quindicimila.»


      Hermèce sorrise con dolcezza. Si era fatto docile e stranamente ottimista. D’un tratto se ne accorse, e subito tornò al solito sussiego.


      «I pittori sono tutti uguali» sospirò. «Basta il minimo complimento e si montano la testa. Non appena, per caso o perseveranza, introducono nella loro pittura un piccolo artificio che somigli pur vagamente a una promessa di novità, eccoli che subito si fanno prendere dalla smania. Immaginano tutta Parigi in fermento a contendersi le loro tele a colpi di milioni. Allora non serve a nulla spiegar loro che i veri amatori non comprano più, e che gli unici clienti oggigiorno sono salumieri interessati solo al nome, alla firma; è tutto fiato sprecato. Vivono nel mondo delle favole. Ah! La guerra vi ha proprio rovinato. Se penso che in altri tempi pittori destinati a un successo sicuro e maestri già affermati vivevano di stenti per buona parte della vita e vendevano i loro quadri per un tozzo di pane… Come cambiano le cose! Ma, come dice lei, lasciamo stare. D’altronde si è pure fatto tardi. Non so neanche se faccio in tempo a passare in rue Gabrielle. Pensavo di fare un saluto a Poirier. Mi hanno detto che ultimamente ha fatto cose davvero sorprendenti.»


      Al solo nome di Poirier lo sguardo di Lafleur si infiammò, le sue labbra si strinsero. I due pittori, Hermèce lo sapeva bene, erano opposti da un’antica rivalità che negli anni si era fatta tesa ed esasperata fino a rasentare l’odio. Lafleur chiamava Poirier «il Pero imbianchino», storpiandone il cognome, e aveva ricevuto pan per focaccia vedendosi affibbiato il soprannome di «Fior fior d’imbrattatele». Quando capitava che si ritrovassero per caso faccia a faccia si scambiavano puntualmente frasi al vetriolo, se non ingiurie. Era perfino capitato che arrivassero alle mani.


      «Tipo curioso, quel Poirier» disse Hermèce. «L’altro giorno ho fatto conoscenza con Loulette Bambin, la sua fidanzata. Una bella ragazza, non c’è che dire.»


      «Dipende dai gusti. Ha il sedere piatto.»


      «Ah davvero? Non ci ho fatto caso. È stata lei a parlarmi della pittura di Poirier, che conoscevo poco. Lei che ne pensa, di Poirier?»


      «Lo trovo insignificante. Non fa che approfittare di un certo gusto della nostra epoca per gli incapaci. Appartiene a quella genia di pittori di cui si ripete a pappagallo che sono bravissimi, che hanno talento da vendere, ma che non combinano nulla perché purtroppo non hanno i mezzi per realizzare le loro idee. Si limiterà per tutta la vita alle sue stravaganze più o meno raffinate. Ma sia come sia, le mie considerazioni non valgono nulla» aggiunse onestamente Lafleur. «Io detesto Poirier, e siamo da sempre ai ferri corti.»


      Il gallerista tacque, meditabondo. Lafleur intanto lo osservava con un’espressione preoccupata. Temeva che Poirier potesse soppiantarlo nella galleria di Hermèce; per non parlare di quanto se ne sarebbe vantato, poi.


      «Le ripeto che Poirier non mi piace e potrei essere parziale nei confronti della sua pittura. Ma ovviamente non vorrei mai mettermi di traverso tra voi due.»


      «Mi creda, piccolo mio, la cosa che più mi sta a cuore sono i suoi quadri. Se soltanto lei fosse un po’ più ragionevole, le assicuro che non avrebbe di che lamentarsi. Ho la commissione di un architetto incaricato di arredare la villa di un magnate del mercato nero che si è appena rifatto una verginità buttandosi in politica. Ecco, solo con questo affare posso piazzarle due o tre tele. Ma, beninteso, all’architetto dovrò dare diecimila franchi, come minimo. A questo aggiunga le varie spese di cui devo farmi carico, che sono ingenti, il costo dell’incorniciatura, il mio onorario, e faccia un calcolo. Se da lei compro troppo caro, sarò costretto a fare un prezzo esorbitante, del tutto proibitivo.


      «E sia, Hermèce, va bene. Ancora una volta mi tiene in pugno, vecchia volpe. Facciamo dodicimila.»


      Hermèce pensò di tirare ancora un po’ sul prezzo, ma la sensazione di benessere che aveva sentito poco prima era cresciuta durante la discussione e ormai infiacchiva la sua volontà. D’altronde l’accordo cui erano giunti gli pareva del tutto soddisfacente. Si fece mettere da parte un po’ di tele, avrebbe mandato qualcuno a ritirarle il giorno seguente. Poi ne prese una sottobraccio. Lafleur gli propose di fasciarla, ma lui rifiutò.


      «Non è necessario. Devo incontrare Bonnier a place du Tertre. Mi porta in macchina a cenare a casa sua. Tra parentesi, non ho il minimo appetito ed è piuttosto strano: poco fa avevo una fame da lupi. Non è che mi ha passato la sua malattia?»


      «Oh no, guardi, non c’entra niente. Io vivo nella perenne sensazione di essermi appena alzato da tavola. Devo dire che non è poi così sgradevole. Si ha come l’illusione di essere al centro del mondo, e che ogni cosa vada per il verso giusto. Ma non vorrà andarsene senza aver firmato il mio assegno.»


      «Ha ragione, eccolo, quasi me ne dimenticavo.»


      La tela sottobraccio, Hermèce intraprese la salita di rue des Saules, che fu non poco impegnativa. Sembrava una fine giornata estiva ma invece era aprile, e il gallerista si sentì la camicia tutta appiccicata alla pelle. La vista dei giardini già rigogliosi, le cui alte mura delimitavano la fine della salita, gli ispirò una nostalgia di vacanze, di campagna e di lunghe sieste. Ricordò di aver provato un simile rimpianto due giorni prima, all’uscita da un rinfresco dove si erano festeggiati i venticinque anni del capo della scuola di pittura infraconcettuale. Sudando e ansimando raggiunse la sommità del clivo e lì incontrò Poirier, che veniva da rue Norvins in compagnia di Loulette Bambin. Dopo strette di mano e amabili convenevoli, Hermèce confessò loro di essere appena uscito dallo studio di Lafleur. Poirier sogghignò, i suoi occhi gialli assunsero più o meno la stessa espressione che avevano avuto poco prima quelli del suo nemico.


      «Si può vedere?» domandò Loulette indicando la tela che il mercante teneva sotto il braccio.


      Hermèce mostrò loro la tela, che rappresentava una bambina seduta in mezzo a un mucchio di fiori in un’armonia di gialli e di rosa.


      «Bello, vero? C’è una pienezza, una densità. Ispira disinvoltura e autorevolezza allo stesso tempo. Che ne pensa?»


      «Sarò franco: non mi piace per nulla» dichiarò Poirier. «È pesante, insistente, coscienzioso. Le intenzioni sono chiare come il sole e in fin dei conti tutto si limita al semplice mestiere. La composizione è piuttosto banale, non trova? Quasi avesse lavorato tenendo nella mano sinistra un manuale sulla sezione aurea. Guardi il colore. Gli accordi sono corretti, ma talmente scontati, prevedibili. Un quadro che andrebbe forse bene per un bel calendario delle poste. È in quella direzione, d’altronde, che Lafleur avrebbe dovuto cercare la propria strada.»


      «Stai esagerando» protestò Loulette, che temeva di scontentare il mercante.


      «Niente affatto. È esattamente ciò che penso. Riconosco del resto che dietro una tela del genere c’è molta tecnica, sfortunatamente troppo appariscente, ma non ci vedo null’altro. Lafleur non riuscirà mai a elevarsi al di sopra del mestiere. Nessuna poesia, nessuna fantasia, non la minima ambizione. È un buon operaio che si applica, ma il suo lavoro resterà sempre rasoterra. D’altronde, se si conosce la persona, si capisce anche il valore del pittore.»


      «Lei è ingiusto, Poirier.»


      «Ingiusto? Le sto dicendo che Lafleur entrerà nell’Académie.»


      «Ma no, Poirier. No. Lei non può parlare così. C’è una profondità, una vibrazione nella sua pittura, e un’inesplicabile intimità con la sostanza vitale delle cose che ti prende dritto alle budella, in un senso positivo. Guardi questa mano, questa carne, questa luce. È stupefacente.»


      «Lei è del tutto fuori strada, Hermèce.»


      «Può darsi. Ma sono sicuro di quello che sento. Piuttosto, perché non parliamo un po’ della sua pittura?»


      Poirier non aveva smesso di guardare la tela del rivale e continuò a fissarla mentre parlava della propria arte. Negli ultimi tempi aveva lavorato molto e aveva intrapreso alcune ricerche che considerava assai feconde. Ne parlava con un entusiasmo così acceso che Hermèce ne fu impressionato e manifestò il desiderio di vederne i risultati.


      «Venga nel mio studio uno di questi giorni» propose Poirier. «Credo proprio che resterà sorpreso. Non dico di essere completamente riuscito nelle mie intenzioni, e magari non ci riuscirò mai, ma ho indicato una direzione, ho aperto una strada. Vedrà, vecchio mio, vedrà qual è la via della vera pittura.»


      Fissato l’appuntamento, Hermèce si diresse verso place du Tertre. Loulette e Poirier vagarono ancora un po’ nel quartiere, poi, verso le otto di sera, entrarono in un ristorante di rue Caulaincourt in cui avevano deciso di cenare. Poirier prese il menù e, dopo aver dato un’occhiata, disse:


      «Mi sono appena reso conto di non avere per niente fame.»


      «Che strano,» disse Loulette «neppure io. Credo che non riuscirei a mandare giù neppure un boccone.»


      La mattina seguente, verso le undici, nella sala dei Passi perduti della gare Saint-Lazare, un uomo sulla trentina, malvestito e maleodorante, si aggirava intorno alla biglietteria nella speranza di raccattare una banconota sfuggita al portafogli di qualche viaggiatore. Prendeva di mira soprattutto i viaggiatori oberati di bagagli e bambini, intenti a estrarre faticosamente il denaro di tasca o da una borsa. Ma persino i più impacciati, i più maldestri, i più frettolosi alla fine se la cavavano con una facilità esasperante. I soldi andavano dove dovevano andare e la folla scorreva intorno a quell’uomo solo senza neppure sfiorarlo. Gli sembrava sempre più improbabile che un evento, sia pur il più insignificante, finisse per riguardarlo. Ben presto si ritrovò a contemplare senza la minima ansia i gesti dei viaggiatori, un’attività alla quale si dedicava unicamente per non pensare alle contrazioni dello stomaco, al cerchio doloroso che gli stringeva la testa e gli appesantiva le palpebre, alla sensazione sconcertante di fluttuare dentro un involucro vuoto che aveva la medesima forma del suo corpo, un vuoto attraverso il quale i rumori esterni filtravano come suoni ovattati di un aldilà impassibile. Infine si distrasse così tanto dalla propria attività di ispezione che, senza averlo deciso o essersene reso conto, la abbandonò definitivamente.


      L’uomo attraversò la cour de Rome, poi ramingò all’incrocio immergendosi in un gruppo di passanti e imboccò meccanicamente una delle strade che gli si aprivano davanti. Il fallimento alla gare Saint-Lazare lo aveva depresso. Durò un istante, poi si sentì mitigato. Quel sentimento amaro di essere perseguitato da una sfortuna ostinata che aveva provato negli ultimi tempi era scomparso. Ancora il giorno precedente, quando aveva mangiato l’ultimo tozzo di pane, gli era parso a più riprese di riconoscere la trama di un destino ironico, certo, ma che almeno gli dedicava un briciolo di attenzione. Adesso, invece, intorno a sé non sentiva altro che una provvidenza morta, un oceano di indifferenza che nulla avrebbe potuto scalfire. Stanco, le gambe molli, un po’ tremolanti, si fermò un momento e fissò sbadatamente il viavai della strada.


      Poi l’uomo attraversò un altro incrocio, dove rischiò di farsi investire, e lì vide il proprio avvenire nella lunga prospettiva di una via animata. Se avesse camminato per mezz’ora o un’ora, il tempo non contava, sarebbe arrivato a un incrocio, a un’altra via, e ancora a un altro incrocio. L’avvenire non significava più nulla, era solo una distesa di dolore avvolta in un presente interminabile. All’improvviso gli venne l’idea che quell’immobilità del tempo altro non fosse che il principio della morte e fu colto dal panico. Pur sfinito, sofferente, tagliato fuori dal mondo e disperato com’era, l’uomo teneva furiosamente alla vita, così iniziò a correre per sfuggire alla morte con tutta la velocità di cui erano capaci le sue gambe. L’estrema fatica lo costrinse a rallentare il passo e, quando si voltò per vedere se aveva seminato la morte, il suo sguardo incontrò un’accozzaglia di colori nella vetrina di un negozio, e lì si fermò. Quell’armonia di gialli e di rosa, nella quale all’inizio riconobbe solo una macchia confusa, dissipò d’un colpo le sue funebri ossessioni e lo spinse ad avvicinarsi alla vetrina. Il mal di testa gli offuscava la vista, i colori del quadro danzavano, saltavano, si sparpagliavano. Ma fin dall’inizio, prima ancora di aver raccolto le sue impressioni, riconosciuto le forme e i contorni, sentì un’incredibile sensazione di benessere, di sollievo. La vita rinasceva nel suo corpo estenuato, il sangue scorreva più veloce e un leggero calore si diffondeva sotto la pelle. L’involucro di vuoto nel quale si era sentito isolato iniziava a dissiparsi. I rumori della strada gli giungevano ora più chiari e distinti, come se le orecchie si fossero improvvisamente stappate. La fame, già meno acuta, restava comunque abbastanza dolorosa da permettergli d’apprezzare il valore di queste sensazioni e stabilire a colpo sicuro un nesso di causa ed effetto. La virtù nutritiva del quadro gli apparve in tutta la sua evidenza. Lo sguardo ardente, la bocca tagliata da un riso selvaggio e il corpo tremante di avidità, non staccava gli occhi dal mucchio di fiori dove si rannicchiava una bambina vestita di giallo. A poco a poco le gambe si fortificarono, la fame divenne meno impellente lasciandolo in uno stato d’animo più libero e agile. Riflettendovi, quella scoperta gli parve stupefacente e finì per preoccuparsi. Temendo di essere caduto vittima di un’allucinazione si discostò un istante dalla vetrina. L’esperimento fu risolutivo: provò, senza dubbio alcuno, la sensazione di interrompere un pasto. Quel benessere così intenso che aveva percepito, tipico del soddisfacimento di un bisogno, sparì in pochi secondi. Restò soltanto il bisogno, un appetito ancora vorace. L’esperimento inverso avallò le sue deduzioni. Tornato davanti al quadro, l’affamato fu di nuovo percorso in tutto il corpo da un’ondata di calore e beatitudine. Da quel momento in poi non pensò ad altro che a nutrirsi e smise di farsi domande. Mentre recuperava così le forze, un volto contrariato fece più volte capolino da dietro la tenda di velluto marrone che separava la vetrina dal negozio, ma non ci fece neppure caso. Infine rifocillato, e timoroso che dopo un digiuno così lungo un eccesso di cibo potesse dar luogo a qualche effetto indesiderato, andò a sedersi nel giardino pubblico più vicino. La vita adesso gli sembrava facile, cosparsa di certezze rassicuranti. Si rimproverava di aver sottovalutato l’importanza delle arti, in particolare della pittura. «Ero convinto, come tutti, che non servisse a nulla. Le persone passano davanti ai quadri senza nemmeno fermarsi, non hanno il tempo di comprenderne il valore. C’è addirittura chi scoppia a ridere o alza le spalle. Io stesso, che non sono certo un imbecille, ricordo di avere sghignazzato come molti altri. Ma adesso che ho capito la pittura non accadrà mai più.» E così, pensando a tutte le gallerie d’arte di Parigi, l’uomo si addormentò con un sorriso estatico.


      Al risveglio, il suo primo pensiero fu di essere appena uscito da un sogno assurdo e felice. In effetti aveva ancora fame. «Ahimè,» sospirò «era troppo bello per essere vero.» Eppure, quando mosse qualche passo nel giardino, si accorse di essere arzillo e pimpante. I movimenti erano morbidi, facili, i muscoli tonici, mentre i dolori alla testa e allo stomaco del giorno prima erano completamente scomparsi. I suoi ricordi, d’altronde, erano troppo precisi e coerenti per lasciare spazio al minimo dubbio. Erano le quattro del pomeriggio. Dopo una dormita del genere ovviamente ebbe una gran fame. Aveva digiunato troppo a lungo perché un solo pasto, per quanto abbondante, potesse placare la sua voracità, e aveva tutte le intenzioni di farne almeno un altro paio prima di sera. «Andiamo a farci una scorpacciata» si disse allegramente.


      L’uomo uscì dal giardinetto canticchiando e se ne andò un po’ a zonzo. In quel ricco quartiere non sarebbero certo mancate le gallerie d’arte. Non dovette camminare molto, in effetti, prima di incontrarne una. Una decina di tele, sia ritratti che paesaggi, erano esposte dietro una grande vetrina. Di fronte ai passanti che si fermavano il tempo di uno sguardo e subito riprendevano il cammino non riuscì a trattenere un sorrisetto di superiorità. Quanto a lui, si piantò davanti a un paesaggio firmato Bonnard e attese con fiducia di percepire gli effluvi nutritivi entrare nel suo corpo. Siccome l’effetto desiderato tardava a verificarsi abbandonò il paesaggio borbottando: «Che crosta». Un ritratto di donna non gli offrì, tuttavia, maggiore soddisfazione, e così, dopo aver tentato invano con tutti gli altri quadri esposti in vetrina, iniziò a preoccuparsi. Si mise alla ricerca di un secondo negozio che trovò facilmente e dove non ottenne, di nuovo, alcun risultato. Era turbato. Gli venne il sospetto che poche ora prima il caso lo avesse messo davanti a un’opera prodigiosa, il cui autore era l’unico pittore al mondo capace di infondere virtù nutritive alle proprie creazioni. Sfortunatamente non aveva preso nota del suo nome, e neppure conosceva quello del gallerista o della strada dove si trovava il negozio. Era poco pratico del quartiere e, nell’inedia in cui versava sul finire di quella mattina, non aveva minimamente fatto caso alla topografia. Per più di un’ora batté tutte le strade del circondario, raggelato dall’ansia. Giunto in rue de La Boétie gli parve di riconoscere alcuni particolari e, dopo un altalenare di dubbi e speranze, proprio quand’era sul punto di voltare i tacchi per tornare indietro, ebbe l’illuminazione. Sull’altro lato della strada, davanti allo sfondo di velluto marrone, troneggiava la bambina in giallo. Attraversò come un pazzo la carreggiata, urtando una donna, graffiandosi contro un paraurti, correndo alla cieca. E il prodigio si rinnovò. Come la prima volta, i meravigliosi effluvi lo penetrarono, lo placarono e lo vivificarono. Considerò tuttavia con apprensione che quello sarebbe potuto essere il suo ultimo pasto di pittura: c’era il rischio che un collezionista si portasse via la tela da un momento all’altro. Quel pensiero lo colpì così profondamente che decise su due piedi di entrare nel negozio, senza sapere davvero cosa avrebbe fatto. La galleria di Hermèce era una lunga stanza ammobiliata con una scrivania, un divano e quattro poltrone. Il visitatore fu accolto alla porta da un’impiegata che s’informò garbatamente sul motivo della visita.


      «Vorrei vedere il signor Hermèce.»


      «E chi lo desidera, per cortesia?»


      «Moudru. Étienne Moudru, ma il mio nome non gli dirà granché.»


      L’impiegata entrò in una piccola stanza, che uno spesso tendaggio separava dal resto della galleria. Moudru gettò un’occhiata sui muri e, con emozione, contò sei tele firmate Lafleur. Poi udì il mormorio indistinto dell’impiegata che si rivolgeva al signor Hermèce.


      «C’è un tale Étienne Moudru che la vuole vedere. È vestito malissimo. Prima di entrare è rimasto non so quanto tempo sul marciapiede a fissare la tela di Lafleur appesa in vetrina.»


      Hermèce scostò leggermente la tenda e, senza farsi notare, osservò il visitatore.


      «Lo riconosco» disse. «Anche stamattina è rimasto più di mezz’ora impalato davanti alla vetrina. Vediamo un po’ che gli passa per la testa.»


      Quando Hermèce si avvicinò, Moudru si stava rimpinzando con una natura morta. Vedendosi squadrato a quel modo si ricordò degli abiti che indossava, e la sua presenza in quel negozio così elegante gli parve ancora più difficile da giustificare.


      «Mi sono innamorato del Lafleur esposto in vetrina» disse arrossendo. «Così mi sono detto, entriamo a chiedere il prezzo.»


      «La tela è in vendita a cinquantamila franchi» rispose Hermèce.


      «Ah, che peccato! Come temevo, non è alla mia portata. Ma a questo punto c’è un’altra cosa che vorrei domandarle. Vista la mia profonda ammirazione nei confronti del signor Lafleur, e considerato che sono troppo povero per comprare i suoi quadri, mi piacerebbe almeno incontrarlo di persona, anche solo per un minuto o due. Come può immaginare, per me sarebbe un immenso onore. Se fosse così gentile da darmi il suo indirizzo…»


      «Impossibile, signore. Non posso fornire a nessuno gli indirizzi degli artisti. È una questione deontologica, sa. Ma, se desidera scrivere al signor Lafleur, mi consegni pure la lettera e le prometto che gliela farò recapitare.»


      Moudru balbettò una risposta imbarazzata e, a malincuore, si diresse verso l’uscita. Scontento, sfiduciato, temeva di avere appena mancato l’occasione della sua vita e cercava invano un espediente per recuperarla, ma non riusciva neppure a trovare una buona scusa per restare nel negozio. Giunto alla porta, cedendo a un sentimento di malessere panico, fece dietrofront e tornò da Hermèce con uno sguardo strano.


      «Lei conosce bene la pittura di Lafleur?» domandò con un tono aggressivo. «Voglio dire: la capisce veramente?»


      «Quel che è certo è che non ho avuto bisogno dell’opinione di nessuno per esporla qui da me» fece osservare Hermèce, con alterigia.


      «Va bene, diciamo che la considera gradevole, di buona fattura, ma non è mai andato oltre, e l’essenziale le è passato sotto il naso. Il fatto è che, per cogliere il segreto di questa pittura, non bisogna essere di quelli che consumano tre pasti al giorno e hanno sempre la pancia piena. Al contrario, bisogna essere affamati come lo ero io questa mattina. Sì signore, affamati.»


      «Cosa intende dire?»


      «Voglio dire che la pittura di Lafleur è un cibo che nutre. Mi ascolti bene. Non è un modo di dire. Quando la fame le morde lo stomaco non deve far altro che guardare un quadro di Lafleur e sarà come se si fosse appena seduto a tavola. Nel giro di mezz’ora sarà sazio, non avrà più fame. Le sembra assurdo, vero? Ebbene, io l’ho sperimentato in prima persona.»


      Hermèce fu certo di avere a che fare con un matto e, un po’ spaventato, giudicò prudente non contraddirlo.


      «In effetti,» disse «non ci avevo fatto caso, e le sono molto grato di avermelo fatto notare. Farò una prova io stesso per verificare.»


      «Le do un consiglio» disse Moudru. «Questa notte si metta a letto a stomaco vuoto e domani mattina non faccia colazione.»


      «Buona idea, non mancherò di seguire il suo suggerimento.»


      «Vedrà. È straordinario. Ripasserò a trovarla domani, e mi dirà com’è andata.»


      Moudru uscì con questa promessa e, prima di venir via, si concesse uno spuntino supplementare con la bambina in giallo. Nel frattempo Hermèce, rimuginando sulle divagazioni dello strano visitatore, si accorse che dal giorno precedente aveva perso completamente l’appetito. Quella mattina, al risveglio, aveva contemplato a lungo la bambina in giallo posata sul camino della sua stanza ed era sceso in negozio senza fare colazione. Poi, più tardi, il fattorino aveva consegnato gli altri sei quadri di Lafleur. Con l’aiuto della segretaria, il mercante li aveva appesi ai muri della galleria. A mezzogiorno, come sempre, era salito per pranzare e, con grande stupore della moglie, non aveva neppure toccato gli antipasti. Anche adesso, era ormai sera, l’appetito non sembrava tornare. Eppure non si sentiva male, anzi, era decisamente in forma, come se davvero si fosse nutrito di pittura o avesse contratto la malattia di Lafleur. Le due spiegazioni, d’altronde, potevano tranquillamente sovrapporsi. Hermèce era intrigato da tutte queste coincidenze, ma non poteva comunque abbandonare il dubbio che si trattasse di assurdità. La segretaria gli chiese istruzioni sulla corrispondenza.


      «Lei non ha una bella cera» le disse. «C’è qualcosa che non va?»


      «Ma no, va tutto bene, signor Hermèce.»


      «Mangia come si deve?»


      «Mangio sempre con gusto. Tranne oggi. A mezzogiorno, stranamente, non sono riuscita a ingoiare neppure un boccone. E anche questa sera credo che non mangerò nulla. Comincio quasi a preoccuparmi.»


      «Un’altra coincidenza» pensò Hermèce sempre più nervoso. «Vuoi vedere che il tizio di poco fa aveva ragione? Ma no, che idiozia. Fosse stato così, si sarebbe saputo prima. Lafleur se ne sarebbe accorto, e di certo avrebbe avanzato qualche pretesa in più. E poi, di fatto, sarebbe un caso più unico che raro nel mondo della pittura. Chi possedesse una bella collezione di Lafleur non avrebbe più di che lamentarsi. Farebbe una fortuna incredibile. Da questo punto di vista, d’altronde, sarei messo bene. Se davvero fosse così, se Lafleur non si fosse reso conto di nulla, allora dovrei sbrigarmi a comprare tutti i suoi quadri. Devo muovermi con astuzia, la prima cosa da fare sarebbe riuscire a farmi concedere un’esclusiva su tutta l’opera. Ovviamente ci sarà da penare un bel po’… Ah! Ma guarda, sto diventando completamente matto. Mi venisse un colpo se non la smetto con queste fesserie.»


      Mentre ragionava in questi termini, una macchina si fermò davanti alla porta e Lionel Bourgoin, suo cognato, entrò nel negozio.


      «Oh! Vecchio mio,» disse «che giornata! Sono partito alle undici, e contavo di essere qui per l’una. Ma superata Rambouillet mi si è rotta la macchina. Ho passato più di tre ore ad armeggiare col motore. Poi, al colmo della sfortuna, sono riuscito anche a bucare uscendo da Versailles. Uno sconforto, una stanchezza… È dalle sette di stamattina che non mangio un boccone. Mai avuto tanta fame. Manca poco che svenga.»


      «Prima di mangiare devi fare un esperimento» dichiarò Hermèce.


      «Ah no, vecchio mio. Devo buttar giù qualcosa subito!»


      Le proteste di Lionel Bourgoin non servirono a nulla: il cognato lo trascinò nella stanza sul retro, dove rimasero più di cinque minuti a parlare a bassa voce. Infine Hermèce uscì seguito da un alquanto perplesso Lionel. Si fermarono davanti a un Lafleur che ritraeva un gruppo di donne a una finestra. Hermèce scrutava con una certa ansia il volto dell’affamato che, non certo di buon umore, aveva lo sguardo fisso al centro della tela. Fin dal primo istante l’esperimento si dimostrò sconcertante.


      «Inaudito» mormorò Lionel. «Incredibile. Sbalorditivo.»


      Hermèce non gli toglieva gli occhi di dosso. Un quarto d’ora dopo l’esperimento fu perfettamente riuscito. Lionel rimase ancora una decina di minuti a strafogarsi, poi, voltate le spalle alla tela, dichiarò:


      «Basta, non ce la faccio più.»


      Hermèce era emozionato. I due uomini trascorsero il resto della serata a discutere della straordinaria scoperta, valutando i benefici che ne avrebbero potuto ricavare. Uscendo dalla galleria per tornare a casa, la segretaria notò, davanti alla vetrina dove era esposto il Lafleur, il visitatore disgraziato del pomeriggio. Ebbe la tentazione di rientrare per avvisare il padrone, ma ci ripensò. Era un po’ risentita col capo per via della lunga conversazione durante la quale lui e il cognato non avevano smesso di lanciarle occhiate diffidenti, quasi sospettassero che lei stesse lì a origliare i loro segreti.


      Étienne Moudru era tornato a fare un ultimo pasto prima della chiusura della galleria. Quando la saracinesca gli nascose la bambina in giallo se ne andò verso il boulevard che brulicava di passanti. Quella sera si sentiva parte della folla, ci si muoveva a suo agio. Neanche la povertà dei suoi abiti era capace di metterlo in imbarazzo. «È proprio come pensavo questa mattina prima di mangiare. L’intimità con il prossimo è tutta una questione di pancia.» Questa idea di una comunione dei ventri gli riportò alla memoria il suo compagno di sventure, con cui divideva una mansarda in rue Taillandiers, dalle parti della Bastiglia. Non ci aveva pensato per tutta la giornata. E d’altronde neppure Balavoine doveva aver pensato molto all’amico. Ogni mattina se ne andavano ognuno per la propria strada a caccia di una preda rara, e avevano abbastanza da fare a trovare di che riempirsi la pancia per preoccuparsi della sorte dell’altro. Oltre al bisogno di nutrirsi, Balavoine aveva quello di sfuggire alle indagini della polizia. Rimasto senza lavoro durante l’Occupazione, un amico gli aveva rimediato un impiego da guardia del corpo per un politico assai compromesso, e adesso anche sul suo capo pesava un mandato di cattura. Data la sua inclinazione a sopravvalutare l’importanza del ruolo che aveva rivestito, si era convinto, a torto o a ragione, che ne andasse della sua pelle.


      Quando entrò nella mansarda, verso le nove di sera, Moudru trovò l’amico sdraiato sul letto in ferro battuto che costituiva, insieme alla carcassa di una poltrona Luigi XVI priva d’imbottitura, l’unico arredo della casa. Il volto cereo e tirato, Balavoine teneva gli occhi fissi al soffitto, e quando la porta si aprì il suo sguardo non si mosse.


      «È da tanto che sei tornato?» domandò Moudru. Nel suono della sua voce ansimante c’era una pienezza insolita, che subito colpì Balavoine. Girò la testa e osservò l’amico.


      «Tu hai mangiato» disse irritato. «Hai proprio la faccia di un uomo che ha mangiato.»


      «Oh sì! E non puoi immaginare in che modo. Fai conto che ho mangiato senza mangiare.»


      «Ti sei bevuto il cervello? E non mi hai portato neppure una crosta di pane. Te ne freghi se io crepo di fame.»


      «Lasciami spiegare. Questa mattina…»


      «Stai zitto!» tagliò corto Balavoine alzandosi su un gomito. «Lurido fetente, tu hai mangiato fino a scoppiare, ce l’hai scritto su quella faccia da ipocrita che ti ritrovi. Infame! Ti sembra normale che io ti permetta di stare qui da me, nella mia stanza, mentre tu non muoveresti un mignolo neppure per salvarmi la vita? Fosse per te, mi lasceresti crepare solo per prenderti questa camera. Mi venderesti alla Resistenza. Se tanto mi dà tanto già ti sei accordato con sbirri e giornalisti.»


      Moudru cercò invano di calmare l’amico.


      Balavoine si era seduto sul materasso e, tremante di rabbia e stanchezza, gli occhi iniettati di sangue, inveiva con una voce roca.


      «Maledetto! Te ne approfitti perché sono ricercato in mezza Europa. So benissimo che razza di carogna sei. L’altro giorno, quando dicevi che avevi speso i tuoi ultimi soldi, non era vero! Avevi nascosto una banconota da venti franchi nella fodera. Ti ho visto, sai?»


      «Va bene. Ma anche tu dicevi di non avere niente e invece nascondevi del denaro. E magari ne hai ancora, imboscato chissà dove.»


      Con un accento di sincerità disperata, al quale non si poteva non credere, Balavoine affermò di non avere più un soldo da due giorni. Si lamentò di nuovo della sfortuna, dell’ingratitudine dei francesi, e maledisse i falsi amici, gli informatori, il governo. Infine, dopo aver invocato la morte e il giudizio dei posteri, tacque, sfinito. Moudru ne approfittò per raccontargli della sua avventura. La gare Saint-Lazare. Gli incroci. Il gallerista. La bambina in giallo. La rivelazione.


      «Non prendermi in giro» disse Balavoine con voce cupa.


      Ci mise più di un’ora a farsi convincere. Allora, finalmente, lo scetticismo lasciò il posto a una speranza frenetica e a un entusiasmo febbrile. Faceva avanti e indietro per la mansarda gesticolando, proferendo parole sconnesse, piangeva di gioia e d’impazienza. Avrebbe voluto saltare la notte a piè pari, accelerare il corso del tempo. Per placare quell’eccitazione, che gli sembrava rasentare il delirio, Moudru lo costrinse a sdraiarsi e spense la luce, ma Balavoine si addormentò tardissimo ed ebbe un sonno agitato. La bambina in giallo, che sognò per tutta la notte, era il punto di partenza e di arrivo di incubi estenuanti. Era chiusa in una stanza all’ottavo piano ma era impossibile raggiungerla, perché il pianerottolo era crollato e tutte le scale che usava per entrare dalla finestra risultavano troppo corte di due o tre metri. Oppure evadeva da un carcere, fuggiva in un dedalo di strade dove cercava attentamente qualcosa di sconosciuto e impossibile da immaginare finché, entrato in un grande ristorante sotterraneo convertito in museo e appena riconosciuto l’oggetto delle sue ricerche nella figura di una ragazzina vestita di giallo, tre capi della Resistenza uscivano da un armadio e la divoravano davanti ai suoi occhi. Si vide persino in procinto di arrivare al negozio del mercante di quadri, per poi svegliarsi bruscamente e rendersi conto di aver solo sognato. Ma il mattino, quando davvero si svegliò da quel brutto sonno, la sua fiducia nella pittura di Lafleur era ancora intatta. Moudru temeva che, debole com’era, Balavoine non avrebbe avuto la forza di arrivare fino a rue de La Boétie. La fortuna venne in loro soccorso. Scendendo le scale trovarono una baguette e una bottiglia di latte lasciati davanti a una porta del quarto piano. Balavoine bevve il contenuto della bottiglia e mangiarono il pane lungo la strada. Moudru gli lasciò il pezzo più grande.


      Quando arrivarono alla galleria Hermèce il Lafleur non era più in vetrina. Era stato sostituito da un paesaggio recante una firma diversa e ai loro occhi del tutto priva di interesse. Provarono comunque ad alimentarsi, ma non c’era nulla di commestibile in quel campo coperto di neve dove qualche melo torceva i suoi rami sotto un cielo brumoso. Balavoine era troppo scoraggiato per recriminare alcunché. In quella delusione vedeva la chiara conseguenza degli incubi notturni e, credendosi ormai marchiato dal fato, disperava di poter mai raggiungere la bambina in giallo.


      «Comunque è proprio un buon lavoro» sospirò davanti al quadro. «Mostra bene quello che vuole mostrare.»


      «È una schifezza» ringhiò Moudru. «Io questa non la chiamo neppure pittura. Vieni con me.»


      Gli pareva come se, levando dalla vetrina la bambina in giallo, Hermèce avesse voluto colpirlo personalmente. Infuriato, irruppe nel negozio con Balavoine alle calcagna. La segretaria era sola. Vedendo entrare il visitatore del giorno prima, accompagnato da un uomo dall’aspetto poco raccomandabile, trasalì e si ripromise di non mettere a rischio la propria incolumità per gli interessi del capo.


      «Dov’è il Lafleur che era esposto in vetrina ieri?» chiese bruscamente Moudru.


      «Il signor Hermèce l’ha venduto» rispose la segretaria con poca convinzione.


      Lanciando un’occhiata alle pareti Moudru constatò che erano scomparsi anche gli altri Lafleur.


      «E gli altri? Venduti anche quelli? Tutti e sei?»


      La segretaria annuì, troppo spaventata per imbastire spiegazioni che aggiungessero credibilità alla sua menzogna, e già decisa a tirar fuori le tele dal loro nascondiglio non appena il visitatore avesse dubitato delle sue parole. Questi invece non dubitò ma, accortosi dello spavento che aveva suscitato nella donna, si infilò una mano nella tasca della giacca e disse:


      «Mi dia l’indirizzo di Lafleur.»


      Alla segretaria parve che quella fosse la maniera per cavarsi d’impaccio, così non se lo fece ripetere due volte e, zelante, trascrisse l’indirizzo del pittore su un foglio di carta.


      «Ora possiamo andare a bisbocciare direttamente alla fonte» disse Moudru uscendo dal negozio. «Ce la fai a salire a Montmartre?»


      «A che servirebbe?» obiettò Balavoine. «La bambina in giallo ormai è persa. Non la troveremo mai più.»


      «E allora? Quello che conta è la pittura di Lafleur. Una bambina o un candelabro, per noi fa lo stesso.»


      Ma Balavoine sprofondava nella disperazione più nera, si crogiolava nel sentimento della propria rovina.


      «Lasciami precipitare» disse. «Sono un uomo finito. Porto sfortuna a chi mi sta vicino. Sono la iella in persona. Quando mi sono concesso anima e corpo all’Europa non avevo idee politiche. Mi hanno offerto due posti di lavoro: uno come guardia del corpo, l’altro come corriere di prodotti estetici. Mio cugino Ernest faceva il magazziniere da Fantin, e poteva rimediarmi un posto da corriere. I dipendenti di Fantin erano tutti legati in qualche modo alla Resistenza. Ernest si è fatto trascinare, come avrei potuto fare io se non fossi stato un imbecille. Ma ho scelto la guardia del corpo perché mi suonava meglio, e mi pareva che fosse un lavoro meno faticoso. Oggi Ernest è sottoprefetto in Bretagna e io, nella miseria più totale, mi ritrovo senza il becco di un quattrino, la pancia vuota, senza tessera alimentare e neppure quella del tabacco, e in più ho pure gli sbirri alle calcagna. Se avessi scelto di fare il corriere da Fantin, non dico che oggi sarei sottoprefetto, perché Ernest era istruito, ma come minimo sarei impiegato statale con le ferie pagate, un bello stipendio, cibo come si deve, le dattilografe della repubblica e le sigarette americane. Invece ero destinato alla sfortuna. E mio cugino lo sa bene. Nei mesi dopo la Liberazione mi ha fatto comunicare che se mi avesse incontrato per strada mi avrebbe consegnato lui stesso alla Resistenza. Certo, nella posizione in cui si trovava, era comprensibile. Al posto suo, però, non credo sarei stato così duro. Ma che ne so di quello che mi passerebbe per la testa se fossi un sottoprefetto. Un individuo come me, un miserabile, praticamente uno straccione impresentabile, uno che si veste al mercato delle pulci, cosa rappresenta per un sottoprefetto? Se hai un passato politico come il mio, sei fregato. Prova a immaginare. Quando sorvegliavo il capo mi vedevo passare davanti anche i ministri.»


      Inarrestabile ormai, elencava con cupo godimento ogni singolo aspetto della sua disgrazia e Moudru, abituato a quelle martellanti e infinite lamentele, si guardava bene dall’interromperlo, anche perché nel frattempo avevano iniziato a camminare. Tutto preso dal discorso, Balavoine si arrampicava sulla salita di Montmartre, dimentico della decisione di lasciar perdere che aveva preso poc’anzi. Forse era addirittura consapevole di essersi preso in giro da solo.


      «Lasciami precipitare. Uno iettatore, un rottame, un rifiuto, ecco cosa sono, Étienne. Il mio passato mi trascina con sé nell’abisso. Lasciami.»


      «Dai, siamo quasi arrivati. Tra cinque minuti ti metti a tavola.»


      «Vedrai che non sarà in casa. E se c’è di sicuro ci sbatte la porta in faccia.»


      Lafleur c’era: sentirono un vocìo provenire dallo studio. Venne ad aprire lui stesso, e li accolse con un contegno riservato.


      «Ho qualcosa di molto importante da dirle» dichiarò Moudru varcando la soglia.


      Si diede un’occhiata intorno e con sua grande sorpresa incrociò lo sguardo di Hermèce il quale, avendolo riconosciuto a sua volta, si fece tutto rosso ed esclamò con rabbia:


      «Cosa è venuto a fare qua? Se ne vada subito e non si faccia rivedere mai più. Ha capito?»


      Lafleur trovò di cattivo gusto che il gallerista si prendesse simili libertà, così ebbe un sussulto e disse ai nuovi arrivati:


      «Signori, entrate, prego.»


      Hermèce era paonazzo. Entrato nello studio, Moudru lo squadrò severamente e, afferrato sottobraccio Balavoine, lo piazzò davanti a un cavalletto su cui asciugava una tela ancora fresca e disse: «Ecco, impara ad apprezzare la buona pittura».


      «Signore,» domandò cortesemente Lafleur «desiderava parlarmi in privato?»


      «Oh no! Non è necessario. Ecco la ragione per cui sono venuto a trovarla: ho pensato potesse non essere al corrente di certi aspetti che riguardano la sua pittura. Lei sa, signor Lafleur, che i suoi quadri sono molto nutrienti?»


      «Nutrienti? Cosa intende dire?»


      «Mio caro amico,» intervenne Hermèce «non dia retta ai vaneggiamenti di quest’uomo.»


      «Suvvia, Hermèce, la prego, mi lasci ascoltare» rispose Lafleur seccato.


      «Non ne sa niente, dunque» continuò Moudru. «Il signor Hermèce si è ben guardato dall’avvertirla. Mi dica, signor Lafleur, ha molta fame ultimamente?»


      «Per niente. Da qualche mese non mangio quasi nulla. E quel poco che mangio, mi devo sempre sforzare per mandarlo giù.»


      «Mi avrebbe stupito il contrario. Signor Lafleur, lei non si è accorto di nulla perché vive rintanato nel suo studio, ma per me è un grande onore metterla a parte di questo segreto: se le manca l’appetito è perché la sua pittura è nutriente. Guardare uno dei suoi quadri per venti minuti equivale a farsi un bel pasto completo.»


      Nonostante le interruzioni e le risate nervose di Hermèce, Moudru raccontò al pittore per filo e per segno quello che gli era successo il giorno precedente a rue de La Boétie, e come fosse giunto a rivelare la propria scoperta al mercante di quadri.


      «Sono pronto a scommettere che ne ha saputo immediatamente trarre profitto. Poco fa, quando sono tornato con il mio amico per farmi un pranzetto davanti alla vetrina della galleria, la bambina in giallo era sparita. Era stata venduta. E così anche gli altri Lafleur. Conoscendone il reale valore, deve averli venduti a un ottimo prezzo. E scommetto che stamane è venuto da lei per acquistare altre tele, vero?»


      Sbalordito e incredulo, Lafleur pensò allo strano comportamento di Hermèce, che si offriva di comprare tutta la sua produzione a condizioni insolitamente vantaggiose, e insisteva affinché firmassero il contratto seduta stante. Quel modo di fare, adesso se ne rendeva conto, era tanto bizzarro quanto inatteso, e non poteva che dipendere da una qualche ragione segreta.


      «È un’assurdità» protestò il mercante. «Non ho venduto nessuna delle sue tele. Le ho messe da parte perché non voglio separarmene subito. È solo la prova che ho fiducia nel suo talento e nel suo futuro, come d’altronde le dicevo poco fa. Mi creda, mio caro, firmiamo il nostro contratto e non perdiamo altro tempo con queste storie inverosimili. Abbiamo di meglio da fare.»


      Cercò di trascinare Lafleur verso il tavolo dov’era posato in bella vista il contratto. Abbandonato il cavalletto, il viso rigato da lacrime di gratitudine, Balavoine si avvicinò al pittore e, stringendogli la mano, balbettò tra i singhiozzi parole di riconoscenza.


      «Lei è il più grande pittore del mondo» disse. «Stavo morendo di fame. La sua pittura mi ha salvato. Ho ritrovato il gusto di vivere. Mangio, finalmente.»


      Lafleur, commosso, già sperava che la felicità di Balavoine non fosse soltanto il frutto di un’illusione.


      «Sono contento per lei» rispose. «La prego, non faccia complimenti, mangi pure quanto desidera.»


      Nel frattempo Hermèce svitava il cappuccio della penna e cercava di mettergliela in mano. Il pittore rifiutò con fermezza.


      «Non insista. Ho bisogno di più tempo per riflettere sulla sua proposta. Ne riparliamo tra due o tre giorni, intesi?»


      «Non troverà un altro gallerista disposto a offrirle condizioni migliori delle mie.»


      «Non si faccia abbindolare» esclamò Moudru. «Lui sa bene che quadri come questi non li pagherà mai abbastanza. E lo sa perché se ne è già nutrito. Avanti, gli chieda cosa ha mangiato ieri. Lo guardi negli occhi. Vedrà cosa le risponde.»


      «Allora?» domandò Lafleur voltandosi verso Hermèce con sguardo inquisitore.


      Il gallerista pensò che si stava infilando in un vicolo cieco. Se il pittore aveva rinviato la firma del contratto era perché voleva il tempo di verificare lui stesso le affermazioni di Moudru. A quel punto, non gli avrebbe mai perdonato il tentativo di approfittare della sua ignoranza. Finché era ancora in tempo, tanto valeva cercare di recuperare il vantaggio mischiando ancora le carte in tavola.


      «Questa cosa mi sembra talmente assurda che non riesco a non oppormi all’evidenza con tutte le forze. È per questo, d’altronde, che non le ho detto nulla. Ma alla fine i fatti parlano da soli. Non serve a niente accanirsi con la ragione, e dopo averne a lungo dibattuto nel mio foro interiore devo accettare di scendere a patti con la verità. Ebbene, indubbiamente la sua pittura possiede il potere miracoloso di nutrire il corpo umano. L’ho sperimentato io stesso. Mia moglie e mio cognato Lionel hanno fatto altrettanto e sono giunti alle mie stesse conclusioni. Grazie al vigore, all’intensità, alla qualità dell’impasto, alla potenza di sintesi, la sua opera è diventata un condensato dei misteri essenziali della creazione. Il suo genio è riuscito a farne un punto di unione tra la materia inerte e la vita. Essa è bellezza, forza, nutrimento.»


      Lafleur non poteva più dubitare. Strabiliato, sconvolto, si dibatteva nel caos delle sue stesse impressioni. Ma la presenza di Hermèce e quel suo sorriso affabile e troppo marcato gli restituirono presto la lucidità, e fu l’aspetto più misero e reale di questa toccante rivelazione a emergere per primo dal tumulto dei suoi pensieri.


      «Ma insomma!» sbottò. «Lei sapeva tutto e ha avuto il coraggio e la faccia tosta di venire qui a propormi un contratto di questo tipo? Con l’aria di farmi un favore, per giunta. E io, imbecille, che ci stavo cascando, felice di firmare. Le lasciavo tutta la mia produzione per i prossimi cinque anni! Razza di impostore!»


      «Ma no, Lafleur, non sia ingiusto. Avrei pagato le sue tele ventimila franchi cadauna. È una signora offerta. Ci rifletta: l’appassionato che acquista pittura è guidato nelle sue scelte da considerazioni artistiche. Il nutrimento, per lui, è al massimo un di più, no?»


      «Ah! Lei è un vero maestro di falsità e un farabutto patentato, ma le sue frottole, ormai, può anche tenersele.»


      «Mi ascolti, Lafleur, voglio essere elegante, e sono disposto a spingermi oltre, solo per lei. Le propongo trentamila a tela.»


      «Se lo può scordare! Lei è un fetente. Non voglio vederla mai più nel mio studio.»


      «Centomila!»


      «Fuori!»


      Tremante di collera, Lafleur indicava la porta al gallerista. Moudru, che era andato a ristorarsi accanto a Balavoine, si avvicinò facendo il gesto di rimboccarsi le maniche e propose di buon umore:


      «Se ha bisogno di una mano, signor Lafleur, non ha che da chiedere. Sarà un piacere.»


      «Duecentomila!» rilanciò ancora Hermèce dirigendosi verso l’uscita.


      «Né per duecentomila né per cento milioni. Se ne vada.»


      Stizzito, Hermèce fu costretto ad abbandonare lo studio con il pensiero di aver appena rovinato il miglior affare della sua vita. Lafleur gli sbatté la porta in faccia e, indicando il cavalletto davanti al quale Balavoine stazionava come in estasi, disse a Moudru:


      «La prego, non vorrei interrompere il vostro pranzo. D’altronde vedervi mangiare per me è un piacere.»


      «Signor Lafleur, è stato gentile a riceverci anche se il signor Hermèce voleva cacciarci.»


      «La sua visita mi ha cavato da una brutta situazione, è arrivato al momento giusto. Cinque minuti più tardi e il contratto era bello che firmato, e adesso mi ritroverei con le mani legate per cinque anni. Grazie a lei ho evitato di fare una sciocchezza enorme e di cadere nella trappola che mi aveva teso quella canaglia. Gliene sarò grato per sempre.»


      «Ma scherza, signor Lafleur?» disse Moudru con una nota di tenerezza nella quale affiorava un sospetto di ipocrisia. «Io e Balavoine siamo felicissimi di averle potuto rendere un servizio. Ieri, nel tardo pomeriggio, quando sono entrato da Hermèce per parlargli della cosa e ho visto che non sapeva nulla, ho subito pensato a lei. Sicuramente, mi sono detto, neppure il signor Lafleur ne sarà al corrente, e ho subito chiesto al gallerista il suo indirizzo. Quello però ha capito tutto e non me l’ha voluto dare. Non ho insistito, ma stamattina ho aspettato il momento giusto per entrare nel negozio in sua assenza e ho costretto la segretaria a darmelo. Appena ottenuta l’informazione, ho detto al mio amico: “Non abbiamo un minuto da perdere. Sento che è in pericolo. Corriamo dal signor Lafleur”. Ci avevo visto giusto, Hermèce stava venendo qua per cercare di raggirarla. Così, può immaginare la fretta. Abbiamo corso come pazzi, nonostante la pancia vuota. Bisognava assolutamente arrivare in tempo per tirarla fuori d’impaccio.»


      Il pittore non si lasciò incantare da queste chiacchiere capziose, ma le perdonò volentieri. D’altronde Balavoine, ancora ebbro di gratitudine, volle onestamente mettere le cose in chiaro.


      «Non raccontare baggianate al signor Lafleur. Quando abbiamo deciso di salire non era per toglierlo dai guai. Avevamo fame, avevamo il morale a terra, e speravamo di trovare nel suo studio il modo di sfamarci. Ecco la verità.»


      Questo eccesso di franchezza sortì un effetto migliore. Ma anche il discorso di Moudru non era stato inutile. Aveva infuso nel pittore sentimenti altruisti, fraterni, generosi. Lafleur andò in un angolo dello studio a prendere una tela su cui aveva recentemente dipinto un gioco di luce in rue des Saules, e la consegnò a Balavoine. Un simile dono non solo andava incontro ai desideri dei due amici, ma superava le loro più rosee aspettative.


      «Voi avete scoperto il potere della mia pittura. Mi sembra giusto che possediate un ricordo della vostra lungimiranza.»


      Moudru, che si considerava il portavoce dell’associazione, ringraziò in maniera forbita ed ebbe il buon gusto di passare sotto silenzio il valore alimentare che rappresentava ai loro occhi quella veduta di Montmartre. Si limitò a sottolineare la gioia e il turbamento suscitati dalla contemplazione di un’opera così bella. In un empito di sincerità, Balavoine si lasciò andare a effusioni ben più grossolane.


      «Se solo penso che avremo da mangiare per sempre, quasi non mi riconosco più. Grazie a lei, signor Lafleur, la vita mi sorride di nuovo. Mi avete tratto fuori dall’abisso della miseria. Non ho neppure più bisogno di una tessera alimentare. Mi guardi, signor Lafleur, non sarei capace di nasconderle nulla. Sono come mi vede, un uomo braccato, con un passato politico alle spalle. Si figuri che nel 1943…»


      Lo slancio di gratitudine e l’euforia postprandiale concorrevano a renderlo loquace, così intraprese il racconto delle sue tribolazioni.


      «Non rompere le scatole al signor Lafleur» tagliò corto Moudru. «Ha ben altro da fare che stare qua a sentirti.»


      In effetti Lafleur non fu dispiaciuto di vederli andare. Aveva bisogno di stare solo. Quando i due compagni ebbero lasciato lo studio, prese una tela tra le mani e la esaminò a lungo, minuziosamente, nel tentativo di svelare il prodigioso arcano. Seduto ai piedi di un mucchio di arance, un uomo in pantaloni di velluto nero e camicia verde suonava l’armonica. Il pittore poteva rintracciare il solco dei suoi sforzi, le ragioni che l’avevano guidato e la traccia dell’ispirazione. Rinveniva ogni azione, esitazione, rimorso, il perché di ogni tonalità, di ogni dissonanza, della scelta di un determinato equilibrio: analizzava, dissociava, ricomponeva. Ma come la vita non si lascia cogliere se non per qualche singolo aspetto e manifestazione, così anche la tela del suonatore di armonica sfuggiva, nell’essenziale, alle indagini di Lafleur. Osservò per qualche secondo la propria mano destra, quella che custodiva il segreto, una mano lunga, muscolosa, con il palmo dai rilievi fortemente marcati. Aveva fatto tutto lei. Le intenzioni del pittore, le sue esitazioni, i ripensamenti, lei li aveva guidati, raccolti e trasformati per giungere infine a quella sintesi inafferrabile e miracolosa. Ma la mano non era la sola a disporre di un mistero all’insaputa di Lafleur. Insieme a lei, anche tutta una parte del suo essere doveva lavorare nel buio intrecciando le proprie intenzioni alle sue, ricamando sulla trama della sua opera di pittore. Sempre che dietro quel lavoro segreto non ci fosse nient’altro che un particolare modo di esprimersi, o di pensare. A forza di rimuginare Lafleur fu preso dall’angoscia. Comunque volesse considerarlo, il mistero di quella creazione risiedeva in lui, e così prese a chiedersi che genere d’uomo fosse diventato. Si guardò allo specchio diverse volte. Ma quel viso appesantito e quegli occhi chiari, tuttavia, non erano più eloquenti dell’uomo con l’armonica, o della mano destra. «È inutile fasciarsi la testa» concluse infine Lafleur. «Occupiamoci di ciò che è alla nostra portata. Ricapitolando: la mia pittura è un nutrimento. E da questo punto di vista, al di là di ogni altro suo merito, essa è notevole. Verrà un giorno in cui, in effetti, sarà notata e se ne parlerà non solo a Parigi o in Francia, ma anche all’estero. Ma c’è davvero da augurarsi che questo giorno arrivi presto?»


      Da quando aveva iniziato a dedicarsi alla pittura, Lafleur aveva sì aspirato alla fama, ma con moderatezza. La desiderava più come testimonianza del proprio valore e come antidoto all’insicurezza che come mera soddisfazione del proprio ego. Essere costantemente attorniato da una corte di ammiratori e divenire oggetto di ripetuti articoli di giornale lo avrebbe ripugnato. Quanto al denaro, aveva sempre nutrito ambizioni modeste. Di certo la rivelazione pubblica di un genio così singolare gli sarebbe valsa una gloria rumorosa, e avrebbe fatto salire alle stelle le quotazioni delle sue opere. Già si vedeva braccato da giornalisti, salottieri, prime donne e cacciatori di autografi, mentre il suo conto in banca lievitava mostruosamente e due o tre segretarie lavoravano a smaltire la corrispondenza in arrivo dai cinque continenti. Perciò non aveva alcuna voglia di affrettare la venuta di quel momento grandioso, e anzi era propenso a ritardarlo il più possibile. All’improvviso gli venne in mente Poirier, il rivale di sempre, e allora il tumulto della gloria e del successo gli apparvero sotto tutt’altra luce. Immaginò con un piacere intenso la sua ira, la sua bile, il suo viso deformato dall’odio e dall’invidia. Poirier si sarebbe ammalato. Poirier sarebbe deperito per l’amarezza. Sarebbe soffocato nella sua stessa acrimonia. Lafleur era così impaziente di assistere al tracollo di Poirier che decise di darsi da fare fin da subito, e con ogni mezzo, per diventare una celebrità. Ma quasi immediatamente si vergognò di aver ceduto a un sentimento così meschino, indegno del suo destino e della sua arte. Rinunciando a umiliare Poirier, tornò alla decisione precedente.


      Passò quindi ad analizzare il problema del cibo. Lavorando dalla mattina alla sera con gli occhi sui propri dipinti rischiava d’ingrassare fino a crepare di pinguedine e apoplessia. Magari l’organismo non avrebbe assimilato più pittura del necessario, ma non era affatto sicuro. Giudicò prudente digiunare almeno due giorni alla settimana. In quei giorni, invece di dipingere a olio, avrebbe disegnato, inciso, realizzato guazzi o acquerelli e, nello studio, tutte le tele sarebbero state girate verso il muro. Prima di mettersi a regime, tuttavia, volle sperimentare su se stesso le proprietà della sua pittura. Per cominciare avrebbe trascorso l’intera giornata senza guardare neanche una tela, e la sera sarebbe andato a cena al ristorante. L’indomani invece, come controprova, se ne sarebbe andato a spasso senza mangiare nulla per poi tornare affamato allo studio e consumare una cena a base di pittura.


      Eseguì punto per punto la prima parte del programma. Dopo aver voltato i quadri non fece altro che leggere e disegnare fino all’imbrunire. Quando, verso le otto, si sedette in un ristorante del quartiere, constatò di aver ritrovato l’appetito perduto da mesi. Fu raggiunto al tavolo da un paio di amici: il pittore Salouin e Pelu, un carbonaio del quartiere. Bevvero molto vino, e presto divennero parecchio allegri. Intorno alle undici si unì al gruppetto anche la Giraffa, un ragazza alta e magra, assai graziosa, che stava cercando suo nonno. Era già bella ubriaca e si slacciò il corpetto mettendo in mostra un petto che non vantava più rotondità di quello di un ragazzo. Quindi chiese a Salouin di esprimere un giudizio, dimenticando di aver vissuto un mese a casa sua l’anno precedente. A quel punto Pelu voleva mostrare il proprio sesso, ma il proprietario del ristorante lo scongiurò di non farlo e lui, a malincuore, obbedì. «Abbiamo perduto il gusto del divertimento» sospirò. «Tutta colpa della loro maledetta guerra. Io c’ho una mitraglietta, qua sotto, che farebbe bene a tutti. Non so se mi spiego.» Ciò detto propose agli altri di andarsene e cambiare ristorante. Furono tutti d’accordo, ma prima di saldare il conto si concessero il tempo di scolarsi altre tre bottiglie.


      Sebbene avesse bevuto un po’ meno dei suoi compagni, Lafleur era particolarmente loquace. Per le strade di Montmartre, dove i quattro amici deambularono tenendosi a braccetto, intraprese con Salouin una conversazione sulla pittura, spiazzandolo con la stranezza delle sue idee: «Per realizzare un buon ritratto femminile ti serve una fetta di prosciutto, un po’ di gruviera grattugiato e mezza dozzina di uova di cui avrai sbattuto il bianco a parte. Mescola il tutto e, una volta in pentola, aggiungi una noce di burro. Fai cuocere a fuoco lento e, quando avrai ottenuto un impasto denso, condisci lo sguardo con una punta d’aglio». A onor del vero era lucido, e usava l’ebbrezza come pretesto per lanciarsi in divagazioni che lo divertivano da matti, giacché era l’unico a capirle.


      «Bisognerebbe proprio che ve lo facessi vedere» ripeteva Pelu con la voce impastata.


      Gli occhi in lacrime, la Giraffa chiamava il nonno che ormai disperava di ritrovare.


      «Nonno! Sono Sylvie, tua nipote, ti sto cercando. Vieni fuori, vecchio balordo. Puzzerai già come una damigiana. Che farai, vomiterai per le scale come l’altro ieri? Così i vicini diranno di nuovo che sono io a darti il cattivo esempio.»


      Entrarono in un locale notturno di rue Norvins insieme a un altro gruppo nel quale si trovavano Poirier e la sua amica Loulette. Il posto era quasi pieno e, dal momento che i membri delle due compagini si conoscevano bene, fu chiesto loro di accomodarsi tutti al medesimo tavolo. Il caso volle che Lafleur finisse per trovarsi seduto tra la Giraffa e Loulette. A una sedia di distanza davanti a lui, Poirier, irritato di essere così vicino al suo rivale, si sentiva in una situazione umiliante. Dapprincipio non lasciò trasparire nulla del suo malessere, ostentando al contrario un perfetto buon umore. D’altronde aveva bevuto abbastanza ed era in vena di chiacchierare. Bevvero ancora molto, e ballarono. La tavolata era chiassosa, animata. Pelu, decisamente ubriaco, riusciva a malapena a parlare. Gli era rimasta addosso la sensazione di dover mostrare qualcosa agli altri ma, non ricordando più cosa, continuava a tirare l’orologio fuori dal taschino e a piazzarlo sotto il naso dei suoi vicini. La Giraffa si rivolgeva a un giovane che le sedeva davanti come fosse suo nonno e gli diceva cose delicate piene di dolcezza, tenerezza e rispetto. Intimidito, temendo di essere ridicolizzato, il giovane rispondeva con apprezzamenti pesanti che lei fingeva di non sentire. Nel brusio della conversazione, Poirier cominciò a lanciare frecciate avvelenate all’indirizzo del rivale. Lafleur, consapevole della propria schiacciante superiorità, lo fissava con un sorrisetto calmo. Esasperato, Poirier si abbandonò allo slancio datogli dal vino. Si alzò in piedi restando chino, le mani poggiate sul piano del tavolo, gli occhi negli occhi di Lafleur, e proclamò:


      «Ho passato la vita a compatire i cretini che si dedicano alla pittura come se facessero ginnastica, ma ora mi sono stufato. L’unico sentimento che mi resta di fronte alla grossolanità è il disprezzo, e la voglia di sputarle in faccia. Che gli illustratori di calendari sguazzino pure nell’emozione e nella pittura da bifolchi. Io dipingo con l’anima, nell’essenza e nella quintessenza dell’emanazione. Io sono visitato. Questa mattina, nel mio studio, mentre lavoravo a una tela, a un certo punto ho sentito un rumore d’ali. Alzo la testa e, aprite bene le orecchie: c’erano degli angeli che volavano in cerchio proprio sopra il cavalletto.»


      Lafleur scoppiò in una risata tanto fragorosa da zittire di colpo l’intero locale, orchestra compresa. I ballerini di swing si fermarono e, voltatisi verso di lui, si fecero attenti. Lafleur vuotò il bicchiere, si alzò e, con una voce reboante (che scosse gli astanti, attraversò i muri, varcò le soglie, poi rimbalzò in rue Norvins e in rue Saint-Rustique, si udì a ovest fino a dopo il bocciodromo e a est, portata dal vento, fino ai dintorni della Goutte-d’Or), disse:


      «Buona notizia. Conoscete i tre angeli della pubblicità delle pillole Pink, quelle contro l’anemia? Bene, quegli angeli vanno dagli spaccatori di capelli in quattro, dai peri imbianchini, dai bollitori di millepiedi. Viva gli angeli. Anch’io sono stato visitato, ma non dagli angeli. Ehi! Tutti voi! Bevitori di champagne, bevitori di swing, aprite bene le orecchie. Ricorderete a lungo quello che sto per dirvi. Questa mattina sono entrati nel mio studio due uomini, due svitati, due sbandati, due pitocchi miserabili con delle facce cadaveriche che crepavano di fame. Sono entrati e hanno detto: abbiamo bisogno di mangiare. Senza perdere un minuto li ho piazzati davanti a una delle mie tele e quasi subito i due pezzenti hanno iniziato a sentirsi meglio. Nel giro di venti minuti erano sazi a dovere. La mia pittura li aveva nutriti.»


      «Non mi sorprende affatto» disse Poirier. «I barboni, si sa, si nutrono d’immondizia.»


      «A proposito dei tuoi angeli, sei sicuro che non fossero piuttosto delle mosche da merda?»


      La domanda rallegrò i vicini e sollevò una grassa risata. Poirier, livido, diede al rivale del pittore della domenica.


      I duellanti saltarono sul tavolo, iniziarono ad azzuffarsi e finirono a rotolare avvinghiati l’un l’altro tra bicchieri e bottiglie mentre l’orchestra suonava un tango vellutato. Rovesciarono anche un secchiello di champagne che li infradiciò fino alle ossa e, nonostante avessero le mani e i volti insanguinati, continuarono comunque a darsele. In un empito di solidarietà, la Giraffa si gettò su Loulette Bambin, la schiaffeggiò, la graffiò e le strappò il vestito dall’alto in basso. Pelu, che non capiva nulla di questa scena di violenza, faceva dondolare l’orologio alla catenella scoccando occhiate salaci. Poi un calcio glielo tolse di mano proiettandolo contro una bottiglia, sulla quale si fracassò. Con grande fatica gli amici riuscirono a separare le due donne e, successivamente, gli uomini. Lafleur ridacchiò compiaciuto: lui aveva sì un occhio nero, ma Poirier li aveva lividi entrambi, e in più esibiva un labbro lacerato e una bella ferita all’orecchio. Anche Poirier, dal canto suo, sembrava tutt’altro che dispiaciuto, e si faceva vanto di aver colpito l’avversario con dei cazzotti piazzati allo stomaco che si sarebbero fatti sentire a lungo. I due nemici celebrarono la vittoria ordinando ognuno una bottiglia per conto proprio.


      Verso le otto del mattino Lafleur si risvegliò a casa della Giraffa. Era vestito e giaceva sdraiato di traverso su un letto fra Pelu e il nonno della ragazza. La Giraffa dormiva in un’altra stanza. Il pittore tornò a casa, fece una doccia e partì per la foresta di Meudon, dove trascorse la giornata passeggiando con un taccuino per gli schizzi. La sera tornò a casa esausto ma pieno di appetito e si mise a letto dopo aver consumato un delizioso pasto di pittura. Prima di addormentarsi tornò col pensiero alla notte precedente, e si rimproverò per non aver saputo tenere il segreto. Per fortuna nessuno lo aveva preso in parola, i presenti l’avrebbero ricordata come una sparata dettata dalla fantasia.


      Tuttavia, se fosse stato a conoscenza della linea di condotta assunta da Hermèce riguardo al segreto della sua pittura, Lafleur sarebbe stato meno sereno. Il mercante possedeva sette sue tele, ed era impaziente di farle fruttare per benino. Quando il loro potere nutritivo fosse diventato di pubblico dominio i prezzi non avrebbero smesso di crescere a una velocità vertiginosa. Ogni giorno passato sarebbe valso una nuova fortuna, e davvero il tempo sarebbe stato denaro. Hermèce pensò di organizzare un grande ricevimento e mandò gli inviti per il primo giorno della settimana seguente. Nel frattempo, aiutato dal cognato Lionel, strappò alla concorrenza, e perfino a collezionisti privati, tutti i Lafleur che riuscì a trovare. Si procurò in tal modo otto nuovi quadri del «periodo nutritivo» e una ventina di tele del periodo precedente le quali, pur non essendo nutritive, avrebbero comunque assunto un grande valore.


      Il lunedì sera, alle otto e mezzo, gli invitati di Hermèce erano riuniti al gran completo nel salone. Tra loro si contavano un illustre pittore, un presidente di tribunale, due direttori di giornale, quattro critici d’arte, il direttore della radiodiffusione nazionale e, sul versante femminile, un’attrice cinematografica, un assortimento di contesse in ghingheri e svariate mogli. Alle nove e un quarto i presenti iniziarono a sentire un certo languore e trenta minuti dopo, dal momento che la padrona di casa non sembrava preoccuparsi della cena, tra i gruppetti iniziarono ad alzarsi mormorii indiscreti. Hermèce esortò gli invitati ad avere pazienza, rassicurandoli con la promessa di un pasto come non ne avevano mai fatti prima. Finalmente, alle dieci e un quarto, la signora annunciò che la cena era servita, e furono aperte le porte della sala da pranzo. I convitati avevano una fame da lupi e quando videro come la tavola era stata imbastita la delusione si impossessò dei loro volti. Sulla tovaglia bianca non c’era neppure un piatto, neppure un bicchiere, nulla di ciò che serve a mangiare. Al posto dei coperti c’era solo un fiore e un biglietto recante il nome di ciascun invitato. In compenso sulla tavola svettavano innumerevoli quadri, disposti in piedi di fronte alle sedie in ragione di uno ogni due persone. Gli invitati presero posto in un silenzio glaciale. Soltanto un amico di famiglia, critico d’arte della rivista «Porte-plume», trovò la forza di esclamare, con voce lamentevole:


      «Con un antipasto così mi si è aperto ancora di più lo stomaco. Speriamo almeno che il prossimo piatto non sia un Braque arrosto.»


      «Miei cari amici, vi sento un po’ ansiosi e vorrei a questo punto rassicurarvi» disse Hermèce e, in poche frasi, spiegò agli invitati la ragione per la quale erano stati riuniti intorno a quella tavola cosparsa di dipinti. Ma invece di rassicurarli, il discorso del gallerista moltiplicò le loro apprensioni e il cattivo umore generale. Certuni pensarono a uno scherzo, altri invece temettero che l’ospite fosse stato colpito da un attacco di demenza. Quando la padrona di casa li pregò amabilmente di cominciare a mangiare, si rassegnarono all’educazione e ciascuno piantò lo sguardo sulla tela che aveva di fronte. In meno di cinque minuti si levò intorno al tavolo un vocìo di stupefazione che ben presto si trasformò in entusiasmo scatenato. Disteso e raggiante, Hermèce si godeva il trionfo. Appena furono sazi i convitati lo subissarono di domande su Lafleur. I due direttori di giornale, che prendevano appunti, erano i più avidi di informazioni. Il gallerista rispondeva senza farsi pregare tratteggiando un ritratto di Lafleur alquanto romanzato. Spiattellò i dettagli della vita privata del pittore, gli affibbiò, inventandola, una teoria dell’arte, e ricamò anche oltre, spingendosi fino a rendere pubblico l’indirizzo dello studio. Il direttore di «Jour libre» non tardò molto a svignarsela, e lo stesso fece quello di «Petit Français». I quattro critici d’arte, che lavoravano per altre riviste, esitavano a seguire il loro esempio.


      «A che servirebbe» notò uno di loro. «I nostri articoli saranno cestinati e ci prenderanno per degli svitati.»


      «Fa lo stesso» disse un altro. «È vero, il mio articolo non passerà, ma se non lo consegno questa sera domani verrò rimproverato per non averlo fatto.»


      Infine si decisero ad andare, e anche il direttore della radio diede ordine di preparare una trasmissione per il giorno seguente. Gli altri invitati si intrattennero fino a tardi a parlare di Lafleur e dei nuovi orizzonti che aveva aperto alla pittura. Le contesse smaniavano di averlo nei loro salotti.


      La mattina seguente Lafleur si alzò alle sette, si lavò ed era ormai mezzo vestito quando sentì bussare alla porta dello studio. Il pianerottolo era invaso da una ventina di giornalisti assai agitati, e altri ancora stavano arrivando dalle scale. Quello che si trovava più vicino alla porta si tolse il cappello e chiese affabile:


      «Senza dubbio lei dev’essere il signor Lafleur. Mi presento, sono l’inviato di “France éternelle”…»


      «Il signor Lafleur non è in casa» rispose Lafleur. «È partito, al momento si trova in viaggio.»


      La risposta, deludente al massimo grado, fu accolta da un vociare di imprecazioni.


      L’inviato di «France éternelle» si rimise il cappello e domandò se Lafleur fosse partito per un viaggio lungo e per dove («In America, per un mese o due»), se fosse andato per vendere quadri («Il signore non mi ha detto niente»), se avesse fatto parte della Resistenza, se fosse a favore di un’alleanza con il Brasile, se fumasse tabacco francese o americano, se amasse la musica, la danza, il caffè.


      «Sarebbe così gentile da lasciarmi entrare nello studio con i miei colleghi fotografi? Giusto il tempo di fare qualche scatto.»


      «Non è possibile, il signore si è raccomandato di non far entrare nessuno.»


      Il giornalista di «France éternelle» prese dal portafogli una banconota da cento franchi e la porse al fedele servitore, che rifiutò fermamente.


      «Non posso accettare. Il signore è troppo buono e generoso perché io gli faccia un torto del genere.»


      «Almeno ci mostri una delle sue tele. Il suo padrone non se la prenderà per questo, al contrario.»


      Lafleur non seppe rifiutare ai giornalisti quest’unica concessione. La maggior parte di loro, allertati dalle rispettive redazioni dopo l’uscita di «Jour libre» e di «Petit Français», avevano ricevuto la consegna di non mangiare nulla prima di vedere i famosi quadri. Lafleur andò a cercare il suo Uomo con armonica e permise loro di contemplarlo abbastanza da placare l’appetito. Furono pienamente soddisfatti di poter constatare in prima persona la veridicità di un prodigio che sulle prime li aveva lasciati a dir poco interdetti.


      «Posso sapere quale ragione vi ha spinti a bussare alla porta del signore?» domandò Lafleur innocentemente. «Spero non sia accaduto nulla di brutto.»


      «Ma come, non sa niente? Non ha letto né “Jour libre” né il “Petit Français”?»


      I giornalisti gli allungarono una copia di ciascun giornale, e uno di loro gli disse con un tono di allegro rimbrotto:


      «Grazie per il quadro, amico mio, ma sarebbe anche potuto essere un po’ più loquace.»


      «Il signore non mi parla mai di quello che fa. Se volete saperne di più andate a chiedere al pittore Poirier. È il miglior amico del signore. Si conoscono da quindici anni. Il signor Poirier abita al numero 97 di rue Gabrielle. Ma mi raccomando, non ditegli che vi ho mandato io. Potrebbe volermene.»


      I giornalisti si eclissarono ripetendo eccitati il nome di Poirier. Lafleur, un po’ malinconico, andò a sedersi nell’atelier e aprì «Jour libre». Sul taglio alto della prima pagina campeggiava un titolo a caratteri cubitali: Più potente della bomba atomica. Seguiva un articolo su tre colonne con rinvio alla pagina due. «Il nome del pittore Lafleur, fino a ieri ignoto al grande pubblico, da domani sarà sulla bocca di tutti non solo in Francia ma nel mondo intero, dove recherà testimonianza della grandezza imperitura di questo nostro Paese eternamente giovane la cui intelligenza, genio inventivo, forza e senso dell’umano sono ammirati e invidiati da ogni altro popolo […]. Ieri sera il signor Aristide Hermèce, che già tanto ha fatto per la nostra arte, ha invitato a casa propria alcuni amici nel cui novero ho avuto il privilegio di trovarmi. Ci ha ricevuti l’affascinante signora Hermèce […]. Dovevamo pensare di essere tutti vittime di un’allucinazione? Niente affatto. L’incredibile, l’inverosimile, l’impensabile erano una realtà concreta […]. Meditiamo un istante sul senso profondo e sulla portata di questa pittura che è appena esplosa allo zenit della grandezza francese […]. Ce lo insegna l’opera di Lafleur: l’arte non è più solo una tangenza dello spirito sulla materia, quell’espressione metaforica dell’esistenza a cui ci hanno abituato generazioni di artisti. Ormai si tratta di un’infusione del pensiero nella cosa inerte, di un contatto in presa diretta che si risolve in creazione vivente […]. L’arte non si accontenta più di esprimere. Trasmuta […]. Poiché Lafleur fa onore allo spirito umano e passerà alla Storia come un fautore magnifico della grandezza francese.»


      Il «Petit Français», dal canto suo, scriveva: «La rivincita di Prometeo. Il nostro è un Paese povero, indebitato, con una moneta a rischio svalutazione. Una parte del Paese è in rovina. I macchinari delle fabbriche sono obsoleti. I fiumi sono prosciugati. Il governo è sul punto di crollare. Ovunque si estende la tabe della corruzione. I rifornimenti alimentari peggiorano di giorno in giorno. La gioventù è scoraggiata. I bambini sono rachitici. Eppure la nostra grandezza non ha mai brillato tanto. Il mondo intero volge verso di noi sguardi bramosi, poiché nel dominio dello spirito […]. Il disordine e l’imperizia ci destinavano a una fame perpetua? Probabile. Ma un nobile genio si è sporto ardentemente sui segreti dell’arte e della Natura […]. Lafleur, lei è (chiedo scusa per questo calembour emozionato) il fiore della nostra speranza, lei ha fissato sulla tela il segno fremente di un grande rinascimento […]. O gioie! O glorie! O grandezze giammai abolite di una Francia che già volge lo sguardo verso fulgidi domani!».


      La lettura di questi articoli rattristò Lafleur. Constatando che si faceva assai poco riferimento alla sua pittura in quanto tale, finì a rimpiangere, ad esempio, le argomentazioni sottili e lambiccate che aveva invocato Canubis (un cugino di Poirier) per stroncare la sua esposizione dell’anno precedente.


      I giornalisti, nel frattempo, erano giunti da Poirier. Loulette Bambin li introdusse nello studio, pregandoli di attendere per qualche minuto la venuta del maestro. Nella stanza campeggiavano diverse tele, al cospetto delle quali gli inviati si scambiarono alcune riflessioni, non tutte favorevoli. La maggior parte di queste composizioni consistevano in volute e arabeschi che si facevano strada in mezzo a macchie di colore, chiare, fluide, dai contorni morbidi. L’effetto era spesso assai riuscito. Certi giornalisti dicevano: un fascino formidabile, una frenesia terribile, una potenza scioccante, delle latenze folli. Altri parlavano di signorilità sdolcinata, di femminilità aracnea, di preziosismo morboso, di ridicolo, di simulazione. L’ingresso di Poirier provocò un moto di viva curiosità. Recava ancora in viso tracce dei bagordi notturni: le occhiaie ampiamente cerchiate di malva e giallo, un cerotto vicino all’orecchio e un altro sul labbro inferiore che lo infastidiva quando parlava e deformava il suo sorriso in una smorfia.


      «La vostra visita è una gradevole sorpresa, e mi scuso di avervi fatto aspettare.»


      «Ne abbiamo approfittato per ammirare le sue opere» disse l’inviato di «France éternelle». «Questi quadri sono di una bellezza e di un’audacia incomparabili.»


      Poirier sorrise come poté e ringraziò inclinando leggermente il busto.


      «Lei è troppo gentile. Di solito la mia pittura, di primo acchito, può lasciare interdetti. Nelle mie opere ci sono delle prese di posizione, e intendo vere e proprie prese di posizione, abbastanza spiazzanti. Eppure la mia non è, come credono in molti, una pittura astratta. È, al contrario, ultrarealista. La mia pittura non si limita e ripudiare certe apparenze gratuite per sostituirle con altre non meno gratuite. La mia pittura punta a introdursi nel cuore stesso della realtà per cogliere in esso analiticamente e sinteticamente il mistero intimo della sostanza e fissarne sulla tela i punti di intersezione con il mio io.»


      «Molto interessante. Molto nuovo. Assolutamente originale. Un’idea appassionante.»


      «Che tempi!» gridò uno dei visitatori. «Ha per caso avuto modo di leggere “Jour libre” e “Petit Français” di questa mattina?»


      «A dire il vero non ancora» rispose Poirier arrossendo tutto per l’emozione.


      «Ecco, dia subito un’occhiata a questo articolo» disse il giornalista allungandogli una copia di «Jour libre». «Vedrà, sarà una piacevole sorpresa.»


      Appena ebbe scorso qualche riga, Poirier cambiò faccia. Era impallidito, il sudore gli imperlava la fronte e, man mano che avanzava nella lettura, la rabbia che gli montava dentro gli sfigurava il volto. Aspettandosi di vederlo sorridere di gioia da un momento all’altro i giornalisti interpretarono la sua fisionomia inacidita come espressione di uno stupore commosso. Poirier aveva completamente dimenticato la loro presenza.


      «Non è possibile!» ruggì lanciando il giornale. «Che razza di idiozia è questa bufala demenziale?»


      «Non è una bufala. Lo abbiamo verificato noi stessi. La pittura di Lafleur è davvero nutriente.»


      «Me ne frego! Anche se fosse vero per me Lafleur resta comunque uno zero assoluto, un pittore del tutto privo di talento, un imbrattatele ottuso e pretenzioso. Lo conosco meglio di chiunque altro. Non produrrà mai nient’altro che croste. Buon per lui se trova persone abbastanza stupide da mangiarle, ma di certo io non sarò tra loro.»


      Questa reazione inattesa sollevò un mormorio di biasimo tra gli astanti. Poirier si rese conto di aver esagerato e cercò di controllarsi.


      «Evidentemente si tratta di una scoperta che fa onore all’ingegnosità di Lafleur. La sua ricetta, d’altronde, troverà applicazioni molto più consone in ambiti diversi da quello della pittura, dove figurerebbe al massimo come una curiosa attrazione.»


      «Quindi secondo lei l’ispirazione artistica non c’entra nulla con la manifestazione di questo prodigio?» chiese qualcuno.


      «Come potete pensare che esista un legame tra il cibo e l’ispirazione artistica? È assolutamente impossibile. Ma ho sempre pensato che Lafleur avrebbe avuto un futuro nel campo della ristorazione.»


      Per quanto si sforzasse di contenerli, Poirier non riusciva a nascondere tutto il suo astio e la sua stizza. I giornalisti non insistettero. Dopo avergli rivolto qualche considerazione sgradevole, presero congedo dal pittore chiamandolo maestro.


      Nel primo pomeriggio Lafleur mandò un ragazzino a comprare i giornali della sera. La maggior parte dello spazio era dedicata al grande avvenimento del giorno. Apprese così che fin dal primo mattino un’enorme folla si era riversata nella galleria di Hermèce. Davanti alla vetrina, dov’era nuovamente esposta la bambina in giallo, si era creata una tale calca che fu incanalata solo grazie all’intervento di un servizio d’ordine. La voce si era diffusa rapidamente e da ovunque giungevano persone affamate, senza contare i semplici curiosi. Una notizia dell’ultimo minuto parlava di un imbottigliamento totale in rue de La Boétie e nelle vie adiacenti. I giornali riferivano anche di uno sconosciuto che, trovato un Lafleur in una galleria della rive gauche, lo aveva acquistato per ottocentocinquantamila franchi. Un quotidiano di estrema sinistra deplorava invece il fatto che una pittura così adeguata a riconfortare l’umanità sofferente divenisse preda del potere economico. Nella sola galleria di Hermèce, faceva notare l’articolista, c’erano tele sufficienti a sfamare ogni giorno migliaia di malnutriti e a restituire loro forza e salute. L’informazione secondo cui Lafleur era da poco partito per l’America veniva comunicata con riserva. In generale si credeva che il cameriere avesse protetto, sotto suo ordine, la tranquillità del maestro, ma l’idea che lui stesso potesse essere il maestro non era saltata in mente a nessuno.


      Ciò che interessò più vivamente Lafleur fu il resoconto della visita dei giornalisti presso lo studio di Poirier. «Soir libre» riportava la seguente versione dell’accaduto: «Ci hanno detto: Andate a visitare il pittore Poirier, è il suo miglior amico. Ci siamo quindi recati allo studio, dove il miglior amico ci ha fatto attendere il suo arrivo per una decina di minuti, senza dubbio perché avessimo il tempo di ammirare la sua pittura. Ahimè, il piacere della contemplazione è durato poco. Infine ha fatto la sua comparsa un signore dal viso tumefatto e gonfio. Era il miglior amico. Senza lasciarci il tempo di pronunciare una sola parola, si è messo a celebrare la propria opera e a spiegarci le ragioni per le quali era un grande artista. La mia pittura qui. La mia pittura lì. Sempre la sua pittura. In qualche modo sono riuscito a comunicargli il vero motivo della nostra visita. La presenza di giornalisti in quell’ora mattutina gli aveva fatto credere di essere diventato l’uomo del giorno. E invece la sua delusione è stata tale che, in un accesso di furore, ci ha confessato i suoi veri sentimenti verso Lafleur. Tutta l’invidia e il basso rancore che il genio e la grandezza possono ispirare in un talento mediocre sono esplosi in una raffica di frasi offensive, di denigrazioni astiose. A suo dire Lafleur sarebbe una nullità, un fallito del tutto privo di talento. Il miglior amico era solo un falso amico».


      Lafleur aveva appena concluso la lettura dell’articolo, non senza provare qualche rimorso, quando sentì bussare. Prima ancora che potesse rispondere, una vecchietta spinse la porta, entrò nello studio e chiese con tono sprezzante:


      «È lei Lafleur? È vero quello che raccontano dei suoi quadri? Ho fame.»


      Il pittore la fece sedere di fronte all’Uomo con armonica.


      «Non le costa nulla, osservò la vecchia. Ai miei tempi, se si voleva mangiare, bisognava andare a lavorare. Adesso invece, da quel che vedo, basta fare uno scarabocchio. E scommetto che ci guadagna pure qualcosa. La sua stanza è ben ammobiliata, e lei non ha certo l’aria di un disgraziato. Quando ero giovane ho lavorato per quattro soldi all’ora, e mai meno di dodici ore al giorno. Oggi prendo la pensione di vecchiaia, quanto basta per mangiare pane secco e bere l’acqua del rubinetto. Le tessere per la carne, le tessere per il burro sono per chi se le può permettere. Per noi vecchi è tutto troppo caro. La vita non ne vuole più sapere, di noi. Diamo fastidio anche rintanati in un angoletto. Quando hai sgobbato per tutta la vita, e si figuri che ero in fabbrica già a tredici anni, quando hai passato tutta una vita a sgobbare, dicevo, quando arrivi al punto di non poter più lavorare, quando sei così stanca da non poterne più, allora la vecchiaia ti sembra una ricompensa. Ti immagini a muoverti piano in una stanza calda, insieme a un vecchio gatto che sarà triste il giorno in cui passerai a miglior vita. Ti prepari una cosa dolce, un po’ di lavoro a maglia seduta su una sedia comoda (a non fare proprio nulla proveresti vergogna), osservi dalla finestra le ultime gocce di vita colare tra i fiori di geranio. Ma è solo un sogno. Nella stanza non c’è il fuoco, niente di morbido per il gatto, e neppure per te, il geranio costa cento franchi al vaso. Caspita, ma è proprio vero che sfama, il vostro affare. Mi sento tutta strana, un po’ come se fossi ubriaca. Lei è fortunato, sa. Essere giovane. Avere da mangiare per sempre.»


      «Stia tranquilla. D’ora in poi non soffrirà più la fame. Mi aspetti, le voglio regalare una cosa che la aiuterà.»


      Lafleur andò in fondo allo studio e staccò una piccola tela appesa a un chiodo su cui aveva dipinto una mela e un bicchiere di vino. La vecchia lo controllava con la coda dell’occhio, lo sguardo aguzzo, le labbra strette. Gli strappò il quadro dalle mani.


      «È piccolo» commentò seccamente. «Ma va bene. La ringrazio. Se non le spiace, finisco comunque di mangiare sul suo e poi me ne vado.»


      Mentre la vecchia si rimetteva in sesto davanti all’Uomo con armonica qualcuno bussò alla porta. Lafleur aprì e si ritrovò davanti a una giovane donna magra, con degli abiti miserabili, che teneva per mano un bambino di sette anni pallido e dall’aria abbrutita. Aveva uno sguardo timido, implorante, e non sapeva come fare a svelare la ragione che l’aveva condotta fin lì.


      Lafleur la fece entrare nello studio e l’accompagnò davanti a una delle sue tele. Basito, il bimbo girava la testa da ogni lato, fissando lo sguardo ovunque eccetto che sul dipinto. Infine, quando un dettaglio del quadro ebbe attirato la sua attenzione, comprese tutto senza bisogno di ulteriori ragguagli e si diede immediatamente da fare. La vecchietta, ormai sazia, osservava i nuovi arrivati piena di ostilità, lo sguardo perfido e acuminato. Non osando approfittare anche lei dell’occasione, la madre guardava il bambino mangiare e, sia per discrezione sia per non dare a Lafleur l’impressione di volerne abusare, alzava gli occhi alle vetrate dello studio.


      «Guardi che ce n’è anche per lei» disse lui.


      La donna lo ringraziò con un sorriso, fece un movimento in avanti col busto come per gettarsi sulla tela e si mise a mangiare con maggiore cupidigia di quanta ne avesse il ragazzino. Lafleur contemplò a lungo quelle due figure gracili, le spalle strette, le nuche livide e incavate. Andò a cercare un’altra tela, un piccolo studio di fiori terminato due giorni prima. La vecchia, che lo aveva seguito, gli disse a mezza bocca:


      «Non sprechi la sua merce con questa gente. Non meritano attenzione. Scansafatiche e fannulloni, ecco cosa sono. Io me ne fregherei.»


      «Quasi quasi mi viene voglia di dargli quella che ho regalato a lei» replicò Lafleur. «In fondo alla sua età è bene che non mangi molto.» Spaventata, la vecchietta si strinse la tela contro il vestito, trottò rapida verso l’uscita e sparì bofonchiando. Quando anche madre e figlio ebbero lasciato lo studio, rifocillati e riforniti per l’avvenire, Lafleur chiuse a chiave e si ripromise di non aprire più a nessuno. «Se continua così non mi resterà più un minuto per lavorare,» si disse «e neppure una tela.» Aveva appena ripreso a dipingere quando sentì un rumore di passi sul pianerottolo. Forti colpi scossero la porta, mentre delle voci gridavano:


      «Apri, razza di carogna. Sappiamo che non sei a New York. Datti una mossa se non vuoi una bella lezione.»


      Lafleur aprì la porta ridendo e una folla variopinta invase lo studio. Erano gli amici di Montmartre che venivano a congratularsi. Si erano accordati durante la mattinata, avevano deciso di non mangiare a mezzogiorno e di ritrovarsi tutti insieme alle quattro precise per un pranzo da Lafleur. Portavano fiori e bottiglie di champagne. Quasi tutti indossavano i loro abiti migliori, una cosa di fronte alla quale Lafleur rimase toccato e anche un po’ imbarazzato. All’inizio, pur sforzandosi di essere disinvolti, si sentivano impacciati, intimiditi, come se il vecchio amico con cui s’erano così spesso scambiati favori, ingiurie e confidenze fosse diventato improvvisamente lontano. A poco a poco si rassicurarono, constatando che nulla era cambiato, e presto ogni distanza scomparve. La festa diventò così allegra e animata che la Giraffa finì ubriaca prima ancora di aver bevuto alcunché e mise all’aria il suo petto mascolino. Lafleur, per precauzione, aveva voltato le tele contro il muro.


      «Scusatemi,» disse «devo fare una commissione qua vicino. Sarò di ritorno fra un quarto d’ora e ci mettiamo subito a tavola. Nell’attesa, mi raccomando, non guardate i miei dipinti, altrimenti finisce che vi passa l’appetito.»


      Risalì velocemente rue des Saules e, dopo essere sceso di corsa sul versante opposto fino a rue Gabrielle, andò a bussare alla porta dello studio al numero 97. Fu lo stesso Poirier ad aprire. Scorgendo il rivale ebbe un soprassalto. Gli occhi cerchiati di giallo e malva si iniettarono di sangue.


      «Che diavolo vuoi?»


      «Sono venuto a portarti le mie scuse» disse Lafleur. «Li ho mandati io qui. Ho detto loro che eri il mio miglior amico.»


      «Vattene via!»


      «Dai, sono venuto qui di persona, adesso non vorrai sbattermi la porta in faccia. Mi dispiace per quello che ho fatto stamattina. Vorrei mandare ai giornali una nota di chiarimento che spieghi l’accaduto. Se vuoi possiamo scriverla insieme. Ti va?»


      Poirier taceva guardandosi la punta dei piedi.


      «In questo momento gli amici sono tutti nel mio studio. Ho sentito che gli mancavi.»


      «Divertitevi pure, ci mancherebbe» disse Poirier. «Ma io passo. Oggi non è giornata.»


      Teneva la testa bassa. Era assai infelice.


      «Vedrai, il chiarimento che manderemo ai giornali ribalterà tutto in un attimo. Dirò che sono stato ignobile nei tuoi confronti, e che non ho fatto altro che raccontare cattiverie sul tuo conto. A pensarci bene, mi domando perché ci siamo messi a litigare, noi due. Ricordo solo che all’epoca avevo ancora lo studio su una chiatta-lavanderia. Aspetta, sì, ora mi ricordo… Credo che tutto sia iniziato con Manette, una biondina con la zeppola. Si era trasferita da me, sì, andava matta per lo sciroppo di china. Che poi alla fine, Manette… capirai. Avevo avuto l’impressione che le facessi il filo.»


      «Non sono sicuro di ricordarmene bene, adesso» disse Poirier arrossendo leggermente.


      «Su, canaglia» disse Lafleur con affetto. «Non importa se vi siete divertiti alle mie spalle.»


      Poirier levò lo sguardo e abbozzò un timido sorriso. Si era spostato per lasciar entrare Lafleur.


      «Di Manette ormai non mi importa più nulla» disse Lafleur. «Manette, pensa tu… L’ho rivista un mese fa, figurati. Ha sposato un gioielliere di faubourg Saint-Honoré. Non fa altro che parlare della sua macchina, dei suoi domestici, dei suoi ricevimenti.»


      Era giunto al centro dello studio. Vedendo le tele di Poirier il suo sguardo si accese e la bocca si contrasse lievemente.


      Riuscì a dominarsi e, inghiottendo la saliva, dichiarò:


      «Mi chiedo perché ne parlassi così male. In fondo non ho nulla contro la tua pittura.»


      Poirier fissò il vuoto per un minuto. Sembrava farsi coraggio.


      «Vale lo stesso anche per me» disse infine. «Non pensavo davvero tutte quelle cose che ho detto sulla tua arte.»


      A queste affermazioni smielate fece seguito un silenzio imbarazzato. Loulette Bambin entrò nello studio, e fu sbalordita di trovarvi Lafleur.


      «Buongiorno» disse lui dandole un bacio. «Ti stavamo aspettando per uscire.»


      Si diressero insieme, a braccetto, verso rue Saint-Vincent, Loulette al centro tra i due ex nemici. Poirier era ancora triste e temeva di compromettere la propria dignità agli occhi di tutti, ma gli amici salutarono la riconciliazione con grande entusiasmo e la festa proseguì fino a notte fonda.


      Nei giorni seguenti la stampa continuò a dedicare ampio spazio alla pittura di Lafleur. La curiosità del pubblico era insaziabile e i giornali vendevano intere tirature in poche ore. A tal proposito un noto quotidiano faceva notare che, dalla Liberazione in poi, nessun avvenimento politico aveva suscitato un interesse altrettanto vivo nella popolazione francese. Grazie a complicità e sotterfugi Lafleur riuscì a scampare ai giornalisti per un’altra settimana ma alla fine, braccato e tradito dalla donna delle pulizie, si arrese e li accolse nel proprio studio. Venne fotografato e rifotografato, si mostrò poco brillante e incapace di rispondere alla maggior parte delle domande che gli venivano rivolte: «Come lavora? Cosa pensa della pittura? Quale sarà l’influenza della sua opera sulla pittura contemporanea?» e mille altre. Mentre cercava di cavarsi d’impaccio alla bell’e meglio, una giovane inviata americana gli rubò lo spazzolino e un bottone della camicia e li portò con sé nel nuovo mondo come souvenir. Anche nella stampa estera, che dapprincipio era sembrata scettica, la pittura nutriente sollevò un gran clamore. Il «Chicago Herald» non badò a spese e inviò a Parigi una squadra di scienziati per studiare l’opera di Lafleur e determinare la natura del supporto fisico-chimico che ne garantiva le virtù nutritive. Il gruppo esaminò molti quadri, prelevò alcuni campioni, condusse analisi di ogni sorta, ma non rilevò nulla che non si potesse rintracciare nelle opere di qualsiasi altro pittore. I critici d’arte, a dire il vero, non giunsero a risultati migliori. Studiarono l’arte di Lafleur con coscienza e competenza, ma le loro conclusioni si sarebbero potute applicare a un gran numero di pittori le cui tele non erano affatto nutrienti. L’evento aveva minato le loro certezze, e i loro rodati schemi concettuali non bastavano più a dar prova di brillantezza e intelligenza, cosa che a ogni buon conto costituiva l’obiettivo di ogni critico. C’è da dire che non tutti erano ammiratori di Lafleur. Qualcuno anzi lo giudicava severamente, sostenendo che il potere nutritivo di quelle tele andasse considerato al massimo come un fenomeno curioso, un’attrazione da fiera che non aveva niente a che vedere con la pittura e che non aggiungeva nulla alla storia dell’arte. Pontus ad esempio, il critico del settimanale «Mon bureau», scriveva: «Amo e ammiro soltanto la grandezza, il che fa di me in tutto e per tutto un uomo della mia generazione, quella generazione che possiede al massimo grado il senso della grandezza e che ha condotto la Francia sulla via della grandezza. Ora mi domando, qual è la grandezza della pittura del signor Lafleur? Ammettiamo provvisoriamente, riservandoci di tornarvi più avanti, che tale pittura contempli in sé una qual certa grandezza, intendo dire quella grandezza che appartiene solo a noi, francesi di Francia, la patria, per l’appunto, della grandezza. Ciò posto, o per meglio dire supposto, accetteremo noi di chiamare ancora grandezza la grandezza di un’opera che deve la propria grandezza a un particolare privo di ogni grandezza? Certamente no, perché se la grandezza di un Cézanne o di un Renoir fosse inseparabile da un piatto di crauti conditi (che non ha grandezza alcuna) sarebbe essa stessa sprovvista di grandezza, o comunque di vera grandezza, se noi chiamiamo grandezza la grandezza che condiziona la grandezza. Ciò dimostra…». Boitelier, il critico del «Fagot», dal canto suo scriveva: «Non si può negare alla pittura di Lafleur una certa efficacia, e non nasconderemo che l’efficacia è per noi la sola vera via verso la grandezza. Sfortunatamente, ci sono alcune vie che non portano da nessuna parte, sia perché si interrompono troppo presto, sia perché, dopo inutili tortuosità, finiscono per ricondurre al punto di partenza. Temo proprio che Lafleur, a dispetto dell’innegabile efficacia, si sia messo nelle condizioni di non andare da nessuna parte. Il problema è che la pittura di questo artista non è una pittura impegnata. E d’altronde gira voce che un suo cugino di primo grado sarebbe stato capogabinetto di un ministro del governo di Vichy… Lungi da me fare insinuazioni al riguardo, ma insomma, un fatto è pur sempre un fatto. Se Lafleur avesse sofferto di questa parentela, la cosa sarebbe in qualche modo emersa nella sua pittura». Derecoi, il critico esistenzialista di «Moi et le monde», esternava il suo disagio in questi termini: «Nessuna manifestazione dell’essere in quanto essere pone più semplicemente, più schematicamente, più visibilmente il problema dei rapporti e delle intersezioni tra la derelizione e la fatticità da un lato, e l’eccedenza e l’alcalinità-angoscia dall’altro, di quanto sa fare l’opera d’arte plastica, sia che la si consideri come un possibile non ancora tematizzato, sia che la si comprenda come di fatto già esistente. Essendo, non essendo, essa è di fatto o in divenire limite secante della coscienza, coscienza di qualcosa e del mondo trascendente il sé nullificato (da cui l’ac-cadere proprio del contorno secante = grandezza). Colgo bene ciò che la pittura del signor Lafleur vuole rendere come un problema così semplice, e quali argomenti lui stesso propone ai fautori di una certa estetica. Egli dà a intendere che l’arte non sia affatto il limite secante, l’inclusione retroflessa di un fenomeno di appercezione in un tutto contingente, poiché la sua pittura si alimenta alle fonti di una trascendenza che non è la nostra. Ma il filo del signor Lafleur è veramente troppo scoperto. Gli risponderei anzitutto che, per uno spirito oggettivo, la singolarità della sua pittura non è altro che un problema da inquadrare e che, tutto sommato, le proprietà nutritive della sua arte non sono né più né meno misteriose di quelle di una mela o di una fetta di cosciotto…».


      Fin dai primi giorni Lafleur aveva deciso di non leggere più gli articoli che lo riguardavano, e stava bene così. Se l’avesse fatto sarebbe stato a detrimento della sua pittura e mai come allora aveva sentito una tale predisposizione al lavoro. Quella strabiliante notorietà non aveva praticamente intaccato il suo stile di vita. Stava attento a non allargare la cerchia delle sue relazioni, lavorava dalla mattina alla sera (esclusi i due giorni di pausa settimanale ai quali si costringeva con regolarità), e usciva raramente di casa. A volte gli amici passavano a trovarlo allo studio per osservarlo dipingere e imparare qualcosa, e puntualmente si dicevano stupiti di vederlo così calmo ed equilibrato nonostante il glorioso baccano suscitato dalla sua pittura. «In fondo,» rispondeva Lafleur «non mi è successo niente di che.» Nel pronunciare queste parole era sincero, e tuttavia si ingannava. Spesso gli capitava di fissare i propri quadri con una pesante inquietudine, che quasi sempre volgeva al rimorso. Pensava alla quantità di forza e di vita contenuta in quelle tele di cui non beneficiava nessuno. Il dono di produrre opere vivificanti gli pareva sempre più comportare degli obblighi. Si sentiva responsabile del potere che gli era stato conferito, e simili pensieri tornavano ad assalirlo ogniqualvolta per strada incrociava un bambino gracile e malnutrito. Un giorno ebbe lo slancio di recarsi dal preside di una scuola pubblica del quartiere e gli consegnò un quadro per provvedere al nutrimento degli alunni. Così prese l’abitudine di donare settimanalmente una o due tele a tutte le scuole nei paraggi. Gliene restavano solo quattro nello studio, e il bisogno di denaro lo costrinse a venderne una. Fu acquistata alla cifra di sei milioni di franchi da un gallerista che, come da prassi consolidata, propose al pittore uno scambio di lettere retrodatate stando alle quali la transazione risultava di quindicimila franchi. Naturalmente, Lafleur accettò la proposta.


      Hermèce, invece, era più che soddisfatto di tutta quella chiassosa pubblicità che gli era valsa profitti e fama senza costargli un soldo. Il suo negozio era sempre pieno. Oltre alla bambina in giallo, che troneggiava al centro della vetrina e continuava ad attirare sul marciapiede una nutrita folla, aveva esposto un secondo Lafleur all’interno della galleria, saldamente assicurato alla cimasa. Il resto della sua collezione di Lafleur era custodita nell’appartamento di Hermèce, al quale avevano accesso soltanto la clientela più chic e la crema del mercato nero parigino. Invece di offrir loro un tè, la moglie proponeva ai visitatori una degustazione di ritratti o paesaggi. I complimenti al mercante, che passava per grande scopritore, fioccavano copiosi. Sui giornali veniva accostato con toni entusiastici al celebre gallerista Ambroise Vollard, si vociferava che avesse fatto la Resistenza e, visto che lui non smentiva, gli venne persino conferita una croce di qualcosa. Nel frattempo, intorno alla pittura di Lafleur era scoppiata una smania senza precedenti. I prezzi salivano a vista d’occhio, un milione alla settimana, e girava voce che le tele migliori sarebbero arrivate a costare cento milioni. Gli ambienti della borsa americana ne furono impressionati e il franco si rafforzò sul mercato estero. Ogni giorno, alla Camera, il presidente del consiglio intonava due inni alla grandezza francese. Nell’entusiasmo generale, fece votare l’acquisto di due tele da parte dello Stato. Vennero trasferite al Louvre e richiamarono immediatamente un pubblico foltissimo. I guardiani, che non avevano mai visto neppure un centesimo di quella moltitudine, diventarono matti. I visitatori invadevano le sale schiacciati l’uno contro l’altro e avanzavano lentissimi aspettando il loro turno per vedere i Lafleur. Figurarsi che la Gioconda, in quel trambusto, passava del tutto inosservata. Innervositi dalla coda e impazienti, i visitatori si pestavano i piedi a vicenda, si insultavano e si spintonavano. Scoppiarono numerose risse, e un giorno finirono addirittura per picchiarsi tra loro a colpi di Rembrandt, di Raphaël, di Fragonard e di David.


      Le tele nutrienti, dette del periodo pieno, non furono le sole a beneficiare del battage giornalistico. Quelle immediatamente precedenti, che risalivano al periodo magro, già raggiungevano prezzi considerevoli, e ormai non se ne trovavano a meno di settecentomila franchi. D’altronde venne fuori che non erano del tutto sprovviste di qualità nutritive e che in un’ora irradiavano l’equivalente di una piccola tazza di latte. Non era male, tutto sommato. A poco a poco si sarebbe rivelata l’esistenza di una fase intermedia che comprendeva quadri dall’irraggiamento frugale, ma comunque sostanzioso. Simili scoperte rimpolpavano costantemente l’attenzione sul caso Lafleur, e la stampa non mancava mai di gonfiare la notizia. La popolazione di Parigi e delle grandi città cominciava a manifestare un certo nervosismo che sembrava in qualche modo legato alla pittura nutriente.


      Da parte loro, nella mansarda del quartiere della Bastiglia, Moudru e Balavoine erano preda di una concitazione alquanto particolare. Le prime settimane vissute con il regalo di Lafleur erano state un incanto. Ogni giorno consumavano tre pasti davanti al paesaggio di rue des Saules e si addormentavano pacificati e pieni di fiducia nel futuro. Si stavano rimettendo in forma a gran rapidità, i loro volti erano divenuti paffuti e rubicondi.


      «Possiamo vantarci di essere felici» diceva Balavoine. «Non cambierei la mia situazione con quella di un ministro o di un re. Naturalmente loro possiedono automobili e tutto il resto, ma per quanto tempo? Non ne hanno la minima idea. Noi invece siamo al sicuro, dormiamo sogni tranquilli.»


      Tuttavia, a parte il cibo, la loro condizione non era mutata granché. Continuavano a vivere miseramente e a vestire miseramente, senza soldi né amore. Presto mangiare a sazietà divenne per loro un’abitudine, e smisero di farci caso. Le giornate, di una monotonia opprimente, si erano fatte interminabili. La meditazione, lungi dal rappresentare un rimedio, faceva sorgere in loro immagini di una vita diversa che gli rendevano indigesto il proprio destino.


      «L’uomo non è fatto per vivere come un maiale da ingrasso» sosteneva Balavoine. «Preferirei avere meno cibo e condurre una vita normale.»


      «Capisco,» sospirava Moudru «ma anche soffrire la fame non è divertente. Quello che ci vorrebbe è un lavoro. Allora, dopo esserci nutriti, potremmo usare il denaro per fare altre cose. Andare al cinema, comprare vestiti. E poi è cosa nota: quando si lavora il tempo passa più in fretta.»


      «Vero, ma io non posso lavorare. Con il mio passato politico non ho nessuna speranza. Tu, però, cercati pure un impiego.»


      «Ma io non so fare nulla» si giustificava Moudru.


      Il tipo di esistenza a cui sembravano condannati risultava loro sempre più pesante. Il paesaggio di rue des Saules, appeso di sghimbescio su una parete della mansarda, prese a nausearli. Per rompere la monotonia delle ore se ne andavano a zonzo per strada, ma erano senza soldi e non avevano neppure di che comprarsi un giornale, così attraversavano la vita della città come degli estranei e quelle passeggiate finivano per non dar loro il minimo conforto. Una sera, mentre rincasavano tagliando per place de la République, Moudru raccolse un quotidiano che un passante aveva lasciato cadere sul marciapiede. L’importanza che la stampa attribuiva alla pittura di Lafleur li lasciò attoniti.


      «Senti un po’ qua» disse Moudru. «Lo Stato ha acquisito due quadri di Lafleur, un paesaggio innevato e una scena di musica da camera, pagandoli rispettivamente undici e quattordici milioni. È opinione diffusa che le due tele, di ammirevole fattura, saranno destinate al museo del Louvre.»


      I due amici si guardarono, e non ebbero bisogno di parlarsi per capire di essere già d’accordo. L’indomani mattina lasciarono la mansarda di buon’ora portandosi dietro il paesaggio di rue des Saules. Al pensiero di separarsene provavano una certa amarezza. Moudru stesso, che per natura ed esperienza diffidava dei moti del cuore, sentiva un disagio assai prossimo al rimorso. Passando sul boulevard s’imbatterono in una scena fugace e violenta. Il proprietario di un ristorante di bassa lega si fece sulla soglia tenendo per il collo uno dei suoi dipendenti e lo cacciò fuori dandogli della canaglia e del ladro. Il cameriere, che per colpa della spinta quasi cadeva a terra, ritrovato l’equilibrio si voltò e gridò: «Ma va’, pezzente, che tra meno di due mesi la tua bettola sarà bell’e fallita!». Il padrone non trovò nulla da replicare, ma l’espressione di rabbia che animava il suo volto sfumò in una tristezza preoccupata. L’incidente scatenò l’ilarità di Balavoine e lasciò Moudru tutto pensoso.


      Nei dintorni della galleria si era già radunata una gran folla che ingombrava la strada. Volti dagli sguardi avidi si tendevano verso la bambina in giallo, e i due amici non riuscirono neanche a intravederla. Anche il negozio era assiepato di persone. Hermèce si trovava nella stanza in fondo. Combattuto tra il rancore e la curiosità, dapprima esitò, infine accettò di ricevere i due visitatori, sperando di umiliarli.


      «Questo è un Lafleur originale, ce lo ha regalato lui in persona» disse Moudru mostrando il paesaggio di rue des Saules.


      «Avete intenzione di venderlo? Mi duole dirvi che non ne ricaverete granché. Non è neppure un quadro, ma solo un semplice studio.»


      «Quadro o studio che sia, non troverà nulla di più nutriente. Può provarlo, se è interessato all’acquisto. Quanto ci potrebbe dare?»


      «Oh, io non sono un compratore. In questo momento c’è un ribasso tremendo sui Lafleur. Con un po’ di fortuna arriverete a ricavarne forse ottantamila franchi. Dopotutto, quello che conta in un quadro è il suo valore artistico, e questo studio non ne ha alcuno.»


      Balavoine, costernato, ebbe un moto di sconforto, mentre Moudru non sembrava per niente colpito.


      «Se lei non è un compratore non parliamone più. In fondo, non mi preoccupo. Un pezzo come questo si trova sempre il modo di piazzarlo.»


      «Facciamo così» intervenne Hermèce. «Visto che avete bisogno di denaro cercherò di venirvi incontro. Prendo il vostro studio per ottantamila.»


      «E insieme vuole per caso che ci metta anche le mie bretelle?» ironizzò Moudru.


      Ciò detto volse i tacchi con un ghigno di disprezzo e trascinò Balavoine verso l’uscita. Hermèce, ansioso, si alzò dalla poltrona e disse:


      «E sia, ve lo pagherò cinquecentomila franchi!»


      Balavoine fremette dalla testa ai piedi. Fece per tornare indietro ma Moudru lo tirò con decisione e lo spinse davanti a sé. Hermèce li seguì e, dopo averli raggiunti in mezzo alla folla della galleria, mormorò: «Un milione». Moudru non si girò neppure. Quando furono sul marciapiede di rue de La Boétie, Balavoine guardò con rispetto il suo amico. Lo ammirava per aver rifiutato un milione di franchi e si sentiva anche lui una persona più importante.


      «Se solo mio cugino Ernest fosse stato presente mentre trattavamo l’affare. Con tutto che è un sottoprefetto, credo proprio che sarebbe rimasto a bocca aperta.»


      «Un milione, per me, è fuori discussione» dichiarò Moudru. «Voglio molto di più, e se va come dico io nel giro di un anno possederemo almeno una decina di milioni ciascuno. Vedrai.»


      Percorsero a ritroso la strada che avevano fatto all’andata ed entrarono nella bettola di cui il dipendente cacciato aveva poco prima predetto il fallimento. Il proprietario li accolse freddamente, con un’espressione scontrosa e preoccupata, ma mostrò immediato interesse per la proposta di Moudru. L’accordo fu siglato seduta stante. Un terzo dei profitti andava al titolare, mentre il resto sarebbe stato diviso tra i due proprietari del quadro. L’indomani il locale chiuse per lavori di ristrutturazione. Dopo pochi giorni riaprì col nome Alla buona pittura, pronto ad accogliere i primi clienti. Sulla porta, in caratteri enormi, era affisso il menù: «Gioco di luce in rue des Saules, dell’illustre pittore Lafleur». Nella sala i tavoli erano scomparsi per lasciare posto alle sedie che, in numero di duecento, occupavano entrambi i lati di un lungo corridoio. I clienti vi si sedevano come al cinema e ammiravano il quadro di Lafleur appeso al muro in fondo, illuminato da una serie di lampade, mentre un giradischi diffondeva dalla cucina arie di swing o di tango. Di solito i clienti si saziavano nel giro di venti minuti e, non avendo più nulla da fare nella sala, liberavano le sedie. Solo qualche avventore particolarmente vorace restava quaranta minuti o tre quarti d’ora. Il prezzo per un posto era di quarantacinque franchi. Moudru e il proprietario del ristorante staccavano i biglietti all’ingresso, mentre Balavoine, che preferiva non farsi notare, restava in cucina a occuparsi del giradischi. Fin dal primo giorno gli affari erano andati a gonfie vele. Le migliaia di volantini distribuiti nel quartiere avevano attirato l’attenzione del pubblico sul ristorante Alla buona pittura. Il locale era sempre pieno, dalle dieci del mattino fino a mezzanotte. La media degli incassi giornalieri si aggirava intorno ai duecentomila franchi. Moudru e Balavoine portavano bei completi, grossi anelli dorati e baffetti in stile hollywoodiano che gli donavano molto.


      L’apertura di questo ristorante di pittura contribuì a infiammare gli spiriti. L’immaginazione dei parigini, malnutriti e costantemente delusi nelle loro speranze di veder migliorare la situazione alimentare, era infestata dall’inesauribile riserva di cibo rappresentata dalle opere di Lafleur. Il nome del pittore invadeva ogni conversazione. Quando si seppe che aveva donato alcune tele a diverse scuole di Montmartre i giornali inviarono sul posto decine di giornalisti per indagare più a fondo la riuscita dell’operazione. Il pubblico venne dunque a sapere che i bambini di queste scuole privilegiate, dove ogni giorno si consumavano due pasti di pittura, scoppiavano di salute. «In queste scuole pubbliche,» scriveva «Jour libre» «si respira energia e buon umore. Maestri ben pasciuti, istitutrici dai petti superbi, tutti sono nel pieno delle loro forze. Ma che dire degli alunni e delle alunne? La gioia di vivere brilla sulle loro belle guance rosa. Muscolosi, ben sviluppati, sembrano sfidare la tristezza e la malattia.» Simili articoli ebbero una grossa risonanza. Da ogni angolo di Parigi genitori di bambini malaticci, rachitici o tubercolotici giungevano a Montmartre per assistere all’uscita degli alunni dalle scuole «lafleurizzate». Contemplavano quell’infanzia gioiosa e piena di salute con le lacrime agli occhi e il cuore gonfio d’invidia e dispiacere. Un sentimento di malessere e cattivo umore iniziò a serpeggiare tra i parigini. In diversi quartieri sfilarono cortei al grido di «Lafleur! Lafleur!». Le grida non avevano nulla di sedizioso, e i manifestanti stessi non vi attribuivano nessun significato preciso. Nessuno chiamava l’artista a prendere il potere, semplicemente lo si invocava come una sorta di provvidenza, senza chiedersi davvero in che modo sarebbe potuto intervenire. Le alte sfere della politica erano in apprensione. Il consiglio dei ministri si riunì per quattro giorni consecutivi e deliberò l’assegnazione di una tessera per la marmellata a tutti i parigini del centro e della periferia.


      «France éternelle» fu il primo giornale a suggerire di nazionalizzare Lafleur. L’idea, ripresa da altri organi d’informazione, diede adito a qualche sbrigativa polemica, ma non trovò avversari davvero risoluti e, dal momento che non andava a intaccare i grandi interessi, anche gli elettori di destra vi si rassegnarono facilmente. Il consiglio dei ministri elaborò un progetto dettagliato che si sarebbe dovuto discutere alla Camera. Nel frattempo Lafleur continuava a lavorare tranquillamente nel suo studio di rue Saint-Vincent. Informato dagli amici di quanto stava accadendo reagì con una semplice e grassa risata. Otto giorni dopo il progetto di nazionalizzazione veniva approvato dalla Camera a larghissima maggioranza. Fu nominata una commissione di ventiquattro membri per studiare Lafleur, la quale si recò in rue Saint-Vincent. Pensando all’ennesima irruzione di giornalisti il pittore si mostrò scontroso. Il presidente della Commissione di studio e realizzazione espose chiaramente la ragione di quella visita e presentò i suoi collaboratori.


      «Preferisco non arrabbiarmi» disse Lafleur. «Intendo dire che mi si lasci in pace con questa buffonata. Vi invito cortesemente ad andarvene subito.»


      «Non sia puerile» replicò il presidente. «Ci troviamo qui su mandato dello Stato, la legge è dalla nostra parte.»


      A quel punto Lafleur sbottò, e disse che sarebbe fuggito in Belgio.


      «Impossibile» fece osservare il presidente. «Le servirebbe un passaporto, e può esser certo che lo Stato non lascerà che i propri mezzi di produzione attraversino la frontiera. D’altronde una squadra di pompieri e una serie di agenti di polizia si occuperanno a partire da adesso della sua sicurezza. In caso di incendio o tentato furto, non dovrà fare altro che dar loro una voce. Saranno fissi nel cortile e sul pianerottolo.»


      «Insomma,» s’infuriò Lafleur «sono un prigioniero.»


      «Assolutamente no. Al di fuori dell’orario di lavoro regolamentare sarà libero di andare e venire a suo piacimento. Durante gli spostamenti avrà persino una scorta. Ma ora è tempo di metterci al lavoro. Per prima cosa diamo un’occhiata ai libri contabili.»


      «Libri contabili? Mi prende in giro? Non ho mai avuto nessun libro contabile.»


      «Che cosa? Lei non ha libri contabili? È davvero strano. Proprio strano. Ma poco male, ce ne occuperemo più tardi. Per il momento le chiederei di fornirmi qualche informazione sul personale, poi passeremo allo stato di attività e al rendimento delle macchine.»


      «Volentieri» concesse Lafleur. «Il personale sono io. Quanto alle macchine, ho questa stufa a carbone.»


      «Di bene in meglio» disse il presidente voltandosi verso i suoi collaboratori. «Era davvero arrivato il momento che intervenisse lo Stato.»


      «In effetti» approvò il vicepresidente della commissione. «Qui è tutto da fare.»


      «Insomma,» disse un altro membro «partiremo da zero.»


      Avendo statuito la propria opinione in merito al cattivo stato dell’impresa, i membri della commissione si congedarono. Lavorarono quindici giorni per consegnare le proprie osservazioni in un rapporto le cui conclusioni dovevano venire approvate, un mese più tardi, dal Ministero dell’approvvigionamento. Dapprincipio Lafleur poté pensare che, nonostante la nazionalizzazione, la sua vita non avrebbe subito stravolgimenti. Continuava a lavorare tranquillo, in piena libertà. Semplicemente, quando andava al bar oppure a casa di qualche amico, una scorta composta da quattro pompieri e quattro poliziotti lo seguiva passo passo. Tuttavia la prese bene, e anzi si autoritrasse mentre risaliva rue des Saules davanti agli agenti. Ma la quiete non durò a lungo. Il Ministero dell’approvvigionamento cominciò col sequestrare una decina di immobili nei dintorni di rue Saint-Vincent per installarvi i servizi della P.D.L. (Produzione e Distribuzione Lafleur). Nella medesima sede furono riuniti la direzione artistica, il reparto trasporti, quello della contabilità, quello della pubblicità, il reparto tecnico, la direzione dei materiali e la direzione del personale. In questo edificio amministrativo lavoravano un direttore generale, un vicedirettore, un segretario generale, undici direttori di reparto e i loro vicedirettori, diversi capiufficio, i vicecapo e duemilasettecentoventiquattro impiegati. Lo studio di Lafleur fu collegato telefonicamente a tutti gli uffici della P.D.L., e una giovane centralinista si trasferì dal pittore. Una squadra di riparatori composta da sedici operai e un caposquadra fu alloggiata nell’appartamento accanto, che era stato espropriato ai precedenti inquilini. Un giorno una berlina e due camion nuovi di zecca da cinque tonnellate l’uno si fermarono in rue Saint-Vincent. Dalla berlina uscirono quattro uomini decorati e da ogni camion due energumeni grossi come armadi. Andavano nello studio a cercare una tela di Lafleur conosciuta con il titolo di Uomo con armonica. Quando il pittore ebbe apposto la propria firma sotto una ventina di moduli e documenti vari gli uomini di fatica portarono via il quadro. La tela fu caricata su uno dei due camion, la cornice sull’altro, poi i due mezzi ripartirono verso rue Caulaincourt, sede della direzione artistica. Da lì, l’Uomo con armonica passò in altri reparti e fu infine riposto in un magazzino in attesa che una nuova delibera decidesse la sua collocazione.


      Nel giro di un anno le speranze del popolo di Parigi, che aveva atteso con ansia la nazionalizzazione di Lafleur, furono deluse. Nuovi cortei invasero le strade al grido di «Lafleur! Lafleur!», ma il tono invocativo delle prime manifestazioni aveva lasciato il posto a rabbia e indignazione. Il governo decretò che i possessori della tessera Y, relativa al razionamento del pane, avrebbero avuto diritto a un pasto di pittura nel corso del mese seguente. L’attività della P.D.L. si fece febbrile. La sala del cinema Gaumont venne requisita per esporre e offrire l’Uomo con armonica all’appetito dei parigini. Sfortunatamente, non tutte le tessere furono accolte, e in un mese solo quattrocentomila persone poterono consumare il loro pasto di pittura. Molti di questi fortunati, inoltre, erano in possesso di tessere contraffatte. L’operazione, nonostante la misera riuscita, creò una certa apprensione tra i signori del mercato nero. Decine di milioni furono riversati sottobanco in tutti i reparti della P.D.L., e numerosi funzionari vennero corrotti. Un bel giorno saltò fuori che diciassette quadri di Lafleur, ovvero l’intera produzione dell’ultimo anno, erano stati trafugati dal magazzino e sostituiti con copie dozzinali. Lo scandalo fu inevitabile. Moti violenti scoppiarono in diversi luoghi della capitale. A Montmartre, in rue Caulaincourt, i rivoltosi invasero l’edificio della direzione generale della P.D.L. e uccisero molti impiegati, del tutto estranei al furto dei quadri. Sotto la pressione dell’opinione pubblica, la Camera votò la denazionalizzazione di Lafleur, e il pittore si ritrovò in un sol colpo privato della scorta, della tutela amministrativa e del telefono. In quegli stessi giorni, inoltre, ebbe modo di godere di un’altra grande soddisfazione. Preoccupato di pacificare le masse e temendo per la propria esistenza, il governo adottò una misura radicale e requisì tutti i Lafleur dotati di valore commestibile che non erano stati destinati al consumo pubblico. Il primo a essere toccato da questa misura fu Hermèce. Il gallerista fu costretto a cedere tutti i suoi Lafleur del periodo pieno e intermedio al prezzo d’acquisto, maggiorato del quaranta per cento. Così, in un solo giorno, perdette centinaia di milioni, e a causa dell’enorme dolore si ammalò gravemente. Anche altri mercanti dovettero cedere allo Stato i loro Lafleur alle medesime condizioni. Ai collezionisti privati andò meglio. La maggior parte di essi venne ignorata dal reparto requisizioni. Moudru e Balavoine non ebbero grosse difficoltà a salvare il loro Gioco di luce in rue des Saules, visto che offriva un servizio incontestabile agli abitanti del quartiere. Ma la polizia, indagando sull’origine del quadro, scoprì l’identità di Balavoine e lo arrestò. Pochi mesi dopo fu condannato a vent’anni di lavori forzati. Moudru inizialmente restò vicino al disgraziato amico, e per un anno gli spedì dei pacchi e lo andò a trovare in prigione ogni sera. Poi però la vita fece il suo corso, e lui finì per dimenticarsi del vecchio compare.


      Il governo dunque requisì una trentina di tele dalle quali la popolazione non ricavò i benefici auspicati. I deputati non parigini reclamarono quote di pittura per le loro circoscrizioni, e così i Lafleur furono ripartiti tra le maggiori città. A Parigi ne restarono meno di dieci, sufficienti a garantire un pasto mensile a metà della popolazione. Nel frattempo il razionamento del pane si era inasprito, la carne diventava sempre più rara, le scorte di conserva erano marcite, e il vino non arrivava più in città.


      Liberato del giogo amministrativo, Lafleur lavorava con grande fervore. Riprese a donare quadri alle scuole pubbliche di Montmartre, e il suo nome divenne particolarmente amato nel quartiere. I rapporti con Poirier proseguivano in una dimensione di amicizia reciproca. Non criticavano quasi più le rispettive opere e uscivano volentieri insieme, sia da soli che in compagnia. Un giorno morì improvvisamente il nonno della Giraffa. Fu inumato nel piccolo cimitero di Saint-Vincent, e gli amici del quartiere seguirono il corteo funebre. La Giraffa era così addolorata che non osarono abbandonarla alla sua solitudine. Le libagioni iniziarono alle quattro del pomeriggio e si decise di intraprendere un devoto pellegrinaggio in tutti i luoghi in cui il nonno aveva bevuto. Per tutta la notte, passando da un locale all’altro, la banda batté i selciati delle vie alte di Montmartre.


      «Nonno, dove sei?» gridava la Giraffa. «Nonno, rispondimi!»


      E gli amici, altrettanto ubriachi e contrariati dalla scomparsa del vecchio, gridavano in coro dopo di lei:


      «Ti sei sbronzato un’altra volta! Vieni fuori, vecchia spugna!»


      Quindi si fermavano un momento in ascolto, ma il nonno non rispondeva. Poi la carovana ripartiva e si infilava in caffè e locali notturni. Tra le sei e le sette del mattino la Giraffa e gli amici si addormentarono sui divanetti di un bar a place du Tertre, e si svegliarono poco prima di mezzogiorno. Convennero tutti che il nonno non potesse essere morto davvero e proseguirono le ricerche per altri due giorni e due notti. Nel corso di questa pia sbronza Lafleur improvvisò innumerevoli discorsi, che riscossero grande favore presso l’uditorio. E infatti, una volta di ritorno a casa, gli amici continuarono a parlarne tra loro. Non ricordavano nessuna delle sue parole, ma la sua eloquenza sottile, commovente e grandiosa al tempo stesso, era rimasta impressa nelle loro menti. Nel corso della settimana seguente quattro pittori di Montmartre, tra quelli che avevano assistito la Giraffa nel suo lutto, dipinsero il loro primo quadro nutriente. Gli storici si domandano se i discorsi di Lafleur abbiano o meno avuto un ruolo determinante in questo avvenimento. Gli amici della Giraffa ne sono convinti. Poco dopo, tuttavia, nuovi talenti nell’arte nutritiva sono sbocciati a Montparnasse e altrove tra artisti che non avevano alcuna relazione con Lafleur, e l’evento ha sollevato più di un dubbio. La cosa era nell’aria, dicono i prudenti che preferiscono constatare piuttosto che spiegare. In meno di un anno più di cinquanta pittori, senza averlo mai agognato, entrarono nel loro periodo pieno. Ben presto ci furono abbastanza tele nutrienti da far crollare il mercato nero. I prezzi tornarono normali e, ovunque in Francia, chi volle mangiare del pollo fu libero di farlo. Tale grande movimento di arte efficace, com’è stata poi ribattezzata, non doveva rimanere confinato all’ambito della pittura. Nacquero i primi scultori efficaci. Le loro statue donavano il vigore, la grazia, e chi ne carezzava le forme con la mano o con lo sguardo tornava immediatamente ad avere una bella pancia piatta. La musica efficace stimolava lo zelo dei lavoratori ed era in grado di azionare possenti macchinari senza che fosse necessario ricorrere ad altre fonti di energia. Come ci si poteva aspettare, anche i letterati non si fecero attendere. Alcuni poeti pubblicarono opere tanto piene di ardore da riscaldare senza difficoltà un appartamento di cinque stanze con bagno e cucina. Altre ancora resero ai francesi il gusto della libertà e della verità. Ci furono perfino scrittori, poeti e romanzieri capaci di garantire a chiunque un sonno profondo e riposante. La nazione intera, affrancata dalle sue preoccupazioni più nere, rinasceva alla vita e all’eterna giovinezza, lavorando, giocando, cantando.


      Nessuna nuova leva dell’arte efficace però fu in grado di offuscare il nome di Lafleur, che ovunque veniva riverito alla stregua dei più grandi uomini del secolo passato. Tanto per gli artisti francesi quanto per quelli stranieri il pittore di rue Saint-Vincent rappresentava un nume tutelare e un giovane decano, essendo stato il primo a essere toccato dalla grazia efficace. Lui si rallegrava serenamente di avere degli epigoni, e fu sinceramente felice quando Poirier divenne a sua volta un pittore nutriente. A dire il vero, la pittura di Poirier non ebbe mai il dono di elargire pasti molto sostanziosi. Le sue tele erano gradevoli dessert, pasticcini, budini, dolcetti. Gli amici non mancarono di festeggiare il suo ingresso nell’efficacia. Fu durante questi festeggiamenti che la Giraffa s’invaghì di Éleuthère Louébé, il grande poeta efficace di rue de l’Abreuvoir, che quindici giorni più tardi sarebbe divenuto suo marito. Éleuthère era un uomo di sessant’anni, di rara elevatezza di pensiero e di grande austerità di costumi. Votata a un’esistenza di solerte casalinga, la Giraffa rinunciò solennemente agli amici, alle uscite e ai liquori forti. Mai più avrebbe esibito il proprio petto mascolino sotto i lampioni notturni. Sfortunatamente Éleuthère scriveva poesie di una tale efficacia che dentro il suo appartamento regnava un calore soffocante. I due sposi erano afflitti dall’arsura anche con le finestre spalancate. Così il poeta cominciò a bere, e la Giraffa tornò a errare di locale in locale, di bicchiere in bicchiere, camminare per le strade di Montmartre a braccetto degli amici gridando alla notte: «Éleuthère! Dove sei, vecchio scemo?». Ma la notte era sorda, tutte le strade portavano a un bar, il selciato rinasceva sotto albe di zinco, Éleuthère vomitava sulle scale e scriveva poemi focosi, gli amici dipingevano paesaggi incantevoli, ma quelli di Lafleur restavano sempre i più belli.


      Fu così che ebbe inizio questa esistenza paradisiaca, che oggi ci appare talmente naturale da indurci a cedere alla tentazione di dimenticare i giorni amari del mercato nero, dell’anarchia, della corruzione, delle tessere per qualunque cosa, della fatica e dello scoramento. Un’epoca che per fortuna è passata, e che tuttavia non è così lontana da noi.


         

    

  





  
    
      


    


    [image: kreuzville]



    



    1. Xabi Molia, Prima di scomparire


    2. Günter Wallraff, Notizie dal migliore dei mondi


    3. Michèle Halberstadt, La petite


    4. Angelika Klüssendorf, La ragazza


    5. Bernard Quiriny, La biblioteca di Gould


    6. Jan Peter Bremer, L’investitore americano


    7. Günter Wallraff, Germania anni Dieci


    8. Friedrich Kittler, Preparare la venuta degli dei


    9. Yves Pagès, Ricordarmi di


    10. Peter Schneider, Gli amori di mia madre


    11. Bernard Quiriny, Storie assassine


    12. Maxim Biller, Taci, memoria


    13. Alexander Kluge, Antico come la luce. Storie del cinema


    14. Jacques Thorens, Il Brady


    15. Ronald M. Schernikau, Canzone d’amore da un tempo difficile


    16. David Bosc, La chiara fontana


    17. Kaouther Adimi, La libreria della rue Charras


    18. Judith Hermann, L’amore all’inizio


    19. Bernard Quiriny, L’affare Mayerling


    20. Matthias Nawrat, Imprenditori


    21. Valérie Manteau, Il solco


    22. Carolina Schutti, L’erba di ieri


    23. Bernard Quiriny, Vite coniugali
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    Annie Ernaux, Il posto


    Uwe Johnson, I giorni e gli anni. Voll. I-III


    Annemarie Schwarzenbach, Gli amici di Bernhard


    Marchese de Sade, I crimini dell’amore


    Annie Ernaux, Gli anni


    François Weyergans, Franz e François


    Uwe Johnson, I giorni e gli anni. Vol. IV


    Antoine Volodine, Angeli minori


    Annie Ernaux, L’altra figlia


    Marcel Aymé, Martin il romanziere


    Bertolt Brecht, Il romanzo dei tui



    Irmgard Keun, Gilgi, una di noi


    Heiner Mueller, Anatomia Tito Fall of Rome


    Hermann Burger, L’illettore


    Annie Ernaux, Memoria di ragazza


    Honoré de Balzac, Louis Lambert


    Ludwig Renn, Guerra


    Jörg Fauser, Materia prima



    Julien Gracq, La riva delle Sirti


    Irmgard Keun, Doris, la ragazza mistoseta


    François Weyergans, La demenza del pugile


    Annie Ernaux, Una donna


    Eduard von Keyserling, Nell’angolo di quiete


    Natascha Wodin, Veniva da Mariupol


    Julien Gracq, Acque strette


    Irmgard Keun, Una bambina da non frequentare


    Annie Ernaux, La vergogna


    Emmy Hennings, Prigione


    Pierre Pachet, Autobiografia di mio padre


    Theodor W. Adorno, Il nulla positivo


    René Barjavel, Il mago M.


    Katharina von Arx, La viaggiatrice leggera


    Bertolt Brecht, Me-ti. Libro delle svolte


    Irmgard Keun, Dopo mezzanotte


    René Barjavel, Sfacelo


    Annie Ernaux, L’evento
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    Diego Lanza, Il gatto di piazza Wagner


    Gennaro Serio, Notturno di Gibilterra
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