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			Le persone come noi che credono nella fisica, sanno che la distinzione tra passato, presente e futuro è solo un’illusione ostinatamente persistente.

			Albert Einstein

			L’incomprensione del presente nasce fatalmente dall’ignoranza del passato. Forse però non è meno vano affaticarsi a comprendere il passato, ove nulla si sappia del presente.

			Marc Bloch

			– Ho tentato di dimenticare il passato. 
– E lui? 
– Ha chiesto ospitalità al futuro. 
Così non me ne libererò mai.

			da Twitter 

		

	
		
			Introduzione

			Nelle tre ripartizioni del tempo elaborate da Sant’Agostino – presente del passato, presente del presente, presente del futuro – «il presente del passato è la storia» attraverso la quale si ricostruisce proprio quella serie di eventi sui quali è stato edificato «il presente del presente». Questa citazione accompagna costantemente gli storici nel loro lavoro di analisi attraverso il quale fissare le partizioni temporali, determinanti per valutare quanto profonde siano le cesure che sanciscono la fine di un’epoca e l’inizio di un’altra, ma anche quanto a lungo restano operanti gli elementi di continuità tra un prima e un dopo. 

			Malgrado la ricca pubblicistica sulla fine dei partiti che avevano fondato la Repubblica democratica antifascista nel 1945, sono ancora numerosi gli aspetti di questa vicenda storica da approfondire; in particolare quei tanti lasciti del vecchio sistema politico che dopo più di trent’anni, invece di svanire, si sono moltiplicati fino a diventare caratteri dominanti della seconda Repubblica. Non stupisce dunque la persistenza nel tempo delle polemiche appassionate su questa fase rimasta così viva nella memoria non solo dei protagonisti, ma dei tanti cittadini che nel giro di due soli anni – primavera ’92-primavera ’94 – hanno assistito alla scomparsa di tutte le forze politiche della prima Repubblica.

			Per individuare quale sia stata la loro eredità, è necessario risalire alle cause che hanno portato alla caduta del vecchio sistema politico, ma ancora oggi condizionanti l’esistenza tormentata della seconda Repubblica quale si è andata definendo dopo il 1994. Un’esistenza così tormentata da rischiare di travolgere ancora una volta tutti i partiti del nuovo sistema. Lo hanno dimostrato le crisi politiche nel 2011 e nel 2021, quando il ricorso a governi “tecnici” ha riportato alla memoria l’esecutivo di transizione guidato da Ciampi nel ’93-’94. In massima sintesi si possono individuare tre elementi di crisi che sono stati determinanti allora e che continuano a prolungare uno stato di instabilità politica paralizzante: l’Europa, scelta tormentata alla scadenza di Maastricht nel ’92 e diventata scelta profondamente divisiva con la nascita dei sovranismi; il problema del gigantesco debito pubblico che affligge l’Italia negli anni Duemila come negli Ottanta e nei Novanta; la sfiducia nella rappresentanza politica all’origine dei movimenti populisti e antipolitici, destinati a irrobustirsi col passare degli anni fino ad arrivare al governo nel 2018. 

			Nella ricerca del passatopresente sono emersi prepotentemente però anche i tanti legami col passatoremoto, una chiave indispensabile per leggere le tre crisi che sul finire degli Ottanta portano alla caduta finale. In questa luce il decennio degli Ottanta, prolungato fino al ’92, può essere interpretato come una lunga fase di passaggio da un’epoca all’altra, coincidente con l’intero scenario mondiale che fa da cornice alla vicenda italiana. A partire dagli anni Settanta, con la fine dell’era industriale e l’avvento di una nuova epoca postmoderna, tutti i paesi dell’Occidente europeo vivono una lunga fase di trasformazioni profonde da ogni punto di vista, dai rapporti internazionali alla globalizzazione delle economie e delle finanze, alle straordinarie acquisizioni scientifiche e tecnologiche; un insieme di fattori che sconvolgono valori, istituzioni, sistemi di relazioni e di organizzazione, certezze culturali e materiali, insomma la vita di ogni individuo e di intere società. 

			***

			Una rivoluzione di queste dimensioni mette ovunque a dura prova i governi, tanto più quando nel 1989 con la caduta del muro di Berlino e poi la dissoluzione dell’impero comunista si conclude la guerra fredda che ha condizionato l’intero continente diviso per quarant’anni in due sfere, l’una sotto l’influenza degli Stati Uniti l’altra dell’Unione Sovietica. In questa cornice l’Italia, come gli altri paesi europei in balia di una progressiva instabilità sistemica, rappresenta però un caso unico rispetto ai suoi partner della Cee, in nessuno dei quali la crisi si manifesta con tale violenza distruttiva da arrivare alla totale distruzione del sistema dei partiti1. Un’eccezione vistosa da analizzare alla luce di quei problemi tra loro intrecciati cui si è fatto cenno, anche se a innescare l’implosione finale sono soprattutto gli eventi dell’89 che nel caso italiano hanno un effetto devastante, da collegare naturalmente al maggior peso del vincolo esterno negli equilibri politici italiani rispetto agli altri paesi dell’Occidente. 

			Le ragioni sono note, riassumibili da un lato nella posizione geopolitica del nostro paese, alleato della Nato e proiettato nel Mediterraneo, un territorio cruciale nel confronto tra le due superpotenze in guerra; dall’altro lato, nella presenza in Italia del più forte partito comunista di tutto l’Occidente. Questi due opposti condizionamenti internazionali per mezzo secolo avevano garantito alla Dc, alleata degli Usa, una posizione di maggioranza nel paese e nei governi col risultato, però, di bloccare di fatto ogni ricambio con le forze di opposizione egemonizzate dal Pci, il cui legame organico con l’Urss era di ostacolo alla sua legittimazione a governare. Con la fine della guerra fredda il sistema politico italiano perdeva dunque la sua rigidità, entrando in quella fase di fibrillazione che si sarebbe conclusa nel 1994 con la scomparsa di tutti i partiti della prima Repubblica.

			Il primo a dissolversi era stato il Pci che, dopo la caduta del muro, iniziava la lenta mutazione in Partito democratico della sinistra; ma nessun vantaggio ne aveva ricavato la Dc che anzi si indeboliva con la scomparsa del “nemico”, da sempre un fattore fondamentale nella raccolta dei consensi. Insomma, senza più il sostegno dei vecchi vincoli internazionali, i cattolici come i loro storici avversari si erano trovati a fare i conti con se stessi e con il compito ineludibile di consolidare il legame storico con l’Europa, rimasta ormai l’unica sponda esterna2.

			Per tutti gli anni Novanta e anche oltre, con l’eccezione dei saggi specifici sulle relazioni internazionali e sull’economia mondiale, gli storici politici, a mio giudizio, non hanno indagato a sufficienza sulle ricadute che il nuovo complesso scenario dei rapporti tra le potenze avrebbe avuto anche sul sistema economico e finanziario italiano – e naturalmente su quello europeo. Eppure, si tratta di un campo di ricerca necessario, se si considera quanto abbia pesato nella caduta del sistema politico il Trattato di Maastricht che aveva fissato i paletti del percorso verso l’Unione Europea. Già nella seconda metà degli Ottanta in tutti i paesi della Cee si era consolidata la consapevolezza di quanto fosse urgente rafforzare le strutture unitarie per rispondere alla sfida delle trasformazioni in atto nell’economia mondiale. Dopo l’89 poi, di fronte al nuovo mondo policentrico, ci si affrettava a fissare quella serie di regole sempre più stringenti, confluite poi nell’accordo da firmare alla riunione di Maastricht, fissata per la fine del ’92. Una firma non scontata da parte di tutti gli Stati membri, restii ad accettare gli impegni onerosi richiesti da Bruxelles non solo nel campo dell’economia, ma anche della politica e delle istituzioni, come avrebbero dimostrato le resistenze registrate prima e dopo il varo del Trattato. Particolarmente difficile appariva poi l’adesione dell’Italia, arrivata a questa scadenza con un debito pubblico incontrollabile che escludeva di fatto il rispetto dei parametri fissati per entrare nel percorso verso la moneta unica. 

			Si tratta di un passaggio nel quale restano ancora senza risposte persuasive molti interrogativi sulla decisione finale che si assumeva il governo Andreotti3; una decisione largamente condivisa dai politici della destra e della sinistra, lucidamente consapevoli o ancora parzialmente inconsapevoli che il nuovo vincolo europeo avrebbe fatto emergere tutte le debolezze di un’economia, di una finanza e di un’industria ferme ancora alla visione keynesiana nel pieno della rivoluzione liberista. Debolezze e ritardi nell’adeguarsi alla modernizzazione in atto riscontrabili in tutti i paesi della Cee che, con l’eccezione della Gran Bretagna, apparivano restii a intervenire con drastiche misure sul Welfare State, quell’edificio politico, sociale, economico, costruito con successo a partire dal 1945 nel pieno però dell’età dell’oro. Certo, negli anni Ottanta i socialisti e i cattolici europei, forze dominanti in Francia (Mitterrand), in Germania (Kohl), in Italia (Craxi e De Mita), pur rifiutando il modello liberista della Thatcher, avevano cercato di riformare e di modernizzare i rispettivi sistemi economici nazionali con risultati ancora parziali, anche per l’oggettiva difficoltà di intervenire su strutture consolidate da più di trent’anni. 

			Difficoltà ingigantite in Italia dove il compito di edificare uno Stato sociale, come prescritto dalla Costituzione, aveva obbligato fin dagli anni della ricostruzione a intervenire su secolari ineguaglianze, povertà e arretratezze. Un intervento però non dilazionabile, se si considera che la profonda frattura classista borghesia-proletariato si rifletteva in una polarizzazione ideologica e politica destra-sinistra dagli effetti potenzialmente dirompenti per la stabilità delle nuove istituzioni democratiche. Anche se in gran parte dell’Europa occidentale si era scelto di strutturare l’economia nazionale sul doppio binario pubblico e privato, in Italia le aziende controllate dallo Stato si erano sviluppate fino a coprire quasi il 40% nel settore delle industrie e quasi il 100% in quello delle banche. 

			Quanto poi all’organizzazione e alla governance dell’intero sistema, il nostro paese appariva l’«anticamera del socialismo rea­le», come l’avrebbe definito nel 1992 Enrico Perotti, allievo di Franco Modigliani e docente alla London School of Economics, intervistato dal «Corriere della Sera»4. Non poteva non colpire infatti la peculiarità del regime italiano, caduto in contemporanea al crollo dell’impero sovietico, un evento che non aveva destabilizzato nessun altro Stato democratico dell’Occidente europeo. A riflettere su questa anomalia si riuscivano però a individuare una serie di elementi comuni ai due sistemi, pur nella differente cornice di istituzioni democratiche in Italia, comuniste nei paesi dell’Est. Già prima dell’89, sulla «Repubblica» Scalfari – da «Cassandra inascoltata» – aveva sottolineato le numerose affinità politiche, sociali ed economiche tra i paesi dell’Est e l’Italia, dove i partiti avevano occupato lo Stato e una nomenklatura corrotta, al pari di quella sovietica, aveva infettato l’amministrazione pubblica, «depravato l’economia pubblica e privata, pervaso il sindacalismo e dilapidato le risorse del paese»5.

			Gli aveva fatto il controcanto Vertone, anche lui convinto che il «morbo dell’Est» avesse trovato un terreno di facile contagio nel nostro paese dove il mito del sistema comunista si era diffuso nella massa dei cittadini non solo iscritti e militanti, ma anche simpatizzanti per il Pci. La dilatazione dell’economia pubblica aveva fatto da base al compromesso tra maggioranza democristiana e opposizione comunista, il cui statalismo era stato ampiamente condiviso dai cristiani sociali e dai cattolici marxisti, influenti gruppi di pressione all’interno della Dc. Insomma, fin dall’origine della Repubblica, la cultura cattolica anticapitalista si era incontrata con la cultura marxista: comunisti e cattolici avevano «precocemente scomunicato l’industria, il mercato, la concorrenza, il profitto», in una parola il capitalismo, anche se con l’adesione alla Nato la Dc era stata attenta a salvaguardare l’appartenenza politica e strategica dell’Italia all’Occidente6.

			Sono osservazioni non trascurabili, se si considera che proprio l’area così vasta delle partecipazioni statali, sotto lo stretto controllo dei partiti, era stata non a caso la prima a mostrare segni di logoramento fin dai Settanta. A questi anni va fatta risalire nell’Occidente avanzato la grande trasformazione economica che segnava l’inizio dell’età postindustriale a cominciare da una vera e propria rivoluzione monetarista7. Neoliberismo e finanziarizzazione dell’economia smantellavano i paradigmi keynesiani che affidavano allo Stato – in Italia ai partiti – la gestione dei problemi economici nazionali, diventati più difficili da risolvere con la fine dell’età dell’oro, cioè con la fine dello sviluppo, della piena occupazione, del “miracolo economico”8. A partire dagli inizi dei Settanta i guasti che affliggevano il paese – l’instabilità monetaria, l’inflazione in salita, il susseguirsi delle crisi economiche e la disoccupazione crescente – finirono per essere imputati al mal governo della partitocrazia. Si cominciava a chiedere un ridimensionamento della presenza pubblica in economia o addirittura la cancellazione delle partecipazioni statali dal sistema economico che, secondo i neoliberisti, doveva essere affidato in toto al mercato, capace di autoregolarsi senza l’intervento della politica. 

			Il nuovo credo liberista portava anche al lento esaurimento dello “Stato progettuale attivo” (Activist Project State), secondo la definizione di Maier che si spinge anche alle successive evoluzioni della nuova era postindustriale. A partire dall’adesione dell’Italia a Maastricht nel ’92, di fatto, la governance delle economie nazionali – e non solo – passava dalle mani dei singoli Stati a quelle delle istituzioni europee9, ai cosiddetti “burocrati di Bruxelles” – definizione già usata nel ’92 dai politici italiani ostili al Trattato – ai quali spettava adesso il compito di provvedere al pubblico benessere da realizzare secondo rigorose regole comunitarie. Lo spostamento dell’asse del comando comportava, però, la fine dei piani di sviluppo nazionali che in Italia erano stati il perno su cui nei primi anni Sessanta si erano aggregati gli esecutivi di centrosinistra, ai quali spettava il merito di aver realizzato anche in Italia il Welfare State, colmando i tanti ritardi accumulati rispetto al resto dell’Europa. Questi stessi partiti, Dc, Psi, Psdi, Pri – cui si era aggiunto anche il Pli –, erano ancora al potere negli anni Ottanta quando i nuovi esplosivi eventi internazionali scossero dalle fondamenta tutti i sistemi politici ed economici europei, costruiti in un passato ormai morto. Non resse però l’urto il regime dei partiti in Italia, il solo a cadere definitivamente10.

			***

			Se si tiene conto di questo complesso scenario – sinteticamente delineato – non mi pare del tutto persuasiva la teoria del complotto ordito dai “poteri forti” per abbattere il pentapartito. In particolare, nel piano dei “congiurati” l’obiettivo principale da colpire sarebbe stato il Psi, sul quale la fine del comunismo e della guerra fredda non aveva avuto gli stessi effetti destabilizzanti subiti dal Pci e dalla stessa Dc. In teoria era l’unica forza politica che dalle macerie del muro avrebbe potuto finalmente trovare quello spazio per crescere, perduto fin dal 1948 a vantaggio del Pci; uno spazio per diventare finalmente il partito socialdemocratico largamente egemone nella sinistra, con lo stesso ruolo ricoperto in ogni paese dell’Occidente dai partiti fratelli dell’Internazionale socialista. Proprio questa prospettiva ha aperto la strada alla tesi di una congiura per eliminare il Psi, come sostengono la maggioranza degli ex dirigenti del partito e numerosi intellettuali “di area socialista”, da sempre impegnati a riflettere su un passato che ha distrutto un’organizzazione politica, radicata da cent’anni nel paese, e liquidato l’intera élite socialista con un marchio di infamia incancellabile, malgrado il trascorrere del tempo e le superficiali “rivalutazioni”11.

			Di sicuro alla fine degli Ottanta il Gotha di imprese, banche, editoria e una parte rilevante della classe dirigente avevano voltato le spalle ai partiti di governo, come si è detto, ritenuti ormai inadeguati a governare un paese arrivato alla scadenza di Maastricht in piena crisi finanziaria, come ha osservato Varsori12. Innegabile mi pare anche l’ostilità da lunga data diffusa nei confronti del segretario socialista, salito al potere nel ’76 e determinato a rimettere in gioco gli equilibri spartitori nel governo a proprio vantaggio, col risultato di suscitare risentimenti nei partner della coalizione e nei loro potenti clienti. Nel progetto politico di Craxi e del gruppo dirigente la nuova posizione di forza avrebbe consentito al Psi di portare avanti un processo di modernizzazione, senza quei continui compromessi al ribasso sulle riforme ai quali Nenni si era dovuto piegare nel primo centrosinistra del 1963.

			L’inedita aggressività di Craxi non piaceva certo alla Dc, dove però si sarebbe cercata un’intesa con l’avversario-alleato socialista al fine di conservare l’esistente. Era questa la linea prevalente sulla quale si sarebbero accordate tutte le correnti democristiane in rivolta contro i progetti innovativi del segretario De Mita, che aveva invece dichiarato guerra al leader socialista e cercato di smantellare il sistema correntizio, ormai ridotto a una rete di clientele. Troppo alto era apparso il rischio di intervenire sulla struttura interna della Dc che, malgrado la mutazione, ancora garantiva l’unità del partito cattolico, pur nel moltiplicarsi di molte defezioni a livello politico (la Rete) e a livello spirituale (l’Azione cattolica). Va comunque escluso che De Mita e tanto più Forlani e Andreotti, i più esposti alla protesta contro la partitocrazia, si accordassero con i “poteri forti” per abbattere Craxi e il sistema di cui restavano egemoni fino alle elezioni del ’94.

			Scontata l’ostilità verso il Psi da parte del Pci, decisamente in ritardo nel capire la portata della svolta che segnava la fine di un’epoca, nella quale avevano le loro radici ideologiche e organizzative il partito socialista e il partito comunista. Il nuovo gruppo dirigente dell’era Craxi che, ripudiata la dottrina marxista, rivalutava il mercato, ridisegnava le relazioni tra capitale e lavoro, considerava il “merito” un valore e la “competizione” un fattore dinamico per il progresso economico e sociale, rovesciando la visione egualitaria dominante, rappresentava per i comunisti la “nuova destra”; un’accusa liquidatoria destinata ad avere un’eco profonda nel popolo della sinistra, compreso il mondo della cultura accademica e mediatica dove era prevalente l’egemonia del Pci. Eppure non c’era dubbio che si dovessero fare i conti con la nuova società dell’individuo, certo non riducibile al solo yuppismo che per gli intellettuali “impegnati” significava vuoto valoriale, sfrenato amore per il denaro, pochi scrupoli per arricchirsi13. 

			L’avversione nei confronti di Craxi da parte del Pci non basta però ad avallare la teoria di una congiura per abbattere il sistema ordita dai “poteri forti”, ai quali i comunisti avrebbero offerto una sponda. Una lettura tanto meno persuasiva se la tela del complotto viene anticipata addirittura al 1981, in coincidenza col divorzio tra il ministero del Tesoro e la Banca d’Italia – come ha sostenuto Martelli14. Certo, l’obiettivo di limitare la spesa pubblica incontrollabile a fronte di una inflazione a due cifre, nei fatti, privava i leader al governo (a partire dall’83 Craxi) di risorse indispensabili a una politica espansiva che aumentasse i consensi nei confronti dei partiti. 

			Si può naturalmente discutere sull’opportunità di questa operazione che, come tutte le scelte economiche rilevanti, ha sollevato una discussione infinita tra gli esperti della materia. Al di là del fatto che negli anni seguenti la Banca d’Italia non avrebbe mai rifiutato di coprire quanto lo Stato continuava a erogare in deficit, è difficile sostenere una lucida regia da parte di Andreatta e Ciampi per infliggere al partito socialista un primo colpo, in accordo appunto con l’insieme dei poteri forti15. Del resto il provvedimento dell’81 aveva solo parzialmente anticipato quella che, alla fine degli Ottanta, sarebbe diventata una delle condizioni fissate dalla Cee per firmare il Trattato di Maastricht. 

			In realtà è proprio il concetto di “congiura” a diventare deviante per una interpretazione complessiva necessariamente più articolata che tenga in conto l’evolversi della situazione economica, su cui si misurava in larga misura l’atteggiamento degli industriali nei confronti del sistema dei partiti. Un atteggiamento diventato sempre più critico con l’esaurirsi del secondo miracolo economico che non aveva frenato però l’ascesa del debito pubblico16. A metà degli anni Ottanta, infatti, il clima in Confindustria era stato ben diverso: nell’85 il referendum indetto dalla Cgil su pressione del Pci contro i decreti sulla scala mobile, difesi a spada tratta dal ministro socialista De Michelis, aveva rappresentato una vera e propria sfida vinta dal Psi, con piena soddisfazione degli industriali che fino all’ultimo avevano dubitato della vittoria. Né era mancato un consenso generalizzato alle proposte del governo Craxi per modernizzare il paese attraverso quelle riforme delle istituzioni, dell’amministrazione pubblica, delle pensioni, della sanità, richieste a gran voce persino dalla stampa non certo tenera con i socialisti – in primis dal quotidiano di Scalfari – e la cui urgenza nessuna forza politica negava. Quei progetti riformatori erano però destinati a rimanere promesse mai mantenute, né in quegli anni né in futuro, anche se ai vecchi partiti, abbattuti nel ’92-’93, sarebbe stata addebitata tutta la colpa del loro fallimento. 

			Certo, per cambiare l’Italia nella nuova era postindustriale sarebbe stata indispensabile una vera e propria svolta politica, come era successo negli anni Sessanta, quando Dc, Psi, Psdi e Pri avevano progettato tutti insieme di “governare lo sviluppo” del paese. Nella storia repubblicana era stata una fase unica che non si era più ripetuta e non poteva ripetersi adesso, considerati lo sfinimento della coalizione governativa e la confusione interna ai singoli partiti, tutti, compreso il Psi, anch’esso ancora alla ricerca di una nuova identità, malgrado l’autorevolezza del suo leader. Del resto vale per la sfera politica quanto si è già osservato in tema di economia: il tramonto della prima Repubblica e la crisi dei partiti vanno fatti risalire agli anni Settanta, come concordano quasi tutte le interpretazioni degli storici17; da allora in poi il blocco del sistema politico era stato di ostacolo a un profondo rinnovamento di tutti i partiti al governo e all’opposizione, quasi costretti a rimanere fermi su se stessi nell’immutato scenario della guerra fredda. 

			C’è infine un’ultima considerazione che, come si è accennato, si collega alla stessa evoluzione dell’economia globale: si esaurivano progressivamente gli “Stati progettuali attivi” il cui ruolo di pianificatori passava alle istituzioni sovranazionali, mentre alle singole nazioni restava il compito di amministrare, nel rispetto delle regole comunitarie, le risorse erogate da Bruxelles. Alla fine la sola possibilità di inventare il futuro stava nella costruzione di una Unione Europea dotata di tutte le istituzioni necessarie a garantirle i poteri un tempo appartenenti agli Stati nazionali. Naturalmente questo scenario in divenire sfuggiva agli operatori economici, per la maggioranza attivi solo entro i confini del mercato italiano, con l’eccezione appunto di una élite imprenditoriale e finanziaria già collegata all’Europa e al mondo e impaziente di trovare in patria interlocutori politici nuovi, capaci di traghettare l’Italia nelle acque agitate della globalizzazione.

			Non corrispondevano a questo profilo i socialisti che nell’89 davano l’impressione di aver perduto la carica innovativa stringendo le maglie dell’accordo governativo con la Dc, finalizzato solo alla conservazione dell’esistente. Era sfuggita a Craxi l’accelerazione del tempo che in questa fase storica non consentiva quelle “pause di riflessione” così care ai politici della prima Repubblica, investita dal rapido susseguirsi degli eventi internazionali, destinati a distruggere il vecchio mondo. La saldatura tra le varie istanze antipartitiche e i cosiddetti poteri forti avviene a mio giudizio proprio a partire dalla caduta del muro di Berlino, quando il terremoto a Est sembrava indicare che anche in Italia la partitocrazia si poteva abbattere, pur con modalità e strumenti che, tra l’89 e il ’91, erano ancora tutti da capire.

			I referendum popolari su cui investiva il democristiano Mario Segni, pur destinati a riscuotere una valanga di consensi nel ’91, non avevano in sé – nella loro natura democratica – la capacità di liquidare un’intera classe politica; tutt’al più servivano a realizzare un cambiamento nelle regole del voto, in teoria capace di sbloccare, ridisegnare e rivitalizzare il sistema, consentendo finalmente l’alternanza virtuosa maggioranza-opposizione, diventata adesso possibile con la fine della guerra fredda. Non a caso questo disegno trovava sostenitori anche nei partiti al governo, nella sinistra democristiana e in quella socialista di Signorile, mentre il segretario del Psi era il solo leader politico a suicidarsi con l’invito a non andare a votare rivolto ai cittadini. Craxi non aveva capito quanto popolare fosse diventata la consultazione referendaria da quando le era stato attribuito l’improprio significato di un “calcio nel sedere ai partiti”, una definizione che evidenzia quanto fosse cresciuta l’ondata populista.

			***

			Relativamente poco percorsa nelle analisi sulla caduta del sistema, l’ondata populista è invece a mio giudizio centrale non solo per interpretare l’ultima fase della prima Repubblica, ma anche per una lettura della seconda Repubblica, nella quale gli elementi di continuità con il passato sono così numerosi da ridurre la portata della rottura intervenuta nel ’92-’93 alla pura e semplice liquidazione forzata dei partiti al potere. Non a caso alle modalità del crollo va legata la gran parte dei fenomeni caratterizzanti il nuovo sistema politico, a cominciare dalla difficoltà di uscire dalla transizione aperta dopo il ’94 che solo in superficie era sembrata chiusa con il nuovo secolo. A tutt’oggi restano evidenti infatti le fragilità dei soggetti politici presenti sulla scena alla continua ricerca di una solida identità mai raggiunta, mentre non si restringe la divaricazione della forbice tra gli elettori e i loro rappresentanti, come testimonia l’astensionismo dilagante insieme alla sfiducia nella classe politica al governo e all’opposizione18.

			Debolezza dei partiti che rende inefficace la governance di fronte alle sfide e alle crisi del nuovo secolo – ad esempio quella devastante del 2008 – con risultati allarmanti per la tenuta del tessuto democratico. Lo dimostrano i fenomeni, in continua crescita dopo il ’94, di populismo, giustizialismo, razzismo, xenofobia, oblio dei diritti, delle libertà e dei valori civili; ma anche l’evolversi delle polemiche antipartitiche o per meglio dire anti-establishment che si riassumono in un antagonismo pregiudiziale contro chi ha istruzione, competenze, educazione e persino fede nei valori non negoziabili alla base del vivere civile. Pulsioni antipolitiche estese anche ai governanti europei, gli “spregevoli burocrati di Bruxelles” contro i quali si scagliano i sovranisti.

			Un magma antidemocratico e qualunquista era sempre esistito in una democrazia giovane come l’Italia, ma la responsabilità di averlo fatto lievitare pesa sulle forze politiche che hanno abbattuto la prima Repubblica. Il lievito principale è stata la leggenda di una società politica malata in contrapposizione a un paese sano, per quarant’anni dominato da partiti corrotti, collusi con la criminalità organizzata, colpevoli di averne dilapidato le risorse economiche e persino di aver tramato contro le istituzioni democratiche. Accuse infamanti, risuonate sul palcoscenico delle Tv pubbliche e private, reati veri e propri contestati dai magistrati inquirenti, ingigantiti dalla stampa, potente cassa di risonanza delle inchieste giudiziarie. 

			Si era così consolidato – e si perpetuava poi anche negli anni a venire – l’assurdo mito di un popolo incorrotto contro l’evidenza, invece, di una cittadinanza afflitta dagli stessi mali dei suoi governanti, con i quali per mezzo secolo aveva stretto patti taciti che ai cittadini garantivano una sorta di diritto all’evasione, ma anche assunzioni e promozioni nel pubblico impiego svincolate da meriti e da esigenze di servizio, nonché il posto a vita, l’assenteismo, l’inefficienza, il passaggio ereditario del ruolo tra i membri delle famiglie, clientele fedeli dei politici al governo. Per non parlare di quanto fossero diffuse piccole illegalità e pratiche spartitorie in tutte le istituzioni pubbliche, nei sindacati, nell’associazionismo privato. Molto spesso a rileggere le cronache degli anni precedenti alla caduta del sistema non sembra esserci alcuna differenza tra passato e presente, persino in relazione alla degenerazione del linguaggio e della gestualità volgari e violente in Parlamento o tra gli “odiatori” della rete oggi, del popolo dei fax ieri19.

			Sono note le ragioni che hanno spinto i comunisti trasformati in pidiessini, insieme a tanta parte della classe dirigente democratica, a cavalcare questa immagine deformata della società civile innocente, ferma restando la buona fede di quei pochi illusi che il paese avesse miracolosamente “perduto la gobba” – per usare un’espressione di Orsina20 – vale a dire avesse assorbito nel giro di pochi anni comportamenti, valori e senso civico, doti acquisite nei secoli dalla popolazione britannica. Nei più aveva prevalso la consapevolezza di quanto utile fosse questo mito per realizzare finalmente quel cambiamento politico, o per meglio dire quella rivoluzione politica, evocata negli anni Sessanta e Settanta e fallita con la ricomposizione degli equilibri di centrosinistra negli Ottanta.

			Al vecchio sogno di distruggere il “regime democristiano” si era votata infatti la generazione degli ex giovani contestatori che adesso, in età matura, stavano arrivando ai vertici nelle professioni, nelle istituzioni pubbliche e private, nei media e nel sistema economico e finanziario, cioè in tutti i gangli vitali dello Stato. In questa battaglia finale contro la partitocrazia intendevano svolgere un ruolo da protagonisti, convinti di avere in mano tutti gli strumenti necessari per vincere, dall’intero universo dei media alla magistratura che negli anni Ottanta aveva continuato le sue inchieste sulla corruzione politica, in continuità con quelle dei Settanta. 

			Aveva fatto da cemento alla loro offensiva la “questione morale”, un’arma perfetta proprio per la sua natura politicamente neutra che consentiva a queste élites, in maggioranza orientate a sinistra, di rivendicare la propria estraneità al sistema dei partiti, compreso il Pci di cui percepivano il declino. Intellettuali, giudici, giornalisti e anchormen televisivi erano comunque disposti a fare da supporto ai comunisti, nella presunzione di guidarli nel loro difficile percorso di rinnovamento. La loro sola affiliazione era il quotidiano «la Repubblica», trasformato da Scalfari in una sorta di giornale-partito, sicuramente il più incidente nell’intero mondo della sinistra. Proprio in questi ambienti il crollo sarebbe stato interpretato come l’implosione inevitabile di un sistema corrotto; un’interpretazione perpetuata negli anni, fino a diventare una vulgata ancora oggi prevalente nell’opinione pubblica.

			Nella narrazione corrente questa corruzione abnorme era stata alla fine scoperchiata dai processi di Tangentopoli che avevano finalmente liberato il paese dall’oppressione, dagli sprechi e dalle ruberie dei governanti e della nomenklatura, imposta dai partiti alla guida dell’economia nazionale. Faceva da corollario a questa schematica lettura la consueta evocazione dell’“anomalia” italiana rispetto al resto dell’Europa occidentale che, appunto, trovava un’ulteriore verifica nella corruzione e nel malaffare, fenomeni così vistosi da avere paragoni solo negli Stati più corrotti del terzo mondo; un assunto col quale si è cercato di offrire una risposta anche all’interrogativo sul perché solo nel nostro paese il sistema politico non sia riuscito a sopravvivere alla tempesta internazionale dell’89.

			Senza negare, ma senza esagerare il maggior tasso corruttivo della classe politica italiana, va però chiarito che lo scontro in Italia tra potere giudiziario e potere politico si sviluppava anche negli altri paesi della Cee in questi stessi anni. La caduta del muro, infatti, ebbe un impatto destabilizzante su tutti i sistemi politici per i quali l’esistenza del nemico all’Est aveva funzionato da elemento di stabilità e di coesione interna. Pur in dimensioni più ridotte rispetto all’Italia, la corruzione era comunque diffusa anche nella classe politica dei nostri partner europei, che avevano ampiamente attinto alle risorse pubbliche per fronteggiare la sfida dei regimi comunisti. Ed è logico che queste ricche erogazioni non dichiarate, non tutte finite nelle casse dei partiti, mettessero in moto i processi contro le forze politiche al potere negli Stati dell’Occidente europeo dove, finita appunto la guerra fredda, i vecchi equilibri politici avevano perduto la loro funzione di guardie al confine tra le due superpotenze.

			Fin dalla prima metà degli anni Ottanta la corruzione politica in Francia aveva intaccato l’immagine della classe dirigente, tanto da indurre il governo nel dicembre dell’89, non a caso il mese successivo alla caduta del muro, a concedere un’amnistia per i reati con pene fino ai quattro anni – compreso dunque l’illecito finanziamento ai partiti21. Era stata una sorta di colpo di spugna, analogo allo stesso provvedimento varato in Italia dall’esecutivo di Andreotti nell’aprile del 1990, e passato, come nel caso francese, quasi inosservato dall’opinione pubblica, perché ancora valeva l’autogiustificazione reciproca tra i partiti al governo che si servivano del denaro pubblico per controbilanciare “l’oro di Mosca” con il quale venivano finanziati i partiti comunisti – Pcf e Pci. Come era avvenuto in Italia, le amnistie non erano bastate però a fermare le inchieste dei pubblici ministeri in Francia dove, nella primavera del ’90, si dava il via a una prima clamorosa indagine nella sede del partito socialista francese, poi allargata al partito gollista, sui finanziamenti occulti ricevuti dalla società Urba Technic. Lo stesso entusiasmo popolare, in Francia come in Italia, circondava i processi alla corruzione politica, celebrati con analoghe modalità e uguale copertura mediatica22: condanne esemplari, uso abnorme della carcerazione preventiva, tragici suicidi che scuotevano la quinta Repubblica, ma non ne provocavano il crollo.

			L’esito finale costituisce dunque la vera differenza tra il caso francese e quello italiano, a parte la non piccola variazione nella «percentuale molto più bassa versata dalle imprese francesi sugli appalti (4% rispetto al 10% e più della nostra Tangentopoli)», come scrive Bruti Liberati, che individua la causa di una conclusione così diversa tra vicende così simili nel «più saldo»23 sistema istituzionale in Francia. Una spiegazione che andrebbe naturalmente meglio articolata, ma applicabile anche nel caso della Germania e della Spagna, dove i due massimi leader erano al centro di inchieste giudiziarie: Helmut Kohl, accusato di aver ricevuto contributi illeciti per 2 miliardi di lire, e Felipe González, oggetto di una vera “persecuzione” che, a detta di molti, avrebbe provocato la sconfitta dei socialisti spagnoli alle elezioni del 1996. 

			In tutti e tre i casi i magistrati avevano dichiarato di seguire ammirati l’esempio dei colleghi italiani. In Francia, in Spagna e in Germania però, di fronte a procedure lesive dei diritti e delle libertà degli indagati, era scattata la solidarietà da parte dei colleghi di partito e di altre forze politiche, come nel caso dei parlamentari spagnoli, usciti clamorosamente dal Parlamento in segno di protesta contro i giudici politicizzati24. Neppure questo esempio aveva spinto politici e parlamentari italiani a scuotersi dalla paralisi che costringeva ogni inquisito a vivere la propria via crucis giudiziaria in isolamento, senza la solidarietà dei suoi pari e dei “correi”, senza più speranza né capacità di reazione di fronte alla sistematica distruzione del sistema. 

			Per far luce su questo cupio dissolvi è necessario ritornare a quegli anni Settanta dove, come si è accennato, si era accumulato tutto il materiale esplosivo che avrebbe trovato i suoi inneschi alla fine degli Ottanta. Vale anche per la questione della corruzione che a partire dagli scandali del 1973, durati poi per tutto il decennio e oltre, aveva eroso profondamente il consenso ai partiti di governo, già allora bollati col marchio spregiativo di “partitocrazia”. 

			La storiografia ha sottolineato la vastità e l’incidenza di questa prima Tangentopoli, continuata senza interruzioni, anche se più in sordina, negli Ottanta per esplodere poi nuovamente nel ’92 con le inchieste di Mani Pulite25. Venti anni prima era stato un piccolo manipolo di giovani militanti nelle file di Magistratura democratica, protetti dal Pci, ma ancora nei gradini bassi delle procure, a lanciare le accuse di ruberie, e persino di connivenza con la mafia, soprattutto contro i vertici della Dc e del Psdi. Gli esiti erano stati clamorosi: costretto alle dimissioni anticipate il capo dello Stato, Giovanni Leone, e processati all’Alta Corte due ex ministri (il democristiano Gui, assolto; l’ex segretario socialdemocratico Tanassi, finito invece in carcere). 

			Come nel ’92-’93, anche nei Settanta sulla stampa nazionale erano state scritte parole di fuoco contro il marcio del regime democristiano e, in assenza ancora di una televisione “da combattimento”, nella denuncia corale del malaffare politico era intervenuto anche il cinema (Todo modo, nel 1976, resta l’esempio più clamoroso). 

			A differenza di quanto sarebbe successo ai primi dei Novanta, allora la classe politica si era ribellata alla gogna pubblica, come dimostra il discorso di Moro nel 1977, quando in Parlamento aveva proclamato che la Dc non si sarebbe fatta processare «sulle piazze». Nonostante la virulenza dell’attacco mediatico, era stato più facile alzare gli scudi nel ’77 quando a proteggere la Democrazia cristiana c’era ancora l’alleato americano che difendeva la stabilità del sistema politico italiano, indispensabile agli equilibri della guerra fredda; ma non aveva infierito neppure il Pci, a quell’epoca partecipe degli esecutivi guidati da Andreotti. 

			Nel confronto tra la posizione del Pci nei Settanta rispetto a quella del Pci negli Ottanta e del Pds nei Novanta, emerge chiaramente nel primo decennio la maggiore cautela di Berlinguer che aveva tenuto conto di vari fattori, non ultimo l’ostilità di numerosi procuratori generali verso i giovani giudici, nonché le tensioni tra Magistratura democratica e le altre correnti dell’Associazione nazionale magistrati. Del resto il segretario comunista, pur avendo lucrato una quantità straordinaria di voti alle elezioni del ’75 e del ’76 proprio con lo slogan “governo degli onesti”, non aveva voluto (e potuto) affondare il coltello contro la Dc. Troppo alto per Berlinguer era il rischio di alterare il delicato equilibrio dell’accordo di compromesso storico in atto con Moro, il solo in grado di garantirgli quella legittimazione a governare, negata al Pci da Mosca e da Washington26. 

			Solo con la fine del compromesso storico (1979) e la ricomposizione dell’alleanza di centrosinistra il segretario comunista avrebbe puntato tutte le sue carte sulla “questione morale”, diventata l’unica risorsa politica nel vuoto strategico che si era aperto negli anni Ottanta. Non sarebbe servita a rimettere in forze il Pci, già indebolito dal calo elettorale del ’79, punto di inizio di una spirale discendente destinata a continuare per tutto il decennio, fino a consumare l’intero patrimonio di voti ottenuti nei Settanta. Il blocco del sistema si rivelava una prigione dove languiva l’intera partitocrazia, ma quando la fine della guerra fredda avrebbe riaperto l’intero gioco politico, i partiti – nessuno escluso – non avevano più fiato per reinventarsi un nuovo sistema.

			Se la “questione morale” non era servita a invertire il declino comunista, aveva però allargato la frattura già evidente tra i cittadini e i loro rappresentanti, tanto più che gli scandali continuavano a venire alla luce perché i giudici non si erano fermati, incoraggiati dal crescente favore popolare e adesso affiancati apertamente dal partito comunista. Alla determinazione dei magistrati inquirenti concorreva anche la consapevolezza di quanto si fossero spostati a loro favore gli equilibri interni al Consiglio superiore della magistratura, come testimoniano le tensioni tra il capo dello Stato e il Csm, in particolare lo scontro con il vicepresidente, il demitiano Giovanni Galloni, privato da Cossiga di alcune deleghe. Anzi, proprio la vicenda delle tante esternazioni di Cossiga, intrecciata con la fine del sistema dei partiti, indica a quale livello fosse arrivato lo scontro tra i poteri dello Stato. 

			Nessun democristiano, neppure il presidente della Repubblica, aveva più l’autorevolezza per sfidare la magistratura – come aveva fatto Moro nel ’78 – se si considera il declino oggettivo della Dc che dopo il crollo elettorale dell’83 non avrebbe mai più recuperato i successi e il prestigio di un tempo. De Mita aveva tentato di smantellare le correnti, convinto che questa operazione fosse la premessa per realizzare il suo progetto di modernizzazione del partito, così da ritrovare un legame solido con la nuova società postindustriale. Un progetto però che apriva un terreno di scontro interno ed esterno. Esterno con il Psi, diretto concorrente nel conquistare i consensi del nuovo ceto medio; dentro la Dc De Mita si era scontrato con Andreotti e Forlani, attestati su posizioni di immobilità, entrambi convinti che gli equilibri nazionali raggiunti grazie al rinnovato centrosinistra, fossero la migliore garanzia alla continuità dell’egemonia democristiana. Il risultato era stato però una conflittualità che si ripercuoteva anche sui governi – prima su quello di Craxi, poi su quello dello stesso De Mita – logorando anno dopo anno il sistema politico e lo stesso partito cattolico, arrivato alla scadenza del 1989 in una situazione di stallo, proprio quando si entrava in una fase nella quale tutti gli equilibri politici sarebbero stati rimessi in discussione.

			Per quanto riguarda i comunisti, la caduta del muro di Berlino ebbe immediati effetti distruttivi sul Pci che gli eredi di Berlinguer si preparavano a rifondare con un altro nome, Partito democratico della sinistra, ma ancora incerti su quali binari strategici indirizzarlo. Nel dilemma politico tra il piegarsi all’unità socialista – richiesta da Craxi – o cavalcare ancora il vecchio slogan “partito degli onesti” per il “governo degli onesti”, nel ’92 Occhetto sceglieva l’attacco al vecchio sistema con “modalità giudiziaria” – per così dire. Il terremoto internazionale, la crisi economica ormai alle porte, il debito pubblico a livelli non più tollerabili, e poi le inchieste della magistratura, la campagna dei media contro la partitocrazia, lo sviluppo delle leghe, tutti fattori tra loro intrecciati, avevano certo delegittimato la classe politica al potere, ma non avevano prodotto nessun soggetto politico di tale peso da poterla sostituire. Il Parlamento restava custode di una maggioranza che, elezione dopo elezione, restava uguale a se stessa, per quanto ridimensionata ogni volta nei consensi; e però dal Parlamento si doveva passare per rovesciare democraticamente un sistema.

			Se gli elettori continuavano a votare i vecchi politici, bisognava che i loro nomi scomparissero dalle liste elettorali o rimanesse vuoto il loro seggio alla Camera e al Senato. I giudici avevano questo potere: bastava intensificare le inchieste sulle fonti del finanziamento ai partiti, magari senza troppi scrupoli costituzionali, per scoprire intrecci così vasti da cancellare ogni doverosa “presunzione di innocenza”. In Parlamento il Pds, il Msi, la Lega, la Rete e Rifondazione comunista incalzavano i tanti deputati e senatori dei partiti al governo che, ormai spaventati dalla pressione mediatica, offrivano la sponda necessaria ai magistrati inquirenti per ottenere l’autorizzazione a procedere contro gli inquisiti, privati così dell’immunità parlamentare, una garanzia su cui si erano arenati i tanti scandali degli anni Settanta e Ottanta. 

			Naturalmente, per quanto potenti fossero i magistrati, decisivo era l’appoggio ricevuto dal Pds, l’unico partito dell’opposizione ancora con una struttura organizzativa solida e radici profonde nel paese, grazie ai lasciti del Pci. Tra i leader pidiessini si erano affacciati molti dubbi sul lasciare mano libera agli inquirenti, specie alla luce di un sempre più consistente cahier de doléance sui metodi delle inchieste, criticati anche da giudici e da studiosi ad alto livello. In questa luce, il decreto Conso del marzo ’93 costituisce un vero spartiacque che obbligava Occhetto a una scelta di campo. Manca una completa documentazione per stabilire quanto abbia contato, nella decisione di affiancare fino in fondo l’operazione Mani Pulite, il timore che il pool iniziasse a indagare anche sul Pci-Pds; ma qualche pesante indizio di una sorta di ricatto emerge se si vanno a ripercorrere le indagini sulle cooperative rosse, proprio a cavallo della primavera ’93. 

			Tuttavia le riserve avanzate sulla tesi della congiura ordita dai poteri forti valgono anche per l’interpretazione di questa ultima fase nei termini di un “complotto dei giudici”. Certo, l’intero corpo dei magistrati non meritava le accuse rivolte ai colleghi di Milano e ai loro più zelanti imitatori sparsi per l’Italia, dove i pubblici ministeri aprivano la caccia alla corruzione politica, calpestando troppo spesso le garanzie degli imputati. Anzi con il passare dei mesi si alzavano numerose voci critiche tra i giuristi e i magistrati; persino nel pool di Mani Pulite, che aveva dettato a tutti gli altri inquirenti le sue discutibili modalità di indagine, si manifestava un crescente disagio tra le componenti meno politicizzate, specie in occasione dei numerosi suicidi di indagati. Tanto è vero che la ragionevole uscita politica dalla crisi, proposta dal ministro della Giustizia Conso, aveva riscosso non pochi consensi, come si è detto. 

			A far prevalere il silenzio, però, si può ipotizzare innanzi tutto che sia stato quel forte istinto di difesa corporativa che vale per i magistrati come per altri ordini professionali; in questo caso, forse va aggiunto anche il timore di arrecare un danno allo stesso potere giudiziario, se si fosse delegittimato l’operato di magistrati milanesi, acclamati dall’intero paese come “salvatori della patria”. Se il Pds temeva di perdere l’appoggio dell’opinione pubblica – magari a vantaggio di Lega, Msi, Rete, i cui parlamentari si erano trasformati in tanti Torquemada –, gli umori del paese condizionavano anche i giudici critici, come i numerosi intellettuali e giornalisti sempre meno giustizialisti. Il popolo che applaudiva agli avvisi di garanzia, recapitati ogni giorno nel palazzo dei potenti, chiedeva giustizia contro i corrotti “presunti colpevoli” da punire e da rimuovere immediatamente fino a quando non avessero dimostrato di avere le “mani pulite”. Certo, si rovesciava così la presunzione di innocenza in “presunzione di colpevolezza”, ma prevaleva la convinzione, largamente condivisa, che il fine giustificasse il mezzo con il quale si combatteva la corruzione per risanare la vita politica; un risanamento necessario anche perché sarebbe servito a rinsaldare il debole legame tra i cittadini e le istituzioni, rese più trasparenti e meno inquinate dopo la rimozione giudiziaria dei corrotti.

			Quel poco di cultura garantista cresciuto negli anni Settanta, grazie soprattutto ai radicali, ai socialisti e ai liberali – tutte forze politiche minoritarie –, era stato soffocato dall’esaltazione sconsiderata dei magistrati “vendicatori” del “popolo sano”. Non si esauriva nella seconda Repubblica la tentazione di continuare a servirsi dei giudici come strumento privilegiato per abbattere gli avversari, una modalità diffusa nella sinistra che avrebbe però trovato proseliti anche nei Cinque Stelle; soprattutto non veniva smontata la favola della società civile senza peccato. Questo mito era diventato non solo un alibi che sollevava dalle sue responsabilità la nuova classe politica, ma rimaneva anche uno strumento di lotta politica a cui non si voleva rinunciare né a sinistra né a destra. Con la differenza sostanziale, però, che si era prodotta una sorta di spaccatura nel contesto sociale, un tempo evocato come un’entità compatta da tutte le forze di opposizione, impegnate nella battaglia contro i vecchi partiti. Nella seconda Repubblica, invece, “sana” era solo quella parte del paese che aveva dato il suo voto ai vincitori delle elezioni, contrapposta alla parte “malata” del paese, alla quale appartenevano gli elettori dello schieramento sconfitto.

			Valeva per la sinistra alfiere di quei cittadini “riflessivi”, solidali e democratici; valeva per la destra che rivendicava la rappresentanza dei cittadini patriottici, laboriosi, pieni di gioia di vivere e di arricchirsi. Due immagini che si escludevano a vicenda nello schema “buoni contro cattivi”, nel quale il confronto tra schieramenti avversari non avveniva più sul terreno proprio della politica, delle idee, dei valori, dei programmi, ma su quello della moralità, dell’etica o ancor più prosaicamente dei comportamenti e dei consumi. Così nutrita, la seconda Repubblica declinava inesorabilmente, mentre i partiti anno dopo anno perdevano ogni residua fiducia da parte della società civile, in nome della quale avevano distrutto la prima Repubblica27.
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			Capitolo 1. 
Gli anni Ottanta

			1. Politica economica e finanziaria

			La damnatio memoriae degli anni Ottanta è parte integrante della vulgata corrente che racconta la caduta della prima Repubblica come la logica conclusione di un decennio di malgoverno e di malaffare al quale finalmente il paese si era ribellato, trovando nei magistrati una sorta di “difensori civici”. Lo avevano così dipinto i media che facevano da sponda alle forze politiche – Pds, Rifondazione comunista, Rete, Lega, Msi – passate nella XI Legislatura all’attacco finale contro i partiti di governo, usciti dalle elezioni dell’aprile ’92 ancora maggioritari, anche se indeboliti nei suffragi, in particolare la Dc. Né si poteva sottovalutare la crescita dell’astensionismo che per la prima volta nella storia elettorale arrivava al 12,7%, una percentuale molto alta rispetto al passato28. Quanto bastava comunque per convincere il pool di Mani Pulite a scoprire le carte dell’inchiesta in corso da qualche mese nel collegio elettorale di Milano, città dove la Lega aveva strappato al Psi Palazzo Marino, da sempre amministrato dai socialisti e roccaforte di Craxi. Al suo coinvolgimento nelle indagini sulla corruzione puntavano i giudici milanesi, ben consapevoli di avere di fronte un avversario che non sarebbe stato facile trascinare in giudizio. La demonizzazione degli “anni di Craxi”, il segretario socialista che dal 1983 al 1987 aveva guidato l’esecutivo, appariva dunque funzionale a un disegno complessivo il cui finale sarebbe stato, appunto, la liquidazione di tutti i vecchi partiti.

			Non paiono casuali il tono e i contenuti degli interventi alla Camera nel luglio ’92 quando i deputati dell’opposizione avevano votato a favore dell’autorizzazione a procedere contro Tognoli, l’ex sindaco socialista al governo della città dal 1976 al 1986. Alla sua gestione del comune, retto da una maggioranza comprensiva del Pci, il deputato di Rifondazione comunista Ramon Mantovani aveva imputato tutte le “aberranti” trasformazioni subite dalla città, passata dal capitalismo produttivo al capitalismo finanziario e speculativo, al dominio assoluto dell’edilizia, delle assicurazioni, delle catene commerciali, delle televisioni. Milano aveva smarrito la sua identità sociale e anche quella culturale ormai avulsa dal mondo del lavoro: si era trasformata nella “Milano da bere”29. Un anno più tardi l’attacco al governo Craxi si faceva ancora più esplicito nelle parole di Diego Novelli, deputato della Rete: gli Ottanta erano stati gli anni «del maggior degrado della vita politica italiana; anni rampanti di una falsa modernità e [...] di un falso riformismo socialista»; per non parlare della svolta repressiva antioperaia iniziata alla Fiat nel 1980, e poi proseguita per tutto il decennio. (All’ex sindaco di Torino, a quel tempo iscritto al Pci, bruciava ancora la ferita dello slogan risuonato durante la marcia dei quarantamila: «Novelli, Novelli, apri quei cancelli»30).

			Persino un raffinato intellettuale della sinistra, Stefano Rodotà, aveva definito disastrosi «gli esiti del progetto politico al quale [i socialisti] si erano votati. Un progetto ambizioso e devastante, incarnato da quello spirito degli anni Ottanta che ha spezzato solidarietà e moralità, che ha santificato una governabilità senza controlli, che ha affidato il potere politico ed economico ad oligarchie sempre più ristrette»31. Craxi, stupefatto da queste affermazioni così distorcenti della realtà, si era chiesto: «Davvero gli anni Ottanta, [...] sono stati gli anni bui della regressione, della depressione, della malavita politica?». Nessuno sembrava voler riconoscere quanto in concreto il governo aveva realizzato, dalla vittoria sull’inflazione e sulla stagnazione alla ripresa e all’espansione economica, tutti fattori che avevano permesso all’Italia di entrare in Europa a testa alta32. Alfredo Reichlin, intervenuto a sua volta, non aveva smentito questo elenco di successi che però erano insufficienti a cambiare il racconto tutto in nero del decennio, se si guardava al disastroso esito finale. Il debito pubblico ormai fuori controllo era, a suo giudizio, il frutto di quel “perverso” patto sociale su cui Psi e Dc avevano costruito il loro consenso, dall’evasione fiscale generalizzata alle attività in nero, allo sviluppo parassitario del lavoro autonomo, a un Welfare distribuito senza equità fino alla «inefficienza patologica della pubblica amministrazione». Quando inflazione e debito, i due grandi ammortizzatori sociali, avevano cominciato a venir meno, tutto l’equilibrio politico e distributivo della ricchezza era entrato in crisi33.

			È naturalmente incontestabile che nel ’92-’93 incombesse sul paese una situazione finanziaria fuori controllo, per di più in una congiuntura internazionale depressiva, i cui effetti avrebbero di sicuro concorso alla caduta del sistema. Vanno però chiariti due diversi ordini di problemi: il primo riguarda l’analisi degli anni Ottanta; il secondo invece attiene alla governance dei partiti che si erano alternati alla guida dell’esecutivo nell’intero decennio. Per quanto riguarda la prima delle due questioni, le riflessioni espresse in Parlamento dai deputati dell’opposizione mostrano l’evidente incomprensione delle straordinarie trasformazioni in atto ormai da tempo nell’economia mondiale; quelle trasformazioni che persino dopo il 1994 una parte della sinistra erede del Pci e delle correnti sociali della Dc avrebbero continuato a ignorare, ma soprattutto a respingere ideologicamente. La “Milano da bere”, fotografia caricaturale di una metropoli cresciuta nei consumi e nei costumi in armonia con le capitali del ricco mondo occidentale, era diventata l’esempio della “falsa modernità”. Colpisce in queste affermazioni il vuoto di analisi su che cosa avesse significato l’ingresso nell’era postindustriale in termini di crescita del terziario, delle nuove professioni, della comunicazione, della finanziarizzazione e soprattutto della mondializzazione dell’economia. Ci si era limitati a giudizi morali sullo «spirito degli anni Ottanta che aveva spezzato solidarietà e moralità»34, sul rampantismo e sullo yuppismo, tipici fenomeni di queste “aberranti” trasformazioni; insomma il parametro della moralità era servito a coprire il vuoto di analisi sull’economia, così come nella “questione morale” si era riassunta la politica comunista per tutto il decennio35. 

			Il ritardo nel capire e affrontare i processi in atto ormai dalla seconda metà dei Settanta è stato riconosciuto a posteriori dagli intellettuali ex comunisti, anche se alcuni di loro già negli Ottanta avevano iniziato a rendersi conto del mutamento che investiva il mondo del lavoro, abbattendo il mito della centralità operaia la cui obsolescenza persino Berlinguer era stato costretto a riconoscere nel 1983. Le trasformazioni della società non si erano limitate solo ai cambiamenti ormai visibili nell’intero mondo del lavoro, già individuati da Sylos Labini alla fine dei Settanta36, quando nelle regioni adriatiche si era sviluppata l’economia delle piccole imprese, anche a gestione familiare, e ovunque nel paese era stato rilevato il sorpasso dei “colletti bianchi” per numero prevalenti sulle “tute blu”. Nel lontano 1960 i dati sulla riduzione degli addetti all’agricoltura rispetto all’aumento dei lavoratori nei settori industriali avevano annunciato il boom economico con tutti i suoi effetti dirompenti sul piano sociale e culturale. Negli Ottanta, conseguenze altrettanto rivoluzionarie avrebbe avuto l’avvento della nuova era postindustriale che segnava il tramonto delle ideologie e dei valori sui quali avevano poggiato le basi dei partiti di massa. Dal collettivismo all’individualismo, dalla società organizzata per grandi aggregati collettivi alla società dell’individuo, dallo statalismo al neoliberismo, o per meglio dire dal capitalismo laburista al mercato autoregolamentato, erano tutte tendenze che si consolidavano negli Stati Uniti e in Europa.

			Sull’esempio di Reagan, la Thatcher aveva iniziato una politica neoliberista, scontando la mobilitazione dei sindacati, usciti alla fine sconfitti, anche se la vittoria della “lady di ferro”, più apparente che reale, non avrebbe risparmiato alla Gran Bretagna tutti i contraccolpi di una pesante riconversione che investiva l’intero sistema economico del paese, arrivato anch’esso col fiato corto alla scadenza di Maastricht. Stessi problemi si erano presentati a tutti i leader europei che, per quanto si fossero adoperati per conservare l’impianto del Welfare State, avevano dovuto comunque affrontare le trasformazioni economiche mondiali. L’intera struttura dell’economia e della finanza andava riformata attraverso interventi di tale portata da snaturare progressivamente l’intero edificio economico-sociale costruito nei quarant’anni passati. Del resto, l’accelerazione impressa al percorso dell’integrazione europea a metà degli anni Ottanta con l’Atto Unico, era nata proprio dalla consapevolezza dei governanti, consapevoli di quanto inadeguato fosse ormai ogni singolo sistema economico e finanziario nazionale di fronte alle sfide globali. Naturalmente, spingevano in questa stessa direzione le imprese e le banche che avevano già iniziato ad acquistare una dimensione internazionale, oltre a procedere nelle innovazioni tecnologiche e organizzative indispensabili per sopravvivere nel nuovo mercato mondiale. 

			Craxi, De Mita e Andreotti si erano dunque trovati di fronte questi stessi problemi ai quali i ministri dei dicasteri economici e finanziari, non a caso scelti tra i “tecnici”, avevano cercato soluzioni, in stretto accordo con il governatore della Banca d’Italia. Le ricette non erano state dissimili rispetto a quelle applicate dai leader europei socialisti e cattolici, Mitterrand in Francia, González in Spagna, Kohl in Germania, tutti cresciuti nell’età del “capitalismo laburista” teorizzato da Keynes dal quale non era certo facile staccarsi. La classe politica al potere in Italia doveva però scontare alcune peculiarità nazionali che avrebbero reso più difficile affrontare gli anni Ottanta e, soprattutto, il periodo più critico dal 1989 al 1994, quando il rallentamento nello sviluppo economico a partire dagli Stati Uniti aveva avuto pesanti effetti in Europa e in Italia. 

			Si arriva così al secondo punto che si è segnalato, cioè all’interrogativo di quali errori o di quali omissioni si possano accusare i governanti, in primis Craxi, che a metà degli Ottanta non avevano approfittato della congiuntura economica favorevole per avviare profonde riforme strutturali dell’intero sistema, ormai obsoleto. Riforme del bilancio innanzi tutto, dal momento che proprio il problema dei conti pubblici era e sarebbe stato il vero nodo scorsoio per i partiti. Riforme che non sarebbe stato facile far passare in Parlamento, se si considera la resistenza dei deputati di ogni parte politica ad affondare il coltello sui costi e gli sprechi del Welfare, dai quali ricavavano le risorse per accontentare le aspettative e le richieste di un vasto pubblico, non certo limitabile alle sole clientele. Riforme che, una volta strappato il via libera dei parlamentari, andavano poi rese operative, scontando però la deresponsabilizzazione dell’amministrazione pubblica nella gestione delle Usl, delle regioni, dei comuni. 

			Erano ostacoli sui quali si sarebbero scontrati tutti i ministri finanziari, compreso Carli chiamato da Andreotti nel 1989 al ministero del Tesoro. A giudizio dell’ex governatore della Banca d’Italia, si erano raccolti «oggi i frutti avvelenati del razionalismo giustizialista degli anni Settanta», quando le riforme realizzate avevano contenuto «in embrione il principio che spetta allo Stato stabilire le entrate e ripartirle tra gli enti dotati del potere di spendere», nel presupposto che si sarebbero così attenuate le ingiustizie e le diseguaglianze nella distribuzione del reddito sul territorio nazionale. Il risultato era stato «un dissesto della finanza pubblica» con espedienti amministrativi o contabili37. 

			Naturalmente Carli aveva ragione nel far risalire la dilatazione della spesa pubblica agli anni Settanta, quando lo Stato aveva dovuto fronteggiare le richieste inesauribili di una società perennemente mobilitata in tutti i settori, dagli operai al pubblico impiego, ai movimenti per la casa, fino alle manifestazioni per l’autoriduzione delle tariffe, mentre i costi dell’intero edificio del Welfare – sanità, prevenzione, pensioni, istruzione – erano apparsi ormai fuori controllo. A fronte di un sistema fiscale non in grado di raccogliere le risorse necessarie, i governi avevano dovuto ricorrere all’indebitamento presso la Banca d’Italia per coprire la domanda inesauribile di finanziamenti che veniva dal paese, per di più nel momento in cui la fine della convertibilità del dollaro (1971) aveva messo in crisi il sistema monetario internazionale. Basta ricordare che la spesa pubblica corrente e il deficit pubblico tra il 1971 e il 1972 erano cresciuti rispettivamente al 35% e al 24,8% del Pil, proprio quando l’Italia era entrata nello Sme dal quale era stata costretta a uscire subito dopo, nel ’73. 

			Nello stesso anno lo shock petrolifero aveva poi contribuito a far decollare l’inflazione che aveva raggiunto picchi ben oltre il 15%, mentre i vani tentativi di metterla sotto controllo – politica restrittiva della Banca d’Italia, guidata da Paolo Baffi – avevano avuto come risultato solo una fase di stagflazione, destinata ad aggravare la disoccupazione e di conseguenza la pressione sui conti pubblici. Gli accordi con i sindacati per una politica di austerità avevano portato segnali incoraggianti di ritorno alla normalità, tanto che nel ’79 l’Italia era ritornata nello Sme, con un margine di fluttuazione però superiore a quello degli altri paesi. Contemporaneamente il secondo shock petrolifero aveva dato il via a una politica di stretta creditizia che si sarebbe prolungata negli anni Ottanta. Nel 1981 il divorzio Tesoro-Banca centrale aveva eliminato l’obbligo per l’Istituto di credito di coprire tutti i titoli emessi dallo Stato non assorbiti dal mercato, garantendo al governatore il potere per contrastare l’inflazione; un’inflazione che proprio in quell’anno era arrivata al 22%, mentre la Borsa, chiusa dopo il crollo a -20%, alla riapertura dopo una settimana aveva perduto un altro 10%: in sette giorni era andato in fumo un terzo della capitalizzazione finanziaria. 

			A questo punto la stretta sul credito era rimasta la sola strada lungo la quale si sarebbe andati avanti con ripetute svalutazioni della lira, cercando di intervenire anche sulle aspettative e sugli automatismi – tagli ai punti della scala mobile, per fare l’esempio più clamoroso, con il decreto di San Valentino che avrebbe scatenato la battaglia sul referendum indetto dalla Cgil; ma anche tagli alle spese previdenziali, aumenti di imposte e di tariffe, introduzione dei ticket sanitari. Politica dei redditi e blocco dei prezzi amministrati avevano cominciato a ridurre l’inflazione, in continua discesa – nell’86 al 6,1% –, ma avevano suscitato le dure critiche della sinistra, della destra e di frange non irrilevanti nella stessa maggioranza. Luciano Barca, direttore della rivista del Pci «Politica ed Economia», aveva puntato il dito contro la Cee che, di fronte agli «sconvolgenti processi di riconversione e di ristrutturazione che hanno modificato in modo irreversibile [...] l’intera economia», aveva saputo rispondere solo ripescando «antiquate ricette monetariste», che avevano mostrato il «logoramento mortale della Comunità». Aveva poi concluso: «Noi diciamo che la moneta non conta nulla e che non esiste un problema di risanamento», ma solo l’eterna questione di come redistribuire i redditi38. 

			Eppure, grazie anche alle scelte compiute all’inizio del decennio, a metà degli Ottanta l’economia aveva vissuto una stagione d’oro che in tanti ritengono sarebbe stata l’occasione mancata per intervenire sulle distorsioni più vistose. Le svalutazioni della lira e la banda larga di oscillazione nello Sme avevano offerto un vantaggio competitivo, di cui le aziende del turismo e dell’export si erano largamente servite per agganciarsi al movimento di ripresa internazionale. Del resto sulla via dell’innovazione, dell’internazionalizzazione e della diversificazione dei mercati si erano incamminate industrie grandi, medie e piccole che avevano anche sviluppato le risorse umane, selezionando un management nuovo e vivace, acquistando servizi finanziari e di marketing esterni. Tra le migliori la Fiat che aveva raggiunto più o meno le stesse dimensioni della Volkswagen; poi la Montedison, un gigante della chimica; infine l’Olivetti che nel 1984 controllava il 13% del mercato dei computer. All’uscita dalla stagnazione aveva concorso anche la fitta rete di microimprese, in parte emerse dall’antico tessuto artigianale o nate dal decentramento di alcune lavorazioni provenienti da complessi industriali di maggiori dimensioni, che avevano così ridotto i costi della manodopera, ma anche acquistato maggiore agibilità in una situazione così instabile di prezzi e di cambi. 

			Non stupisce, a partire dall’84, la crescita del Pil intorno al 3% – nell’88 avrebbe avuto un picco del 4,1% – che aveva fatto parlare di secondo miracolo economico italiano, una definizione ripresa nel 1987 anche dalla stampa estera: l’«Economist» aveva dedicato la copertina al “nuovo miracolo economico italiano” e citato Agnelli, Gardini, Benetton, De Benedetti, Berlusconi come i “miracle makers”. Soprattutto, massimo titolo di orgoglio per il governo, era stata la tripla A attribuita dalle agenzie di rating all’Italia che aveva sorpassato la Gran Bretagna nella graduatoria internazionale tra le massime potenze industriali. Logico che Craxi nel ’92 rivendicasse al suo governo questi successi che, nell’86, persino Scalfari, non certo tenero con i socialisti, aveva finito con l’ammettere: «Il paese si arricchisce, questo è indubitabile. L’industria produce ed esporta, le banche fanno soldi a palate [...]. E la Borsa tira»39.

			È vero che il rilancio del sistema industriale e finanziario aveva portato nuova ricchezza nel paese, al costo però di approfondirne gli squilibri. La disoccupazione – specie quella giovanile – era cresciuta, mentre l’intero Sud non aveva ricevuto alcun beneficio dagli straordinari valori della Borsa, dei fondi di investimento, delle assicurazioni. Se i risparmiatori avevano prosperato, andavano però tenute in conto le forti pressioni speculative che avevano finito per concentrare milioni di guadagni nelle mani di pochi e gonfiato i portafogli finanziari nei paradisi fiscali. Esponenti della maggioranza e dell’opposizione erano stati d’accordo nello stigmatizzare il disordine monetario internazionale, anzi, quella vera e propria anarchia che regnava nel mercato mondiale dei capitali, cresciuto con una velocità straordinaria. Era stata anche la rapidità di queste evoluzioni a mettere in difficoltà il sistema bancario italiano, la cui obsolescenza era evidente, non fosse altro per l’eccessivo numero di istituti di credito – più di mille negli anni Ottanta – che si erano moltiplicati con lo sviluppo delle piccole-medie imprese (Pmi). Solo dopo il 1989 si sarebbe cominciato a progettare fusioni per rafforzare le banche nazionali, così da metterle in grado di fronteggiare una concorrenza internazionale, destinata a diventare sempre più dura con l’imminente liberalizzazione dei movimenti di capitali. 

			Il punto più dolente restava però la crisi ormai cronica nel bilancio dello Stato, anche se nel 1985 il prezzo del petrolio al ribasso aveva determinato immediati benefici sulla bilancia commerciale con l’estero, sull’inflazione – scesa ormai ai livelli degli altri paesi europei –, sui tassi di interesse e persino sul debito pubblico, in misura però troppo ridotta per segnare una netta inversione di tendenza. Salito progressivamente anno dopo anno, il debito pubblico era diventato un vero e proprio macigno, su cui inevitabilmente si sarebbero arenate tutte le manovre di risanamento economico. Cafagna ha individuato tra le cause principali della caduta del sistema la crisi fiscale40, che a metà degli anni Ottanta Bruno Visentini, ministro delle Finanze nei governi Craxi, aveva tentato di risolvere con una riforma duramente contestata: dalla Cgil che protestava perché, come al solito, il 75% del prelievo fiscale pesava sul lavoro dipendente; dai sindacati autonomi e persino da un gruppo di accademici che avevano organizzato a Torino una marcia anti-fisco, alla quale avevano partecipato 30 mila persone tra professionisti, commercianti, artigiani. Questo “popolo delle partite Iva”, nelle cui file si era sempre annidata la più alta percentuale di evasori, non investiva quasi mai in attività produttive, ma comprava titoli di Stato da cui ricavare una sicura rendita. E questa rendita si era fatta sempre più cospicua, quanto più peggioravano i conti pubblici che obbligavano i governi a invogliare i sottoscrittori con tassi-premio, col risultato di aumentare il disavanzo. Era insomma l’altra faccia del risparmio, la così lodata virtù italiana, come emergeva dal libro bianco preparato da Giuseppe Guarino, nel 1987 ministro delle Finanze nel governo Fanfani.

			I tributi non esigibili avevano costituito un’anomalia italiana rispetto per esempio alla Francia, dove era di gran lunga superiore il gettito dell’Iva ad aliquote sostanzialmente analoghe a quelle in vigore in Italia. I condoni a cui si era ricorso nei Settanta, come negli Ottanta – e a cui si sarebbe continuato a ricorrere in tutti i trent’anni successivi –, non avevano e non avrebbero potuto risolvere il problema, che per Visco poteva per lo meno essere aggirato con un’imposta secca sui redditi da capitale; non era infatti pensabile di continuare a scaricare sulla massa dei consumatori quella valanga di balzelli incivili «per affidare ai pezzenti il patriottico compito di tenere in pareggio il bilancio», aveva concluso il deputato della sinistra indipendente, citando un discorso di Antonio De Viti De Marco del 1898, tanto per sottolineare quanto antica fosse la questione fiscale41. Del resto, neppure con un aumento delle tasse, già a livelli alti, si sarebbe risolto il problema del debito pubblico che poteva venire abbattuto solo se il governo fosse stato in grado di mettere sotto controllo i centri di spesa. 

			Lo aveva detto a chiare lettere il ministro del Tesoro nel governo Craxi, Giovanni Goria: «È la spesa pubblica che gonfia la domanda interna; questa moltiplica per tre le importazioni, le quali mandano in rovina la bilancia commerciale [...]. La crisi sta nel bilancio dello Stato, nel fabbisogno del Tesoro, nella liquidità che esso genera e nello squilibrio dei conti che ne deriva»42 . Il governatore della Banca d’Italia, Ciampi, era stato altrettanto esplicito nella sua relazione sulla situazione economica del giugno ’85, quando aveva avvertito che era cresciuto il fabbisogno finanziario necessario a coprire il disavanzo del Tesoro, perché nessuno dei problemi di fondo della finanza pubblica era stato affrontato e risolto. Eppure, come per il fisco, sarebbe stato impossibile riformare sanità, previdenza, pensioni, pubblica amministrazione, enti locali, tutti settori sui quali poggiavano equilibri sociali ed economici che le forze politiche non avevano avuto la forza, la volontà o la capacità di rimettere in discussione – e nulla sarebbe cambiato oggi dopo più di trent’anni. 

			Il boom della Borsa e il 25% di crescita raggiunto dal sistema industriale non sarebbero bastati a risolvere l’emergenza finanziaria che solo il governo avrebbe potuto sanare; «ma se non lo farà» aveva detto Amato «andrà incontro a una catastrofe che, pur non essendo dietro la porta o dietro l’angolo, può essere messa in conto da qui ad alcuni anni»43. Ne sarebbero bastati quattro ad avverare l’infausta previsione fatta nel 1988 quando era ministro del Tesoro del governo Goria. Del resto, come lui gli esponenti politici più preparati di tutti i partiti, maggioranza e opposizione, avevano riconosciuto l’urgenza di mettere in ordine i conti dello Stato; ma nell’attesa delle riforme – che non sarebbero mai arrivate – i governi avevano fatto ricorso appunto all’indebitamento come fonte di finanziamento delle spese correnti e dei piani di rientro di spesa, creando quel circolo vizioso che nessuno però aveva osato spezzare. Nel 1985 il deficit pubblico aveva sfiorato i 120 mila miliardi, pari al 47% del Pil, il picco più elevato mai raggiunto nei quarant’anni passati, e il debito pubblico era salito all’80,5% del Pil. Al dunque, però, la manovra restrittiva presentata da Goria alle Camere veniva respinta nel dicembre; si era così andati all’esercizio provvisorio, il primo, ma non il solo del decennio.

			Nell’analisi di quegli anni, Nicola Sartor è arrivato alla conclusione di una mancata «volontà politica nel proseguire il risanamento [...]. I soggetti titolari del potere politico cercano di risolvere i problemi concreti mantenendo elevato il consenso pubblico», malgrado i moniti della Banca centrale e del Fondo monetario internazionale44. Stessa tesi enunciata alla Camera nell’86 da Reichlin, relatore di minoranza per il Pci nella discussione sulla finanziaria, che aveva accusato il «governo spartitorio» di aver «costruito il consenso sulla base dello scambio perverso con le risorse dello Stato»45. Allo «scambio perverso con le risorse dello Stato» aveva partecipato però anche il Pci, come aveva denunciato il deputato radicale Marcello Crivellini, anche lui relatore di minoranza, ma critico nei confronti della contromanovra presentata dai comunisti che si erano limitati a spostare risorse da un settore all’altro, senza però mirare «a effetti di contenimento. [...] Tutti i partiti si stanno muovendo su un campo minato, avendo ogni forza politica la sua sfera di influenza e di creazione di consenso»46. 

			Al fondo nessun partito aveva avuto interesse a cambiare l’esistente e in ognuno aveva prevalso la «paura di innescare processi di modifica di una parte di questo sistema generale che ne comporti il crollo definitivo»47. Proprio la loro pavidità, invece, avrebbe provocato la catastrofe del ’92-’93. Nessuno dei ministri titolari di dicasteri economici che si erano alternati nei governi per tutto il decennio – forse con l’eccezione di Cirino Pomicino, al quale si imputavano tutti i cedimenti – aveva mai sottovalutato la necessità di ridurre drasticamente la spesa pubblica: Andreatta, Visentini, Reviglio, Amato, Goria, avevano tutti preparato manovre di rientro, sulle quali si possono naturalmente esprimere dubbi e critiche, ma che nella sostanza avevano in comune l’obiettivo di limitare al massimo le risorse da distribuire attraverso il bilancio dello Stato, così da portare in equilibrio le entrate e le spese per gli interessi. Erano state soprattutto buone intenzioni, se si considera che gli esecutivi poggiavano su una coalizione di cinque partiti, 18 correnti e 28 ministri, tutti decisi a incrementare i rispettivi portafogli di spesa. 

			I responsabili del Tesoro, delle Finanze e del Bilancio si erano sempre scontrati con il “partito della spesa”, un partito trasversale maggioritario che aveva fatto da scudo a un sistema politico in declino, ma avrebbe finito col condannarlo a morte. Se si guarda ai lavori parlamentari, la discussione, molto spesso di buon livello tecnico e politico, sulle finanziarie e sul bilancio si era sempre svolta in aule semideserte che si affollavano solo quando si arrivava a presentare gli emendamenti per le votazioni finali. Era quello il momento in cui i deputati della maggioranza e dell’opposizione avrebbero smontato pezzo dopo pezzo le manovre già faticosamente varate nelle Commissioni, assediate da un mondo variegato di clienti e di lobbisti che, fino a notte fonda, restavano accampati nelle anticamere di Montecitorio e di Palazzo Madama. Massima poi la pressione sulle Commissioni Bilancio, ormai trasformate «in sportelli aperti alla variopinta sfilata degli sponsor dei più vari interessi: l’umanità dolente dei terremotati e dei senza tetto e i nuovi sciacalli che lucrano profitti e tangenti sull’industria dei terremotati; le lobbies pubbliche e private del cemento, della chimica, dell’informatica; le categorie protette e le categorie rampanti, in una rincorsa senza fine» – come aveva descritto con efficacia Franco Bassanini in un suo intervento alla Camera48. Alla fine sarebbero emersi «centinaia di emendamenti che riguardano tutto e il contrario di tutto», dalle disposizioni per terremoti risalenti a trenta anni prima, a fantasiose misure per le zone depresse, a incentivi per ogni comparto dell’amministrazione pubblica e degli enti locali – e questa volta era stata la voce di un esponente della maggioranza, il democristiano Mario D’Acquisto, a denunciare questa sorta di mercato49. 

			Stessi concetti aveva ripetuto Giuliano Amato, ministro del Tesoro anche nel governo De Mita: «Oggi buona parte dell’azione politica e partitica consiste nell’amplificare domande che vengono accolte senza osare cambiare una virgola, perché vengono da soggetti sufficientemente numerosi da rappresentare un serbatoio appetibile di voti»50. Già due anni prima era stato il suo compagno di partito Maurizio Sacconi a parlare apertamente di «una crisi dello Stato sociale che ancora non è avvertita in tutta la sua gravità» dai tanti politici che avevano preferito chiudere gli occhi di fronte al degrado del sistema sanitario, al semicollasso dell’Inps, ai conti in rosso dei comuni e delle regioni51. Insomma maggioranza e opposizione si erano sempre trovate d’accordo sull’analisi di una situazione che aveva palesato l’impotenza dei governi a trovare soluzione ai problemi di un Welfare, diventato insostenibile col dilagare del “parassitismo di massa”.

			Come emerge dal dibattito a distanza tra Reichlin e Amato, era un concetto che risaliva agli anni Settanta, usato anche da Berlinguer nel ’77 nella fase dell’austerità, culminata con gli accordi sindacali dell’Eur. In realtà fin dal 1973, sull’onda della mobilitazione sociale e civile, si era cominciato a delineare questo nuovo fenomeno generato direttamente «dalla dimensione e dall’articolazione della spesa dello Stato che, attraverso i propri mille canali, creava una serie di situazioni differenziate, di privilegi maggiori o minori contro svantaggi maggiori o minori; creava rincorse, creava difese corporative, creava difese di spazio assistenziale»52. In queste parole di Amato era risuonata l’eco di quelle pronunciate da Sylos Labini che aveva lamentato la degenerazione dello Stato sociale, ormai ridotto a un patto tra «diseguaglianze collettive»53. Su quest’analisi Reichlin non aveva potuto non concordare; anche per lui la ragione del dissesto in cui versavano le finanze pubbliche andava cercata «nella somma delle politiche assistenziali (in parte persino inevitabili, se il 40% del paese consuma più di quello che produce)»54. 

			Seguendo questi ragionamenti, i più avvertiti esponenti del governo e del Pci erano arrivati alle stesse conclusioni, sintetizzate nelle parole di Amato: il parassitismo di massa era strettamente legato alla crisi dei partiti. Questi due fenomeni «si integrano perfettamente, in realtà, nel fatto di rendere la spesa pubblica un ostacolo allo sviluppo, anziché uno strumento di esso [...]. La corsa a stanziare 200 miliardi in più là, 50 miliardi in più qua, [...] è un gioco che non concorre allo sviluppo». Certo, aveva permesso di accogliere le richieste dei propri clienti, anche se quasi sempre si era trattato di «una soddisfazione puramente simbolica», perché così non si arrestava la decadenza del paese. Dunque il tema cruciale era e sarebbe stato il come utilizzare la spesa pubblica per lo sviluppo; cioè incamminarsi su «strade faticosissime e dolorosissime per tutti»55. Era finita qui ogni possibile intesa tra governo e opposizioni che avevano sempre sostenuto di non condividere le ricette degli esecutivi, accusati di applicare politiche neoliberiste e monetariste a danno delle classi meno abbienti, di creare solo ricchezza finanziaria a vantaggio degli speculatori, di abbandonare a un destino di sottosviluppo le zone più povere del paese, di cavalcare l’onda della de-industrializzazione senza curarsi della disoccupazione crescente.

			Ovviamente erano state critiche condivise dai sindacati che però avevano continuato a proteggere solo i lavoratori garantiti, col risultato di approfondire le diseguaglianze – “diseguaglianza collettiva”, l’aveva definita Sylos Labini – e di concorrere allo sfascio delle finanze pubbliche, come era avvenuto quando De Mita, nel 1989 presidente del Consiglio, avrebbe ceduto alla minaccia di sciopero. Il motivo del contendere era stato il recupero integrale e automatico del fiscal drag preteso dai sindacati; una richiesta che in prospettiva sarebbe costata miliardi a parere del gruppo di esperti – tra i quali Monti, Spaventa e Savona – convocati dal premier per discutere il documento per il controllo pluriennale dei conti pubblici. Non era riuscito a fermare il capo del governo neppure il suo ministro delle Finanze Amato, ben consapevole che senza tagli agli automatismi il disavanzo per l’89 sarebbe cresciuto di altri 40 mila miliardi. Non stupisce che il piano di risanamento di Amato non avesse raggiunto alcuno degli obiettivi che si era proposto. 

			Nella realtà non era esistita una medicina alternativa ai tagli che le opposizioni si erano rifiutate di approvare. Le contromanovre si erano ridotte a un ideologico ritorno al passato o addirittura a un salto nel futuro della “decrescita felice” o di un mondo autarchico – due ricette che nel 2018 sarebbero state i cavalli di battaglia dei populisti, cinque stelle e sovranisti. Del resto questa tendenza a chiudersi nei confini nazionali sarebbe emersa con maggiore chiarezza alla vigilia dell’appuntamento a Maastricht nel ’92, quando avrebbero acquistato consistenza voci antieuropeiste insieme alle paure di fronte a una globalizzazione dell’economia sempre più evidente. 

			Segnali di un futuro “sovranismo” nazionale arrivati non a caso dalle destre e da qualche esponente della Lega, ancora però in maggioranza proiettata verso l’Europa in armonia con le istanze separatiste. Il popolo leghista dei lumbàrd, operante in una delle più ricche regioni della Cee, aveva paura di venire trascinato nel sottosviluppo del Mezzogiorno italiano dal quale invece voleva staccarsi. Qualche pulsione antieuropeista si era manifestata quando si aveva avuto coscienza di quanto onerose fossero le condizioni per l’ingresso dell’Italia in Europa; e lo stesso valeva anche per le voci in controtendenza nel Pds, dove comunque era prevalso l’europeismo. In concreto, però, la manovra finanziaria preparata a Botteghe Oscure, in alternativa a quella del governo, per consentire all’Italia di entrare nell’Europa della moneta unica era rimasta solo un elenco di misure contro le rendite finanziarie dei nuovi ricchi e degli speculatori (in genere usati come sinonimi), accompagnate da richieste di riforme strutturali e dalla lotta alla corruzione per fronteggiare la crisi della legalità; per dirla con le parole di Reichlin, «redistribuzione dei redditi e del potere [...] rilancio qualitativo dello sviluppo e rinnovamento della democrazia»56. 

			Quanto poi alle privatizzazioni che sarebbero state avviate nel ’92-’93, il tema, già in agenda negli Ottanta e riassunto nello slogan “meno Stato, più mercato”, si era subito rivelato tra i più difficili da affrontare, anche se tutti i governi avevano chiara consapevolezza di quanto fosse urgente ridimensionare il settore pubblico dell’economia e, soprattutto, eliminarne i rami più indebitati e inefficienti. Accusati dal Pci di incarnare la nuova destra, i socialisti non si potevano certo annoverare tra i neoliberisti: non era stata questa la loro posizione nel passato e neppure negli anni Ottanta. Piuttosto, al mercato “selvaggio” lasciato alla sua autoregolamentazione Amato, ministro delle Finanze del governo De Mita, nell’88 aveva contrapposto la formula «più Stato regolatore, meno Stato erogatore»57. Quale Stato, però? Nel ripercorrere la storia di questi anni mi pare emerga – come ha sottolineato Craveri – non tanto l’impossibilità di riformare il sistema economico, ma il problema da sempre irrisolto di una governance debole che avrebbe richiesto una riforma complessiva delle istituzioni attraverso una revisione costituzionale mai realizzata, né allora né oggi58. 

			2. Sistema politico, partiti e vincoli internazionali

			Può lasciare perplessi il constatare quante nubi si fossero accumulate sulla scena politica già nell’88, proprio quando il rilancio dell’economia aveva toccato il picco di una crescita oltre il 4% del Pil. Eppure, per quanto i fattori economici e finanziari abbiano sicuramente concorso alla caduta del sistema nel ’92-’93, è essenzialmente l’intreccio tra economia e politica, nella cornice dei nuovi equilibri internazionali, a determinare il disastroso esito finale. Nei primi anni Ottanta il pentapartito, nato all’inizio della VIII Legislatura dopo le elezioni del 1979, aveva avuto una vita tormentata soprattutto per la debolezza della Dc, la cui centralità nel sistema si era decisamente appannata nel corso degli anni Settanta, anche se il vincolo internazionale con gli Usa aveva contribuito ad arrestare il declino elettorale del partito. La sola prospettiva di un possibile sorpasso del Pci nel ’76 indica quanta strada in discesa avessero percorso i cattolici in un paese da sempre in stragrande maggioranza fedele alla Chiesa romana, ma investito ormai da processi di secolarizzazione che avevano corroso le basi del radicamento democristiano. Il lungo esercizio del potere, poi, aveva portato all’inevitabile logoramento della struttura partitica e della governance che, a partire dal ’68 e per tutti i Settanta, era stata tumultuosamente contestata dalla mobilitazione sociale e civile delle generazioni più giovani, da cui si era levata la richiesta di rinnovamento.

			Una richiesta intercettata dal Pci in una crescita di voti speculare all’arretramento democristiano che aveva appunto portato alla sfida elettorale del ’76, ampiamente vinta però dalla Dc, grazie all’appello anticomunista e al sostegno americano. Un risultato che non aveva aperto nuove prospettive di rilancio, come del resto sapevano bene i vertici del partito cattolico, tanto da piegarsi alla linea del compromesso storico sostenuta da Moro. Essa sarebbe dovuta servire ad affrontare le due emergenze del momento, ordine pubblico e crisi economica; quali poi fossero gli obiettivi finali della Dc e del Pci resta ancora oggi una questione dibattuta tra gli storici59. Alla luce dei legami internazionali che vincolavano i due partiti agli Usa e all’Urss, è comunque assai difficile ipotizzare che in costanza della guerra fredda si sarebbe potuto arrivare a un’alternanza maggioranza-opposizione per strappare alla Dc il monopolio del governo: non lo avrebbero consentito gli americani già assai perplessi sulla cooptazione dei comunisti nella coalizione di centrosinistra; si sarebbero opposti anche i sovietici che pure avevano benedetto la politica di unità nazionale nel 1945, ma nei Settanta erano diventati assai più diffidenti di fronte agli strappi del legame con Mosca e alle esternazioni sulla Nato di Berlinguer60. 

			Pur consapevoli di quanto malumore circolasse al Cremlino, i comunisti non avevano arretrato: troppo preziosa era l’offerta di legittimazione che la Dc sembrava adesso disposta a concedere dopo un decennio di accordi sotterranei. Il consociativismo diventato palese avrebbe infatti garantito al Pci importanti spazi di potere nelle istituzioni e nel sistema pubblico della comunicazione (Rai-Tv). Di sicuro una parte dei comunisti aveva sperato in un’ulteriore evoluzione dell’accordo con la Dc che li avrebbe portati a condividere le responsabilità dell’esecutivo; Berlinguer però era perfettamente consapevole di quanto irrealistica fosse questa prospettiva che avrebbe comportato un taglio netto del legame con l’Urss; quel legame che non sarebbe stato sciolto neppure nel decennio successivo. Solo di fronte alla disgregazione dell’impero sovietico nel novembre 1989, infatti, il Pci avrebbe con fatica iniziato il doloroso percorso di distacco dal comunismo. 

			Alla fine dei Settanta, comunque, si erano già vanificate tutte le ipotesi costruite sul compromesso storico, definitivamente archiviato dopo l’assassinio di Moro, seguito poi dalle elezioni del ’79 che avevano segnato un arretramento vistoso del Pci; mentre la Dc aveva mantenuto i suffragi del ’76, anche grazie al traino emozionale per la tragica fine del presidente democristiano. A Berlinguer era restata solo la strada dell’opposizione, anche perché la seconda guerra fredda aveva azzerato ogni possibilità di un nulla osta delle due potenze all’ingresso negli esecutivi del Pci che, contemporaneamente, aveva perso terreno anche in Europa. I voti comunisti contro l’adesione allo Sme e l’installazione dei missili Pershing – gli euromissili in risposta agli SS-20 schierati dall’Urss – avevano tolto quel poco ossigeno rimasto alla teorizzazione dell’eurocomunismo, anche se il Pci avrebbe continuato a tessere la tela dei rapporti con le socialdemocrazie europee, consapevole di quanto gli fosse utile conservare qualche aggancio nel continente per non rimanere completamente isolato a livello internazionale. 

			L’isolamento sarebbe continuato anche negli anni Ottanta quando si era perduta l’ultima occasione di ricostruire un rapporto con i socialisti italiani: nel 1983, al momento dell’ascesa di Craxi a Palazzo Chigi, Berlinguer aveva infatti reciso i residui spazi di dialogo, malgrado le avances dei socialisti e le pressioni dei “miglioristi” – Chiaromonte e Napolitano. Per quanto sarebbe stato ragionevole sostenere il primo governo guidato da un premier socialista nella storia della Repubblica, aveva invece prevalso l’avversione nei confronti di Craxi. Troppe ferite aveva aperto la polemica sul leninismo e sui legami mai del tutto spezzati con Mosca, per convincere Berlinguer a siglare una pace con il segretario socialista, contro il quale anzi il Pci aveva alzato il tiro, bollando il Psi come il partito della nuova destra. Una definizione delegittimante non solo agli occhi dei militanti comunisti, ma anche di non pochi esponenti della sinistra democristiana che avevano definito Craxi un rinato Mussolini61. 

			Accuse che avevano fatto breccia persino tra gli intellettuali di area socialista frastornati dai mutamenti così radicali della nuova leadership che aveva chiuso i conti con il marxismo e cambiato quel modello ottocentesco del partito, rimasto inalterato persino dopo la seconda guerra mondiale. I risultati sul piano dell’organizzazione politica, trasformata in una sorta di “partito personale”, sarebbero stati però nel complesso assai poco positivi, malgrado il rafforzamento del segretario che aveva puntato a distruggere le forti correnti socialiste, per tradizione molto indipendenti, riuscendo però solo a frammentarle e a soffocarne le voci più critiche. I danni si sarebbero palesati quando il segretario, perduta la carica iniziale e in apparenza pago del potere conquistato, aveva scelto un compromesso al ribasso con la Dc, mentre proprio i nuovi straordinari eventi dell’89 avrebbero richiesto una svolta dinamica alla politica socialista. A questo punto però, anche se si era fatta evidente a molti la necessità di cambiare al più presto la direzione di marcia, un pronunciamento interno al partito era stato impossibile, o per lo meno nessuno dei dirigenti aveva ormai abbastanza forza per imporsi alla maggioranza, stretta intorno a Craxi. 

			Né migliori esiti avrebbe avuto il rinnovamento organizzativo della Dc nella quale il sistema correntizio, ormai consolidato da mezzo secolo, aveva resistito ai tentativi di De Mita deciso a smantellarlo. Come in un regime feudale, i feudatari si sarebbero alleati per rovesciare il segretario che si era illuso di farsi re – e non era il primo regicidio nella storia del partito cattolico. Quanto al Pci, la fine del “centralismo democratico”, prima ancora di essere dichiarata da Occhetto, era diventata nei fatti sempre più evidente con l’emersione delle tradizionali divisioni interne, destra e sinistra, con un centro che aveva sempre espresso la posizione del leader, sintesi e arbitro del confronto tra le due tendenze estreme. Perduta l’investitura di Mosca, per governare con fermezza il partito, Berlinguer si era potuto giovare del suo personale carisma che però non aveva trasmesso in dote ai suoi successori, col risultato del prevalere nel partito di un concerto di voci, nessuna abbastanza autorevole da offrire al Pci una politica capace di arrestarne il declino. 

			Infatti, respinta la proposta di appoggiare il governo Craxi, i comunisti si erano ritrovati di fatto senza una politica, tranne l’inutile gioco di sponda con la sinistra democristiana che aveva loro prospettato una nuova improbabile stagione di solidarietà nazionale, al solo scopo di allarmare i socialisti per meglio controllarli. Berlinguer e i suoi successori ne erano stati perfettamente consapevoli; ma il dialogo con De Mita era stato funzionale a mantenere operante quel consociativismo sotterraneo che alla fine si era ridotto alla spartizione di potere e di risorse, attraverso le quali assicurarsi il consenso del proprio elettorato. Una scelta che aveva iscritto a pieno titolo anche il Pci in quel partito trasversale della spesa pubblica, maggioritario in Parlamento, ma destinato a infliggere colpi mortali all’intero sistema politico, oltre naturalmente a portare la Repubblica sull’orlo del fallimento. 

			Del resto, neppure gli ulteriori strappi con Mosca al momento della guerra in Afghanistan e della repressione sindacale in Polonia erano riusciti a colmare il vuoto strategico che aveva paralizzato il Pci negli Ottanta, specie dopo l’improvvisa morte di Berlinguer. Troppo deboli i nuovi leader per traghettare un partito, assai meno compatto e disciplinato di prima, sulla strada della rottura con Mosca, malgrado si fossero moltiplicati i segnali di una decadenza interna e internazionale dell’Unione Sovietica. Natta e Occhetto erano invece rimasti abbagliati solo dalle novità introdotte da Gorbačëv, impegnato nel disperato tentativo di arrestare o di ritardare la rovina del sistema economico comunista che proprio per la sua natura e la sua separatezza non avrebbe potuto reggere alle trasformazioni in atto nel mondo ormai avviato verso la globalizzazione62. Nella loro cecità i dirigenti del Pci si erano invece convinti che il nuovo leader del Cremlino avrebbe realizzato quel sogno del comunismo democratico sul quale si erano misurati gli intellettuali organici del partito, fin da quando Togliatti aveva lanciato la formula della via italiana al socialismo. Una prospettiva irrealistica, ma apparsa piena di promesse: la “diversità comunista” non sarebbe stata in pericolo, salva sarebbe stata la coerenza ideologica a quel passato mai abiurato, e salvo anche il sostegno internazionale che la nuova “democrazia sovietica” gorbacioviana avrebbe offerto al Pci in declino.

			Altrettanto difficile un rilancio del partito cattolico che in pochi speravano di riportare agli antichi splendori. Tuttavia, il gruppo dirigente negli anni Ottanta si era sentito assai più saldo di quanto non fosse nella realtà. L’uscita dal decennio precedente era stata faticosa e dolorosa per i democristiani, in piena crisi dopo il rapimento e l’assassinio di Aldo Moro che avevano gettato ombre molto oscure sul partito e segnato la fine del compromesso storico. Del resto, esauriti i vantaggi – lotta al terrorismo e contenimento della crisi economica – della strategia morotea erano restati solo i danni che sarebbero derivati dal prolungare un accordo con i comunisti, apparso ampiamente contraddittorio all’elettorato cattolico e all’alleato americano. A difendere la linea di Moro era rimasta solo la sinistra democristiana, messa però ai margini dall’intesa tra tutte le altre correnti che, dopo le elezioni del ’79, avevano deciso di ritornare sul ben più solido terreno del vecchio centrosinistra, di nuovo a portata di mano grazie alla disponibilità dei socialisti e reso più forte dall’ingresso dei liberali nella coalizione, adesso formata da cinque partiti.

			Si era chiusa così la VII Legislatura che aveva segnato il tramonto del sistema politico italiano, a giudizio di molta parte della storiografia su questo periodo63. Una tesi che, pur non sottovalutando le novità nella composizione degli esecutivi di pentapartito, soprattutto alla luce del ruolo esercitato dai socialisti, sottolinea l’immobilità dei partiti, passati dall’accordo a cinque con il Pci a quello sempre a cinque con i liberali. Nella realtà, infatti, la cooptazione dei comunisti nella maggioranza a metà dei Settanta non aveva annunciato alcuna evoluzione del sistema politico in grado di sbloccarlo; era stata finalizzata invece alla difesa degli equilibri politici esistenti, minacciati dalle spinte dei movimenti, dagli strateghi della tensione, dai terroristi rossi e dalla mafia. Come si è detto i vincoli internazionali non avevano lasciato altro spazio di sviluppo alla solidarietà nazionale, se non il ritorno alla dinamica maggioranza-opposizione, come prima priva di alternanza. 

			È logico però che questa formula, logorata nei trent’anni e più ormai trascorsi, fosse risultata agli occhi dell’opinione pubblica come un inamovibile “regime democristiano” – o secondo la definizione delle sinistre come un “regime clerico-fascista”, governato dai “gerarchi democristiani”. Possono apparire definizioni irrilevanti, ma nella caduta della prima Repubblica va preso in considerazione anche l’immaginario popolare per comprendere quanto larga sarebbe diventata la frattura tra il paese e i governanti. In ogni caso, la mancanza anche negli anni Ottanta di un’alternanza maggioranza-opposizione, meccanismo virtuoso in atto ormai in tutti i paesi dell’Occidente europeo, avrebbe trasferito il conflitto politico tra il Psi e la Dc nell’area degli esecutivi, con una serie di danni alla qualità della governance facilmente intuibili. 

			Del resto sarebbe stato difficile ipotizzare un esito diverso, se si considera che il sistema si era strutturato fin dall’inizio della Repubblica su due grandi partiti tra loro alternativi, ma senza la possibilità di alternarsi alla guida del paese. Certo, se democristiani e comunisti si fossero lucidamente resi conto di quanto negli anni Ottanta si stessero modificando i rapporti internazionali, forse avrebbero ritrovato lo slancio necessario per rimettere in discussione se stessi e il quadro politico generale. Rovesciarlo, stante la situazione data, non sarebbe stato possibile neppure al Psi, un partito medio-piccolo che sia la Dc sia il Pci avevano cominciato a considerare un avversario insidioso, anche se la crescita elettorale socialista si sarebbe fermata intorno al 15% nel 1987, un ottimo risultato ma ancora lontano dalle percentuali delle liste democristiane e comuniste. Anche se i voti li condannavano a una inevitabile marginalità rispetto ai due maggiori partiti, i socialisti avevano una visione più chiara fin dagli anni Settanta di quanto urgente fosse una riforma delle istituzioni, la sola in grado di sbloccare il sistema politico – una riforma che non si sarebbe mai realizzata neppure nel nuovo secolo. 

			Maggiore lucidità rispetto alle altre forze politiche aveva mostrato il Psi anche nel cogliere i segnali della nuova età postindustriale, sui quali i dirigenti socialisti avevano misurato i loro progetti per la modernizzazione del paese. Eppure non sarebbero stati in grado di capire sul finire del decennio quanto si fossero accelerati i processi di mutamento nel nuovo mondo, dove ogni trasformazione avveniva ormai nello spazio di pochi anni, persino di qualche mese. Il trend elettorale in ascesa del Psi per tutto il decennio aveva paralizzato il pur dinamico Craxi, convinto di avere di fronte tutto il tempo necessario per continuare a crescere. Stringere un accordo con la Dc nel luglio ’89 per garantirsi la continuità sarebbe stata una mossa politica che avrebbe favorito Andreotti, da tempo attento solo a conservare l’esistente come la più efficace garanzia per arrestare il declino democristiano e mantenere intatto il ruolo egemonico del partito cattolico. Per Craxi, che aveva sempre puntato a rovesciare i rapporti di forza nel sistema, “conservare l’esistente” sarebbe stata invece una contraddizione palese, come invano avevano ripetuto la sinistra di Signorile e le altre voci critiche del partito. Quattro mesi dopo il patto del Caf, di fronte alle macerie del muro a Berlino, il Psi avrebbe così perso il momento, sicuramente il più favorevole ai socialisti, per ridisegnare gli equilibri sistemici, se si considera che il Pci avrebbe iniziato la sua dissoluzione e la Dc si sarebbe ritrovata senza i suoi appoggi internazionali, gli Stati Uniti e la Chiesa cattolica.

			Ad arrivare del tutto impreparati agli eventi del novembre ’89 sarebbero stati anche i democristiani, che sembra quasi non si fossero resi conto di quanto si fossero indeboliti i loro legami internazionali già alla metà degli Ottanta. L’attenzione degli americani si era spostata dall’Italia alla Germania che non nascondeva, fin dai tempi della Ostpolitik di Brandt, le sue mire espansionistiche verso il traballante impero sovietico, destabilizzato dalle riforme di Gorbačëv. Del resto gli Stati Uniti erano stati ben consapevoli che in Italia il Pci aveva ormai perduto il ruolo di minaccioso avversario per trasformarsi addirittura in una sponda per i cattolici, impegnati a difendere i loro spazi di potere dall’invadenza dei socialisti. Ben poco interesse avevano suscitato a Washington questi giochi, tutti interni all’esausto sistema politico italiano, apparso di scarsa utilità anche per tessere rapporti con l’Europa, dove Reagan aveva ovviamente privilegiato come interlocutore il governo britannico. Eppure l’allentamento del vincolo americano non aveva scosso dalla sua immobilità la Dc, rassicurata dall’identica paralisi del Pci che sembrava fosse soddisfatto dal ritorno a quel consociativismo sotterraneo dal quale ricavava un po’ di potere nelle istituzioni nazionali e mano libera in quelle periferiche, così da garantire la continuità degli affari alla sua rete di cooperative. 

			Ampie crepe si erano poi aperte nel rapporto con la Chiesa che dal 1945 aveva assicurato l’unità politica dei cattolici, una garanzia preziosa per la compattezza di un partito dalle mille correnti, per quarant’anni rimasto immune dal virus delle scissioni. A partire dal 1978 però con l’ascesa al soglio pontificio di Wojtyła – il primo papa straniero dopo quasi cinque secoli – la politica della Santa Sede aveva spostato il suo asse dall’Italia all’Est europeo, da dove erano arrivati chiari i segnali della crescente inquietudine, specie nella stessa patria del pontefice, nella cattolicissima Polonia, percorsa dai fermenti innescati dal sindacato cattolico di Solidarność. Logico che i problemi della Dc passassero in secondo piano, anche perché in Vaticano era cresciuta la consapevolezza di quanto il partito cattolico italiano fosse inadeguato a frenare, se non a invertire, il processo di scristianizzazione in atto in Italia e in tutto l’Occidente. Fermare la secolarizzazione della società italiana ed europea era stata la missione di Giovanni Paolo II, sulla quale avrebbe concentrato tutte le energie della Chiesa. Del resto, dai vescovi, specie quelli operanti nelle aree settentrionali dell’Italia, un tempo roccaforti bianche, erano stati inviati alla Santa Sede segnali inequivocabili sull’arretramento delle liste democristiane a vantaggio delle leghe, nelle quali avevano iniziato a confluire i voti anche di cattolici praticanti, a dimostrare che la Dc, non più percepita come baluardo dei valori cristiani, era ormai considerata solo un partito di potere, per di più corrotto e incapace di assicurare un buon governo. 

			All’inizio degli Ottanta questa fuga di elettori era stata in larga misura sottovalutata, anche se alle elezioni dell’83 la Dc era precipitata al 32,9%, la più bassa percentuale dalla prima Legislatura in poi. E non era stato il solo dato negativo, se si considera nel 1981 la sconfitta dei cattolici al referendum sull’aborto sul quale la Democrazia cristiana si era impegnata il meno possibile, offrendo un ulteriore motivo di scontento al Vaticano. Nello stesso anno l’emergenza economica e finanziaria, cui si è fatto cenno, sommata all’esplosione dello scandalo P2, aveva portato a una crisi di governo risolta con un passo indietro della Dc dalla guida dell’esecutivo. Era stato giustamente valutato come un evento straordinario, capace di rompere il monopolio democristiano a Palazzo Chigi iniziato nel 1945, anche se non era certo bastato a rimuovere il blocco del sistema, ma solo ad abbattere un tabù che, dopo il repubblicano Spadolini, avrebbe permesso a Craxi di assumere la guida dell’esecutivo nell’83. 

			L’emergenza dell’81 aveva consentito alla sinistra cattolica – il laboratorio politico più fertile dell’intera Democrazia cristiana – di ritornare al comando con De Mita, anch’egli consapevole, come il leader del Psi, di quanto fosse necessario svecchiare il sistema economico italiano, ingessato in un Welfare ormai insostenibile. Craxi lo avrebbe però anticipato a Palazzo Chigi bruciando la corsa di De Mita alla presidenza del Consiglio che avrebbe ottenuto solo nell’88, quando ormai i suoi colleghi democristiani, soddisfatti del lavoro svolto, ma timorosi di dargli troppo potere, si sarebbero accordati con i socialisti per detronizzarlo dopo poco più di un anno. La crisi del sistema politico aveva compiuto così un ulteriore passo avanti verso la caduta finale.

			3. Corruzione politica e criminalità organizzata. Alle origini del conflitto potere politico-potere giudiziario 

			Il caso della loggia massonica P2 che nel 1981 aveva scosso la Dc al punto da spingere il presidente della Repubblica Pertini a risolvere la crisi di governo con la nomina di Spadolini, leader del piccolo partito repubblicano, aveva marcato la continuità con gli scandali del decennio precedente; un decennio che fin dall’inizio, nel 1973-1974, era stato scandito dall’esplodere delle inchieste sulla corruzione politica. Tra le più clamorose, l’affare petroli e le tangenti Lockheed avevano coinvolto sette ministri, cinque democristiani e due socialdemocratici, anche se solo per tre di loro le Camere avevano concesso l’autorizzazione a procedere e di questi l’unico a finire in carcere era stato Mario Tanassi, segretario del Psdi. Le troppe assoluzioni avevano ulteriormente ingrossato l’ondata antipartitocratica destinata a diventare uno tsunami dieci anni dopo. Il più colpito dal discredito dell’opinione pubblica era stato l’intero Gotha della Dc, da Moro, ritratto come il grande corruttore nel film Todo modo (1976), al presidente della Repubblica Giovanni Leone, costretto a dimettersi anticipatamente nel ’78, dopo una martellante campagna diffamatoria. Nessun partito della maggioranza si era salvato dalle tante inchieste che avevano coinvolto il potente ex segretario del Psi, Giacomo Mancini, e il segretario del Pri, Ugo La Malfa – che aveva ammesso di aver ricevuto una tangente; ma il fango aveva soprattutto sommerso il partito cattolico, forza egemone nella maggioranza al governo da più di trent’anni.

			Tanta vis polemica contro un sistema da sempre connotato da una commistione politica-affari più o meno ampia – come del resto accade in tutti i regimi del mondo – va spiegata in riferimento ai movimenti di protesta contro i governanti dilagati nel ’68 in tutta Europa. In Italia più che altrove, l’accusa di corruzione aveva avuto particolare rilievo in rapporto all’alto tasso di affarismo dei partiti al potere, cresciuto proporzionalmente all’allargarsi dell’economia pubblica, ma anche ai costi della politica, via via lievitati in una società diventata più complessa dove declinavano i consensi fideistici e si modernizzava il sistema della comunicazione. Nessuno aveva mai ignorato le tangenti sugli appalti versate dalle imprese private e a partecipazione statale; versamenti che l’intera classe politica aveva considerato “obblighi sub-istituzionali”, come si era espresso De Mita nel 1974, quasi sorpreso dal tanto rumore suscitato intorno al dibattito sulla legge per introdurre il finanziamento pubblico ai partiti64. La nuova normativa, votata in tutta fretta, non avrebbe né fermato il dilagare della corruzione, né placato gli umori antipartitici dei cittadini da sempre sensibili al grido “governo ladro”, così come al suo contrario, a quello slogan “governo degli onesti” che alle elezioni amministrative del 1975 avrebbe premiato le liste del Pci, la sola forza politica senza problemi di finanziamenti, cui provvedeva direttamente Mosca.

			Il peso dei media in questa offensiva antipartitica non era stato molto dissimile da quello del decennio successivo, anche se negli Ottanta le televisioni lo avrebbero potenziato al punto di dar corpo proprio a quei processi sulle piazze evocati da Moro nel ’77, quando alla Camera, rivolto ai deputati dell’opposizione, aveva dichiarato: «ci avete preannunciato il processo sulle piazze, vi diciamo che non ci faremo processare»65. Questa dimostrazione di forza non sarebbe riuscita a smorzare gli attacchi della stampa e delle frange politiche più aggressive, se non fosse intervenuto il Pci a mettere un freno alle polemiche. 

			Anche se perfettamente consapevole di quali vantaggi avesse ricavato nell’agitare la “questione morale”, Berlinguer era stato ben attento a non strappare la tela del compromesso storico. Malgrado fosse stata allentata la presa, la Dc non era riuscita però a colmare la frattura sempre più profonda con il paese che forse avrebbe potuto perdonare al partito cattolico la corruzione, un peccato veniale rispetto a un’altra colpa attribuita ai democristiani, accusati di collusione con gli strateghi della tensione, responsabili delle trame nere. Diffusa nell’area dell’estrema sinistra, questa tesi delegittimante delle stesse istituzioni democratiche in piena offensiva stragista e terrorista aveva avuto un’eco nella posizione di chi aveva dichiarato una propria insostenibile neutralità: “né con lo Stato né con le Br”. Per quanto minoritarie fossero state queste voci, lo slogan avrebbe causato un vulnus irrimediabile non solo per il partito cattolico, ma per tutti i partiti del sistema che della Dc erano stati alleati o comunque con la Dc avevano stretto patti consociativi. Il rifiuto dei democristiani alla trattativa per salvare la vita di Moro va valutato anche alla luce della necessità per i cattolici di apparire i più forti paladini dello Stato democratico66.

			Si sarebbe potuto ritenere che negli anni Ottanta questa ferita fosse stata ormai rimarginata, grazie anche alla controffensiva vincente contro i terroristi le cui missioni di morte non erano ancora finite. Troppe però le domande sulle stragi – a partire da Piazza Fontana nel 1969 – restate sospese che avrebbero continuato ad alimentare anche negli anni a venire la tesi di un “doppio Stato”. Certo, questa delegittimazione non aveva giovato alla fiducia dei cittadini non solo verso le istituzioni ma nei confronti dei partiti, pienamente identificati con lo Stato stesso, come del resto avevano dichiarato esplicitamente i loro leader nelle tribune elettorali della Tv pubblica. “Senza i partiti non c’è democrazia” era stato il messaggio, trasmesso ai cittadini per spingerli a rifiutare l’abrogazione della legge sul finanziamento pubblico ai partiti, rimessa in discussione con il referendum del 1978 promosso dai radicali. I radicali erano usciti sconfitti dalle votazioni, ma il margine della vittoria era stato troppo risicato perché i partiti potessero gioire. Anzi, proprio la consultazione referendaria avrebbe offerto una conferma in più alla tesi che colloca sul finire degli anni Settanta il tramonto del sistema politico. 

			Contro gli esponenti democristiani, colpevoli di un coinvolgimento diretto o indiretto nei tentativi portati avanti dai servizi deviati per rovesciare le istituzioni democratiche, si era aggiunta un’altra accusa infamante, quella di collusione con la criminalità organizzata. Questa piaga mai curata, diventata sempre più infetta, aveva valicato le regioni del Sud per diffondersi nel più ricco Nord, anche in seguito alle mutazioni intervenute negli affari delle mafie, ormai internazionalizzate e dotate di moderni strumenti finanziari. Il caso della Banca Privata Finanziaria guidata da Sindona, emblematico di queste trasformazioni, avrebbe dominato l’intero decennio dei Settanta e oltre, proiettandosi in tutte le direzioni dal Banco Ambrosiano allo Ior, alla stessa Loggia P2, in un percorso scandito da omicidi, tutti restati più o meno irrisolti da Pecorelli ad Ambrosoli, da Calvi allo stesso Sindona. Nel dipanarsi delle indagini sarebbe emersa una fitta rete di rapporti con i politici, tra tutti Andreotti, anche se era assai più lungo l’elenco degli esponenti locali e nazionali della Dc coinvolti nelle indagini sulla criminalità. (Basta ricordare le tante giunte dei comuni sciolte allora – come adesso – per inquinamento mafioso.)

			Le liste degli affiliati alla Loggia segreta di Licio Gelli, rese pubbliche dagli inquirenti nel 1981, avevano poi mostrato quanto numerose fossero state le iscrizioni di politici appartenenti a tutti i partiti della maggioranza, ma anche di professionisti privati, di industriali, di amministratori pubblici, di servitori dello Stato in ogni settore – e naturalmente in quelli più delicati della magistratura, dell’esercito e dei servizi. La Commissione parlamentare d’inchiesta, presieduta dalla democristiana Tina Anselmi, insediata nel 1981, alla fine dei suoi lavori nell’84 non avrebbe trovato la prova di un collegamento diretto tra i piduisti e i responsabili delle stragi nere che avevano insanguinato il paese nei Settanta, anche se le tante adesioni alla Loggia di dirigenti appartenenti alle aree inquinate dell’intelligence avevano prefigurato quanto meno diffuse complicità. Era emersa, soprattutto, una tela di rapporti tra mondo economico e finanziario, compreso quello sommerso, e i dirigenti pubblici di nomina politica che avevano trovato nella P2 protezione per i loro affari leciti e illeciti e vantaggi per la loro carriera. Le opposizioni, invece, erano andate molto oltre nell’ipotesi sull’esistenza di un vero e proprio piano per sovvertire l’ordine costituzionale, ordito da una organizzazione a delinquere interna alla classe dirigente – come si legge nella relazione di minoranza del radicale Massimo Teodori. 

			Intuibile il clamore suscitato dalla vicenda, che avrebbe pesato e non poco sull’immagine delle forze politiche davanti all’opinione pubblica; un’immagine sempre più logorata con l’affiorare di altri scandali, a cominciare dai fondi per la ricostruzione dopo il terremoto dell’Irpinia nel 1980. Neppure col passare degli anni De Mita si sarebbe riuscito a liberare dai sospetti di un suo diretto coinvolgimento negli affari illeciti sulla pelle dei terremotati. Nel mirino degli inquirenti però non erano finiti solo i democristiani; con sempre maggiore insistenza i giudici avevano iniziato a indagare sui socialisti, a partire dagli amministratori locali nei comuni e nelle regioni, a Torino e poi in Liguria. Il caso del presidente della regione ligure, il socialista Alberto Teardo, iscritto nelle liste della P2 e finito in carcere nel 1983 con le accuse di concussione e di associazione a delinquere di stampo mafioso, avrebbe inaugurato una stagione di tensioni tra il Psi e la magistratura, destinate a sfociare in una vera e propria guerra nel ’92-’93. Craxi, che aveva definito Teardo “un prigioniero politico”, aveva contestato ai giudici la tempistica dell’arresto avvenuto proprio alla vigilia delle elezioni, come sarebbe successo nell’87 – ancora una volta a ridosso del voto – a Rocco Trane, braccio destro del ministro Claudio Signorile. E sono solo due esempi tra i più clamorosi rispetto ad altri che avrebbero finito per condizionare le votazioni in questo o in quel collegio67.

			Per quanto tutte le forze politiche al governo ogni giorno fossero state investite da indagini, spesso arrivate anche ai vertici – per esempio al segretario del Psdi Nicolazzi nel 1987 –, la stampa e le televisioni avevano focalizzato sul Psi la campagna antipartitocratica; una campagna delegittimante per il governo socialista andata in onda anche sulle reti pubbliche, come nel caso della trasmissione “Fantastico”, durante la quale nell’86 Beppe Grillo aveva attaccato i socialisti definiti «tutti ladri». Una campagna della quale ispiratore era stato in gran parte il Pci che sull’«Unità» e nei suoi festival aveva attaccato il Psi in ogni modo, anche con una satira graffiante, forse l’arma più efficace per imprimere nell’immaginario collettivo questi messaggi. E avrebbe avuto successo nel seminare populismo e antipolitica. 

			Influenzati dalla crescente ostilità dei comunisti nei confronti dei socialisti erano stati anche i giudici, malgrado nei Settanta fossero stati intensi i legami con il Psi, vicino alle posizioni garantiste assunte dall’associazione Magistratura democratica quando i governi di solidarietà nazionale, appoggiati dal Pci, avevano varato le leggi speciali antiterrorismo. Il ritorno all’opposizione dopo la stagione del compromesso storico aveva, però, spostato le simpatie dei magistrati di sinistra sul partito di Berlinguer e, specularmente, la scelta socialista del governo aveva raffreddato le simpatie per il Psi, convertite in vera e propria ostilità quando nell’81 Craxi si era risentito per le indagini su un ricco prestito erogato dal Banco Ambrosiano al partito socialista – il famoso “Conto Protezione”68.

			Da quella data in poi sarebbe stata guerra, come testimonia la prima seduta dell’anno giudiziario, che il Consiglio superiore della magistratura aveva inaugurato nel 1981 con un dibattito sull’indipendenza del potere giudiziario, una risposta palese alle critiche sulla politicizzazione dei giudici, avanzate appunto dai socialisti. Del resto proprio il Csm sarebbe diventato il terreno di uno scontro sempre più feroce, a partire dall’85, con l’elezione a capo dello Stato di Francesco Cossiga, che per tutti i sette anni del suo mandato avrebbe criticato, anche con attacchi personali, il comportamento a suo avviso improprio dei giudici inquirenti, difesi invece dal loro organo di governo.

			Il culmine della tensione sarebbe stato marcato nel 1990 dal messaggio alle Camere sul ruolo e sulle attribuzioni del Csm, cui era seguito lo sciopero proclamato nel ’91 dai magistrati, un evento inedito, definito da Cossiga «indice dell’ulteriore sfascio delle istituzioni nel nostro paese». Che a quella data l’intero edificio istituzionale fosse ormai percorso da tensioni sempre più forti tra i poteri, sarebbe stato evidente appunto due anni dopo quando il sistema politico non avrebbe retto all’offensiva giudiziaria contro i partiti. Quali e quante le responsabilità dei magistrati nel concorrere alla distruzione della prima Repubblica, va naturalmente valutato seguendo più da vicino l’intera vicenda delle indagini e degli avvisi di garanzia, che dal 1990 in poi avrebbero coinvolto quasi cinquemila politici a ogni livello. Certo è che già nel decennio Ottanta gli scontri tra politici, giudici, capo dello Stato, ai quali i media avevano fatto da cassa di risonanza come mai nel passato, avevano contribuito a destabilizzare il sistema, ma anche ad aumentare il livello di discredito nei confronti dei partiti diffuso nell’opinione pubblica che aveva parteggiato a favore dei giudici nei panni di sceriffi in lotta contro i corrotti. 

			Eppure, i magistrati non erano per nulla popolari, se si guarda al vero e proprio plebiscito (quasi l’80% dei voti) a favore del referendum sulla responsabilità civile dei giudici, celebrato nel 1987, promosso da socialisti e radicali con lo slogan per una “giustizia giusta”. La contraddizione è solo apparente, e non solo per il fattore emozionale suscitato nell’opinione pubblica dalla via crucis del popolare conduttore televisivo Enzo Tortora, arrestato nel 1983, condannato nell’85 a dieci anni di carcere per un errore di identità e assolto in appello nell’86. Sulla loro pelle una quantità di cittadini avevano da sempre sperimentato le lentezze, il disordine, gli errori, i soprusi e le inadempienze della giustizia italiana, che del resto era stata troppo spesso criticata dalle corti europee – ieri come oggi. Non era stato un fattore irrilevante che, sommato alle tante critiche sull’intero apparato dello Stato, aveva contribuito a perpetuare diffidenza e distanza, se non proprio ostilità, negli italiani che nelle istituzioni non erano mai riusciti a riconoscersi pienamente. 

			Si è già accennato quale fosse stato il ruolo del Pci in questa delegittimazione della maggioranza, accusata in toto di malgoverno e di corruzione. La “questione morale” era diventata la sola arma politica di Berlinguer e poi dei suoi eredi a coprire il vuoto strategico che per tutto il decennio Natta e Occhetto non sarebbero stati in grado di riempire. Persino Scalfari, che negli anni Ottanta si era scelto il ruolo di guidare il rinnovamento del Pci, dopo la sconfitta dei comunisti alle amministrative dell’85 aveva ammonito i nuovi dirigenti: «l’isolamento non giova ad accrescere il consenso, la diversità non paga [...] il tema della moralità non è sufficiente a colmare altre lacune»69. Tale era stata l’ossessione sulla moralità da far trascurare al Pci ogni altro tema, persino quello assai più urgente delle finanze pubbliche, come avevano sottolineato i deputati della maggioranza: nell’84, al momento di discutere la finanziaria, l’opposizione aveva eluso i problemi all’ordine del giorno, «orientata a giocare [le sue carte] su altri argomenti, quelli che genericamente vanno sotto il nome di questione morale», aveva lamentato il ministro del Bilancio Pier Luigi Romita, alle prese con il decreto presentato in Parlamento dal ministro delle Finanze70. 

			Del resto l’insistenza sulla “questione morale” era stata anche una sorta di alibi per mascherare l’imbarazzo dei comunisti, che nel pieno dello scontro sul “pacchetto Visentini”, cioè sulle nuove norme per il fisco, erano riusciti solo ad attaccare i partiti della maggioranza, in particolare la Dc, accusata di difendere gli interessi dei commercianti, scesi in sciopero. Eppure le resistenze erano state trasversali, tanto da colpire anche interessi protetti dal Pci che sfuggiva a ogni responsabilità, pur consapevole di quale centralità la questione fiscale avesse sullo stato disastroso delle finanze pubbliche. Consapevoli di quanto impopolare fosse qualsiasi intervento sulla tassazione, i comunisti, evitando di accusare gli evasori, attaccavano invece i politici colpevoli di aver svuotato le casse dello Stato. 

			Rispetto alla maggioranza democristiana, la corrente della sinistra si era mostrata la più consapevole di quanto gli scandali avessero logorato l’immagine del partito cattolico. A giudizio di De Mita, la questione morale andava però riportata e risolta sul terreno «istituzionale di regole e vincoli», dal momento che la maggior parte delle indagini giudiziarie si era concentrata sulle tangenti erogate ai partiti dalle imprese pubbliche e private71. Gli stessi industriali a colloquio con il neopremier avevano sollevato l’interrogativo su chi fossero i corrotti e chi i corruttori, considerata l’esistenza di «un sistema di convenienze, e non si sa più chi lo ha iniziato». Si sarebbe dovuto arrivare a «un accordo tra governo e imprenditori, perché la moralità la si recupera con nuove norme, ma anche con i comportamenti personali»72. Una tesi sostenuta anche da Livio Pepino, ex magistrato e membro del Csm: regole e vincoli sarebbero stati necessari anche per frenare alcune iniziative discutibili dei magistrati inquirenti, all’inseguimento di “brillanti operazioni”, come si era cominciato a denunciare nell’87 sulle riviste giuridiche, nelle quali era stata sottolineata «la complessità inerente i rapporti tra questione morale e giurisdizionale [che] rende palese l’insufficienza del solo momento repressivo nella gestione della questione morale». Insomma, sarebbe stata non solo inadeguata, ma deleteria una delega totale del problema alla magistratura73. Parole dimenticate cinque anni dopo.

			Nella crisi di fiducia sempre più profonda nei confronti dei partiti e della classe politica si era inserita l’offensiva della criminalità organizzata, non ultimo fattore che aveva concorso alla caduta della prima Repubblica. Del resto, le complicità tra mafiosi e terroristi nel contemporaneo attacco allo Stato erano già emerse negli anni Settanta e proseguite negli Ottanta (il caso Cirillo era stato l’episodio più clamoroso). Ne era consapevole la classe politica così come i cittadini, allibiti di fronte all’elenco sempre più lungo di omicidi e di stragi che a partire dagli ultimi anni Settanta avevano marcato col sangue tutto il decennio successivo fino alle bombe del ’92-’93. Nel ’79 a Palermo erano stati uccisi il dirigente della squadra mobile Boris Giuliano e il magistrato Cesare Terranova; nell’80 il presidente della regione Sicilia Piersanti Mattarella, il capitano dei carabinieri Emanuele Basile, il procuratore generale di Palermo Gaetano Costa; nell’aprile ’82 era toccato al segretario del Pci siciliano, Pio La Torre, e quattro mesi dopo avevano trovato la morte in un agguato il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, la moglie Emanuela Setti Carraro e Domenico Russo, agente di scorta. Era stata la reazione violenta e sanguinaria della mafia contro lo Stato, che aveva inteso dare nuovo impulso alla lotta contro la criminalità con la nomina a prefetto di Palermo di Dalla Chiesa, reduce dai successi appena riscossi sul fronte del terrorismo, grazie alla tecnica investigativa adottata nei confronti dei pentiti. 

			L’ondata di arresti e la decisione di avviare un maxi-processo avevano confermato l’efficacia della nuova strategia, anche se i mafiosi non si erano fermati: nel 1983 altri due magistrati erano stati uccisi, Giangiacomo Ciaccio Montalto e Rocco Chinnici; ma il culmine dell’orrore era arrivato con l’attentato al treno rapido 904, noto anche come la “strage di Natale” del 23 dicembre 1984, nella quale avevano perso la vita 16 persone e quasi trecento erano stati i feriti. A giudizio di due criminali di rango, passati a collaborare con i giudici, Tommaso Buscetta e Salvatore Contorno, le bombe sul treno erano state la risposta allo Stato che aveva sperato di vincere la mafia, spezzando la rete dell’omertà. Una tesi non smentita dalle tante analogie con l’attentato all’Italicus, esattamente dieci anni prima ad opera degli stragisti neri, i cui collegamenti con la criminalità organizzata erano ben noti. Il che aveva reso ancor più preoccupante l’impennata mafiosa, aprendo l’interrogativo di quale fosse stato il ruolo della criminalità organizzata e dei suoi occulti fiancheggiatori nel destabilizzare il sistema politico. Del resto tutti i partiti si sarebbero posti questo interrogativo al momento degli attentati nel ’92 e poi delle bombe nel ’93, destinate a chiudere l’ultima Legislatura, l’XI, della prima Repubblica.

			Nel percorso verso queste date finali altre vittime sarebbero cadute, magistrati, agenti di scorta, poliziotti, carabinieri, ma anche giornalisti e attivisti, come Mauro Rostagno. Il maxi-processo con 475 imputati, celebrato a Palermo nell’aula bunker del carcere Ucciardone tra l’86 e l’87, per un momento era sembrato fosse riuscito a scuotere i cittadini palermitani, paralizzati dalla paura che la mafia da sempre incuteva; quella mafia dietro le sbarre era apparsa adesso impotente, piegata dalle centinaia di condanne e umiliata dai tanti tradimenti dei suoi affiliati. Ci si era persino illusi che l’ondata di mobilitazione antimafia, dilagata in tutto il paese e in particolare in Sicilia dove i gesuiti e il sindaco di Palermo Leoluca Orlando erano stati in prima fila, avrebbe dato un contributo decisivo alla lotta dello Stato contro la criminalità organizzata. Ma le faide mafiose innescate dalle rivelazioni dei pentiti che in pochi mesi dall’88 all’89 avevano lasciato sul terreno cento vittime, tra le quali anche cittadini inermi e persino bambini, coinvolti per caso nelle sparatorie, avevano spezzato l’entusiasmo iniziale74. 

			Era prevalsa la sensazione che lo Stato si fosse ancora una volta ritirato da interi territori, dove erano le organizzazioni criminali a esercitare la sovranità. Un esito che aveva offerto all’opposizione un’altra arma per delegittimare i partiti della maggioranza, come si era espresso D’Alema: la mafia prosperava «nelle condizioni di disgregazione, di corruzione e di debolezza del sistema politico, nell’intreccio tra affari, politica, assistenzialismo che domina tanta parte del nostro Mezzogiorno»75. Un’analisi corretta, ma di fronte a questa vera e propria emergenza criminale, le opposizioni non avevano fatto quadrato intorno al governo, come era avvenuto negli anni Settanta quando per liberarsi dal peso di quell’“album di famiglia” – evocato da Rossanda – il Pci aveva offerto la sua collaborazione alla Dc nella lotta contro il terrorismo. Una collaborazione invece negata al momento di lottare contro la mafia insieme alla Dc, gravata da un altrettanto scomodo “album di famiglia”.

			4. Il vincolo europeo

			All’inizio dei Settanta, con la fine degli accordi di Bretton Woods, gli europei avevano iniziato a costruire lo Sme, dotato di una moneta propria, l’Ecu (European Currency Unit), al quale l’Italia avrebbe aderito ufficialmente solo nel ’79, anche se – come si è accennato – con un indice di fluttuazione superiore a quello dei paesi più forti, a segnalare quanto fosse stata fragile la situazione economica e finanziaria italiana in quel periodo. Era stato un passo obbligato che aveva comportato però una ben più rigorosa difesa del cambio, in contrasto con le tante aspettative delle imprese che avevano sperato di continuare a giovarsi delle ricorrenti svalutazioni per competere sui mercati internazionali. La stretta creditizia arrivata nel 1981, con il divorzio della Banca d’Italia dal Tesoro, non aveva avuto solo effetti negativi dal momento che le industrie manifatturiere, obbligate ad aumentare la produttività, avevano liquidato le produzioni non competitive, operato un decentramento delle forniture e dei servizi e investito in nuove tecnologie – un complesso di misure alla base del boom nella metà degli Ottanta, come si è accennato. 

			Questo processo di rinnovamento faticoso era stato avviato in tutti i paesi della Cee dove si erano accumulate tensioni, riflesso soprattutto dell’incertezza politica nei singoli Stati. In Germania la Spd di Schmidt aveva ceduto terreno alla leadership dei cattolici in ascesa; in Francia, Mitterrand, salito all’Eliseo, aveva inaugurato il suo mandato con una politica di nazionalizzazioni e di incremento della spesa pubblica, in aperta contraddizione con il Sistema monetario europeo, col solo risultato però di indebolire il franco, ma anche di seminare un «profondo e diffuso malessere» nella Cee, registrato al vertice di Atene nell’8376. Di un «logoramento mortale della Comunità» aveva parlato Luciano Barca – lo si è citato – in una dura polemica contro la politica monetarista di Bruxelles77, ma soprattutto contro lo stesso Mitterrand che dopo l’uscita del Pcf dal governo aveva cambiato rotta, allineandosi alle politiche restrittive adottate dagli altri Stati – Italia compresa – e accordandosi con Bonn per rilanciare il processo di integrazione europea. 

			Era diventato ormai chiaro a tutti quanto fosse urgente arrivare al più presto all’Atto Unico, ancora in gestazione, perché gli interventi necessari ad affrontare le trasformazioni economiche, finanziarie e tecnologiche in divenire nel mondo «non possono essere quelli nazionali», come aveva sostenuto Francesco Forte alla Camera. Ci sarebbe voluto «un vero e proprio salto di qualità» nella politica economica della Comunità, il cui bilancio non era solo scarso, ma per il 65% ancora imperniato sui fondi per l’agricoltura, in aperta contraddizione con la nuova realtà internazionale. La stessa dimensione globale dell’economia, del resto, avrebbe richiesto di accelerare anche nella sfera delle istituzioni politiche, dove il processo di integrazione europea era stato più lento. Altiero Spinelli aveva da sempre insistito su maggiori poteri al Parlamento di Strasburgo, anche se l’Italia avrebbe dovuto per prima fare autocritica per le troppe direttive e raccomandazioni della Cee ancora in attesa di essere trasformate in norme attuative78.

			L’auspicato “salto di qualità” si era concretizzato nell’85, quando la Commissione presieduta da Jacques Delors aveva presentato l’Atto Unico, un testo che aveva dato una rinnovata identità al mercato europeo, definito come uno «spazio senza frontiere interne, nel quale è assicurata la libera circolazione delle merci, delle persone, dei servizi e dei capitali» (art. 8). Ratificato dal Parlamento italiano nell’86, l’Atto Unico aveva enunciato un percorso a tappe – nel 1990 sarebbe stato varato il Trattato di Schengen – per arrivare alla vera e propria Unione Europea, sancita da un Trattato la cui firma era prevista a Maastricht nel 1992. Fino a quando le direttive del piano Delors non si fossero tradotte in Trattati, non sarebbero state imposte pregiudiziali ai singoli Stati che avevano manifestato la volontà di percorrere questa strada, anche se il ripetuto richiamo alla convergenza tra le politiche economiche e monetarie di tutti i membri della Cee avrebbe messo in evidenza più di una volta le difficoltà dell’Italia. Accanto alle raccomandazioni avevano poi pesato gli obblighi, tra i quali il divieto di erogare aiuti di Stato alle aziende in difficoltà che in Italia erano state soprattutto concentrate tra le imprese a partecipazione statale. 

			Risanarle era stato uno dei primi obiettivi del governo Spadolini, costretto a fronteggiare le ingenti perdite nelle partecipazioni statali (PpSs) che, proprio tra l’81 e l’83, avevano registrato il picco di oltre 20 mila 500 miliardi (45% Iri, 31% Enel, 16% Eni). In particolare, fin dai Settanta, il settore in massima crisi era stata la siderurgia – del resto in sofferenza nell’intero mercato mondiale – cui lo Stato tramite l’Iri aveva continuato a erogare finanziamenti anche dopo l’avvio nell’82 di una ristrutturazione, che aveva portato alla nascita della nuova Italsider. Essa non sarebbe bastata a evitare altre crisi, malgrado i pesanti tagli all’occupazione negli stabilimenti di Genova, Bagnoli e Taranto ai quali erano poi seguiti i licenziamenti alla Dalmine e alla Terni, mentre anche il gruppo Falck aveva iniziato un declino inarrestabile. Il governo, però, era rimasto sordo alla inevitabile riduzione del settore siderurgico anche quando la Cee aveva ripetutamente richiamato l’Italia al rispetto delle quote a lei assegnate, superate da un surplus di produzione destinato a restare invenduto. Eppure ancora nel 1988 l’Iri aveva cercato di evitare la chiusura di Bagnoli, presentando all’Europa un piano di rilancio che non avrebbe salvato l’occupazione, né preservato un nucleo industriale a Napoli, uno dei centri meridionali più critici da un punto di vista sociale.

			L’acciaio era solo un esempio clamoroso delle difficoltà in cui l’Italia si sarebbe trovata nel rispettare gli obblighi dell’Atto Unico, che avevano aperto la strada allo smantellamento dell’economia mista, uno dei pilastri sul quale era stato costruito l’edificio dello Stato democratico. In armonia con i principi fondamentali sanciti agli articoli 2 e 3 della Carta Costituzionale, là dove tra i compiti della Repubblica è indicato quello di rimuovere gli ostacoli che impediscono a tutti i cittadini di partecipare all’organizzazione politica, economica e sociale del paese, si era proceduto a metà degli anni Cinquanta ad allargare le funzioni dello Stato da regolatore a diretto imprenditore. Negli anni del centrosinistra, poi, il settore dell’economia pubblica si era ancora ampliato, ma inevitabilmente sulla funzione economica e imprenditoriale aveva prevalso in gran parte delle aziende l’impegno a soddisfare le richieste dei partiti, che alle PpSs si erano rivolti non solo per proteggere i lavoratori e le loro famiglie, ma anche come fonti di ricchi finanziamenti per le “macchine-cattura consensi” di ogni forza politica, come era emerso fin dai primi anni Settanta. 

			Il caso più emblematico è rappresentato dall’industria chimica, che all’epoca del pool di Mani Pulite avrebbe dato origine alla cosiddetta “madre di tutte le tangenti”. Nel lontano 1968 Eni e Iri erano entrati con il 49% nel sindacato di controllo della Montedison al quale partecipavano Fiat, Pirelli, Bastogi, detentori di un altro 49%: una integrazione tra un colosso privato e uno pubblico in cui il ruolo di mediazione era svolto da Mediobanca con il suo 2%. E di mediazione ci sarebbe stato subito bisogno, perché si era aperta una stagione di guerre sotterranee quando Cefis, ex presidente dell’Eni, passato a capo della Montedison, aveva iniziato un ambizioso programma di investimenti, finanziato però con un pesante indebitamento bancario. Quattro anni dopo le sue dimissioni, nel 1981 i privati avevano ripreso il controllo totale di Montedison, guidata da Mario Schimberni che però aveva puntato a sganciarsi dalle grandi famiglie del capitalismo privato e a sottrarsi dall’influenza dell’onnipotente capo di Mediobanca, scatenando un’altra lunga guerra79. Le ostilità erano finite nel 1986, quando il gruppo Ferruzzi, guidato da Raul Gardini, aveva acquisito il controllo di Montedison, con il sostegno proprio di Cuccia che si era preso così la sua rivalsa su Schimberni, allontanato dalla direzione del gruppo. 

			A partire dall’86 sarebbe iniziata un’altra infinita storia per fondere di nuovo le attività chimiche della Montedison con quelle dell’Eni. Una fusione che era però costata allo Stato una legge di sgravio fiscale, imposta da Gardini come condizione per chiudere l’operazione, così da salvare le plusvalenze dei cespiti conferiti80. Il governo aveva accettato, anche se il decreto era stato emesso in violazione al principio di parità di trattamento con le altre aziende europee. Era arrivata così la censura della Cee; soprattutto si era evidenziata l’assoluta mancanza di trasparenza nei processi decisionali delle aziende di Stato, se si considera appunto che dietro ciascuna di queste vicende – e ci si sofferma solo su quelle più emblematiche – si erano giocate battaglie e guerriglie tra i partiti, in primis tra Dc e Psi che si erano spartiti le presidenze delle PpSs. Nell’emergenza dell’81-’83 Spadolini aveva cercato di moderare le pretese dei partiti, intervenendo sulle nomine che, per quanto politicamente sempre connotate, erano state sottratte al mondo dei manager di Stato. L’avevano definita la “stagione dei professori”: il democristiano Romano Prodi all’Iri e il socialista Franco Reviglio all’Eni, entrambi pienamente qualificati a ricoprire il ruolo, non avevano potuto, però, cambiare il meccanismo collaudato da anni e anni che aveva fatto dei partiti i padroni delle aziende a partecipazione statale. 

			Erano stati i partiti ad avere l’ultima parola sulle nomine apicali e non nelle tante imprese dei due gruppi; nomine che spesso avevano favorito direttori e amministratori delegati a prescindere dalle competenze specifiche, ma scelti in base alla loro fedeltà ai rispettivi sponsor politici, ai quali avrebbero garantito risorse senza troppo curarsi di come realizzarle e di quali potessero essere le conseguenze finanziarie sull’azienda. Del resto, a consentire loro libertà di manovra sull’uso del denaro pubblico erano state le stesse anomalie della legislazione sulle PpSs, che alla loro nascita avevano adottato il modello privatistico senza però le garanzie di correttezza nella gestione previste per i privati; in sostanza gli amministratori pubblici non erano stati suscettibili di responsabilità amministrative e civili. Lo avrebbe dimostrato il rifiuto di Prodi alla richiesta della Corte dei conti, decisa a procedere contro gli amministratori delle società Iri, quando era esploso lo scandalo dei “fondi neri”, uno dei più clamorosi e significativi del decennio Ottanta.

			Nell’85 in Parlamento si era aperto un dibattito sulla proposta di istituire una commissione di inchiesta, in seguito al recupero da parte della Guardia di Finanza di 138 miliardi di “fondi neri” Iri ai quali si sarebbero dovuti aggiungere altri 170 miliardi occultati dall’Italstat e da Italstrade: «In sostanza, due società dell’Iri avrebbero distratto fondi per lucrare interessi di cui non conosciamo la destinazione, determinando in questo modo un danno alla pubblica amministrazione, in particolare all’Iri e in generale al bilancio dello Stato», aveva denunciato il democristiano Nino Carrus, membro della Commissione Finanze e Bilancio81. Carrus si era spinto ancora più avanti, quando aveva sottolineato che questa “distrazione” di fondi pubblici era diventata «un meccanismo quasi istituzionalizzato con un enorme potere occulto di persuasione e di corruzione». (Insomma, a distanza di un decennio, si era sentita forte l’eco di quanto aveva osservato De Mita nel ’74.) 

			Dopo un anno, di fronte al nulla di fatto, il deputato dell’opposizione Franco Bassanini aveva riaperto il caso, paragonandolo alla P2 sia per l’entità delle somme, sia per «l’enorme capacità di persuasione e di corruzione che poteva essere messa in moto», attraverso «pratiche e procedure occulte, intrecci, rapporti, pressioni, condizionamenti e ricatti, che producono una distorsione profonda dei meccanismi democratici di formazione della volontà dello Stato»82. Aveva cozzato contro un muro di gomma. Erano passati altri dodici mesi, ma nessun via libera alla commissione di inchiesta era arrivato dal governo, anche quando, in votazione segreta alla Camera, avevano vinto i “sì” all’indagine parlamentare. I rappresentanti dell’esecutivo erano rimasti muti, malgrado le sferzanti parole di Giorgio Napolitano: «Non c’è nessuno della maggioranza che chiede di parlare? Nessuno che voglia chiarire il motivo per cui esprimerà voto contrario? Martinazzoli, non credi che dovreste almeno avere il coraggio di dire perché votate contro?»83. Alla fine, nell’88, il governo aveva trovato i voti per affossare definitivamente l’inchiesta sui fondi neri: «Quale viluppo di ricatti, quale logica omertosa, quale intreccio perverso costringe i gruppi della maggioranza a “fare quadrato” e ad opporsi ad una elementare richiesta di accertamento della verità», era stata la domanda retorica di Bassanini a conclusione della vicenda84.

			Una vicenda che non aveva contribuito a migliorare nella Cee l’immagine dell’Italia, per lo meno sotto il profilo della legalità, dal momento che fino all’87-’88 all’estero si era rimasti, invece, abbagliati dallo slancio dell’economia italiana. Eppure oltre alle gestioni clientelari e affaristiche, nei tanti casi denunciati era emerso anche l’intreccio improprio tra sistema bancario e imprese pubbliche e private, come nel caso di Cuccia alla guida di Mediobanca, attore e regista nella telenovela di Eni-Montedison. Né più trasparenti erano stati i rapporti con i partiti intessuti dalle grandi famiglie del capitalismo italiano, che all’epoca di Tangentopoli avrebbero scaricato tutte le responsabilità sui politici, sulle istituzioni e sui singoli manager, costretti dai vertici aziendali a fare da capri espiatori. Senza andare troppo lontano nel tempo, al momento dell’unità nazionale quando lo Stato liberale si era fatto carico del troppo fragile settore industriale, si deve però risalire al centrosinistra per entrare nel cuore di quella «collusione tra due oligopoli, da un lato i partiti, sempre più mediatori tra società e Stato, dall’altro poche imprese che convenivano di stabilire determinate procedure per accedere ai lavori pubblici», secondo l’analisi di Giulio Sapelli, storico dell’economia85. Uno scambio onorato dai governi che avevano sempre garantito il salvataggio delle maggiori aziende, in primis la Fiat, nelle fasi più difficili degli anni Settanta, ma anche negli Ottanta quando col debito pubblico si era sostenuto il secondo boom industriale dell’Italia86.

			Consapevoli già a metà del decennio che si sarebbe dovuto intervenire sul modello industriale ormai invecchiato, gli esponenti politici responsabili dei dicasteri economici e il governatore della Banca d’Italia avevano guardato con favore al vincolo sempre più stretto con l’Europa. Anzi Ciampi aveva sperato che proprio gli obblighi sarebbero stati uno strumento efficace per imporre comportamenti virtuosi alla classe politica dalle “mani bucate”, per così dire. Comportamenti virtuosi più facili da raggiungere, se si fosse finalmente proceduto alle riforme strutturali del sistema economico, finanziario, bancario e industriale, compreso il comparto delle PpSs. Come era avvenuto all’inizio dell’integrazione europea nei Cinquanta, quando la Cee e le prime istituzioni politiche e giuridiche comunitarie avevano spianato la strada alle politiche modernizzatrici del centrosinistra, anche negli Ottanta l’Europa avrebbe potuto fare da stimolo alla diversificazione dell’economia, alla crescita culturale della popolazione, al rinnovamento della legislazione, ancora così arretrata in tanti campi, compreso quello dell’intera struttura dei processi in ritardo sul piano dei diritti e delle garanzie, come sarebbe emerso di lì a poco con le inchieste di Tangentopoli.

			Certo, nessuno aveva preteso miracoli, tanto più che la Cee non era riuscita ad approvare un accordo europeo sulla tassazione dei redditi derivati dalle attività finanziarie, col risultato di favorire speculazioni particolarmente pesanti proprio sulla lira. Anno dopo anno, però, si era avvicinata la scadenza del Trattato per l’Unione, fissata a Maastricht nel ’92, che avrebbe aperto il percorso verso la moneta unica. Da quella data in poi, per condividere questo cammino, ogni paese avrebbe dovuto rispettare una serie di parametri comuni ben più rigidi di quelli imposti dallo Sme. Nel vertice di Hannover previsto per il giugno ’88 si sarebbe certificata la volontà e l’impegno dei singoli Stati, intenzionati a entrare fin dal ’92 nel processo di creazione dell’unione monetaria. In vista di questa scadenza la Camera aveva predisposto un’intera giornata di discussione, durante la quale era risuonato il coro unanime – comprese le voci dei missini – a favore della partecipazione italiana. Alla domanda se sarebbe stato conveniente per l’economia nazionale proseguire verso la tappa finale, «la risposta è stata un sì: un sì convinto e deciso», aveva dichiarato Giuseppe Guarino a nome della Dc87.

			La riunione alla Camera del marzo ’88 era stata un evento da sottolineare, se si considera quanta scarsa attenzione avessero dedicato i Parlamenti nazionali – compreso appunto quello italiano – alle questioni europee: nessuna riunione parlamentare aveva preceduto le decisioni assunte dai ministri del Tesoro degli Stati membri nell’incontro del dicembre ’87, propedeutico al G7 di Toronto, quasi non si fosse ancora capito quale peso avessero ormai acquistato le scelte della Cee in un’economia globalizzata. Era stato proprio questo uno dei punti messi in evidenza nei tanti interventi alla Camera, nei quali cooperazione e coordinamento tra i paesi della Cee erano state indicate come le ricette per evitare la disintegrazione mondiale dell’economia, ma anche per impedire un’ondata di protezionismo. L’attenzione ai pericoli di una globalizzazione sempre più evidente era emersa in particolare nella mozione congiunta di socialisti e comunisti, primi firmatari De Michelis e Zangheri che avevano sottolineato «lo sfrenato liberalismo economico», le cui conseguenze erano state il non intervento sui mercati monetari lasciati in balia di una selvaggia speculazione. Non solo la speculazione, però. Nel nuovo mondo globale andavano messe in conto «la deregulation, la privatizzazione, l’indebolimento delle istituzioni sovranazionali», tutti fattori distorsivi che la futura Unione Europea avrebbe dovuto correggere88.

			Nessuno si era nascosto quali urgenti riforme avrebbe dovuto realizzare il governo per «attuare con puntualità le direttive comunitarie», perché – come avrebbe dichiarato De Mita in aprile, al momento di chiedere la fiducia al suo nuovo governo – «l’Italia deve poter entrare nella comunità senza petizioni di salvaguardia per contare in condizioni determinanti nelle grandi decisioni europee. Non possiamo restare nell’Europa con le nostre debolezze istituzionali, con un’amministrazione fuori dal quadro continentale, con una spesa pubblica incontrollata e un disavanzo parossistico». Soprattutto «entro il ’92 occorrerà giungere all’annullamento del deficit al netto degli interessi»89. Un programma a cui aveva fatto eco il ministro delle Finanze, quando in conferenza stampa aveva elencato tutte le riforme necessarie, riassumibili nello smantellamento dello Stato burocratico e clientelare, da realizzare attraverso il trasferimento delle competenze e degli oneri di spesa alle regioni, ai comuni, alle università, ai privati. Insomma «la più radicale riforma istituzionale», dal momento che «spossessare lo Stato di alcune sue funzioni significa infatti accettare il ritiro, sia pure parziale, dei partiti dalle istituzioni», aveva commentato Scalfari90. 

			Si sarebbe riusciti solo a fare un primo passo con la riforma dei regolamenti parlamentari, che aveva abolito il voto segreto sulle leggi di spesa; un passo significativo contro il partito trasversale che in Parlamento aveva sempre vanificato ogni impianto rigoroso delle finanziarie. Tuttavia non sarebbe stato sufficiente se non si fosse percorsa fino in fondo la strada della riforma costituzionale, sulla quale un accordo tra i partiti era apparso impossibile solo tre anni prima, nell’85, col fallimento della Commissione bicamerale, presieduta dal liberale Aldo Bozzi, istituita nell’83. Fin dai Settanta, specie tra gli intellettuali di area socialista, si era diffusa la convinzione di quanto fosse necessario e urgente rivedere le norme della Carta costituzionale per uscire dalle secche in cui, tra i veti internazionali e l’invadenza dei partiti, si era esaurita la capacità di governare il paese. Tuttavia era e sarebbe stato impossibile negli Ottanta come nei trent’anni successivi rivedere l’impianto costituzionale, frutto dell’antica mediazione ciellenistica, sulla quale avevano continuato a poggiare i delicati equilibri tra forze politiche antagoniste, specchio delle due superpotenze impegnate nella guerra fredda. Certo, a partire dal novembre ’89 la chiusura di questo conflitto dopo quasi mezzo secolo avrebbe aperto una possibilità di riforma, che non sarebbe però stata colta dalla classe politica al potere – e neppure da quella arrivata a governare sulle macerie della prima Repubblica. 

			Resta quindi la domanda sul perché De Mita avesse continuato a evocare l’ingresso dell’Italia a Maastricht, quando era evidente che «con questo Stato non si può entrare in Europa»91, come aveva affermato Amato nell’88. E questa stessa domanda vale anche per i successivi governi. Una visione più realistica avrebbe consigliato all’Italia una dilazione, come avevano previsto altri Stati che avevano riconosciuto di non essere ancora preparati per rispettare la scadenza di Maastricht. Invece il governo avrebbe continuato ad assicurare che si sarebbe arrivati puntuali all’appuntamento con l’Europa, col rischio però «che il richiamo al ’92 divenga una giaculatoria di rito, fatta di un elenco di buoni propositi destinati a rimanere a mezz’aria in attesa di bruschi risvegli», come aveva previsto Craxi nell’8992. Per quanto riguarda De Mita, a mio avviso, la scadenza di Maastricht era diventata una sorta di mantra che il leader democristiano aveva ripetuto a se stesso e al paese, nell’illusione di arrivare da presidente del Consiglio fino alla chiusura naturale della Legislatura. La stessa illusione nutrita da tutta la classe politica, aggrappata al sogno che la partecipazione italiana alla Ue sarebbe stata sufficiente motivo per riacquistare per lo meno in parte la fiducia ormai agli sgoccioli dei cittadini. Ma, come aveva previsto il segretario del Psi, sarebbe stato un brusco risveglio.
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			Capitolo 2. 
1989-1991

			1. Il blocco del sistema politico

			Per tutti gli anni Ottanta le manovre economiche e finanziarie erano state il momento in cui si facevano esplosivi tutti i conflitti interni alla maggioranza, come aveva dimostrato il ricorso all’esercizio provvisorio nel dicembre ’86 e ’87 – lo si è già ricordato. Segnalare nuovamente questi eventi appare utile per sottolineare quale sia stato il peso dei fattori politici nel crollo del sistema, tanto più che, proprio in quei due anni, il picco del secondo boom economico avrebbe offerto l’occasione mancata per risanare le tante distorsioni economiche e finanziarie, rimaste invece irrisolte. A queste tensioni politiche fa riferimento anche Nicola Scalzini per evidenziare il rallentamento intervenuto nel percorso, fino a quel momento relativamente virtuoso, verso l’assestamento dei conti pubblici93; certo, un percorso molto lento, troppo lento, perché la priorità era stata data alla ripresa produttiva, da molti giudicata propedeutica alle tante riforme enunciate e mai attuate. Finalmente, i buoni dati sullo sviluppo industriale avrebbero potuto spianare la strada alla ristrutturazione del Welfare; invece, proprio a partire dalla fine dell’86, erano iniziate quelle fibrillazioni politiche destinate a durare in pratica fino alla XI Legislatura, l’ultima della prima Repubblica.

			Le responsabilità di questo progressivo sfascio politico vanno distribuite su tutti i partiti, in particolare però sulla Dc e sul Psi che fin dall’ascesa di Craxi alla direzione del governo si erano sfidati in un vero e proprio duello. Dopo lo scacco sulla presidenza del Consiglio affidata a Spadolini nell’81, la Democrazia cristiana aveva dovuto rinunciare nuovamente, due anni dopo, alla leadership dell’esecutivo, per di più a vantaggio di Craxi che non aveva mai nascosto di puntare a ridisegnare gli equilibri all’interno della maggioranza e, in prospettiva, nel sistema stesso. Sfrattare il leader socialista da Palazzo Chigi era diventata per De Mita una vera e propria missione da portare a termine con ogni mezzo, compresa – lo si è detto – la sponda del Pci. Già nel gennaio 1986 era iniziato alla Camera il fuoco dei franchi tiratori che avevano bloccato tutti i provvedimenti qualificanti la politica del governo, fino a costringere Craxi a dimettersi il 27 giugno ’86. Cossiga aveva dato il mandato esplorativo a Fanfani e poi l’incarico ad Andreotti; alla fine però il leader socialista aveva vinto il braccio di ferro. 

			Nessuno si era nascosto l’anomalia di una crisi, «una delle più oscure» nella vita della Repubblica, risolta con un richiamo al patto della staffetta sottoscritto da Craxi che appunto aveva previsto un ricambio in corsa alla guida dell’esecutivo; un patto istituzionalmente indecoroso, «il capolavoro delle più sottili menti diplomatiche delle due parti che si sono combattute», aveva dichiarato Spadolini in Parlamento94. Il tono leggermente ironico del leader repubblicano aveva coperto uno scontro drammatico, chiuso solo quando entrambi i contendenti si erano resi conto che ci si era avviati «a un pericoloso punto di rottura tra opinione pubblica e azione dei partiti, e che addirittura si stessero creando le condizioni di una vera e propria crisi delle istituzioni»95. Questa era stata la lettura del democristiano Enzo Scotti, condivisa e ripetuta in tutti gli interventi dei deputati che avevano sottolineato la mancanza di alternative al pentapartito. Insomma il sistema era bloccato, come aveva riconosciuto senza troppi giri di parole il liberale Sterpa: «Abbiamo di fronte a noi un governo che nasce morto». Facile la sua previsione sui ben pochi mesi di vita che avrebbero avuto anche i futuri governi, fino a quando fosse durata la «conventio ad excludendum nei confronti del partito comunista italiano che può soltanto provocare, come intuì lucidamente Aldo Moro, seri guasti al sistema democratico italiano»96. 

			Sterpa aveva toccato il nervo dolente dei vincoli internazionali ancora percepiti condizionanti dalla Dc e dal Pci, anche se Scotti aveva rifiutato questa lettura: «Non c’è nessuna preclusione di metodo e di principio nei confronti del partito comunista italiano, per quanto riguarda la sua specifica funzione di governo», alla quale i comunisti avrebbero potuto aspirare, se fossero riusciti ad aggregare una maggioranza politica97. In effetti non è facile archiviare questa affermazione come l’ipocrita, consueta giaculatoria ripetuta dai democristiani, da sempre accusati di aver posto un veto, costituzionalmente inaccettabile, all’accesso del Pci nell’area dell’esecutivo, entro la quale erano stati legittimati ad accedere solo i partiti che avevano accettato l’appartenenza dell’Italia alla sfera di influenza americana, e quindi alla Nato. 

			Rispetto anche agli anni di Moro, nel 1987 molto era cambiato nel panorama internazionale, come si è accennato. I colloqui sul disarmo in atto tra Reagan e Gorbačëv non avevano nulla di paragonabile alla fase di distensione tra Nixon e Brežnev, sfociata poi, alla fine dei Settanta, nella seconda guerra fredda. Dall’85 in poi, era diventata assai improbabile un’interferenza diretta negli affari interni al sistema politico italiano che non era più così centrale per gli americani; e mi pare ancor più difficile ipotizzare un veto di Mosca sulle scelte politiche di Natta e di Occhetto. A due anni dalla caduta del muro, insomma, il veto degli Stati Uniti pesava molto meno, e altrettanto si può dire per quello dell’Urss, tormentata da ben altri problemi. Si potrebbe dire che i vincoli esterni fossero ormai una comoda scusa all’immobilità della Dc, incapace di rinnovarsi, e allo stesso Pci che si aggrappava alla nuova leadership sovietica come ultima ancora di salvezza.

			In effetti, era del tutto irrealistica l’ipotesi di un partito comunista capace di raccogliere tanti consensi così da proporsi come partito maggioritario nel paese, se si considera il suo isolamento politico, il declino anche elettorale (nell’85 alle amministrative il calo era stato allarmante) e il rifiuto di stringere alleanze con i socialisti, un tempo suoi compagni di strada, sui quali adesso si era riversata un’avversione così profonda da non lasciare margini a una riconciliazione. Del resto, mi pare si possa parlare di una autorinuncia da parte del Pci a un rilancio politico ed elettorale: era prevalsa la convinzione di un arretramento ancora contenibile, in attesa forse del miracolo “Gorbačëv” che avrebbe risollevato, se non in tutto il mondo certo in Europa, gli ideali del “comunismo democratico” e soprattutto avrebbe continuato a garantire la “diversità” comunista rispetto al resto delle forze politiche. Una diversità sul piano ideologico e soprattutto sul piano morale, tanto più preziosa se si considera quanto terreno avessero perso i partiti della maggioranza nel paese, grazie alla intensa campagna mediatica contro la corruzione politica che naturalmente i comunisti avevano cavalcato col solo risultato di accelerare la crisi del regime. 

			Questa posizione attendista non era molto differente da quella assunta dalle altre forze politiche che, a una analisi a posteriori, appaiono tutte paralizzate, quasi in attesa del crollo, verso il quale ogni giorno ci si era avvicinati sempre di più. Va analizzata in questa direzione la seconda prevedibile crisi del governo Craxi, già in atto nel febbraio ’87. E più debole si faceva l’esecutivo più si allargavano i cordoni della borsa in previsione di imminenti elezioni, che venivano preparate da una pioggia di finanziamenti distribuiti in ogni settore e a ogni singola clientela elettorale, col prevedibile effetto di distruggere in pochi mesi i già esigui risultati nel contenimento della spesa pubblica. E non era stato il solo danno. La domanda retorica che si era posto Sterpa: «cosa ci sarà dopo una campagna elettorale che vedrà tutti contro tutti?»98, aveva avuto l’attesa risposta quando era apparso troppo difficile dopo le elezioni ricucire i tanti strappi nella maggioranza che avevano configurato una vera e propria «crisi di regime»99.

			Era apparso arduo modificare la situazione dopo l’esito elettorale, interpretato da tutti i partiti come la conferma di un ritorno obbligato al pentapartito. Si potrebbe discutere se questa lettura fosse stata corretta, ma comunque la Dc, soddisfatta dal recupero di voti (+1,4%), grazie anche al rinnovato sostegno della Cei, aveva immediatamente preteso il ritorno a Palazzo Chigi; mentre il Psi, che pure aveva raggiunto il suo massimo storico con il 14,3%, non si era ritenuto abbastanza forte per un cambio di linea politica. Malgrado il crollo del Pci, precipitato al 26,6%, più o meno le stesse percentuali degli anni Sessanta, Craxi era rimasto paralizzato dal timore che un’alleanza con i comunisti lo avrebbe costretto a subire la loro egemonia, come nel passato. Nell’attesa di un riequilibrio nei rapporti di forza a sinistra, il leader socialista aveva consumato inconsapevolmente tutto il tempo a sua disposizione. 

			Questo immobilismo politico che due anni dopo sarebbe stato certificato dall’accordo del Caf, un patto istituzionalmente indecoroso quanto quello della staffetta, avrebbe segnato il tormentato percorso della X Legislatura, scandito dalla crisi del governo post-elettorale guidato da Goria. La designazione alla presidenza del Consiglio di un democristiano non aveva certo placato De Mita, costretto a cedere ancora una volta al veto di Craxi sul suo nome. Scosso dalle faide interne tra le correnti, il partito cattolico aveva fatto dunque ben poco per difendere il suo premier, sul quale le opposizioni avevano scaricato la responsabilità di tutti i mali che affliggevano il paese malgrado o a causa del boom economico: disoccupazione crescente, impoverimento del Sud, finanziarizzazione dell’economia e deindustrializzazione erano stati l’altra faccia di questo secondo miracolo economico. 

			Persino lo sfacelo del territorio, testimoniato dall’alluvione in piena estate della Valtellina, aveva rappresentato agli occhi dell’opinione pubblica un’ulteriore prova di quale fosse l’incuria dei governi. Sottolineato anche negli interventi parlamentari100, questo disastro “naturale” – per così dire – costato 50 morti e miliardi di danni, aveva colpito la provincia di Sondrio dove si era diffusa col passare degli anni la presenza della Lega Nord che, per la prima volta nell’87, aveva fatto il suo ingresso in Parlamento con un deputato e un senatore. Troppo poco naturalmente per allarmare la classe politica che certo non aveva previsto lo straordinario balzo in avanti dei leghisti nel 1990, solo tre anni dopo. Eppure, proprio l’emersione a livello istituzionale della protesta leghista, con rivendicazioni addirittura razziste e secessioniste, era stata il più clamoroso segnale di quale fosse lo stato di scollamento tra paese reale e paese legale: «si era insomma rotto il “patto di non aggressione”, siglato all’inizio del decennio tra la società civile e i partiti», a giudizio di Marco Gervasoni101; o per meglio dire si era rotto nelle regioni settentrionali, l’area geografica più prospera e più “europea” dell’intera penisola. 

			Nessun partito era sembrato però preoccuparsi a tal punto da fermare il gioco al massacro nel governo, messo in minoranza sulla legge finanziaria con le conseguenti dimissioni di Goria, costretto però a ritirarle un mese dopo, a gennaio ’88. Per ben cinque volte era stata cambiata la finanziaria, passata al vaglio della Camera e poi del Senato, rinviata di nuovo alla Commissione Bilancio, riscritta dal ministro del Tesoro Amato e di nuovo in discussione alla Camera, dove il comunista Garavini non aveva avuto tutti i torti a osservare: «sembra che il governo abbia perduto il controllo dei processi finanziari»102. Tanto più colpisce la cecità e la sordità della classe politica, se si considerano i segnali di allarme che già nell’ottobre ’87 erano arrivati dal crollo della Borsa americana. Considerato il disordine finanziario mondiale, gli effetti della caduta del dollaro si sarebbero rapidamente diffusi oltreoceano, come aveva previsto l’ex governatore della Banca d’Italia Carli: infatti, a fine anno l’indice della Borsa italiana era diminuito del 36%, più o meno la stessa percentuale degli altri istituti europei. L’adozione di una politica monetaria espansiva aveva solo rinviato la crisi che si sarebbe sviluppata a partire dall’88-’89 con il rallentamento dello sviluppo economico in Europa e in Italia.

			Si è accennato ai tanti moniti di Amato, che invano aveva continuamente ricordato ai parlamentari della sua maggioranza, ma anche a quelli dell’opposizione, «l’obbligo per le leggi finanziarie di coprire sempre le nuove spese di parte corrente con nuove entrate reali e non più con il ricorso al saldo, cioè al disavanzo»103. Ma erano state parole al vento: i partiti avevano preso d’assalto la finanziaria presentata dal governo Goria, «creato debole per volere dei partiti e della maggioranza che lo sostiene». Messo per dieci volte in minoranza, dopo un mese l’esecutivo era entrato di nuovo in agonia e la colpa andava «esclusivamente alle faide, alle risse, ai problemi della democrazia cristiana e del suo congresso, ai tempi interni per la soluzione dei suoi problemi»104. Non stupisce il tumulto alla Camera degenerato in rissa; non era stata certo l’unica nella storia repubblicana e altre ancora più umilianti per il Parlamento si sarebbero verificate nella successiva Legislatura, a testimoniare la decadenza dei partiti. Il commento di Craxi, preoccupato del «discredito che questa brutta vicenda getta sulla maggioranza»105, mostra però quanto poco il leader socialista si fosse reso conto della grave frattura con il paese, sempre più difficile da rimarginare. Nulla infatti veniva fatto dai socialisti, né dai democristiani per arrestare questa spirale che avrebbe continuato la sua curva in discesa nonostante il compromesso all’interno della Dc, grazie al quale finalmente De Mita era stato incoronato premier nell’aprile 1988. 

			Ben pochi avevano creduto al rilancio del pentapartito promesso da De Mita con l’escamotage dei due tavoli, l’uno per facilitare il percorso del governo, l’altro al quale era stato invitato anche il Pci, per le riforme istituzionali. Tuttavia, va dato atto al neopremier di aver capito più lucidamente di altri quanto il deteriorarsi del rapporto con il paese fosse stato in parte causato dalle trasformazioni in atto, che naturalmente avevano scosso le masse elettorali di ciascun partito. Non sarebbe stato più possibile – aveva dichiarato il neopremier – «chiudere gli occhi rispetto al vuoto che troppo spesso vi è tra la politica, come capacità insieme di rappresentare e di decidere, e il processo di cambiamento che incessantemente coinvolge la società nazionale». L’Italia dei Settanta, ancora organizzata per grandi aggregati collettivi guidati da leader che avevano goduto la fiducia della base, era scomparsa negli Ottanta; adesso c’era solo una moltitudine liquida di individui, sempre più incantati dal «mito di una società autoguidata e autoregolamentata»106. Un mito che le campagne delegittimanti contro la partitocrazia sui media avevano ogni giorno ingigantito, fino a radicarlo profondamente nelle coscienze degli italiani, come avrebbe dimostrato la crescita dell’antipolitica e dei populismi, destinati a diventare connotati identitari delle nuove (e vecchie) forze politiche nella seconda Repubblica.

			Nel 1988, De Mita aveva anche riconosciuto che i partiti avevano perduto «il senso del loro stare insieme» o, per dirla con Zangheri, la loro era diventata «una coesistenza forzata»107. E tuttavia il riconoscimento da parte del governo e dell’opposizione di questo stato di fatto non aveva prodotto nulla di nuovo, soprattutto non aveva dato una spinta decisiva alle riforme strutturali che sarebbero servite a mettere l’Italia al riparo dalle tempeste monetarie e, ancor più, dalla crisi economica ormai dietro l’angolo. Non c’è seduta alla Camera e al Senato in cui non si fosse riproposta l’urgenza di una politica riformatrice, descritta puntualmente nell’allegato al progetto di legge finanziaria e di bilancio per il 1989, presentato nel novembre ’88, e confermato – per quanto riguarda il settore della sanità – dalla relazione dell’Istituto di studi e di informazione sanitaria (Isis) nel gennaio ’89108. I ministri del governo e i parlamentari delle opposizioni si erano sempre limitati a chiedere finanziamenti per le loro aree di competenza, senza mai accettare tagli; tagli alla previdenza rifiutati dal ministro del Lavoro, Formica; tagli alla sanità esclusi di principio dal titolare del ministero Donat Cattin. 

			Se ai vertici del potere si era stati così irresponsabili, come sarebbe stato possibile responsabilizzare la società, come aveva suggerito l’economista Mario Arcelli – uno dei professori convocati da De Mita nell’88-’89 – convinto che le difficoltà della governance andassero risolte attraverso un coinvolgimento diretto degli italiani, ancora inconsapevoli di quanto fosse profonda la crisi dei conti pubblici. Del resto, come si è detto, un deficit di responsabilità – pur nei dovuti distinguo tra ruoli – va addebitato anche al Pci, che contro i decreti legge sulla sanità aveva minacciato lo sciopero generale: «L’opposizione di sinistra ha armato il popolo contro i ticket», un provvedimento giudicato dai comunisti non necessario, anzi punitivo, con il quale il governo aveva voluto cancellare «anni di lotte e di entusiasmi». La comunista Ceci, firmataria della mozione presentata da Occhetto, aveva aggiunto che a scendere in piazza non sarebbe stata «un’Italia stracciona», «ma un’Italia matura e sofferente, ma anche insofferente dell’arroganza e della superficialità» del potere109. È una breve citazione, ma significativa di quanto si fosse radicato il mito di una società civile sana, governata da una classe politica malata, corrotta, arrogante e superficiale. Insomma i giudizi morali avevano fatto breccia in un popolo che aveva così evitato di guardarsi allo specchio. 

			Nella primavera del 1989, De Mita era ormai arrivato al capolinea del suo breve percorso da premier, interrotto al congresso della Dc quando al vertice era salito Forlani, appoggiato dai grandi feudatari, ma soprattutto dal kingmaker Andreotti, convinto che l’egemonia democristiana sul sistema andasse conservata senza accendere contese con gli alleati, anzi smorzando i toni, cedendo qualche posizione di potere all’avversario interno e persino alle opposizioni, in nome della stabilità. A giudizio di Servello, deputato del Msi, Andreotti «rappresenta e sintetizza la melmosa, tentacolare, “alcinesca” Democrazia cristiana, con la sua permanenza al potere e le sue lunghissime ombre»110. Sarebbero però passati più di due mesi prima di arrivare all’accordo del Caf – siglato al congresso del Psi – che aveva significato il via libera al nuovo governo guidato appunto da Andreotti, sul quale Craxi, malgrado l’intesa con la Dc appena formalizzata, aveva immediatamente esternato dubbi: se Andreotti non fosse riuscito in questo estremo tentativo, «necessariamente si porrebbe allora il problema di una diversa composizione degli equilibri politici e quindi della maggioranza parlamentare e del governo»111. Reichlin aveva chiosato: «Cinque partiti che non sono d’accordo su niente, che si disprezzano a vicenda [...] che però stanno insieme»112.

			C’era stata però nel discorso di Craxi un’altra frase significativa rivolta direttamente al Pci, in cui il leader socialista aveva evocato la possibilità di un cammino comune: «un futuro non più di divisione ma di unità nel solco, rinnovato, dopo tante esperienze e dopo tanti principi, miti ed insegne che la storia consiglia di archiviare, di un socialismo, liberale, democratico, europeo, occidentale»113. L’esternazione di Craxi va ricondotta ai dubbi suscitati nel Psi dal risultato delle elezioni europee dell’89 che, contro le previsioni di tutti, non avevano segnato un crollo verticale del Pci, malgrado l’ondata di orrore per la strage di piazza Tienanmen in Cina, nella quale il comunismo aveva mostrato il suo volto più feroce. Rispetto alle politiche dell’87 infatti il Pci al 27,5% aveva guadagnato un punto percentuale, mentre i socialisti, delusi dal 14,8% (un misero +0,5%) che sembrava avesse smentito la previsione di una lenta ma continua crescita elettorale, si erano cominciati a interrogare se non sarebbe stato opportuno un cambio di strategia.

			Insomma era apparsa a tutti un’apertura al dialogo, colta nella replica dai toni più morbidi di Reichlin, che però si era affrettato a puntualizzare significativamente: «alla sinistra del Psi c’è un Pci – un nuovo Pci – che ha il 28%»114. Troppo poco per ipotizzare la fine del pentapartito, anche se nella maggioranza erano risuonate altre voci dissonanti, proprio nella discussione sulla fiducia al nuovo esecutivo. La Malfa aveva colto nelle elezioni europee l’«emergere nella società italiana e nell’elettorato [di] reazioni di rigetto, testimoniate dai milioni di voti non espressi o sprecati, dalle liste civiche, dal proliferare delle liste locali», tutti sintomi del «malessere molto profondo» che stava percorrendo il paese. A lasciare stupefatto il leader repubblicano era stato soprattutto quel 10% di elettori che in Lombardia avevano «votato una lista che si chiama Lega Lombarda», e persino nel «civilissimo» Piemonte erano state presentate liste «di rivendicazione regionalistica e contro il Meridione»115.

			Paradossalmente, a bloccare una potenziale svolta politica del Psi che riaprisse la strada del dialogo nella sinistra sarebbe intervenuta la caduta del muro a Berlino nel novembre ’89, che aveva rassicurato Craxi sul probabile collasso del Pci. Nella sicurezza che nei mesi futuri si sarebbe trovato di fronte i comunisti allo sbando, pronti a bussare alla porta della casa socialista per trovare accoglienza, Craxi aveva scelto ancora una volta la strada dell’attesa. Era apparsa una strada sicura fino alle amministrative del ’90 che avevano segnato una caduta del Pci al 24%116, mentre il Psi era stato in ascesa, non tanto per quel +0,5% guadagnato rispetto alle europee, quanto soprattutto per il balzo alle comunali: il 20% nella Milano di Craxi, il 31,6% ad Alessandria, roccaforte della sinistra socialista, e percentuali intorno al 30% nel Mezzogiorno117. Forte di questi risultati, il leader socialista avrebbe così sottovalutato lo straordinario successo delle leghe che, a un anno di distanza dalle europee, erano cresciute a tal punto da minacciare con il 18,9% il sorpasso nel feudo socialista milanese; soprattutto, non aveva colto il potenziale distruttivo del referendum sulla preferenza unica programmato per l’anno successivo e destinato a marcare una svolta irreversibile nella dinamica politica italiana.

			2. La caduta del muro, l’Europa, le guerre

			In contemporanea alle elezioni per il Parlamento europeo del giugno ’89, si era tenuto anche il referendum statale di indirizzo (istituito con una legge specifica nell’aprile precedente e rimasto un unicum nella storia repubblicana): il governo aveva chiesto agli italiani di esprimersi a favore o contro la proposta di trasformare la Cee in una effettiva Unione politica con un Parlamento dotato di poteri costituenti. Era stato un vero e proprio plebiscito europeista: 88% di sì e un’affluenza alle urne di più dell’80% degli elettori aventi diritto. Una clamorosa smentita dunque alle poche voci dissonanti (per lo più della destra) risuonate in Parlamento, dove la vigilia elettorale aveva suscitato «una sorta di orgia europeista da parte di tutte le forze politiche, le quali si autopropongono come le migliori garanti della formazione di un’Europa che deve prepararsi all’appuntamento del 1992». Servello, deputato del Msi, era convinto che fosse stato proprio questo clima di «infatuazione» collettiva a soffocare il dubbio legittimo sulla capacità dell’Italia di giungere «a tale appuntamento in maniera puntuale, non soltanto dal punto di vista tecnico, ma anche da quello politico»118. 

			Parole ancora moderate rispetto a quanto aveva scritto Montanelli, elencando tutti i mali che l’Italia avrebbe esportato in Europa, la mafia in primis119 – quasi una previsione infausta dell’immagine comparsa venticinque anni dopo nella famosa copertina di «Der Spiegel» (4 marzo 2014) nella quale campeggiava una pistola su un piatto di spaghetti. Scalfari invece aveva espresso il timore che nascesse solo una “Europa dei mercanti” dove «al di là della dimensione mercantile altro non vi sia»; per di più un mercato «abbandonato a se stesso», alla sua natura selvaggia, senza una politica, senza regole che imponessero «la tutela dei deboli, il controllo sui potenti»120. Tutti ragionamenti che avrebbero richiesto però una maggiore attenzione da parte dei cittadini e una maggiore preparazione da parte dei politici sulle vicende europee (come su quelle internazionali). 

			La stessa superficialità aveva caratterizzato le reazioni degli italiani quando si era posto il problema della riunificazione della Germania. Unanime era stato il consenso alla linea espressa alla Camera da Emilio Colombo, convinto che sarebbe toccato «agli europei dare il maggiore contributo alla soluzione della questione tedesca», immediatamente riaperta anche simbolicamente nel momento in cui i cittadini di Berlino Est avevano scavalcato le rovine del muro per abbracciare i connazionali dell’Ovest121. Con questa immagine ancora negli occhi, era sembrato facile risolvere con un altro abbraccio virtuale la spinosa questione del ricongiungimento tra la Ddr e la Repubblica Federale; una questione sulla quale Colombo, da sempre europeista convinto, si era espresso difendendo l’aspirazione unitaria, naturale e legittima come «quella di un qualsiasi popolo che si ritiene una nazione»122. Quanto agli ex comunisti ancora frastornati dal terremoto in atto a Est, la loro maggiore issue al momento era stata «la distensione tra le due Europe», primo passo verso la soluzione della «questione tedesca» che sarebbe stata raggiunta con la fondazione della Ue. Parole che Napolitano, non a caso, aveva mutuato alla lettera dalla dichiarazione di Willy Brandt123.

			Non sarebbe stato così, dal momento che Kohl avrebbe bruciato tutte le tappe per riunire le due Germanie, anche se incontrando i partner europei a Strasburgo nel dicembre ’89 si era limitato a confermare il doppio binario, cioè l’unità tedesca «nella prospettiva dell’integrazione comunitaria»; in sintesi quando il marco si sarebbe trasformato in euro. In pochi avevano dato credito a questa dichiarazione, nella convinzione di quanto fosse ancora lontano il traguardo della moneta unica e quanta impazienza, invece, avesse cominciato a diffondersi non solo tra i tedeschi dell’Est e dell’Ovest, ma in tutte le ex repubbliche socialiste dove l’appartenenza alla ricca Cee era stata il sogno accarezzato da anni. Nello stesso dicembre ’89 Carli, ministro del Tesoro del nuovo governo guidato da Andreotti, in audizione alla Camera, aveva però invitato a raffreddare «i moti di solidarietà [...] verso i paesi dell’Europa orientale», dal momento che i copiosi trasferimenti alla Germania orientale, così come il fondo di stabilizzazione della moneta polacca, devoluti sulla percentuale del Pil di ciascun membro della Cee, avrebbero avuto pesanti costi per la finanza pubblica italiana in seria difficoltà – e naturalmente per lo Sme124.

			Oltre agli ostacoli monetari, la prospettiva di veder risorgere una grande Germania nel cuore dell’Europa aveva suscitato antiche paure in Francia, tanto più che la Nato da un lato e il Patto di Varsavia dall’altro avevano allestito sui due territori tedeschi numerosi arsenali di armamenti nucleari sul cui smantellamento si era aperto un contenzioso tra Washington e Mosca. Per non parlare poi di un altro punto cruciale, quello relativo alla intangibilità delle frontiere fissate dopo la seconda guerra mondiale, a partire dal fatale confine dell’Oder-Neisse che aveva subito creato tensioni tra la Germania e la Polonia. Proprio la portata dei problemi sul tappeto aveva probabilmente convinto Kohl a procedere in tutta fretta alla riunificazione, così da mettere i partner europei di fronte al fatto compiuto: una sola Germania nella Nato era servita a rassicurare Mitterrand e a disinnescare la vecchia querelle sulla neutralità, rilanciata in Italia dai comunisti che sulla scia di Gorbačëv avevano proposto la contemporanea abolizione del Trattato Nord Atlantico e del Patto di Varsavia.

			Negli anni passati un confronto su questo tema avrebbe infiammato il mondo politico e l’Italia intera; nel marzo ’90 invece il Pci, nel pieno di un confuso processo di transizione, vissuto dai vertici e dai militanti come un vero e proprio psicodramma collettivo, non era ancora riuscito a elaborare una politica estera. Del resto lo stesso Gorbačëv, apparso altrettanto incerto, innanzi tutto del suo potere all’interno dell’Urss, non aveva potuto offrire una solida sponda al tentativo dei comunisti di rivitalizzare un fronte neutralista internazionale. Napolitano aveva cercato di salvare un minimo di coerenza con il vecchio Pci, rinviando l’intera questione al progetto di Costituzione che il Parlamento di Strasburgo avrebbe dovuto redigere entro il ’94, l’anno previsto per le nuove elezioni europee e per il varo della moneta unica. Nel frattempo, si sarebbe potuto concedere l’ingresso nella Cee alla Ddr nella quale il partito cristiano, vincitore delle elezioni nel marzo ’90, aveva accelerato la spinta alla riunificazione. 

			Quanto poi alla Nato, «noi sosteniamo che sia valida e sostenibile la scelta della neutralità» che avrebbe dovuto spingere allo scioglimento di tutti i patti siglati durante la guerra fredda – aveva concluso Napolitano125. La controreplica del ministro degli Esteri, De Michelis, non aveva lasciato equivoci sulla linea del governo che si sarebbe adoperato per costruire un nuovo sistema comune a garanzia della sicurezza europea, di cui però il Trattato Nord Atlantico era stato e avrebbe continuato a essere «fondamento» e «asse portante»; anzi avrebbe svolto il ruolo di levatrice all’unificazione dei popoli tedeschi126. 

			A meno di un anno dalla caduta del muro, il 3 ottobre del ’90 la Germania aveva ritrovato la sua unità nell’Alleanza Atlantica, come aveva previsto Kohl. Non sarebbero però finite le polemiche sui costi della riunificazione; anzi si sarebbero moltiplicate nel luglio ’90 quando era stato dato il via alla libera circolazione di capitali in Europa, prima tappa nel percorso verso la moneta unica. Così come sarebbe a lungo continuato l’attacco delle sinistre contro la Nato, quando nello stesso mese due eventi internazionali – i conflitti nella ex Jugoslavia e nel Golfo Persico – avrebbero messo a dura prova l’Europa e la coesione dei suoi membri, palesando la debolezza della Comunità priva di una politica estera, ed evidenziando, invece, diversità e persino potenziali conflitti tra i partner europei. 

			Per quanto riguarda il capitolo delle guerre, per tutti gli anni Ottanta i sommovimenti in Libano e la guerra decennale tra Iran e Iraq avevano messo in fibrillazione il mondo politico, spaccato dalle iniziative pacifiste del Pci. Insieme alla “questione morale”, il pacifismo era rimasto uno dei pochi temi su cui aggregare consensi, in piena aderenza alla nuova vocazione movimentista del partito che, col declinare dell’ideologia marxista-leninista, era rimasto privo di una forte identità. L’appello alla piazza aveva avuto un successo superiore anche alle aspettative, grazie alla contemporanea mobilitazione delle masse cattoliche, dietro impulso diretto della Chiesa romana. Si era così anche plasticamente misurata la distanza che ormai separava il pontefice, impegnato nella nuova crociata di evangelizzazione, e la Dc, percepita come un partito chiuso nei palazzi del potere, bersaglio della contestazione da parte di tutti i movimenti che ormai da vent’anni avevano interpretato gli umori antipartitici della società italiana. 

			La protesta pacifista aveva acquistato poi un carattere di vero e proprio attacco al governo nell’87, quando era stato colpito un mercantile italiano nel corso del conflitto tra Baghdad e Teheran. All’ipotesi di una presenza militare per difendere le navi italiane si era contrapposto l’appello del papa, accolto con entusiasmo da milioni di cattolici ai quali si erano uniti i militanti della sinistra, marcando una convergenza che si sarebbe ripetuta nell’agosto 1990 in seguito all’invasione del Kuwait da parte dell’Iraq. L’invito di Wojtyła a scendere nelle piazze, arrivato con una nota dell’«Osservatore Romano», aveva entusiasmato i pacifisti a tal punto che Formigoni, leader di Comunione e Liberazione, l’organizzazione cattolica più vicina al Pontefice, si era addirittura recato da Saddam Hussein per convincerlo a ritirarsi. La posizione del Vaticano non poteva naturalmente non creare tensioni nell’esecutivo di Andreotti, costretto a fronteggiare una crisi internazionale di proporzioni inedite, la prima dalla fine del bipolarismo che per mezzo secolo aveva consentito all’Europa di rimanere marginale nelle guerre calde combattute da Stati Uniti e Unione Sovietica in ogni parte del mondo per acquistare aree di influenza. 

			Adesso, però, aveva prevalso «un’egemonia unipolare» degli americani, o per lo meno questa era stata la convinzione degli ex comunisti, timorosi che il nuovo protagonismo internazionale degli Usa trascinasse gli Stati europei, Italia compresa, nei loro progetti bellici127. Nulla era infatti cambiato nella posizione della Comunità europea, ancora troppo debole e disunita per vantare totale autonomia dal suo alleato storico che sui territori occidentali del continente aveva allestito armamenti nucleari e basi militari. Dal Pci-Pds si era dunque ripetuta nuovamente l’antica richiesta di uscire dalla Nato, un tempo istituita in funzione antisovietica, ma anche oggi strumento prezioso per una nuova era di imperialismo americano. Ne era stata la dimostrazione palese proprio l’Iraq che con l’occupazione del Kuwait aveva messo in pericolo gli interessi delle multinazionali petrolifere, in soccorso delle quali Washington era stato pronto a mobilitare i suoi eserciti, la flotta, l’aviazione, contando sull’appoggio dei suoi alleati europei. Con queste argomentazioni le opposizioni avevano preparato le piazze, in vista dell’offensiva in Parlamento contro il governo. 

			Il pericolo di una guerra era diventato più reale nel dicembre ’90 quando l’Onu, preso atto che le sanzioni economiche non erano servite a convincere Saddam Hussein, aveva votato l’ennesima risoluzione (la dodicesima), questa volta un vero e proprio ultimatum all’Iraq per il ritiro dal Kuwait entro il 15 gennaio. Il silenzio di Baghdad era stato interpretato da Washington come il nullaosta all’attacco militare, iniziato il 16 gennaio. Non un’operazione di guerra, ma di “polizia internazionale”, si era affrettato a precisare il ministro degli Esteri De Michelis in un’infiammata seduta della Camera per discutere la posizione dell’Italia che nel Golfo Persico aveva già inviato navi italiane, a garantire il rispetto dell’embargo. Adesso, però, l’intervento americano aveva messo in pericolo la spedizione navale che avrebbe dovuto essere appoggiata da un dispiegamento di forze armate, cioè convertita in una spedizione bellica a tutti gli effetti128. Così era stata interpretata dall’opposizione la decisione di inviare a protezione delle navi italiane nel Golfo alcuni cacciabombardieri “Tornado”, che secondo Raniero La Valle, cattolico aderente agli indipendenti di sinistra, aveva portato il governo a stracciare la Costituzione solo per compiacere gli Stati Uniti.

			Era lontano il caso di Sigonella, quando nell’ottobre ’85 Craxi, allora al governo, aveva schierato i carabinieri per vietare l’accesso ai militari americani della Delta Force che volevano impadronirsi dell’aereo sul quale erano imbarcati i sequestratori dell’Achille Lauro, colpevoli di aver ucciso un cittadino degli Stati Uniti. Adesso dalle basi Nato in Italia partivano gli aerei americani carichi di bombe, diretti a Baghdad; una ragione in più per smantellare fino al 50% gli armamenti Nato, come immediatamente aveva chiesto Occhetto, neosegretario del Pds che a Montecitorio aveva citato le «domande angosciose del Pontefice»: Giovanni Paolo II «si è chiesto e ha chiesto a tutti noi: oltre ai combattenti, quanti civili, quante donne, quanti bambini sarebbero vittime innocenti di una simile catastrofe?». Se Saddam Hussein non aveva rispettato l’ultimatum dell’Onu, era stata altrettanto deplorevole la «parallela rigidità da parte americana che noi consideriamo non necessaria e non comprensibile»: un “noi” che nel discorso di Occhetto aveva compreso i pidiessini e i fedeli al papa, ubbidienti ai suoi appelli per la pace129. Non era certo bastata l’affermazione di Andreotti – «nessuno di noi vuole la guerra»130 – a frenare l’ondata di antiamericanismo dilagata nel paese, quasi si fosse ritornati alle dimostrazioni contro la guerra in Vietnam degli anni Sessanta. 

			Del resto, nei circa cinquant’anni di egemonia comunista sulla sinistra italiana, pacifismo e demonizzazione del nemico americano avevano avuto un peso che non sarebbe stato alleggerito neppure con la trasformazione del Pci in Pds, in gestazione al congresso di Rimini, proprio in contemporanea a questi eventi internazionali. Anzi, nella difficile mutazione, la pace era stata rivendicata come un connotato insostituibile nel Dna del nuovo partito alla ricerca di identità: «Noi ci siamo schierati risolutamente contro la guerra [...]. Questa scelta della pace, questa vocazione alla pace è stata ed è un principio fondante di quella nuova forza della sinistra italiana ed europea che si è costituita a Rimini» – aveva dichiarato Bassolino131. Una vocazione alla pace che, a mio avviso, aveva segnalato un processo di mutazione dal Pci al Pds ancora largamente marcato da elementi di sostanziale continuità, se si considera quale significato ideologico avesse continuato ad avere l’antiamericanismo sinonimo di anticapitalismo.

			Questa posizione maggioritaria nel Pds aveva reso più difficile il dialogo interno al nuovo partito, dove via via era sempre meno ascoltato il gruppo dei miglioristi, ormai impotenti a marcare una netta rottura con il vecchio Pci. I ritardi nel processo di revisione ideologica e la resistenza ad affrontare un discorso critico sulla loro storia avevano portato gli ex comunisti ad aggrapparsi al passato, anche se ormai seppellito sotto le macerie del muro. Del resto la mutazione in una forza politica socialdemocratica, obiettivo della destra ex comunista, non era mai stata scontata, se si considera la caparbietà nel perseguire la famosa terza via che aveva animato il mondo degli intellettuali “organici” per tutti gli Ottanta. Né molto era cambiato dopo la caduta del muro che il Psi e i partiti dell’Internazionale socialista avevano interpretato come la vittoria sul comunismo degli ideali socialisti e democratici. Al contrario, La Valle aveva proclamato a chiara voce che la guerra civile europea, durata ottant’anni, si era conclusa senza «vincitori e sconfitti»132; quasi ad arrivare a un’equiparazione tra i torti e i limiti degli uni e degli altri, ma anche a una implicita chiusura al progetto di unità socialista, abbozzato nel novembre ’89 da Craxi. 

			Adesso poi l’ondata pacifista-antiamericana aveva innalzato un altro ostacolo nel faticoso dialogo per riunire la sinistra italiana, tanto più che, contrariamente alle previsioni del leader socialista, la fine del Pci non aveva portato alla dissoluzione dell’intero corpo del partito, per quanto in declino elettorale e per quanto disorientato, ancora in possesso di una rete organizzativa invidiabile rispetto a quella delle altre formazioni politiche. Craxi non si era poi reso conto di quanto avrebbe pesato nel nuovo Pds il mito di Berlinguer di cui il gruppo dirigente aveva rivendicato le eredità: avversione per la socialdemocrazia, “questione morale” e antisocialismo133. Da ultimo il segretario socialista si era convinto che all’arretramento elettorale del Pci avrebbe corrisposto l’erosione delle radici comuniste nella società, dove invece col procedere degli anni Ottanta si era sviluppata una mobilitazione di intellettuali, di professionisti e di comunicatori schierati al fianco del Pci, sensibili alla “questione morale” e ostili di principio alle mediazioni, ai clientelismi, agli accordi sotterranei della vecchia classe politica nei confronti della quale avevano rivendicato la professionalità e i saperi superiori dei “chierici”, ignorando i loro stessi compromessi corporativi. 

			A coordinarli era stato fin dall’inizio Eugenio Scalfari, cioè il “partito della ‘Repubblica’”, che sulla scia della riflessione espressa da La Valle aveva giudicato gli eventi dell’89 come una duplice sconfitta del modello socialdemocratico e di quello comunista, entrambi da archiviare di fronte alla fine di un’epoca. Coerentemente il direttore, nel tormentato processo per indicare il nome del nuovo partito che per mesi aveva dominato il dibattito nel Pci, si era pronunciato a favore della scelta finale passata a maggioranza: «Un partito che nasce oggi e si chiamasse socialista nascerebbe vecchio», mentre la denominazione Partito democratico della sinistra (Pds) aveva assai meglio interpretato la vera alternativa tra progresso e conservazione che la sinistra avrebbe avuto davanti in questa nuova era134. Un giudizio difficile da condividere, se si considera quanto sofferta fosse stata la scissione di Rifondazione comunista e il peso che questa nuova formazione avrebbe continuato ad avere nel Pds. Soprattutto però era stata la stessa visione internazionale, ancorata agli schemi della guerra fredda e appesantita dai lasciti ideologici, a smentire l’immagine di partito nuovo, moderno, in grado di comprendere le sfide dell’era globale. 

			Naturalmente non era stato solo l’ex Pci ad apparire disorientato rispetto ai conflitti esplosi sul continente europeo, dove l’equilibrio di potere Usa-Urss aveva garantito quasi mezzo secolo di pace. Ora, con la fine del bipolarismo che nelle illusioni dei più avrebbe chiuso tutti i conflitti nel mondo, persino in Europa erano arrivate le guerre. La sanguinosa dissoluzione degli Stati comunisti jugoslavi, federati da Tito grazie a un comunismo nazionale che aveva messo a tacere gli odi etnici, sarebbe durata per dieci anni, durante i quali l’Unione Europea si sarebbe dimostrata impotente. A dare il via era stato il colpo di Stato dei militari a Belgrado nel luglio ’91, quando ormai la guerra civile aveva iniziato ad accendere fuochi in tutto il territorio adriatico, dove le due Repubbliche Slovenia e Croazia avevano deciso di proclamare l’indipendenza; una decisione accolta tiepidamente dalla Cee, che si era limitata a inviare dal presidente della Serbia Slobodan Milošević una troika di alti funzionari a garanzia di un cessate il fuoco, come ovvio non rispettato. Chi aveva nutrito illusioni sull’avvio di una politica estera comunitaria si sarebbe presto scontrato con la realtà di sospetti e tensioni immediatamente sorte a Strasburgo, con inevitabili riflessi anche in Italia.

			Sospetti e tensioni verso la Germania, già criticata per il troppo peso ricoperto nella Comunità ingigantito dalla riunificazione, e adesso accusata di una politica filocroata che era sembrata preludere a un’espansione di influenza tedesca in tutta l’area balcanica, così da completare un disegno complessivo di “germanizzazione dell’Europa”. Divisioni poi tra i partner europei, che avevano spaccato anche il mondo politico italiano dove radicali e verdi si erano dichiarati favorevoli all’indipendenza come diritto per tutte le Repubbliche dell’ex Jugoslavia, non solo della Slovenia135; una tesi invece giudicata prematura e affrettata dal Pds136, mentre a sostegno di una “grande Serbia” si era pronunciata Rifondazione comunista il cui leader Cossutta si era recato personalmente a Belgrado per cercare di evitare la frantumazione definitiva della Federazione, un tempo modello di un comunismo non subalterno a Mosca. Soprattutto l’intervento armato era stato il nodo centrale su cui era sembrato impossibile trovare un accordo, anche quando al Senato De Michelis, in armonia con la posizione dell’Onu, aveva escluso una spedizione di caschi blu che «in una situazione come quella jugoslava [...] sarebbe finita inevitabilmente per diventare una forza belligerante»137. Una dichiarazione contestata dal democristiano Fracanzani che, sollecitato dallo stesso capo dello Stato, Cossiga, aveva invece appoggiato la proposta olandese di inviare truppe dell’Unione europea occidentale (Ueo), il cui esito avrebbe però segnato una delle pagine più vergognose per la Comunità europea. 

			Quanto abbia pesato sul sistema politico italiano la tragedia che si sarebbe trascinata ancora per anni al di là dell’Adriatico non è così facile da determinare, in assenza di una solida storiografia su questo specifico tema138. Eppure i perché restati senza risposta mi paiono numerosi, primo fra questi la mancanza di una mobilitazione pacifista pari o superiore a quella che aveva riempito le piazze al momento della guerra irachena contro il Kuwait. Quali siano stati i motivi del basso profilo scelto dal Pci-Pds in questa occasione si può forse ricavare dalla battuta sussurrata alla Camera – «non c’è petrolio in Jugoslavia» – per indicare quanto depotenziata sarebbe stata una manifestazione per la pace che non si fosse accompagnata alla denuncia contro gli Stati Uniti, in guerra contro l’Iraq per difendere i pozzi delle multinazionali petrolifere americane collocati in Kuwait. Del resto, i movimenti per la pace negli anni Cinquanta erano stati guidati da Mosca e organizzati dal Pci come strumento sovietico della guerra fredda contro gli Stati Uniti; “fredda” era stato però un aggettivo ambiguo, perché una vera e propria guerra era stata combattuta in Europa con le armi della propaganda e dello spionaggio di cui le popolazioni erano state per lo più inconsapevoli139.

			Più difficile indagare per quali motivi la Chiesa, che certo aveva chiesto l’immediato disarmo delle fazioni e invocato la pace nella ex Jugoslavia, non abbia mobilitato i suoi fedeli, come era avvenuto invece in occasione del conflitto mediorientale. In questo caso le ipotesi interpretative vanno avanzate con estrema cautela anche perché lo scontro in atto – una vera e propria operazione di “pulizia etnica” – si era configurato anche come una vera e propria guerra di religioni: in Kosovo erano state milizie cristiane a fare strage della popolazione musulmana; violenze e orrori in piena contraddizione con la campagna di re-cristianizzazione dell’Europa iniziata dal papa.

			C’è infine un ultimo aspetto della vicenda jugoslava da citare, non solo per l’impatto sull’opinione pubblica che avrebbe avuto nel ’91 la cosiddetta “invasione degli albanesi” sbarcati in Puglia, provenienti da un paese dove le guerre ai confini avevano aggravato una crisi economica spaventosa. Scalfari aveva colto quanto rapido fosse stato il passaggio da «uno slancio di generosità individuale e collettiva» degli italiani nei confronti dei profughi, alle «ostilità invincibili», caratteristiche delle guerre tra poveri, in questo caso i pugliesi contro gli albanesi, ammassati nello stadio di Bari in attesa dei fogli di via per il loro rimpatrio140. In effetti un così imponente numero di albanesi – più di 20 mila – concentrati tra Bari e Brindisi, in pochi giorni, era diventata una sfida impossibile per l’ordine pubblico, violato dalle risse, dai furti, dagli assalti ai negozi, ma anche dallo stato di emergenza in cui erano ormai ridotti gli ospedali trasformati in lazzaretti. 

			La destra, come era stato prevedibile, aveva immediatamente protestato contestando la qualifica di “rifugiati politici” agli albanesi, diventati anche il pretesto per un ulteriore attacco contro i migranti provenienti dall’Africa, protetti dalla legge Martelli sull’immigrazione. Accordi bilaterali tra l’Italia e l’Albania avevano risolto in poco tempo la vicenda degli albanesi, grazie non solo alle consolidate relazioni diplomatiche tra i due Stati, ma soprattutto per l’enorme risonanza mediatica suscitata ovunque tra missioni dell’Onu, mobilitazione della Croce rossa e persino la visita a Tirana di Madre Teresa di Calcutta. La questione dei migranti dall’Africa e da altre terre sconvolte dai conflitti avrebbe invece continuato a scuotere il mondo politico ben oltre la prima Repubblica; anzi sarebbe stato un eclatante elemento di continui­tà col passato, destinato a ingigantirsi fino a diventare bandiera identitaria delle nuove forze politiche “sovraniste”. 

			Del resto il caso albanese – come aveva scritto Scalfari – era stato solo l’«anticipazione di un fenomeno che diventerà terribilmente sconvolgente entro i prossimi venti anni e che caratterizzerà per tutto il secolo XXI la vita dei paesi mediterranei e dell’intera Europa. Gli studiosi, gli economisti, gli esperti di demografia e di geografia politica l’avevano previsto da tempo»141. Lo stesso concetto espresso dal ministro Martelli un anno prima, quando nella infiammata discussione alla Camera suscitata dalla sua legge sull’immigrazione aveva avvertito quale sfida non solo l’Italia ma l’Europa tutta avessero di fronte: sarebbe stato il «banco di prova – forse il più significativo – della vocazione mondiale dell’Europa comunitaria, della sua apertura al pianeta sud e alle esplosive contraddizioni spesso indotte proprio dal nord sviluppato»142. Un coinvolgimento della Cee considerato necessario da Andreotti, che aveva presieduto il semestre italiano alla Cee nel 1990; ribadito però anche dal missino Mirko Tremaglia, che aveva proposto una conferenza internazionale del Mediterraneo «per fermare la pericolosa invasione del nostro continente» con il solo mezzo possibile, quello appunto di una politica estera con i governi del Nord Africa, ai quali sarebbe dovuto spettare il compito di impedire le partenze dei migranti in cambio di finanziamenti europei143. Una soluzione perseguita poi dai governi della seconda Repubblica senza grande successo. 

			In effetti, i flussi migratori erano stati in continuo aumento negli anni Ottanta: solo nel 1988, 132 milioni di migranti avevano attraversato le frontiere italiane diretti in tutta Europa, mentre in Italia nel 1989 ne erano stati censiti quasi 500 mila con regolare permesso che insieme ai clandestini avevano raggiunto quasi il milione. Non stupisce l’allarme nel mondo politico, dove si era immediatamente palesato quel conflitto destra-sinistra che si sarebbe riprodotto appunto anche nel nuovo secolo. Il decreto legge firmato da Martelli aveva suscitato polemiche diventate roventi quando nell’89 erano stati contestati dal Msi i 200 miliardi stanziati per risolvere nei tre anni successivi i problemi della sanità, dell’assistenza e dell’accoglienza ai migranti. Il governo aveva voluto immediatamente fissare i parametri della sua azione, con la premessa che all’Italia sarebbe spettato «anche il dovere di corrispondere con razionalità e sensibilità alle aspettative e alle speranze che questi stranieri portano con sé entrando nel nostro territorio»; di conseguenza, la maggioranza pentapartito era stata concorde nel respingere «ogni posizione di chiusura, perché la sente estranea ai valori della morale, della cultura e della civiltà del nostro paese». Detto questo, nessun dubbio che fosse stato necessario governare «questo fenomeno, per noi nuovo per tanti aspetti», anche perché non si erano potute ignorare le «manifestazioni di insofferenza, e a volte, di vera e propria intolleranza che hanno suscitato il più vivo allarme»144. 

			I deputati missini avevano non a caso sottolineato proprio i «risentimenti» e le «violenze [...] che hanno però una loro spiegazione» nella rabbia dei cittadini italiani, ai quali sarebbero state sottratte risorse pubbliche e persino lavoro; un lavoro che i 20 milioni di africani invasori dell’Europa avrebbero dovuto trovare a casa loro attraverso i finanziamenti della Cee145. E per impedire gli sbarchi sarebbe bastato schierare «nel Mediterraneo navi per far sì che non giungano nel nostro paese profughi dall’Africa settentrionale e centrale!»146. Intuibile dunque la levata di scudi sulla proposta «di concedere la cittadinanza a questi immigrati»; una proposta che il governo aveva convertito in decreto, scontando l’indignazione della destra impermeabile a ogni ragionamento sulla necessità di concedere diritti, perché tolleranza e assistenza non sarebbero mai bastate a combattere il razzismo147. Inutile sottolineare quanto attuale suoni questo dibattito. Il muro eretto dal Msi nel 1990 si sarebbe alzato di qualche metro in più nel nuovo secolo, per arrivare a un picco quando la Lega Nord avrebbe spostato il suo faro politico proprio sulla questione delle migrazioni. 

			Per quanto riguarda i primi anni Novanta, su questo problema – come su altri – va comunque valutato su quali ideali avessero poggiato gli orientamenti e le norme che avevano portato all’approvazione della legge Martelli, votata anche con il sostegno di buona parte delle opposizioni, dai radicali al Pds a Rifondazione comunista. Neppure una così larga condivisione aveva fatto riflettere su quanto pericoloso sarebbe stato lasciare ai giudici il compito di condannare a morte con infamia i vecchi partiti, certo non innocenti dai peccati loro imputati, ma pur sempre portatori di quel patrimonio di valori civili e umani, scevri da pregiudizi ideologici, che avevano legato tutte le forze politiche del sistema, impegnate per mezzo secolo a costruire e a far crescere l’Italia democratica e repubblicana. Quel patrimonio che nella seconda Repubblica sarebbe stato aggredito e in parte disperso con l’ascesa al potere di populisti e sovranisti. 

			3. La scadenza di Maastricht

			Come si è detto, nel 1989 con il crollo del muro a Berlino gli entusiasmi europeisti degli italiani erano stati incontenibili, alimentati anche dalla prospettiva del semestre italiano. Lo testimoniano le parole del ministro degli Esteri: «È ovvio che il ruolo del nostro paese io lo vedo solo e soltanto nell’Europa, soprattutto nell’integrazione comunitaria»; e aveva aggiunto: noi italiani ci vogliamo «progressivamente dissolvere in un’Europa che continueremo a costruire», con le «nostre specificità» e con la «nostra somma di difetti e di virtù che ci fa diversi dagli altri»148. Da questa citazione, come da infinite altre sullo stesso tono, emerge una prima contraddizione tra l’ostentato europeismo e il vuoto alla Camera quando si era discusso su importanti scadenze europee, come era successo alla vigilia della presidenza italiana della Cee. Le assenze dei deputati avevano fatto infuriare il vecchio Pajetta che sui banchi di Montecitorio era stato seduto dal 1945, ma «uno spettacolo così indegno» non l’aveva mai visto: si era addirittura «arrivati al punto di non venire, di dire in pratica “io non c’entro”, salvo poi negarlo quando si deve fare la propaganda europeista!»149. Altrettanto critico era stato Napolitano che aveva elencato le tante infrazioni dell’Italia, colpevole di non avere ancora recepito innumerevoli normative europee: dunque, 9 in retorica europeista e 1 in profitto, come aveva scritto l’«Economist»150. 

			Ancora più vistosa era stata la contraddizione tra le dichiarazioni di fede sui destini della futura Unione Europea e la situazione finanziaria dell’Italia che avrebbe richiesto all’intera classe politica di far seguire alle parole i fatti. Persino dopo l’ottobre ’90, al momento della riunificazione della Germania, quando si era aperta una querelle destinata a durare anni e anni sui costi che Kohl aveva scaricato sui partner europei, la fede nell’Europa non si era incrinata. Anzi, si era fatta più evidente la schizofrenia dei governanti, da una parte in pieno accordo con i ministri tecnici ai quali avevano assicurato la loro sincera volontà di appoggiare le manovre finanziarie per consentire all’Italia di rispettare le scadenze europee, dall’altra restati però immobili, paralizzati, arroccati a un equilibrio politico che non avrebbe mai consentito quei processi riformatori necessari per arrivare a Maastricht. 

			Esemplare è il caso di Andreotti che avrebbe fino all’ultimo esaltato le capacità del suo ministro del Tesoro, accolto anche dalla stampa nelle vesti di un deus ex machina: «Nessuno meglio di lui che fu per 15 anni Governatore della Banca d’Italia, potrà guidare con mano ferma il risanamento finanziario, tante volte tentato e tante volte mancato dal 1979 a oggi»151. Carli in Parlamento aveva illustrato la finanziaria prevista per l’autunno ’90, confermando l’aderenza ai vincoli europei, in particolare al divieto per ogni Stato di finanziare i disavanzi statali con la creazione di moneta diretta o indiretta. Non si era nascosto che questo impegno sarebbe stato una vera e propria sfida per il paese; tanto più che in sede comunitaria si erano alzate voci critiche sui ritardi di alcuni Stati, tra cui l’Italia, i cui eccessivi disavanzi erano stati giudicati incompatibili con la partecipazione al sistema europeo di banche centrali, destinato a culminare nella creazione della Bce. 

			Critiche avanzate in particolare dalla Germania e dall’Olanda (oggi si direbbe dagli Stati parsimoniosi) che vantavano un grosso avanzo nella bilancia dei pagamenti. Carli, che nel 1962 da governatore della Banca d’Italia si era opposto invano alla nazionalizzazione delle industrie elettriche, nel ’90 coglieva al volo l’occasione per rilanciare la sua proposta di alienare una parte del patrimonio pubblico per colmare appunto il disavanzo. Rispetto agli anni Sessanta non veniva più considerata una bestemmia, dal momento che lo slogan “meno Stato più mercato” aveva ormai una larga diffusione tra gli opinion leader. La strada della denazionalizzazione sarebbe stata però un cammino impervio per tutta la X Legislatura e per quella successiva, se si considera quale fonte vitale per i partiti fossero state le PpSs. Nel giugno del ’90 Carli, alla fine del suo intervento alla Camera, si era detto sicuro che «tutte le parti politiche presenti in questa aula» fossero ben consapevoli che l’unità europea sulla quale i deputati si erano espressi all’unanimità, avrebbe comportato «atteggiamenti coerenti» al momento di varare la finanziaria152. In un’intervista a Scalfari aveva però palesato i suoi dubbi: «non è neppure pensabile il risanamento finanziario se manca il requisito politico della stabilità e della governabilità»153. 

			Quel “requisito politico” che già era venuto meno nella finanziaria precedente, uscita da Montecitorio appesantita dai troppi emendamenti. Eppure già allora, malgrado il debito pubblico superiore al milione di miliardi, nessun passo indietro avevano fatto i deputati e i senatori, preoccupati solo di accontentare i loro clienti in vista delle elezioni amministrative del ’90. Malgrado il richiamo del Fondo monetario internazionale all’Italia, malgrado i moniti del governatore Ciampi, malgrado lo stesso ministro del Tesoro avesse continuato a evocare i pericoli di un debito pubblico ormai superiore all’intera ricchezza del paese, «lungo il viaggio parlamentare la legge finanziaria è stata lavorata ai fianchi, come credo che si dica in linguaggio pugilistico»154. 

			In vista della nuova manovra da presentare entro la fine del ’90, Carli e la task force che lo aveva affiancato – da Mario Draghi a Marcello Gallo, a Giuseppe Guarino, a Guido Rossi, a Luigi Spaventa e ad altri illustri economisti – avevano preteso dal governo un impegno maggiore in considerazione anche della situazione economica americana, sull’orlo della crisi. Questa volta Andreotti aveva promesso di difendere la manovra. O per lo meno così era stata interpretata la sua famosa dichiarazione alla direzione della Dc del 6 settembre: «Dobbiamo scrollarci di dosso la vecchia abitudine di credere che con il debito pubblico si risolvano i problemi. Dopo decenni di questa filosofia, siamo con le spalle al muro»155. 

			Ci si deve domandare quanto fosse stato sincero nel suo appello; a mio avviso darei una risposta affermativa, anche perché il premier questi stessi concetti aveva ribadito alla Camera e al Senato ricordando a tutti l’obbligo della copertura finanziaria per ogni legge, sancito dal dimenticato art. 81 della Costituzione. Consapevole o inconsapevole, Andreotti era stato comunque impotente. Come si era espressa Ada Becchi, deputata della sinistra indipendente, «la crisi del sistema politico ha raggiunto limiti insospettati fino a qualche tempo fa, oggi nel nostro paese si paga tutto: si paga il consenso, si paga l’assunzione di comportamenti anomali della pubblica amministrazione; si pagano le imprese perché funzionino normalmente [...]. In Italia si deve pagare tutto perché la classe politica che ci governa, i partiti della maggioranza, sono legittimati solo da questo». Becchi aveva concluso con un’osservazione significativa specie alla luce degli sviluppi futuri: «Arrivare a un’eventuale fine della prima Repubblica in questo modo, non serve ad alcuno, e in particolare non serve ai nostri figli»156.

			Come risulta evidente dalle discussioni parlamentari sulle manovre economiche, gli esponenti politici più consapevoli della maggioranza e dell’opposizione si erano divisi tra chi era convinto che il sistema dei partiti si sarebbe potuto salvare attraverso una politica di riforme, e chi invece aveva escluso ogni possibile resurrezione della partitocrazia, con la quale sarebbe stato impossibile entrare nella nuova Europa. Scalfari aveva esposto la sua semplice ricetta: «far saltare il dominio dei partiti restituendo alle istituzioni la loro autonomia costituzionale»157. Affermazioni vaghe davanti alla realtà dei soggetti politici in campo, nessuno dei quali era dotato di una forza tale da «far saltare il dominio» del pentapartito. Non lo erano gli ex comunisti che si erano candidati al ruolo di forze nuove e virtuose, pronte a restituire «alle istituzioni la loro autonomia costituzionale»; una missione impossibile se si considera quanto profondamente i partiti fossero penetrati nelle istituzioni fino a diventarne parte integrante. 

			Questo intreccio, che risaliva alle origini della Repubblica, col passare del tempo non aveva giovato a migliorare i partiti, né a consolidare lo Stato nelle sue strutture e nella coscienza dei cittadini. Anzi, al declino dei partiti aveva corrisposto quello delle istituzioni; e basta considerare lo stato della pubblica amministrazione per offrire l’esempio più clamoroso di un degrado da tutti riconosciuto. All’inquinamento dei partiti non era sfuggita la magistratura, che si sarebbe proposta nel ruolo di supplente quando l’opposizione aveva mostrato la sua incapacità di costruire uno schieramento alternativo al pentapartito. La presunta neutralità rispetto al potere politico veniva smentita dalla lottizzazione partitica nelle cariche dei giudici togati e laici eletti nel Csm, dove si era aperto uno scontro con il capo dello Stato proprio sulla questione della politicizzazione dei magistrati, come si è già detto. 

			L’abdicazione ai magistrati del potere politico avrebbe avuto conseguenze immediate e durature, non certo in linea con l’esito di corretto funzionamento dei rapporti tra istituzioni che si era augurato Scalfari. Eliminati i vecchi partiti, a riprendere le redini della politica nella seconda Repubblica sarebbe stato un nuovo partito di natura populista, Forza Italia, accusato di scarsa attenzione alle regole costituzionali, alla guida di una coalizione comprendente il Msi e la Lega Nord che ai lavori della Costituente non avevano neppure partecipato. Non sarebbe stato solo un incidente di percorso durato i pochi mesi di vita del governo Berlusconi: populismo e antipolitica, lo si è accennato, avevano messo radici destinate a irrobustirsi col passare degli anni, mentre, a smentire ogni proposito virtuoso, dal 1994 in poi nessun partito e nessuna coalizione di destra o di sinistra avrebbe mai fatto un passo indietro nell’occupazione dello Stato. 

			Dei loro limiti e delle loro colpe i partiti storici erano stati per lo meno in parte consapevoli, come dimostra la speranza riposta nell’Europa che avrebbe fatto il miracolo di cambiare gli italiani e di rigenerare le forze politiche; una speranza che spiega la corsa sempre più affannosa per arrivare puntuali a Maastricht, così da evitare la retrocessione dell’Italia in serie B. «La legge comunitaria rappresenta già di per sé un programma di governo, un programma di azione politica di grandissima estensione», aveva dichiarato il ministro delle Politiche comunitarie Romita, illuso che la nuova Europa, col progressivo trasferimento di sovranità da parte dei singoli Stati e dei singoli Parlamenti nazionali, avrebbe assicurato all’Italia un governo migliore158. 

			Resta comunque aperta la domanda se i leader dei partiti si fossero resi conto fino in fondo della quantità e della qualità dei vincoli che l’Italia si era assunta. A giudizio di Varsori era mancata una piena consapevolezza di quanto le norme che sarebbero state presentate a Maastricht fossero incompatibili con la realtà del sistema economico e finanziario italiano159. Tuttavia, i ministri del governo Andreotti, compreso il premier, non potevano non sapere quali obblighi discendessero dal passaggio della lira nella banda stretta dello Sme e dalla piena liberalizzazione nei movimenti dei capitali che erano stati a fondamento di questa prima fase nel percorso verso la moneta unica. Ogni manovra finanziaria, infatti, era stata finalizzata proprio al risanamento del bilancio e alla riduzione del debito, anche se poi gli sforzi dei ministri venivano puntualmente vanificati.

			Questa contraddizione aveva continuato a palesarsi anche nel secondo governo guidato da Andreotti, pienamente conscio delle difficoltà da fronteggiare in questa «epoca di transizione», che doveva preparare il «passaggio dal vecchio al nuovo, creando le premesse perché il nuovo sia più del vecchio rispondente alle attese ed alle esigenze della gente»160. Le “premesse” erano state riassunte in un lungo elenco di tutte le riforme necessarie per adeguare il Welfare italiano a quello degli altri paesi europei, senza le quali non sarebbe diminuito «il rapporto del debito pubblico rispetto al prodotto interno lordo. Questa è – giova ripeterlo – una condizione essenziale per partecipare all’avvio del mercato unico in condizioni che non possono che essere paritarie con quelle dei nostri partners». E ancora: «Il traguardo da raggiungere è l’inserimento dell’Italia nella realtà europea, è il superamento della dicotomia tra le sue potenzialità creative e l’inadeguatezza delle sue strutture rispetto al disegno unificatore del continente»161.

			Meno cauti dei democristiani, i socialisti invece avevano ostentato un ottimismo oltre ogni ragionevolezza, anche quando il «Corriere della Sera» aveva sottolineato il sorpasso dell’Inghilterra sull’Italia162, come emerge dal commento irritato di De Michelis: «Basta con gli euro scemi e gli sfascisti che fanno solo allarmismo, [...] Bonn sta peggio di noi, se qualcuno salterà sarà Poehl [governatore della Bundesbank] e non l’Italia dalla serie A»163. Una vera e propria sbruffonata, pronunciata al convegno del Business International nel momento in cui la produzione aveva toccato un picco di decrescita del -6,6%; una sbruffonata che aveva fatto il paio con l’affermazione pochi mesi prima di Cirino Pomicino: «Il nostro paese è in crescita e mantiene un trend tra i più elevati». Eppure le rilevazioni dell’Istat avevano offerto un diverso scenario: l’aumento della produzione italiana nell’ottobre ’90 era stata del +0,2% rispetto ai dati dell’anno precedente – cioè «siamo vicini alla crescita zero», aveva chiosato Mario Monti164. Non a caso nel luglio 1991 Moody’s aveva declassato l’Italia, proprio quando erano riuniti a Londra i sette ministri economici della Cee, tra i quali Carli, in veste di imputato. A questo punto il Lussemburgo aveva proposto un decalage ritardato delle diverse tappe verso Maastricht per i paesi chiaramente troppo deboli per rispettare le scadenze – l’Italia e la Grecia.

			A prescindere dalle valutazioni tecniche sulla manovra di Carli, solo un mago sarebbe riuscito a far tornare i conti, senza costringere gli italiani a fare sacrifici, come si era espresso Colombo165. Eppure era proprio una dura cura dimagrante che la Cee aveva continuato a chiedere con sempre maggiore impazienza, irritata anche per i ritardi dell’Italia nell’accogliere le sue direttive, in particolare sulla concorrenza. Alla fine il governo era stato costretto a impegnarsi per un programma di “aggiustamento” accettando di sottoporsi «al meccanismo di “sorveglianza multilaterale”»166 – messo subito in atto con l’arrivo a Roma di tre emissari del Fmi. Del resto nell’estate 1991 la situazione era apparsa ormai fuori controllo: il disavanzo pubblico in otto mesi aveva superato del 23% quello del 1990; la bilancia dei pagamenti ad agosto sarebbe arrivata a -06 miliardi; i capitali avevano di nuovo imboccato la strada della fuga e le riserve erano in caduta libera167. Alla impietosa descrizione della situazione sintetizzata da Reviglio, aveva risposto Mario Monti proponendo una serie di riforme urgenti, tra cui l’attribuzione di un rilievo costituzionale all’obiettivo della stabilità monetaria e un complessivo riordino normativo tra centri di potere dal Comitato interministeriale per il credito e il risparmio (Cicr) al Comitato interministeriale per la programmazione economica (Cipe)168. 

			Insomma Maastricht era apparsa sempre più lontana. Eppure, ormai a ridosso del dicembre ’91, De Michelis ancora aveva esaltato lo storico momento in cui la Comunità si sarebbe trasformata in Unione, scivolando sulle clausole finanziarie che erano apparse a molti un ostacolo insormontabile per entrare nel processo verso la moneta unica. Nessuna fiducia di tagliare questo traguardo aveva invece espresso l’opposizione: «L’Europa, onorevoli colleghi, può essere la nostra Algeria», aveva dichiarato Augusto Barbera169; e a sua volta Visco aveva avuto parole sconsolate sull’immagine dell’Italia all’estero, «un paese che non ha più influenza», oggetto «delle ironie e del disprezzo» dei suoi partner europei che ormai lo avevano bollato come «inaffidabile»170. La stessa diagnosi degli ispettori inviati dal Fondo monetario internazionale, che avevano concluso la loro missione con un giudizio negativo sulla manovra predisposta per il 1992 – giudizio negativo riassunto dal «Corriere della Sera» del 19 novembre 1991 con questo titolo: «Il disavanzo non si risana con le soluzioni fantasia». Di conseguenza la lira aveva immediatamente registrato una netta flessione sul marco e lo spettro della serie B si era fatto assai più concreto per l’Italia, dal momento che non ci sarebbe stata alcuna indulgenza da parte dei paesi comunitari. 

			Carli, con al fianco il direttore generale del Tesoro Draghi e il ragioniere generale dello Stato Andrea Monorchio, aveva convocato al ministero i giornalisti ai quali non era sfuggito il Faust di Goethe che il ministro aveva portato sotto braccio: «gli servirà per ricordare che solo il diabolico Mefistofele può incitare a risolvere i problemi della finanza pubblica sfornando tanta carta moneta quanto serve a garantire a tutti una quantità illimitata di potere d’acquisto»171. Tuttavia il ministro del Tesoro questa volta aveva cercato di sminuire la portata dei sacrifici che sarebbero stati necessari, in pratica una «vita più sobria», così da rispettare la scadenza del Trattato da firmare a Maastricht in dicembre, per poi essere ratificato dal Parlamento nel gennaio 1992. Del resto era stato consapevole di non riuscire in pochi giorni a realizzare quel risanamento fallito dai suoi pur competenti predecessori nell’arco di un intero decennio. Si sarebbe andati così verso una soluzione politica che avrebbe consentito all’Italia di salvare la faccia. L’Italia aveva rifiutato clausole di esenzione e aveva dichiarato solennemente di considerare irreversibile il processo di unificazione della moneta, impegnandosi a collaborare per eliminare le diversità nelle legislazioni nazionali che avrebbero potuto avere effetti distorsivi sui movimenti dei capitali.

			E questo sarebbe bastato per un ingresso formale nell’Unione, dal momento che l’esame del capitolo finanziario era stato accantonato per tutti gli Stati, tra i quali solo Francia, Danimarca e Lussemburgo avevano i conti in ordine rispetto ai parametri di convergenza fissati dal Trattato. In massima sintesi, l’Italia si era impegnata a rispettare un rapporto deficit-Pil non superiore al 3%, e un rapporto debito pubblico-Pil non superiore al 60%; un tasso di inflazione dei prezzi al consumo e un differenziale dei tassi di interesse a lungo termine in linea con la media dei tre paesi della Cee con l’inflazione più bassa; non era consentita alcuna svalutazione del cambio nei due anni precedenti all’avvio della moneta unica. Un obiettivo irraggiungibile se si considera che il 1991 era stato chiuso con deficit pubblico superiore all’11% del Pil e un debito pubblico del 104% del Pil; per di più rispetto alla Germania, a cui tutti i paesi avevano fatto riferimento, il differenziale inflattivo e i tassi di interesse in Italia erano stati tali da marcare una distanza incolmabile. Difficile anche arrivare a un iniziale risanamento nel ’92, se si considera che la manovra varata a dicembre ’91 era stata come le precedenti presa d’assalto e smontata pezzo per pezzo: «Il bilancio pubblico, in un anno che doveva essere di austero raccoglimento, chiuderà l’esercizio del 1991 con un buco di 150 mila miliardi, 13 mila in più di quanto era stato preventivato e ritenuto come un limite assoluto invalicabile se si voleva evitare la bancarotta»172. 

			4. Crisi economica e privatizzazioni

			A partire dalla fine dell’89, la recessione aveva fatto passi da gigante negli Stati Uniti dove col debito pubblico alle stelle e il dollaro svalutato del 20% la situazione delle banche era diventata insostenibile. L’Europa aveva cercato di resistere grazie ai tassi di crescita elevati, ma in Italia erano entrate in sofferenza le industrie della chimica, della gomma e dell’informatica di cui era stata fiore all’occhiello l’Olivetti di De Benedetti, alle prese con settemila esuberi. A determinare questa situazione aveva concorso anche il fallimento degli obiettivi internazionali che De Benedetti si era posto – un accordo con l’Att (American Telephone and Telegraph) e il controllo della Société Générale de Belgique. Non era stato il solo imprenditore a non raggiungere la meta dell’espansione sui mercati esteri: anche Pirelli aveva subìto una sconfitta nel tentativo di assumere il controllo della Continental; la Fiat non era riuscita a stringere accordi prima con la Ford poi con la Chrysler.

			A sua volta la Montedison, gioiello delle PpSs, aveva iniziato a declinare con l’assottigliarsi dei contributi pubblici che da sempre erano stati erogati a piene mani sia alle industrie statali sia a quelle private, come aveva ricordato con punte polemiche Andreotti in un’intervista rilasciata a Scalfari: «Nel corso degli anni lo Stato è stato chiamato di volta in volta a salvare imprese quando andavano male e a cederle quando andavano bene. [...] Ora lo Stato non può trasformarsi in un pronto soccorso e meno che mai in un ospedale degli incurabili»173 – e anche se lo avesse voluto, a impedirglielo era intervenuta la minaccia della Cee di procedere a indagini sulle sovvenzioni alle imprese superiori a quanto consentito dalle regole comunitarie.

			Andava poi considerato quali fossero stati per le finanze pubbliche i costi del secondo boom economico perché, come aveva sottolineato Visco, la crescita industriale in questa nuova era tecnologica aveva portato disoccupazione e trasformato un milione di lavoratori dipendenti «in pensionati, prepensionati, assistiti e quant’altro», creando un dualismo esasperato: da una parte gli occupati delle industrie più moderne, anche loro però costretti adesso a fronteggiare una dura concorrenza internazionale, dall’altra «un enorme settore che assorbe risorse, che scarica costi sul sistema produttivo [...]. Pensiamo alla pubblica amministrazione, alle imprese pubbliche, agli appalti, alle posizioni di monopolio, alle posizioni di privilegio, all’assenteismo, al fenomeno delle tangenti, cioè a un coacervo di contesti politico-sociali che poi crea appunto l’aumento dei costi, l’aumento della spesa pubblica e così via». A difendere queste fasce sociali di esclusi si era fatto carico il Pci-Pds senza però curarsi del debito pubblico in crescita, perché erano state soprattutto le spese sociali a gravare sul bilancio, togliendo ossigeno all’economia entrata in fase recessiva174. Visco aveva avuto l’onestà di chiedere un’autocritica anche alle opposizioni, che non si erano rese «conto di quanto importante fosse una sana struttura economica e finanziaria del paese anche in relazione agli interessi che la sinistra tradizionalmente rappresenta»175.

			Il costo del denaro, snodo centrale per lo sviluppo, gli investimenti e l’internazionalizzazione dei settori produttivi, era diventato troppo alto e troppo instabile il cambio per sostenere le imprese nel momento in cui la crisi si era abbattuta in tutto il mondo, aggravata anche dalla guerra del Golfo che aveva portato alle stelle il prezzo del petrolio – una “comoda scusa” però, assai meno incidente di quanto il governo aveva cercato di accreditare. Con incredulità amara era stata accolta l’affermazione – già citata – di Cirino Pomicino che aveva favoleggiato su un trend di crescita economica «tra i più elevati» del mondo, a pochi mesi dal declassamento dell’Italia decretato da Moody’s. Consumi caduti e ridotte esportazioni, esposte al cambio sempre più sfavorevole per la lira e alla concorrenza internazionale diventata più aggressiva, avevano cominciato a erodere anche il fiorente settore della Pmi, fotografato dal Censis nell’aprile del ’91: «Piccolo è ancora bello, ma difficile. Se negli anni Ottanta c’è stato un proliferare di iniziative [...] oggi c’è una stasi», a causa delle strutture pubbliche inefficienti, ma anche per i limiti culturali delle piccole industrie, in affanno di fronte a un mondo che cambiava e si trasformava troppo velocemente176. 

			Paura e incertezza si erano manifestate nella rumorosa protesta dei piccoli imprenditori alla riunione della Confindustria, convocata a Firenze nell’aprile ’91, dove era stato fischiato il ministro delle Finanze Formica ed era dovuto intervenire Agnelli per riportare un po’ d’ordine. «I capitalisti bonsai fanno impressione», aveva scritto sul «Corriere» Gentili. «Tessili, meccanici o mobilieri, forti al Nord e fortissimi in Toscana e nella fascia adriatica da Gorizia a Lecce, alzano la voce», al primo accenno di nuove tasse sui telefonini. «L’imprenditore minore oscilla tra innovazione e aperture culturali pericolosamente circoscritte all’orizzonte del mercato nel quale opera»177. Mario Deaglio aveva coniato la definizione di “neo-borghesi” a indicare questo ceto, chiuso nella ricerca della realizzazione individuale, sostenitore acritico della mercatizzazione della società178. Una parte di loro aveva già scelto come punto di riferimento politico le Leghe, mentre era apparsa scontata la loro ostilità al Pci-Pds, da sempre impegnato a proteggere statali, pensionati, lavoratori della grande industria, insomma i “garantiti”, ma anche gli “assistiti”, in particolare quelli del Mezzogiorno, cioè tutto quel mondo che aveva portato le finanze dello Stato al collasso.

			Più complessa la posizione dei grandi industriali che avevano guardato al deterioramento progressivo dei bilanci pubblici con crescente preoccupazione, come era emerso fin dal 1988 nell’incontro di una delegazione guidata da Lucchini, allora presidente di Confindustria, con il premier De Mita. Quest’ultimo aveva promesso di ridurre la spesa del Welfare e di avviare immediatamente la riforma della pubblica amministrazione, due impegni rimasti sulla carta negli anni successivi. Arrivati però alla primavera del ’91 gli industriali non intendevano più restare passivamente in attesa che la voragine del debito pubblico raggiungesse i 2 milioni di miliardi, il traguardo previsto per il ’94 dal Centro studi economici Prometeia; una cifra che neppure tutta la ricchezza prodotta dal paese sarebbe stata in grado di coprire, specie se si considerava il calo ulteriore della produzione (-3,1%) nel ’91. Nel settembre di questo stesso anno la Fiat aveva messo in cassa integrazione 50 mila operai e a fine ottobre era stata prevista una settimana di fermo degli impianti con un taglio nella produzione di 30 mila automobili. Anche se la crisi dell’automobile aveva coinvolto tutte le imprese internazionali, era apparso comprensibile l’attacco di Romiti al governo; un attacco che aveva offerto l’occasione al Pds di proporsi come interlocutore della grande industria. 

			Reichlin era stato esplicito quando alla Camera si era rivolto alle migliori forze industriali, schierate in prima linea nella competizione mondiale, che avevano avvertito il rischio di una emarginazione dai mercati internazionali, tanto più se si fosse mancato l’appuntamento di Maastricht. Di fronte al fallimento dei vecchi partiti, i pidiessini si erano impegnati a realizzare un nuovo grande raggruppamento politico, candidato a diventare «punto di riferimento per queste forze, per l’Italia che pensa, che lavora e che produce, al Nord come al Sud»179. Il fatto stesso di ritenere possibile un incontro tra capitalisti ed ex comunisti evidenzia quanto terreno avesse perduto la maggioranza di pentapartito sotto i colpi delle scosse politiche continue che facevano traballare il secondo esecutivo Andreotti, nato in primavera e già in autunno sull’orlo di un’altra crisi, la terza nella X Legislatura. Una realtà che certo non era sfuggita all’imprenditoria, come aveva sottolineato Reichlin: «La crisi del sistema politico si sta rovesciando sul sistema produttivo e il fatto che ora gli industriali ne prendano atto, è la conferma che siamo arrivati al dunque»180.

			Difficile smentirlo, se si considerano gli sviluppi accelerati dell’economia mondiale che avrebbero richiesto lo stesso sforzo innovativo compiuto negli anni Ottanta; questa volta, però, anche se ne fossero stati capaci, gli industriali non potevano contare sul supporto necessario da parte dello Stato. L’irritazione del governo di fronte all’attacco di Romiti era stata espressa da Amato, stupito di quanto irresponsabili fossero state le dichiarazioni dell’amministratore delegato Fiat, che in piena crisi politica ed economica avevano avuto solo l’effetto perverso di gonfiare ancor più l’ondata dell’antipolitica; insomma «le sue dichiarazioni vengono messe in un frullatore che produce il vento di una campagna indiscriminata contro la politica»181. Non a caso Romiti avrebbe derubricato le sue parole a fantasie giornalistiche: «mai detto che per svegliare l’Italia è necessario uno shock», sarebbe stata la sua difesa, anche se aveva ribadito le difficoltà degli industriali, «soli, oberati dai costi, ritardati dalle inefficienze pubbliche, tartassati dalle ingerenze dei politici», sfiduciati di fronte alla sfida internazionale, che solo con il sostegno di solide istituzioni avrebbero ancora potuto vincere182. Ormai nei nuovi mercati globali non si sfidavano più le singole imprese, ma i sistemi-paese; e sotto questo profilo, l’Italia aveva troppi punti deboli per prevalere nella competizione con gli Stati europei e tanto più con le potenze mondiali. 

			Il «frullatore che produce il vento di una campagna indiscriminata contro la politica» era rappresentato dai più grandi quotidiani nazionali, «La Stampa» e il «Corriere della Sera», controllati da Agnelli, e «la Repubblica» da De Benedetti, che avevano addirittura evocato un accordo tra Occhetto e Romiti al quale sarebbe stato offerto un ruolo da ministro in un futuro esecutivo a guida Pds; quel governo «degli onesti e dei capaci» da far sorgere attraverso un radicale «mutamento di classe dirigente»183. Se l’Ad della Fiat aveva smentito, De Benedetti non nascondeva la sua scelta di schieramento: «una finanziaria rigorosa non basta, ci vuole un progetto per rifondare il paese». La sua posizione era stata del resto coerente all’identikit dell’imprenditore tracciato da De Bortoli: l’amministratore delegato dell’Olivetti, in passato accusato di simpatizzare per il Pci, da un po’ di anni era stato «indicato come il “regista” del cosiddetto partito trasversale, nemico dell’alleanza Craxi, Andreotti, Forlani»184. De Benedetti aveva ammesso di lavorare a un progetto politico di rinascita, nella convinzione «che l’edificio stia bruciando, che occorra dar mano agli idranti. Dopo il voto, non illudiamoci, avremo più o meno gli stessi politici, gli stessi industriali e i problemi da risolvere saranno soltanto un po’ più gravi»185.

			Al dissesto della finanza pubblica avevano però contribuito anche gli imprenditori, come aveva fatto notare il capo del governo che aveva rinfacciato agli industriali i debiti contratti dall’Italia non solo per compiacere le clientele dell’onorevole Cirino Pomicino, al solito eletto capro espiatorio di tutte le spese clientelari, ma per arginare la recessione dei Settanta, così come nei Sessanta e negli Ottanta lo Stato aveva ampiamente finanziato i boom economici. Sul conto di Confindustria aveva pesato anche l’accidia dei grandi imprenditori che, dopo la crescita a metà del decennio, avevano smesso di innovare, perdendo competitività proprio quando sarebbe stato necessario avere il coraggio di investire, di rischiare, di confrontarsi ogni giorno con la velocità dei cambiamenti globali. Lo aveva sottolineato anche il governatore Ciampi, che però aveva riconosciuto le difficoltà dell’imprenditoria nell’accedere a un credito rapido, efficace, proporzionato alle loro esigenze, quanto appunto non sarebbero riusciti a ottenere da un sistema bancario strutturalmente arretrato, composto da istituti di credito troppo piccoli, con pochi capitali, in mano a manager di nomina politica, per lo più scarsamente efficienti, ad eccezione di Comit e Credit. 

			In difficoltà non erano state solo le aziende private, ma tutto il comparto delle partecipazioni statali, fin dagli anni Cinquanta la vera ossatura dell’edificio economico italiano, per tanti versi il più vicino a quello sovietico tra i sistemi economici dell’Occidente europeo. Del resto di fusioni e di concentrazioni bancarie, così come di privatizzazioni nei settori dell’economia pubblica, si era cominciato a parlare in concreto fin dalla metà degli anni Ottanta. A quella data, al centro della discussione politica era stata la privatizzazione della Sme che Prodi, presidente dell’Iri, aveva progettato di vendere a Carlo De Benedetti, scontrandosi con Craxi sponsor di una cordata industriale rivale interessata all’acquisto della holding alimentare. Una disputa aperta, assai più trasparente del confuso progetto che avrebbe portato alla fusione tra Montedison ed Eni, sponsorizzato da De Michelis e da De Mita proprio con l’idea di alienare via via tutte le quote del socio pubblico al partner privato; un’operazione iniziata nell’88 e fallita dopo meno di due anni, con grave danno per lo Stato. Due esempi che avevano segnalato come lo scontro sulle privatizzazioni si riversasse anche all’interno degli stessi partiti.

			Il socialista De Michelis, ex ministro delle PpSs, nel 1986 aveva appoggiato Cuccia, il demiurgo di Mediobanca, impegnato a tessere una concentrazione con la francese Lazard Frères & Co. dei David-Weill, nella convinzione che una banca d’affari non potesse essere prigioniera dei suoi proprietari, cioè le tre Banche pubbliche (le Bin) col 57% del capitale, cui sarebbe spettata la decisione. Le Bin erano state però incardinate nell’Iri di Prodi, contrario all’operazione, anche se avrebbe poi concesso ai privati (Lazard, Berliner, Pirelli, Fiat, Ras, Generali e Fondiaria) di accrescere la loro partecipazione dal 6% al 12%. Una concessione che aveva solo in parte garantito questi gruppi contro l’invadenza della maggioranza pubblica; alla fine nell’88 Prodi aveva dovuto cedere sulla privatizzazione di Mediobanca. 

			La vittoria di Cuccia non aveva comunque risolto il problema più generale che aveva portato in primo piano non solo la questione dell’autonomia decisionale delle banche di interesse nazionale, ma anche l’intera questione su tempi e modi nei quali cedere il patrimonio pubblico. Il problema, diventato indilazionabile di fronte all’allargarsi della crisi finanziaria, era stato affrontato con l’arrivo di Carli al Tesoro quando si era cominciato a guardare al patrimonio immobiliare dello Stato, in possesso di immobili vendibili dal valore di 175 miliardi dai quali ricavare in due o tre anni per lo meno 30 miliardi. Naturalmente, più appetibile sarebbe stato alienare le aziende dell’immenso parco pubblico che però aveva posto immediatamente l’interrogativo di come collocarle, considerata la scarsa propensione dei risparmiatori agli investimenti in Borsa.

			In un’intervista rilasciata a Scalfari nell’autunno dell’89, Carli era stato esplicito sulla necessità che lo Stato abbandonasse la «sua presenza diretta nell’economia che ormai si è rivelata incongrua e spesso dannosa». Due erano state le ragioni per procedere alle privatizzazioni: «fare soldi per risanare una finanza dissestata e riconsegnare al mercato attività che al mercato sono congeniali»; dunque una riforma allo stesso tempo finanziaria e strutturale. Quanto alle aziende da affidare alle cure dei privati, il ministro del Tesoro aveva elencato Ferrovie, Enel, Ina, Iri, Imi, Eni e le tre Bin. Del resto l’Italia si sarebbe limitata a seguire l’esempio di tutti gli altri grandi paesi europei e dello stesso Giappone che avevano già alienato parti considerevoli delle loro aziende e banche pubbliche. 

			A rassicurare poi gli eredi del Pci, Carli aveva anche aggiunto, con una certa perfidia, che «persino Gorbaciov sta tentando la riscoperta del mercato». Certo l’ex governatore della Banca d’Italia era stato consapevole che in Italia scarseggiavano i gruppi industriali e finanziari forti, capaci di competere con gli appetiti di holding internazionali numerose e dotate di grandi capitali, pronte dunque a mettere le mani sul patrimonio nazionale. Era stato – e lo sarebbe stato anche in avvenire – uno dei problemi più spinosi e discussi su quale percorso si sarebbero avviati non solo Carli, ma anche i suoi sucessori; alla fine per molti osservatori un percorso disastroso di svendite186.

			Al momento però il pericolo più insidioso, previsto dal ministro del Tesoro, era stata la reazione dei partiti che si sarebbero impegnati in «una battaglia durissima» per impedire questa «svolta storica» che avrebbe significato tagliare le unghie ai partiti, realizzare cioè «la più grande riforma istituzionale» nella storia della Repubblica187. Previsione puntualmente avverata già nel novembre ’89, quando in Senato il disegno di legge sulla trasformazione delle banche pubbliche in società per azioni, presentato dal ministro del Bilancio, Amato, aveva scatenato una tempesta nelle file del governo, con l’aperta ribellione di Giovanni Prandini, ministro dei Lavori pubblici, e del capogruppo Nicola Mancino, entrambi senatori Dc. Alla fine si era calcolato che le modifiche varate nelle Commissioni finanziarie sulla legge di bilancio assommavano a 31.601 miliardi di lire (tra cui 20 mila miliardi per il Sud), decurtati fino a 1400 miliardi dopo un intervento durissimo di Carli, esasperato per l’evidente boicottaggio della sua stessa maggioranza188. Non era andata meglio alla Camera dove Reichlin aveva tuonato contro la privatizzazione della «cosa pubblica», che avrebbe tolto «forza, legittimità, trasparenza allo Stato»189.

			Il ministro del Tesoro, forte anche del messaggio arrivato dal Fmi che aveva consigliato di restringere il fabbisogno del settore statale, non si era arreso, proponendo di vendere ai risparmiatori quote dell’ingente patrimonio dello Stato e degli enti pubblici in alternativa ai Bot. Soluzione respinta da chi aveva sostenuto che le risorse pubbliche dovevano essere utilizzate per risanare, e da chi si era schierato comunque in difesa delle PpSs, intoccabile asse strategico del sistema economico italiano. Mese dopo mese era continuato il braccio di ferro sulle privatizzazioni tra gli schieramenti, l’uno convinto che l’alienazione dei beni pubblici fosse la panacea, il secondo invece un tabù intoccabile. Quanto ai socialisti era stato Craxi a dettare la linea: «Considero del tutto illusorio e mistificatorio agitare il tema delle privatizzazioni come mezzo risolutore dei nostri squilibri di finanza pubblica»; soprattutto il leader socialista aveva criticato indirettamente Carli, che aveva presentato il «tema delle vendite dei beni dello Stato [...] in termini tali da suscitare l’entusiasmo smodato degli aspiranti compratori e dei loro amici»190. 

			In effetti il ministro del Tesoro non aveva fatto nessun passo indietro, impegnandosi anzi a presentare entro un mese un disegno di legge per trasformare in società per azioni Eni ed Enel191. Al momento della conversione, a nome degli indipendenti di sinistra, si era dichiarato favorevole Bassanini che aveva aderito al referendum proposto dal prof. Giannini e da Ada Becchi sull’abolizione del ministero delle PpSs192. Da notare però quanta poca attenzione questa discussione avesse suscitato in una Camera semideserta, così come i deputati avevano mostrato evidente disinteresse anche sul tema caldo dei matrimoni tra le banche.

			Nel marzo ’91 si era realizzata la fusione tra le due Bin, Comit e Credit, entrambe ben gestite, di cui si era parlato già alla fine degli Ottanta, all’epoca dello scontro su Mediobanca. Assai più deboli erano invece apparsi i progetti di matrimonio combinato dalla Dc tra la Bnl e/o la Cariplo con l’Imi; matrimonio avversato dal socialista Forte, in rappresentanza del Psi, che aveva stimato troppo basso il valore dell’Imi certificato dalla banca inglese Warburg. Alla fine un nulla di fatto, mentre le sole concentrazioni bancarie realizzate nell’autunno del ’91 erano state la super Banca romana (Banco di Roma, Cassa di Risparmio di Roma, Banco di Santo Spirito) e la San Paolo-Crediop, tutte targate Dc. Insomma, come aveva chiosato Turani, «a questo punto non è più una privatizzazione, ma è diventata una questione di potere»193. 

			Nel pieno di queste contrastate operazioni era esploso il caso Efim, la più disastrata holding pubblica, definita “la pattumiera di Stato”, così piena di debiti (17 mila miliardi su un fatturato di 5 mila 500 miliardi) che nessuno aveva ritenuto si potesse trovare un compratore. Passata dalle mani della Dc a quelle del Psdi e poi del Psi, tutti e tre i partiti convinti che fosse lo strumento più adatto all’industrializzazione del Mezzogiorno, l’ente per il finanziamento delle industrie manifatturiere era precipitato nella spirale dell’indebitamento con la crisi dell’alluminio, senza riuscire a risollevarsi neppure con l’apertura del settore aeronautico. Iri ed Eni, cioè Prodi e Reviglio, avevano invano cercato di salvarlo con costi enormi, tanto da costringere la Corte dei conti a bloccare nuovi esborsi. Una scelta pressoché obbligata, se si considera che sulle società con fatturato superiore a 375 miliardi la Cee avrebbe attivato procedure di controllo dettagliate per evitare sussidi occulti. Certo, questa vicenda aveva rafforzato chi, di fronte ai meccanismi ineluttabili del mercato, si era convinto ci fosse solo la strada delle privatizzazioni, anche perché era stato evidente che le aziende pubbliche, indebitate fino al collo, non fossero più utilizzabili come strumenti di politica sociale.

			Avevano però continuato a resistere in molti, come dimostrava la bocciatura della proposta democristiana sulla soppressione dell’Efim. La resistenza era partita dal Psi, quasi unanime sul rifiuto di smantellare e svendere le PpSs, tanto più che le privatizzazioni non sarebbero state un obiettivo di immediata realizzazione finanziaria, considerati anche i tempi lunghi per ristrutturare e riorganizzare le aziende così da raggiungere un valore patrimoniale apprezzabile dal mercato. In ogni caso i socialisti avevano chiesto di condizionare ciascuna alienazione solo nel caso lo Stato riuscisse a mantenere il 50% dell’azienda. Una proposta appoggiata da Franco Modigliani, favorevole a una vendita al 40% con un patto di sindacato, però, «in base al quale la scelta del management viene sottratta alla politica». Modigliani aveva poi apertamente criticato l’uso improprio delle privatizzazioni, finalizzate da Carli ad alimentare i fondi correnti invece che a ridurre lo stock sul debito194. 

			La posizione più intransigente sul no alle privatizzazioni era stata espressa da un membro del Comitato di presidenza dell’Iri, Massimo Pini, vicino a Craxi, che in controtendenza aveva progettato di allargare la presenza pubblica nei settori del software, dove l’Italia era rimasta indietro, rafforzando la Finsiel pubblica con l’acquisto della Ois, un’azienda del gruppo Olivetti. Era stato accusato di aver voluto provocare De Benedetti, certo assai poco tenero verso il Psi, anche se l’intuizione di Pini su quale straordinario sviluppo avrebbe avuto l’informatica aveva colto uno dei maggiori terreni di espansione nel futuro.

			Nel suo intervento alla Camera, Carli aveva difeso a spada tratta il suo piano, definito «una spallata al nostro muro di Berlino. Si porrebbe fine allo statalismo in economia, si ridurrebbero le dosi di socialismo nel nostro sistema»195. Nel Pds, cauto almeno quanto il Psi, erano affiorate molte riserve, anche se negli interventi i pidiessini avevano voluto ribadire che il loro partito, convinto del «disastro della finanza pubblica», avrebbe sostenuto una politica economica innovativa e produttiva. Ancora più defilati i democristiani che avevano fatto autocritica, riconoscendo i «fenomeni di assistenzialismo» che avevano portato a «gravi squilibri finanziari» in alcune imprese statali. Tuttavia Darida, ministro delle PpSs, aveva affermato la necessità di interventi razionalizzatori per ritornare «a criteri di economicità di gestione delle aziende pubbliche»; ma «sarebbe grave errore, per reagire all’eccesso di Stato [...], passare all’estremo opposto con una incondizionata apologia del privato e del profitto, ignorando [...] il ruolo positivo che uno Stato ben ordinato può e deve svolgere nell’economia», anche per gli effetti virtuosi «sul piano sociale e umano di queste scelte»196.

			Insomma, il piano privatizzazioni del ministro del Tesoro del governo Andreotti non sembrava avesse alcun padre nella maggioranza. Di conseguenza, il 27 novembre 1991 Carli aveva ritirato il decreto sulle privatizzazioni in discussione alla Camera dove si era scatenato il prevedibile putiferio delle opposizioni, convinte che la marcia indietro fosse stata imposta dal capo dell’esecutivo, perché smantellare le PpSs in piena campagna elettorale certo non avrebbe giovato ai vecchi partiti. A questo punto la patata bollente delle privatizzazioni sarebbe passata nelle mani del futuro premier. 
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			Capitolo 3. 
1991-1993

			1. Segni e Cossiga, due democristiani contro il sistema politico

			Come se non fossero bastati i problemi economici e finanziari a creare tensioni tra i partiti, un ulteriore elemento di turbamento lo aveva provocato l’incombente referendum elettorale promosso da Segni e dai radicali, che all’inizio aveva ricevuto solo adesioni a titolo personale di esponenti politici dell’opposizione e della maggioranza, nonché di piccoli gruppi democratici – la sinistra dei Club – da tempo impegnati nella battaglia contro la partitocrazia. Fino all’aprile del ’91, persino i promotori si erano mostrati assai pessimisti sul raggiungimento del quorum, tanto da dare spazio alla proposta di Andreotti di rinviare la questione a una riforma istituzionale comprendente anche nuove norme elettorali. Un pessimismo confermato dai sondaggi che nel 1990 avevano indicato una bassa percentuale (17%) di cittadini interessati alla politica, a fronte di un 83% che aveva considerato la politica qualcosa di estraneo e di lontano197. 

			A fare del referendum un punto di svolta nella caduta della prima Repubblica era stata una straordinaria campagna mediatica che aveva mutato il significato originario della consultazione popolare da quesito su una modifica parziale della legge elettorale in materia di preferenze, a quesito su quanto consenso i partiti ancora godessero nel paese. Il punto di non ritorno veniva marcato dalla dichiarazione di guerra di Segni, un democristiano moderato, al quale era stato suggerito dal suo spin doctor Giuliano Bianucci di pronunciare poche brutali parole: «Noi chiediamo ai cittadini di dare [...] un ‘sano calcio nel sedere’ alla partitocrazia». Aveva fatto seguire l’elenco dei politici da mandare a casa, primo fra tutti Craxi, seguito poi dagli esponenti della Dc «che ha fondato il suo potere sul clientelismo e sulle cordate di corrente»198. Da quel momento tutti i comunicatori si erano messi al lavoro, primo tra tutti Michele Santoro, che aveva trasformato la trasmissione “Samarcanda” su Rai 3 in una vera e propria arena dove i politici venivano invitati allo scopo di mettere in scena uno spettacolo-rissa, inaugurando quella televisione d’assalto destinata a diventare protagonista nella caduta del sistema democratico199.

			Eppure, i leader della maggioranza non avevano ancora capito quale sarebbe stato il peso determinante del mondo mediatico che aveva acceso il fiammifero su quel magma vulcanico, solo in apparenza freddo, ma all’interno del quale era ormai in ebollizione la protesta di tanti, dei piccoli imprenditori, dei grandi e medi industriali, dei commercianti, dei pensionati, dei disoccupati, dei sotto-occupati e di chiunque avesse avuto rimostranze da avanzare sulla decadenza della sanità, della scuola, della giustizia, dei trasporti, della pubblica amministrazione, insomma delle strutture complessive che formano la spina dorsale della società. E, naturalmente, non si sarebbe mai trovato un cittadino italiano che non si fosse sentito vittima delle inadempienze amministrative o degli abusi dei poteri pubblici.

			Sul referendum i leader democristiani erano stati per lo più restii a esprimere i propri orientamenti, mantenendo una sorta di neutralità tipica di chi si era sempre mosso senza mai bruciarsi tutti i ponti alle spalle. Rete e Rifondazione comunista, contrari all’ipotesi di un sistema elettorale maggioritario, non avevano aderito al referendum così come i leghisti, decisi a marcare ancora una volta la loro separatezza da un’intera classe politica “romana”. Craxi al contrario aveva accettato la sfida, forse illuso dal buon risultato ottenuto in un turno parziale di amministrative nella primavera, senza però curarsi della crepa che si era aperta nel Psi con l’adesione all’iniziativa referendaria di Signorile, di Ruffolo e di Martelli. Consapevole che il voto avesse ormai assunto il significato di un referendum pro o contro di lui, il segretario socialista aveva invece compiuto l’estremo atto di arroganza invitando i cittadini italiani a disertare le urne, proprio mentre sul carro dei referendari erano saliti i potenti banchieri della Comit e del San Paolo, il Gotha di Confindustria, i gesuiti di «Civiltà Cattolica», il presidente dell’Azione Cattolica e gli esponenti di quasi tutti i partiti, dai repubblicani, ai verdi, al Pds, al Msi. 

			Logico che il 9-10 giugno 1991 i voti favorevoli al quesito referendario fossero arrivati al 95,6%; logico anche che alla fine tutti si sarebbero dichiarati vincitori e nessuno si fosse sentito sconfitto con l’eccezione di Craxi, abbandonato dagli elettori socialisti e criticato persino nel suo partito. Questa unanime vittoria contro la partitocrazia aveva destabilizzato il pentapartito nei suoi due assi principali, il Psi e la Dc. Al congresso socialista la compattezza della maggioranza craxiana “governista” si era incrinata con l’intervento di Martelli, il “delfino”, la cui posizione era apparsa troppo vicina a quella della sinistra socialista di Signorile che aveva apertamente proclamato l’urgenza di rompere con la Dc per aprire un dialogo più intenso con il Pds. Eppure ancora una volta Craxi era riuscito a mettere a tacere il dissenso, isolando la minoranza dell’ex corrente lombardiana e del gruppo guidato da Achilli. 

			Per quanto riguarda la Dc, a scuoterla dall’interno erano già intervenute le esternazioni di Cossiga che avevano avuto una risonanza ben oltre il recinto del partito cattolico. Il ruolo di Cossiga nel tramonto della prima Repubblica è stato oggetto di molte analisi anche per l’eccezionalità dell’intera vicenda, il solo caso nella storia repubblicana di un capo dello Stato che, in costanza della sua permanenza al Quirinale, era entrato direttamente – e clamorosamente – nell’agone della politica, valicando per molti aspetti i limiti del suo mandato costituzionale e della stessa etichetta istituzionale200. 

			Salito al Quirinale nel 1985, con una maggioranza mai raggiunta dai suoi predecessori, grazie all’accordo tra Dc e Pci, Cossiga fin dagli anni della sua giovinezza, come da lui stesso dichiarato, era stato a diretto contatto con l’attività degli apparati di intelligence deputati al contrasto del comunismo; contatti e rapporti che si erano rafforzati nei Sessanta e nei Settanta, quando da sottosegretario alla Difesa (1966), da ministro degli Interni (1976-1979) e poi da presidente del Consiglio (1979-1980) era stato a conoscenza della documentazione sui tanti delitti coperta dal segreto di Stato: dal fallito golpe nel ’64 a quello del ’72, allo stragismo nero e al terrorismo rosso per tutti i Settanta. E naturalmente aveva seguito da vicino le indagini dei magistrati che proprio in quel decennio avevano vissuto al loro interno una vera rivoluzione generazionale, destinata a portare divisioni e contrasti tra l’ossatura ancora conservatrice-moderata della vecchia magistratura e le nuove leve nate nel dopoguerra e cresciute con una cultura antifascista201. 

			La sua attività presidenziale svolta all’inizio del settennato in stretta osservanza delle prerogative fissate dalla Costituzione, dopo due anni si era fatta invece frenetica, quasi si fosse all’improvviso risvegliato per scoprire quanta strada in declino avesse percorso il sistema politico. Probabilmente era stata questa constatazione ad accendere la scintilla della “crociata” contro i partiti, in primis contro la Dc, che Cossiga aveva deciso di combattere per rifondare la Repubblica democratica; un tentativo velleitario, con il solo effetto di alimentare pericolosi conflitti tra le istituzioni dello Stato e di distruggere i già fragilissimi equilibri politici all’interno del partito cattolico. 

			Aveva iniziato con l’attacco ai giudici “politicizzati” che non avevano mai nascosto il loro orientamento a sinistra. Del resto, come si è già fatto cenno, il Pci aveva aperto la sua ala protettiva nei confronti dei giovani magistrati a partire dagli anni Settanta quando erano iniziate le inchieste sulla corruzione politica, proseguite poi negli Ottanta. Si è ricordata la protesta di Moro nel ’77; una protesta alla quale si era aggiunto Craxi, convinto come altri esponenti democristiani che i magistrati inquirenti avessero portato avanti inchieste politicamente strumentali, finalizzate cioè a favorire il Pci che della “questione morale” aveva fatto il perno della sua strategia. La battaglia di Cossiga aveva suscitato l’ira del Pci, ma anche l’imbarazzo di Galloni, esponente della sinistra democristiana e vicepresidente del Csm, schierato in difesa dell’istituzione presieduta dallo stesso presidente della Repubblica. Un conflitto del resto destinato a farsi ancor più lacerante con l’aprirsi della stagione di Tangentopoli nel 1992.

			Cossiga non si era però fermato alla rottura con la corrente demitiana; avrebbe attaccato il cuore della Dc con le dichiarazioni sui servizi segreti, in particolare su Gladio e sul piano Solo, destinate a scatenare un terremoto. Intuibile infatti quanto destabilizzante per il partito cattolico fosse stato riaprire la pagina dell’intelligence, dei golpe e delle “stragi di Stato”, tanto più che per tutti gli Ottanta l’emergenza criminalità aveva continuato a far sanguinare vecchie ferite, come era avvenuto quando nel 1984 la bomba sul “treno di Natale” aveva evocato la strage dell’Italicus, avvenuta esattamente dieci anni prima. Difficile sostenere che i vertici democristiani non fossero mai stati al corrente delle inconfessabili collusioni tra apparati deviati dello Stato e la criminalità organizzata, così come con lo stragismo e il golpismo. Era stata questa certezza alla base della tesi diffusa nella sinistra sull’esistenza di due Stati paralleli, uno legale, l’altro illegale, sui quali aveva prosperato il “regime democristiano”, il cui duplice volto aveva garantito la sua straordinaria durata.

			Naturalmente, nel caso specifico di Gladio, Andreotti aveva cercato di minimizzare il ruolo dei “gladiatori”, un gruppo di seicento volontari reclutati e addestrati dai servizi Nato in funzione anticomunista negli anni Quaranta e Cinquanta, quando l’equilibrio della guerra fredda era stato ancora troppo fragile per escludere un’insorgenza rivoluzionaria in Italia. Una spiegazione rifiutata da Occhetto, che aveva colto le rivelazioni di Cossiga come un’occasione d’oro per mettere sotto processo l’intero mezzo secolo di egemonia democristiana: «nella vita italiana ha operato un convitato di pietra potentissimo, non un uomo, ma un mosaico, un sistema di poteri occulti» che si era perpetuato negli anni grazie alle complicità e ai silenzi del partito cattolico, al quale andava addebitata la colpa «di un passato torbido, dei delitti e delle responsabilità politiche legate a quel complesso sistema di trame e di deviazioni». Poi, rivolto ai banchi dove erano seduti i deputati del pentapartito, il segretario pidiessino aveva lanciato un vero e proprio atto di accusa: «Voi governo, voi maggioranza» ai cittadini e alle vittime di tante stragi «dovete rispondere non solo di connivenze, ma anche del fatto che non siete venuti a capo del male oscuro che mina la nostra democrazia, che scardina ogni sicurezza, ogni sentimento di fiducia nelle istituzioni». L’attacco finale era stato per il premier Andreotti, «espressione coerente di quel sistema consociativo permeabile all’influsso delle pressioni, dei ricatti e delle relazioni occulte»; poi Occhetto aveva chiuso con questo invito: «Lei dovrebbe andarsene»202. 

			Si resta perplessi di fronte a questo attacco appiattito sull’interpretazione del “doppio Stato”, una lettura quanto meno discutibile della storia repubblicana, diffusa però nell’immaginario collettivo del paese in una vulgata semplificata che non corrisponde al dibattito ancora aperto tra gli storici. Il confronto sulla base delle fonti italiane e internazionali non ha portato a un’interpretazione del tutto condivisa, ma ha aperto lo spettro della ricerca soprattutto sulle interferenze dei servizi segreti esteri in piena attività in questa fase di seconda guerra fredda, specie nell’area mediorientale203. Ridotta al livello delle teorie complottistiche, questa analisi storica, emersa dalle parole di Occhetto, non aveva potuto non irritare Cossiga, la cui esternazione su Gladio per di più era stata probabilmente il prodotto di vecchie ruggini con Andreotti, al quale il capo dello Stato aveva voluto assestare un colpo basso. Del resto, in questa ultima fase del suo settennato si erano moltiplicate le continue aggressioni verbali e gli insulti personali di Cossiga nei confronti della magistratura, di singoli giudici e di dirigenti politici; esternazioni improprie che avevano suscitato imbarazzo e indignazione nei partiti della maggioranza e dell’opposizione, nessuno in apparenza in grado di controllare o di strumentalizzare le invettive del presidente.

			Craxi aveva tentato di affiancarlo senza grande successo, ma era stato soprattutto il Msi a sperare in Cossiga per accelerare la fine della prima Repubblica. Il suo protagonismo aveva delineato il profilo del capo di uno Stato a regime presidenziale, l’opzione favorita dai neofascisti che nel dibattito sulla riforma istituzionale avevano auspicato la nascita di «una democrazia partecipativa e diretta», guidata da un leader eletto direttamente dal popolo. Nell’immediato, Tremaglia alla Camera aveva così interpretato i messaggi dal Colle: «Il Quirinale chiama a raccolta, in un grande patto nazionale, il Movimento sociale italiano-Destra nazionale per costruire insieme a tutti i cittadini, in uno spirito di conciliazione e di avvenire, la nuova Repubblica»204. Una nuova Repubblica che avrebbe chiuso la lunga stagione della conventio ad excludendum nei confronti dei neofascisti, come infatti sarebbe avvenuto con la vittoria della destra alle elezioni del 1994.

			Gli applausi del Msi a Cossiga avevano però acquistato un significato particolarmente allarmante nel dicembre ’91 quando il Consiglio centrale della rappresentanza militare dei carabinieri (Cocer) – cioè il loro sindacato – aveva fatto scudo al presidente della Repubblica contro cui il Pds aveva minacciato l’impeachment. In risposta all’irrituale invito con il quale il capo dello Stato aveva chiesto agli italiani di giudicare il suo operato, il Cocer aveva dichiarato «di mutuare dal Presidente il sistema delle “picconate”, considerandolo l’unico idoneo ad incidere. [...] In questa ottica e in quelle che verranno, il Cocer è pronto a seguire la sua strada, con qualsiasi mezzo e a qualsiasi costo»205. Ovvio che le opposizioni avessero colto una traccia di minaccia alle stesse istituzioni democratiche in questo rozzo documento, redatto però dai rappresentanti di un corpo delle Forze Armate; il governo invece era stato pronto a minimizzare il caso come un «maldestro tentativo di speculare su affermazioni del presidente della Repubblica», «un’azione vile, improvvida e impropria», comunque da condannare206.

			Questo episodio, pur senza seguito, aveva però dimostrato quali pericoli si annidassero nel disfacimento del sistema politico, come aveva avvertito lo stesso ministro del Tesoro: «Non è una crisi finanziaria, è una crisi morale anzitutto, ed è una crisi dell’ordinamento, della convivenza civile», di fronte alla quale «molti dei critici di oggi dovrebbero ricordare le loro responsabilità, le responsabilità di tutti per essere arrivati al punto in cui siamo»207. Di assumersi le responsabilità del Pci, il Pds non aveva però alcuna intenzione; anzi, dall’invettiva delegittimante sul doppio Stato pronunciata da Occhetto all’inizio del ’91, si dovrebbe dedurre che gli ex comunisti avessero puntato da quel momento in poi solo alla distruzione del sistema, anche se Occhetto aveva rivendicato il ruolo del Pds, partito responsabile, impegnato a costruire il nuovo, al contrario del Msi e della Lega che sono «tentati di buttare con l’acqua sporca anche il bambino». I pidiessini invece sentivano il dovere «di indicare la strada per risolvere la crisi»208.

			Una dichiarazione di buona volontà, senza però il coraggio di esprimere un progetto politico attuabile nell’immediato, come l’urgenza della situazione avrebbe richiesto. Anche se il leader del Pds aveva accennato al pericolo dello “sfascismo”, era rimasto immobile, o per meglio dire aveva girato a vuoto, in una sorta di limbo quasi in attesa di un evento catartico che risolvesse la situazione. Difficile però ritenere che le elezioni politiche attese per la primavera del ’92 avrebbero avuto questo potere. In molti, compresi i dirigenti del Pds, erano convinti che dal voto sarebbe uscito un Parlamento assai meno governabile del precedente, con una rappresentanza sminuzzata di partiti e partitini, anche se poi il numero più alto degli elettori disorientati avrebbe comunque votato la vecchia maggioranza, unico punto di riferimento nel caos. 

			Nulla si era concretizzato dal dialogo in corso tra il Pds e il Psi, in teoria l’unico schieramento che avrebbe potuto avere i numeri per proporre un’alternativa alla Dc in continuo calo di consensi; si era andati avanti tra stop and go senza arrivare a una conclusione, e la responsabilità di questa dilazione infinita avrebbe pesato su entrambi i partiti. Craxi non aveva rinunciato a considerarsi il vincitore dell’89, legittima convinzione, ma così rigidamente espressa e applicata da non lasciare spazi di manovra a chi nel partito si era cominciato a spendere per costruire qualche ponte. Ad appoggiare il segretario nella sua immobilità era stata come sempre la maggioranza dei socialisti “governisti”, la cui subalternità al capo aveva palesato la sclerosi di un gruppo dirigente, apparso così dinamico e innovativo nel lontano ’76, piegato adesso alla logica del “partito personale”.

			Stessa intransigenza va a carico di Occhetto che non aveva potuto o voluto archiviare l’eredità antisocialista, quel lascito di Berlinguer riassumibile nella sua ben nota dichiarazione: «non voglio morire socialdemocratico». Si era trattato dunque di un’avversione ideologica che gli ex comunisti, restii a processare il loro passato, avevano coperto con un giudizio morale sul Psi, partito corrotto, un’immagine di impatto immediato nell’opinione pubblica mobilitata contro la partitocrazia209. Del resto la marginalizzazione dei “miglioristi” all’interno del Pds, cui si è fatto cenno, va ricondotta proprio al nodo irrisolto del marxismo-leninismo, come testimoniano anche le più recenti ricostruzioni di Umberto Ranieri, uno dei dirigenti della corrente di Napolitano210. La maggioranza pidiessina aveva trovato invece una forte sponda nei media e nei gruppi democratici il cui comune denominatore era stato proprio l’avversione a Craxi, simbolo della partitocrazia, dalla quale il Pds avrebbe rifiutato di farsi cooptare – «cooptare nel marcio», come si era espresso Reichlin211. 

			Per quanto riguarda la Dc, le possibilità di uscire dallo stato di passività si erano via via ridotte al minimo con l’assottigliarsi della maggioranza Andreotti-Forlani che aveva fatto perno sull’alleanza con i socialisti, quel patto siglato nel 1989 quando ancora il muro non era caduto, la Lega era apparsa marginale e il referendum un evento lontanissimo. Quel patto però aveva spezzato le gambe a De Mita che aveva voluto farsi re, nel duplice ruolo di capo del governo e segretario del partito: un peccato di orgoglio imperdonabile nella Dc dove i feudatari, come già nel passato, lo avevano detronizzato. Dissolto il vecchio Pci che, anche dopo la fine del compromesso storico, nel progetto demitiano era stato indicato come la seconda gamba nella gestione bipolare del sistema politico, l’anima più specificatamente politica della sinistra democristiana si era in gran parte dissolta. Aveva continuato a operare nello schieramento referendario e nel movimento pacifista che, come si è detto, era diventato il contenitore di cattolici appartenenti alla destra e alla sinistra. I primi avevano rinforzato i già forti legami con la Chiesa, intessuti fin dall’avvento del papa polacco nel 1978; una posizione che li aveva resi interlocutori indispensabili agli occhi di chi già dopo l’89 si era cominciato ad attivare per trovare un’alternativa al rassemblement della sinistra intessuto da Occhetto, nel quale invece si era collocata la gran parte degli ex seguaci di De Mita. 

			Del resto per la sua stessa natura di partito, fin dall’origine un puzzle di tessere politiche, tenute insieme dal collante dell’anticomunismo e dall’esercizio del potere, la Democrazia cristiana era stata praticamente condannata a disgregarsi prima con la fine della guerra fredda, poi quando avevano cominciato a ridursi i margini della spesa da erogare alle sue clientele. Resta però da chiedersi quali fossero state le carte sulle quali Andreotti, Forlani e gli altri potessero ancora investire le loro chance di sopravvivenza che, a mio avviso, nel ’91 si erano ridotte alla debolezza degli avversari. Infatti, fino a quando le opposizioni non fossero state in grado di costruire un’alternativa al quadripartito – senza il Pri – i cattolici si erano ancora illusi di poter resistere. Avevano la certezza di riuscire a mantenere il primato elettorale, anche se con percentuali più ridotte, alle imminenti votazioni politiche dell’aprile ’92; una certezza basata su quanto restava del loro potere nel Sud e soprattutto sul sostegno che la Cei di Ruini aveva assicurato ancora una volta alla Dc – e malgrado venti anni di profonda laicizzazione della società, la religione, ma soprattutto la soggezione alle gerarchie ecclesiastiche, erano ancora sentimenti radicati nel paese. Una volta ricevuta questa conferma dalle urne, in teoria l’accordo del Caf avrebbe potuto garantire alla Dc quanto meno il Quirinale, dal quale rimanere arbitra dei giochi politici a venire. 

			Sono riflessioni che ovviamente acquistano valore solo se riferite alla visione delle élites democristiane in quel preciso momento – fine ’91 e principio ’92 – quando non era ancora intervenuta quella catena di avvenimenti destinata a togliere gran parte del loro valore politico ai risultati delle urne. Certo, agli storici che analizzano il passato è assai più facile capire quanto illusoria fosse stata la scelta democristiana della continuità a tutti i costi, di fronte alla somma di fattori che avevano chiaramente denunciato la profondità della crisi politica in atto. 

			Quanto a Segni, gli osanna ricevuti nel ’91 dalla moltitudine dei referendari erano stati rivolti a lui personalmente, non al partito al quale ancora – per poco – apparteneva. Segni nella Dc non era mai stato né un leader, né un militante attivo nel sistema delle correnti, ma solo un notabile di prestigio, collocato nella geografia democristiana tra i cattolici liberali moderati, una posizione antagonista alla sinistra Dc di cui non sarebbe mai diventato un punto di riferimento. Proprio il suo essere marginale agli scontri interni lo aveva convinto che una rigenerazione della Dc e del sistema politico sarebbe stata possibile solo attraverso una riforma complessiva dello Stato – tesi del resto da molti condivisa. 

			Certo, la bicamerale di Bozzi era fallita, ma era possibile ottenere una riforma del sistema elettorale da proporzionale a maggioritario che avrebbe per lo meno corretto quel pluralismo partitico esasperato che aveva generato solo governi di coalizione deboli e divisi al loro interno. Non sarebbe stato così, se si guarda alla debolezza e soprattutto alla rissosità delle coalizioni che avrebbero alternativamente conquistato il governo nella seconda Repubblica, a smentire le tante illusioni sui metodi elettorali dal potere salvifico. Questa comunque era stata la strada scelta, tanto più che la fine della guerra fredda aveva sbloccato il sistema consentendo la nascita di due schieramenti alternativi, un primo passo verso il bipartitismo all’inglese, come si erano illusi Segni e i radicali. 

			Al raggiungimento di questo obiettivo si era votato Segni, al quale tutte le sinistre – ad eccezione di Rifondazione comunista e della Rete – avevano assicurato il loro sostegno, tanto più convinto dopo il successo del referendum sulla preferenza unica, ma senza offrirgli alcuna investitura politica. Troppo distanti erano state le posizioni tra Occhetto e Mariotto Segni il cui padre, Antonio, ex presidente della Repubblica, era appartenuto alla destra democristiana, anche se il figlio si sarebbe potuto definire un cattolico democratico liberale. Del resto la sua grande popolarità avrebbe avuto una durata più o meno di tre-quattro anni (dal 1991 al 1994), il tempo necessario per trovare un accordo sulla legge che aveva cambiato le norme per eleggere i sindaci e poi per celebrare il secondo referendum. Nell’imminenza delle elezioni del ’94, quando si sarebbe formulata la composizione delle liste con le candidature, avrebbe avuto inizio il corteggiamento al leader referendario da parte di Berlusconi e di Martinazzoli col quale alla fine Segni si sarebbe accordato per presentare le loro due insegne, partito popolare e Patto Segni, congiunte in una sola lista, destinata però a un successo relativamente ridotto – intorno al 15%.

			2. Media e “società civile”

			Come in tanti hanno sottolineato, la crisi della partitocrazia aveva portato a uno sbandamento collettivo dei partiti, vecchi e nuovi, ma anche della classe dirigente in senso lato, tutti in diversi modi e con diversi ruoli partecipi di questo sistema-paese in affanno, e sui quali in misura più o meno grande pesava la responsabilità di una situazione così degenerata; nessuno avrebbe potuto «dire di non essere, volente o nolente, impigliato nella rete», per dirla con le parole di Colletti212. L’esito plebiscitario del referendum era stato intestato dalla sinistra e soprattutto dai media a un’entità astratta, la “società civile” che aveva così manifestato il suo unanime rifiuto della partitocrazia. Un primo segnale che il virus del qualunquismo aveva cominciato a corrodere le fondamenta «su cui una società può essere democraticamente costrui­ta», come si era espresso Giuliano Amato, una voce tra le tante rimaste inascoltate nel prevalere di quella narrazione mediatica che aveva incantato il paese213. 

			Stampa e televisione avevano costruito e alimentato la favola di una società civile sana, dominata per quasi mezzo secolo da partiti corrotti, collusi con la criminalità organizzata, colpevoli di averne dilapidato le risorse economiche e persino di aver tramato contro le istituzioni democratiche. Come si è detto, un mito devastante che avrebbe contribuito a distruggere il sistema della prima Repubblica senza che fosse stata preparata una vera alternativa politica. Un mito assolutorio, perpetuato anche negli anni a venire, che aveva impresso nell’immaginario di tanti la falsa e rassicurante immagine di un popolo incorrotto contro l’evidenza, invece, di una cittadinanza afflitta dagli stessi mali dei suoi governanti, con i quali per mezzo secolo aveva stretto patti taciti a garanzia di una grande e piccola illegalità, diffusa in ogni strato sociale e inquinante ogni istituzione pubblica e privata. 

			«Quando il vecchio non può più e il nuovo non arriva ancora»: questa frase di Gramsci appare la più adatta a definire la situazione politica italiana nei mesi che precedono le elezioni politiche dell’aprile ’92214. Piena consapevolezza da parte di tutti che gli equilibri politici in atto non fossero più adeguati a garantire il governo di un’economia in piena emergenza, e totale impotenza da parte della maggioranza e dell’opposizione nel proporre soluzioni alternative credibili e soprattutto concretamente realizzabili. Scalfari, da “regista del nuovo”, aveva puntato su Segni, il solo in grado di ripetere il miracolo del referendum, sempre che si fosse messo alla testa di un altro rassemblement trasversale al quale avrebbero dovuto dare la loro adesione La Malfa, Occhetto, Leoluca Orlando e tutte le componenti della sinistra, cioè l’intera società civile, a giudizio del direttore215.

			Alla fine il progetto si era ridotto al Patto Segni, un impegno a sostenere in Parlamento la legge elettorale maggioritaria, firmato individualmente dai futuri deputati e senatori, a prescindere dalle liste dei partiti in cui si erano candidati. A dargli altro significato avevano però provveduto i mezzi di comunicazione di massa, a partire naturalmente dalla «Repubblica»: il Patto «si connota principalmente con la questione morale, cioè con un nuovo modo di concepire la politica come servizio al paese»216. Più concretamente in tanti avevano sperato che servisse a stabilire un primo legame tra gli eletti alle Camere, così da resuscitare il fronte referendario al quale, nel 1991, quasi 27 milioni di italiani avevano espresso il loro consenso. 

			Dunque solo un embrione politico, una sorta di Lega nazionale, o meglio il “partito che non c’è”, come era stato etichettato da Santoro, anchorman della trasmissione televisiva di Rai 3 “Samarcanda”, agorà prediletta dall’intellighentia della sinistra – definita da Scalfari come «la società civile nelle sue espressioni culturali e professionali»217 – già rodata nei mesi della campagna referendaria e adesso impegnata nella battaglia pre-elettorale che avrebbe avuto nei media il suo centro motore. Un motore che aveva cominciato a girare al massimo quando, nel febbraio 1992, era stato arrestato a Milano Mario Chiesa, presidente socialista di un ente benefico, il “mariuolo” così definito da Craxi. Era stato il primo sasso della slavina destinata a trasformarsi nella valanga di Tangentopoli. 

			Il terzo canale della televisione pubblica, che nella lottizzazione era stato assegnato in quota Pci e poi Pds, aveva colto immediatamente l’occasione per affiancare a “Samarcanda” un’altra platea con lo stesso target, orientato però soprattutto all’elettorato settentrionale, appunto “Profondo Nord”, condotto da Gad Lerner. Senza neppure curarsi di aprire un’autostrada mediatica alla Lega, la nuova trasmissione aveva raccolto tutte le voci provenienti da Milano, roccaforte socialista, insidiata dalla crescita leghista fin dalle elezioni amministrative del ’90; poi aveva dato spazio agli umori delle province dove i seguaci di Bossi avevano cannibalizzato quasi per intero l’elettorato della Dc, malgrado il partito cattolico avesse avuto robuste radici nel cattolicesimo lombardo, serio, rigoroso, un tempo stimato e rispettato anche dagli avversari.

			I media invece erano riusciti a calpestare tutto, consentendo al pubblico, invitato negli studi televisivi o intervistato direttamente nelle piazze, di insultare, di urlare, di minacciare218. Nell’intenzione dei conduttori gli intervistati avrebbero dovuto impersonare i veri e genuini rappresentanti del popolo; erano stati invece gli antenati degli “odiatori” del XXI secolo, con la differenza che rispetto ai milioni e milioni di “like” su Facebook o su Twitter, o su altro, nel 1992 il piccolo schermo aveva raggiunto al massimo 6 milioni di visualizzazioni negli infotainment di maggiore successo. Possono sembrare oggi cifre irrilevanti, ma sarebbero comunque bastate a condizionare sempre più larghi strati di opinione pubblica, tanto più che anche le reti Fininvest si erano unite al coro.

			Analoghi spettacoli, infatti, erano andati in onda su Italia 1 con il programma “Mezzogiorno italiano”, condotto dal “tribuno romanesco” Gianfranco Funari che incantava le casalinghe con la cronaca nera nella quale mescolava insieme le inchieste sulla corruzione politica ai casi di criminalità comune219. Giuliano Amato, tra i primi a denunciare i pericoli presenti e futuri di questa deriva mediatica, aveva ribadito anche nel ’92 quanto pericolosa gli fosse apparsa questa «specie nuova e velenosa di populismo; un populismo antidemocratico che, in nome della società tradita dalla politica, grida “dagli all’untore” non soltanto contro i politici disonesti e corrotti, ma contro chiunque abbia un mandato elettivo»220.

			Naturalmente, lo si è accennato, la responsabilità delle scelte compiute dai programmi televisivi, radiofonici, dai film e dagli articoli sulla stampa pesa anche sui proprietari delle testate che, per quanto riguarda la Rai-Tv, si possono indicare sbrigativamente negli stessi partiti politici, mentre per gli altri mezzi di comunicazione vanno individuati nel mondo imprenditoriale e finanziario. Nel primo caso, gli esponenti del pentapartito nel mirino di Rai 3 avevano protestato fino a riuscire a far sospendere la trasmissione di “Samarcanda” nei dieci giorni precedenti le elezioni; un provvedimento boomerang che aveva finito col portare nelle piazze la protesta contro la censura dei fan di Santoro; e i dimostranti – Occhetto in primo piano – erano stati ripresi dalle telecamere della Rai in uno “Speciale Informazione. Il Grande Fratello”, naturalmente andato in onda sul piccolo schermo e visto da milioni di italiani. 

			Quanto invece ai proprietari privati di stampa e televisioni, gli umori verso il governo dei maggiori industriali Agnelli, Romiti e De Benedetti non erano certo migliorati col progressivo deteriorarsi della situazione economica e finanziaria. Non c’è necessità di arrivare all’ipotesi sulla “congiura dei poteri forti” – cui si è già fatto cenno – per spiegare la loro crescente ostilità nei confronti dei partiti, incapaci di far uscire l’Italia da un’emergenza economica, finanziaria e sistemica descritta quotidianamente dai loro media. L’evidente parzialità nell’indirizzo di stampa e televisioni, al di là delle molte sbavature nei toni, aveva corrisposto alla speranza degli imprenditori di trovare nelle opposizioni quelle risposte che la vecchia politica non era sembrata più in grado di assicurare. 

			Del resto la loro posizione era stata in piena sintonia con le critiche e le preoccupazioni sul caso Italia che avevano cominciato a circolare a Bruxelles e più in generale tra i loro omologhi internazionali, come una rapida rassegna della stampa estera conferma. Né va trascurato il fattore guadagni se si considera quanta pubblicità fosse affluita su quotidiani, riviste e televisioni con l’aumento dell’audience e delle copie vendute, causa-effetto di un rinnovato interesse del pubblico per le vicende della politica. Persino Berlusconi, che poteva vantare un’amicizia personale con Craxi – confermata anche dalla contestata legge Mammì sulle emittenze televisive –, aveva ospitato le intemerate di Funari contro il Psi, per non rinunciare a queste preziose risorse pubblicitarie. 

			Quanto ai comunicatori, giornalisti, commentatori, editorialisti, anchormen, la loro battaglia contro i partiti si era intrecciata a quella della sinistra intellettuale con un rovesciamento però di posizioni che li aveva messi al centro della scena, mettendo in ombra i classici maître à penser accademici il cui pubblico era sempre stato circoscritto alle aule universitarie, ai cenacoli delle riviste scientifiche o comunque a un’audience colta. Al di là del rovesciamento nei ruoli, comunicatori e “professori”, da sempre orientati a sinistra, definiti un po’ ingenerosamente da Giuliano Amato (ex chierico) «sprovveduti Don Chisciotte», «apprendisti stregoni» del processo degenerativo della politica221, avevano iniziato la loro crociata contro la partitocrazia molto tempo prima. 

			Anagraficamente nati più o meno negli stessi anni, questi nuovi opinion leader così come una parte importante di loro coetanei, professionisti, docenti, magistrati, amministratori pubblici, erano stati in gioventù quasi tutti militanti o fiancheggiatori dei movimenti di protesta nei Sessanta e nei Settanta, quando avevano sognato la rivoluzione o comunque l’abbattimento del “regime clerico-fascista”. La “questione morale”, per tanti versi sostitutiva delle ideologie rivoluzionarie, era diventata la bandiera di questa nuova classe dirigente decisa a continuare la battaglia di contestazione alla partitocrazia e sempre più convinta di vincerla. In quanto nuova classe dirigente, infatti, l’obiettivo mancato nei decenni precedenti era apparso più facile da raggiungere adesso, per di più di fronte alla crisi di rappresentanza che aveva via via coinvolto tutti i partiti; una crisi di rappresentanza che era stata letta come un rifiuto generalizzato del sistema partitocratico malato da parte della società civile sana.

			Può sembrare semplicistico, ma la loro buona fede nella feroce critica alla partitocrazia non è in discussione: a tutti era stato chiaro che la troppo lunga egemonia democristiana aveva oggettivamente logorato la governance, così come il ruolo invasivo delle organizzazioni politiche nella vita dello Stato e della società aveva corroso gli stessi partiti e per molti aspetti era diventato intollerabile ai cittadini. Nel 1945 virtuosi fondatori della democrazia repubblicana in un paese dove era stata da sempre sconosciuta, per quarant’anni i partiti avevano continuato a esercitare il loro potere senza riuscire però a emendarlo dai tanti difetti accumulati con il passare del tempo; difetti che adesso venivano loro rinfacciati da una popolazione più matura, più istruita e con una coscienza democratica assai più sviluppata.

			Del resto, nel corso della storia italiana, contro la corruzione politica in nome dei principi liberali o democratici fondativi del Regno Sabaudo e poi della Repubblica si erano spesso alzate denunce e invettive appassionate da parte degli intellettuali, a volte però espresse con accenti e censure così moralistiche da soffocare una visione più realistica di quali fossero stati e fossero i costi, sotto tutti i profili etici e materiali, dell’attività politica e dell’esercizio del potere. Una rigidità che anche nel passato remoto – gli esempi sono numerosi – aveva impedito di capire quali danni sarebbero derivati dalla delegittimazione di un intero ceto politico, al quale sarebbe subentrato un altro che, malgrado tutti i buoni propositi, non avrebbe assicurato una migliore gestione della politica, senza contare il rischio di una ancora peggiore.

			Negli anni Ottanta, però, si era insinuata la convinzione di potersi sostituire ai politici in forza di una superiorità culturale che è solo uno degli attributi aggiuntivi, ma non indispensabili per chi entra nell’arena politica. Del resto fin dal decennio precedente, di fronte alla crisi della Dc nel pieno della prima Tangentopoli, si era mobilitato un gruppo di intellettuali cattolici tra i quali Scoppola, La Valle, Gozzini, nel tentativo vano di rinnovare il partito cattolico. Una stagione altrettanto intensa era stata vissuta dalla rivista «Mondoperaio», punto di riferimento per gli intellettuali di area socialista che avevano contribuito alla rinascita del Psi, anche se poi alcuni di loro se ne erano distaccati in polemica con la trasformazione in partito del leader, attuata da Craxi.

			Il campo di maggiore attrazione delle forze intellettuali era stato da sempre il Pci, che a partire dal 1945 aveva investito sulla cultura con tale determinazione da far crescere intorno a sé due generazioni di intellettuali “organici”, in grado di esercitare una piena egemonia nell’intero mondo culturale accademico e appunto mediatico. Custodi della dottrina, consiglieri del principe e transfughi dal partito socialista craxiano avevano affiancato con entusiasmo Berlinguer che aveva accelerato il lento percorso di revisione ideologica del Pci. Su questo stesso percorso, non interrotto dalla morte improvvisa del leader, si erano incamminati gli eredi, privi però di un’autorità riconosciuta da tutto il partito e dai suoi intellettuali, rimasti in mezzo al guado, come aveva dimostrato lo sbandamento complessivo dopo l’89. Lasciando da parte la pattuglia decisa a rimanere comunista, una minoranza di ex dirigenti del Pci era convinta che si dovesse procedere verso un deciso rinnovamento nella continuità della tradizione socialista – saldare la frattura di Livorno, in massima sintesi; per la maggioranza invece andava forgiata una forza politica nuova, in grado di includere le migliori energie intellettuali e politiche per cambiare il sistema. 

			In questa seconda categoria va iscritta quella parte di cultura militante all’inseguimento di un sogno, cioè un nuovo regime politico governato dagli Ottimati, dotati di principi, valori, capacità di gestione, insomma di tutti gli attributi che i “politici” avevano dimostrato di non possedere. I migliori al potere dunque, senza i compromessi, le astuzie, i trasformismi e naturalmente le clientele, le pratiche corruttive e affaristiche, nella convinzione di essere stati investiti di questo compito dal paese “sano” che aveva voltato le spalle ai suoi rappresentanti tradizionali. Si è già detto quanto deviante fosse stata questa immagine e quanto a lungo però il mito della società civile avrebbe continuato a condizionare la politica italiana anche dopo la fine della prima Repubblica.

			Va però ancora una volta sottolineato che, malgrado dotata di tanti saperi, una parte importante dell’intellighentia aveva dimenticato la complessità della politica proprio nella sua funzione di rappresentare, ascoltare, interpretare e guidare la società. E proprio la società degli anni Ottanta e Novanta, scossa da tutte le contraddizioni che l’era della postmodernità aveva generato nel suo tessuto sociale, economico, culturale, era stata all’origine della crisi sistemica. Se nei partiti aveva prevalso il mero istinto di sopravvivenza, senza più il coraggio di scelte impopolari, chi li voleva sostituire aveva dato per scontato di godere invece il pieno consenso del paese, con il quale in realtà non si era mai misurato, tranne che nei talk show. 

			La protesta antipartitocratica dilagata sui media aveva fatto il gioco di tutte le opposizioni, compresa l’estrema destra che nell’imminenza delle elezioni politiche era partita all’attacco del governo durante il dibattito in Parlamento nel gennaio ’92, dopo le dimissioni del governo Andreotti. Fini aveva pronunciato una vera e propria invettiva, definendo la crisi in atto come crisi «di credibilità dello Stato», arrivata a livelli mai raggiunti nel passato, testimoniata anche da una protesta popolare di tali dimensioni da «delegittimare sostanzialmente l’apparato istituzionale e costituzionale di questa Repubblica»222. Da sottolineare la convergenza sull’analisi dei neofascisti proprio sul tema delle istituzioni delegittimate su cui si era soffermato anche Occhetto, denunciando il «vuoto di potere che può avere sbocchi imprevedibili» e il degrado politico «così avanzato da incrinare i fondamenti stessi del patto di cittadinanza».

			Probabilmente consapevole di quanto sovrapponibili fossero stati i concetti espressi dai due leader, il segretario del Pds aveva virato sui pericoli del leghismo, del qualunquismo, dell’intolleranza, del razzismo e persino dell’antisemitismo che avevano iniziato a crescere nel paese; certo, anche questi umori avevano espresso una «rivolta profonda» contro i partiti, ma la protesta andava ricondotta al più presto sui binari della democrazia, perché già troppe ferite erano state inferte alla «coscienza democratica del paese». Si era arrivati alla «fine di un ciclo, di una fase intera della storia della nostra Repubblica», e da qui si sarebbe dovuto ripartire per costruire una nuova Italia libera dai mali del passato e dalle minacce del presente. Un compito che gli italiani erano chiamati ad assolvere con il voto, per assicurare la vittoria all’“alleanza degli onesti”, preludio di una sinistra diversa forte e compatta: «Rifondare la sinistra per rifondare lo Stato», era stata questa la bandiera del Pds da agitare alle imminenti elezioni politiche, nell’illusione che i vecchi partiti si sarebbero dissolti nelle urne223. 

			3. Elezioni e stragi mafiose: il battesimo del governo Amato

			Ovviamente non sarebbe stato così, anche se nei mesi precedenti l’aprile ’92 altri eventi avrebbero contribuito a infliggere un altro colpo alla Dc, partito ancora largamente egemone del sistema. Nel marzo era stato ucciso in un agguato mafioso il democristiano Salvo Lima, parlamentare europeo e braccio destro di Andreotti in Sicilia. Da molti il delitto era stato interpretato come la risposta indiretta e furibonda della mafia al discorso del premier che nel gennaio, al momento di presentare le sue dimissioni, tra i tanti provvedimenti varati dal suo governo aveva rivendicato proprio i risultati positivi della lotta contro la criminalità organizzata. Anche da parte di Scotti, ministro dell’Interno, questa era stata la lettura dell’omicidio Lima, cioè una «violenta reazione del crimine organizzato in presenza di una maggiore pressione dello Stato», alla quale si era sommata la mobilitazione dei cittadini stanchi «delle pressioni criminali» e pronti a collaborare «con le forze dell’ordine»224. Le istituzioni, che ieri avevano vinto la sfida delle Brigate rosse, erano riuscite infatti a ottenere importanti successi nella battaglia contro la mafia con le operazioni del generale Dalla Chiesa, caduto sul campo, e poi grazie alla collaborazione tra il giudice Falcone e il guardasigilli Martelli che aveva istituito nel ’91 la Direzione nazionale antimafia (Dna), malgrado i dissensi suscitati tra i magistrati e nel Csm. 

			«Non condividiamo l’analisi secondo la quale le cosche mafiose reagiscono in questo modo perché atterrite», era stata la secca replica di Violante che aveva collegato l’uccisione di Lima alle imminenti consultazioni politiche. «Seminare paura e preoccupazioni» tra gli elettori così «da rendere più efficace la morsa ricattatoria che la mafia stessa è in grado di esercitare sulle elezioni. È questo il punto fondamentale!», era stata la versione di Garavini, condivisa da tutte le opposizioni. A ben vedere una lettura non così incompatibile con quella di Scotti: seminare paura perché si ha paura è reazione frequente, specie se si tratta di difendere un “impero” in pericolo. Sotto questo profilo, interessanti mi paiono le osservazioni del socialista Andò che aveva evidenziato il salto di qualità nelle infiltrazioni elettorali della criminalità organizzata, passata da «sottosistema di sostegno rispetto al sistema politico» alla costruzione di «un sistema concorrente, e in un certo senso alternativo a quello». La mafia non si era più limitata a sostenere alcuni candidati come nel passato, ma via via aveva espresso «un proprio ceto politico nelle liste». In questo senso l’assassinio di Lima si sarebbe potuto leggere come il «preludio a sconquassi istituzionali», in una campagna elettorale che «rischia di essere utilizzata da strateghi della tensione come occasione privilegiata per rendere inattendibile ogni espressione della statualità in importanti regioni del nostro paese»225.

			Per la stampa e la televisione era stata un’altra occasione per continuare la battaglia contro il pentapartito, in particolare con una spietata offensiva antidemocristiana che aveva puntato a delegittimare Andreotti tramite appunto Lima, più o meno esplicitamente indicato come connivente dei suoi stessi assassini. Non era mancato naturalmente il velenoso sospetto di un coinvolgimento nell’attentato dei servizi deviati, in accordo con la mafia sulla nuova strategia della tensione, inaugurata appunto con l’omicidio del parlamentare europeo226. Il massacro mediatico sulla vittima aveva indignato Pannella, il solo a difendere Lima «da una sua messa a morte quotidiana, crudele, ignobile, in un paese che voglia, anche solo per un minimo, richiamarsi a norme di civiltà»227. Nessuna eco queste parole avevano avuto alla Camera, tranne nel discorso del deputato socialista Franco Piro che aveva chiesto rispetto per i morti e le loro famiglie. Ma in questa livida stagione della storia repubblicana anche la pietà era sembrata scomparire. 

			«I messaggi “emotivi” prevarranno di gran lunga su quelli “razionali”», aveva previsto all’inizio della campagna elettorale il sociologo Renato Mannheimer, che si era chiesto su quali forze politiche si sarebbero concentrati questi voti “di pancia”. Voti che, considerato l’altissimo numero di incerti, stimati al 44% dell’elettorato, avrebbero potuto essere decisivi sul risultato finale della competizione politica. Assai più probabile però che si disperdessero in mille rivoli a fronte di una percentuale tra il 40 e il 50% di elettori che nel sondaggio avevano dichiarato di votare in maggioranza per la Dc, seguita dal Psi e poi dal Pds228. In effetti, il 5 aprile, malgrado il 52% dei votanti avesse espresso un voto contro i partiti della maggioranza, solo il Pds aveva ottenuto con il 16,1% una percentuale superiore al 10%, mentre la Lega si era fermata all’8,6%. I vincenti erano stati ancora la Dc, anche se scesa sotto il 30%, e il Psi in lievissima flessione (-0,7%), al 13,6%; abbastanza per comporre una maggioranza, ma non per assicurare un governo stabile. In effetti, la sola certezza era stata l’apertura di «una lunga confusa e certamente penosa fase di transizione, in cui il vecchio si dovrà lentamente mescolare con il nuovo»229.

			“Mescolare il vecchio con il nuovo” sarebbe immediatamente apparsa un’impresa ardua come quella di cercare di salvare una maionese impazzita aggiungendo sempre altro olio. Lo avevano dimostrato le infiammate sedute in Parlamento per la nomina dei rispettivi presidenti, degenerate alla Camera in quella rissa di tutti contro tutti che aveva indignato persino un deputato dell’opposizione, Lucio Magri, aderente al gruppo di Rifondazione comunista: «Sta crescendo nel paese – e sugli organi di stampa che la enfatizzano – una spinta travolgente di critica radicale del sistema politico e dei partiti, che ormai coinvolge e, anzi, spesso si concentra sull’istituzione parlamentare e sul suo funzionamento [...]. Oggi siamo al punto che anche la ricerca, questa volta legittima e, anzi, necessaria, di larghe intese per la elezione dei presidenti delle Camere, che non ha in sé alcuna connessione con il consociativismo e la lottizzazione, viene presentata e vissuta come un torbido mercato di poltrone»230. (Una citazione che potrebbe sembrare estratta da un dibattito parlamentare del 2020.)

			La partita era infatti tutta politica, tanto più evidente in quanto sul candidato del Pds, Giorgio Napolitano, si sarebbe giocata forse l’ultima occasione per un accordo con i socialisti. Lo spiraglio aperto da Occhetto aveva messo in fermento non solo la sinistra socialista, ma anche altri esponenti del Psi, tra i quali Martelli, diviso tra la fedeltà al segretario e l’insofferenza per la caparbietà con la quale Craxi aveva continuato a perseguire l’alleanza con la Dc. Nella realtà, infatti, il patto tra socialisti e democristiani, quell’accordo del Caf siglato nell’89, era stato terremotato dall’assassinio di Lima e dalle inchieste milanesi, due eventi che avevano tagliato la strada per il Quirinale ad Andreotti e per Palazzo Chigi a Craxi. Certo, uno sguardo al calendario potrebbe suggerire che il Psi e la Dc non se ne fossero ancora resi conto, anche se nel marzo l’eliminazione del suo luogotenente in Sicilia aveva azzoppato Andreotti, mentre gli avvisi di garanzia a Tognoli e a Pillitteri, arrivati alla fine di aprile, avrebbero comunque fatto suonare la campana del “game over” per Craxi. A fronte di questa cecità, più lucida era stata la minoranza socialista decisa ad approfittare delle votazioni alla Camera per far convergere i loro voti sul candidato pidiessino. Tanto più che i miglioristi e il loro leader avevano da sempre dialogato con il Psi, tanto da aver proposto al momento del dibattito sul nome della “Cosa” di dare al nuovo partito l’aggettivo socialista231. 

			Certo, Signorile e Martelli non erano stati sicuri che questa sponda fosse poi così solida, se si considera quanti attacchi Napolitano aveva subìto dal suo partito, tanto da spingerlo a una aperta ribellione con un articolo sull’«Unità» nel quale aveva lamentato la «“campagna strisciante” contro i riformisti» in atto nel Pds; una campagna che aveva puntato «a colpire la corrente riformista anche in vista della composizione delle liste elettorali»232. Il rilievo dato dal «Corriere della Sera» a questa disputa interna, così stridente con la tradizione del Pci dove i panni sporchi si erano sempre lavati in famiglia, evidenzia la spaccatura profonda che forse la candidatura alla presidenza della Camera, offerta appunto da Occhetto a Napolitano, sarebbe servita a ricomporre. In ogni caso, quali che fossero i margini di manovra dei dissidenti socialisti, l’accordo stretto da Craxi con i democristiani sulla designazione di Oscar Luigi Scalfaro, notabile cattolico non legato ad alcuna corrente, ma ex ministro dell’Interno del primo governo socialista nell’84, aveva chiuso i giochi. 

			Li avrebbe però riaperti il 28 aprile, a meno di una settimana dalle votazioni per la presidenza della Camera, la decisione di Cossiga che, anticipando la scadenza del mandato, aveva costretto questo Parlamento in fermento a riunirsi per eleggere il nuovo capo dello Stato sul quale era apparso subito impossibile trovare un accordo. Chiunque fosse stato mandato al Quirinale, infatti, avrebbe avuto in mano la “golden share” per la nomina del nuovo capo del governo, un’investitura alla quale Craxi non avrebbe mai voluto rinunciare, specie poi adesso. Nella battaglia per il Colle aveva dunque puntato tutte le sue ultime carte su Forlani, convinto che tutta la Dc alla fine avrebbe appoggiato il segretario democristiano, rimasto il solo in grado di onorare il vecchio patto del Caf. Le trattative, protratte per dieci giorni di votazioni a vuoto, si erano chiuse all’improvviso il 23 maggio, sull’onda dell’emozione per la strage di Capaci. La dura contestazione contro le autorità dello Stato accorse ai funerali del giudice Falcone, della moglie e degli agenti di scorta, inscenata dai familiari delle vittime e dai cittadini di Palermo, aveva lacerato la Dc e costretto i parlamentari, consapevoli di quanto fosse vicina una crisi istituzionale, a chiudere i giochi. Sulla candidatura di Forlani aveva prevalso quella di Scalfaro, passato in un baleno dalla presidenza della Camera alla presidenza della Repubblica.

			La tesi del “terrorismo politico-mafioso” aveva dominato tutta la discussione sulla strage, le cui radici secondo D’Alema andavano cercate proprio «nella condizione di disgregazione, di corruzione e di debolezza del sistema politico, nell’intreccio tra affari, politica e assistenzialismo che domina tanta parte del nostro Mezzogiorno»233. Parole ancora moderate rispetto a quelle di Bossi, convinto che «la cupola» fosse stata «profondamente radicata nella politica italiana», fin dall’epoca della strategia della tensione, cioè la «strategia del palazzo», sinonimo della strategia mafiosa: assassinii e stragi erano infatti ormai «lo strumento principe della partitocrazia centralista» per difendere il proprio potere234. A conferma di quanto destra e sinistra usassero gli stessi argomenti nella polemica contro la maggioranza, Matteoli, esponente del Msi, aveva espresso anche lui gli stessi concetti: la strage era stata «un avvertimento macabro» della criminalità organizzata ai suoi “complici politici”, perché onorassero i patti inconfessabili sottoscritti. Nessun dubbio che i “complici politici” si sarebbero piegati: «la Mafia oggi, tra poche ore forse, farà eleggere il presidente della Repubblica. Forse tra qualche giorno la tangente farà eleggere il presidente del Consiglio»235.

			In questa violenta operazione di delegittimazione, dunque, era emersa la sostanziale condivisione da parte di tutte le opposizioni, anche le più responsabili, o comunque più consapevoli di quale peso abbiano le parole, che avevano liquidato un intero ceto politico, bollato con un marchio di infamia incancellabile anche nel futuro. Si ha quasi l’impressione che non ci fosse più alcuna differenza tra lo scambio di battute nell’aula della Camera e nel palcoscenico televisivo di un talk show. Inevitabilmente deboli e soprattutto oggetto di interruzioni e di beffe arrivate dai banchi dell’estrema destra e dell’estrema sinistra, erano state le voci dei democristiani e dei socialisti – Bianco e Andò, in particolare – che pure avevano denunciato «la sfida allo Stato e ai suoi rappresentanti» lanciata dalla criminalità, contro la quale il governo aveva ribadito la sua volontà di lotta236. In realtà la seduta del 25 maggio ’92 era stata solo il preludio di una degenerazione nell’etichetta, nel comportamento e nel linguaggio che sul finire di quell’anno e per tutto il ’93 avrebbe segnato una delle pagine più umilianti nella storia parlamentare italiana del XX secolo.

			Più o meno lo stesso copione sarebbe stato ripetuto in Parlamento due mesi dopo, quando la criminalità aveva ucciso Borsellino e i cinque agenti della sua scorta. E ancora una volta ai funerali delle vittime le autorità dello Stato erano state ricoperte da insulti, diventati via via più violenti fino a trasformare il sagrato della chiesa in un campo di battaglia tra dimostranti e forze dell’ordine. «Siamo davanti a una strategia di attacco terroristico e a vere e proprie azioni di guerra», aveva affermato Mancino, ministro dell’Interno; e dopo di lui Forlani aveva parlato di «una guerra aperta e dichiarata allo Stato»; entrambi, naturalmente, bombardati dalle interruzioni di Garavini: «Siete voi i responsabili». Troppo persino per Occhetto, intervenuto per calmare le acque: «Non è il momento delle accuse e delle recriminazioni»237. Non che questa ragionevole affermazione fosse stato il preludio a una tregua politica; anzi, lo stesso leader del Pds si era subito diffuso in una descrizione a tinte fosche della situazione dominata dalla «crisi morale», dal «deficit finanziario», dalla «volontà di rottura dell’unità nazionale»; per concludere che «l’attuale quadripartito in cui agite è inadeguato. [...] Vogliamo una svolta morale e programmatica»238.

			Bersaglio di Occhetto era stato il nuovo governo guidato dal socialista Amato, faticosamente varato dopo la strage di Capaci; un esecutivo appoggiato dalla Dc, dal Psi, dal Psdi e dal Pli, l’unico a poter contare però su una maggioranza, risicata e avversata dai media, senza più alle spalle i leader forti, né Forlani, liquidato nella corsa al Quirinale, né Craxi, inseguito da Mani Pulite e lasciato da Scalfaro al suo destino. Al leader socialista era stato concesso solo di presentare una rosa di candidati premier nella quale il capo dello Stato aveva scelto il “dottor sottile” – come lo avevano definito i media – preferito rispetto a personalità del partito come De Michelis e Martelli, più politicamente connotate, anche se il delfino di Craxi – o per meglio dire l’ex delfino, sempre più distante dalla politica del leader massimo – sarebbe comunque entrato nella compagine ministeriale nel ruolo di guardasigilli. 

			La discussione sulla fiducia al nuovo premier aveva certificato la debolezza estrema dell’esecutivo appoggiato in Parlamento da partiti usciti dalle elezioni ridotti nei numeri e così divisi al loro interno da rendere quasi impossibile la navigazione di Amato, definito dal radicale Taradash «un ostaggio». Una definizione presente anche nel discorso di Bossi che aveva fotografato una situazione di fatto ingovernabile per il nuovo premier, «costretto a contrattare permanentemente qualsiasi provvedimento con le pseudo-opposizioni»239. Persino Craxi aveva enfatizzato lo sfascio nel suo ben noto discorso alla Camera, quando aveva cercato di difendere se stesso dalle accuse di corruzione chiamando a un’autodenuncia collettiva l’intera classe politica. Tutte le forze politiche organizzate – aveva detto – si erano dissolte nella «crisi di un intero sistema: del sistema istituzionale, [...] della sua credibilità, della sua capacità di rappresentare, di interpretare e di guidare una società profondamente cambiata»240. 

			Eppure il segretario del Psi aveva creduto che, per ridare forza e vitalità all’Italia politica e alle istituzioni dello Stato, sarebbero dovuti intervenire proprio i partiti, «sistematicamente screditati e indicati come il male di tutti i mali». Le opposizioni erano apparse inconsapevoli del danno arrecato che aveva creato solo un pericoloso vuoto politico; lo dimostrava – a giudizio del leader socialista – l’inconsistenza dei tanti progetti di rinnovamento, nessuno dei quali era stato in grado di indicare un’alternativa seria e concreta perché in tutti si era annidato «il germe demagogico e violento di inconfondibile natura antidemocratica». Innegabile che demagogia e qualunquismo avessero iniziato a inquinare la vita politica italiana, ma l’intemerata di Craxi aveva incontrato un muro di silenzio241. Un silenzio interpretato dal segretario socialista come un rifiuto esplicito di Occhetto, che non aveva voluto o potuto fermare le inchieste dei magistrati o quanto meno ridimensionare la portata dei reati – finanziamento pubblico ai partiti – contestati a lui, alla sua famiglia, agli amici, ai collaboratori e in un crescendo ai dirigenti del Psi, della Dc e delle forze minori nella maggioranza. 

			A questo punto era apparso invalicabile il solco scavato tra i due partiti della sinistra sui quali avrebbero dovuto poggiare le basi del progetto per unificare la sinistra, prospettato dal leader pidiessino al momento della discussione sulla fiducia al nuovo esecutivo. Fiducia negata al governo Amato, anche se nel suo discorso Occhetto aveva lasciato aperto uno spiraglio per un’opposizione non pregiudiziale: il Pds, «forza democratica di sinistra», si era impegnato a costruire una grande sinistra cercando «l’unità non sotto bandiere ideologiche o egemonie di partito. Nessuno ha diritto di chiamare l’altro all’unità socialista o all’unità democratica della sinistra. Tutti abbiamo la responsabilità di unificare quanto è più possibile il progetto della sinistra», a partire «dalle due principali forze della sinistra, ma non ci si può fermare ad esse»242. E tuttavia, in cauda venenum, Occhetto aveva chiarito: «il vero ostacolo e il vero male della sinistra italiana» era stata la scelta strategica di Craxi che aveva voluto a tutti i costi portare al governo il vecchio sistema243.

			Nessun pregiudizio dunque verso Amato, al quale aveva dato il via libera anche La Malfa che però avrebbe preferito un governo presieduto e composto di tecnici. Il “dottor sottile” poteva invece ricoprire il ruolo di ministro in questa ipotetica compagine governativa, il cui impegno prioritario era la riforma del sistema elettorale che avrebbe finalmente garantito al sistema politico italiano la necessaria alternanza democratica244. (Cioè l’identikit dell’esecutivo Ciampi che sarebbe nato un anno dopo.) La fessura aperta da Occhetto aveva rinfocolato i fermenti anticraxiani nel Psi, anche se resta un interrogativo se a questo punto fosse stata effettivamente matura una scissione e di quali dimensioni. C’è poi da chiedersi se effettivamente i socialisti avessero ancora margini sufficienti a riaprire il gioco politico con i miglioristi, e viceversa. Nel caso del ritorno in partita, andrebbe valutato il rischio di una subalternità agli ex comunisti, assai alto se si considera quanto veleno antisocialista circolasse nella base e ai vertici del Pds, con l’eccezione della corrente migliorista di Napolitano. Va però considerato che, dopo il passaggio al Quirinale di Scalfaro, il leader riformista, eletto alla presidenza della Camera, aveva ormai una capacità limitata di azione politica nel nuovo ruolo teoricamente super partes. Del resto le chances di dialogo Psi-Pds si erano ulteriormente assottigliate dopo la contestazione del 23 luglio contro le autorità in Sicilia; una contestazione che aveva convinto D’Alema a marcare definitivamente la distanza dal governo Amato e dalla sua maggioranza245.

			Di questo stato nei rapporti Pds-Psi Amato era stato ben consapevole, così come non si era mai illuso su quanti ostacoli avrebbe incontrato il suo esecutivo. Aveva comunque deciso di mantenersi il più lontano possibile dalla dinamica interna del Psi, cercando piuttosto di garantirsi una maggiore libertà di movimento come capo del governo, a cominciare dalla selezione dei ministri e dei sottosegretari che era riuscito però a ridurre nel numero – «un “prelavaggio” democristiano realizzato con la decisione [di] separare le responsabilità ministeriali da quelle parlamentari», aveva commentato Taradash246. Era stato chiaro però che ogni voto perduto dalla sua maggioranza avrebbe costretto Amato a negoziare ogni voto dall’opposizione; un’opposizione frantumata, a sua volta condizionata dalle pressioni delle lobby, la più potente legata agli interessi delle banche e delle grandi famiglie finanziarie e industriali sotto l’ala protettrice di Mediobanca.

			Del resto i problemi economici e finanziari erano stati necessariamente la priorità per Amato, dal momento che prima ancora di entrare a Palazzo Chigi, Fmi e Banca d’Italia avevano segnalato la necessità di una manovra aggiuntiva alla finanziaria con nuove risorse per più di 20 mila miliardi. Aveva fatto seguito un appello a firma di Monti e di Spaventa, pubblicato su «la Repubblica» e sul «Corriere della Sera», nel quale si era chiesto a tutte le forze politiche «di rispettare i vincoli contratti con il Trattato di Maastricht»247. Quel Trattato dal quale, secondo il «Financial Times», l’Italia avrebbe dovuto restare fuori per lo meno fin quando non avesse risanato i suoi conti; un problema quasi irrisolvibile se si considera che il disavanzo già nel 1991 aveva superato i 150 mila miliardi, mandando in fumo l’obiettivo dei 127 mila e 800 miliardi fissato dalla finanziaria di Carli. In giugno Moody’s si era preparata a declassare ulteriormente l’Italia dalla serie B alla C, «dove il denaro costa di più e si è guardati con crescente sospetto», perché «più diminuisce la fiducia nell’Italia, più dobbiamo pagare caro il denaro che gli altri ci prestano»248. A protezione della lira, Ciampi aveva aumentato il tasso di sconto che prevedibilmente avrebbe innescato una recessione non si sa quanto lunga. 

			Amato aveva affrontato di petto la questione varando una manovra da 30 mila miliardi, pari al 2% del Pil, blindata da un accordo con i sindacati su un blocco della scala mobile, firmato in luglio da Trentin, malgrado i malumori della Cgil. Era stato fin dall’inizio un fattore di divisioni, ma Amato aveva trovato un alleato persino in Scalfari, critico nei confronti delle esitazioni dei sindacalisti, attardati su schemi «da età della pietra», come quello sul “grande vecchio” che specula contro la lira. Alla fine era prevalsa la ragione. Avviata ormai definitivamente al tramonto «una stagione massimalista», la Borsa aveva festeggiato con un rialzo del 4% e l’inflazione, scesa al 3%, si era allineata ai livelli degli altri paesi europei249; dunque si profilavano «enormi» vantaggi per il paese, come avrebbe poi sottolineato Franco Modigliani250.

			A controbilanciare il duro colpo subìto dai lavoratori, Amato dall’oggi al domani aveva colpito i risparmiatori con un prelievo patrimoniale del 6‰, l’introduzione della tassa sulla casa (Ici), un lieve aumento ai tributi del lavoro autonomo, il blocco degli stipendi per il pubblico impiego; e poi ancora un aumento da 15 a 20 anni sul minimo dei contributi necessari al pensionamento e la soppressione dell’indicizzazione sui salari. Insomma un durissimo colpo ai diritti sociali, un attacco pesante al Welfare in presenza per di più di una grave situazione occupazionale specie nei settori siderurgico, chimico, tessile e delle costruzioni dove si erano perduti un milione di posti di lavoro e la spesa per la cassa integrazione era arrivata a 16 mila miliardi. 

			Erano però state le cifre del disastro finanziario a spingere Amato su un terreno così impopolare, ma obbligato di fronte a una lira sempre più colpita dalla speculazione internazionale. Dopo aver cercato in tutti i modi di sostenerla con un prestito della Bundesbank e con la metà delle riserve della Banca d’Italia, il premier era stato però costretto a svalutare la lira del 7% e a uscire dallo Sme. In realtà una ritirata strategica, perché Amato e i ministri ai dicasteri economici e finanziari non avevano avuto dubbi sulla necessità di rientrare al più presto nel percorso verso l’euro, anche se il primo passo sarebbe costato una manovra di mille miliardi e una implacabile stretta monetaria, con un aumento del tasso di sconto dal 12 al 15%. Il 4 settembre, con un messaggio accorato alla nazione trasmesso a reti unificate dalla Rai, il capo del governo aveva descritto un’Italia sull’orlo del default: «Questa è la crisi più grave che ci sia stata dopo quella del 1946-1947, all’epoca di Corbino e di Einaudi, quando si discuteva di cambiare moneta, l’inflazione era alle stelle, il paese distrutto. Ecco, dopo di allora, questo è il momento più grave che l’Italia abbia vissuto. Come allora siamo in grado di uscirne»251.

			4. La manovra “lacrime e sangue” e la fine dello Stato imprenditore

			Logico però che si fosse consumato un vero e proprio dramma in Consiglio dei Ministri quando il 9 settembre il premier aveva chiesto i pieni poteri per varare le riforme tra le quali quella del fisco, che aveva incluso anche il capitolo di una lotta più decisa all’evasione con l’introduzione del redditometro; nelle nuove misure erano compresi il taglio delle pensioni medio-alte e la privatizzazione di Credit e Nuovo Pignone. Tutti provvedimenti presi a prestito dalla Germania – aveva chiosato Turani, paragonando la richiesta di Amato a quella di Kohl al momento dell’unificazione con la Ddr. Il Consiglio dei Ministri si era piegato secondo la previsione che Andreotti aveva fatto a Turani: «Vedrà, mi disse, che l’economia getterà la sua spada di Brenno sulla politica e costringerà ministri e governo a fare cose che forse non avrebbero mai voluto fare»252. La spada di Brenno, certo, ma anche un sistema politico ormai a pezzi. 

			Nel paese, però, era esplosa la protesta che il Pds aveva cavalcato, scaricando ingenerosamente Trentin, colpevole dell’accordo con Amato, bersagliato dagli insulti dei 200 mila pensionati scesi in corteo per le strade di Roma il 26 settembre. Inutilmente il capo del governo aveva difeso la sua manovra che in realtà, per quanto riguarda il settore sanitario, aveva colpito solo le famiglie con oltre 30 milioni di reddito e quelle con oltre 40 milioni – rispettivamente, cioè, solo 9 e 5 milioni di nuclei familiari, secondo i dati dell’anagrafe. Più dell’anagrafe, come sempre in Italia, vale la “percezione” o quanto si fissa nell’immaginario collettivo, rimasto invariato anche negli anni a venire: i cittadini si erano convinti, e così sarebbero rimasti anche trent’anni dopo, che la “stangata” di Amato avesse colpito tutti i contribuenti – insomma, “il governo aveva messo le mani nelle tasche degli italiani”. Chiudere gli occhi di fronte alla realtà aveva significato anche restare ciechi su quanto alti fossero stati i costi di Maastricht, di cui l’esecrata manovra del premier aveva solo rappresentato un primo acconto. Quando però gli occhi si sarebbero aperti, allora le tante dichiarazioni di fede europeista avrebbero perduto terreno col progressivo crescere delle invettive contro i burocrati di Bruxelles, confluite poi, nella seconda Repubblica, in un nuovo credo “sovranista” che aveva fatto proseliti nella destra. 

			Lo scoglio da superare per il governo era stato però nell’autunno ’92 il voto alle Camere sui pieni poteri, in larga misura lesivo delle prerogative parlamentari, perché «dare più poteri al governo significa inevitabilmente toglierli al Parlamento che da noi è il luogo di tutti i giochi e di tutte le mediazioni»253. Maurizio Gasparri del Msi aveva annunciato il voto contrario avanzando obiezioni di incostituzionalità254, mentre Bossi aveva evocato i pieni poteri chiesti da Mussolini nel 1926255. Due no che il presidente del Consiglio, forte anche del sostegno di Sabino Cassese, aveva rintuzzato con una dotta disquisizione sulla istituzione di una “delega legislativa” – evitando accuratamente di pronunciare il termine “pieni poteri” – per un tempo non superiore ai due anni, da adottare nelle fasi emergenziali. Insomma, uno strumento più efficace e immediato del decreto legge che troppo spesso non si era riusciti a convertire in legge nell’arco della Legislatura256.

			I pidiessini si erano diffusi nelle rituali accuse all’esecutivo – «tragico» il bilancio dei primi settanta giorni di governo, un vero e proprio «suicidio di una classe dirigente» – per poi spostare il cuore degli interventi alla proposta politica alternativa, cioè «un nuovo patto tra gli italiani» le cui fondamenta avrebbero dovuto poggiare su un «blocco sociale e politico che abbia al suo centro l’Italia che lavora e produce»257. Tante belle frasi, vuote di significato. Alla fine però era arrivato l’intervento decisivo di Giovanni Pellicani, che aveva pronunciato queste parole: «Sappiamo bene che al punto in cui siamo è inevitabile un periodo di restrizioni e di austerità anche molto energici, idonei a fronteggiare un’emergenza sempre più evidente e incalzante». Una presa d’atto seguita dalla frase chiave: «siamo disponibili» a bloccare temporaneamente la spesa pubblica, a iniziare un confronto sulle riforme strutturali dei meccanismi di spesa, fermo restando il valore reale dei salari e delle pensioni e le garanzie necessarie per i risparmiatori258. Un via libera, insomma, che aveva tenuto conto anche delle tante critiche rivolte al Pds dai socialisti e dai radicali. 

			Pannella era stato infatti sicuro di questo finale – «il governo non sarà battuto e non cadrà» – perché i pidiessini erano ben consapevoli di aver direttamente contribuito a sfondare costantemente il tetto dei bilanci, anche se «per motivi umanissimi e comprensibilissimi». Malgrado le loro ipocrite denunce sullo stato disastroso delle finanze pubbliche, il Pci-Pds non aveva potuto negare la sua corresponsabilità nella sciagurata gestione degli enti pubblici e delle regioni, cioè nella dissipazione del patrimonio pubblico. Del resto non c’era altra scelta: far cadere l’esecutivo avrebbe significato una crisi di governo dalla durata infinita, destinata a esporre il paese all’assalto «delle forze più fredde, feroci e potenti della speculazione interna e internazionale di ogni tipo»; un assalto tale «da distruggere le possibilità di realizzare, quando lo riterrete possibile, un diverso governo dell’economia e delle istituzioni italiane»259. 

			Il leader radicale aveva parlato con cognizione dei fatti se si considera l’andamento della lira, franata a ottobre sui mercati valutari, con il dollaro salito a 1300 e il marco a 940, tanto che nell’annuale classifica di «Euromoney» l’Italia era stata indicata come un paese a rischio per la comunità bancaria internazionale260. Non si erano però placati i fermenti sociali: i sindacati avevano portato in piazza il pubblico impiego, mentre a far notizia era stata la manifestazione al Palaeur dei commercianti in aperta ribellione contro i loro dirigenti; analogo il trattamento riservato ai sindacalisti della Cgil negli incontri con la base furibonda. In questo clima sociale infiammato Barucci, ministro del Tesoro, aveva illustrato alla Camera la manovra finanziaria per il ’93: a detta dell’accademico, «il momento più solenne in cui una collettività mostra la sua volontà di controllo democratico su un paese è quello in cui si discute l’uso della spesa del paese stesso». Un richiamo inusuale ai deputati, quasi avesse voluto esorcizzare il clima di rissa prevedibile e previsto in cui sarebbero avvenute le votazioni in Parlamento261. 

			Barucci e insieme a lui il ministro del Bilancio e della programmazione economica, Reviglio, avevano ripetuto entrambi lo stesso concetto: non era più possibile continuare a coprire il 10% del reddito nazionale finanziandolo con il debito; entrambi avevano dato una stoccata ai vecchi partiti, «partiti che hanno governato e partiti che sono stati all’opposizione», colpevoli tutti di aver drogato il consenso dei cittadini con le «facili promesse delle leggi pluriennali» e con le «elargizioni clientelari». «La democrazia si esprime per la più gran parte sul controllo della spesa», aveva ribadito Reviglio citando la rivoluzione francese, «la rivolta del terzo stato per controllare la spesa pubblica feudale»262. Parole importanti nella loro semplicità, pronunciate da due intellettuali colti, ma il cui significato sembrava fosse stato dimenticato dalla classe politica che, nonostante le infinite dichiarazioni di lealtà ai valori democratici, non si era più curata di salvaguardare il nesso tra democrazia e spesa pubblica – e vale anche per l’oggi. 

			Il Pds aveva approvato la manovra, con le solite riserve – «Lo Stato sociale deve essere riformato, non stravolto e liquidato»263 –, preparandosi poi alla lotta sugli emendamenti. Eppure, come aveva sottolineato il capo del governo, malgrado tutti fossero stati d’accordo sui difetti dello «Stato sociale all’italiana», e cioè assistenzialismo, clientelismo, diseguaglianze, ecc., quando si era cercato di riformare pensioni, sanità, scuola, ecc., aveva sempre prevalso la difesa dell’esistente. Poteva sembrare impossibile andare avanti; ma in realtà Amato aveva avuto di fronte un Parlamento così spaventato e indebolito da consentirgli qualche margine di respiro, tanto da riuscire a ottenere un prestito comunitario da Bruxelles che aveva apprezzato la manovra. Aveva così proceduto alle riforme: cancellate le esenzioni sui ticket sanitari, vincolate al reddito le prestazioni più costose, elevata l’età pensionabile, progressiva equalizzazione delle pensioni di anzianità, ma anche minimum tax sul lavoro autonomo, nessuna restituzione del fiscal drag, e altri provvedimenti.

			Scontate le proteste nei discorsi delle opposizioni, tra i quali però vale la pena citare le osservazioni di Reichlin che aveva delineato quel complesso di elementi indispensabili, a mio avviso, per leggere la caduta della prima Repubblica: «Un grande Stato industriale moderno [...] non crolla solo per la corruzione o perché la Bundesbank tiene alti i tassi di interesse»; andavano valutate «tutte le facce della stessa medaglia», cioè «crisi finanziaria, riduzione della base produttiva, crisi morale e della legalità, crisi della rappresentanza politica». Una tesi già altre volte enunciata che aveva il suo centro nella rottura del patto sociale basato sull’evasione fiscale, sulla spesa pubblica e sui Bot. A innescarne l’implosione era stata la degenerazione del sistema economico-finanziario investito da una proliferazione di ceti parassitari, di intermediatori, di lobbisti, ma anche da una illegalità diffusa e dall’opacità dei poteri. Ovviamente tutto ciò aveva retto fino a quando si erano potute scaricare tensioni e disquilibri «sul debito e sull’inflazione [...] senza limiti apparenti per il benessere degli italiani»264. 

			Su questa analisi, per molti aspetti condivisibile, si era trovata d’accordo solo una ristretta cerchia di politici e di intellettuali, politicamente trasversali, socialisti, ex comunisti, cattolici, liberali e democratici. Per quanto Reichlin avesse espresso questi concetti in Parlamento, non era stato questo ragionamento la base della politica pidiessina che aveva scelto l’argomento corruzione tralasciando tutto il resto. Ovvio che questa semplificazione avesse una potenza di fuoco contro gli avversari incomparabilmente maggiore rispetto al compito assai più complesso di ridisegnare un sistema per farlo vivere e prosperare nel nuovo secolo. Si sarebbe così scelto di distruggere per poi ricostruire sulle macerie, e chi analizza la seconda Repubblica sa quanto sia stato arduo il percorso del nuovo sistema.

			Di sicuro tra chi condivideva il ragionamento del deputato pidiessino c’era Amato che, alle prese con la manovra per il ’93, aveva puntato sulle privatizzazioni, fulcro dei provvedimenti per arrivare al risanamento finanziario. Il ministro Barucci aveva immediatamente ripreso l’ultimo contestatissimo provvedimento di Carli per trasformare in società per azioni Eni ed Enel265, con assai maggiori probabilità di successo del suo predecessore. Come si è detto, usciti tutti indeboliti dalle elezioni politiche, i partiti della maggioranza erano stati assai più subalterni ai diktat dei “tecnici” che adesso occupavano tutte le caselle ministeriali dell’economia e persino quella di Palazzo Chigi, se si considera quanto sfumato fosse il colore politico di Amato, dietro il quale per di più c’era il presidente della Repubblica. Con un decreto, approvato il 10 luglio ’92, erano state create due superholding direttamente possedute dal Tesoro entro le quali riversare tutto il patrimonio industriale, bancario e assicurativo di proprietà dello Stato che sarebbe stato ricapitalizzato – nella maggior parte dei casi – per venire poi privatizzato. Insomma, «con un solo tratto di penna» erano stati decapitati tutti gli enti, «la vera struttura del potere partitocratico, il terreno di coltura dei grandi boiardi, dei grandi elemosinieri della “nomenklatura”, il governo invisibile o comunque lo si voglia chiamare»266. 

			Era stato un colpo durissimo, anche se non inaspettato, se si considera che dopo le elezioni in molti avevano iniziato a preoccuparsi su quanto sarebbe avvenuto. «La tremarella dei boiardi di Stato», con questo titolo il «Corriere della Sera» aveva sintetizzato i timori dei burocrati lottizzati alla vigilia delle nomine per rinnovare i vertici di Eni e di Iri che naturalmente avrebbero avuto ricadute su tutte le aziende267. Era circolata la voce che si volesse affidare ai cacciatori di teste la selezione dei nuovi manager di Iri, Efim, Fsa, Ice, Sace, Siae, Ina, Enel, Eni, cui sarebbe spettato il compito di presentare entro un mese ai ministri competenti, in base alla delibera del Cipe, i programmi dettagliati per la loro trasformazione in Spa e un piano di privatizzazioni. In realtà i partiti si erano per un momento illusi di riuscire a reclutare i dirigenti delle Spa con gli stessi criteri spartitori di sempre; ma la decisione repentina di incardinare le due superholding nel ministero del Tesoro aveva privato di fatto di ogni funzione il ministero delle PpSs, il vero strumento attraverso il quale i partiti avevano sempre interferito nelle decisioni degli enti268.

			Si sarebbe cominciato a mettere sul mercato l’Ina, alcune aziende dell’Eni e le banche dell’Iri, tutti gioielli di famiglia, il cui ricavato sarebbe stato in piccola parte devoluto al Tesoro e per il resto usato per ricapitalizzare altre aziende pubbliche così da poterle offrire in vendita ai migliori acquirenti, comprese le partecipazioni estere, anche se la Banca d’Italia ne aveva escluso posizioni di controllo. A distanza di quasi trent’anni e di infinite discussioni tra studiosi sui pregi e i difetti della manovra che aveva avuto due padri, Amato e Ciampi, Dario Di Vico ne ha sintetizzato a grandi linee il disegno, definito «complesso e sofisticato». Erano state previste l’apertura alle grandi banche d’affari mondiali e un ricco sistema di authority indipendenti, secondo gli schemi della cultura anglosassone. Per tutelare l’efficienza delle imprese, «il mercato avrebbe dovuto poi favorire [...] la circolazione della proprietà grazie anche a un nuovo rapporto di fiducia tra gli italiani e la Borsa»269, uno dei punti più deboli però dell’intero progetto di ristrutturazione del capitalismo italiano. A giudizio di Di Vico il risultato complessivo era stato però deludente, salvo l’eccezione di tre società, Enel, Eni e Finmeccanica, che, cambiata la vecchia impostazione culturale, erano cresciute e rimaste solide anche in occasione della grande crisi del 2008. 

			Nel settembre ’92 il Parlamento aveva approvato senza troppe resistenze privatizzazioni e cessioni, persino quelle di Mediobanca – «l’avvenimento grosso quasi incredibile» – e di Credit, nel silenzio dei tanti, convinti fino a pochi mesi prima «che mai lo Stato si sarebbe privato delle sue banche». Turani aveva colto nel segno con il suo commento sul «Corriere della Sera»: «Si ha l’impressione che ormai a dettare le mosse del governo sia la gravità della crisi (e la pressione dei mercati sulla lira) piuttosto che la politica, l’insieme della volontà dei partiti della maggioranza»270. Amato aveva impugnato la “spada di Brenno” – così definita da Andreotti – con il plauso di La Malfa, convinto si dovesse procedere a privatizzazioni «drastiche e radicali», mentre di parere contrario era stato Pini, preoccupato per il massiccio ingresso del capitale straniero nelle industrie italiane. In ogni caso, Barucci non si era fermato, anzi aveva accelerato tanto da presentare un piano di dismissioni da 27 miliardi. Una fretta spiegabile, se si considera l’urgenza di risanare gli enti da mettere in vendita che una volta trasformati in Spa non avrebbero più potuto essere ricapitalizzati, come imposto dalle regole della Cee. A novembre ’92, comunque, si sarebbe già potuto considerare chiuso il ministero delle PpSs, alla cui fine ufficiale era mancata solo una legge che ne certificasse la morte. La legge sarebbe arrivata nel gennaio 1993, e il bilancio degli ultimi dodici anni di attività del ministero era stato impietoso: 100 mila miliardi di debiti sulle spalle dei contribuenti271.

			Eppure si era stati solo all’inizio del tunnel dal momento che alle privatizzazioni era mancato l’ingrediente fondamentale, cioè i compratori, soggetti introvabili nella situazione di crisi in cui versava ormai da tempo l’industria privata e nella permanente diffidenza nei confronti della Borsa da parte dei risparmiatori, quel popolo dei Bot da convertire nel mitico azionariato diffuso. Non che la Borsa fosse sembrata appetibile se si considera che nel ’92 Piazza Affari aveva perso complessivamente il 17%, certificando lo stato di crisi in cui versava ormai la produzione in tutti i settori. Fin dall’ottobre l’Istat ne aveva rilevato la brusca frenata, -5,1%, una conferma alle previsioni dell’Ocse su un ’93 che si annunciava decisamente nero per l’Italia. Il gruppo Pirelli alla ricerca di compratori, De Benedetti già ridimensionato e la Fiat impegnata a trovare risorse e nuovi partner esteri avevano mostrato a tutto il mondo che il paese dalla stagnazione era passato alla recessione. 

			Né aveva potuto consolare la constatazione di quanto fosse difficile la situazione in tutta Europa afflitta dagli stessi mali, anche se naturalmente quelli dell’Italia erano stati gravati da un passato di debiti e di sperperi maggiore. Né aveva portato vantaggi concreti l’arrendevolezza tardiva del “partito della spesa pubblica” che adesso in Parlamento aveva subìto passivamente la frusta di Amato e dei suoi ministri, costretti ormai a proporre rimedi drastici per limitare i danni di un passato irresponsabile. Si può discutere all’infinito sull’efficacia delle ricette adottate, e alcune soluzioni alternative avrebbero forse comportato un bilanciamento più felice tra l’esigenza del risanamento economico e la conservazione di un Welfare solido e diffuso; ma nessuna misura tecnica avrebbe escluso pesanti sacrifici. Amato però aveva rotto l’illusione che l’Italia si potesse risollevare grazie a un nuovo miracolo economico; un sogno irrinunciabile per gli italiani che avrebbero sempre risposto con entusiasmo alle lusinghe politiche di chi promettesse un nuovo Eldorado. E l’“uomo dei miracoli” stava per arrivare.
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			Capitolo 4. 
1993-1994

			1. Tangentopoli: atto primo

			«L’organizzazione dei grandi partiti richiede somme ingentissime di denaro: per trovarle tutti i mezzi diventano buoni. Quelle operazioni [...] che ognuno considererebbe delittuose se fatte soltanto nell’interesse privato, diventano lecite e usuali purché una parte dei proventi si versi nelle casse del partito (e una parte, si capisce, resta nelle tasche del prestanome)»272. Questa frase di Calamandrei, da molti citata, introduce una pagina di non facile lettura nella storia della prima Repubblica, anche se ormai si dispone di una vasta pubblicistica su questo tema. Nell’immaginario collettivo è rimasta però solo una vulgata semplificatoria che criminalizza la classe politica e i partiti, ladri, corrotti e corruttori, liquidati grazie ai giudici intervenuti a stroncare i crimini commessi a titolo personale o per la violazione della legge sul finanziamento pubblico, introdotta nel 1974 e violata costantemente da tutte le forze politiche. Quanto abbia pesato sulla caduta del sistema politico l’ondata giustizialista va valutato sempre considerando che gli avvisi di garanzia, gli arresti e i processi ai tanti politici indagati sono solo una delle tessere, necessaria però a comporre il mosaico finale del crollo del sistema. Infatti, a dare l’ultimo decisivo colpo ai partiti fondatori della prima Repubblica sarebbe stato il terzo potere dello Stato, dilagato nel campo della politica.

			In realtà nel ’92, per quanto indeboliti e delegittimati, i partiti della maggioranza ancora esistevano e i loro dirigenti ancora occupavano i ruoli dove si esercita il potere, mentre nessuna alternativa credibile si era ancora riuscita a coagulare per rivendicare democraticamente il governo attraverso una consultazione elettorale. E le opposizioni ne erano state consapevoli, tanto da rinviare le elezioni politiche al ’94, quando il potere giudiziario era già riuscito a falcidiare, tra arresti e avvisi di garanzia, gran parte dei deputati appartenenti ai partiti che avevano formato i governi della Repubblica dal 1948 in poi. Sotto questo profilo è indubbio il ruolo dei magistrati quali supplenti di forze politiche incapaci di dare una soluzione parlamentare alla crisi in corso; una riflessione che getta però una luce molto ambigua sulla caduta del regime, conseguenza di un’invasione di campo tra i poteri dello Stato quanto meno discutibile da un punto di vista democratico.

			Che l’opinione pubblica fosse molto sensibile al tema della corruzione politica lo si è detto, e lo testimonia un episodio minore del dicembre 1991, quando i giornali avevano pubblicato la notizia dei 22 mila regali recapitati a Montecitorio in occasione delle feste. Persino Nilde Jotti, presidente della Camera, si era risentita quando era cominciata la polemica sulle “agendine” per il nuovo anno ’92 ricevute dai deputati: «La malevolenza di cui le notizie pubblicate sono espressione, testimonia una più profonda crisi nei rapporti tra Parlamento e società civile»273. Del resto basta sfogliare la stampa per rendersi conto quale fosse il tono con il quale era stato affrontato l’argomento della corruzione politica, anche dai giornali e dai giornalisti più moderati. Al momento dell’arresto di Mario Chiesa nel febbraio ’92, Turani aveva dedicato al caso un intero articolo dal titolo L’economia della tangente: la tangente «spia di una malattia nazionale non più sopportabile», «snodo chiave della nostra società», «punto in cui partiti e malavita si incontrano», «normale economia malavitosa», e così via274. Non stupisce che l’intera operazione contro la corruzione dei partiti passasse alla storia come “Tangentopoli”.

			Da allora il collegamento tangente-pizzo era diventato usuale, via via che le indagini a Milano colpivano tutta la dirigenza socialista, tra cui Tognoli e Pillitteri, e gli alleati in giunta, il repubblicano Del Pennino e il pidiessino Cervetti. Sarebbe stata però la strage di Capaci a imprimere il marchio criminale, anzi mafioso sulla corruzione, come avevano sostenuto il missino Matteoli e Orlando, leader della Rete, che avevano paragonato i sicari di Falcone ai politici coinvolti nella tempesta giudiziaria milanese. Il tema sarebbe ossessivamente tornato nei dibattiti alla Camera e al Senato quando si erano moltiplicate le richieste di autorizzazione a procedere nei confronti dei deputati del Psi e della Dc. Dalla formazione del governo Amato in poi le sedute parlamentari ne erano state inondate, trasformandosi in arene, molto simili a quelle allestite quotidianamente dalle televisioni. Gli emicicli, quasi vuoti quando si discuteva sull’economia, la finanza, al momento di votare le richieste dei magistrati si affollavano invece di deputati e di senatori, pronti alla gara tra chi insultasse più forte, sperando nella citazione del giornalista che avrebbe fatto la cronaca dell’indecoroso spettacolo. 

			Troppo noto il discorso di Craxi del luglio ’92 per ritornare sulle sue parole, tranne per sottolineare che aveva difeso se stesso e il suo partito senza negare l’irregolarità o l’illegalità di «gran parte del finanziamento pubblico»; piuttosto va sottolineato questo passaggio: «nessuno» – cioè i giudici e le opposizioni – aveva il diritto di utilizzare questa sua ammissione «come un esplosivo per far saltare il sistema, per delegittimare una classe politica». Era seguita la chiamata ai correi – i responsabili politici degli altri partiti – sfidati a giurare di aver ignorato quanto diffuse fossero state le violazioni da tutti commesse costantemente275. Tra le poche voci in risposta, quella di Novelli che aveva respinto sdegnato «il teorema» di Craxi, rivendicando la verginità dell’ex Pci: «Noi ci sentiamo diversi dai corrotti di Milano e di tante altre città italiane, ma rivendichiamo questa diversità» rispetto a chi «ha fatto della tangente una cultura politica»276. A lui aveva fatto eco Fini, anche lui onesto e innocente. Occhetto aveva fatto finta di non capire, accusando il segretario socialista di «lanciare avvertimenti incomprensibili a questo o a quello», senza fare nomi; una chiara allusione dunque ai metodi mafiosi277.

			Quasi nessuno era poi entrato nel merito delle questioni che le autorizzazioni a procedere avevano posto ai deputati, più sensibili agli umori antipartitocratici del paese, assai meno attenti ai problemi giuridici, quasi si fosse al tempo di Barabba e di Gesù, come aveva sottolineato il liberale Biondi: «Non si possono violare le leggi solo per far piacere alla gente»; i deputati non erano stati chiamati a celebrare «un processo al processo», ma solo a decidere se nella richiesta dei magistrati ci fosse stata «una manifestazione di infondatezza o un intento persecutorio»278. Concetti ripetuti da Taradash (gruppo federalista europeo): «Non è l’opinione pubblica che ci deve indurre a esprimere le nostre posizioni; sono le regole dello Stato di diritto, sono le leggi dello Stato, è la Costituzione della Repubblica»279. Paissan (Verdi) aveva proposto di abolire l’istituto dell’autorizzazione a procedere, che aveva avuto l’effetto perverso di convincere a priori i parlamentari sulla colpevolezza degli indagati280; e il radicale Cicciomessere aveva paragonato «la nostra Assemblea» a «un Tribunale (per di più un Tribunale speciale!) senza i diritti e le garanzie della difesa»281.

			Eppure tutto era continuato come prima, malgrado il suicidio del dirigente socialista Moroni in settembre, seguito due mesi dopo dalla morte di Balzamo, il tesoriere del Psi, colpito da infarto dopo aver ricevuto un avviso di garanzia; due lutti che avrebbero dovuto mettere di fronte alla coscienza di ognuno il dramma personale e politico degli inquisiti. La paura dell’opinione pubblica aveva fatto svanire ogni dubbio su quella sorta di automatismo nel concedere quanto richiesto dai magistrati, quasi fosse un passaggio solo formale al quale il Parlamento si sarebbe dovuto inchinare. Lo aveva ammesso il deputato missino Gianfranco Anedda al momento di votare il suo sì alle indagini su De Michelis: «Ma vi rendete conto quale figura faremmo di fronte al paese se non dessimo l’autorizzazione?»282. E il liberale Vittorio Sgarbi aveva chiosato: «temono più i giornali della verità, temono più i giornali della loro coscienza, temono più i giornali del loro pensiero»283. Ma la paura era stata predominante, conseguenza del linciaggio quotidiano sulla stampa e in televisione, in particolare «nel programma “Milano Italia” che da un mese vive su queste tematiche», come aveva sottolineato Paissan (gruppo parlamentare Verdi)284.

			Sicuri di avere il totale appoggio dei media, i giudici inquirenti non avevano più conosciuto alcun freno, inviando persino la Guardia di Finanza a Montecitorio per sequestrare i bilanci del gruppo parlamentare socialista. Un episodio bollato come «inaccettabile» in aula da Gerardo Bianco, capogruppo democristiano alla Camera, tanto da indurre Napolitano a contestare l’irritualità dell’atto direttamente al procuratore capo di Milano Borrelli che avrebbe espresso le sue scuse formali285. Non si sa con quanta ipocrisia D’Alema si fosse associato: anche noi «siamo preoccupati dell’alterarsi di un corretto rapporto tra i poteri dello Stato. Non siamo affatto insensibili; avvertiamo che vi è qualcosa che va oltre una legittima e necessaria opera di giustizia»286.

			Un problema che si sarebbe risolto subito se i parlamentari si fossero privati volontariamente dei propri privilegi, come aveva suggerito il segretario del Pds: «tutti gli uomini pubblici che sono stati investiti dall’operato della magistratura [il che significa anche un avviso di garanzia], tutti coloro che sono o che verranno inquisiti (a torto o a ragione) mettano immediatamente a disposizione le loro cariche e contribuiscano, anche in tal modo, a sgombrare da ogni equivoco e da ogni ostacolo il cammino dell’accertamento della verità e della giustizia»287. Affermazioni che avrebbero avuto una forte eco anche nella seconda Repubblica, in cui il giustizialismo avrebbe continuato a inquinare la dinamica politica.

			Il discorso di Occhetto, definito «preoccupante» da Bianco che aveva lamentato la presenza in aula di troppi «khomeinisti della condanna»288, era stata la premessa alla mozione di sfiducia al governo Amato, discussa alla Camera tra il 3 e il 5 febbraio 1993. Sul significato politico di questo passaggio va aperta una riflessione, se si considera che da quel momento in poi l’esecutivo quadripartito non avrebbe smesso di “ballare” per altri tre mesi fino alla sua caduta il 22 aprile. Per quanto iniziato con la rituale contestazione della manovra “lacrime e sangue” che aveva smantellato lo stato sociale, il segretario del Pds aveva subito virato sulla vera causa della sfiducia all’esecutivo, cioè il «modo in cui si risponde davanti al potere giudiziario»289. Quale fosse stata sotto questo profilo la colpa di Amato non era stato espresso, anche se tutti nell’aula avevano ben compreso che Occhetto aveva chiesto al premier un’abiura pubblica del suo passato nel Psi. Non a caso era seguito l’appello a formare un nuovo governo con una larga maggioranza, comprensiva di tutti i politici socialisti e democristiani che avessero preso le distanze dai rispettivi partiti corrotti per confluire in uno schieramento riformista. Questa la soluzione per evitare il così temuto «salto nel buio» e soprattutto per marcare finalmente la rottura della continuità con il vecchio regime. 

			Rivolto al gruppo parlamentare socialista, Occhetto aveva detto «con chiarezza che a nostro avviso non ci sarà autentico rinnovamento del partito socialista se, oltre alla questione morale, non sarà posta al centro del vostro rinnovamento la ricollocazione del partito socialista, cioè di un partito che si dichiara socialista nel cuore della questione sociale, su una linea radicalmente diversa dalle politiche neoliberiste e monetariste di cui il programma del governo Amato rimane ancora l’espressione»290. Nessun onore delle armi era stato concesso ai vinti dal leader pidiessino, uscito vincitore da un duello durato più di quindici anni: ai socialisti sconfitti aveva chiesto non solo di rinnegare Craxi, ma l’intera politica socialista a partire dal lontano 1976 quando i “quarantenni” saliti al potere si erano ribellati all’antica subalternità del Psi al Pci. 

			Il discorso di Occhetto era stato un omaggio a Berlinguer dai toni così ultimativi da svuotare di ogni significato conciliante l’invito ai socialisti, definiti dal defunto segretario comunista la “nuova destra”, oltre naturalmente alle “scomuniche morali” di cui era stato oggetto Craxi291. Insomma, era sembrato quasi che si fosse voluto rendere quasi impossibile una convergenza anche per chi nel Psi aveva cercato un accordo con gli ex comunisti, non solo la sinistra di Signorile e di Ruffolo, ma persino Martelli che, in rotta ormai aperta con Craxi, da qualche mese si era impegnato per arrivare a una concreta collaborazione con i pidiessini. Del resto proprio a lui e a Martinazzoli, da poco eletto segretario della Dc, si era rivolto Occhetto, ormai convinto che si stavano chiudendo tutti gli spazi politici per socialisti e democristiani – e aveva ragione. 

			Novembre e dicembre ’92 erano stati mesi frenetici nella Dc, dove si erano risentite le conseguenze della rottura tra tutte le correnti consumata nell’agosto ’92 che aveva portato, in ottobre, alle dimissioni di Forlani sostituito da Mino Martinazzoli alla guida della segreteria. L’ex ministro nei governi Craxi e Andreotti, già candidato dalla sinistra alla guida della Dc nel 1989, era riuscito dunque ad arrivare ai vertici del partito, ma di un partito allo sbando. Certo, l’elezione di un esponente della corrente demitiana era stato un chiaro segnale della necessità condivisa che si procedesse al più presto al rinnovamento interno, come del resto era sempre successo quando nei Settanta, nel pieno della prima Tangentopoli, a Palazzo del Gesù era arrivato Zaccagnini.

			La similitudine stava naturalmente nella provenienza di entrambi dalla sinistra democristiana, come sempre il laboratorio da cui i leader del grande centro avevano cercato anche in passato i “salvatori” della Dc – e va compreso anche De Mita, pur senza quel marchio di moralizzatore che era stato determinante per la scelta dell’“onesto Zac” e di Martinazzoli. Nel ’92 la nomina ai vertici di Martinazzoli aveva avuto quale prima conseguenza positiva di convincere Segni a rimanere ancora qualche mese nella Dc, anche se neppure la grande popolarità del leader referendario sarebbe stata in grado di risollevarne le sorti. Da quando era iniziata la sua battaglia Segni era sempre stato considerato un estraneo negli equilibri di potere interni che, però, si stavano ineluttabilmente spezzando sotto i colpi delle inchieste giudiziarie. 

			Ancora più convulse le tappe della disgregazione del Psi, falcidiato dalle richieste di autorizzazioni a procedere e paralizzato dalla testardaggine del segretario che, fino all’avviso di garanzia ricevuto a dicembre ’92, non aveva mollato la presa sul partito. Senza aspettare però questo epilogo scontato, Martelli era riuscito a stringere un’alleanza elettorale col Pds in occasione di un turno parziale di elezioni che aveva però avuto un esito disastroso per lui e per le liste socialiste, crollate ovunque; persino il Pds era uscito ammaccato nel prevalere in provincia di Mantova della Lega. Forse era stata questa comune sconfitta a mantenere in piedi per pochi giorni ancora questo simulacro di accordo che aveva avuto riscontro nelle parole di D’Alema: «Ha ragione Martelli: la crisi socialista stringe il cuore»; ma nulla era perduto se il Psi avesse avuto «il coraggio di cambiare, [...] il coraggio di una svolta radicale e vera in campo morale, politico e programmatico. E questa svolta non può che passare attraverso la questione del governo, oggi»292.

			La «questione del governo» era stata il vero nodo nel quale erano confluiti tutti i fili di possibili accordi, se si considera che ai vertici del Pds la prospettiva di arrivare al potere era apparsa sempre più vicina. E a quel punto, forse, un ingresso dei pidiessini nella maggioranza e magari nella compagine dell’esecutivo avrebbe ancora potuto evitare il collasso dell’intero sistema politico. Un’ipotesi sfumata quando le procure avevano sussurrato l’imminente avviso di garanzia al guardasigilli, arrivato il 10 febbraio ’93. Insomma dalla procura milanese era arrivato lo stop e il quadripartito, «l’unico possibile», l’unico governo «votato dal Parlamento» aveva prolungato per altri due mesi la sua esistenza, malgrado il continuo tiro al bersaglio delle opposizioni293, culminato con le quattro mozioni di sfiducia, a firma Occhetto, Magri, Novelli e Tatarella, respinte con 351 no e 255 sì. Un percorso a ostacoli per Amato, costretto a un continuo rimpasto sotto la pioggia degli avvisi di garanzia che avevano colpito l’uno dopo l’altro i suoi ministri, a iniziare da Martelli, seguito da Goria, De Lorenzo e da ultimo Reviglio. I giudici insomma erano apparsi più determinati dei politici a impedire la sopravvivenza del governo, l’ultimo della prima Repubblica.

			Eppure Amato aveva sperato di fermarli, approfittando dell’ondata di indignazione suscitata dall’arresto del democristiano Enzo Carra, la cui colpa era stata il ruolo ricoperto come capo ufficio stampa della Dc (sarebbe stato assolto da tutte le imputazioni). La sua traduzione in manette dal carcere al tribunale, dove per tutto il percorso fino all’aula era stato sottoposto alla gogna delle Tv, dei fotografi e di un pubblico urlante, sembrava per un momento avesse colmato la misura294. Metodi da “Gestapo”, aveva protestato Forlani, irriso da Novelli che aveva accusato i democristiani di essersi accorti solo in questa circostanza dei tanti «operai in catene» e di quali fossero «le condizioni disumane di San Vittore»295. Come al solito i due estremismi di sinistra e di destra si erano toccati nella replica del missino Maceratini, sceso in difesa della magistratura che «sta compiendo il suo dovere», come testimoniato dai ben 200 mandati di cattura arrivati ai politici, nessuno dei quali aveva mai accusato il giudice di «torture»296.

			Il più duro nel censurare le misure punitive contro Carra era stato Conso, appena nominato al posto di Martelli al ministero di Grazia e Giustizia: «A titolo personale devo dire che [...] considero una sconfitta anche mia, di cittadino, di studioso, di uomo, di dover rispondere a interrogazioni e a prese di posizione su un tema che coinvolge appunto i valori umani, ieri travolti in modo inaccettabile». Aveva poi aggiunto: «Credo sia giunto il momento di uscire da una mentalità sempre più perversa, che si annida, si avvita nel paese, e che porta a chiedere soltanto sanzioni su sanzioni, che porta al “dagli all’untore”, alla berlina, alla gogna»297. In accordo con il premier, era stato stilato un decreto legge che depenalizzava il reato di finanziamento illecito, da sanzionare con misure amministrative e pecuniarie. L’approvazione del provvedimento da parte della Commissione Affari Costituzionali del Senato aveva dato a Conso e ad Amato la certezza che la situazione si sarebbe finalmente risolta. 

			Tanto ottimismo era derivato anche dalle parole assai più concilianti e “garantiste” apparse su «il manifesto» del 26 febbraio 1993, a firma di D’Alema, che pur dichiarandosi «contrario alle amnistie, alle cancellazioni dei reati», aveva riconosciuto l’efficacia dei paletti posti da Conso nel decreto: «le confessioni, la restituzione delle tangenti e l’uscita dalla vita politica» erano clausole che escludevano si potesse definire il decreto «un colpo di spugna». Gli aveva fatto eco Petruccioli sullo stesso numero del quotidiano: «In teoria la derubricazione delle violazioni di legge sul finanziamento a reato amministrativo ha un fondamento e Conso merita credibilità». 

			Era seguito un coro di assensi sulla stampa nazionale: Paolo Mieli, direttore del «Corriere della Sera», aveva sostenuto l’urgenza di abbandonare ogni velleità di una nuova legge sul finanziamento pubblico che andava invece abolita; e poi era necessario «rivedere radicalmente le norme sulla carcerazione preventiva»298. Alessandro Galante Garrone, magistrato antifascista da tutti stimato, aveva proposto per i reati di violazione della legge sul finanziamento pubblico «una sensibile diminuzione della pena o addirittura una depenalizzazione, fatte salve le debite sanzioni amministrative»299. Si erano dichiarati d’accordo con lui altri giudici, tra i quali Palombarini che non aveva avuto «nulla da eccepire sulla depenalizzazione, laddove il provvedimento [...] sia inserito in un contesto più ampio di depenalizzazioni»300. 

			A bloccare il decreto era intervenuto però l’intero pool di Mani Pulite, deciso a eccepire l’incostituzionalità del decreto Conso, definito da Davigo una “autoassoluzione”; mentre con un durissimo comunicato l’Associazione nazionale magistrati aveva fatto quadrato intorno alla Procura di Milano. A chiudere la bocca a chi avesse osato difendere Conso erano intervenuti i media, convinti di interpretare i cittadini in rivolta contro il provvedimento “salva ladri”: i furti di cui si erano macchiati i partiti erano stati quantificati da Biagi, nella trasmissione “Tocca a noi”, in 15 mila miliardi, un bilancio della corruzione che aveva fatto rabbrividire i cittadini, oppressi dalle finanziarie di Amato. Santoro, forte dei suoi 5 milioni di spettatori, aveva acceso i riflettori sulle piazze da dove saliva il coro dei giustizialisti in adorazione del pubblico ministero Di Pietro, già diventato l’idolo delle folle con le sue apparizioni in Tv nella trasmissione “Un giorno in pretura”, seguita da 8 milioni di spettatori. Avevano vinto: il rifiuto di firmare il decreto del governo da parte di Scalfaro aveva riportato alla memoria la vicenda della firma negata dal re al decreto di stato d’assedio che il presidente del Consiglio Facta gli aveva presentato quando nel 1922 le camicie nere di Mussolini marciavano su Roma. Un’esagerata similitudine, respinta dal repubblicano Ferrara Salute che però aveva sottolineato il disorientamento del paese «alla ricerca di un mito direttivo, di un mito guida. Non guarda più all’esecutivo ma alla magistratura»301.

			In Senato Amato, sconfitto, aveva difeso il suo operato «con umiltà, perché l’umiltà è sempre doverosa e tanto più lo è in una circostanza delicata e difficile come questa»: il paese aveva chiesto giustizia contro i corrotti, ma sarebbe stato necessario anche uscire da questo clima di soffocante giustizialismo, «ritrovare la fiducia, sempre attraverso azioni di giustizia». Per parte sua, il capo del governo avrebbe sempre opposto la forza della legge contro ogni «linciaggio», contro ogni «estremismo», «in nome della ragione e dei valori ai quali ho sempre creduto e che ho insegnato [...]. La giustizia è diritto, la giustizia è regola, la giustizia è distinzione»302. L’esecutivo non era caduto neppure in questa circostanza, tenuto in piedi dalle incertezze politiche in cui si dibatteva il Pds. Rispetto alla prospettiva di là da venire di un grande schieramento comprensivo dell’intera sinistra, la discussione tra i pidiessini ruotava sull’opzione di entrare in un governo composto da ministri competenti, senza etichette politiche marcate e non compromessi nelle inchieste giudiziarie, forte di una maggioranza la più ampia possibile. 

			Baget Bozzo, che si era augurato prevalesse questa ipotesi, aveva addirittura evocato la svolta di Salerno che come nel ’44 aveva avuto alla base un compromesso politico con la monarchia, mentre adesso si sarebbero dovuti aggregare tutti i partiti su un programma finalizzato a risolvere la “questione morale” e a impostare una nuova politica economica e sociale. Occhetto non aveva però la statura di Togliatti, ma soprattutto non aveva capito quanto importante sarebbe stato per il futuro dello stesso Pds farsi artefice di un accordo costituzionale, non per salvare il vecchio sistema, ma per dare solide fondamenta al nuovo. In ogni caso è sempre impossibile replicare gli eventi del passato in contesti così diversi, anche se naturalmente le suggestioni che offrono possono indicare una strada più virtuosa di quella scelta nel ’93. 

			La crisi definitiva si era consumata il 18 aprile dopo il successo del secondo referendum elettorale promosso da Segni e articolato in più quesiti, tra i quali l’abolizione della legge elettorale proporzionale per il Senato e della legge sul finanziamento pubblico ai partiti. La richiesta di autorizzazione a procedere contro Andreotti, accusato di associazione a delinquere di stampo mafioso, aveva anche simbolicamente chiuso cinquant’anni di storia repubblicana, come del resto aveva sottolineato Amato nel suo discorso d’addio; un discorso che avrebbe fatto molto discutere anche negli anni successivi. Il premier aveva confermato la fine del regime partitocratico, il regime dei partiti che si erano fatti Stato, non più legittimati dal «loro radicamento sociale», ma dalla loro «connessione con le istituzioni»; non più «organizzatori e moderatori, per più versi, della domanda collettiva», ma diventati «in sede nazionale e in sede locale erogatori di risorse disponibili attraverso l’esercizio del potere pubblico»303.

			2. Il governo Ciampi: la difficile transizione dall’emergenza economica al terrorismo mafioso

			Parole severe che avevano chiamato in causa tutte le forze politiche, in particolare la Dc, proprio in quel momento attraversata dalle tensioni conseguenti alle gravissime accuse contro Andreot­ti, uno dei leader che più erano stati il simbolo dell’egemonia democristiana sul sistema politico. Un sistema politico che con le dimissioni di Amato era ormai arrivato alla fine, trascinando con sé nella rovina anche il partito cattolico al quale invano Martinazzoli aveva cercato di dare nuovo slancio vitale. Non avrebbe potuto fare il miracolo neppure Segni, “l’uomo del futuro”, così definito dai suoi amici democristiani, ma troppo diverso per provenienza ideale da Martinazzoli – l’uno la sinistra demitiana, l’altro i cattolici liberal-democratici; soprattutto ciascuno con un diverso disegno per operare il rinnovamento della Dc.

			Il leader referendario era convinto che la rinascita del partito sarebbe iniziata solo quando avesse preso forma un nuovo sistema politico bipartitico, grazie alla riforma elettorale uninominale. Il che però prefigurava la nascita di un soggetto politico diverso dalla Dc, aperto alla militanza di laici e di fedeli alla Chiesa, libero insomma dal dogma dell’unità politica dei cattolici, difesa a spada tratta dalla Conferenza episcopale. Non può stupire dunque la freddezza nei confronti di Segni da parte di Ruini che aveva ancora scommesso sulla Democrazia cristiana di Martinazzoli, tanto più dopo l’uscita del leader referendario; un’uscita senza possibilità di ritorno, anche se poi, fallito il suo disegno politico, alle elezioni del ’94 avrebbe finito per trovare un accordo con il nuovo segretario che aveva trasformato la Dc in Ppi.

			Senza il partito cattolico alle spalle, però, il leader referendario era rimasto solo nel confronto con il Pds nella nuova partita che si era aperta per decidere in che modo e con quali equilibri gestire la fase di transizione alla seconda Repubblica. Come tanti altri neofiti della politica aveva prevalso in lui l’illusione di ricavare il consenso direttamente dalla mobilitazione della società civile, mentre nella realtà la sola forza politica in grado di prevalere in questo magma in divenire sarebbe stato il Pds, cioè un partito al quale il Pci aveva lasciato un’eredità organizzativa ancora notevole. Con Occhetto però era stato subito scontro: Segni aveva bocciato la proposta avanzata dal segretario pidiessino di un largo schieramento delle sinistre – «una posizione che rispetto ma che non è la mia» – contrapponendo invece la sua autocandidatura alla guida di «una grande alleanza di progresso» tra i tanti esponenti di culture diverse, compresi i cattolici democratici, tra i quali lui stesso si collocava304.

			Occhetto aveva ceduto, consapevole che una rottura con Segni avrebbe reso ancor più difficile attirare intorno al suo progetto i consensi dei tanti nuovi movimenti e gruppi, ciascuno geloso del proprio spazio virtuale di crescita, tutti troppo deboli e ancora alla ricerca di identità anche per riuscire ad aggregarsi tra loro. Non sarebbe stato opportuno in queste condizioni andare a elezioni, col rischio che i vecchi partiti riuscissero ancora a prevalere (come nel ’92); mentre la nuova legge elettorale maggioritaria avrebbe obbligato alla convergenza anche i gruppi più riottosi. Del resto una breve permanenza in un governo a termine avrebbe assicurato proprio quei mesi necessari per tessere la tela della coalizione. A condizione, naturalmente, che non fosse stato Segni a entrare a Palazzo Chigi.

			C’erano state però alcune controindicazioni, perché l’ingresso organico in una maggioranza, anche se «di salvezza nazionale», avrebbe significato addossarsi la responsabilità di un’altra durissima manovra economica (40 mila miliardi) che avrebbe pesato ancora una volta sui cittadini, sulle cui spalle già gravava l’onere di 30 milioni a testa (neonati compresi) del debito pubblico305. Ulteriore preoccupazione poi, forse ancora più ostativa all’ingresso nel governo, erano i partner con i quali il Pds avrebbe diviso questa nuova responsabilità, cioè i socialisti, i democristiani, i socialdemocratici, i liberali, in una parola tutta la vecchia classe dirigente. Come avrebbe reagito la base a questo “inquinamento” nella purezza degli ex comunisti era stata una domanda paralizzante, se si considera il marchio di infamia ormai impresso sui partiti “vecchi”, cioè corrotti. Era un terreno scivoloso anche per gli eredi del Pci che non avevano avuto proprio tutte le carte in regola, né per quanto riguardava il passato comunista, né per il presente pidiessino – come nel caso della giunta milanese, e non sarebbe stata la sola accusa di corruzione a carico del Pds. 

			D’altra parte, però, l’ingresso al governo avrebbe offerto a Occhetto l’occasione di acquistare piena legittimazione in un sistema politico nel quale il Pci aveva ottenuto solo provvisoriamente pari diritti con gli altri partiti nel ’76-’78. Un nulla osta che il suo erede Pds non aveva ancora ricevuto, anche se il cambiamento dello scenario internazionale era sembrato dissolvere i veti internazionali. Meglio però assicurarsi preventivamente un accesso ai palazzi del potere senza ostacoli, superabili appunto con l’ingresso in un governo tecnico sul quale l’Europa e gli Stati Uniti avrebbero espresso pieno gradimento. Presa la decisione, ci si era accordati facilmente con la Dc che dalle elezioni dell’aprile ’92 era rimasta il partito maggioritario alla Camera, forte di 206 seggi rispetto ai 107 del Pds, e al Senato di 107 rispetto ai 64. Né Occhetto aveva fatto obiezioni sugli otto ministri proposti da Martinazzoli, tutti esponenti di grande rilievo – e al di sopra di ogni sospetto – da insediare in ministeri chiave, all’Interno, agli Esteri, al Tesoro, all’Istruzione – Elia, Andreatta, Barucci, Mancino, Iervolino, Merloni; tutti, per lo più privi nel partito cattolico di una propria corrente e di un forte insediamento territoriale, sarebbero stati un aiuto prezioso al premier designato nel portare avanti questa tormentata fine della prima Repubblica.

			Si era arrivati così al governo “tecnico”, il primo nella storia della Repubblica durante la quale le crisi politiche più complicate erano passate da esecutivi “balneari” o di “decantazione”, retti però dalla stessa maggioranza dei precedenti e restati in carica solo il tempo di risolvere il contenzioso tra i partiti. Negli anni Ottanta, poi, si erano aperte le porte a ministri “tecnici”, accademici e intellettuali prestati ai partiti, chiamati a risolvere i mali della finanza pubblica, senza però alcun cambiamento nella coalizione politica e con la presidenza del Consiglio solidamente nelle mani di un politico. Nell’aprile ’93, invece, Ciampi, governatore della Banca d’Italia fino a un minuto prima dell’investitura a premier, aveva guidato un esecutivo di larga maggioranza – Dc, Psi, Pds, repubblicani, Verdi, europeisti, liberali, con la sola esclusione delle estreme, la Rete, la Lega, il Msi e Rifondazione comunista. Con il gabinetto precedente aveva però in comune il marchio di “governo del Presidente”; vale a dire che il capo dello Stato aveva esercitato in pieno le sue prerogative costituzionali nella scelta dei ministri; prerogative in passato sempre usurpate dai partiti.

			Nel suo discorso di investitura alla Camera Ciampi aveva accennato, irritualmente, alla “provvisorietà” del suo governo e all’anomalia di un semplice cittadino che, senza mandato elettorale, era stato nominato presidente del Consiglio. Insomma, sarebbe stato un esecutivo a tempo, «strettamente finalizzato alle urgenze che abbiamo di fronte»306. Lo avrebbe confermato Ciampi stesso nel suo secondo discorso alla Camera: «la questione elettorale [...] è la priorità assoluta»307. Il 3 marzo 1993 era stata infatti approvata in via definitiva solo la nuova normativa sull’elezione dei sindaci; mentre non aveva completato il suo iter parlamentare – concluso solo nell’agosto 1993 – la legge che avrebbe cambiato il sistema del voto da proporzionale a maggioritario con una quota proporzionale, votata a grande maggioranza in Commissione bicamerale (presieduta da De Mita) nel novembre ’92, e appena confermata dal referendum. 

			Il neopremier aveva chiesto «una fiducia che prescinde dalla contabilità numerica dei voti dati e dei voti negati. Intendo una fiducia morale del Parlamento – anche da parte di coloro che non riterranno di dare voto positivo – che riconosca l’utilità e forse la necessità, l’onestà, l’umiltà dello sforzo che questo governo si propone di compiere»308. Queste parole erano state anche il riflesso di un parto tormentato, dal momento che, formalizzati gli accordi con tutti i partiti, la tela dell’esecutivo appena tessuta era stata stracciata al momento dell’autorizzazione a procedere contro Craxi, negata dalla maggioranza della Camera. Per protesta si erano dimessi ben sette componenti del gabinetto, i tre esponenti pidiessini – Augusto Barbera, Luigi Berlinguer e Alfonso Visco –, il verde Rutelli, un rappresentante di Alleanza democratica e due indipendenti di sinistra, quasi a testimonianza della loro sfiducia nella rappresentanza parlamentare che avrebbe dovuto sostenere Ciampi. 

			Al neopremier, però, gli stessi dimissionari avevano chiesto di restare in sella, assicurandogli quella “fiducia morale” a cui avrebbe fatto riferimento lo stesso Ciampi. Un’altra delle tante contraddizioni, ma soprattutto una distorsione nella dinamica istituzionale, piegata alle esigenze interne dei partiti dal momento che dalla base ai vertici del Pds era stato generale il sospiro di sollievo: si erano così liberati dalla scelta scomoda di governare insieme ai vecchi partiti della maggioranza, tanto più scomoda dopo il rifiuto di Segni che, restato fuori dall’esecutivo, si era procurato un indubbio vantaggio nella futura competizione elettorale. Eppure il Pds, impegnato nella costruzione del nuovo grande schieramento progressista, aveva ignorato quali sarebbero state le conseguenze nell’immediato e nel lontano futuro delle lacerazioni in atto nel paese. 

			Lo aveva testimoniato chiaramente la votazione a Montecitorio dove i deputati, a maggioranza, avevano respinto la richiesta di autorizzazione a procedere nei confronti di Craxi, ormai eletto a simbolo del vecchio sistema corrotto (291 no e 273 sì per il reato di corruzione e 307 no e 253 sì per il reato di ricettazione). Le reazioni dentro e fuori Montecitorio erano state così scomposte da superare ogni limite di decenza, ma anche tali da suscitare qualche dubbio su come si sarebbe potuta riportare all’ordine una piazza così agitata. In sé il rifiuto a far processare Craxi sarebbe stato comunque solo una fiammata, l’ultimo moto di ribellione di una classe politica ormai piegata al proprio destino, una impennata di orgoglio dei tanti parlamentari che non volevano essere liquidati con infamia, come aveva dichiarato Bianco: «Noi non possiamo ipocritamente ignorare quanto è avvenuto in questi anni scaricando gli eventi sui singoli, chiudendo gli occhi sui fatti che hanno contrassegnato un’epoca», compreso il ruolo svolto da Craxi, che le vicende giudiziarie non sarebbero state sufficienti a seppellire nella «totale polvere»309. 

			Il capogruppo democristiano alla Camera, come molti altri della vecchia generazione, era convinto che «la soluzione giudiziaria non può per sua natura creare il nuovo», né quella «sorta di autolegittimazione per consenso di opinione pubblica», rivendicata dai magistrati, ma così irrituale da mettere in crisi il rapporto tra gli stessi poteri dello Stato310. Era stato un discorso pacato e coraggioso, se si considera quanto aveva scritto Scalfari, convinto che la negata autorizzazione a procedere contro Craxi avesse avuto «la stessa valenza dirompente ed eversiva dell’uccisione di Moro»311. Tra i tanti paragoni, questo che aveva indicato i vecchi partiti nello stesso ruolo delle Br era andato oltre ogni delegittimazione politica; eppure è significativo di quanto odio fosse ormai diffuso nel paese.

			La sete di giustizia contro i corrotti aveva raggiunto un punto tale da trasformarsi in una vera e propria ossessione, tanto più deleteria di fronte a una situazione economica che aveva continuato a impoverire il paese. Gli esponenti del mondo politico sembrava non se ne fossero curati, scaricandola sulle spalle di Ciampi che era stato abile a districarsi nella difficile condizione di ostaggio delle opposizioni. Anche se in molti avevano paragonato il suo governo a quello di Badoglio, nato dopo il crollo del fascismo il 25 luglio 1943 proprio cinquant’anni prima, la similitudine vale, a mio avviso, solo per la brevità dei due esecutivi, durati entrambi circa dieci mesi. Al contrario del presidente del Consiglio nominato dal re Vittorio Emanuele III, Ciampi aveva mostrato una piena autorevolezza nelle difficili decisioni che si era trovato davanti, senza farsi condizionare dalle forze politiche a suo sostegno, palesi e occulte. Come già era stato per Amato, aveva avuto di fronte un Parlamento dove gli “assalti alla diligenza” sulle manovre economiche e sul bilancio erano stati ormai archiviati, con la progressiva dissoluzione della maggioranza. Del resto, il basso profilo politico del nuovo premier aveva finito col rassicurare tutti i partiti, convinti, a ragione, che Ciampi non avesse alcuna ambizione di un suo futuro in politica, o comunque non nel clima cupo e sguaiato di questa ultima resa dei conti con il passato, consumata nei palazzi del potere senza più freni inibitori. 

			Il nuovo premier si era, per così dire, ritirato nei suoi uffici, circondato dai ministri “tecnici” ai dicasteri del Bilancio, delle Finanze e del Tesoro – Spaventa, Gallo, Barucci – alle prese con i problemi già incontrati da Amato, di cui avrebbe continuato la stessa politica di privatizzazioni. Visco, ministro solo per un giorno nel gabinetto guidato da Ciampi, nell’agosto ’94 avrebbe dato un giudizio positivo sui risultati che alla fine avevano raggiunto l’obiettivo di «tradurre l’occasione della svalutazione della lira in una possibilità di riorganizzare e di ricostruire il tessuto industriale del paese, in particolare quello delle imprese piccole e medie che hanno beneficiato moltissimo della svalutazione»312. Come il suo predecessore, l’ex governatore della Banca d’Italia aveva proseguito la politica degli accordi con i sindacati e Confindustria sul costo e sui contratti di lavoro, avviando quella stagione di concertazione sulla politica dei redditi destinata a imprimere una forte discontinuità rispetto ai precedenti governi. Anzi, grazie anche a qualche schiarita sul fronte dell’economia, si era riusciti a realizzare il «capovolgimento di quel circolo vizioso» che finalmente era stato convertito «in qualcosa di virtuoso, per usare il linguaggio degli economisti»313; infatti sarebbero crollati i prezzi e i tassi di interesse, scesi di 4 punti, riducendo il rischio Italia, come avevano immediatamente percepito i mercati esteri.

			Certo, questi effetti benefici non si sarebbero potuti vedere se non a partire dalla primavera ’94, quando a beneficiarne sarebbe stato Lamberto Dini, ex direttore della Banca d’Italia e ministro del Tesoro nel governo Berlusconi. Dini, senza marcare alcuna forte discontinuità con Ciampi, avrebbe però goduto i vantaggi della manovra preparata da Barucci. Nel maggio ’93, infatti, il nuovo governo si era trovato ancora in piena crisi finanziaria, col rischio che venissero cancellate «parti essenziali del nostro apparato produttivo», come aveva dichiarato alla Camera Reichlin314. Lo stesso premier aveva avvertito quanto fosse precaria la situazione economica in tutta l’Europa che aveva sofferto gli stessi mali dell’Italia, cioè «recessione di prodotto e di posti di lavoro»; mali che già a suo tempo avevano costretto Amato a tagliare 4-5 punti del Pil sulla parte viva del bilancio – e quindi dell’economia reale e dello stato sociale. Né il nuovo premier si era potuto distaccare da questa politica restrittiva, ben consapevole che rispetto ai partner europei «l’economia italiana è altresì stretta da troppo tempo ormai in un disavanzo di bilancio dello Stato ancora superiore a un decimo del reddito prodotto dalla nazione» – cioè un miliardo e 670 mila milioni. Insomma, era stata necessaria l’ennesima manovra aggiuntiva alla finanziaria del ’93, presentata alla Camera da Ciampi con questa premessa: «non basta un anno per pagare il conto di due decenni»315.

			Un passo obbligato dal momento che in febbraio Amato aveva chiesto un prestito alla Cee accordato in quattro tranches: una erogata subito senza condizioni, la seconda invece solo dopo una correzione del bilancio per il ’93 che sarebbe appunto spettato a Ciampi onorare. Il capo del governo non si sarebbe sottratto al compito, come si era espresso con un richiamo severo al Parlamento perché rispettasse gli impegni contratti in Europa a nome degli italiani: «È principio irrinunciabile che la natura sovrana del debitore Stato costituisce garanzia del creditore, italiano o estero, e non motivo di arbitrio e occasione di spoliazione. Qualsiasi provvedimento forzoso avrebbe gravissimi effetti sociali; la metà delle famiglie italiane possiede titoli di debito pubblico»316. Poi aveva chiesto l’approvazione senza emendamenti del disegno di legge per la manovra del 1994: «Con fermezza e con chiarezza questo Governo dichiara che la sola ammissibile politica di gestione del debito pubblico è quella che passa attraverso il mercato e dal mercato riceve consenso. [...] Ogni altra scorciatoia sarebbe insensata»317. 

			A settembre ’93 aveva lanciato una emissione di obbligazioni sui mercati internazionali mai realizzata in passato, preceduta da un rapporto redatto dall’agenzia di rating Standard and Poor’s presentato in tutto il mondo. Le due banche di investimento Salomon Brothers e Goldman Sachs avevano organizzato il lancio dell’operazione, ritenuta ormai indispensabile anche di fronte alle difficoltà incontrate dalle privatizzazioni. Persino l’Iri, i cui gioielli Ciampi e Barucci avevano sognato di vendere per ricavarne alti profitti, si era ritrovata in cattive acque, gravata dai debiti delle industrie dell’acciaio e dell’Iritecna, costretta a sua volta per sopravvivere a liquidare le attività in perdita, coprendo i buchi con la cessione di quelle sane. Eppure le privatizzazioni erano rimaste la strada privilegiata e il ritmo delle vendite aveva subìto un’accelerazione per tutto il ’93, poi proseguita dal governo Berlusconi nel ’94. Erano restati aperti naturalmente molti problemi tra i quali la questione delle authorities, fondamentali per la tutela dei piccoli azionisti, così come aveva continuato a procedere troppo lentamente il collocamento sui mercati esteri, anche per le difficoltà delle imprese nazionali a percorrere la strada obbligata dell’internazionalizzazione. 

			Se si considera la portata delle sfide economiche e finanziarie in campo, è evidente l’inadeguatezza dei partiti, o per meglio dire di quanto era rimasto in piedi del vecchio sistema, ma anche dei nuovi protagonisti che avevano puntato a diventare la classe politica al governo nella seconda Repubblica. A parte Reichlin e pochi altri, le discussioni sul bilancio e le manovre economiche e finanziarie si erano svolte come sempre in aule quasi vuote, a dimostrazione che erano altri i temi, cioè la “questione morale”, sui quali deputati e senatori avevano cercato di ottenere i consensi degli elettori; tanto più che si era ormai a un passo dalla fine della Legislatura da chiudere dopo i due turni di amministrative, il primo celebrato a giugno e il secondo in autunno.

			Sul percorso verso le urne, però, il 14 maggio ’93 era esplosa la prima delle quattro bombe che, a distanza di pochi giorni l’una dall’altra, avevano lasciato morti e feriti sul terreno a Roma, a Firenze, e poi ancora a Roma e a Milano. Gli strateghi della tensione, che l’anno precedente avevano fatto strage di Falcone e della moglie, di Borsellino e dei loro agenti di scorta, si erano rimessi al lavoro, decisi a seminare il terrore nel pieno di questa complicata transizione sistemica, il cui esito era ancora tutto da definire318. Gli obiettivi degli ordigni, poi – un noto personaggio televisivo, Costanzo, capolavori artistici e chiese conosciute in tutto il mondo –, non avevano lasciato dubbi sulla volontà di suscitare clamore e gettare nell’angoscia cittadini e governanti, come avrebbero testimoniato i dibattiti in Parlamento.

			La mafia – perché nessuno aveva avuto molti dubbi sulla paternità degli attentati – aveva ripetuto il suo avvertimento, speculare a quello lanciato con le bombe a Capaci e a via D’Amelio, da tutti decrittato con la stessa lettura data un anno prima. Mancino, già ministro dell’Interno nel governo Amato e ora in quello di Ciampi, aveva più o meno ripetuto le parole usate nel ’92, presentando la versione ufficiale dei fatti: questo «monito sinistro» era stato «un folle e crudele tentativo di intimidazione» ai poteri pubblici, a conferma di quanto grandi fossero ormai le difficoltà della criminalità, colpita al cuore dalla controffensiva dello Stato. Sequestri di patrimoni, arresti di mafiosi, scioglimento di numerose amministrazioni comunali avevano reciso «pratiche collusive, mediazioni continue, contatti costanti con pezzi consistenti della pubblica amministrazione», liberando molti territori del Mezzogiorno dal giogo criminale319.

			Altrettanto ferme nella loro interpretazione le opposizioni, rispetto al ’92 con un accento forse più marcato sul collegamento tra le stragi mafiose e le inchieste giudiziarie sulla corruzione politica; tanto più che non si erano ancora spente le polemiche sul caso Craxi. Bossi aveva ripetuto la sua accusa alla vecchia partitocrazia: «Ritengo che a muovere i fili sia il partito unico del dissesto e del degrado, che non vuole mollare la poltrona, che non vuole essere inquisito per aver mangiato i risparmi del paese»320. Anche Occhetto però aveva sottolineato il collegamento tra le stragi e «le inchieste in corso», in particolare il caso Enimont arrivato all’ultimo atto: «Non basta parlare di mafia; occorre, onorevole Mancino, aggredire il potere occulto nel suo insieme che lega terrorismo, mafia, criminalità, nella direzione di intrecci più complessi. [Parlo] di doppio Stato», perché accanto a «un governo ufficiale continua a operare un governo occulto e criminale»321.

			A preoccupare la sinistra erano stati però anche alcuni segnali di un legame tra la mafia e l’estrema destra dal momento che ad attribuirsi la paternità della bomba contro Costanzo era stato un gruppo terrorista sconosciuto, denominato Falange Armata, con un inequivocabile richiamo al franchismo. Lo aveva sottolineato Magri che aveva messo in guardia su possibili «avventure reazionarie» cui aveva fatto da terreno di coltura il «collasso dei partiti», il «disorientamento rabbioso dell’opinione pubblica», oltre naturalmente alla recessione economica e alla bancarotta finanziaria. A giudizio del deputato aderente al gruppo di Rifondazione comunista, andava anche messa in conto la «immaturità delle idee» tra le forze politiche orientate a sinistra, ma ancora alla ricerca di identità e soprattutto incapaci di individuare su quali basi sociali costruire il loro consenso322. Una riflessione non smentita da Occhetto nel momento stesso in cui proclamava l’urgenza di mettere in campo «un combattivo polo progressista, capace di costruire nuove e ampie aggregazioni e di candidarsi concretamente alla direzione del paese [...], per sbarrare la strada ai vecchi poteri e insieme alla nuova destra». 

			In ogni caso, in questo processo di aggregazione ancora in corso, le sinistre avevano sottovalutato quanto stava maturando nella società, ben al di là di episodi che avevano solo segnalato la persistenza di un tessuto eversivo di estremisti, eredi del terrorismo nero. Eppure era stato evidente a tutti con quanta rabbia e con quanto senso di rivalsa il Msi avesse soffiato sulla corruzione dalla quale era stato solo episodicamente sfiorato, dal momento che la conventio ad excludendum lo aveva tenuto fuori dai centri del potere. L’arretramento dei missini alle elezioni del ’92 non aveva significato l’estinzione dell’estrema destra, che aveva perduto il suo nemico storico con la scomparsa del Pci, con il risultato di ritrovarsi senza il più forte motore per aggregare consensi. Avevano però trovato immediatamente un’altra arma propagandistica indirizzando la rissosità del loro elettorato storico contro i politici corrotti.

			Certo, il campo antipartitocratico era stato affollato, ma Fini aveva avuto a sua disposizione militanti da sempre abilissimi nello scatenare campagne d’odio sovversive che avevano cominciato a dare i primi frutti nel turno parziale di amministrative del giugno ’93. Su 122 città di oltre 15 mila abitanti dove si votava, i missini ne avevano conquistate solo 14, quasi tutte nel Sud; un risultato modesto, ma anche i pochi sindaci eletti erano stati un segnale accolto positivamente dai vertici del Msi323. Un segnale soprattutto degli umori popolari sottovalutati dal Pds che aveva avuto occhi solo sulla crescita incontenibile della Lega al Nord. Eppure era stata una prima tappa di quanto sarebbe accaduto in autunno con le elezioni dei sindaci nelle grandi città dove i candidati missini sarebbero stati concorrenziali proprio agli esponenti schierati dal rassemblement progressista costruito da Occhetto, sicuro di vincere tutte le sfide elettorali, compreso il voto politico del ’94. 

			3. Tangentopoli: atto secondo

			Nella cronaca sugli attentati terroristici discussi alla Camera, la stampa aveva soprattutto colto l’accenno dei leghisti e dei pidiessini a una connessione tra gli attentati e il caso Enimont: «Che cosa nasconde l’Eni, che cosa nasconde la vicenda Enimont di così grave, di così torbido, da suscitare reazioni tanto tragiche e feroci?», si era chiesto Saverio Vertone324. Una domanda che indica soprattutto quanto diffuse fossero state in questi mesi le teorie sui complotti e quanti veleni avessero ormai inquinato anche una riflessione più pacata sulle vicende tragiche legate proprio al caso Montedison-Enimont, definita la “madre di tutte le tangenti”. Vale la pena però leggere la ricostruzione del caso Elf, la società petrolifera di Stato francese, finita nella tempesta giudiziaria proprio nel ’93, per rendersi conto che andrebbe in parte ridimensionata la tesi di quanto eccezionale e anomalo rispetto all’Europa fosse stato il fenomeno corruttivo in Italia. In Francia il clamore del caso Elf, dove erano implicati politici, massoni e uomini dei servizi, aveva raggiunto il culmine quando i magistrati avevano ordinato una catena di arresti tra i quali un ex colonnello dell’intelligence, Pierre Lethier, e Alfred Sirven, presidente dell’Elf International, che aveva curato una possibile unione con l’Eni325.

			Questa vicenda, citata da Franco Bernabé, nel 1992 Ad dell’Eni, come esempio di quanto la gestione delle aziende pubbliche italiane, come quelle francesi, fosse stata condizionata dai poteri politici e dalle lobby di ogni tipo326, introduce alla questione delle inchieste giudiziarie sui tanti miliardi, finiti in parte nelle casse dei partiti e dei privati, circolati prima e dopo la joint venture tra il colosso chimico dello Stato, Enichem (dell’Eni), e la società privata Montedison del gruppo Ferruzzi gestita da Gardini (per dimensioni seconda solo alla Fiat). Alla sua nascita nel 1989, Enimont era stata affidata alla guida di Lorenzo Necci, e controllata dal Gotha industriale e bancario italiano, Mediobanca, Agnelli, Bonomi, Orlando e Pirelli, ai quali Eni e Iri avevano ceduto il 50% del sindacato di controllo. Un’ulteriore condizione alla quale era stato subordinato il via libera all’operazione aveva comportato da parte del governo un provvedimento di sgravio fiscale al gruppo privato sulle plusvalenze dei capitali conferiti. Una riduzione così generosa da violare il principio della parità di trattamento che aveva suscitato la censura del commissario europeo per la concorrenza327. 

			La pariteticità tra Enichem e Montedison all’interno di Enimont era stata immediatamente alterata al momento di quotare in Borsa la nuova società per un 20% del capitale, rastrellato sul mercato da soli tre soggetti che si erano schierati con la Montedison. Gardini, che non aveva del resto mai nascosto di puntare a sbilanciare a suo favore il comando della nuova società, aveva avuto già nell’89 una sorta di avallo dal presidente dell’Eni Cagliari (uomo di Andreotti), osteggiato però dal ministro delle PpSs (all’epoca il demitiano Fracanzani). Si era così aperta una lunga battaglia in seno alla Dc e tra i partiti della maggioranza, tutti naturalmente interessati a questa privatizzazione, così tormentata da fallire dopo due anni. Infatti, nel ’91, si era già arrivati a sciogliere la joint venture, in una situazione finanziaria appesantita dall’impennata dei prezzi del petrolio in seguito alla crisi del Golfo. Il gruppo Ferruzzi aveva accettato di ritirare Montedison dall’azionariato di Enimont che era restata sotto il pieno controllo dell’Eni, cioè dello Stato. 

			Da quel momento la Procura di Milano aveva iniziato a indagare sul flusso di denaro intercorso tra i partner e scivolato via in chissà quanti rivoli, anche perché nel frattempo la famiglia Ferruzzi aveva denunciato perdite per oltre 3 mila miliardi e un indebitamento di oltre 25 mila miliardi nei confronti degli istituti di credito – San Paolo-Crediop, Mediobanca, Credit, Comit e Banca di Roma – che erano diventati proprietari del gruppo: «La chimica italiana non esiste più», era stato il commento degli operatori finanziari della City328. Nessuno aveva mai dubitato dell’esistenza di responsabilità politiche in questa fusione così mal condotta, così opaca da suscitare il sospetto che ci fosse stata la precisa volontà di farla fallire da parte dei politici, restii a rinunciare al controllo delle ricche industrie chimiche329. E vale per l’Eni come per tutte le altre aziende pubbliche che, come aveva affermato De Mita nel 1974, avevano come “obbligo sub-istituzionale”, quello di finanziare i partiti. Ovvio quindi che i magistrati si fossero concentrati con particolare durezza su questo settore, nel quale avevano avuto la certezza di scoprire pesanti reati corruttivi. 

			È comunque certo che il caso giudiziario sarebbe via via montato con conseguenze drammatiche fin dall’inizio: nel febbraio ’93, si era suicidato l’ex direttore generale delle PpSs, Sergio Castellari, inquisito per i dossier dell’affare Enimont330; nel marzo una valanga di arresti per falso in bilancio e illecito finanziamento pubblico ai partiti avevano colpito il presidente dell’Eni, Cagliari, e i presidenti di Snam, Agip e Saipem. Cagliari si sarebbe suicidato in carcere il 20 luglio 1993 e tre giorni dopo la stessa sorte con un colpo di pistola aveva scelto Gardini, ancora a piede libero. Tre casi che non esauriscono l’elenco delle vittime suicide di Tangentopoli; ma che sono significativi sui metodi di indagine dei magistrati che non per la prima volta avevano suscitato molte critiche. Non stupisce del resto che il leader socialista, avvertito del suo imminente arresto nell’94, memore dei suicidi di Cagliari e Gardini, fosse partito per il suo volontario esilio in Tunisia da dove, inseguito dai mandati di cattura, non avrebbe più fatto ritorno in Italia. A spingerlo alla latitanza era stata la paura del carcere, una restrizione alla base delle dichiarazioni che tanti inquisiti avevano rilasciato ai giudici inquirenti, confermando i reati di cui erano stati accusati.

			Le continue rimostranze dei politici, quotidianamente colpiti dagli avvisi di garanzia e poi dalle richieste di autorizzazione a procedere, già prima del luglio ’93 avevano aperto una breccia anche tra chi era stato sempre un censore severo della corruzione, dilagata incontrollabilmente nei partiti dai Settanta in poi. La lista delle accuse contro i magistrati, articolata in più punti, aveva avuto al primo posto l’eccessivo accanimento – così ritenuto da alcuni – nei confronti dei socialisti, che rispetto ai democristiani proporzionalmente erano stati inquisiti dal pool in numero maggiore. Lo aveva suggerito lo stesso Craxi, nel ’92, al momento delle indagini milanesi; lo aveva esplicitamente ribadito l’anno successivo quando i giudici erano arrivati a colpirlo direttamente. «La Civiltà Cattolica» il 1° aprile 1993 aveva calcolato che a questa data erano state emesse 356 ordinanze di custodia, 1116 avvisi di garanzia che avevano coinvolto 152 parlamentari, 852 amministratori regionali, provinciali e comunali. Quanto alle autorizzazioni a procedere arrivate alla Giunta della Camera, al 29 aprile se ne erano contate 306, mentre il numero degli indagati era stato così ripartito: 465 Dc, 288 Psi, 71 Pds, 39 Psdi, 31 Pri, 20 Pli, 5 Rc, 4 Msi. 

			Dati che quanto meno avevano giustificato l’ipotesi di un fumus persecutionis nei confronti dei socialisti e sollevato la domanda logica su chi avesse beneficiato di questo accanimento giudiziario. «Che complotti vi siano, mi pare addirittura probabile», aveva dichiarato Pannella, e lo stesso concetto aveva sostenuto Sgarbi che alla domanda cui prodest aveva indicato il Pds, indubbiamente il partito maggiormente avvantaggiato dalla liquidazione del suo avversario politico: «Il partito comunista risorge attraverso la magistratura», era stata la conclusione del deputato liberale331. A partire da quando i magistrati e i media avevano costretto Scalfaro a non firmare il decreto Conso, erano però cresciuti i sospetti di una collusione tra i pidiessini e i magistrati che avevano sospeso ogni ulteriore indagine sul Pds dopo gli avvisi di garanzia a Cervetti e compagni, caduti nella stessa rete dei loro alleati socialisti nella giunta di Milano.

			Era noto che l’“oro di Mosca” fosse stato per mezzo secolo la maggiore fonte di finanziamento del Pci; risorse abbondanti, quanto meno inopportune per un partito operante in Italia, schierata nel fronte internazionale avverso all’Unione Sovietica, per di più nei lunghi anni della guerra tra le potenze, combattuta in Europa non con le armi da fuoco, ma con quelle della propaganda (e dello spionaggio). E la propaganda aveva avuto sempre costi alti che appunto il Cremlino non aveva lesinato. Naturalmente, per il Pci-Pds l’appoggio finanziario dei sovietici era stata una comoda copertura per rivendicare la propria “purezza” rispetto agli altri partiti, descritti come predatori delle risorse dello Stato. 

			Il tanto denaro ricevuto dall’estero era stato oculatamente investito in quella rete fiorente di cooperative sparse in tutta Italia, specie in Emilia Romagna, da sempre regione rossa; imprese ben gestite da manager allevati nel Pci al quale non avevano fatto mancare il loro sostegno finanziario. Col passare degli anni, la Lega delle Cooperative era diventata una potenza economica tanto da esercitare un ruolo pari a quello di Confindustria. Eppure, malgrado gli industriali confederati – da Romiti in giù – si fossero subito ritrovati nel mirino delle inchieste sulle tangenti, i magistrati non avevano aperto indagini sulle grandi e piccole aziende delle cooperative, salvo qualche eccezione nel ’93, quando il pm veneziano Carlo Nordio aveva iniziato a indagare sull’ipotesi di tangenti alla locale federazione pidiessina in merito agli spropositati contratti pubblicitari sottoscritti dalle cooperative per sostenere una rivista del partito.

			Il sostegno al partito (Pci-Pds) non era stato negato nell’intervista rilasciata al «Corriere della Sera» dallo stesso presidente delle Cooperative Giancarlo Pasquini, che aveva raccontato le origini e gli sviluppi di questa «esperienza storica in cui Pci e cooperative erano in un certo senso la stessa cosa. Per il partito era un compito politico prima ancora che un fatto di interesse, aiutare le cooperative. Per le cooperative era naturale sentirsi vicine al partito», di cui erano state il «braccio finanziario». Reciso il cordone ombelicale, da anni, i “boiardi rossi” avevano però esercitato un potere del tutto autonomo, anche se «tra sponsorizzazioni e Feste dell’Unità varie, abbiamo dato più soldi al partito che se avessimo pagato tangenti», aveva riconosciuto Pasquini332. Nessuno aveva negato che queste erogazioni fossero poi continuate con la nascita del Pds che da questa stessa fonte aveva attinto le risorse per sopravvivere, e valeva lo stesso per Rifondazione comunista e, forse, per la galassia dei movimenti e dei gruppi alla ricerca di identità politica, ma anche di fondi economici. Eppure tutti erano stati risparmiati dalle indagini dei magistrati, con qualche eccezione, appunto.

			Oltre al caso Nordio, i sospetti di finanziamenti occulti al Pds avevano portato nel ’93 ad altri due casi assai più clamorosi: un secondo arresto dell’ex tesoriere ed ex senatore del Pci, Renato Pollini – il primo risaliva all’89 –, e soprattutto di Primo Greganti, il “compagno G”, applaudito dalla base del Pds per il suo silenzio di fronte ai magistrati (quasi fosse un partigiano caduto nelle mani della Gestapo). I due episodi avevano però risvegliato l’attenzione della stampa, che aveva iniziato a riesumare anche vecchie notizie sugli arresti nell’89 di Pollini e di Fausto Bartolini, ex direttore del Consorzio delle Cooperative rosse per le costruzioni; per entrambi le accuse erano state di concorso in corruzione per le tangenti, centinaia di milioni versati sui conti esteri del Pci333. La verità strappata, questo il titolo in prima pagina dell’editoriale di Giulio Anselmi sul «Corriere della Sera» del 12 maggio ’93 che aveva evidenziato quanto laceranti fossero stati questi fatti per il Pds. «Politicamente laceranti», se si considera che «dalla diversità morale si faceva discendere il diritto che il Pds si è arrogato di certificare chi e cosa fosse “vecchio”, chi e cosa fosse “nuovo” nel delicato passaggio dalla prima alla seconda Repubblica».

			Persino Cefis in un’intervista aveva riconosciuto, tra i finanziamenti erogati a tutti i partiti negli anni Settanta, i 12 milioni di dollari versati dall’Eni al Pci sulle forniture del gas sovietico334. Toccare la questione tangenti ai partiti erogate dalle aziende pubbliche era stato come prendere una scossa su un cavo ad alta tensione, se si considera quanto clamore fosse stato sollevato in quei mesi sullo scandalo Enimont. Per di più non si era trattato solo di storie vecchie riguardanti il Pci, ma di materia nuova esplosiva il cui innesco avrebbe potuto creare un incendio incontenibile se Greganti avesse chiarito i suoi rapporti con l’Enel, da dove provenivano quei più di mille milioni transitati dal conto “Gabbietta” al Pci-Pds nel 1990. Tanto più che si era ipotizzato un coinvolgimento diretto di Stefanini, il tesoriere del Pds, raggiunto da un avviso di garanzia. 

			Le proteste dei pidiessini avevano ricalcato nei toni e negli argomenti gli stessi temi usati ormai da due anni dagli indagati degli altri partiti: violazione del segreto istruttorio, persecuzione giudiziaria, ecc.; soprattutto i leader del Pds si erano difesi evocando complotti, trame di poteri occulti, insomma «quel tenebroso nocciolo che ha gestito il caso Moro»335. Il condirettore del «Corriere della Sera» aveva posto la domanda, condivisa da molti nella sinistra, se si dovesse dare a Occhetto quello stesso credito negato a Craxi quando il segretario del Psi aveva lamentato congiure contro di lui. In ogni caso non bastava a confermare l’innocenza del Pds la solita rivendicazione alla diversità comunista, «ultimo brandello dell’utopia marxista» su cui, però, Occhetto non avrebbe potuto basare «la legittimazione politica a gestire la nuova Italia»336.

			Per dare una visione complessiva di Tangentopoli che tanto peso avrebbe avuto nel finale della prima Repubblica, resta ancora da analizzare forse il nodo più intricato della vicenda, quale fosse stato cioè il rapporto tra Occhetto e i magistrati. Il caso della giunta di Milano così come, nei primi anni Ottanta, quello di Torino avevano evidenziato la consuetudine di tutte le grandi amministrazioni, anche quelle a maggioranza di sinistra, a riscuotere finanziamenti sugli appalti degli enti locali; una consuetudine nota a tutti e praticata dagli assessori di ogni partito componente la giunta, Psi, Pci-Pds, Pri, Psdi. Eppure, dopo il caso Cervetti, il pool milanese di Mani Pulite aveva evitato di continuare le indagini sui pidiessini. Nel ricercare le ragioni di questa omissione, non basta a mio avviso l’elementare constatazione di quale fosse stato l’orientamento prevalente filocomunista dei magistrati, anche se restano valide le osservazioni già avanzate sul legame antico con la magistratura, coltivato attentamente dal Pci fin dagli anni Sessanta.

			Nello stato in cui versavano i partiti ormai al tramonto, i giudici come una parte delle élites avevano puntato ad acquistare il ruolo di supplenti nell’ampio spazio politico lasciato vuoto dai comunisti dopo l’89. Del resto, per avere una conferma che l’obiettivo ultimo dei giudici fosse stato l’occupazione degli spazi politici, basta considerare quanto numerosi sarebbero stati i passaggi dalle file della magistratura alle cariche politiche nei partiti e in Parlamento (sempre nelle file della sinistra) durante la seconda Repubblica – tra i tanti, il caso Di Pietro. Rispetto però alla pletora di intellettuali universitari e di comunicatori, illusi di acquistare un ruolo guida nel Pds ancora informe, all’inizio dei Novanta i magistrati erano l’espressione di un potere forte, il terzo potere dello Stato. Per di più avevano anche capacità politiche derivate proprio dall’esercizio della magistratura e dalla loro stretta connessione con le massime istituzioni della Repubblica. Proprio la debolezza progressiva dei partiti li aveva messi in grado di acquistare una posizione di tale dominio incontrastato sulla stessa classe politica da farli sentire via via onnipotenti, senza più neppure le remore a superare i limiti della legge e della pietà. 

			Quanto disposti fossero stati i capi del Pds a seguirli su questa strada, porterebbe a una assai più minuziosa analisi interna al vecchio Pci e al nuovo partito. Di sicuro aveva remato contro Chiaromonte che nel dicembre ’92, intervistato all’indomani dell’avviso di garanzia a Craxi, aveva escluso la teoria di un complotto da parte dei magistrati, aggiungendo però: «Non significa che io approvi o ritenga giusti tutti i comportamenti dei magistrati di Milano», in particolare l’abuso delle «carcerazioni per far parlare gli imputati»; naturalmente si era detto assolutamente convinto che non spettasse ai giudici «risanare la vita politica»337. Non era stata la sola voce, come dimostra il tentennare di Occhetto e di D’Alema nell’inverno del ’92, quando dopo il ritiro del segretario socialista era sembrato riaprirsi uno spiraglio di intesa con Martelli; ma si può ipotizzare che a chiudere ogni spazio per ricucire i rapporti fosse arrivata la minaccia della Procura milanese di aprire serie inchieste anche sui pidiessini. 

			Lo dimostra l’alzata di scudi di Borrelli al momento del decreto Conso quando, rotto il silenzio, alcuni giudici si erano dichiarati in aperto dissenso con i metodi inquisitori – o da Inquisizione – usati dai colleghi milanesi, proprio mentre il Pds era invece rimasto passivo. Eppure le testimonianze sulle pressioni indebite dei pubblici ministeri erano state così abbondanti da non lasciare dubbi sulla linea di condotta scelta dalla Procura di Milano – che avrebbe fatto scuola anche altrove –, tanto più di fronte al numero elevato di venti suicidi in carcere, secondo quanto dichiarato da Sgarbi338. Dai dibattiti parlamentari sulle autorizzazioni a procedere esce un panorama devastante degli abusi commessi, resi ancor più intollerabili dalla complicità tra giudici e media, a loro volta strumenti indispensabili per coprire responsabilità dirette delle procure e intimidire a morte – non è una metafora – gli inquisiti. Violazioni costanti del segreto istruttorio, interviste sui quotidiani e in Tv dei magistrati, arresti in diretta – il caso Carra, già descritto –, fotografie e verbali di interrogatori sbattuti in prima pagina, colloqui con i Pm in assenza del difensore, dichiarazioni dei pentiti considerate prove, perquisizioni nelle segreterie private dei parlamentari e dei ministri senza aspettare l’autorizzazione del Parlamento, avvisi di garanzia arrivati nel pieno delle campagne elettorali; ma soprattutto la custodia cautelare prolungata per mesi che aveva costretto gli imputati a subire i soprusi e le violenze – persino gli stupri – dell’esistenza carceraria.

			Questi casi si erano accumulati col passare del tempo: dall’ex ministro della Giustizia ed ex sindaco di Roma Darida, in carcere per due mesi senza interrogatorio, poi prosciolto con formula piena; e via via molti altri fino a Cagliari a cui il Pm aveva negato la scarcerazione dopo tre mesi di detenzione. Nelle lettere inviate prima del suicidio, l’ex presidente dell’Eni aveva denunciato il rifiuto dei magistrati, giustificato dalla «mia renitenza a fornire notizie di reati su vicende estranee a quelle dei capi di imputazione». Insomma, chi collaborava usciva dal carcere, chi non collaborava veniva lasciato a languire. Le due lettere dal carcere di Cagliari – alla moglie e al suo avvocato – avevano fatto il giro del mondo, suscitando commenti critici sulla stampa straniera; ma alla Camera Violante aveva commentato gli atti estremi dell’ex presidente dell’Eni e tre giorni dopo il suicidio di Gardini come il collasso morale di due personaggi che, con il «crollo del sistema di impunità», avevano visto cadere anche la loro «identità personale»339.

			Questo tipo di suicidi del resto, aveva aggiunto il deputato del Pds, era stato tipico dei passaggi storici più tormentati, come «la crisi del regime nazista e di quelli comunisti»; un commento ripreso dagli esponenti della Rete: «Si tratta di un suicidio di regime; di un’intera classe dirigente che per anni ha taglieggiato, saccheggiato, irriso gli italiani». «Non c’è nessun motivo di pietà. Non può esserci spazio per la pietà e la carità cristiana perché con questi sentimenti si sfugge alle proprie responsabilità», aveva dichiarato il leghista Miglio340. Nessuno spazio alla pietà, anzi un odio cieco come quello che era trasparito dai messaggi anonimi in cui Cagliari era stato paragonato a Sindona; non meno violento il fax arrivato alla sede della Dc nel quale era scritto: «Democristiani, anche solo uno alla volta, ma suicidatevi tutti. Abbiamo tempo e pazienza e voglia di godere»341.

			Forse si era raggiunto un punto tale, però, da portare un ripensamento anche da parte della stampa, o forse a frenare la lapidazione quotidiana erano stati i commenti critici sulla giustizia italiana comparsi sui maggiori giornali stranieri; persino l’invettiva di Pannella «contro il giornalismo di regime, infame, del più venduto – pare – del più prestigioso dei nostri giornali, “La Repubblica”»342, aveva scosso le firme più garantiste, per lo meno quelle sul «Corriere della Sera», a cominciare da alcune osservazioni autocritiche di Anselmi sull’«eccesso di militanza civile» che aveva però stroncato la vita politica – e non solo politica – a tanti dirigenti dei partiti e manager di aziende343. 

			Dopo l’accusa lanciata dal leader radicale contro il quotidiano di Scalfari, passata sotto silenzio in aprile, adesso, nel clima di sconcerto per la morte di Cagliari e di Gardini, il direttore di «Repubblica» non aveva potuto non rispondere. Lo aveva fatto abilmente in un editoriale all’insegna dell’umana pietà e in difesa delle regole del codice penale, troppe volte violate dai magistrati, anche se alla fine si era lasciato andare a un’osservazione significativa di quale fosse stato il suo pensiero: «Stiano molto attenti i procuratori di giustizia, poiché essi non stanno amministrando soltanto l’azione penale. Stanno gestendo un processo di moralizzazione»344. Insomma, nessuna contraddizione e nessuna marcia indietro rispetto a quanto Scalfari, che si definiva un liberale, aveva sempre sostenuto: in uno Stato di diritto spettava alla magistratura moralizzare la politica. Anche lui, come altri, aveva previsto che questi tragici episodi avrebbero segnato una svolta nella storia di Tangentopoli; e lo confermavano nei mesi successivi i toni assai più bassi e controllati della stampa.

			Quando nel marzo ’93 il decreto redatto da Conso era stato respinto, il socialista Gino Giugni al Senato si era chiesto sconsolato dove fossero finiti i magistrati che un tempo avevano condiviso le battaglie garantiste del Psi e dei radicali: «Dov’è oggi Magistratura democratica? Perché tacciono tutti?»345 – non proprio tutti, perché Michele Coiro e Alessandro Galante Garrone non erano rimasti in silenzio. A partire da quella data, però, tra i magistrati era cresciuto via via un forte disagio dilagato persino nel team di Mani Pulite, come avevano testimoniato le lacrime del pubblico ministero Francesco Greco, specialista dei reati societari, durante una riunione indetta dal procuratore generale Borrelli dopo il suicidio di Gardini. Il pianto di Greco, da sempre ostile al “metodo Di Pietro” sulla carcerazione preventiva, era stato la spia di un’armonia ormai rotta tra i protagonisti del pool. L’eccessiva visibilità di Di Pietro, diventato un idolo della folla, aveva suscitato persino le critiche di Scalfari che alla fine aveva sollevato dubbi sui metodi del giudice più amato dagli italiani, ma anche sulle scorrettezze di Borrelli, per le troppe interviste e le troppe dichiarazioni sul caso Ferruzzi346. 

			Era stato però l’esonero dall’incarico del sostituto procuratore Tiziana Parenti, che aveva indagato sulle accuse rivolte al Pds dall’ex ministro Prandini, a sollevare il coperchio sulle vicende interne alla Procura milanese. Parenti, definita dal giudice D’Ambrosio «l’ala destra della nostra squadra», aveva indagato a lungo sulle presunte “tangenti rosse” intascate dal tesoriere Stefanini per conto del Pds. Il fascicolo della lunga istruttoria era stato consegnato come da procedura al gip Italo Ghitti che, malgrado l’ordine dall’alto di archiviarla, aveva riaperto il caso. Entrambi, Parenti e Ghitti, avevano voluto far luce nei rapporti tra Greganti e Stefanini, tra la cooperativa Elettrogeneral e l’Enel. La riapertura delle indagini decisa da Ghitti era stata definita «una decisione di una gravità inaudita» dall’avvocato di Stefanini, Guido Calvi, indignato che si fosse cercato di infliggere un «duro colpo alla credibilità della procura» proprio da due magistrati ribelli347. 

			L’intervento definitivo del procuratore generale aveva chiuso la vicenda nel silenzio istituzionalmente ineccepibile di Ghitti e di Parenti, che solo una volta lasciata la magistratura avrebbe dato la sua versione dei fatti. Da allora, comunque, solo sporadicamente qualche Pm incardinato in altre procure aveva continuato indagini sul Pds alle quali nessuno aveva più prestato attenzione, anche perché l’interesse dei politici e dell’opinione pubblica si era già cominciato a spostare sulle inchieste che avevano coinvolto le aziende di Berlusconi, salito ormai alla ribalta politica.

			Le indagini sul mondo industriale, contemporanee naturalmente a quelle sui partiti, suscitano alcune riflessioni che sembrano confermare gli obiettivi politici della magistratura. Logico che la grande stampa avesse sempre rappresentato come innocenti concussi i grandi imprenditori, tra i quali appunto i proprietari delle testate giornalistiche. Meno logica l’indulgenza evidente nei loro confronti da parte dei giudici, con l’eccezione dei dirigenti di Fininvest e di Mediaset, ai quali sarebbe stato riservato lo stesso duro trattamento usato per estorcere le confessioni di colpevolezza ai politici. Fin dall’inizio erano stati i manager, al secondo o al terzo livello delle grandi aziende, a subire le conseguenze delle inchieste, dichiarandosi pronti a confessare ai magistrati i reati di cui in realtà erano stati accusati i vertici. Era stato il caso di Enzo Papi, consigliere delegato della Cogefar-Impresit, restato due mesi a San Vittore fino a quando non aveva descritto fin nei minimi particolari la rete completa dei finanziamenti illeciti erogati ai partiti dall’intero gruppo Fiat. 

			Di conseguenza agli arresti domiciliari era finito Francesco Paolo Mattioli, presidente della Cogefar e direttore finanziario del gruppo Fiat, e insieme a lui Giampiero Pesenti, il “re del cemento”, anche lui ai domiciliari. Scalfari aveva scritto articoli di fuoco contro i grandi industriali italiani, incapaci di affrontare la libera concorrenza sui mercati, impermeabili ai doveri di trasparenza finanziaria, tanto che solo alla City di Londra era stato possibile reperire i bilanci analitici delle loro società quotate in Borsa. Insomma fin dall’inizio del secolo, passando per il fascismo, i potentati economici e finanziari erano rimasti nelle mani di poche famiglie che avevano marciato in piena sintonia con la ristretta oligarchia dei partiti. Un «patto di scambio» largamente remunerativo per entrambi, gli uni che con le tangenti si erano assicurati la continuità dei sostanziosi aiuti dello Stato, gli altri che avevano rastrellato sempre più ricche risorse (alla fine il 9-10% su ogni appalto) per le macchine organizzative e per l’arricchimento privato dei singoli esponenti politici348.

			Il tono censorio di «Repubblica» si era un po’ ammorbidito quando i giudici avevano iniziato a indagare anche il Cir di De Benedetti: a quel punto, da un giudizio equanime su concussi e concussori, Scalfari aveva spostato l’asticella addossando la colpa maggiore ai partiti che avevano preteso la taglia «pena la sopravvivenza delle aziende», tanto da rendere impossibile agli industriali rifiutare il ricatto349. Certo è che, nel novembre 1993, De Benedetti avrebbe ottenuto subito gli arresti domiciliari dopo una sola notte a Regina Coeli, naturalmente previa piena confessione a Di Pietro di reati compiuti nelle vesti di impotente concusso. Agnelli non era mai stato toccato, e per avere l’immunità a Romiti erano bastati il suo commovente pentimento davanti al cardinale arcivescovo di Milano350 e tre ore di intenso colloquio col pool in Questura, dove era arrivato in elicottero, per rilasciare una dichiarazione spontanea351. Non stupisce che il giudice per le indagini preliminari Italo Ghitti si fosse invano opposto alla trattativa con la quale l’amministratore delegato della Fiat aveva concordato con i magistrati il rientro in Italia di quattro manager, colpiti da ordine di cattura. Come per il Pds, la grande industria era stata intoccabile.

			Se si guarda al numero degli imprenditori coinvolti nelle inchieste, circa 1000 – secondo i dati dichiarati dal presidente di Confindustria Abete nel marzo ’93 –, si sarebbe potuto dedurre che nel perseguire la corruzione i magistrati non avessero usato due pesi e due misure, come invece veniva loro addebitato dai politici inquisiti e dai loro amici. In realtà una rete così estesa ai grandi come ai piccoli e medi imprenditori era stata funzionale solo a seguire la traccia delle tangenti, da quelle piccole versate agli amministratori locali a quelle più ponderose su appalti miliardari; una caccia il cui obiettivo era stato quello di incriminare i dirigenti più o meno importanti dei partiti. Alla Camera Sgarbi, nella sua invettiva, aveva posto le domande cui non sarebbe mai arrivata una risposta dalla Procura milanese: «Cosa fanno i magistrati con il senatore Agnelli? Perché patteggiano con Romiti? Forse Romiti non è il punto terminale di un’azienda che ha confessato di aver pagato? Allora se i magistrati arrestano Mosconi perché non arrestano Romiti? [...] Ma se Craxi è il terminale di ogni corruzione, Romiti deve essere arrestato»352. 

			Insomma, sulla «povera Fiat», sul «povero De Benedetti», tutti «ricattati dai politici!», era stata raccontata una ridicola favola che non avrebbe potuto ingannare neppure un bambino353; una favola però entrata anch’essa nella vulgata sulla fine della prima Repubblica. Logico che, come al solito, fosse stato Craxi tra i pochi a smentirla nel suo ultimo intervento a Montecitorio, quando aveva chiesto ai deputati di respingere la richiesta di autorizzazione a procedere, presentata dalla Procura milanese anche sulla base delle testimonianze di imprenditori: «di questi si può dire di tutto salvo che siano stati vittime di una prepotenza, di una imposizione, di un sistema vessatorio e oppressivo di cui non vedevano l’ora di liberarsi»354. Una considerazione così ovvia che non a caso aveva avuto il suo peso nel rifiuto opposto agli inquirenti dalla maggioranza della Camera.

			In un’intervista rilasciata a Scalfari nel 1999, quando ormai si era da anni chiuso il capitolo di Mani Pulite, Leopoldo Pirelli aveva puntualizzato quali fossero stati i veri concussi, vittime dell’avidità dei partiti e della corruzione imperante nella società civile: non certo i grandi imprenditori, ma quelli piccoli e piccolissimi, «costretti ad allungare il milione o i dieci milioni al vigile urbano o al finanziere o all’assessore per ottenere una licenza o un favore fiscale». Gli industriali, da Agnelli a De Benedetti, a Falck, allo stesso Pirelli, e i banchieri, da Cuccia a Siglienti, a Geronzi, a Ventriglia, se avessero voluto denunciare la corruzione politica «diventata un sistema», sarebbero stati «tutti insieme abbastanza forti per schiacciare quel malcostume»355. Non lo avevano fatto, non lo avevano voluto fare in quanto essi stessi col sistema partitico avevano avuto legami costanti, coltivati con cura in un dare-avere reciproco; un meccanismo di rapporti ben oliato che si era inceppato solo al momento delle straordinarie trasformazioni economiche e finanziarie mondiali che i partiti non erano stati in grado di governare, tanto da venire travolti dalla crisi delle finanze pubbliche. 

			In questa luce mi pare debole l’ipotesi della congiura dei poteri forti per abbattere la partitocrazia; certo non avevano difeso i partiti nel loro rapido declinare, ma fino all’ultimo se ne erano serviti in primo luogo per arrivare a Maastricht, un appuntamento al quale industriali e banchieri italiani non potevano mancare, a rischio della loro stessa sopravvivenza. E gli esponenti della partitocrazia – Andreotti in primis – non li avevano delusi. Quanto al loro fiancheggiamento al potere giudiziario, raffigurarlo come una santa alleanza sarebbe deviante, anche in considerazione delle inchieste aperte nei loro confronti che piuttosto li avevano messi nelle condizioni di essere ricattati dai magistrati. Del resto, se si considera che non sarebbe stato interesse dello stesso pool di Mani Pulite andare a un conflitto aperto con i poteri economici forti, si potrebbe presumere l’esistenza di un patto tacito; un patto di non aggressione reciproca che avrebbe consentito ai giudici di continuare indisturbati per la loro strada e agli industriali e ai banchieri di restare per di più spettatori davanti alla dissoluzione di un sistema che avevano giudicato irrecuperabile. Una passività rischiosa, ma di fatto un modo per non compromettersi con le future forze politiche vincenti nella competizione elettorale più o meno imminente, qualunque bandiera avessero sventolato i vincitori. 

			4. Verso le elezioni politiche del 1994

			Nell’opera di distruzione del vecchio sistema partitico, i magistrati non erano riusciti però a incoronare un vincitore al quale affidare la costruzione della seconda Repubblica, anche se avevano puntato sul Pds come partito pilota di un fronte maggioritario tra tutte le forze progressiste. Quali fossero i partiti e i gruppi identificabili come “forze progressiste” e se fossero o meno compatibili con una direzione pidiessina erano due questioni sul tappeto rimaste senza risposta anche dopo il parziale turno di elezioni amministrative nel giugno ’93, dal quale Occhetto aveva comunque tratto indicazioni incoraggianti. Eppure, una volta eliminati i socialisti dalla competizione, era restata una grande incognita, a mio avviso sottovalutata dai pidiessini, forse deviati dalle simpatie riscosse fin dai Settanta tra i tanti intellettuali cattolici, confluiti del resto in Parlamento tra gli indipendenti di sinistra. In realtà il vero banco di prova sarebbe stata la massa del popolo bianco, casalinghe, contadini, ceti medi impiegatizi, proletari e sottoproletari del Sud, che fino alle elezioni dell’aprile ’92 aveva continuato passivamente a votare Dc. 

			Per quanto devastante fosse stato l’intervento dei giudici sui vertici e sui quadri intermedi democristiani, un partito che per mezzo secolo aveva avuto un elettorato oscillante dal 40 al 32% – e si è omesso il dato straordinario del ’48 – non si sarebbe potuto dissolvere in quattro anni. Certo, la Democrazia cristiana aveva perduto altri numerosi consensi al turno parziale di amministrative nel novembre ’92 soprattutto al Nord – a tutto vantaggio però della Lega. In ogni caso nel giugno ’93 al voto per le provinciali e le comunali, celebrato con la nuova legge elettorale, aveva ancora un pacchetto di suffragi intorno al 20%, anche se con l’elezione diretta dei sindaci nei comuni sopra i 15 mila abitanti si era misurata la distanza che ormai separava gli esponenti democristiani dai loro tradizionali elettori. Una emorragia di consensi ancora più grave se si considerano gli sforzi del clero, per lo meno di quello ancora obbediente alle indicazioni della Cei, impegnato come sempre a convogliare i voti dei fedeli nelle liste dello scudo crociato. 

			Proprio la forza delle radici religiose aveva impedito una più rapida distruzione, frenata anche dalla popolarità di Segni che, per quanto si fosse mostrato distaccato dalle vicende interne al partito, lo aveva abbandonato solo nel marzo ’93, in coincidenza con le richieste di autorizzazione a procedere contro Andreotti e contro Gava. L’ascesa alla segreteria di Martinazzoli, poi, aveva sicuramente giovato, soprattutto per contrastare la valanga di defezioni al Nord dove aveva forti radici il neosegretario, nato a Brescia ed esponente di primo piano di quel cattolicesimo lombardo, per tradizione uno dei pilastri più solidi della Chiesa cattolica. Troppo poco, comunque, per riconquistare il terreno già perduto a vantaggio della Lega e per porre un argine allo smottamento ancor più consistente che sarebbe arrivato di lì a poco con la discesa in campo di Berlusconi. 

			Del resto la leadership di Martinazzoli era apparsa debolissima già al momento della Costituente democristiana aperta nel luglio 1993, benedetta dall’appello di Ruini all’unità politica dei cattolici; un appello che nessun notabile della Dc aveva raccolto nella lotta di tutti contro tutti, scatenata proprio dalla convocazione dell’assemblea. Erano infatti venute alla luce vecchie e nuove divisioni, ormai insuperabili in assenza dei tradizionali leader forti che, nel ruolo di “grandi tessitori”, per mezzo secolo avevano composto e ricomposto le tante tessere del partito cattolico. Spaccature insanabili, anche per il prevalere tra gli stessi democristiani della convinzione che nessuno sarebbe stato più in grado di rivitalizzare il sistema dei partiti ormai agonizzante. «La Dc è finita», aveva dichiarato Formigoni, ala destra democristiana, forte dell’appoggio di Cl. Una facile profezia che avrebbe avuto conferma anche nella futura frantumazione delle correnti di destra e di centro, destinate a confluire in due piccole formazioni, il Centro cristiano democratico (Ccd) e l’Unione dei democratici cristiani (Udc), future alleate della coalizione costruita da Berlusconi. 

			D’altra parte alla sopravvivenza della Dc non aveva più creduto neppure il segretario che si era preparato a cambiare radicalmente il volto del partito cattolico, anche nella sua funzione di perno del sistema di cui i democristiani avevano garantito la governance per mezzo secolo: la Democrazia cristiana, così come De Gasperi l’aveva costruita nel 1942, non sarebbe stata più in grado di risorgere. Per Martinazzoli la nuova forza politica sarebbe stata invece un «partito di pura testimonianza»356, da collocare all’opposizione per recuperare l’identità ideale, fino a quando non si fosse operato un ricambio interno tale da cancellare la vecchia immagine di partito corrotto. Venivano cambiati anche i riferimenti ideali, a partire dal recupero del pensiero di Sturzo, evocato direttamente con il cambio di nome alla Dc: la nuova formazione politica cattolica, destinata a nascere nel febbraio 1994, si sarebbe chiamata Partito popolare italiano. 

			Quanto fosse spento però tra le masse cattoliche questo richiamo alla storia delle origini lo avrebbe dimostrato la percentuale non entusiasmante di voti ottenuta alle elezioni del ’94 – più o meno intorno al 10% al netto, sottratti cioè i voti della lista Patto Segni, poco più del 4%, che dopo molti tentennamenti da parte del leader referendario alla fine si era federata con quella del neonato Ppi, sotto la denominazione di Patto per l’Italia. Martinazzoli non sarebbe riuscito neppure a tenere insieme tutta l’ex corrente della sinistra democristiana, dalla quale si era virtualmente staccato già nel giugno ’93 il gruppo “Carta 93”, composto di giovani militanti dell’Azione cattolica, tra i quali Rosy Bindi, a dimostrare che la spaccatura politica destra-sinistra attraversava anche il mondo dell’associazionismo laico e religioso, diviso tra i fedeli a Giovanni Paolo II e i nostalgici di Giovanni XXIII – in massima sintesi. 

			Se la religione aveva perduto la sua capacità di unire, la distruzione del partito cattolico si era prodotta inevitabilmente quando la rete politico-clientelare aveva smesso di funzionare. L’arretramento nei maggiori comuni alle elezioni del giugno ’93, cui si è appena fatto cenno, era stato il segnale che i grandi e piccoli collettori di voti e padroni delle clientele avevano cominciato a cercare nuovi referenti politici. Per quanto riguarda soprattutto il grande bacino elettorale democristiano del Mezzogiorno, gli interlocutori privilegiati erano stati i notabili locali, deputati e senatori eletti un tempo nelle file della maggioranza, ma adusi da sempre ai cambi di casacca; per quanto spregiudicati fossero stati in passato, non sarebbe stato realistico, però, supporre che adesso si potessero rifugiare sotto le insegne del Pds, erede del Pci. Occhetto – e non solo lui – aveva sottovalutato quanto l’anticomunismo avrebbe contato negli orientamenti degli ex elettori democristiani al momento delle elezioni amministrative dell’autunno ’93, delle politiche del ’94 e poi ancora per molti anni; così come non si era reso conto di quanta avversione si fosse accumulata tra i socialisti, gli sconfitti nel lungo duello Psi-Pci, anche se in termini di voti il danno per lo schieramento progressista sarebbe stato infinitamente minore rispetto alla defezione della stragrande maggioranza dell’elettorato cattolico. 

			A dare un mal riposto senso di sicurezza ai pidiessini non erano stati i voti – relativamente pochi – confluiti nelle loro liste in giugno, ma i numerosi sindaci eletti tra le candidature espresse dalla società civile, come si diceva allora – per esempio a Catania dove nel giugno aveva vinto Enzo Bianco, ex repubblicano confluito nella nuova formazione Alleanza democratica. In realtà erano stati selezionati con cura a Botteghe Oscure, privilegiando chi in politica si era appena affacciato, magari partendo dall’impegno nelle organizzazioni volontarie, laiche o religiose, della sua città. Insomma nessuna targa troppo ostentata di partito, a garanzia di raccogliere i consensi di chi aveva preteso il nuovo a tutti i costi. La vera vincitrice al Nord però era stata la Lega che aveva conquistato Milano con Formentini, battendo al ballottaggio Nando Dalla Chiesa, candidato della Rete, appoggiato dal Pds, da Rifondazione comunista e da Alleanza democratica, cioè le componenti sulle quali Occhetto aveva puntato per costruire lo schieramento progressista. Quanto poco coeso fosse però questo schieramento lo aveva dimostrato il caso di Torino, dove il Pds aveva dovuto accettare la candidatura vincente dell’ex rettore del Politecnico, Valentino Castellani, imposto dai movimenti democratici, al prezzo di una guerra con Rifondazione comunista. E non sarebbe stato il solo caso a segnalare i contrasti interni alla galassia movimentista.

			Come il Pci che negli anni Settanta, di fronte all’ondata della contestazione, aveva cercato di “domarla” aprendo le sue file ai giovani militanti trasgressivi e indisciplinati, lo stesso compito negli anni Ottanta aveva dovuto assolvere il Pds, sfidato dalla mobilitazione antipartitica, in larga misura erede diretta dei movimenti del decennio precedente, persino nei leader rimasti gli stessi, solo un po’ invecchiati. Berlinguer aveva avuto un notevole successo nel riassorbire all’interno del partito i “contestatori”, poco più che ventenni, con il duplice felice risultato di “ringiovanire” il Pci e di evitare la formazione di un forte partito alla sua sinistra. Occhetto, invece, aveva avuto davanti un variegato schieramento di adulti, sicuri di sé e consapevoli di essere ormai classe dirigente, per di più al fondo convinti di essere più bravi e preparati del segretario nell’arena politica – e persino di poter prescindere dai pidiessini nel costruire ognuno il proprio partito. Del resto rispetto al Pci, un partito ideologico, forgiato da Togliatti, il Pds, nato nell’89, aveva ereditato in larga misura la vecchia struttura organizzativa, ma anche quel vuoto strategico che Berlinguer e poi Natta avevano creato. 

			Da quando era crollato il muro nell’89, Occhetto aveva cercato di costruire un’identità nuova sulle macerie del vecchio Pci, percorrendo la stessa strada sulla quale Berlinguer si era avviato dopo il fallimento del compromesso storico; quella “terza via” tra comunismo e socialismo democratico, alla quale avrebbero dovuto dare contenuti nuovi i movimenti femministi, ecologici, pacifisti. A fare da cornice al nuovo corso comunista era stata la “questione morale”, una cornice utile nella battaglia contro il vecchio sistema, ma decisamente inadeguata a dare sostanza politica al futuro del Pds, come avrebbero dimostrato le contorsioni infinite degli ex comunisti nella seconda Repubblica. Infatti, una volta rifiutata la scelta dei miglioristi, il variegato mondo dei movimenti democratici non era riuscito a colmare il vuoto politico, malgrado il “partito” di «Repubblica» si fosse candidato a diventare l’anima ideologica del rassemblement guidato da Occhetto. Per di più, la battaglia contro la corruzione, unico strumento politico da agitare per raccogliere i consensi, aveva finito col mettere Occhetto nelle mani dei magistrati che appunto si erano autopromossi alla direzione di questa missione moralizzatrice. 

			A far velo su queste debolezze era stata la generale débacle dei vecchi partiti e gli esiti positivi ottenuti al secondo turno di amministrative nell’autunno ’93, quando il Pds si era intestato i successi dei numerosi sindaci eletti nelle principali città da Roma a Napoli. I cittadini infatti avevano votato molti dei candidati provenienti dai piccoli partiti e dalle nuove formazioni politiche – a Roma Rutelli esponente dei Verdi, a Catania Bianco, ex Pri ora in Alleanza democratica (Ad), entrambi considerati la diretta emanazione della società civile alla quale finalmente era stato riconosciuto il ruolo di una governance dal basso che aveva posto fine alla gestione verticistica delle forze politiche nella prima Repubblica. Il tanto parlare in questi mesi di un “partito dei sindaci” aveva mostrato, però, non la forza del Pds, ma la sua debolezza anche come federatore di un universo troppo fluido, percorso dalle rivalità tra le varie componenti, messe in luce proprio nelle votazioni per il primo cittadino. Emblematico il caso di Enzo Bianco (Ad), sostenuto dal Patto Segni – la nuova lista del leader referendario –, che al ballottaggio si sarebbe scontrato con Claudio Fava, candidato della Rete.

			Del resto proprio la parabola del leader referendario palesa i tanti equivoci insiti nella stessa definizione di società civile, il cui aggettivo appunto “civile” era stato letto come sinonimo “di sinistra” dai pidiessini e dai movimentisti. Una pretesa senza alcun fondamento, tranne naturalmente la presunzione tutta ideologica che, al di fuori del recinto della sinistra, ci fosse stata solo la barbarie. Non a caso appena Segni aveva fondato la sua formazione politica – appunto il Patto Segni – aveva subìto l’immediato attacco di Novelli (ex Pci-Rete) che lo aveva descritto come un redivivo Gedda, intento a costruire «comitati civici di infausta memoria»357. Lo sfarinamento delle strutture partitiche aveva iniziato a mostrare quali contraddizioni si fossero aperte in questa mitizzazione dei leader espressione diretta della società, in questo caso appunto il leader referendario, fino a pochi minuti prima osannato come il fondatore della nuova Repubblica, adesso invece demonizzato. 

			Si era innescata la pericolosa deriva populista, anche se i protagonisti della sinistra ancora non avevano aperto gli occhi; li aveva invece aperti Scalfari, apparso preoccupato per la confusione regnante tra le forze progressiste, in preda a un «pressapochismo, una faciloneria, uno spirito rissoso che minaccia di inquinare il confronto delle idee»358. È comprensibile che tra facili trionfalismi e risse interne, Occhetto avesse perso di vista quali pericoli fossero maturati sulla destra. L’attenzione focalizzata sulla Lega dilagata al Nord non si era spostata al Sud, dove invece il Msi aveva ripreso a crescere. Probabilmente i dirigenti pidiessini si erano sentiti rassicurati dal fallito tentativo dei neofascisti di sfondare nelle regioni settentrionali agitando la bandiera dell’unità nazionale che i leghisti secessionisti avevano ripudiato. Bossi del resto non era stato mai tenero con i neofascisti, nella consapevolezza che nel suo elettorato l’antifascismo fosse ancora un forte valore condiviso. 

			Diversa però era stata la situazione al Sud dove il neofascismo aveva avuto radici forti, come aveva dimostrato il picco di voti ottenuti nei primi anni Settanta; radici che non si erano esaurite, tanto da dare un nuovo vigore al Msi al momento dei ballottaggi a Roma e a Napoli nell’autunno ’93: la Mussolini a Napoli e Fini a Roma avevano dato filo da torcere ai candidati progressisti, Bassolino e Rutelli. Neppure queste sofferte competizioni erano bastate a far scattare il segnale d’allarme sulla crescita del Msi e del suo lea­der, legittimato dall’endorsement di Berlusconi. Occhetto non lo aveva considerato una patente di legittimità ai neofascisti che aveva messo fine alla lunga stagione della conventio ad excludendum; al contrario, la mossa di Berlusconi, preludio alla sua discesa nel campo della politica, era stata ulteriore motivo per delegittimare il “Cavaliere nero”, contro il quale oltre ai tanti epiteti insultanti si era sommato adesso il marchio “fascista”.

			Si resta ancora perplessi di fronte alla cecità del leader pidiessino e di gran parte dei suoi fiancheggiatori che ancora nel dicembre 1993 avevano sottovalutato la capacità attrattiva di Berlusconi e la potenza delle sue aziende. Due atout combinate insieme che spiegano la straordinaria crescita di una formazione politica, in gestazione da un anno circa, ma apparsa concretamente sulla scena solo alla fine del ’93359. Per più di dieci anni la sinistra aveva tuonato contro le televisioni del «grande monopolista dell’informazione» che aveva corrotto gli italiani con i suoi prodotti di intrattenimento direttamente importati dagli Usa, le tante soap da Dallas a Beautiful, definite da Scalfari «spazzatura televisiva»360, esaltazione di un mondo consumista, capitalista, individualista i cui disvalori erano stati il potere, i soldi, il sesso, il divertimento. Eppure adesso si era preteso che questo popolo “bue” fosse scomparso o ridotto a una frazione minima della popolazione italiana, disperso nell’immenso bacino della società civile sana dove avevano sempre prevalso gli ideali della solidarietà individuale e collettiva, la difesa dei diritti e dell’eguaglianza, l’onestà e la correttezza morale.

			Tutta la battaglia politica dello schieramento guidato dal Pds era stata impostata sulla contrapposizione sinistra “civile”-destra “incivile” (buoni-cattivi), una contrapposizione già applicata al Psi di Craxi, eletto a simbolo dello yuppismo e della corruzione contro il quale il Pci-Pds aveva combattuto per tutto il decennio degli Ottanta. Nel ’93 l’amicizia anche personale che aveva legato Berlusconi a Craxi era diventata parte integrante della campagna contro il tycoon delle televisioni, al quale l’ex segretario socialista aveva concesso favori – per esempio la contestatissima legge Mammì – in cambio di preziosi – e costosi – spazi televisivi (così si sussurrava) e di chissà quante altre tangenti, versate direttamente dalla Fininvest. 

			Il legame Craxi-Berlusconi era stato così palese da rassicurare Occhetto, convinto che sarebbe stato facile liquidare il nuovo avversario politico con gli stessi strumenti usati contro il leader socialista, delegittimato davanti al popolo della sinistra e poi travolto dalle inchieste giudiziarie. Non a caso, ormai da anni i magistrati avevano iniziato a scavare sull’impero di Berlusconi, sospettato di aver versato finanziamenti illeciti ai partiti – alla Dc come al Psi – ma indagato anche per altri reati, come sarebbe emerso dalle indagini aperte sulle origini della sua fortuna economica nell’edilizia, da sempre un terreno di infiltrazione mafiosa. «La Repubblica» aveva applaudito alle indagini, dalle quali erano emersi i debiti accumulati dall’impero mediatico di Berlusconi, sui quali avevano gravato troppe ombre, in primis quali fossero state le garanzie e quali le banche che avevano dato la loro mallevadoria. Si era aperta così la strada ai tanti sospetti sull’improvviso impegno politico di Berlusconi, da molti interpretato come ultima ancora di salvataggio dal fallimento. 

			In ogni caso, fin dal gennaio del ’93, il pool aveva inviato avvisi di garanzia che avevano colpito i vertici delle aziende Fininvest, con il rinvio a giudizio di Paolo Berlusconi, il fratello di Silvio, accusato di aver elargito tangenti sugli appalti per le discariche lombarde, poi raggiunto da un provvedimento restrittivo di custodia cautelare nel febbraio ’94, un mese e mezzo prima delle elezioni. Nel giugno ’93 era stato tradotto in carcere e lì lasciato per tre mesi Aldo Brancher, manager Fininvest e braccio destro di Fedele Confalonieri, a sua volta indagato. Le inchieste erano state al centro della campagna elettorale di Occhetto che aveva dipinto l’avversario come un profittatore, un parassita del regime, corrotto e corruttore, al quale naturalmente non era stato applicato il termine di “concusso”, ormai sinonimo di “vittima”, con il quale si erano definiti gli Agnelli e i De Benedetti361. 

			Escluso per principio che un simile personaggio dal profilo di ricco leader politico sudamericano potesse piacere alla società civile – presunta “sana” –, non era stata neppure presa in considerazione la possibilità di un’alleanza tra lui e Bossi, tanto più dopo l’endorsement a Fini. Soprattutto si escludeva a priori l’ipotesi di un accordo di fronte alla evidente rivalità nella raccolta di consensi in Lombardia e zone limitrofe tra il Cavaliere e il leader della Lega; ragionamento certo corretto, che aveva sottovalutato la capacità politica di entrambi, assai meno politicamente rozzi di come in genere erano stati descritti. Soprattutto colpisce quanto poco rilievo fosse stato dato al carisma dell’uno e dell’altro, una qualità, pur declinata in modi opposti, che avrebbe avuto il suo peso proprio in rapporto alla natura populista dei loro messaggi. Eppure, anche il Pds e soprattutto la galassia dei gruppi intorno ad esso avevano una parte non piccola di responsabilità in questa prima evidente insorgenza del populismo. Nei loro appelli alla società civile, nell’insistenza per una governance da far nascere direttamente dal popolo senza la mediazione dei partiti, avevano profuso a piene mani il virus populista che sarebbe dilagato con sempre maggior forza in futuro, grazie anche al successo elettorale nel ’94 di Berlusconi che a ben vedere aveva incarnato un Perón in doppiopetto negli appelli diretti alla sua gente, uomini e donne come lui capaci di creare ricchezza per sé e per il paese, infaticabili lavoratori, ma anche pieni di voglia di vivere e di divertirsi.

			Era stata tale la sicurezza di non avere in realtà nessun solido avversario sulla strada dello schieramento progressista, da indurre Occhetto a fare pressioni per accelerare la caduta del governo guidato da Ciampi – definito «un governo di servizio istituzionale»362. E il premier non aveva fatto alcuna resistenza; anzi aveva immediatamente riconosciuto il carattere provvisorio dell’esecutivo – «nella sua origine era chiaramente scritta la sua fine»363 – tanto più che a dicembre ’93 erano stati attuati i provvedimenti applicativi della legge elettorale e il decreto fiscale che aveva completato la manovra finanziaria per il ’94. Solo un ultimo inciampo aveva per un attimo turbato il percorso di fine Legislatura, a dimostrare però ancora una volta quanto ormai avvelenati fossero stati i pozzi della prima Repubblica. Non a caso proprio dal verminaio dei servizi, nell’ottobre ’93, era partita l’offensiva contro il capo dello Stato, chiamato a correo da tre agenti del Sisde, arrestati per appropriazione indebita di fondi che il ministero dell’Interno aveva creato illegalmente. 

			Chiunque avesse ricoperto un ruolo ai vertici in quel dicastero era stato sempre a conoscenza di quale fosse stata la destinazione di quel “tesoretto” e del perché si fosse trattato di soldi in nero, dato appunto l’uso a cui era destinato nelle operazioni segrete dei servizi di intelligence. Nel clima di caccia alle streghe gli agenti incriminati lo avevano però usato per attaccare direttamente Scalfaro, ex ministro dell’Interno nel governo Craxi e adesso capo dello Stato. Il verbale del loro interrogatorio di fronte agli inquirenti, coperto dal segreto istruttorio, era stato ancora una volta passato alla stampa con l’evidente intento di suscitare uno scandalo; come in realtà era avvenuto. I deputati missini avevano inscenato alla Camera una gazzarra al grido «Scalfaro dimettiti», chiedendo anche le dimissioni di Mancino, responsabile agli Interni nell’esecutivo Ciampi. 

			Per molto meno, altri ministri negli anni Ottanta e Novanta erano stati indagati e contro di loro i giudici avevano chiesto le autorizzazioni a procedere. Scalfaro però non aveva esitato a rivolgersi direttamente al paese: il 3 novembre 1993 era comparso in televisione, a reti unificate, proclamando la sua totale innocenza con un enfatico «non ci sto» ripetuto tre volte. L’episodio non aveva avuto seguito, anche se in tanti avevano sospettato che fosse stato proprio il Sisde a diffondere la notizia con l’obiettivo di mettere in difficoltà lo schieramento progressista, dato per vincente. Da quando Ciampi era salito a Palazzo Chigi, il presidente della Repubblica era sempre stato considerato un protagonista non neutrale della transizione, tanto più in questo ultimo delicato momento in cui il Pds aveva deciso di accelerare la fine prematura dell’XI Legislatura. I pidiessini avevano nutrito anche un altro sospetto – non in contraddizione con il primo –, vale a dire che in questi settori dell’Interno si fosse voluto delegittimare l’opera dell’ex comunista Pecchioli, impegnato dal ’76 al ’79 alla riforma dei servizi e nel ’93 presidente del Comitato parlamentare per i servizi di informazione e di sicurezza. 

			Tra le tante ipotesi, comunque, aveva prevalso la certezza che si fosse trattato di un ultimo colpo di coda, organizzato da poteri occulti per gettare il paese nel caos. «Qui vi è un convulso dibattersi, all’interno di una colossale ristrutturazione e redistribuzione di poteri, per partecipare al nuovo compromesso istituzionale della seconda Repubblica», aveva osservato il deputato di Rifondazione comunista Russo Spena, cui aveva fatto eco il socialdemocratico Enrico Ferri: «È certo» che si fosse ormai determinato «un clima così scomposto, torbido, drammatico e disorientante» da alimentare il timore di colpi di mano, «al fine di ritardare le elezioni politiche e alimentare una strategia della tensione». Insomma era stato un viatico non proprio incoraggiante per il futuro364. 

			Il Pds e la Lega avevano comunque premuto sull’acceleratore delle elezioni che avrebbero risolto questa fase di passaggio così lacerata: «Noi non viviamo la condizione normale di una grande democrazia dell’Occidente, ma [...] viviamo invece la condizione difficile della transizione che vogliamo democratica, della trasformazione di un sistema politico, della sua ricostruzione, la condizione di una crisi dei partiti, di una crisi della rappresentanza»365. Così si era espresso D’Alema senza nascondere l’anomalia dell’Italia, il solo paese dell’Europa occidentale dove la fine della guerra fredda aveva distrutto tutte le forze politiche che avevano costruito la Repubblica democratica nel ’45. D’Alema si era augurato una «transizione democratica», a garanzia di una seconda Repubblica ancorata ai principi fondativi della prima. Non si era però chiesto quanto avrebbero pesato nel dopo quei tanti strappi inferti al tessuto democratico nella lunga agonia del vecchio sistema. 
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