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La vita degli animali




Per quelli che se ne sono andati prima.

Per quelli che sono qui ora.

Per quelli che devono ancora venire.











Le note a piè di pagina sono a cura del traduttore.








La parola piú bella




Nel 2013 gli islandesi hanno votato la parola piú bella della loro lingua. È stato scelto un sostantivo di nove lettere: ljósmóðir, ostetrica. Nella motivazione della commissione giudicante si dice che il vocabolo riunisce due fra le parole piú belle: madre e luce. Ljósmóðir, o madre della luce, in islandese è anche chiamata yfirsetukona, náverukona, jóðmóðir, léttakona, nærkona, ljósa. In danese è jordemor, in norvegese jordmor, svedese barnmorska, finlandese kätilö, inglese midwife, tedesco Hebamme, olandese verloskundige, polacco położna, francese sage-femme, italiano ostetrica, spagnolo comadrona, portoghese parteira, estone ämmaemand, lettone vecmāte, lituano akušerė, russo [image: ], yiddish אַקושערקע, irlandese cnáimhseach, gallese bydwraig, in arabo [image: ], in ebraico מְיַלֶדֶת, catalano llevadora, ungherese szülészno, albanese mami, basco emagin, croato primalja, ceco porodní asistentka, cinese [image: ], rumeno moaşă e greco [image: ].

Il significato e l’origine di questi termini non sono sempre chiari, ma nella maggior parte dei casi rimandano all’idea di una donna che assiste un’altra donna nel mettere al mondo un bimbo. In varie lingue l’etimologia indica che si tratta di una donna anziana che può essere la nonna materna del bambino.








I.

Madre della luce




Io non so chi mi ha messo al mondo né cosa sia il mondo né io stesso. Giaccio in un’ignoranza terribile di tutto. Non so cos’è il mio corpo, i miei sensi, la mia anima e questa stessa parte di me che pensa ciò che dico, che riflette su tutto e su se stessa, senza conoscersi meglio del resto.

BLAISE PASCAL




Io accolgo il bambino quando nasce, lo sollevo da terra e lo mostro al mondo

Per poter morire, l’uomo deve prima nascere.

È quasi mezzogiorno quando infine schiarisce nella notte artica e la sfera di fuoco si solleva, ma con fatica, oltre l’orizzonte, e una striscia rosa si intrufola attraverso una fessura delle tende nella sala parto, a malapena piú larga di un pettine in una tasca, e si posa sulla donna che giace sul letto e soffre, alza il braccio, apre il palmo e afferra la luce, poi lo lascia ricadere. Ha mezzo kiwi, pieno di semi, tatuato sul ventre teso, come se il frutto fosse stato affettato in due con un coltello affilato, ma sono apparse delle screpolature nell’inchiostro e anche l’iscrizione sotto la figura si è espansa, T u ap e rs e m p r e. Nato il bambino, il frutto irsuto si riassesterà.

Mi metto la mascherina e indosso il camice protettivo.

Ci siamo.

La piú ardua esperienza umana.

Nascere.

Emerge la testa e poco dopo reggo un viscido corpicino sanguinolento.

Un maschio.

Non sa chi è, né chi lo ha messo al mondo, né che cosa è, questo mondo.

Il padre deve mettere via il cellulare per poter tagliare il cordone ombelicale, gli tremano le mani, quando recide il filo che lega madre e figlio.

La madre volta la testa da un lato e osserva.

– Respira?

– Respira.

E penso:

Da adesso in poi respirerà ventitremila volte al giorno.

Poso sulla bilancia il fagotto di carne urlante. Il bimbo agita le braccia, non c’è piú nessuna parete, nessun confine, niente che delimiti il mondo, diventato una distesa sconosciuta, una vastità infinita, una landa inesplorata. Il piccolo precipita in caduta libera, poi si calma, ha la faccia rugosa, trasfigurata d’angoscia.

Il termometro fuori, sul davanzale della finestra, segna meno quattro gradi e il piú inerme fra gli animali della terra giace sulla bilancia, nudo e indifeso, non ha né piume né pelliccia per proteggersi, non ha squame né peli, solo una lanugine soffice sulla sommità del capo che la fluorescente luce azzurra illumina da parte a parte.

Il bimbo apre gli occhi per la prima volta.

E vede la luce.

Non sa di essere nato.

Dico: benvenuto, signorino.

Asciugo il capo bagnato e avvolgo il bimbo in un asciugamano, poi lo poso in braccio al padre che indossa una maglietta con su scritto Il papà migliore del mondo.

È sconvolto e piange. È finita. La madre è esausta e piange anche lei.

L’uomo si china con il neonato e lo depone delicatamente nel letto vicino alla donna. Il bimbo volta la testa verso la madre e la guarda, gli occhi ancora pieni di buio dalle profondità della terra.

Non sa ancora che lei è sua madre.

Lei guarda il bimbo e gli accarezza una guancia con un dito. Lui apre la bocca. Non sa perché si trovi qui, qui anziché altrove.

– Ha i capelli rossi come mia madre, – sento dire dalla donna.

È il loro terzo figlio.

– Sono nati tutti in dicembre, – dice il padre.

Io accolgo il bambino quando nasce, lo sollevo da terra e lo mostro al mondo. Io sono l’ostetrica. Sono la parola piú bella della nostra lingua – ljósmóðir, «madre della luce».

Tre minuti

Dopo aver messo due punti di sutura concedo ai genitori il permesso di rimanere soli con il bimbo per un po’. Se non c’è troppo vento e si può aprire la porta in fondo al corridoio, a volte tra un parto e l’altro scappo di fuori, sul terrazzino che si affaccia sulla Miklabraut. Ci sono nove sale parto in ostetricia e io di solito seguo un parto al giorno, ma possono anche essere tre. Nei picchi stagionali capita che i bambini nascano nella caffetteria, nella sala d’attesa, o anche nell’ascensore che sale su in reparto. Una volta sono corsa giú nel parcheggio per far nascere il figlio di due giovani genitori in preda al panico, sul sedile del passeggero di una vecchia Volvo. Terminata la lunga giornata di lavoro tra carne e sangue, provo gratitudine per la volta celeste.

Inspiro profondamente e riempio i polmoni di aria fredda.

– Sta prendendo una boccata d’aria, – dicono le mie colleghe.

Nelle ultime settimane il tempo è stato molto variabile.

Nella prima parte del mese, sul termometro si sono viste temperature a due cifre sopra lo zero, la natura si è risvegliata, sugli alberi sono comparse le gemme. Il quattro dicembre, la stazione meteorologica piú a nord del Paese ha registrato diciannove gradi, poi è arrivato il freddo all’improvviso, la temperatura si è abbassata di venti gradi nel giro di ventiquattr’ore e ha cominciato a nevicare abbondantemente, tanto che i mezzi spazzaneve hanno avuto difficoltà nello sgomberare i cumuli che si sono formati, il cielo era pieno di neve e per il suo peso cedevano i rami degli alberi, sotto lo spesso fardello bianco scomparivano le macchine e nella neve fino al ginocchio bisognava farsi strada a fatica per arrivare fino ai cassonetti della spazzatura. Quindi ha cominciato a piovere, provocando uno scioglimento repentino, e una poltiglia fangosa si è formata nei fiumi, che hanno cambiato il loro corso e invaso strade e campi, lasciandosi dietro melma e pietre. Solo pochi giorni fa al telegiornale hanno dato notizia di venti cavalli salvati a stento dall’alluvione che ha colpito le regioni del Sud del Paese. Le immagini del servizio mostravano fattorie che emergevano come isole fuori dalle acque e cavalli stremati; un allevatore raccontava di averli raggiunti nel pascolo con un’imbarcazione e di averli spronati a nuotare fino alla terraferma. Ancora non si sapeva cosa si sarebbe trovato una volta defluite le acque, forse altre bestie.

– Niente è piú come dovrebbe essere, – aveva detto l’allevatore intervistato dal giornalista.

La stessa cosa dice mia sorella, meteorologa.

– Si spera solo che presto tutto torni alla normalità, – diceva l’allevatore.

Negli edifici sulla Ljósvallagata, le grondaie non sono state in grado di convogliare l’acqua durante la tempesta e si sono allagate diverse cantine. Quando sono andata a constatare i danni nella mia, ho trovato un albero di Natale artificiale e una scatola piena di addobbi natalizi, di proprietà della mia prozia. Li ho presi e portati con me al terzo piano. In seguito è sceso un forte gelo su tutto il Paese, si sono formate lastre di ghiaccio e questa settimana hanno partorito due donne con un braccio ingessato perché erano scivolate. L’unica cosa rimasta costante per tutto il mese è il vento. E il buio. È buio quando esco di casa per andare al lavoro ed è buio quando torno a casa dal lavoro.

Al mio rientro, il neopadre è uscito dalla stanza e sta vicino al distributore del caffè nel corridoio. Mi fa cenno, vuole parlarmi. È una coppia di ingegneri elettrici; come notava una mia collega, sono in aumento i partner che appartengono alla stessa categoria lavorativa: due veterinari, due commentatori di notizie sportive, due preti, due poliziotti, due allenatori di portieri, due poeti. Mentre l’ingegnere sceglie il tipo di caffè, spiega che il piccolo sarebbe in realtà dovuto nascere il dodici-dodici, giorno del compleanno del suo nonno paterno, ma si è fatto attendere piú di una settimana.

Sorseggia il caffè e tiene lo sguardo basso sul linoleum e io sento che c’è qualcosa che gli preme dirmi. Quando finisce di bere, accenna all’ora della nascita e domanda in che modo esattamente venga fatto il calcolo.

– Si considera il momento in cui il bambino esce, – dico io.

– Non quando si taglia il cordone ombelicale? O quando il bambino piange?

– No, – dico, e penso: non tutti i bambini piangono. O respirano.

– No, il fatto è che mi chiedevo se fosse possibile scrivere sul certificato di nascita che è nato alle dodici e dodici e non alle dodici e nove. La differenza è di tre minuti.

Lo osservo.

Sono arrivati in maternità questa notte e lui non ha dormito molto.

– Compenserebbe il mancato dodici-dodici, – aggiunge accartocciando il bicchierino di carta.

Rifletto.

L’uomo vorrebbe che nei primi tre minuti della sua vita il bambino risultasse non nato.

– Mi farebbe davvero molto piacere, – conclude.

– Potrei aver controllato male l’orologio, – dico io.

Getta il bicchierino nel cestino e insieme ci avviamo nella stanza dove madre e figlio attendono.

Lui indugia sulla porta.

– Io so che Gerður voleva una femminuccia, anche se non lo dà a vedere. Le donne vogliono avere figlie femmine.

Esita, poi dice che lui e la sua compagna avevano letto un articolo su come si dovesse fare per ottenere il sesso desiderato, ma ormai era troppo tardi.

– È andata com’è andata, – dice e mi porge la mano ringraziandomi per l’aiuto. – A pensarci, – aggiunge da appassionato di statistica, – venti milioni di esseri umani hanno il compleanno lo stesso giorno di mio figlio.

Per una donna con la mia esperienza non c’è quasi niente di nuovo sotto il sole. A parte forse l’essere umano

Non è insolito che la professione di ostetrica si tramandi con la parentela, di donna in donna, e io stessa discendo da quattro generazioni di ostetriche. La mia bisnonna è stata ostetrica nel Nord del Paese nella prima metà del Novecento e la sorella di mia nonna, la mia prozia, la zia Fífa, ha esercitato per quasi cinquant’anni, in maternità. E la sorella di mia madre fa l’ostetrica in un paesino dello Jutland. I documenti riportano anche di un nostro antenato maschio, un ostetrico che ha fatto nascere duecento bambini. Si dice che Gísli Raymond Guðrúnarson, chiamato Nonni, non possedesse solo due mani d’oro, ma fosse anche un fabbro abilissimo e che creasse forcipi e diversi altri strumenti utili.

Lo spirito di mia zia Fífa aleggiava ancora nell’aria, quando io ho cominciato a lavorare nel reparto maternità, sedici anni fa. Le ostetriche piú anziane se la ricordano bene, anche se tra quelle che hanno lavorato con lei ne rimangono poche. Però circolano ancora storie su di lei, persino tra chi non l’ha mai conosciuta. Era famosa per i vari commenti che si lasciava sfuggire, del tipo: «Qualsiasi imbecille può avere un bambino». Ma sembrava piú che parlasse tra sé e sé, si diceva. Una sua collega sosteneva però che non usasse parole tanto forti, e che dicesse invece: «Non è da tutti, avere un bambino», o piuttosto: «Non tutti sono fatti per diventare genitori». Un’altra affermava che si esprimesse in modo diverso, dicendo che «una persona difficile non smette di essere difficile nonostante faccia un bambino». Un’altra diceva che mia zia non parlava di persone difficili ma «difettose» e che per lei il peggiore di tutti i difetti era l’autocommiserazione. Mi dicono che si mettesse a cercarli, i segnali di autocommiserazione nei genitori, e che dicesse che «l’autocommiserazione può essere visibile o nascosta, ma giace nel profondo della natura umana».

Si raccontava anche che predicesse il futuro nelle relazioni di coppia. Si sedeva, sollevava una tazzina di caffè piena a metà tenendo una zolletta di zucchero fra le labbra, poi agitava la mano in modo che si formassero increspature nel liquido e diceva: «Quelli avranno un altro figlio e poi divorzieranno».

A volte i messaggi erano piú enigmatici, del tipo: «È bizzarra, quella trama che chiamano famiglia». Le sue colleghe dicevano che non credeva nelle relazioni e men che meno al matrimonio. Una di loro, per la verità, si era spinta un po’ piú in là, sostenendo che mia zia non credesse nell’essere umano. Aveva detto testualmente: «Penso che non credesse negli esseri umani tranne quando erano lunghi cinquanta centimetri e indifesi e incapaci di parlare».

Se si presentava qualche problema, si diceva che attaccasse con il ritornello:

«Per una donna con la mia esperienza non c’è quasi niente di nuovo sotto il sole. A parte forse l’essere umano».

Erano queste, le espressioni che usava.

Non era un segreto, che avesse avuto difficoltà ad adattarsi a «quei radicali cambiamenti delle mansioni delle ostetriche», per citare le sue stesse parole, avvenuti quando lei era già una donna di mezza età e i padri avevano cominciato a essere presenti alla nascita dei loro figli. Fatto alquanto strano, se si pensa che per lei era naturale e normale che fosse stato un uomo a esercitare il mestiere di ostetrico nel passato.

«Decenni di esperienza lavorativa mi hanno insegnato altro»: era il suo modo di opporsi ai cambiamenti nell’organizzazione del reparto. Le sue colleghe mi hanno detto che lei lo vedeva solo come un impiccio in piú, occuparsi dei padri. Al tempo in cui mia zia lavorava in corsia, le madri avevano solo partner maschi. Gli uomini di quella generazione spesso arrivavano in maternità direttamente dall’ufficio, in giacca e cravatta, non sapevano dove appendere il soprabito o posare il cappello e li davano all’ostetrica. Altri venivano dall’officina, con le mani sporche di grasso. C’erano state lamentele perché lei i padri li abbandonava a se stessi, si concentrava sulle madri. Si diceva anche che un certo medico, un ginecologo, la tenesse sotto la sua protezione. Quando ho chiesto alle sue ex colleghe il motivo per cui fosse stato necessario proteggere mia zia, non ho ottenuto risposte chiare. In seguito ho sentito alludere al fatto che lei avesse avuto una relazione con quello stesso ginecologo per un decennio, ma non sono mai riuscita ad averne conferma.

Secondo la mia esperienza, il partner ha spesso difficoltà nell’assistere alla sofferenza e non riesce a darle un senso.

Accarezza il braccio della donna e di tanto in tanto dice: «Sei bravissima».

La donna in travaglio dice la stessa cosa al compagno: «Sei bravissimo».

E a me, il compagno dice: «Non posso far niente». Oppure: «È cosí difficile non poter fare niente». Oppure: «Non so cosa poter fare». O anche: «Non ce la faccio piú». O ancora: «Non sapevo che un parto potesse durare settantotto ore». E aggiunge: «Non potrò mai essere parte della sua esperienza di vita». E le donne pensano: «Lui non sarà mai parte della mia sofferenza. Lui non sa com’è sentirsi stretta in una morsa infuocata che ti serra la spina dorsale».

Capita anche che al compagno venga da vomitare o abbia dei capogiri.

Le donne allora li incoraggiano e dicono loro di uscire e di prendersi un panino. E quelli fanno capolino alla porta della stanza riservata al personale e avvertono che bisogna rifornire il distributore dei tramezzini e io replico che non fa parte delle nostre competenze. Oppure ordinano una pizza e la fanno recapitare alla sala parto 23B. Varie cose stupirebbero la mia prozia oggi, come ad esempio un cartone da pizza posato sul letto di una partoriente. Sulla coperta. Se il travaglio va per le lunghe capita che il compagno debba andare a prendere il fratello o la sorella maggiore del neonato dalla nonna materna e portarlo dalla nonna paterna. O viceversa, prenderlo dalla nonna paterna e portarlo dalla nonna materna.

Per abbreviare i tempi di presenza delle donne in reparto e diminuire andirivieni e spuntini, le invitiamo a presentarsi solo se tra una contrazione e l’altra intercorrono cinque minuti.

Quando mia zia diceva che un maschio adulto in sala parto era fuori posto, credo si riferisse in realtà alla mole, ovvero, come una delle sue colleghe aveva detto, non riteneva che «quei grandi esseri umani adulti» fossero compatibili con un mondo di donne dolenti e di poppanti urlanti, e che il problema ruotasse proprio intorno alla differenza di dimensioni fra un maschio adulto e un neonato.

I mammiferi cercano sempre il capezzolo

Nonostante le voci sulla sua eccentricità, era comunque qualcosa di molto ambito, stare in turno con mia zia. Le sue colleghe la ricordano soprattutto per due ragioni: i lavoretti a maglia e le torte che preparava e che portava al lavoro. Conosco descrizioni di torte meringate a molti piani, che lei imbottiva di pere e pesche sciroppate e panna. La base era di pan di Spagna imbevuto di sherry. Dopo che le donne avevano partorito, ne tagliava per loro una fetta generosa e preparava un bel caffè forte, servendo il tutto su un vassoio. Un tempo era consuetudine che le donne arrivassero in reparto molto in anticipo, al primo segnale di contrazioni, e che soggiornassero in ospedale per una settimana anche dopo un parto normale. Quando mia zia aveva cominciato a lavorare in maternità, a metà circa del secolo scorso, la professione consisteva essenzialmente nell’accudire il bambino mentre la madre si riposava. Ho incontrato molte donne anziane che parlano del parto come di un piacevole riposo dalle fatiche dei lavori domestici e della cura dei figli, e in particolare ricordano i pasti, che venivano consumati a letto. «Servite e riverite», era stata l’espressione usata da una di loro. Facevano conoscenza con altre donne con cui condividevano la stanza e nascevano legami di amicizia, si mettevano i bigodini a vicenda e fumavano insieme e lasciavano il reparto con la messa in piega e le scarpe con i tacchi a spillo.

Mentre le neomamme si riposavano, mia zia trascorreva lunghi periodi nella nursery, dai neonati. Dopo le poppate, riportava i bambini nelle culle, se li poggiava su una spalla e camminava su e giú per la stanza, gli faceva fare il ruttinoe gli accarezzava la schiena parlandogli a bassa voce. Poi li metteva giú, gli cambiava il pannolino e li copriva con la copertina. Prendeva in braccio il bambino successivo e lo portava dalla madre e quindi lo riponeva di nuovo nella culla, prendeva e portava, prendeva e portava, uno dopo l’altro, a turno. Le opinioni delle sue vecchie colleghe concordano sul fatto che passasse molto tempo nella nursery e che parlasse anche, con i neonati. Una di loro sosteneva che li preparasse alla vita. Circolavano diversi resoconti, su che cosa dicesse. Qualcuna l’aveva intercettata mentre diceva: «Tu qui ci sei venuto per restarci un bel po’». E aveva aggiunto: «Fatti coraggio, che la salita che hai davanti è dura». Un’altra raccontava che posando l’infante nella culla gli avesse detto: «Tu ti perderai molte volte, sulla via», – e si era chiesta se stesse citando la Bibbia. Una sua collega asseriva che citasse poeti che conosceva personalmente e che l’aveva sentita dire: «Noi non sappiamo molto, a parte che presto farà buio». E anche: «Noi non sappiamo molto, a parte che presto farà chiaro». L’ultima parte della frase variava a seconda del periodo dell’anno in cui i bambini nascevano, a seconda che la giornata si stesse allungando o accorciando, che la notte fosse chiara oppure nera come inchiostro.

Su una cosa, le vecchie colleghe erano d’accordo, e cioè che prima che le madri venissero dimesse, lei si chinava sulla culla e nel congedarsi dal bambino gli augurava sole, luce e calore. Per l’esattezza, pare che dicesse: «Che tu possa fare l’esperienza di tante albe e di tanti tramonti». Queste parole hanno peraltro costituito la sostanza del necrologio che una sua collega aveva scritto per lei.

Le ostetriche della generazione di mia zia trascorrevano spesso lunghi periodi facendo da sorveglianti, in attesa che il bimbo nascesse. La maggior parte impiegava il tempo a lavorare a maglia o a cucire. Ho sentito donne dire che il ticchettio dei ferri aveva un effetto calmante, su di loro. Corre anche voce che mia zia regalasse a ogni bambino che faceva venire al mondo un abitino fatto a mano. Le sue colleghe dicono che fossero i nati prematuri, a ricevere gli abitini piú curati, con i motivi piú elaborati. Lei si dedicava a quei lavori in modo appassionato, impostando le prime file di punti su diversi ferri contemporaneamente. Quando portava alle madri i neonati piú piccini insieme ai suoi piú calorosi auguri, prima che venissero inviati verso l’ignoto, o «verso la fortuna di sapersela cavare da soli», come diceva, venivano infagottati da capo a piedi nei suoi lavori ai ferri: calzamaglia, calze, golfino e berretto.

Consulente per l’allattamento

Dopo aver raggiunto a pieno titolo l’età della pensione, mia zia aveva continuato a lavorare in maternità, svolgendo vari compiti specifici a lei assegnati. La sua mansione principale era assistere le neomamme nell’allattamento. Faceva mettere le donne a loro agio, trascinava una sedia accanto al letto e si sedeva. Su quel che succedesse dopo si hanno però scarse notizie, perché lei voleva rimanere sola con le puerpere e chiudeva la porta dietro di sé. Pare che dicesse loro di non preoccuparsi, dato che «i mammiferi cercano sempre il capezzolo». Tempo dopo ho incontrato alcune anziane signore che mi hanno riferito come mia zia parlasse soprattutto di luce. Pensano a lei con grande affetto e pare che dicesse cose belle. Ma anche tristi. «Parlava di un certo Pascal», mi ha detto una di loro.

Nonostante avesse smesso di occuparsi delle nascite, spesso chiedevano il suo intervento quando un parto andava per le lunghe, allora lei tirava fuori il suo stetoscopio e se lo infilava nelle orecchie, poggiava le mani sul ventre della donna e operava in qualche modo sulle sue parti intime, sussurrando cose a malapena udibili. Parlava con il bambino. Gli diceva che poteva nascere.

E il bambino lo faceva.

Nasceva.

«Sono state le mani ad agire», diceva mia zia.

Come molte ostetriche, aveva scelto di non mettere a questo mondo un figlio suo.

Le mie colleghe sanno che io sono stata battezzata con il nome di mia zia e che vivo nel suo appartamento, che lei era Dómhildur prima e io Dómhildur seconda: Fífa e Dýja.

Esiste la lunga tradizione di battezzare le nuove nate con i nomi delle ostetriche nubili della famiglia, ma quando mia sorella scelse Dómhildur per la sua figlia piú piccola, puntualizzò di non averla chiamata cosí in onore mio, bensí in quello di nostra zia. Quando la zia morí, risultò che aveva lasciato a me una metà dell’appartamento al terzo piano sulla Ljósvallagata e alla Lega Islandese per la Protezione Animali l’altra metà.

«È una transizione logica», aveva detto la mamma.

Ciò che lasciava sul suo conto bancario andava al reparto di terapia intensiva dell’Ospedale Pediatrico Nazionale e doveva essere utilizzato per acquistare tre lampade di fototerapia per il trattamento dell’ittero nei neonati e due incubatrici per neonati prematuri, come riportavano le disposizioni testamentarie. In Ljósvallagata, dentro la credenza su cui sta il televisore, ci sono le bottiglie di sherry Bristol Cream che mia zia aveva avuto in regalo dai colleghi e da alcune puerpere quando era andata in pensione. Come mi hanno riferito, la zia aveva lasciato intendere che le avrebbe fatto piacere ricevere una bottiglia di liquore: gliene avevano regalate dieci. Per tutte le tue torte allo sherry, grazie, è scritto sul bigliettino ancora legato al collo di una delle bottiglie. Io ne ho ereditate nove.

L’essere umano cresce al buio come una patata

Quando ero al liceo mi piaceva studiare da mia zia e andavo spesso a casa sua sulla Ljósvallagata dopo la scuola. Capitava anche che dormissi lí, all’inizio solo nei fine settimana, poi anche in altri giorni infrasettimanali. Durante i miei studi di ostetricia, in pratica stavo per metà del tempo da lei e lí ho abitato a tutti gli effetti durante l’ultimo inverno di università. Mi era stato affidato il compito di tenerla sotto controllo, perché una volta aveva lasciato la caffettiera sul fornello acceso ed era andata al cimitero a dare una sistemata alla tomba di famiglia. Andavo con lei per negozi e dal parrucchiere e la portavo da un posto all’altro con la Lada Sport marrone chiaro, che possedeva da vent’anni ma che aveva smesso di guidare. Capitava che io non rientrassi e dimenticassi di avvertirla. Quando riapparivo dopo una nottata trascorsa fuori, emetteva il verdetto: «Non nascerà niente, da questa tua storia».

Invece mostrava un notevole interesse per i miei materiali di studio, o per ciò che lei chiamava «teorie all’ultima moda».

«Che cosa si intende, dicendo che l’odore del partner aiuta la donna che sta affrontando le doglie?» aveva chiesto una volta.

E ne era seguita una sua ricostruzione particolareggiata dei tempi in cui non era inusuale che i futuri padri si presentassero in maternità olezzanti di alcol. «Usavano il dopobarba per coprire il puzzo di liquore», aveva detto. «Old Spice». E questo mi fa ripensare a quando parlava dell’odore dei neonati, secondo lei simile all’odore delle patate conservate in una dispensa, un misto di terra e di muffa lievemente dolciastro.

Una volta le avevo mostrato un vecchio esempio dal libro di testo: per rappresentare la crescita del feto erano riportate le dimensioni di varie specie di pesci come paragone, per cui si cominciava con uno spinarello, si passava a un’aringa, quindi a un piccolo eglefino e infine a un merluzzo. Mi sembra ancora di sentire la sua voce, quando scuotendo la testa aveva detto: «Un feto è un feto, l’essere umano è mammifero e bipede». Diceva sempre: «Io sono un’ostetrica e so che l’essere umano cresce nel buio come una patata».

Nel periodo in cui svolgevo il mio tirocinio al reparto maternità, voleva sapere quanti bambini erano nati durante il turno, se erano stati parti spontanei, assistiti o cesarei. Io le facevo il resoconto. Quando le avevo raccontato di una coppia che aveva avuto due gemelli l’anno precedente e che proprio quella mattina aveva avuto altri due gemelli, aveva detto: «Allora saranno quattro, i pannolinizzati in quella casa».

Mi faceva piacere anche ricevere consigli, da lei. Io chiedevo e lei rispondeva. Le risposte potevano però essere ambigue e non necessariamente relative a ciò che domandavo, per esempio: «La donna è l’unico mammifero, Dýja cara, che non rimane fertile per tutta la vita».

Ricordo che una volta aveva paragonato un parto difficile a certe torture prolungate, sostenendo che molte donne si arrenderebbero, se potessero.

«In altre circostanze una persona confesserebbe qualsiasi cosa, pur di scamparla», aveva aggiunto.

Quando alle donne si fa inalare il gas anestetico, si rilassano e capita che raccontino le cose piú svariate, come per esempio quante ossa si sono fratturate, il polso, un dito della mano e due del piede, e anche i modi in cui si sono procurate le fratture. A volte riferiscono in dettaglio dove o come il bambino è stato concepito. Se pure non viene menzionata l’esistenza di Dio, il concepimento può assumere in sé parvenze soprannaturali, spesso avendo luogo in circostanze inusuali o in un momento in cui non sarebbe dovuto essere possibile, con quello spermatozoo evidentemente sopravvissuto un’intera settimana in attesa dell’ovulazione, intanto che i genitori se ne stavano agli estremi opposti del Paese, uno al lavoro al Nord e l’altra a lezione al Sud, oppure uno in mare e l’altra a terra.

Ricordo di una donna che aveva raccontato di quando aveva deciso di avere un bambino, e per riuscire nel suo intento avrebbe avuto bisogno di trovare un uomo che volesse lei come madre di suo figlio. Si era premuta la maschera sul viso e aveva inalato il protossido d’azoto, si era poi tolta la maschera e aveva detto, con voce impastata: «C’è voluto piú tempo di quanto mi aspettassi. Alla fine è stato uno dei miei insegnanti di chimica che mi ha rimediato lo sperma. Gli avevo parlato del problema e una sera è venuto a casa mia e io ho fatto il caffè. Lui è andato un attimo in bagno e quando è tornato mi ha consegnato il suo seme in una tazza».

«Prego», ha detto.

Loro parlano e io annuisco.

Il gas può provocare amnesia e quando la stavamo dimettendo, la donna mi aveva chiesto: «Ho parlato di Héðinn, per caso?»

Io penso al concepimento?

La risposta è no. Io prendo in consegna il testimone solo dopo che la fecondazione ha avuto luogo.

Sta di fatto che un semplice calcolo dimostra come i bambini che nascono nel periodo di maggior buio vengano concepiti durante l’equinozio di primavera, quando il giorno e la notte hanno uguale lunghezza, mentre i bambini che sono concepiti nel periodo di Natale e Capodanno nascono quando le ombre si allungano, al principio di ottobre.

Nata/o per…

Prima che cominciassi a lavorare al reparto maternità si usavano registrazioni del canto delle balene, per aiutare le donne a respirare attraverso il dolore e a rilassarsi tra una contrazione e l’altra. All’inizio si usavano le musicassette e le ostetriche provvedevano a togliere le cassette dalle custodie e a inserirle nel registratore. Poi, in sala parto i CD hanno rimpiazzato le cassette e quando io mi sono laureata si trovava ancora una considerevole selezione di dischi con i canti delle balene, in corsia. Attualmente, tutti quei dispositivi se ne stanno ad accumulare polvere nei ripostigli dell’ospedale. Al loro posto le donne preparano playlist personalizzate, prima di entrare in reparto, e ascoltano le canzoni sul cellulare con gli auricolari. Non molto tempo fa ho fatto nascere una splendida bimba di tre chili e mezzo con il sottofondo di Born to Die di Lana Del Rey.

Non ho potuto fare a meno di notare che i parolieri islandesi non si preoccupano quanto gli autori di molti altri Paesi – a cominciare dagli anglosassoni – che all’essere umano sia assegnato un ruolo specifico con la nascita, che la nascita dell’uomo abbia uno scopo, che nasca per vivere, per scappare, per amare, per perdere, per lottare e, ultimo ma non meno importante, che nasca per morire. Quando faccio tre turni di notte di fila, spesso la notte successiva non riesco a dormire. Allora, a volte mi siedo alla scrivania e accendo il computer. Una notte ho messo insieme una lista che ho stampato e appeso al frigorifero.


Born to Die di Lana Del Rey.

Born in a Burial Gown dei Cradle of Filth.

Dyin’ Since the Day I Was Born di Leslie West.

A Star is Born di Jay Z.

Born for Greatness dei Papa Roach.

Born Free di Matt Monro.

Born Free di M.I.A.

Born Free di Kid Rock.

Born This Way di Lady Gaga.

Born This Way dei Thousand Foot Krutch.

Who I Was Born to Be di Susan Boyle.

I Was Born to Love You dei Queen.

Born to Love You dei Lanco.

Born to Be Wild degli Steppenwolf.

Born to Be Wild di Sean Kingston.

Battle Born dei Killers.

Born to Run di Bruce Springsteen.

Born to Live di Marianne Faithfull.

Born to Be Alive di Patrick Hernandez.

Born to Lose dei The Devil Wears Prada.

Born to Lose degli Sleigh Bells.

Born Slippy degli Underworld.

Born Slippy di Albert Hammond Jr.

Born Again dei Newsboys.

Get Born Again degli Alice in Chains.

With You I’m Born Again di Billy Preston.

Born Alone dei Wilco.

Born to Be a Dancer dei Kaiser Chiefs.

Born and Raised di John Mayer.

Born as Ghosts dei Rage Against the Machine.

Born Cross-Eyed dei Grateful Dead.

Born for This dei Paramore.

Born in a Casket dei Cannibal Corpse.

Born in a UFO di David Bowie.

Born in Chains di Leonard Cohen.

Born in Dissonance dei Meshuggah.

Born in the Echoes dei Chemical Brothers.

Born of a Broken Man dei Rage Against the Machine.

Born on the Bayou dei Creedence Clearwater Revival.

Born Sinner di J. Cole.

Born to Be My Baby di Bon Jovi.

Born to Be Strangers di Richard Ashcroft.

Born to Be Wasted di 009 Sound System.

Born to Be Your Woman di Joey + Rory.

Born to Cry dei Pulp.

Born to Quit degli Used.

Born to Sing di Van Morrison.

Born in the U.S.A. di Bruce Springsteen.

Born in East L.A. di Cheech & Chong.

Born to the Breed di Judy Collins.

Born to Try di Delta Goodrem.

Born Too Late delle Poni-Tails.

Born Too Slow dei Crystal Method.

Born Under a Bad Sign di Albert King.

Fez - Being Born degli U2.

Just Born Bad di Rich Hillen Jr.

Natural Born Bugie degli Humble Pie.

The Girl Who Was Born Without a Face degli Schoolyard Heroes.

There Is a Sucker Born Ev’ry Minute del cast di Barnum.

We Weren’t Born to Follow di Bon Jovi.



Mi viene in mente di avere letto sul giornale, non molto tempo fa, di una balena al largo delle coste del Paese che cantava su una diversa lunghezza d’onda rispetto alle altre balene, e che per questa ragione era stata emarginata. Il titolo dell’articolo era Balena solitaria. Mentre gli altri cetacei del gruppo cantavano su una lunghezza d’onda di 12-25 hertz, lei cantava su una lunghezza di 52 hertz e dunque le altre balene non la sentivano.

Acqua del mondo

In sala parto sono state introdotte varie altre metodologie associate alle balene, a parte il loro canto. L’interesse suscitato dalla nascita dei cuccioli di cetaceo, in particolare dei delfini negli acquari, ha fatto sí che ora molte donne vogliano partorire in acqua. A tale proposito il reparto ha investito in cinque vasche di plastica. Prima i parti in acqua erano rarissimi e avvenivano solo se le nascite avevano luogo in casa, per cui le donne si procuravano una vasca gonfiabile, la collocavano in soggiorno e la riempivano d’acqua. Ci è voluto un po’ di tempo perché molte ostetriche, non ultime quelle della vecchia generazione, si abituassero ad assistere le donne dentro l’acqua e a vedere la testa del bambino uscire in immersione. Il parto poteva protrarsi a lungo e non tutte erano del parere che l’acqua facesse bene a ciò che mia zia chiamava «i nostri strumenti di lavoro», le mani.

«Tutti vendiamo il nostro corpo, Dýja cara, – diceva, – chi il cervello, chi altre parti».

Nella sala del personale avevamo esaminato la questione dei parti in acqua da cima a fondo, ed eravamo giunte alla conclusione, come una delle mie colleghe aveva fatto notare, che non c’è nulla di innaturale, per un bambino, nel passare da un’acqua a un’altra, nel crescere galleggiando dentro il liquido amniotico e nel nascere dentro il liquido del mondo.

«L’uomo, poi, non è fatto per la maggior parte di acqua?» aveva domandato una.

«Settanta per cento», aveva risposto un’altra.

Chissà perché, ma ho come l’impressione di sentire la voce di mia zia che usa il verbo «sguazzare». «Sí, l’uomo forse non attraversa la vita sguazzando?» Lei era una capace di domandare: «Quand’è che madre e figlio andrebbero ripescati fuori dall’acqua?»

L’interesse per i parti in acqua mi ha spinto a documentarmi su gravidanza e parto delle balene e a scoprire che balene ed esseri umani hanno parecchi aspetti in comune. Le balene sono mammiferi placentati, come l’essere umano, e cosí anche le balene partoriscono generalmente un solo piccolo alla volta. Anche se occasionalmente possono partorirne due. Diversamente dalla donna, la balena femmina è però fertile solo una volta all’anno. Il periodo di gestazione va dai dieci ai diciassette mesi e il cucciolo, proprio come il cucciolo degli umani, durante il primo anno di vita è totalmente dipendente da sua madre quanto a cibo e protezione. Per allattare il piccolo, la balena deve mettersi di sbieco e spruzzargli il latte in bocca, e i cuccioli delle specie piú grandi bevono anche duecentocinquanta litri di latte al giorno. Sui cuccioli ho poi scoperto che a uscire per prima è la coda, e che hanno bisogno di aiuto per arrivare in superficie e poter prendere il loro primo respiro, altrimenti annegherebbero alla nascita. Un’altra balena deve allora sopraggiungere, per assistere la madre quando partorisce. Le balene si servono dunque di «ostetriche», come gli esseri umani. Ad avermi sorpresa è anche il fatto che la pinna caudale costituisce una specie di loro impronta digitale, perché nessuna balena ce l’ha esattamente uguale a quella delle altre. E mai avrei pensato che la pinna caudale fosse orizzontale, e non verticale come nei pesci. Quando lo avevo accennato a mia sorella, lei aveva detto: «Stai diventando come la zia Fífa».

La stessa cosa dice la mamma: «Di nome e di fatto».

In effetti, la mamma ha spesso l’abitudine di ripetere, nelle occasioni piú disparate e indipendentemente dal contesto, che non per niente porto il suo nome. Quando recentemente mi sono messa d’impegno e ho preparato una pavlova seguendo le ricette scritte a mano da mia zia, mi ha detto: «Non per niente sei stata battezzata con il suo nome».

Mangiare, bere, dormire, amare, comunicare, condividere, scoprire e sacrificarsi per gli altri

I nostri genitori gestivano e gestiscono tuttora un’agenzia di pompe funebri, una piccola azienda a carattere famigliare, insieme a mio cognato, il marito di mia sorella. L’azienda va bene, è – come dice spesso mia madre – «fiorente», dato che tutti devono morire. L’azienda è stata fondata dal mio nonno paterno: costruiva lui stesso le bare, ben curate, affidabili bare fatte di buon legno. Ma erano altri tempi, perché ora le bare sono «monouso e importate», dice mio padre. Esiste dunque una lunga tradizione di famiglia nel prendersi cura dell’essere umano, sia al suo punto di partenza che al capolinea, come mia madre giustamente rileva: linea materna per quando si viene al mondo e linea paterna per quando al mondo si dà l’addio, linea materna quando la luce si accende e linea paterna quando la luce si spegne. Mia madre è l’eccezione nel ramo di discendenza femminile, e nei momenti difficili dice spesso di rimpiangere di non essere diventata ostetrica come le donne della sua famiglia. Io e mia sorella siamo cresciute con nostra madre che si occupava degli ordini dei cosmetici per defunti seduta al tavolo in soggiorno e pianificava la composizione delle salme nelle bare mentre armeggiava ai fornelli. Passava i filetti di eglefino nel pangrattato e diceva: «La vita è un fiammifero che brucia in un attimo». Oppure: «L’uomo è una medusa luminescente». Se si trattava di un funerale difficile, cioè se la morte era stata improvvisa oppure se era mancato un bambino, capitava che lei si chiudesse in camera e si sdraiasse a letto rifiutando di alzarsi. Allora nostro padre doveva infilarsi lui il grembiule e bollire le salsicce. Se a casa nostra, sulla Bólstaðarhlíð, c’era odore di salsicce quando noi tornavamo da scuola, capivamo che era morto un bambino. Ascoltavamo nostro padre parlare a voce bassa in camera da letto. Cercava di farla uscire da quello stato. Le portava da mangiare e noi lo sentivamo dire: «Se vuoi possiamo vendere l’azienda». Una volta era rimasta in camera tre giorni e quando aveva aperto la porta ed era uscita era allegra, aveva stretto a sé me e mia sorella a lungo, dicendo che avere un cuore che batte non era abbastanza. «Io voglio sentire che sono viva. Mangiare, bere, dormire, amare, comunicare, condividere, scoprire e sacrificarmi per gli altri».

Non ero che una bambinetta, quando avevo preso per la prima volta l’autobus da sola, dal quartiere di Hlíðar fino alla Hringbraut. Nell’appartamento sulla Ljósvallagata avevo la mia camera, che mia zia, senza figli, ha sempre chiamato la camera dei bambini. Le torte erano il mio pane quotidiano e ricevevo attenzioni tutte per me, diversamente da come ero abituata a casa, dove dividevo la stanza con mia sorella e dormivo nella parte superiore del letto a castello.

«Noi omonime…» diceva mia zia ogni volta che se ne presentava l’occasione.

Noi omonime sedevamo una di fronte all’altra al tavolo della sala da pranzo e giocavamo a famiglia. Gli scaffali della credenza in cucina erano pieni di barattoli, lei diceva che era la sua collezione di latta e mi invitava a scegliere, io puntavo il dito e lei prendeva un barattolo di polpette di pesce Ora e preparava una salsa rosa, poi io puntavo nuovamente il dito e lei piantava l’apriscatole in un barattolo di pere sciroppate e montava la panna.

A pensarci bene, credo di aver cercato di fuggire l’atmosfera di morte incombente e ineluttabile che aleggiava sulla casa di Bólstaðarhlíð. Che cosa sarebbe successo se la volta dopo fosse toccato a me o a mia sorella? Per quanti giorni e quante notti mia madre si sarebbe chiusa in camera, con la coperta tirata fin sopra la testa?

Ai tempi del liceo io e mia sorella lavoravamo nell’azienda di famiglia, in estate, e il mio compito, presa la patente, era quello di lavare il carro funebre, lucidarlo con la cera e fare benzina. Una volta avevo dimenticato di riempire il serbatoio e l’intero corteo funebre era stato costretto a fare una sosta al distributore sulla via verso il cimitero. Talvolta andavo anch’io a prelevare la salma con il furgoncino nero e aspettavo al volante, con il motore acceso. Ricordo anche di quando, dovendo sostituire la mamma, mi ero ritrovata a procedere dietro al feretro con indosso il suo tailleur nero che mi pendeva da tutte le parti, di tre misure troppo grande.

Nel discorso tenuto alla mia festa di diploma, la mamma aveva detto: «Si viene dimenticati. Dopo tre generazioni vengono tutti dimenticati. Può succedere che una persona che si ricorda ci sia. Che magari le suoni familiare il tuo nome. Ma alla fine nessuno sa che tu hai vissuto».

Comincia il viaggio dal buio alla luce

Il turno è finito e infilo nella borsa la scatola di cioccolatini, dono della coppia di ingegneri. C’è la foto di una montagna a forma di cono e di ondeggianti aurore boreali, sul coperchio, in effetti tutto il cielo è una fantasmagoria di verdi, rosa e viola. Timbro il cartellino in uscita e Vaka, la piú giovane delle ostetriche del reparto, timbra il suo in entrata, per il turno serale. Ci eravamo conosciute all’epoca in cui le avevo fatto da istruttrice durante il tirocinio e dopo essersi laureata di tanto in tanto veniva a trovarmi in Ljósvallagata, per avere consigli e per sfogarsi. Le studentesse piangono, a volte, dopo che il bambino è nato, anche se il parto è stato regolare. Piangono con la madre e piangono con il padre e allora può essere necessario confortarle.

La partoriente dice: non ce la faccio, e lo stesso dice la studentessa.

«Non ce la faccio».

Io dico, allora: sí che ce la fai.

Domandano: e se il compagno esce un attimo per prendersi qualcosa da mangiare e intanto il bambino nasce? La responsabile sono io? E se durante il parto il compagno si addormenta? Lo devo svegliare?

Capita anche che le ostetriche neolaureate abbiano paura di ritrovarsi per la prima volta da sole con una partoriente, e temano di trascurare qualcosa.

La mia collega è membro dell’Organizzazione per il Soccorso Civile Islandese, e certe volte ci scambiamo i turni se lei riceve una chiamata d’emergenza. Il piú delle volte si tratta di organizzare le ricerche di turisti che si sono perduti, o che si ritrovano con l’auto bloccata nella neve, o che non hanno compreso certi indecifrabili segnali stradali, o che con l’intenzione di scattare una foto hanno deviato dalla strada principale e perso l’orientamento per non aver considerato che le condizioni meteo possono cambiare repentinamente – e cosí la direzione del vento –; che si può avere un clima discreto in mattinata e una bufera assassina a mezzogiorno, in un batter d’occhio. Oppure non hanno messo in conto il buio. Non sono state molte, le chiamate per i turisti, quest’inverno; invece, le squadre di soccorso sono state allertate varie volte per aiutare balene spiaggiate a riprendere il mare. Ricordo che recentemente i notiziari hanno riportato di un numero insolitamente alto di cetacei arenati, cosí come di carcasse di cetacei portate a riva dalle correnti. L’estate scorsa le squadre del Soccorso Civile si sono mobilitate in piú di un’occasione, per via di balene pilota che si dirigevano verso terra. Non è stato possibile dare una spiegazione a questo tipo di comportamento, ma Vaka mi ha descritto come lei e i suoi compagni sulla spiaggia versassero acqua sopra quei corpi neri lottando contro il tempo per farli voltare nella direzione opposta e favorirne il ritorno verso il mare aperto. Il giorno successivo le balene ripetevano il loro gioco pericoloso nuotando un’altra volta verso riva.

– Il problema, – mi ha detto lei, – era che non volevano tornare indietro.

Un articolo che mi è capitato di leggere qualche tempo fa segnalava che il comportamento delle balene intorno alle nostre coste sta cambiando e che i cetacei hanno smesso di dirigersi verso l’emisfero sud attraversando metà del pianeta in inverno, come facevano abitualmente. Questo potrebbe spiegare l’alto numero di spiaggiamenti. Nell’articolo si diceva che le prime a non volersi muovere erano le femmine con i piccoli che avevano partorito da poco, ma di recente si erano uditi anche i canti dell’accoppiamento, che eseguono i maschi esclusivamente durante il periodo della riproduzione, quando sono fertili e cercano di sedurre la futura compagna.

Se d’un tratto le nubi nella volta celeste si diradano, capita anche che Vaka, per rimpinguare le entrate, accompagni in giro i turisti nei tour delle aurore boreali. Se il turno è tranquillo, si mette a guardare filmati di cani da soccorso su internet. Ha poi compilato una lista dei tatuaggi curiosi portati dalle pazienti del reparto, lista che comprende tra l’altro un cavolfiore e un codice a barre per banane, ma anche la basilica di San Pietro e una fattoria con il tetto di torba.

Nel fine settimana sono in ferie, mentre sarò di turno durante il Natale, come sempre negli ultimi anni. Si cerca di lasciare a riposo quelle che hanno bimbi piccoli, ma il fatto è che sono io a offrirmi. I turni extra fanno comodo per sostenere i costi dell’appartamento e oltretutto si sta programmando di risistemare il tetto della casa e di cambiare il linoleum sulle scale, per cui la quota del fondo comune per le spese di condominio è stata temporaneamente aumentata.

Mi infilo il berretto e tiro su la zip del giaccone fino al collo. Questa mattina una grandinata ha tempestato i tetti delle macchine di chicchi grandi come piselli, ora sta venendo giú un nevischio gelato che mi scroscia dritto in faccia. Difficile riuscire a capire da che parte soffi il vento. Mi sto infilando i guanti quando un’auto si avvicina e si arresta proprio davanti all’entrata del reparto maternità. Osservo il guidatore che si precipita fuori e corre dalla parte opposta per aprire la portiera a una donna sul lato passeggero. La sorregge mentre scende, è preoccupato, lei ha delle increspature di sofferenza sul viso e un bagliore trasognato negli occhi, conosco l’espressione, sta cominciando il viaggio dal buio alla luce, lui la sostiene per le braccia e a passi lenti percorrono quei pochi metri fino all’ingresso. Se è fortunata il bambino arriverà tra non piú di qualche ora di sofferenza.

L’uomo lascia la donna per chiudere le portiere della macchina e prendere la borsa che sta sul seggiolino per neonati, poi deve andare a parcheggiare e nel frattempo lei aspetta sola nell’ingresso.

Le rivolgo un sorriso.

– Mi si sono rotte le acque, – dice.

Si appoggia alla parete accanto all’ascensore, inclina il capo e guarda in basso verso il pavimento di linoleum, ho l’impressione che la donna sia proprio lí lí per partorire.

Mi fermo e dico: –Provi a respirare.

– La mamma ha fatto brutti sogni, questa notte, – dice lei.

Seguo con lo sguardo l’uomo che paga al parchimetro e poi ritorna con il seggiolino appeso al braccio. È fuori di sé.

– Non sapevo per quanto tempo prendere il parcheggio, – dice. – Ho pagato per sei ore, spero che bastino.

Il cielo è disceso sulla terra e scorre nelle vene di mia sorella

Sento il telefono squillare nella tasca del giaccone e devo togliermi i guanti per rispondere. È la meteorologa, mia sorella.

Comincia col chiedere che cosa sto facendo.

– Ho finito il turno e sto tornando a casa.

Dopo avermi chiesto che cosa sto facendo, ha l’abitudine di domandare dove mi trovo.

Ha anche la mania di salutare di colpo per poi ritelefonare dieci minuti piú tardi, aggiungere qualcosa che aveva dimenticato e poi salutare di nuovo. Le telefonate possono durare mezzo minuto o mezz’ora, nel qual caso la metto in viva voce. Una volta mi ha anche chiesto se ero in bagno.

Domanda dove mi trovo.

– Sto scendendo sulla Barónstígur.

Avrei potuto dire che mi trovo all’istituto di patologia, dove i feti e i bimbi nati morti vengono inviati per le autopsie. Noi dobbiamo seguire le procedure. Un bambino nato dopo ventidue settimane di gravidanza, e che pesa almeno cinquecento grammi e non mostra segni di vita è registrato come decesso. Oppure è registrato come aborto spontaneo.

– Com’è andato il turno?

– Sono nati sette bambini, oggi.

Mi chiede il sesso.

– Quattro maschi e tre femmine.

Le dico che ci sono stati due parti gemellari.

Mia sorella è specializzata nel comportamento delle masse d’aria degli strati superiori dell’atmosfera e nelle ultime settimane mi ha messa in guardia contro le perturbazioni che una dopo l’altra si stanno avvicinando al Paese. Dice: «C’è una nuova area depressionaria proveniente dall’oceano che farà grossi danni». O: «C’è un’altra smisurata e intensa depressione ciclonica che sta per arrivare e questa sarà anche piú intensa di quella della settimana scorsa». Oppure: «Non abbiamo mai avuto prima d’ora tante perturbazioni cosí violente, nel mese di dicembre». Una dietro l’altra. «Inusuale», «innaturale» e «imprevedibile» sono le parole che usa per definire tali condizioni atmosferiche «senza paragoni». E da qualche tempo ha aggiunto «senza precedenti». Ultimamente è presa da una perturbazione che, dice, si abbatterà sul Paese la prossima settimana. La vigilia di Natale o al piú tardi la notte di Natale.

– Sono settant’anni che non si vedono previsioni simili in questo periodo dell’anno, – dice ora.

Abbiamo un anno di differenza e capita che veniamo confuse una con l’altra, che la gente dica di avermi vista presentare il meteo in televisione il giorno prima e chieda se il colore marrone delle nuvole è dovuto alla cenere vulcanica delle regioni desertiche nell’Est del Paese, all’inquinamento da traffico sulla Miklabraut o agli incendi delle foreste all’estero. Mi pare di sentire la voce di mia zia: «Abitiamo tutti sotto lo stesso cielo, Dýja cara».

Una volta, mentre facevo la coda in banca mi avevano chiesto se secondo me si sarebbe vista la fine dell’inverno, prima o poi, se ci sarebbe stata una qualche speranza di primavera, in questa landa. Allora io: «Mi sta scambiando per mia sorella, la meteorologa». Allo stesso modo, una donna con un neonato seduto dentro il carrello della spesa aveva ringraziato mia sorella per averle fatto nascere il figlioletto di tre chili e sette nell’agosto precedente. Allora lei: «Mi sta scambiando per mia sorella». E a me poi mia sorella aveva detto: «Di sicuro io assomiglio piú a te che a me stessa e tu piú a me».

Mi avvolgo meglio la sciarpa intorno al collo e svolto sulla Sóleyjargata. Se non c’è troppo vento faccio la Skothúsvegur e attraverso il ponte sul laghetto Tjörn, altrimenti prendo per i sentierini del parco Hljómskálagarður, riparati dagli alberi. Se il Tjörn è ghiacciato a volte lo attraverso lasciandomici scivolare sopra.

La ricezione è scarsa, con il vento, e dico a mia sorella che non la sento bene. Lei replica allora che richiamerà piú tardi e riattacca.

L’ultimo tratto di strada attraversa il vecchio cimitero, passando davanti alla tomba di famiglia dove già sono sepolte due ostetriche, la mia bisnonna e mia zia. Lí riposano anche la nonna e il nonno e con loro un maschietto nato morto, seppellito sedici anni fa. Oggi i bimbi nati morti ricevono un nome, e persino i feti. Ho scovato altre quattro ostetriche, nel cimitero e una quantità di tombe di neonati. Molti di loro sono nati e morti lo stesso giorno. Spesso, dalle lapidi è possibile determinare se una donna è deceduta di parto. In quel caso, madre e figlio hanno di solito la stessa data di morte. L’unica fonte di luce nel cimitero proviene dalle croci luminose a batteria, installate per il Natale. Mi trovo appunto nel cimitero, quando mia sorella ritelefona. Le lucine natalizie lampeggiano alle finestre delle case piú vicine.

Vuole sapere dove sono.

Le dico che sono al cimitero. Per la precisione, vicino all’albero di sorbo piantato da nostra zia.

– Tu vorresti farti seppellire nella tomba di famiglia?

Le dico che non ho deciso, per ora.

Vuole sapere se nel cimitero c’è ancora la tenda.

La scorsa settimana sono passata davanti a una tenda piantata su una tomba in un angolo appartato. La tenda è rimasta là per qualche giorno e a me subito è venuto da pensare a un qualche turista straniero, ma osservando meglio ho notato che si trattava di una tenda marrone chiaro priva del fondo, come quelle che un tempo si usavano per i lavori stradali. Poi – dopo che della faccenda si erano occupati i notiziari – ho scoperto che si doveva prelevare un campione di Dna da uno scheletro per accertarne la paternità.

È raro che dispute del genere abbiano luogo direttamente in maternità, tuttavia ricordo un paio di casi di donne che avevano ricevuto in visita piú di un uomo che voleva vedere il neonato.

Le dico di no, la tenda non c’è piú.

Allora vuole sapere se sul ramo c’è ancora la foglia.

Aveva attirato la mia attenzione il fatto che su un ramo del sorbo fosse rimasta ancora una foglia gialla a circa metà dicembre e ne avevo parlato a mia sorella. La controllavo ogni volta che andavo al lavoro e la foglia restava appesa tramite un unico filamento, giorno dopo giorno nella bufera. Mia sorella trovava davvero notevole che una foglia potesse resistere a venti di tale intensità e aveva voluto che la fotografassi e che le inviassi la foto sul cellulare. Le dico che la foglia è scomparsa, che probabilmente è volata via questa notte.

Flora Islandica

Infilo la chiave nella serratura, apro la porta e cerco a tentoni l’interruttore della luce vicino all’attaccapanni. Si accende il lampadario a frange già appartenuto a mia zia, poi la lampadina manda alcuni guizzi e si ode un ronzio, come quando una mosca vola su un lume rovente e le ali trasparenti le si inceneriscono, quindi la luce salta. Ho problemi da tempo con l’elettricità di casa, sia a livello di lampadine che di prese, e siamo alla seconda lampadina dell’entrata che si fulmina, questa settimana. Tiro giú la zip del giaccone e lo appendo al gancio, quindi seguo a tentoni la tappezzeria a rilievo in vinile arancione, alla ricerca dell’interruttore nel soggiorno.

Con l’appartamento sulla Ljósvallagata che ho ereditato per metà, era compreso l’intero mobilio. In realtà si tratta di mobilio per due abitazioni, perché quando la nonna è mancata, una parte delle sue suppellettili è stata trasferita in cantina e lí messa sotto chiave. Era stato un grande sollievo, per mia madre, non doversi occupare dell’inventario dei patrimoni di due defunte. Questo spiega anche l’incoerenza dell’arredamento e il perché io possieda due set di divani, uno in velluto color vinaccia, l’altro con rivestimento in misto lana a chiazze grigie.

«Come un banco di nebbia fitto fitto», dice mia sorella.

Da tempo si progetta di rinnovare l’appartamento e mia sorella si è offerta parecchie volte di aiutarmi a fare una cernita degli oggetti in casa.

«È come un negozio dell’usato della Croce Rossa. O come il magazzino di un negozio di antiquariato», dice, mettendomi a disposizione mio cognato per il trasporto. Prima che mi trasferissi sulla Ljósvallagata ho abitato per un certo periodo in affitto in varie parti della città e mio cognato una volta aveva trasportato il letto e diverse casse di libri su un furgone nero, lucidato a cera, con il logo dell’agenzia di pompe funebri.

Dormo nel letto in teak di mia zia, che è a una piazza e mezza, come un piccolo letto matrimoniale. Nella camera c’è anche una scrivania, a cui mia zia, dopo essere andata in pensione, sedeva immergendosi in certe sue carte, e poi ci sono due comodini e un comò, sempre in teak. Sul pavimento in un angolo, accanto all’asse da stiro, c’è un vecchio computer. Ero stata io a spingere mia zia a comprarlo e avevo provato, come esperimento, a insegnarle a usarlo. Ricorda una piccola tv a tubo catodico. Nel soggiorno ci sono scaffali in teak, una credenza con sopra un vecchio televisore, e il tavolo da pranzo, anche quello in teak.

«Teak e velluto, velluto e teak», dice mia sorella.

Sul pavimento in sala c’è un tappeto a rose gialle, sopra il televisore una mensola con due cani in porcellana e fra loro una fotografia di noi omonime insieme, scattata il giorno della mia laurea in ostetricia e nella quale abbraccio mia zia, che mi arriva all’incirca alle spalle e sfodera un sorriso da orecchio a orecchio. Si era vestita apposta per l’occasione e indossava un abito nero a lustrini argentati, una collana di perle e orecchini; io ero in tailleur pantalone blu.

Dal soggiorno e dalla cucina si ha la vista sul cimitero, mentre la finestra della camera da letto dà sul giardino dietro casa, con il vialetto e i cassonetti della spazzatura. Lí cresce anche un vecchio acero dal tronco biforcuto.

Nel cassetto piú in basso del comò ci sono gli accessori da cucito di mia zia, una scatola con i bottoni, un’altra con i ferri da maglia e tre cuscinetti puntaspilli. I bottoni sono in una scatola di latta che aveva contenuto del cioccolato svizzero, sul coperchio è raffigurata un’alta montagna con abeti sui versanti, la neve che ricopre ogni cosa e riflette la luna piena. In un altro cassetto ci sono i suoi gioielli e nel mobiletto del bagno il rossetto, l’astuccio per la cipria e una boccetta di profumo. In una parte dell’armadio sono appesi i miei vestiti e nell’altra i suoi abiti eleganti. Io continuo a usare gli strofinacci e il bollitore di mia zia e ho ancora le tende che lei stessa aveva cucito e montato negli anni Settanta. Il frigorifero ha quarant’anni ma non perde. Quando mi sono trasferita qui, nella credenza della cucina c’erano mezzo pacchetto di biscottini alla crema, una confezione di datteri, una di minestra di cavolfiore e cinque barattoli intatti di frutta sciroppata Del Monte, pere e pesche.

L’appartamento reca le testimonianze dell’abilità di mia zia nei lavori manuali. C’è un cuscinetto ricamato su ogni sedia – mia sorella ha contato diciassette cuscinetti – una quantità di arazzi tessuti da lei alle pareti e tovaglie, sempre ricamate. Sui cuscinetti sono rappresentate meraviglie della natura come le cascate di Gullfoss e Dettifoss, o la gola di Almannagjá, Geysir e il monte Keilir, ma anche tutto un campionario della vegetazione islandese come in Flora Islandica, geranio selvatico, tarassaco e camedrio alpino. Ciò che piú colpisce l’attenzione di coloro che vengono a trovarmi nell’appartamento sulla Ljósvallagata è un grande arazzo appeso sopra il divano, che mostra la Vergine Maria nell’atto di offrire il seno al Gesú Bambino. Maria porta una veste rossa foderata di blu e guarda Gesú che le siede in grembo su un cuscino di velluto verde bottiglia. Il bambino, nudo a parte un velo che gli ricopre le parti intime, solleva la testa dal seno e porta il pollice alla bocca. Il seno e il modo in cui la madre di Dio se lo stringe e lo porge al piccolo sono punto focale e baricentro dell’immagine. Da come sta seduto, direi che ha cinque anni. A sorprendermi è la cura messa da mia zia in alcuni dettagli, primo fra tutti il seno. Mentre certi elementi dell’opera sono decisamente mal lavorati, con filatura grezza e povertà di colori – è il caso dei due angeli a mezzo busto posti nei due angoli superiori del quadro –, la zia impiega differenti tipi di punti e svariate tonalità per il seno. Paragonato ad altri elementi della raffigurazione, che appaiono piatti, si può affermare che il seno risalta, che ha una sua tridimensionalità, sebbene io non osi definirlo «fatto di carne», come dice mia sorella. Mia zia ha concentrato gli sforzi, è evidente, nel capezzolo, per il quale si è servita di diversi rosa e ha disposto i fili in modo che si intrecciassero in piú strati, per cui sembra che il capezzolo fuoriesca dal quadro, come il pulsante di un campanello nel buio.

O, secondo mia sorella, come se il seno imperasse sul soggiorno.

Se si escludono il ricamo e la tappezzeria in vinile arancione su una parete del soggiorno, tutti gli interni danno sul marrone, mobili, arredamento e tende: marrone chiaro, marrone scuro, marrone tendente al giallo, marrone tendente al rosso. Fatto sta che io non ho cambiato molto, in questi quattro anni che sono trascorsi da quando mia zia è morta. Per la verità, non ho cambiato niente.

Gettando uno sguardo d’insieme alla camera da letto, riconosco che il suo aspetto è piuttosto quello di una stanza da lavoro, con la scrivania e con le carte della zia sparse dappertutto. Il che tuttavia non mi ha impedito di ricevere di tanto in tanto qualche ospite notturno. E in pochissimi si sono preoccupati del mobilio.

Due cuori

Ho tirato fuori due cuori di agnello dallo scomparto del freezer ieri, e li ho messi nel frigo in un piatto. Non mangio spesso carne, ma il cuore è un alimento a buon mercato che mia zia a volte cucinava per noi due. Apro il frigo e tiro fuori i cuori, la luce forma un triangolo sul pavimento della cucina.

Li sto sciacquando nel lavandino con l’acqua fredda, quando sento la porta d’ingresso di sotto che si apre e si richiude e dei passi sulle scale. Qualcuno sta salendo e ho l’impressione che si fermi sul mio pianerottolo. Un attimo dopo sembra che armeggi alla porta e afferri la maniglia. È evidente che stanno cercando di infilare la chiave nel buco della serratura. Chiudo il rubinetto e mi asciugo le mani. Sto andando verso la porta quando bussano.

Sul pianerottolo c’è un uomo pallido e stanco con una sciarpa avvolta a doppio giro intorno al collo. Accanto a lui una valigia. In mano ha una chiave e prima mi dà il buongiorno, poi domanda scusa per il disturbo. Parla inglese e dice che sta cercando un appartamento che ha preso in affitto per il periodo delle festività natalizie.

Il ragazzo della mansarda ha affittato varie volte il suo ai turisti, ma raramente negli ultimi tempi. Suona il basso in un gruppo e io e la mia vicina del piano di sotto abbiamo raggiunto con lui un accordo, in base al quale non deve usare l’amplificatore quando si esercita a casa. L’ho incrociato qualche giorno fa e mi ha detto che aveva intenzione di andare a far visita a sua madre a Hellissandur per Natale, ma non mi ha accennato al fatto di aver affittato l’appartamento.

Spiego all’uomo che ha sbagliato piano.

C’è ancora il nome di mia zia sul campanello, e noto che lui lo sta osservando con attenzione. L’ho lasciato e ci ho aggiunto il mio nome sotto.

– Questo è il terzo piano, – dico. – Il suo appartamento è in mansarda.

Mi ringrazia e si scusa di nuovo, dice di essere in viaggio da trentatre ore senza aver dormito. E aggiunge:

– Abito dall’altra parte del pianeta. Agli antipodi.

Guarda al di sopra della mia spalla, nel buio.

– La luce è andata, – spiego.

Chiudo la porta e riprendo a rimuovere grasso e nervi. Terminata l’operazione taglio i cuori a fette e li passo nella farina. Sto per disporli in padella quando suona il telefono. È ancora di là, nella tasca del giaccone.

È mia sorella, la metto in viva voce e tengo il telefono sul lavandino mentre friggo i cuori. Domanda che cosa sto facendo e io le dico che sto cucinando.

Domanda se sono in viva voce.

Confermo.

Poi vuole sapere che cosa preparo per cena.

– Cuori, – dico io.

– E come li fai?

– In padella con la cipolla.

– Cosa usi, olio o burro?

– Olio.

– Passi la carne nella farina?

– Sí, farina, sale e pepe.

Sia la padella che il barattolo della farina appartenevano a mia zia. Il barattolo è smaltato, con sopra l’immagine di un gattino.

Le dico che dopo aver soffritto i cuori, aggiungo acqua, metto il coperchio e li faccio cuocere ancora un quarto d’ora.

– E di contorno che cos’hai?

– Patate bollite.

Vuole sapere quindi se l’elettricità dà ancora problemi. Le avevo detto che posso usare solo due piastre del fornello.

– Sí, salta sempre.

E aggiungo:

– Si è fulminata una lampadina nell’ingresso, prima.

Mentre finisco di pelare le patate dico a mia sorella che proprio un attimo fa un turista straniero ha sbagliato piano e mi ha bussato alla porta.

Chiede di dove fosse e io le dico che non gliel’ho domandato, ma che era in viaggio da piú di trentatre ore.

– Ha detto che abita agli antipodi.

Lei trova la cosa interessante e propende per l’Australia.

– Era solo?

– Sí.

– E hai chiesto che cosa ci facesse qui?

– No, non gliel’ho chiesto.

– Gli hai detto delle previsioni meteo?

– No, non ci ho pensato.

Spengo il fornello e metto i cuori in un piatto. Mentre lavo la padella, mia sorella dice che stava per dimenticare la cosa principale, cioè discutere della cena programmata per la vigilia di Natale. Replico che sarò al lavoro e che non è cambiato niente, dall’ultima volta che si è parlato della cena.

– Ho il turno di notte.

– La notte di Natale?

– Sí, la notte di Natale.

– Proprio quando la tempesta colpirà. È una saccatura ciclonica esplosiva.

A questo punto avrei potuto dire che i bambini nascono a prescindere dalle previsioni meteo. Quando il sole è alto nel cielo e quando è basso nel cielo.

– Sicché non ce la fai a mangiare con noi.

– No.

Mi ricorda che ho mancato la cena di Natale anche l’anno scorso e l’anno ancora prima.

– Anche se non hai una famiglia tua, – dice, – non trovo giusto che tu debba sempre essere di turno a Natale.

Segue un breve silenzio.

– La mamma ne sarà molto dispiaciuta, – la sento dire.

All’ultima cena di famiglia, mia madre aveva disquisito sulla morte tutta la sera, papà faceva cenni di assenso e mio cognato seguiva con interesse. Nel prosieguo della serata lui si era ritirato in cucina a caricare la lavastoviglie, ma i miei genitori avevano continuato a discutere dei prezzi all’ingrosso delle bare, della loro qualità e degli ordini in sospeso. Dopo due bicchierini di porto lei aveva detto:

«Sono tanti, quelli che avrebbero voluto aggiungere una o due frasi, alla propria vita».

«La gente a Natale non muore meno che negli altri periodi dell’anno», aveva buttato lí mio padre.

Mia sorella cambia argomento e mi chiede se ho pensato al regalo di Natale. A cosa vorrei.

– No, non mi è venuto in mente niente. Non c’è niente che mi serve, a dire la verità, – aggiungo.

– Neanche la mamma sa cosa regalarti, – dice lei.

Quando la mamma chiama, alla fine le è difficile salutare e tira la telefonata per le lunghe. È lo stesso quando ci incontriamo, al momento dei saluti mi tiene stretta a sé a lungo e non ce la fa a lasciarmi, e io so a cosa pensa: che ogni volta potrebbe essere l’ultima. Se si esclude l’organizzazione dei funerali, io sono cresciuta in mezzo alle difficoltà di nostra madre nel pianificare le cose per tempo. «Ne vale poi la pena?», era la frase che spesso usava. Rimaneva esterrefatta quando il dentista le dava appuntamento per l’anno successivo. «E se…», pensava. Persino andare a teatro poteva diventare un dilemma, per lei, «perché non si sa mai»: e se non li avesse potuti usare, quei biglietti? Troppo spesso, le era capitato di vedere due posti vuoti nella parte migliore della sala, a metà platea. Cosí, anche organizzare con troppo anticipo le vacanze era un azzardo, il che, di conseguenza, l’ha portata a spingersi raramente oltre il giardino sulla Bólstaðarhlíð, che curava munita di secchiello e guanti di gomma.

Fissare qualcosa era morire, terminare qualcosa altrettanto, la vita non era salda, nelle sue mani. È sempre in attesa di essere chiamata, che arrivi il suo momento, ne ha conosciuti troppi che troppo presto hanno detto addio, è parte del mestiere. Diceva: «Ogni volta che cammino dietro una bara penso: questa non sono io. Non oggi. Non questa volta. Un altro giorno ancora senza essere stata portata via». Era il suo ritornello dopo ogni funerale.

Ha in effetti anche l’abitudine di far visita alla gente, senza avvertire in anticipo. Eccola, va dritta in cucina e prima che me ne renda conto è al lavandino e si mette a fare i piatti, si tratti anche solo di una tazzina e due cucchiaini. Finito di lavare e di riporre le stoviglie nella credenza, asciuga il piano del lavandino. Poi si sposta in sala e sbatte i cuscini. Quindi prende i libri dal tavolino e li rimette nella libreria. E per finire infila un dito nella terra dei vasi sul davanzale e controlla se le piantine hanno bisogno di essere annaffiate.

Ho ereditato un’intera foresta di piantine, da mia zia.

Alcune le ha avute sotto forma di semi e le ha allevate. Quando abitavo con lei si concedeva sempre il tempo di presentarmi ogni singola piantina e mi faceva toccare le foglie per sentire com’erano al tatto. Dagli scaffali della libreria prendeva poi un libro di botanica e lo apriva sulle immagini delle piantine da vaso nel loro ambiente naturale, dove «per tutto l’anno regnava una gran quiete senza vento» e che lei chiamava «il loro luogo d’infanzia».

«Le piante muoiono tutte, da me, – dice mia madre, –persino la felce».

Credo di essere in possesso della begonia piú vecchia dell’intero emisfero settentrionale. Annaffio la pianta due volte la settimana. Sul vaso c’è un bigliettino logoro che mostra la data di acquisto da parte di mia zia. Quarantotto anni fa.

«Dýja cara, diversamente dagli esseri umani, – diceva, – le piante si voltano in direzione della luce».

Era uno dei suoi paragoni, uomo e pianta, l’altro era uomo e animale.

«Lasciare sempre casa propria come vorresti che gli altri la trovassero una volta che tu non ci sarai piú», dice mia madre.

Gwynvere

Una sera, quando era trascorso all’incirca un anno dalla morte di mia zia, mi sono decisa e ho cominciato a mettere ordine nei cassetti stracolmi della scrivania, uno dopo l’altro. Ce n’era uno chiuso a chiave, ma la chiave, che stava dentro un altro cassetto, non avevo dovuto cercarla a lungo. Ora ho come il vago ricordo che mia zia mi avesse parlato di una chiave quando ero andata a trovarla in ospedale dopo che aveva avuto l’attacco di cuore. E che avesse detto che la chiave del primo cassetto in alto fosse nell’ultimo cassetto in basso. Quando ho girato la chiave e aperto il cassetto ne è traboccato un fascio di lettere, un intero carteggio, in effetti, tenuto da un filo da maglia rosso legato a croce. Le lettere risultavano provenire tutte dalla stessa corrispondente, Gwynvere, ostetrica nel Galles, amica di penna di mia zia per decenni.

Nel fascio si trovava anche una lettera con la grafia di mia nonna, che le era stata evidentemente rimandata indietro, dato che sulla busta era stato scritto: Destinatario irreperibile. Da quanto ho avuto modo di osservare, in un classificatore nello stesso cassetto la zia aveva conservato anche le minute delle proprie lettere. Dalle minute aveva cancellato con una riga parole o intere frasi e con l’aiuto di un dizionario islandese-inglese le aveva corrette, prima di ricopiarle in bella. Sempre nel medesimo cassetto si trovava un gran numero di cartoline (dentro una scatola di latta di cioccolato svizzero simile a quella che conservava i bottoni, su cui è sempre raffigurata un’alta montagna ma, anziché esserci la neve a ricoprire ogni cosa, su questa è estate e una mucca in lontananza pascola sul pendio del monte) dello stesso mittente delle lettere (piú tardi avrei scoperto che anche il cioccolato proveniva dall’amica di penna). Le cartoline sono spedite da varie località, sia dalla Gran Bretagna che dal continente, e una dagli Stati Uniti, e tutte illustrano un medesimo soggetto, o per meglio dire tutte recano immagini di dipinti famosi della Vergine Maria, ritratta incinta o insieme a Gesú Bambino. Scorro le cartoline. Ce n’è una che mi colpisce particolarmente e che mi sembra di conoscere. Mostra Maria che allatta il Bambino e non devo scervellarmi troppo a lungo per accorgermi che si tratta dello stesso modello del grande arazzo sopra il divano. Sul retro della cartolina si dice che l’opera è di Jean Hey, pittore fiammingo del quindicesimo secolo, olio su tavola.

Non posso però fare a meno di notare che mia zia ha cambiato vari particolari rispetto al dipinto, per esempio ha omesso due dei quattro angeli sullo sfondo e in realtà ha semplificato la maggior parte delle linee, in accordo con i canoni del ricamo, a eccezione del seno. Osservo anche che la Maria di mia zia si tiene il seno in modo differente rispetto all’originale, di fatto lo tende al Bambino, mentre nel dipinto è diverso, cosí come diversa è la maniera in cui la ricamatrice, nella sua opera, raffigura il Bambino, che con le sue piccole dita si aggrappa alle dita della madre. Sul cuscino di velluto sopra il quale siede il Bambino, la zia ha ricamato un fiore e neanche quello si trova nell’immagine originale, se non sbaglio si tratta di un camedrio alpino.

Dal carteggio risulta chiaro che le amiche di penna hanno discusso intorno al soggetto delle cartoline, perché Gwynvere si dice d’accordo con mia zia sul fatto che la luce non illumina il bambino, ma piuttosto emana da lui. L’ho visto ancora meglio quando mi sono trovata faccia a faccia con il dipinto originale, scrive l’amica di penna. E qualche riga piú sotto dice che la madre originale della luce era probabilmente una madre bambina, una giovinetta di non piú di quattordici o quindici anni, laggiú in Palestina. Questo dà l’opportunità all’amica di penna di impegnarsi in una lunga disquisizione sulle madri bambine e sui bambini nati senza padre. Ho pensato, scrive Gwynvere, a quello che hai detto, che è del tutto normale, da voi, avere figli quando i genitori sono ancora adolescenti e a quella vecchia tradizione secondo cui i figli delle giovani coppie sarebbero persone baciate dalla fortuna. Perché le cose non stanno proprio cosí, da noi.

Zoo

Mia zia aveva tenuto la corrispondenza con la sua amica di penna per quarant’anni e a quanto mi è dato sapere le due si sono incontrate una volta. Nel 1977, l’anno in cui sono nata io. La mamma mi ha raccontato che papà era andato a prendere nostra zia con la macchina e l’aveva accompagnata all’aeroporto. Lei non era andata perché si trattava della macchina della ditta e c’era posto per un solo passeggero, a parte quello per il carico sul retro. Era stata l’unica volta che mia zia era andata all’estero. Aveva visitato sia uno zoo che un museo, ma la cosa notevole è che niente di quel viaggio o dell’incontro fra le due colleghe si può ricavare dalla corrispondenza.

Era stato all’incirca allora che mia zia aveva cominciato a scrivere articoli per i giornali, perlopiú a proposito della protezione degli animali – la zia in realtà parlava di benessere degli animali – oppure del modo in cui l’uomo aveva trattato il pianeta. Gli articoli pubblicati li aveva ritagliati e conservati nel cassetto della scrivania, riuniti in uno spesso raccoglitore. A dire il vero nel raccoglitore si trova anche una gran quantità di articoli scritti a macchina, che non mi risulta siano mai stati pubblicati. L’articolo piú vecchio, Sul pessimo trattamento degli animali negli zoo all’estero e il loro reale ambiente naturale, è stato scritto immediatamente dopo il viaggio all’estero, e il piú recente circa quarant’anni piú tardi, poco prima che lei morisse, all’età di 93 anni.

Mi ricordo vagamente che quando ero bambina di tanto in tanto vedevo sul giornale articoli corredati della foto di mia zia. Vi si diceva che l’autrice era un’ostetrica e a ogni articolo veniva pubblicata la stessa foto, quella di una giovane donna nella tipica uniforme delle ostetriche negli anni quaranta, camicetta e camice bianchi e sguardo rivolto in alto verso l’angolo destro della foto, l’espressione concentrata e seria. Il messaggio, nel primo articolo della zia, era chiaro, bisognava proteggere gli animali della Terra dall’animale piú pericoloso, l’uomo. Non c’è ragione di tenere dei predatori, come le iene, per esempio, rinchiusi in piccole gabbie solo per dar modo all’uomo di rispecchiarsi in loro, è quello che scrive tra le altre cose. Alla luce del fatto che la parola «animale» aveva nella mente di mia zia un significato positivo, non è escluso che vi potessero essere delle contraddizioni, nel messaggio etico. Nell’articolo, la zia profonde una gran quantità di inchiostro nel descrivere il deplorevole stato degli orsi polari negli zoo, dove, dice, semplicemente fa troppo caldo. Mi colpisce in modo particolare la materia da lei trattata già allora e su cui avrebbe scritto poi numerosi articoli, e cioè lo scioglimento della piú grande riserva d’acqua della terra, la calotta e i ghiacciai ai due poli. Se continuerà cosí, come sembra, scrive, gli orsi polari si estingueranno nel giro di pochi decenni. E piú o meno alla stessa epoca ritiene probabile che nel mondo si avrà carenza d’acqua.

Non posso fare a meno di pensare che sebbene ci fossero scienziati che avevano senz’altro puntato il dito sulle stesse problematiche, ed effettivamente il dito su quanto stava succedendo lo avevano puntato già da molto tempo, non era cosa usuale, quarantatre anni fa, che un comune cittadino scrivesse degli orsi polari sui giornali.

Sfogliando tra i ritagli nel raccoglitore, risulta evidente come mia zia avesse toccato i piú svariati argomenti. Uno degli articoli tratta del possesso di animali domestici e sostiene che gli animali appartengono al loro ambiente naturale, non alle città, dove vengono investiti dalle auto; un altro della distruzione delle foreste, per la precisione di quell’ossessione dell’uomo di disboscare e bruciare foreste per creare pascoli.

Gli articoli sono pubblicati su diversi giornali, tra l’altro sul «Morgunblaðið», il «Tíminn», il «Þjóðviljinn» e il «Bændablaðið», il quotidiano degli allevatori, ma è chiaro anche come non tutti gli articoli avessero incontrato il favore degli editori e alcuni di essi si trovano solo in forma di bozza scritta a macchina. Per esempio, non mi pare sia stato dato alle stampe l’articolo intitolato La mia begonia, nel quale, fra l’altro, mia zia asserisce che queste piante da vaso hanno la loro origine nel fertile terreno tropicale e nel clima caldo, dove crescono all’aperto. Le piante da vaso hanno il pregio di poter essere spostate da un davanzale a un altro e portate con sé quando si trasloca. L’articolo si conclude bruscamente su una frase: Sebbene le piante da vaso abbiano bisogno dell’uomo quando sono in vaso, obbediscono ad altre leggi quando si trovano fuori, nella natura.

Sperma

La mia attenzione è catturata in particolare dalla bozza di un articolo del 1978 che sembra non essere mai uscito a stampa e che si intitola Sullo sperma. L’articolo comincia con queste parole: Nel corso del mio lavoro di ostetrica sono diventata consapevole della crescente difficoltà delle coppie nel concepire un figlio. Piú avanti, l’autrice dice di avere il sospetto che la spiegazione sia da ricercare nelle emissioni di sostanze tossiche e nell’inquinamento globale degli oceani, che lei chiama il mare di tutti.

Ho scoperto, scrive, che certi individui, navigando a luci spente si sbarazzano di rifiuti pericolosi e scaricano veleni, nel mare, protetti dalla notte. Nell’articolo sostiene inoltre di essere in possesso di autorevoli fonti che confermano come l’alimentazione dei pesci del mare sia costituita in quantità sempre piú crescente da plastica. E poi il maschio dell’uomo mangia il pesce. A colpirmi è il fatto che mia zia usi una terminologia che solo molto tempo dopo si sarebbe diffusa nel dibattito pubblico, afferma che gli spermatozoi sono pigri e non hanno in sé la volontà di nuotare verso l’uovo. Con l’aumentare degli articoli e il passare degli anni si notano fra i raccoglitori espressioni oggi familiari come acidificazione ed estinzione di massa della fauna marina.

Fra gli articoli che trattano di specifici animali, e sono numerosi, la stragrande maggioranza riguarda l’ape, il piú importante animale sulla terra. Mia zia scrive senza peli sulla lingua, se cosí si può dire. Quando l’ape si estinguerà anche l’essere umano si estinguerà, ad esempio, è il titolo di un articolo del 1982. L’ape è piú importante dell’uomo si intitola un altro articolo scritto trent’anni piú tardi. Nel primo sostiene che si dovrebbero somministrare alle api stanche due cucchiaini di zucchero mescolati a un cucchiaino di acqua. Cosí sarebbero in grado di far ritorno al proprio alveare.

Per quanto posso notare, molti degli articoli sono in qualche modo la continuazione di altri. Ad esempio, ancora nel 1977 mia zia pubblica una lista di svariate specie animali estinte: Alcuni fatti sull’estinzione di specie animali e di uccelli che esistevano durante la mia infanzia e sono scomparsi.

Ne perdiamo qualcuna ogni giorno, scrive al termine dell’articolo. Alla fine perderemo noi stessi. Sembra che aggiorni e ripubblichi la lista di tanto in tanto, e un anno prima della sua morte, nel 2015, scrive l’ultimo articolo: Milioni di specie animali e vegetali scomparse per sempre a causa dell’avidità dell’uomo, nel quale offre un resoconto della quantità di animali della Terra, uccelli, pesci e piante scomparsi. L’articolo è corredato di una fotografia della tartaruga George il Solitario.

Non c’è alcun dubbio sulla causa principale di tutto quanto è accaduto al mondo, secondo l’opinione di mia zia. Invece di mostrarsi ricolmo di modestia nei confronti delle forme viventi e della vegetazione sulla Terra, l’uomo vuole avere tutto per sé. Vuole avere i pesci nei mari e i fiumi di sorgente, vuole avere cascate, vuole avere isole, vuole avere persino il tramonto. Questo gli fa dimenticare che morirà. Quando l’uomo finalmente capisce che cosa è importante, spesso il suo declino è già cominciato e gli rimane poco da vivere.

Ho parlato con un giornalista che aveva lavorato in uno dei quotidiani su cui erano usciti gli articoli di mia zia e se ne ricorda bene. Mi ha detto che verso la fine lei aveva cominciato a rinviare gli stessi articoli che erano stati pubblicati decenni prima. O comunque articoli molto simili.

«Si può dire cosí, che in qualche modo fosse avanti rispetto al proprio tempo e che in qualche modo fosse indietro», ha aggiunto il giornalista.

Riflettendo, si è poi ricordato di un articolo di un quarto di secolo fa, La Terra si riscalda, secondo cui di lí a poco gli uomini si sarebbero sentiti come chiusi all’interno di una rovente scatola di latta e questo avrebbe portato a ciò che mia zia aveva definito uno spostamento di persone tra le nazioni. Era stata quell’espressione, rovente scatola di latta, a essergli rimasta impressa.

Altri testi erano stati considerati troppo specifici per poter trovare spazio, e dunque non erano stati pubblicati. L’articolo Superfluo, ad esempio, avvertiva che uno dei piú grandi bacini della terra, il lago d’Aral, era sul punto di scomparire perché i fiumi che lo alimentavano venivano sfruttati per produrre cotone, cotone per indumenti destinati a gente che già possedeva superfluo in abbondanza. Sulla bozza che si trova nel raccoglitore c’è una bella fotografia che ritrae alcune persone che abitavano sul lago in precedenza, generose quantità di pescato e incantevoli tramonti. L’autrice dell’articolo, quindi, assumendo toni profetici afferma che là dove prima c’era l’acqua, entro breve tempo ci sarebbero stati deserti e tempeste di sabbia, e cammelli al posto dei cavalli dalle zampe slanciate.

Mia zia mi aveva confidato che durante un certo periodo della sua vita, per la precisione dopo il viaggio all’estero durante il quale aveva visitato sia uno zoo che il museo con le opere di Jean Hey, aveva provato a smettere di mangiare animali, si era espressa proprio cosí. La cosa sarebbe però stata complicata, a quell’epoca, data la scarsa varietà di verdure nel Paese. Da settembre a giugno l’offerta non contemplava altro che patate, aveva detto, che al subentrare dell’inverno già germogliavano. I pomodori e i cetrioli di Hveragerði non arrivavano prima della fine di giugno, carote e rape si vedevano solo alla fine dell’estate. E ogni tanto c’era qualche cavolfiore, ma perlopiú se si aveva la fortuna di non abitare in un condominio e di poter coltivare un piccolo orto nel giardino. Lei stessa, in effetti, si era presa cura di una pianta di crescione sul davanzale della finestra. E ora mi tornano alla mente certe frasi con cui mia zia se ne usciva cosí, di punto in bianco: E pensare che un pomodoro ha solo qualche gene in meno dell’uomo.

Uttarakhand

Mi siedo con i cuori sul divano in velluto e accendo la televisione per il notiziario della sera. Si parla della tensione crescente fra stati di vari continenti e di eserciti che si scontrano alle frontiere, prima che l’attenzione si sposti sull’incombente tempesta della prossima vigilia di Natale, la piú intensa depressione ciclonica che mai abbia toccato il Paese, come la meteorologa, collega di mia sorella, la definisce. Ci si aspetta un black-out su tutta l’isola e si ritiene probabile la cancellazione delle messe. Sul finire del telegiornale danno una breve notizia secondo la quale in centotrentadue villaggi dello stato dell’Uttarakhand in India non sarebbe nata neppure una bimba, negli ultimi tre mesi, solo maschi. Mi sembra di sentire mia zia arguire: «Potrebbe diventare complicato, per loro, riprodursi».

Dopo le notizie, guardo l’inizio di un interessante documentario su una riserva protetta, o centro di recupero, per pappagalli a rischio di estinzione nell’isola di Puerto Rico. Si parla di una femmina di pappagallo che vive nel centro e non riesce a deporre uova fecondate. Si mostra il volatile mentre viene sedato e poi operato per esaminarne le ovaie con una sonda. Nel documentario si pensa che in lei l’istinto materno sia comunque presente, e viene deciso di renderla madre adottiva di un uovo. C’è tuttavia il rischio, spiega uno specialista del centro, che il pappagallo calpesti e distrugga l’uovo, non essendo il suo. Nel documentario si dice anche che quando gli uragani colpiscono l’isola, nel centro la popolazione aumenta.

Quando una donna prende analgesici o fa l’epidurale, dopo vuole spesso guardare documentari su natura e vita. Secondo la mia esperienza, i programmi di David Attenborough aiutano molto le donne a rilassarsi durante il travaglio, anche se lo scenario di fondo rimane quello di specie animali e vegetali in estinzione e degli ultimi giorni dell’uomo sulla Terra. Una mia paziente mi aveva detto cosí, che quando sentiva la voce di Attenborough la trovava rassicurante e non si preoccupava per le sorti del mondo. «So che tutto andrà bene» erano state le sue esatte parole. Aveva aggiunto che la cadenza nella voce di Attenborough pareva ricordarle la voce di suo nonno, che era stato lattoniere e francamente non parlava granché. «Quando penso al nonno sento odore di ferro e olio», aveva detto. Nel nominare il nonno si era emozionata, le era comparsa un’incrinatura nella voce, e aveva voluto sapere se per il bambino fosse venuto il momento di nascere. Quando una donna domanda se è venuto il momento, generalmente è a metà dell’opera.

Si era tolta gli auricolari, aveva spento il computer, con gran difficoltà aveva voltato il corpo pesante su un fianco dandomi le spalle, aveva lasciato scivolare i piedi giú dal letto fino a toccare il pavimento, si era puntata una mano sulle reni e si era tirata su, aveva frugato nella borsa sulla sedia per trovare spazzolino e dentifricio e si era infilata in bagno. Sentivo che stava facendo scorrere l’acqua. Quando è tornata, ha telefonato a sua madre e io ho potuto ascoltare la conversazione: «L’ostetrica dice che ormai non ci vorrà molto, al parto. Se non questa sera, al massimo questa notte».

Capita che di sfuggita mi cada l’occhio sui programmi relativi alla vita animale, sui computer delle mie pazienti e non è molto che ho appreso della morte dell’ultimo esemplare di rinoceronte bianco al mondo. Cioè, dell’ultimo maschio. Rimangono in vita due femmine.

Ho la sensazione che una valvola del televisore stia per saltare e spengo l’apparecchio.

Prima l’uomo nasce nudo

Quando abitavo con mia zia, lei aveva la mania di dire, in certe occasioni: «E pensare che un tempo quello è stato un poppante nudo come un verme». Oppure: «E pensare che un tempo quella è stata una bimbetta nuda come un verme». Le circostanze variavano, ma la sua conclusione era la stessa: prima che l’uomo cominciasse a perseguitare quelli che non avevano le sue stesse opinioni, era venuto al mondo nudo; prima che l’uomo prendesse tutte quelle decisioni sbagliate che prende nel corso della vita, era quindici centimetri di lunghezza. La questione però non stava solamente in cosa era andato storto, cosa era successo nel frattempo, cosa aveva fatto sí che l’uomo fosse capace di commettere sempre piú atrocità contro i propri simili, la natura e altri esseri viventi di qualsiasi altra specie animale, ma anche cosa aveva fatto sí che alcuni ricercassero la bellezza e altri no. «A pensarci…» diceva, mentre seduta con la copertina di un disco in grembo, a occhi chiusi si arrendeva all’incanto di Horowitz che eseguiva la Consolazione Numero 3 in re bemolle maggiore di Franz Liszt, e non aveva bisogno di dire altro, io sapevo quel che intendeva. Oppure estraeva una raccolta di poesie dalla libreria e una nota tremante da uno strumento nascosto si levava nella stanza, e lei diceva: «E pensare che un tempo il poeta pesava tre chili e mezzo».

Sulle mensole a cremagliera in sala si trovano la biblioteca di mia zia e una parte dei volumi appartenuti a mia nonna. Entrambe possedevano una ragguardevole collezione di poesia e capitava che avessero ognuna una copia dello stesso libro. Mi ricordo bene di loro due, le sorelle, nonna e prozia, sul divano durante le riunioni di famiglia, ognuna con il suo libro di poesie. A dire il vero, sugli scaffali si trovano anche tre copie dello stesso libro di poesie, perché mia zia aveva cominciato presto a regalare anche a me i libri che preferiva. Erano poi finite lí diverse altre raccolte poetiche, passate alle due sorelle dalla loro madre. Si tratta per la maggior parte di regali dei compaesani di lei e ce ne sono di autografate: Alla madre della luce dei miei bambini. Alcune delle raccolte erano state pubblicate in pochissimi esemplari e le autrici erano donne che la mia bisnonna conosceva personalmente. In quel caso, sul risguardo è scritto: Da parte dell’autrice. Le liriche sono perlopiú odi alle chiare notti di primavera, alla stagione della crescita e della vita, ma di tanto in tanto si trovano anche poesie d’occasione, composte per eventi come un «grande compleanno»1 o un decesso avvenuto nella contea.

Verso la fine, mia zia aveva cominciato a rileggere gli stessi libri ancora e ancora. Le sue labbra si muovevano e quando terminava di leggere le capitava di asciugarsi gli occhi e di parlare di quell’azzardo che era la vita e della luce. Di quanto incerta fosse la luce. A volte leggeva ad alta voce per me qualche verso.


Io voglio vedere il tuo sangue scorrere

nella sabbia che l’assorbe.



A fine lettura diceva: «La bellezza, Dýja cara, la bellezza».

Non mi sembra che citasse spesso i poeti che scrivevano della patria, a parte due versi che teneva sempre in serbo, da Islanda, di Bjarni Thorarensen, e di cui si serviva nelle piú disparate occasioni:


Ancora nel grembo tuo antico allora tornare,

una patria tu hai…



Sugli scaffali della libreria, inoltre, si trovano alcune biografie e alcuni libri di viaggi, un volume sull’interpretazione dei sogni e anche un libro sui capolavori dell’arte, regalato dall’amica di penna di mia zia, con immagini della Vergine Maria. Due mensole, poi, sono occupate dall’edizione completa dell’Enciclopedia Britannica; dalla gran quantità di segnalibri e bigliettini che la zia aveva infilato nei volumi ci si può fare un’idea di quanto fosse documentata su animali e piante. Infine ci sono due libri in particolare che attirano sempre la mia attenzione: il primo è una raccolta di liriche dello scrittore argentino Jorge Luis Borges e l’altro è del filosofo e matematico francese Blaise Pascal, in una traduzione danese. All’interno dei suoi Pensieri, mia zia aveva posto un segnalibro bianco ricamato a uncinetto e aveva scritto il proprio nome e l’anno in cui il libro era stato acquistato, e dunque risulta che lei aveva settantasette anni quando era entrata in possesso del volume. Aveva anche segnato a margine con una croce un passaggio del libro. Leggo: Non scorgo che infinità da tutte le parti; esse mi racchiudono come un atomo e come un’ombra che dura solo un istante senza ritorno.

E luce sia S.r.l.

Ora che mi viene in mente, durante un turno di notte, alcune settimane fa, ho fatto nascere il bambino di una donna che partoriva per la prima volta e che aveva oltrepassato di dieci giorni il termine. Quando ho dimesso madre e figlio qualche ora dopo, il padre mi ha allungato un biglietto da visita dicendomi di non esitare a chiamarlo, nel caso avessi avuto bisogno di un elettricista.

«A qualsiasi ora», aveva detto.

Sarebbe stato davvero il minimo, dal momento che erano le due di notte, quando avevo aiutato il bambino a venire alla luce. Ha aggiunto che a me avrebbe dato priorità assoluta.

«Non esiti», ha ripetuto tendendomi la mano e ringraziandomi «per tutto».

Il parto era andato bene e, secondo la mia esperienza, meno l’ostetrica fa, piú ringraziamenti riceve.

Non ci metto molto a trovare il biglietto da visita in un cassetto in cucina, sotto quello che contiene gli strofinacci di mia zia, fra scatole di fiammiferi, candele e pile.

Sopra c’è scritto:


E luce sia S.r.l.
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Prendo il telefono e guardo l’ora. Sono le otto e mezzo di un venerdí sera.

L’elettricista risponde subito e sembra contento di sentirmi quando mi presento. Mi pare di udire il piagnucolio di un neonato vicino al telefono e poi una voce lontana che domanda qualcosa. – È l’ostetrica, – lo sento rispondere alla voce.

Domando come se la passano madre e figlio e lui dice che il bambino cresce bene e ho l’impressione che metta un’enfasi particolare su «bambino». Dice che ha proprio il piccolo in spalla, il quale la sera resta sveglio e ha dolori di pancia. Abbassa la voce e io ho la sensazione che su questo voglia aggiungere qualcosa. Invece domanda qual è il problema.

Gli dico che ultimamente ho dovuto cambiare spesso le lampadine di casa, per l’esattezza cinque lampadine nelle ultime due settimane, e che la corrente salta.

– Non è che si è messa ad armeggiare con l’elettricità?

– No.

– Piantato chiodi, usato il trapano vicino all’impianto elettrico?

– No.

– Nessun giovanotto con computer, telefono e altri quattro congegni elettrici collegati alla stessa presa?

– No, niente giovanotti.

Elenco i punti in cui l’elettricità salta e in ultimo accenno al bollitore.

– Quando inserisco la spina del bollitore, va via la corrente in cucina.

Gli dico che il bollitore ha i suoi anni e che ho pensato possa essere il cavo. In realtà, è la stessa storia con il fornello, posso usare solamente due piastre.

Nomina diverse possibili cause e parla di cortocircuiti e fusibili. Se c’è un cortocircuito la corrente salta in tutto l’appartamento, spiega. Altrimenti è un fusibile. Se non è nessuna delle due, bisognerebbe dare un’occhiata all’impianto. È possibile che l’elettricità nell’appartamento sia stata installata da un incompetente.

Poi mi chiede l’indirizzo e caso vuole, dice, che lui abiti nello stesso quartiere.

E per di piú può arrivare immediatamente. In effetti, al momento è libero.

– Le luci sull’albero di Natale le dovrà pur mettere, non le pare? – conclude.

Mi sembra di sentire un trapestio all’ultimo piano, dove abita il viaggiatore.

E luce fu

Mentre aspetto l’elettricista, metto in ordine le scarpe nell’entrata. Poi vado allo specchio e mi tolgo gli occhiali. Una cosa che devo fare, e per la quale ho messo da parte qualche risparmio, è l’intervento con il laser per correggere la miopia. È difficile doversi sempre togliere gli occhiali e pulirli quando si è fuori, nella pioggia e nel vento. O nelle bufere di neve. Mi si appannano anche quando sto chinata sulle donne nelle piscine per il parto.

Non passa molto e l’elettricista telefona, dicendo di essere davanti a casa mia. Il campanello dell’entrata non funziona, perciò corro di sotto e gli apro.

– Manca la luce sopra la porta d’entrata, – è la prima cosa che dice.

Regge una borsa per gli attrezzi e sale gli scalini a due a due.

Una volta entrato, si guarda intorno e rimane sorpreso.

– Questa è casa sua?

– Sí.

– E ci abitano altre persone? – domanda.

– No, vivo sola.

– Si direbbe l’appartamento di qualcuno di quarant’anni piú vecchio. Non sembra che lei ci abbia fatto molti lavori, ultimamente.

Gli mostro dove si trova il quadro elettrico e lui estrae una piccola torcia tascabile e la punta all’interno dell’armadio. Poi fa un giro di perlustrazione tra le stanze e accende e spegne luci, tira cavi e ispeziona contatti e prese.

– Lei ha dei paralumi dipinti a mano, con filettature in ottone e ghiere in rame, e cavi rivestiti in stoffa, semplici e intrecciati. Non se ne vedono molti, di oggetti cosí, oggi.

Noto che osserva la pila di fogli sulla scrivania.

– Scrive? – domanda.

– Quelle sono le carte della mia prozia, – dico io. – Lei abitava qui prima di me.

Mi osserva.

– Anche lei era ostetrica, – aggiungo.

Prosegue il suo giro d’ispezione dicendo di non aver mai visto un appartamento cosí pieno di mobili e oggetti.

– Pacchetto completo, proprio: il quadretto con iscrizione Dio benedica questa casa, scrittoio, zuppiere, cani di porcellana, cimeli vari. E due set di divani.

Si ferma sul tappeto a rose gialle di fronte al grande arazzo appeso sopra il divano in velluto.

– Questa è Maria con Gesú Bambino?

– Sí.

– Che sta allattando?

– Sí.

– E l’ha ricamato lei?

– No, la mia prozia.

– Quella che abitava qui prima?

– Sí.

Si concentra di nuovo sull’elettricità.

– L’appartamento necessita di maggiore illuminazione. Mancano luci sia sui soffitti che alle pareti e manca un riflettore puntato sul Gesú Bambino in sala. Le serve una luce sopra lo specchio in entrata e nel bagno e le serve una luce da lavoro in cucina. Io di certo non mi azzarderei a maneggiare i coltelli, in un buio simile, non oserei neanche pelare le patate.

Dalla sua diagnosi provvisoria risulta che io continuo a tenere inserite nelle prese le spine di lampade inservibili e del bollitore malfunzionante, per questo la corrente salta.

Infila la torcia in tasca ma non mostra segno di volersene andare, e anzi prende uno sgabello di là in cucina e si siede.

Mi siedo al tavolo di fronte a lui. Questo, dice, è un diversivo per poter uscire un po’ di casa.

– Sembrerebbe che io sia in congedo paternità.

Rimane in silenzio per qualche attimo, poi dice di aver regalato a sua moglie una lampada del sole che sorge.

– Una lampada del sole che sorge?

– È una lampada che simula l’alba, – spiega.

Dice che un suo conoscente ne ha l’esclusiva sulle vendite e che potrebbe procurarmene una simile.

– È possibile averla con sveglia in dotazione e si mette sul comodino in camera da letto.

Accenna col capo in direzione del tostapane.

– Oppure può tenerla in cucina. Quando la presa sarà a posto. Dipende da dove vuole averlo, il sorgere del sole in casa.

Un colpo di martello al piano di sotto segnala che la mia vicina o sta battendo delle fettine di agnello o sta appendendo un quadro al muro.

Mi alzo in piedi e tiro fuori un pentolino per scaldare l’acqua su una delle due piastre del fornello non guaste.

Vedo che si sporge in avanti e scruta la parete. Meravigliato.

– Quello è un calendario della Eimskip2 del 1977?

– Sí, è il mio anno di nascita, – dico io.

Gli leggo in viso che sta calcolando la mia età.

Tira giú l’almanacco dalla parete e sfoglia le pagine con le navi:

– Brúarfoss, Goðafoss, Gullfoss, Skógafoss… – elenca.

Poi lo rimette al suo posto e intanto batte con le nocche sul muro a cui è appeso.

Mia zia a un certo punto aveva fatto installare un pannello divisorio fra la cucina e la sala da pranzo per ricavare un tinello.

– Un tramezzo, – dice lui. – Potrebbe tirare giú il muro e aprire tutto fino alla sala da pranzo. O anche fino al soggiorno, – aggiunge, si alza in piedi e prova la porta scorrevole tra il soggiorno e la sala da pranzo.

Metto le tazze e la caffettiera in tavola e gli domando come vanno le cose.

Si siede di nuovo, esita, ma alla fine dice:

– Sædís non sta troppo bene.

Gli dico che posso indirizzarlo a una collega dei servizi ostetrici domiciliari, che potrebbe fornir loro assistenza, ma lui scuote la testa e abbassa lo sguardo sulla tovaglia. Bianca con dei fiori blu ricamati negli angoli.

– Non riesce a dormire, da quando ha avuto il bambino.

Accarezza i fiori con le dita.

– Si siede vicino alla culla e guarda Ulyssus Breki respirare e per tutta la notte non si allontana da lui.

– È impegnativo, avere un figlio, – dico io.

– Al mattino la sostituisco e devo giurarle di non staccargli gli occhi di dosso, intanto che lei si riposa.

Prosegue:

– Lui ha avuto il singhiozzo, questa notte.

– È normale.

Finisce il caffè e si alza in piedi.

– Ho provato a spronarla a farsi una passeggiata.

Si prende il viso tra le mani.

– Ieri è corsa fuori in giardino, sola, si è immersa nella neve e ha sollevato le braccia al cielo.

Lo ripete:

– Ha sollevato le braccia al cielo.

– Quando è tornata dentro ha detto: «Neve caduta di fresco e non una goccia di sangue, nella neve».

Scuote di nuovo la testa.

– Parla per enigmi.

Lo accompagno alla porta. Lungo la via, prova gli interruttori.

Accende e spegne.

Spegne e accende.

– Siamo tutti e due elettricisti, io e mio fratello. Anche papà è un elettricista specializzato e nostra sorella, che è maestra d’asilo, sta prendendo un diploma, da elettricista. Cosí si può dire che ce ne sono quattro, di elettricisti in famiglia.

– Anche nella mia famiglia ci sono quattro ostetriche, – dico io.

– Si può dire che lavoriamo nello stesso campo, io e lei. Io porto la luce e lei porta alla luce.

Si trattiene sulla soglia e prova il campanello.

– In realtà io ho sempre avuto paura del buio.

Ripete che davvero non si sente bene, nel buio.

Dopo che se ne è andato, ripenso a quando era seduto al tavolo in cucina e aveva fatto un’osservazione che mi era parsa stravagante. «Il modo migliore per rendere una cosa invisibile, – aveva detto, – è chiuderla dentro un armadio».

Padre della luce

Quando vivevo con mia zia, lei aveva abbandonato tutti i suoi lavori manuali e se ne stava invece seduta a lungo allo scrittoio in camera da letto con una lente d’ingrandimento e studiava a fondo, spulciando le carte. Aveva radunato attorno a sé numerosi documenti di cui si stava occupando, come testimoniavano le pile di fogli, e li raggruppava dopo averci scritto sopra note e appunti vari. Possedeva una vecchia macchina da scrivere e di tanto in tanto ci infilava un foglio e dal soggiorno la si sentiva battere sui tasti. Mia madre era dell’idea che stesse lavorando alle proprie memorie, e la cosa per certi versi era vera. La madre di lei, la mia bisnonna, che esercitava da ostetrica al Nord, in uno dei distretti piú estesi della nazione, aveva lasciato un diario, scritto con una piccola ma davvero elegante calligrafia, che mia zia aveva già da tempo terminato di ribattere a macchina, quando io mi ero trasferita da lei. Per molti anni, in effetti per un decennio, era andata in auto fino al Nord del Paese durante le sue ferie estive, munita di un vecchio registratore a nastro e aveva fatto interviste alle anziane ostetriche della generazione della mia bisnonna. Il registratore stava sullo scrittoio e le cassette erano disposte in una pila lí a fianco. A volte sentivo stridii e ronzii provenire dalla camera da letto, mentre stavo sui libri di scuola seduta al tavolo in sala da pranzo. Era lei che ascoltava le interviste. Sulle cassette aveva applicato del nastro adesivo marrone da tappezzieri e ci aveva scritto sopra nome, luogo di residenza ed età di ciascuna ostetrica: Blönduós 95 anni…, Hvammstangi 92 anni…, Sauðárkrókur 89 anni…

Aveva poi anche raccolto documenti su un ostetrico che a suo parere era un nostro avo e del quale a volte mi parlava. In certe parti del Paese, non in tutte, era d’uso comune che fossero piú gli uomini a far nascere i bambini, ed effettivamente erano numerosi gli ostetrici che di generazione in generazione aiutavano le donne nel momento del bisogno, «per linea maschile non meno che per linea femminile», cosí diceva mia zia. Gli uomini avevano esperienza, come facevano nascere le bestie cosí facevano con i propri figli e ci aggiungevano poi i bambini delle fattorie limitrofe, «se avevano una buona mano», sempre per usare le parole della zia. La quale conosceva anche il caso di un’ostetrica che giacendo a letto dopo il parto e non avendo potuto rispondere a una chiamata, aveva passato il testimone al marito.

Quando le avevo chiesto che cosa avesse intenzione di fare delle sue ricerche, mia zia mi aveva detto che stava programmando di riunire le interviste con le ostetriche, i diari di sua madre e quel che era riuscita a portare alla luce sull’ostetrico in un unico volume: Storie di esperienza vissuta di sette ostetriche e di un ostetrico nelle regioni del Nord-Ovest del Paese.

La vera luce in fili di paglia

Toccò a me accompagnare mia zia nel suo ultimo viaggio al Nord. Le sue intervistate erano tutte, a parte una, passate a miglior vita. La piú giovane, un’ex ostetrica di novantasei anni, abitava in una fattoria presso il figlio della sua figliastra e l’idea era di passare a salutarla, sulla via. Anche la donna volle allora mostrarmi il luogo di nascita dell’ostetrico, il padre della luce.

Finché la vista di mia zia era buona, e in realtà anche dopo, aveva guidato lei fino al Nord, per il suo viaggio annuale. Fu necessario tirare ben bene l’aria per mettere in moto la Lada e sulla via scoprimmo che lo scappamento era bucato. Quando ci colse un acquazzone sull’altopiano di Holtavörðuheiði, ci accorgemmo che funzionava solo un tergicristallo. Avevo terminato il primo anno di università, quando assunsi l’incarico di autista privata di mia zia. Cogliendo tutti di sorpresa mi ero iscritta a teologia ed era apparso subito chiaro, in viaggio, di che cosa la zia avesse intenzione di discutere. Dopo aver attraversato i campi di lava di Grábrókahraun, volle sapere se avessi intenzione di diventare pastora.

Io le risposi che non ne ero sicura.

«Te la sentiresti di seppellire la gente?» mi chiese. «Non è da tutti, comporre elogi funebri», aggiunse, dicendo poi di aver saputo da fonti certe che i pastori erano tenuti a sbrigare un gran numero di faccende che non rientravano strettamente fra le mansioni del loro mestiere. Come ad esempio, spiegava, passare l’aspirapolvere sull’altare e spalare la neve dal marciapiede per «il proprio gregge». I parrocchiani non facevano la fila, per discutere su cosa venisse prima, se carne o spirito, spirito o carne. Io avevo seguito solo due corsi introduttivi e letto qualcosa sulle comunità ebraiche e quindi non avrei saputo replicare piú di tanto. Mia zia invece era ben preparata, con versetti della Bibbia pronti da citare all’occorrenza, ed evidentemente il suo scopo era discutere della lotta fra luce e buio. Disse che aveva fatto un conto approssimativo ed aveva concluso che la luce veniva nominata in trecento versetti della Bibbia e il buio in circa sessanta passaggi. Parlò della «luce del mondo» e della «luce della vita» e della «vera luce». Lasciammo la Strada Nazionale, lo sterrato sostituiva l’asfalto e poi, dopo aver percorso un altro breve tratto asfaltato sfociato all’improvviso in un dissestato alternarsi di buche e ghiaia, oltrepassammo il lago; una nuvola giunse dal mare e provocò un acquazzone. Superammo un trattore e poco dopo rallentammo per sorpassare dei cavalli che trotterellavano a testa bassa tra le pozzanghere gialle della strada sterrata e la zia ammirò la bellezza dei puledri prima di tornare sull’argomento teologia e domandare cosa ne pensassi dell’espediente di far nascere Dio in forma di bambino che non sa parlare.

Arrivammo alla prima destinazione, una fattoria con un lungo viale d’ingresso dove sorgeva anche una chiesa e lí abitava l’ultima intervistata di mia zia, che ci ricevette fuori, sulla porta, e poi ci offrí del sanguinaccio con purè di patate dolce. Quando mia zia inserí la cassetta nel registratore, io mi allontanai e andai a sedermi nella chiesetta in legno con il tetto in lamierino ondulato rosso e stelle dorate sulla volta dipinta di blu. Terminata la conversazione, le due colleghe uscirono in cortile e mia zia scattò una foto della sua amica con una vecchia Pentax. Mentre ci dirigevamo verso la macchina, il cane di casa ci seguí gironzolandoci fra le gambe. Quando fummo di nuovo nella Lada le domandai di che cosa avessero discusso.

«Dei sogni premonitori delle ostetriche», rispose lei.

La strada ci portò oltre una collina e dentro una stretta, erbosa valle isolata, dove mia zia pensò che fosse opportuno fermarsi. La sostenni mentre fuori dalla macchina si sgranchiva le gambe e intanto scrutava in giro per trovare quel che cercava. Nel mezzo di un terreno su cui sorgevano disordinatamente vari cumuli erbosi si poteva distinguere, ma a malapena, un cumulo leggermente piú alto di quelli della brughiera intorno che, secondo mia zia, nascondevano i resti di un antico insediamento. Proprio lí, diceva, era nato l’ostetrico Gísli Raymond. Con vista su un precipizio scosceso. Si sedette e io corsi a prendere la macchina fotografica in auto. Mentre andavo, mia zia mi pregò di portarle il rossetto che teneva nel vano portaoggetti. Aprii lo sportellino e apparve una copia della Bibbia.

Nel momento in cui scattavo la foto uscí il sole e si mise a giocare con i fili d’erba, poi subito una nuvola si parò davanti al sole e la magia scomparve. Mi stesi sull’erica e quando mi tirai su avevo foglie di camedrio sul maglione che mia zia mi aveva fatto prima del viaggio. Quando ci risedemmo in macchina le domandai che cosa ci facesse con la Bibbia nel vano portaoggetti, come un predicatore errante. Disse che non aveva idea che il libro fosse lí, probabile che ci fosse finito accidentalmente. «Per puro caso», furono le parole che usò.

Sulla via del ritorno mi raccontò di aver scoperto, dopo varie ricerche e con l’aiuto di un esperto in genealogia, che il buon Gísli Raymond Guðrúnarson, detto Nonni, era di origini straniere, nipote di Raymond Gísli, anche lui chiamato Nonni. Si diceva che la nonna di Raymond Gísli avesse a suo tempo attraversato l’oceano su un veliero mercantile e avesse sposato un prete. A volte poteva essere difficile comprendere dove mirassero le storie di mia zia, perché una cosa non conduceva necessariamente a un’altra, anzi, e oltretutto lei si perdeva in infinite digressioni. Men che meno era possibile collegare l’esposizione dei fatti a una linea retta, lei intrecciava il filo ma era come se si tenesse in qualche modo sempre in disparte rispetto al nòcciolo del problema, finché per un attimo, e di colpo, riprendeva il motivo conduttore. Le ricerche dell’esperto in genealogia si erano estese anche a Paesi stranieri e mia zia riteneva di possedere elementi che provavano che la nostra antenata sul veliero fosse la discendente di un certo Pascal, se non direttamente del filosofo che aveva indagato il vuoto e aveva costruito la prima macchina calcolatrice, comunque di un un suo parente.

«Non mi ero resa conto della profondità in cui affondano le nostre radici, Dýja cara», disse.

Tuttavia non era del tutto coerente, sul fatto che l’ostetrico fosse effettivamente imparentato con noi, che il suo sangue scorresse nelle nostre vene. Ma io avevo capito presto che l’incertezza e il cogliere di sorpresa costituivano il sottofondo e lo scopo della storia, per mia zia, cosí da tenere alta la tensione fino alla fine.

Quando con l’auto oltrepassammo la stazione di servizio di Staðarskáli, finalmente completò il racconto aggiungendo il fatto piú importante, l’elemento chiave verso cui l’intera storia tendeva:

«Il suo cuore era sul lato opposto».

Aveva scoperto da vecchi documenti che l’ostetrico del Nord-Ovest aveva il cuore a destra.

Strada serpeggiante

Mentre transitavamo proprio a metà dell’altopiano di Holtavörðuheiði, mia zia volle fermarsi e guardare se ci fossero già i mirtilli, a fine luglio. Non appena misi la freccia per accostare a bordo strada, una gran fila di macchine ne approfittò per superarci. Lei si allontanò di pochi metri dall’auto e ritornò con una mezza manciata di mirtilli rossi che divise con me. Quando il sole si abbassò nel cielo, accese di fuoco le finestre delle fattorie. Era ormai sera tardi, ma mia zia, come avevamo fatto all’andata, preferí procedere ad andatura da lumache lungo tutto il Hvalfjörður, piuttosto che tagliarlo prendendo il tunnel sottomarino che avevano aperto da poco. Per meglio dire, non voleva passare con la macchina a centosessantacinque metri sotto il livello del mare, dove nuotavano i pesci. Il fiordo era uno specchio, rifletteva monti e cielo e lei aveva abbassato il finestrino per porgere l’orecchio al canto degli uccelli. I cespi di graminacee sul ciglio stradale si stagliavano verticali nella calma senza vento.

«Sii benedetto, labbo mio», sentivo dire dalla sua voce, proveniente dal lato passeggero.

«Sii benedetta, sterna mia».

Voleva prendersela con calma, «gingillarsi pian piano lungo la via serpeggiante», come disse, e la cosa veniva naturale, con la Lada.

Allora mi resi conto all’improvviso, mentre a passo d’uomo transitavamo davanti alla penisola di Hvítanes, io senza calze nelle mie scarpe sportive gialle, che quel momento lo avevo già vissuto prima, che noi avevamo già avuto quella conversazione prima, che le avevo già sentito pronunciare proprio quella frase, esattamente lí dove eravamo in quel preciso istante, al centro di un’area franosa: «Eccoci qua a gingillarci pian piano lungo la via serpeggiante, Dýja cara».

E che poi lei avrebbe detto: «Dentro ogni viaggio c’è un altro viaggio».

Tra i banchi di nebbia sul litorale di Kjós, isole e scogli apparivano e scomparivano.

Sulla via del ritorno fu necessario aggiungere per due volte acqua nel radiatore e poco dopo il nostro rientro in città, alla Lada tolsero la targa per rottamarla.

L’autunno seguente decisi di passare da teologia a ostetricia. La scelta della nuova facoltà sorprese i miei famigliari anche piú di quando avevo preso teologia, tutti tranne mia zia.

«Tu hai le mani, per questa professione, le stesse delle tue progenitrici».

Anche la mia bisnonna aveva menzionato le mani, nel diario che aveva lasciato: Ho fatto del mio meglio, aveva scritto, per proteggere le mie mani, anche se questo ha significato che di me si parlasse come di una che si tira indietro sul lavoro.

Sólheimar - Ljósvallagata

Sullo scaffale in basso della libreria ci sono quattro album di fotografie. Tutti con copertine variopinte, tre a motivi floreali e una con figure di cagnolini. Vi si trova una gran quantità di foto che mostrano me e mia sorella a diverse età con vestiti cuciti su misura per noi da nostra zia, ma anche molte foto di me sola in varie occasioni, da neonata in braccio alla zia, in visita all’appartamento sulla Ljósvallagata, foto della cresima, foto del diploma e anche foto di me sorridente con in braccio il primo bambino che avevo fatto nascere. Riconosco anche le fotografie scattate durante le riunioni di famiglia e che mostrano le due sorelle insieme, mia nonna e mia zia, fianco a fianco, con la stessa acconciatura e lo stesso colore di capelli, sempre piú simili con l’aumentare dell’età. La nonna è morta dieci anni prima di sua sorella e dopo che era rimasta vedova toccava a me andare a prendere le due sorelle, una nell’appartamento sulla Sólheimar e l’altra in quello sulla Ljósvallagata, cosí da portarle alle riunioni di famiglia da noi, sulla Bólstaðarhlíð, con una sola auto. Venivano poi anche riportate a casa, in un unico passaggio. Entrambe abitavano al terzo piano e io facevo due viaggi di andata e due viaggi di ritorno, prima prendevo una, la reggevo sottobraccio, la aiutavo a togliersi il cappotto e poi andavo a prendere l’altra. Alcune delle fotografie ritraggono mia zia da giovane. In una c’è lei che ride e fra le dita tiene una sigaretta e il fumo le vela metà del viso. «Una cittadina del mondo»: sono le parole che una sua collega aveva usato nell’elogio funebre, per lei che era stata all’estero solo una volta, in vita sua.

Un album è interamente occupato da foto di neonati, ricevute da mia zia spesso insieme a cartoline natalizie. Le immagini rivelano le differenze nel livello di abilità fotografica dei genitori e nella qualità degli apparecchi, ma tutte confermano le storie secondo cui mia zia donava a ogni nuovo nato vestitini fatti a maglia da lei stessa. Sfoglio pagina dopo pagina, con le foto che ritraggono i piccoli nei loro indumenti fatti a mano, e in realtà l’album sembra piú un manuale di maglieria o una di quelle riviste con gli schemi per i lavori ai ferri. In certi punti, sotto le foto mia zia ha persino scritto il tipo di filo e il numero dei ferri adoperati. Alle ultime pagine dello stesso album si trovano le fotografie che avevo scattato io durante il nostro viaggio al Nord, con la Lada. Per la maggior parte, si tratta di immagini di mia zia, ma una si distingue sia per il soggetto, un cane con le orecchie ritte e la coda a ricciolo, sia perché la foto è presa da un’angolazione particolare, e propriamente da sopra il cane, per cui sembra che la bestia non abbia le zampe. A parte questo, la fotografia è mossa. Ora ricordo quanto fossi preoccupata dall’aggressività di quel cane domestico, che aveva ripetutamente tentato di mettermi le zampe addosso e che ci aveva abbaiato contro quando per girare la macchina avevo fatto retromarcia sull’aia dell’ultima donna intervistata da mia zia. E lei, sotto la foto aveva scritto: Sámur a modo suo era speciale, gentile ma non particolarmente socievole. Sia benedetto il suo ricordo.

C’è luce in questo Paese?

Subito dopo essere ritornate in città, proposi a mia zia di prendersi un computer e mi offrii di insegnarle a usarlo. Stava cominciando a perdere la vista e io le mostrai come ingrandire i caratteri. Trovò stupefacente poter ritoccare le interviste senza doverle nuovamente trascrivere in bella copia piú volte. E cosí finí che entrambe ce ne stavamo sedute ognuna alla propria postazione. Lei molto spesso doveva comunque farsi aiutare per i problemi che non riusciva a risolvere. A volte diceva di aver schiacciato non si sa che tasto e lo schermo era diventato nero. Oppure che il documento era scomparso, ma non era granché importante, era roba da poco, niente per cui disperarsi. Oppure in qualche modo aveva ingrandito i caratteri al punto che sulla pagina appariva un’unica lettera, una gigantesca J, sulla pagina seguente c’era la lettera A, su quella ancora dopo R e il resto del nome Jarþrúður, l’ultima donna da lei intervistata, era spalmato sulle successive sei pagine.

Alla fine, mi offrii di aiutarla a trascrivere in bella i diari della mia bisnonna e le interviste su cassetta, lavorandoci nei fine settimana che avevo liberi. Fu allora che scoprii che le Storie di esperienza vissuta di sette ostetriche e di un ostetrico nelle regioni del Nord-Ovest del Paese parlavano solo in minima parte del mestiere delle ostetriche e della nascita dei bambini, e che soprattutto trattavano di viaggi e tempo, e della vita degli animali.

Nei primi passaggi del suo diario, la mia bisnonna spiega perché ha deciso di diventare ostetrica. O per meglio dire, di studiare presso l’Istituto Islandese di Ostetricia. Il requisito per l’ammissione era una condotta morale impeccabile, oltre che saper leggere e scrivere perfettamente.

Volevo viaggiare e vedere il mondo, scrive con calligrafia elegante, e ho deciso di andare a Reykjavík e di studiare da ostetrica. Il corso è durato tre mesi. E mentre lo facevo ho preso anche qualche lezione di danza.

Mia zia aveva cominciato a raccogliere le interviste fatte alle ostetriche durante le sue ferie estive a partire dal 1970 e le aveva portate avanti per il successivo quarto di secolo. Le ostetriche erano per la maggior parte della stessa generazione della mia bisnonna, nate tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento e le accomunava il fatto che erano loro a recarsi in visita, a piedi o a cavallo, dalle donne in procinto di partorire. L’ostetrica trasmetteva l’idea di essere una che aveva visto il mondo, dice una delle intervistate, a proposito della propria vocazione.

Gran parte dei resoconti descrive il disagio dei viaggi invernali intrapresi con il cattivo tempo. Insieme a loro veniva inviata una scorta, un robusto giovanotto che a seconda delle narrazioni spesso cede, o per timore del buio o per lo sfinimento, e loro proseguono da sole, si perdono nelle tormente di neve e sono costrette ad andare avanti alla cieca sperando di imbattersi in una qualche roccia conosciuta, affondano nella neve fino alla cintola, scalano oppure discendono passi di montagna, guadano fiumi privi di ponti, oltrepassano dighe di ghiaccio, a stento scampano a una valanga e quando arrivano finalmente a destinazione e si sfilano di dosso tutti gli scialli in cui sono avvolte, il bambino spesso è nato, a volte è vivo, altre volte è morto, perché il tempo, durante un viaggio, non sempre si cura di una donna in travaglio.

Trascrissi pagina dopo pagina del buio che si stendeva sulle cose tutt’intorno, delle eterne tenebre senza fondo dove le ostetriche non riuscivano neppure a vedere le proprie mani; loro descrivono un mondo che è un muro chiuso, una scoscesa parete rocciosa verticale a ogni passo, tentano di esprimere a parole quel che significa il non distinguere l’uomo di scorta che sta al loro fianco e il dover avanzare a tentoni nell’oscurità, non c’è alcun modo di sapere che cosa abita, lí dentro, né che cosa la circonda, vi dimora ogni sorta di suono, non solo l’ululare del vento, anche suoni altri, di cui vogliono parlare il meno possibile, anzi, non ne vogliono parlare proprio, il buio custodisce le storie, il buio custodisce l’immaginazione e il nero e il nero e il nero. Ho sempre avuto paura del buio, dice una delle intervistate. Tra un resoconto e l’altro si trovano le deduzioni e le interpretazioni di mia zia, del tipo: Chi non ha viaggiato per il Paese a piedi in inverno non ha fatto esperienza del vero buio. E chiede: In generale c’è luce in questo Paese, c’è luce in questo mondo?

Alcune delle parole che le intervistate usavano per definire le condizioni climatiche si sentono ormai di rado e mi è capitato di dover fermare l’apparecchio e far tornare indietro il nastro, per riascoltare le varie tipologie di quelle tenebrose tormente di neve o delle coltri di nebbia che oscuravano ogni cosa. Mia sorella a quell’epoca si stava specializzando in meteorologia a Lund e io le avevo mandato una lista dei vari termini relativi al meteo.

Per la nebbia:

brýla

brækja

dumba

móða

móska

mugga

skodda

sorti

Per la neve:

skari

áfreði

broti

kafaldi

kafaldshjastur

bleytuslag

moldél

kalsanæðingur

snjóbörlingur

kaskahríð

lenjuhríð

blotahríð

fukt

neðanbylur

skafald

skafkafald

drift

fjúkburður

fýlingur

skafbylur

skafhríð

skafmold

skafningur

bleytukafald

klessingur

slyttingur3

Anche se avveniva di rado, era successo che di tanto in tanto le intervistate di mia zia si fossero imbattute in un tempo invernale splendido. In quello risiedeva la speranza, che la bufera si placasse e nel cielo della notte vedessero una luce, sfolgorante piú del sole.

Un viaggio simile lo fece la mia bisnonna nel gennaio del 1922, mentre lei stessa era in stato di avanzata gravidanza del suo ottavo figlio. Ritornava dopo aver assistito un parto, la notte era quieta, con la neve dura e ghiacciata e una moltitudine di stelle sotto la volta nera. E in un passaggio del suo diario il mondo si trasforma in una lucente atmosfera di specchi, di migliaia di minuscoli specchi, sotto un sole ardente. Sono tornata lasciandomi scivolare sulla crosta ghiacciata, racconta, e descrive i cristalli che brillano e riflettono quella piccola quantità di luce che un giorno d’inverno tiene in serbo. E coglie l’occasione per chiedersi se l’uomo non sia fatto di stelle. L’estratto si conclude con questa frase: Verso sera ho partorito una bambina, viva.

«Ero io», esclamò mia zia quando le riconsegnai il capitolo.

Poi era d’un tratto arrivata l’estate, con notti chiare e calma di vento, come riportavano le registrazioni. Allora la terra si era trasformata in distese verdi e gorgogliare di ruscelli zampillanti. Un brano particolarmente esteso della mia bisnonna descrive un viaggio durante il quale lei sta tornando a casa, con una borsa contenente forcipi e gocce di canfora, all’incirca in quel periodo dell’anno quando il tempo cessa di scorrere, e ha inizio un’eternità lunga due mesi. Dal buio dell’inverno la mia bisnonna si incammina infine verso il sole, dentro la luce, dove non esiste piú alcuna ombra. Quando ho guardato oltre la forra ho visto uno squarcio nelle nuvole dove un raggio di sole attraversava l’aria nebulosa e sotto lo scialle il mio petto vibrava di gioia per la bellezza. E descrive la terra, che è un tappeto vellutato di un verde incantevole, l’olmaria palustre alta fino alla vita e la nube di vapore che si solleva da una cascata al suo passaggio. Mi sono stesa a pancia in giú accanto al ruscello, ne ho sorseggiato l’acqua, ho visto una trota, poi mi sono seduta sulla riva e ho guardato la mia immagine riflessa scorrere via, unirsi alla corrente. La mia mente era porosa come la terra a primavera. Siede sulla riva del torrente nel ronzare delle mosche e impiega quasi un’intera pagina a descrivere i raggi del sole che si dissolvono in colore nel loro viaggio attraverso l’acqua.

Avevo portato con me la canna per la pesca alla trota e nell’acqua nuotava una nuvola. La notte d’estate di una madre di otto figli si conclude su queste parole: Quella notte non ero di nessuno e compresi che la mia vita aveva uno scopo. Voltai pagina e in alto su quella successiva aveva scritto, con la sua nitida calligrafia: Che metodi usavano per non fare altri figli? Io gli avevo insegnato quello che sapevo. Non era servito, l’anno successivo ricevetti di nuovo una chiamata dalla medesima fattoria.

Nonostante si passi sotto silenzio quasi tutto ciò che tocca la nascita in sé e le sofferenze delle donne, prive di qualsiasi farmaco, si possono cogliere qua e là certi inserti particolari, isolati fra le descrizioni della natura e dei viaggi.

Se fossi nata maschio, sarei potuta diventare medico e avrei potuto salvare la vita delle donne che morivano di dissenteria, scrive la mia bisnonna. Invece, sia lei che le sue colleghe parlavano spesso di animali. Quando la mia bisnonna si esprime circa la propria vocazione, scrive: Da bambina provavo interesse per la nascita delle bestie. Si usava seppellire i feti ancora nella placenta e io osservavo gli uteri degli animali macellati e rimanevo ammirata nel vedere il liquido trasparente nel quale i cuccioli galleggiavano. A stupirmi era il fatto che gli animali venivano al mondo facendo uscire per prime le zampe anteriori, mentre i piccoli dell’uomo uscivano con la testa per prima e tenendo le braccia lungo i fianchi.

Gli ovini vengono chiamati in causa in modo considerevole.

A me divertono, gli animali. Specialmente la pecora islandese, dice una delle donne.

La pecora, sotto molti aspetti è avanti, rispetto all’uomo, dice un’altra.

La pecora è la miglior compagna dell’uomo, dice la terza.

La pecora islandese può essere testarda, a suo modo, dice la quarta.

Ho tuttavia scoperto, mettendo a confronto quello che mia zia trascriveva dalle sue cassette registrate e quello che le intervistate dicevano, che non solo i criteri delle domande erano legati al campo d’interesse di mia zia stessa – la vita degli animali – ma che in alcuni casi le risposte venivano liberamente risistemate, cioè reinterpretate fuori dal loro effettivo contesto. Dal diario della mia bisnonna risulta comunque evidente come lei, con sua figlia, condivida l’interesse per le bestie.

A un certo punto la mia bisnonna accenna a un ricordo d’infanzia relativo allo spiaggiamento di un branco di balene e all’impazienza che si era impadronita di lei quando le carcasse erano state sezionate e aperte e la carne spartita.Con un po’ di fortuna dalla mia, poteva trattarsi di femmine gravide. Il momento piú impressionante l’avevo vissuto quando dal ventre di una madre era stato estratto il cucciolo. Non lo si mangiò. Anche degli uccelli, fa menzione. Forse sta andando a trovare qualcuno, o forse sta tornando a casa: un passero canta, il piviere dorato è tornato, viene descritta la forma delle uova in un nido. E un giorno vede una civetta, un altro giorno un falco in volo.

Tutto ciò che si discosta dalla norma trova anch’esso posto nel resoconto delle sue esperienze, dai corvi bianchi agli animali deformi. Il mio maggiore interesse era rivolto a quel che si considerava aberrante, scrive la mia bisnonna. Era cosa risaputa, nelle campagne, e cosí mi chiamavano quando un agnellino nasceva con due teste, o con cinque zampe. In conformità a tutto ciò, mia zia aveva pensato di intitolare un capitolo Ciò che è aberrante. Se si tiene conto di un suo commento a margine scritto a mano, per un certo periodo si era anche chiesta se intitolare il libro Storie di esperienza vissuta di ostetriche di fronte a ciò che è aberrante nella natura dell’Islanda e nella vita degli animali. Come l’idea che sta alla base del titolo suggerisce, le deviazioni, o ciò che era aberrante, non si applicavano solo agli animali, ma anche a diversi fenomeni naturali. La mia bisnonna menziona eclissi di luna ed eclissi di sole, una delle ostetriche accenna a un doppio arcobaleno, un’altra ha visto oche e cigni volare sul Paese insieme in formazione a V e ritiene probabile che i cigni si siano intrufolati nello stormo delle oche per faticare meno, un’altra ancora parla di una nuvola dalla strana forma che descrive come un’escrescenza di nuvola nel cielo e la chiama nuvola a capezzolo.

Anche nei rari casi in cui si facevano specifici riferimenti a una nascita o a un bambino, l’evento era messo in relazione con qualcosa di inusuale o aberrante. Si fa menzione di un bambino con le orecchie poste alla base della testa e con uno spazio molto ampio fra il pollice e le altre dita e una delle ostetriche accenna a due bambini dalle membra congiunte, nati fra grandi patimenti e morti entrambi. Ma ho promesso, aggiunge, che non avrei mai parlato della vicenda.

Mia zia aveva deciso di intitolare uno dei capitoli Sull’istinto materno. Come in altre parti, anche lí il suo punto di vista personale si intreccia con i racconti delle ostetriche. Sono giunta alla conclusione che mia zia in realtà non abbia fatto che scrivere di se stessa, che le sue interviste con le sette anziane ostetriche siano state le sue interviste con se stessa, che la loro storia fosse la storia di lei, nata in un altro tempo e luogo, e che il capitolo sull’istinto materno non rappresenti un’eccezione. La mia bisnonna, in effetti, ebbe dieci figli e ciò che ho potuto osservare è che la maggior parte delle intervistate di mia zia, come lei non sono sposate e non hanno figli. Il capitolo inizia con queste parole: Lo scopo della vita non è moltiplicarsi. Per ogni capitolo, oltre a una sorta di introduzione, mia zia scrive anche una conclusione, nella quale commenta le parole delle intervistate. Non ho mai incontrato l’istinto materno dentro di me, dice una delle ostetriche e mia zia trova appropriato aggiungere: Non tutte le donne vogliono diventare madri.

A dire il vero, ho notato che una caratteristica particolare di molte donne della mia famiglia è quella di avere figli in età avanzata. La mia bisnonna, ad esempio, aveva cinquantun anni quando ebbe il suo decimo figlio (nove erano nati in maggio) e per la sorpresa di tutti la sorella di mia madre nello Jutland ha avuto il suo primo e unico figlio a quarantasette anni.

Quando mia zia compí novant’anni, ebbe in regalo un computer portatile e rimase impressionata quando le mostrai che sullo schermo poteva scegliersi lo sfondo desiderato. Era rimasta a lungo incerta fra un’alba e un tramonto dal cielo color rosso sangue e aveva optato infine per l’alba. Nonostante possedesse due computer, non si era mai voluta separare dalla macchina da scrivere.

Le Storie di esperienza vissuta di sette ostetriche e di un ostetrico nelle regioni del Nord-Ovest del Paese, tuttavia, esistono solo come dattiloscritto incompleto, perché ben presto un’altra opera, un’altra idea, aveva totalmente occupato la sua mente e il suo tempo.

40 °C

Sono quasi le undici e il viaggiatore che affitta la mansarda è sul pianerottolo e chiede scusa per il disturbo. Tiene fra le braccia un fagotto di lenzuola tutte appallottolate e dice di essere stato giú nel locale lavanderia per cercare di scoprire quale delle lavatrici appartenesse all’appartamento che sta occupando. Vengo cosí a sapere che il ragazzo ha liberato una mensola e tre appendiabiti nell’armadio, ma che non ha cambiato le lenzuola. L’ospite dice di aver cercato lenzuola pulite e, non trovandole, di aver dedotto che il proprietario possedesse solo due set di lenzuola, quello che aveva lasciato a letto e un altro che stava nella cesta della biancheria sporca.

Mi infilo le scarpe da ginnastica e mentre andiamo giú nella lavanderia mi dice che suo figlio all’inizio aveva intenzione di partire con lui.

– Questo doveva essere un viaggio padre-figlio, – dice. Il figlio invece aveva cambiato idea e aveva deciso di rimanere da sua madre, per il Natale.

Gli domando quanti anni ha suo figlio e lui risponde che ne ha sedici.

– Non vuole piú prendere l’aereo. Dice che l’umanità respira tutta la stessa aria.

Prosegue:

– Un giorno è inverno e il giorno dopo estate, con un caldo da bollire. Un tempo la primavera durava qualche settimana. Ora un solo giorno. I tulipani spuntano dalla terra e vivono per una giornata. Diventa subito troppo caldo.

Gli mostro come funziona la lavatrice.

Dice che all’inizio aveva intenzione di andare da un’altra parte, aveva preso all’ultimo momento la decisione di venire qui.

– Prima non volevo spingermi cosí tanto a nord, ma ho cambiato idea.

Non dice: ho viaggiato per tutto il mondo ma ancora non ho trovato la terra dove tutto galleggia nel latte e nel miele.

Aveva anche intenzione di alloggiare in hotel, ma ha abbandonato l’idea pensando che fosse piú caratteristico affittare un appartamento. Era stato davvero un caso che fosse capitato in questo, ne aveva già scelto un altro, ma alla fine il proprietario aveva rinunciato ad affittarlo.

– Se ha degli indumenti bianchi regoli il lavaggio a 80 gradi, – dico io, – se sono colorati li metta a 40 gradi.

Mi è accanto e osserva mentre verso il detersivo in polvere nella vaschetta e regolo temperatura e tempo.

Si scopre che la lavatrice la sa usare perché ne ha una della stessa marca, a casa, Bosch.

Gli chiedo se ha già pianificato cosa fare mentre è qui e lui dice che deve prendersi il suo tempo. Rifletto un momento sull’espressione «prendersi il proprio tempo».

Poi mi viene in mente che ho fatto una lavatrice due giorni fa e non ho ancora tirato fuori il bucato per stenderlo. Apro l’oblò della macchina e mentre parliamo tiro fuori una maglietta, la scrollo e con due mollette la appendo alla corda. Sopra è stampato il nome della banca che ha sponsorizzato la maratona a cui ho partecipato per raccogliere i fondi per l’acquisto di saturimetri per neonati sottoposti a ventilazione polmonare in sala risveglio.

Estraggo ancora diverse altre magliette, ma esito quando è la volta della biancheria intima.

Mentre risaliamo insieme mi offro di prestargli un paio di lenzuola.

Mi sorride con gratitudine e rimane ad attendere sul pianerottolo mentre entro in casa per prendere un set di lenzuola bianche damascate a inserti ricamati, appartenute a mia zia.

Non riesco a trattenermi e gli domando se alla nascita di suo figlio lui era presente.

Dice che lo era.

Gli chiedo se ha avuto paura e lui:

– Sí, ho avuto paura.

Gli chiedo se ha pianto e lui dice di aver pianto.

Gli dico che le balene si avvalgono di ostetriche, come l’essere umano.

– Capisco, – dice.

È difficile dire che cosa gli stia passando per la testa. Sembra riflettere.

Poi mi domanda se sono una specialista in cetacei.

Gli dico che sono ostetrica.

– E quanti bambini ha aiutato a nascere?

Non devo pensarci perché ho fatto il calcolo ieri.

– Venerdí ho aiutato a nascere il millenovecentoventiduesimo bambino.

Niente è cambiato

Estraggo dalla libreria la biografia di Mary Seacole del 1857, Wonderful Adventures of Mrs. Seacole in Many Lands, e la porto con me a letto.

Trascorro molto tempo con le mie pazienti e se il parto procede con lentezza capita che io prenda in mano un libro. Il piú delle volte sono libri di poesia. Se le partorienti mi chiedono che cosa sto leggendo, sollevo il libro e glielo mostro. In alcune occasioni mi hanno chiesto di leggere per loro ad alta voce e io lo faccio. Una volta ero stata richiamata nell’ufficio del mio superiore che aveva ricevuto lamentele da un marito perché per sua moglie avevo letto una poesia sulla sofferenza e sulla perdita di un figlio.

– Doveva essere Anna Achmatova, – avevo detto io. –Che ha perduto un figlio durante le purghe di Stalin. A molte fa bene sapere che non sono le sole a soffrire, – avevo aggiunto.

Ora che mi viene in mente, ricordo di una donna che mi aveva chiesto espressamente una poesia sulla morte.

Per precauzione avevo domandato:

– È sicura?

– Sicurissima, – aveva risposto.

E io avevo letto:


La morte è insignificante

non conta

mi affretto di là nell’altra stanza

niente è cambiato.



Ripensandoci, al direttore del personale potrei anche aver detto che il cuore della maggior parte delle poesie è la solitudine, la vanità dell’essere. Mi tornano alla mente le parole di mia zia mentre se ne sta alla finestra con la sua tazza di caffè: «L’uomo viene al mondo nudo e cerca uno scopo». Poso il libro sul comodino, tiro il cordoncino e spengo la lampada. Le perline delle frange sul paralume tremolano.

Per me puoi anche arrivare, buio.

E poi di nuovo luce.





1. In islandese letteralmente (stórafmæli). Ancora oggi in Islanda i «grandi compleanni», cioè i compleanni a cifra tonda (10, 20, 30, 40 anni ecc.), sono considerati importanti e vengono festeggiati in modo particolarmente caloroso.




2. Compagnia islandese di trasporti marittimi.




3. I termini legati alla nebbia esprimono l’intensità del fenomeno in relazione alla visibilità e anche al tipo di oscurità provocata (brækja, ad esempio, in certe zone dei Fiordi Orientali si usava per definire una nebbia simile al fumo denso che si formava nelle case quando si friggevano le frittelle nello strutto). Mentre i termini legati alla neve, oltre a esprimerne il grado di umidità e di consistenza, sono connessi all’intensità delle precipitazioni e alla forza del vento. Si tratta di vocaboli adottati in passato soprattutto nelle zone rurali dell’isola e oggi praticamente caduti in disuso. Molti di essi, inoltre, avevano in prevalenza diffusione locale, per cui potevano essere impiegati in circoscritte aree geografiche del Paese, ma risultare totalmente ignoti in altre. Attualmente il significato di queste parole rimane oscuro per la maggioranza degli stessi islandesi.










II.

Zoologia per principianti




Partoriscono a cavallo di una tomba.

SAMUEL BECKETT




La cosa piú difficile è abituarsi alla luce

Sbircio fuori alla ricerca di uno spicchio di giorno. È ancora buio fitto.

Metto il pane a tostare e accendo la radio. È in corso un’intervista, qualcuno sta spiegando che un buco nero è un’area che assorbe tutta la luce e inghiotte tutta la materia e niente gli può sfuggire. La situazione in quei punti, dice, è talmente fuori del comune che tutte le idee accettate dalla scienza falliscono. Persino tempo e spazio cessano di esistere nella forma che noi conosciamo.

Finisco il caffè e spengo la radio.

In fondo all’armadio dove sono appesi i suoi abiti, mia zia ha lasciato un grande e pesante scatolone con il marchio delle banane Chiquita. Sapevo che custodiva certe carte al suo interno, ma ho tirato un po’ per le lunghe prima di aprirlo e controllarne il contenuto. Quando ero andata a trovarla in ospedale in una delle ultime occasioni, dandomi un colpetto sul dorso della mano mi aveva detto:

«Prenditi tu cura dello scatolone, per me».

Non sapevo, allora, che cosa intendesse.

Ho aperto lo scatolone solo a un anno dalla sua morte.

Sopra a tutto il resto c’era una pesante busta marrone chiaro che a un esame piú accurato risultava contenere un dattiloscritto di oltre duecento pagine. Sulla prima pagina c’era il nome di mia zia e sotto, in lettere maiuscole: LA VITA DEGLI ANIMALI. Sottotitolo: Ricerca sulle capacità della specie umana. Mi sono messa a frugare nella pila di carte ed era chiaro che si trattava del testo per un libro. L’opera cominciava con un prologo in cui mia zia forniva notizie sull’autrice. Ho fatto nascere bambini nel giorno piú corto dell’anno e nel giorno piú lungo dell’anno, quando il sole è basso nel cielo e quando è alto nel cielo, in totale 5077 bambini, 2666 maschi e 2411 femmine. Ho creato degli abitini a maglia per ognuno di loro; una cuffietta o un golfino, ma anche tutine e calze. La maggior parte in giallo e verde chiaro, i colori del sole e degli steli delle piante appena spuntati. Calcolo dai tre ai quattro gomitoli per bambino.

Il prologo si conclude con queste parole: Si dice che l’uomo non si riprenda mai dal fatto di essere nato. Che l’esperienza piú difficile della vita sia questa, venire al mondo. E che la cosa piú difficile sia abituarsi alla luce.

Mi sono resa conto in fretta, scavando piú a fondo dentro la cassa, che non si trattava di un solo testo, ma che ce n’erano altri due. Ho notato anche che tutti erano battuti a macchina. Cosí come per La vita degli animali, il nome di mia zia spiccava sulla prima pagina e sotto di esso c’erano i titoli: La verità sulla luce (a margine ne aveva scritti altri due: Le mie considerazioni sulla luce e Le mie memorie sulla luce, come se stesse valutando anche quelli) e La casualità. Ogni dattiloscritto era introdotto da un prologo e all’inizio avevo supposto che si trattasse di tre lavori differenti. Dopo aver sfogliato altre pagine, però, ho capito che in qualche modo veniva trattato uno stesso tema, ma al contempo che tutti i dattiloscritti erano stranamente diversi. Ho iniziato a chiedermi se si trattasse di bozze oppure di tante versioni di uno stesso libro.

«Portala avanti tu, la mia opera», aveva detto mia zia Fífa. Pensavo si riferisse alla professione di ostetrica. Adesso non ne sono piú cosí sicura.

Tutto è connesso

Ho affrontato lo scatolone con un certo impegno, ma c’è voluto un bel po’ di tempo per arare tutto quel campo di piú di settecento pagine battute a macchina.

Mia sorella ha seguito l’evolversi della situazione tenendosi in disparte. Chiama le carte di nostra zia «la roba» e di tanto in tanto domanda: «Hai finito con quella roba? Vuoi che ti aiuti a classificare e buttare via?». Oppure: «Stai ancora rovistando nel mucchio di scartafacci?». E aggiunge: «Potresti andare alla sezione dattiloscritti della biblioteca nazionale e far chiudere tutto in uno sgabuzzino per cinquant’anni, ed ecco che il caso è chiuso».

Quando mi ha chiesto di che cosa trattassero quei testi, non è stato semplice descriverlo.

– Non lo so, – è la prima risposta che le ho dato.

– Non ne hai un’idea?

– È difficile spiegarlo in modo preciso, – ho detto. – È diverso da tutto quello che ho letto fino a ora.

– Sono testimonianze dirette? Tipo autobiografie di ostetriche?

– Veramente no, – ho detto io, – sono anche molto diversi nel contenuto, – ho aggiunto.

E riflettendoci:

– Credo stia cercando di comprendere l’essere umano, – ho detto a mia sorella.

– Comprendere come?

– La sua impotenza.

– Manca di fiducia nell’uomo?

– Difficile dirlo.

– Capisco.

– Non ho ancora letto tutto, – ho detto infine.

Ciò che per me rimane il rebus piú indecifrabile è lo stile, o per meglio dire la mancanza di stile, perché esiste una considerevole differenza formale non solo fra uno scritto e l’altro, ma anche fra un capitolo e l’altro e persino all’interno di ciascun capitolo, tanto che verrebbe da pensare a piú di un autore. I dattiloscritti ricordano a tratti piuttosto un manuale scolastico sull’utilizzo dei vari stili, perché in alcuni punti adottano un’espressione asciutta, precisa e scientifica, in altri elevata, enfatica, addirittura «biblica». Vi si trovano inoltre dialoghi artificiosi, nello spirito degli scritti illuministi del diciottesimo secolo. Né mia zia si sforza piú di tanto per dare una coesione logica o un crescendo d’intensità al costrutto narrativo per fare in modo che a un fatto ne segua un altro. E neppure la frammentarietà di tratti del testo facilita la rilettura, come se mancasse un ponte tra i vari argomenti. Incongruenza o disorganizzazione erano state in effetti le prime parole che mi erano venute alla mente. Non mancavano segmenti in cui forma e contenuto scorrevano insieme, laddove mia zia scrive: Una cosa non porta necessariamente a un’altra. Questo deriva dal fatto che il mondo è sgretolato e l’uomo vede solo il frammento di un frammento. Ma i capitoli non fornivano in effetti un’idea precisa su quale fosse il loro contenuto, al contrario. Potevano anche essere aperti e ondivaghi, come il capitolo Ciò che io so, o il capitolo piú lungo di La casualità, intitolato Altro.

Nei dattiloscritti si trova poi una gran quantità di materiale eterogeneo, frasi isolate e scampoli di testo che non sono in relazione con il resto del discorso. Riflettendoci, trovo che in questo stile vi sia molto di stranamente simile al modo di esprimersi di mia zia, a quella sua maniera particolare di parlare come al di sotto e al di sopra delle cose, e anche alla sua abitudine di uscirsene dal nulla con frasi del tipo: «Prima luce e poi buio, prima giorno e poi notte, cosí è l’ordine delle cose». Oppure: «Il centro è dove noi siamo situate ogni volta, Dýja cara». O ancora: «Tu vedrai come gli uomini dicono sí e intendono no. O viceversa, dicono no e intendono sí». Mi pare come di ricordare, a un tratto, che mi avesse parlato di un buco nero nel cuore dello spazio. Che avesse detto: «Nel centro dell’universo c’è un buco nero. E nel centro del buco c’è luce». Non è che comprendessi tutto ciò che andava dicendo. Nemmeno quando abitavo con lei.

A volte avevo la sensazione che quel che diceva fosse la conclusione o l’assunto finale di qualcosa su cui lei aveva diffusamente meditato tra sé e sé, qualcosa di simile al risultato di un lungo problema matematico.

Ciò che piú colpiva era tuttavia il modo in cui comunque riusciva a passare dall’infinitamente piccolo all’infinitamente grande nello stesso paragrafo, da una foglia o da un punto a maglia a osservazioni sul fatto che ci sono milioni di anni luce fra stelle di una stessa costellazione. Come se mia zia non si rendesse conto della differenza fra ciò che è piccolo e ciò che è grande, fra tema principale e tema secondario. O piuttosto, il piccolo era nella sua mente grande e il grande piccolo. Il che si poneva in sintonia con la sua fede irremovibile secondo cui alla fine tutto era connesso. Al termine dei suoi giorni, scrive in La casualità, ognuno vede che tutto è connesso. Poco importava perciò che i costrutti fossero simili a germogli che crescono sulle radici o a cunicoli sotterranei e sentieri segreti che si diramano all’intorno, perché quando si era giunti al termine confluivano assieme, dato che tutto è connesso (non posso fare a meno di pensare che casualità sia appunto il vocabolo che meglio descrive l’organizzazione e la dislocazione degli argomenti, nei suoi dattiloscritti). Un conteggio approssimativo indica che le tre parole tutto è connesso si trovano in oltre trecento passaggi di quelle pagine, nei contesti piú diversi. Ogni volta che a livello di indagine conoscitiva mia zia si ritrova in un vicolo cieco, se la cava scrivendo che tutto è connesso. È l’espressione che prende il posto del ragionamento, la conclusione che le permette di fare a meno di una conclusione: tutto è connesso. Quando le annunciai che avevo lasciato teologia e che volevo diventare ostetrica disse: «Alla fine ognuno capisce che tutto è connesso, Dýja cara».

Chiquita

Quando mia sorella come prima cosa mi aveva chiesto che cosa avessi intenzione di farne, dei dattiloscritti, avevo risposto che non lo sapevo.

Ma tutto sembra indicare che nostra zia li avesse pensati come materiale da pubblicare. La conferma, in effetti, si trova dentro lo scatolone di banane Chiquita, nella lettera di un editore che la ringrazia sentitamente per la spedizione. E che di seguito scrive: Troviamo il testo indubbiamente inusuale, ma purtroppo il materiale è troppo slegato per poterlo considerare pubblicabile.

La lettera è datata ottobre 1988, ma non è possibile determinare di quale dattiloscritto si tratti. Io suppongo tuttavia che l’editore si riferisca a La vita degli animali. Ricerca sulle capacità della specie umana. La lettera è cordiale ed è chiaro che lo scrivente si è dovuto impegnare a fondo per motivare il rifiuto. Prega mia zia di scusarlo per aver impiegato cosí tanto nel rispondere, per l’indugio, dice, ma il dattiloscritto è rimasto sepolto sotto una pila di altri lavori e inoltre il revisore era in congedo di paternità. Dalla lettera è poi possibile dedurre che mia zia fosse andata di persona alla casa editrice, infatti l’editore la ringrazia per la visita e infine accenna al fatto che si era dovuta interrompere la pubblicazione anche di altri libri, data l’aria di crisi che tirava nel campo dell’editoria. Chi scrive le si rivolge con molto tatto, e immagino che ciò sia dovuto all’età della zia, ma leggendo fra le righe si comprende la difficoltà di lui nel capire di che cosa tratti il dattiloscritto. Mi pare di intuire che al posto dell’aggettivo «inusuale» sottintenda in realtà «imprevedibile» o anche «illogico». Sul retro della lettera dell’editore, mia zia ha scritto il proprio commento con una biro blu: Non contenti della struttura.

La mia vicina del piano di sotto lavora come redattrice per una piccola casa editrice e io una volta le ho accennato agli scritti della zia. Stavo tornando a casa dopo il turno di notte, era una domenica mattina e lei era uscita nel buio per spalare il vialetto e togliere la neve dai cassonetti della spazzatura; un lampeggiare blu proveniente da un televisore indicava che i suoi figli stavano guardando un programma per bambini.

Le avevo accennato che i testi dattilografati erano piuttosto incoerenti, ma lei era dell’opinione che oggi, rispetto a trent’anni fa, le persone fossero piú aperte verso il caos o il disordine, il che poteva costituire, chissà, il terreno di base per un «non gusto», per usare le sue parole precise. Oltretutto un buon editore potrebbe fare miracoli, nel costruire ponti fra l’ibridismo dei soggetti, cogliendo quel qualcosa che lei aveva chiamato «la spina dorsale trasversale» dell’opera.

«Tramite la quale acquista sostanza», aveva aggiunto.

Una piccola casa editrice come quella dove lei lavora non avrebbe avuto in realtà le potenzialità per pubblicare un lavoro cosí estraneo alla tradizione, ma la mia vicina mi aveva suggerito di parlare con altri editori. Dovevo però prepararmi ed essere pronta a rispondere, se mi avessero chiesto del contenuto dell’opera. La questione era anche quale dattiloscritto avrei dovuto presentare. Una possibilità poteva essere quella di inviarli tutti quanti e lasciare che fosse l’editore a ricavarne frammenti interessanti.

L’uomo è bipede e mammifero

A parte la lettera che mia zia aveva ricevuto dall’editore, troppo generica perché fosse possibile determinare a quale dattiloscritto facesse riferimento, non ho in realtà nessuna data per stabilire l’ordine cronologico di composizione dei testi. La mia ipotesi è che la loro stesura copra un periodo ampio di tempo, forse decenni, fino al momento in cui mia zia è mancata, nel 2015. Il dattiloscritto piú completo è La vita degli animali e da alcuni particolari deduco che sia anche il piú antico. Il capitolo piú lungo in La vita degli animali mia zia lo intitola L’uomo è bipede e mammifero, ma da una nota a margine scritta a penna si può affermare che tenesse in considerazione anche Che cos’hanno altri animali in piú dell’uomo?, per cui si capisce che il capitolo è dedicato al mammifero uomo e al confronto tra lui e altri animali. L’enunciato iniziale è L’uomo si sviluppa piú lentamente di altri animali sulla Terra. Che cosa altre specie animali abbiano in piú dell’uomo ne costituisce il filo conduttore e la conclusione è in tono, vale a dire che l’uomo si classifica molto indietro, specie per ciò che concerne il lento sviluppo dei cuccioli. Il termine che mia zia utilizza piú spesso per descrivere l’essere umano è «mammifero». Quando ne faccio menzione a mia sorella, lei dice che la cosa non dovrebbe sorprendere, visto il campo di specializzazione di nostra zia. Sotto altri aspetti, il capitolo ruota essenzialmente intorno alle capacità di certi animali messe a confronto con quelle dell’uomo. Agnelli e puledri si rizzano in piedi alla nascita, scrive, mentre il cucciolo dell’uomo, per raggiungere un’abilità tale da permettergli di fare tre passi sulle gambe traballanti, impiega anche dodici mesi. E prosegue: Occorrono due anni al cucciolo dell’uomo per acquisire un vocabolario che arriva sí e no a quindici parole. In quell’arco di tempo una gatta ha già messo al mondo perlomeno una nidiata di figli. Molto piú in là l’uomo apprende parole come peduncolo e ancora piú tardi causa, libertà e rimpianto, ma non è detto che rifletterà mai sul loro significato.

Api e ragni eseguono danze complicate, e danzano gli uccelli, continua mia zia, all’uomo, per imparare a stare su un piede solo e a saltare, in su e in giú, sono necessari due anni. Ovvero lo stesso tempo che impiega ad acquisire l’abilità per suonare una nota con un’armonica a bocca inspirando ed espirando. Verso la conclusione del capitolo, una frase attira in particolare la mia attenzione, se non altro perché è in contrasto con il resto del contenuto: le scimmie bonobo, come l’uomo, praticano il sesso per fare pace.

Piú fragile di un vaso di porcellana, di un uovo d’uccello, il piú fragile di tutto ciò che su questa terra è fragile

Nonostante l’uomo sia dotato, come lei dice, di una vista discreta, mia zia elenca una quantità di animali che la possiedono di gran lunga migliore e piú complessa: l’aquila, per esempio, che ha un teleobiettivo incorporato nell’occhio e può individuare una preda a svariati chilometri di distanza. La vista migliore fra tutti gli animali del pianeta ce l’ha però una specie particolare di aragosta (in una data frase parla di aragoste e in quella successiva di un certo tipo di granchio). Le frasi cominciano spesso e volentieri con asserzioni riguardanti le limitazioni dell’uomo, per esempio là dove si dice che l’uomo è cieco nel buio. Ed ecco allora riprendere l’enumerazione di quelle specie animali che non sono cieche nel buio, che anzi hanno una vista eccellente e a tale proposito vengono nominate le civette nell’alto dei cieli, cosí come lo squalo nelle profondità dei mari. Dopo la vista, mia zia passa all’udito e scrive che persino gli insetti privi di orecchi ci sentono meglio dell’uomo. I sensi vengono trattati uno dopo l’altro; anche l’olfatto, nell’uomo, è piú debole rispetto alla maggior parte delle altre specie, e l’autrice cita come esempio fra i tanti il cane pastore islandese, che sopravanza di molto l’essere umano. L’uomo non fa che bere caffè ed espellere liquidi, mentre il cammello può vivere molti giorni nel deserto senz’acqua, scrive. Quanto al senso dell’orientamento, l’uomo è capace di trovare la via per andare in un negozio, ma intanto la sterna artica, questa meravigliosa creatura dei cieli, si libra da un polo all’altro del mondo su ali sottili, un’opera d’arte forgiata dalla natura; la proboscide di un elefante può percepire un movimento a quindici chilometri di distanza e l’animale piú grande del pianeta, la balena, è in grado di avvertire la presenza di sottomarini lontani decine di chilometri e può disturbare i loro dispositivi di comunicazione. In realtà l’uomo dovrebbe trascorrere la vita ad ammirare siffatte meravigliose creature. Questa convinzione di mia zia, secondo cui l’uomo andrebbe a posizionarsi alle spalle di altri animali, cresce di pagina in pagina. La sua conclusione, nel capitolo sui bipedi e i mammiferi, è che il neonato dell’essere umano è in realtà delicato quanto le ali di una mosca. Se il corpicino scivolasse dalle braccia di un padre troppo teso (e in alcuni casi puzzolente d’alcol), la luce si spegnerebbe all’istante. Mi sono resa conto che colui che chiama se stesso signore del creato è in realtà il piú inerme di tutti gli animali di questo mondo, il tipo piú fragile, piú fragile di un vaso di porcellana, di un uovo d’uccello, il piú fragile di tutto ciò che su questa terra è fragile.

Dello stesso tenore è una lettera di mia zia all’amica di penna in Galles, a cui scrive: L’animale piú sensibile della terra non si riprende davvero mai dall’esser nato.

Il cervello

La seconda parte del capitolo L’uomo è bipede e mammifero, in La vita degli animali, parla della misura del cervello umano ed è possibile rintracciarvi i piú svariati concetti. L’uomo ha il cervello cinque volte piú grande di quel che dovrebbe essere, in rapporto alle dimensioni del corpo, scrive mia zia. Le dimensioni del cervello determinano nell’uomo la preoccupazione del domani e di non essere amato. Di essere solo. Di essere incompreso. A tale riguardo è interessante notare come, nonostante l’evidente superiorità di altre specie animali rispetto all’essere umano, mia zia consideri che la debolezza di quest’ultimo è al contempo la sua forza. Le dimensioni del cervello gli permettono anche di nutrire la mente di pensieri differenti. Volendo, è in grado di risolvere problemi. Un capitolo, dedicato ai limiti dell’uomo, comincia con queste parole: Poiché l’uomo non può volare con le proprie ali, si costruisce aeroplani. Allo stesso modo, sono le imperfezioni umane a indurre alla scoperta di elettricità e vaccini, ferri da stiro e computer (nel testo ha aggiunto «computer» con la biro blu dopo averne preso uno lei stessa). La caratteristica piú positiva dell’essere umano, secondo mia zia, è tuttavia l’imprevedibilità del suo comportamento, il che significa che l’uomo, a differenza di altre specie animali, può sorprendere se stesso. Può lí per lí mettersi a saltare su un piede solo, o reggersi sulle braccia senza uno scopo preciso. Il fatto piú strano di tutte le stranezze è che l’uomo spesso non sa perché fa quello che fa. È un rivoluzionario e un sovversivo.

Non sorprende che la piú ragguardevole proprietà dell’essere umano, a parere di mia zia, sia quella di saper comporre poesie. Piú precisamente quella di riuscire a essere pesce in una rete di parole, perché le nostre parole sono reti per catturare il vento. E per di piú il tuo sangue scorre cieco e pesante e affannoso.

Nel dattiloscritto si trovano in effetti quattro pagine di citazioni poetiche, poesie intere e versi isolati, che mia zia decanta. Ritornerò sul linguaggio, scrive a fine capitolo, ma dimostrando quanto inattendibile sia come autrice, non lo farà. Il linguaggio non verrà piú nominato.

Quanto ai sentimenti, mia zia sembra considerare l’uomo come ancora vivente nella sua caverna:

Ma quando si tratta di sentimenti l’uomo è smarrito e ha solo un perizoma dietro cui coprirsi. O anche meno, è nudo come alla nascita. Non capisce perché si sente come si sente.

Tu domani

Mia sorella mi chiede se nei dattiloscritti si parla di nascite. Rispondo di no, a parte dove si dice che l’uomo nasce e muore. A questo proposito la zia assomiglia molto alle sue antenate ostetriche, nel non mettere sulla pagina una singola parola sulla nascita in sé. La propria nascita non la ricorda nessuno e nessuno è ancora riuscito a raccontare l’esperienza personale del morire, scrive. Molti si sono espressi invece lungamente sulla morte di altri. Questo fa la paura.

Attraverso gli scambi epistolari tra le amiche è possibile individuare alcuni dei temi di cui mia zia si stava occupando, e in molte lettere le due discutono della morte. Si scrivono a vicenda di scene funeste in letteratura e in certi estratti mia zia afferma tra l’altro che sono i matrimoni i responsabili della morte dei personaggi delle saghe islandesi. Per contro, l’amica di penna impiega un’ingente quantità di spazio meditando sulla fine di Lavinia nel Tito Andronico, di Anna in Anna Karenina e di Alëna Ivanovna in Delitto e castigo.

Il capitolo intitolato Appello ai miei bambini della luce, che si trova verso la fine di La vita degli animali, conferma le voci secondo cui mia zia discorreva con i neonati del reparto maternità.

L’appello comincia con queste parole: Benvenuto, piccolino. Tu sei il primo e ultimo tu nel mondo, e consiste in una lista di ventinove voci riguardanti ciò che attenderà il bambino. Ogni frase inizia con Tu domani…


	Tu domani dovrai condividere il mondo con gli altri animali di questa terra, con gli uccelli del cielo e i pesci del mare, gli alberi e le montagne.

	Tu domani farai conoscenza con un desiderio terribilmente strano di accumulare roba e possedere oggetti di cui non hai alcun bisogno.

	Tu domani ti renderai conto che le cose saranno probabilmente diverse da come ti aspettavi. Cosí agisce il caso.

	Tu domani sospetterai del tuo prossimo e avrai timore che voglia farti del male.



«La zia non scrive niente su ansie, aspirazioni, desideri, paure?» ha chiesto un giorno mia sorella.

«No, non direttamente», le ho risposto.

L’ultima frase nell’appello ai bambini della luce mi ha tuttavia dato molto da pensare ed è in realtà una delle poche fra gli scritti di mia zia che fa riferimento a questioni di sentimento:


29. Tu domani affronterai gli abbandoni e i tormenti dell’amore e sentirai come un arbusto infuocato bruciarti nel petto e avrai difficoltà a deglutire.



Ho cercato tracce di suoi amori, nell’appartamento sulla Ljósvallagata, ma ho trovato assai poco. Nel mettermi a riordinare i volumi sugli scaffali della libreria, ho rinvenuto un foglio scritto a mano infilato tra le pagine di Flora Islandica. Sul foglio si alternano due frasi, ciascuna ripetuta per un totale di sette volte.


Io ti aspetto.

Io non ti aspetto.



Come se mia zia avesse soppesato le frasi una accostata all’altra per decidere quale bisognasse scegliere. Ho chiesto a nostra madre e lei ha detto di non saperne nulla. «La gente che frequento tiene la bocca chiusa» sono state le sue esatte parole.

Ho chiesto lumi sul punto numero ventinove anche a mia sorella e questo le ha dato occasione di parlare di suo marito.

– Succedono cose che non ci si aspetterebbe, – ha detto.

– Tipo?

– Sigurbjartur.

– In che senso?

– Abbiamo avuto una lunga conversazione, ieri.

Non molto tempo fa mi aveva detto che mio cognato era cambiato.

– Sospetto che qualcuno abbia un debole per lui al lavoro, che lui l’abbia notato e che la cosa gli faccia piacere.

«Vedrai, Dýja cara, – mi aveva detto la zia, – quel che non succede non è meno importante di quel che succede».

Piú cerco di mettere insieme i frammenti della vita di mia zia, piú sorgono domande.

Il mondo è ancora nero

Mi sveglio nel giorno piú breve dell’anno, nella notte piú lunga del tempo.

Ci vorrà molto, prima che la luce dissolva la notte e il mondo prenda forma. Mi metto in ascolto dei rumori della casa e mi pare di sentire movimento in mansarda. Mi alzo e apro le tende. Una nebbiolina grigio piombo è distesa sul cimitero. Un aereo emerge da una nuvola e scompare dentro un’altra. Il giorno non riesce mai a risollevarsi.

Sto per mettere piede in cucina quando sento correre su per le scale e un attimo dopo mi bussano alla porta. Sul pianerottolo c’è Vaka, la mia collega, dice di essersi infilata nel portone insieme all’uomo che stava andando all’ultimo piano. Mi porge la borsina di un panificio, sposta due cuscini e si accomoda sul bordo del sofà in velluto. Quando è venuta in visita la prima volta era apparso evidente che casa mia l’aveva colta di sorpresa:

«Appartamento sorprendente», aveva detto infatti.

Ora ha un’espressione seria in viso e vengo a sapere che questa notte ha fatto nascere una bimba che sarebbe dovuta nascere fra tre mesi.

– È venuta al mondo troppo presto, – dice.

Penso: a volte i bambini si fanno attendere e ritardano di diverse settimane, a volte nascono troppo presto, minuscoli, con le dita dei piedi simili a fagiolini e una rete blu di vene che si diramano sotto la pelle bianca, come carta di riso sottilissima.

– Non era pronta, – dice mettendo il cuscino sotto la testa e lasciandosi andare all’indietro.

– Faccio il caffè, – dico io e metto l’acqua nel bollitore e accendo il fornello.

Accade che i bambini nascano e muoiano in un solo minuto, a volte il cuore batte per un po’, poi il battito si affievolisce e la luce si spegne.

Metto in tavola tazze e piattini e imburro i panini che ha portato.

– La bimba ce l’ha fatta?

– Sí, è stata trasferita in sala di risveglio.

La mia collega solleva una tazza, la volta e muove le labbra. Poi dice:

– Questo è un servizio bianco di Hjörtur Nielsen.

Rimane in silenzio per un po’, mentre mangia il panino. Quindi:

– Ho sentito che tu hai perso un bambino, alla nascita.

– Sí, è cosí. Un maschio.

– Quanto tempo fa?

– Sedici anni. In luglio, – aggiungo.

– Era nato a termine?

– Sí.

Capita che le mie pazienti domandino se ho figli e io dico di no.

Se chiedessero se ho messo al mondo un figlio, risponderei che non c’è mancato molto, che diventassi madre.

Sorseggia dalla tazza, raccoglie poi le briciole sulla tavola, le mette nel piatto e dice:

– Ho fatto uno strano sogno, stanotte.

Esita, e poi:

– Ho sognato che mi era stato dato l’incarico di occuparmi di sei neonate, e che io ero da sola con tutte loro. Dovevo dargli da mangiare ma c’era solo un seggiolone, al tavolo.

Il raffronto tra i sogni fatti durante i turni mostra la frequenza con cui le ostetriche sognano situazioni correlate con il parto, e nelle quali si trovano in difficoltà. E anche la frequenza con cui sognano neonati. Mia zia interpretava i sogni al volo. Avere un figlio significava grande felicità per le donne sposate, ma difficoltà per quelle non sposate, veder cadere un bambino preannunciava disagi, vedere un bambino fare a botte significava fortuna, vedere un bambino piangere era segno di buona salute, vedere un bambino correre portava disgrazia, un bambino che camminava era presagio di libertà e molti bambini di molta felicità. Bambini indifesi avvisavano invece di sventure in arrivo.

– Potrebbe voler dire che per te la responsabilità è troppa, – dico io.

Penso anche alla pressione dovuta al suo altro lavoro nel soccorso civile. Una volta era rimasta un intero fine settimana impegnata in operazioni di ricerca e quando si era presentata al lavoro il lunedí mattina aveva raccontato che proprio mentre la tempesta si era andata placando il corpo del turista era stato ritrovato presso una piccola altura dove aveva provato a ripararsi.

«Sapevamo che la persona che stavamo cercando non poteva essere viva», aveva aggiunto.

Verso il caffè nelle tazze.

– Io dico alle donne di ascoltare il proprio corpo, come ci insegnano. Ma il corpo ascolta le donne?

Inspira profondamente, prima di rispondere alla sua stessa domanda.

– No, non lo fa.

Sorseggia il caffè.

– E cosí è successo, – prosegue, – che ho voluto informarmi per sapere quante donne nel mondo muoiono di parto ogni giorno.

– Vuoi dire in totale? – domando.

– Sí, in totale.

Guarda in basso.

– Ottocentotrentaquattro donne al giorno, – la sento dire.

Alza gli occhi e mi guarda.

– È come se ogni giorno precipitassero quattro aerei carichi di passeggeri.

Esita ancora.

– Dovrebbero dirlo al telegiornale, – conclude.

– Sí, – dico io, – dovrebbero dirlo al telegiornale.

Si alza in piedi, va verso la finestra e rimane lí per un po’.

Una nuvola si sposta piú vicino e poi piú lontano, passando rapida.

La nebbiolina si solleva finalmente dal cimitero e una striscia blu appare al fondo del cielo, si allarga a poco a poco e le montagne chiazzate di bianco si dispongono in ordine all’orizzonte.

Mi viene in mente, allora, che lei si è appena trasferita con una sua amica delle squadre di soccorso in un appartamento in affitto e che mi aveva accennato al fatto che le servivano dei mobili.

Vado direttamente al punto.

– Non avevi detto che hai bisogno di un divano?

Si volta.

– Sto pensando di disfarmi di qualche mobile, – dico.

Si guarda intorno e conferma che sí, ha bisogno di un divano.

– Non ti servono altre cose?

Quando era venuta qui la prima volta era andata da sola in giro per l’appartamento e ne aveva ammirato il teak, e ora di nuovo si fa un giretto.

– Sei sicura?

– Sí, assolutamente. Prendi quello che vuoi, – aggiungo.

Si schiarisce la voce.

– Dimmi di cos’è che puoi fare a meno.

Alla fine sceglie il sofà che mia sorella paragona a un cielo d’inverno tetro e gonfio di pioggia, il letto matrimoniale dei miei nonni, che era stato smontato e riposto in una stanzetta a cui si accede attraversando il soggiorno (i materassi erano stati buttati), e l’arredamento della sala da pranzo, appartenuto anch’esso alla nonna. Dietro mio incoraggiamento, aggiunge una poltrona e un tavolino.

Fa due telefonate e poi dice di aver rimediato un carrello in prestito dalle squadre di soccorso e che due amiche, provenienti dalla sua stessa contea rurale, piú tardi verranno ad aiutarla a trasportare i mobili. Prima vuole andare a casa a riposarsi.

Uova

C’è mia sorella al telefono.

– L’elettricista è venuto?

– Sí.

– E cos’ha detto?

– Ha detto che ho degli apparecchi elettrici difettosi e che tutto l’appartamento manca di illuminazione. Che è come entrare in casa di una vecchia cieca.

Poi mi vengono in mente i regali di Natale.

– Tu potresti regalarmi una lampada, – dico.

È soddisfatta.

– Che tipo di lampada, – chiede, – una lampada da terra o una lampada da tavolo?

– Può essere sia una lampada da terra che una lampada da tavolo.

– Non è che ti servono due lampade? – domanda.

– Beh sí, è una cosa da prendere in considerazione, certo.

Dice che lo farà sapere alla mamma.

– Non è che hai pensato di cambiare un po’? Di rinnovare?

Le dico che ho giustappunto appena dato via uno dei divani e vari mobili.

– A Vaka, che lavora con me, – aggiungo.

– Che è nelle squadre di soccorso?

– Sí.

La trova una grande notizia.

Poi sposta la conversazione sul viaggiatore e domanda se ho scoperto da dove viene.

– Dall’Australia, come avevi pensato tu.

– Sta fuggendo dal gran caldo?

– Non me l’ha detto. Gli ho insegnato a usare la lavatrice. Ha detto che deve prendersi il suo tempo, – aggiungo.

Trova notevole che uno faccia un volo di diciassettemila chilometri per prendersi il proprio tempo.

– Non ti ha spiegato niente di piú?

– No.

Segue qualche istante di silenzio.

Poi vuole sapere se mi servono delle uova.

– No, la confezione che mi hai portato la scorsa settimana è ancora quasi intatta.

Mia sorella ha un’amica che alleva galline ed è abbonata alle sue uova. Mi porta regolarmente delle confezioni piene.

– Hai detto al viaggiatore delle previsioni?

– No, l’ho dimenticato.

Le previsioni del tempo sono ancora peggiorate, rispetto a ieri. Anziché trattarsi della piú intensa depressione mai vista su una carta meteorologica qui in Islanda in settant’anni, adesso si tratta della piú intensa depressione in cento anni. L’incertezza piú grande, al momento, riguarda il «quando» precisamente la tempesta colpirà. Se la vigilia di Natale o la notte di Natale e in tal caso a che ora, nel corso della notte.

– Allora c’è la possibilità che la cena della vigilia venga posticipata, – domando, – dato che le previsioni sono tanto brutte?

– Sí, potrebbe essere che si debba rinviare la cena e mangiare insieme il giorno di Natale.

Vuole discutere di tale eventualità.

– Allora il tempo dovrebbe essersi calmato, – dice.

– Io lavoro tre notti di fila, per cui non riesco a venire, purtroppo, – dico io.

– L’ultima perturbazione è stata una brezzolina, a confronto con quella che arriverà dopo il fine settimana, – conclude mia sorella.

Quella perturbazione aveva comunque rotto vetri e spazzato via un ovile alle pendici dell’Eyjafjallajökull. E mia sorella si era anche stupita di quanta gente avesse ancora i tappeti elastici montati in giardino a dicembre.

Il buio rende il mondo invisibile

Busso alla porta della mansarda e il viaggiatore mi accoglie in camicia.

– Le volevo far sapere, – dico, – che le previsioni del tempo non sono per niente buone. Che è prevista una perturbazione davvero brutta dopo il fine settimana.

Ha la camicia abbottonata in modo sfasato. Ha saltato un bottone. Come un bambino piccolo che si è vestito da solo.

– Molto ventoso, – aggiungo con enfasi.

– Peggio di ieri? – domanda. – Piú ventoso?

Ci penso un attimo. Non c’era niente che non andasse, nel tempo di ieri. Vento da nord-ovest e qualche spruzzata di neve. Le condizioni migliori per crogiolarsi in una piscina riscaldata. Corpi a pelo d’acqua dentro sbuffi di vapore.

– Ci sarà una gran burrasca, – dico, e gli riassumo in breve le previsioni meteo.

E mi viene in mente che l’appartamento ha un balconcino con il barbecue che il ragazzo usa ogni tanto per farsi qualche costina di agnello grigliata, con il fumo che entra nelle finestre dei vicini, l’ultima volta è stato pochi giorni fa. Mi domando se devo ricordare al viaggiatore che le persone sono invitate a mettere in sicurezza ogni oggetto non saldamente fissato presente nei giardini e sui balconi.

Invece dico che il tempo peggiora sempre, prima, ma poi di solito si placa.

– Dunque non sarà una buona giornata per fare dell’attività all’aperto, – concludo.

Ma mancano ancora tre giorni e mezzo e in questo arco di tempo il viaggiatore potrebbe esplorare i dintorni, fare un bel po’ di cose. Ed è infatti questo che ha in mente, perché schizza dentro e va a prendere la cartina, che dispiega e apre.

Indica diversi luoghi dicendo che è indeciso se andare a visitarli. Mi chiede se secondo me ne vale la pena.

Ci penso un po’ su.

– Il grosso problema sono le giornate corte.

Provo a spiegargli come il giorno cominci e poco dopo già sia finito. Dico come stanno le cose in vari modi, che il sole appare sopra l’orizzonte poco prima di mezzogiorno e scompare verso le tre. Che il sorgere del sole si trascina per tutta la mattinata e tre ore dopo, quando finalmente è sorto, ricomincia il crepuscolo e il disco solare di nuovo affonda nel mare.

Alla fine riassumo le informazioni cosí:

– Lei ha solo pochissime ore per vedere quello che vuol vedere.

Quando torno giú, a un tratto ripenso all’elettricista, il quale dopo aver salutato, proprio mentre cominciava a scendere le scale aveva fatto un’osservazione che mi aveva colpito per la sua stranezza: «Nessuno sa esattamente che cos’è la luce. È possibile misurarla, ma non comprenderla».

La storia dell’uomo è la storia di milioni di frammenti di luce

In una lettera di trent’anni fa, mia zia spiega alla sua amica di penna di stare lavorando a un’opera che è una sorta di indagine sulla luce. E la invita a immaginarsene la struttura come un cerchio che porti un’eterna luminosità e che sotto di esso risplenda il tempo. Oltre a descriversi a vicenda l’imbrunire a Blaenhonddan e sulla Ljósvallagata, le amiche di penna discutono della luce in numerose lettere successive. Sto tentando di capire la luce, scrive mia zia, come si accende e come si spegne.

Da una delle ultime lettere di Gwynvere, scritta vent’anni dopo che mia zia, a suo dire, aveva iniziato a indagare la luce, si può dedurre come per un certo periodo mia zia stessa intendesse cambiare il titolo, da La verità sulla luce in Madre della luce. All’amica di penna il titolo piace molto e le dà l’occasione di spiegare che Gwyn, la prima parte del suo nome, proviene dalla parola gallese «bianco» o «luminoso».

Mia sorella mi ha chiesto se non sia possibile servirsi delle lettere per datare i dattiloscritti e risistemarli secondo il loro ordine cronologico, ma il problema non è cosí semplice, sia perché sulle minute delle lettere della zia la data non compare, sia per quella sua tendenza a saltare da un argomento all’altro dei dattiloscritti nella stessa lettera. Oltre a questo, la luce che si apre un varco per entrare nel mondo compare di sorpresa in tutti i testi, spesso in punti inaspettati. La storia dell’uomo è la storia di milioni di frammenti di luce è una frase che si trova in La vita degli animali, ad esempio.

Come negli altri dattiloscritti, il rilievo dato al soggetto oscilla dal lirico, a tratti persino profetico, allo specialistico. L’introduzione a La verità sulla luce è davvero tipica, in termini di approccio alla materia. Al principio mia zia si interroga su ciò che chiama natura duale della luce (piú avanti nello stesso testo parlerà di natura doppia della luce), si chiede cioè se la luce sia fatta di onde oppure di fotoni o magari di entrambe le cose. Seguono quindi dati statistici sul sorgere e sul tramontare del sole a Reykjavík in giugno e in dicembre:

24 dicembre11:22 (il sole sorge) 15:32 (il sole tramonta).

21 giugno02:54 (il sole sorge) 00:04 (il sole tramonta).

A cui si aggiunge, tra parentesi: Akureyri 21 giugno: 01.25 (il sole sorge) 01:03 (il sole tramonta).

Mia zia sostiene infine di aver capito che la luce è molto piú complessa dell’uomo e conclude cosí l’introduzione: Questa è la mia ode alla luce, questo è un libro sul buio.

Ciò che peraltro mi colpisce è il fatto che nel dattiloscritto si trovi un intero capitolo su elettricità e storia dell’elettrificazione in Islanda, che la zia fa risalire a Magnús Stephensen, il quale per primo aveva descritto le proprietà dell’elettricità nel 1793. Mia zia si sofferma con grande intensità sul vocabolo stesso, elettricità, e dice che Magnús aveva usato il termine energia elettrica, mutato poi da Jónas Hallgrímsson in potenza elettrica e infine in elettricità da Konráð Gíslason, nel suo dizionario. Spiega inoltre che durante i primi anni l’elettricità si vendeva a lampadine. Significa che la gente pagava una certa cifra per ciascun portalampadine che aveva in casa, scrive.

Hai raggiunto una conclusione, sulla luce? domanda Gwynvere in una delle sue lettere. Sei riuscita nel tuo intento?

Dalla minuta della lettera di risposta si deduce che mia zia ritiene che l’uomo faccia entrambe le cose, accendere la luce e spegnere la luce. Accende e spegne. Spegne e accende, scrive. E spiega: Lo si può paragonare a un bambino quando giocherella con l’interruttore e neanche lui sa perché, né quale pensiero vi sia dietro.

– Fífa è lí lí per scoprirlo, il senso del rapporto fra l’uomo e la luce? – domanda mia sorella.

– Reputa l’uomo un bambino che giocherella con l’interruttore, – dico io.

Il che mi fa tornare alla mente quando con mia zia avevamo attraversato Grafarvogur in auto, e seduta sul sedile del passeggero lei aveva detto: «Alcune persone portano in sé la luce, Dýja cara. Altre cercano di trascinarti nel buio insieme a loro. E non per forza se ne rendono conto».

In viaggio verticale attraverso l’attimo

Le amiche arrivano presto e per prima cosa trasportano i mobili sul pianerottolo e poi giú per le scale e li mettono sul carrello con il logo delle squadre di soccorso. Una del gruppo è la coinquilina di Vaka. Alla fine prendono anche uno dei tre comò di casa, che avevo in precedenza svuotato.

Mi dicono che il viaggiatore dell’ultimo piano sta tornando a casa e che le aiuterà a sollevare il divano e a caricarlo sul carrello.

Io ho raggruppato tutti i doppioni tra gli utensili da cucina e li ho sistemati sulla tavola del soggiorno, tra le altre cose due mestoli, due tagliaformaggio, due mattarelli e due bricchi portasalsa. Ho tirato fuori anche uno dei tre servizi di tazzine che avevo ereditato con l’appartamento e che giaceva inutilizzato in una credenza.

La mia collega prende un piattino e lo esamina.

– Non oso portarlo via, questo, – dice, e lo rimette al suo posto. – È «blu cipolla», ceco. Anche la nonna aveva un servizio cosí.

Con l’ultimo viaggio si portano via nientemeno che una cassa di utensili da cucina.

Quando tutto è sistemato sul carrello l’appartamento sembra essersi espanso.

Per contro, dove prima c’erano i mobili vengono alla luce la vernice sfogliata e la tappezzeria sbiadita.

– Bisogna rimbiancare le pareti, – è la conclusione della mia collega.

Che aggiunge:

– Posso aiutarti, se vuoi. È il minimo, per tutti quei mobili.

Accenno all’idea dell’elettricista di tirare giú il pannello divisorio fra la sala da pranzo e la cucina e di creare uno spazio unico.

– Ha detto che in origine il pannello non c’era.

Lei batte con le nocche sul pannello e dice che sarà sufficiente togliere qualche vite e che piú tardi tornerà con il trapano.

Il nevischio si è trasformato in pioggia ed ecco che dal soffitto si infiltra l’acqua. Tre anni fa sono state montate delle impalcature sul retro della casa, quando si sarebbe dovuto rifare il tetto e cambiare le finestre nell’appartamento all’ultimo piano. Da allora gli operai non si sono piú visti, ma le impalcature sono ancora lí. La redattrice del piano di sotto telefona regolarmente ai muratori e loro sembrano sempre in procinto di venire, poi ogni volta c’è qualcosa che va storto. Ho pensato che i problemi con l’elettricità potessero in effetti essere connessi con le infiltrazioni nell’edificio. Fra i camini della nostra fila di case c’è un cavo teso che originariamente costituiva parte delle vecchie antenne TV e che non è stato mai rimosso. È successo varie volte che gli uccelli abbiano urtato il cavo, o per aver impostato male una traiettoria o perché accecati dal sole o dal riflesso della brina argentata sul tetto di lamierino ondulato, allora si sente un improvviso vibrare e un fremito attraversa l’aria, quando precipitano a terra. Non è molto che un migratore è appunto andato a sbattere contro il cavo e si è schiantato sul marciapiede presso i cassonetti della spazzatura, in una traiettoria verticale improvvisata attraverso l’attimo. Stavo tornando a casa proprio nel momento in cui la mia vicina lo osservava. Eravamo sul marciapiede ed esaminavamo l’uccello che giaceva accanto a una piccola pozza di sangue e piume. Aveva un particolare pennacchio arancione, una sorta di ciuffo, sulla sommità del capo e noi non eravamo riuscite a determinarne la specie. Che il volatile fosse piombato sul marciapiede mentre lei stava portando fuori la spazzatura l’aveva trovata una coincidenza incredibile, dal momento che aveva appena finito di revisionare un libro sugli uccelli migratori. Aveva messo la bestiola in un sacchetto, dicendo di volerla mostrare a un ornitologo che collaborava con lei al libro. Quando l’ho incontrata di nuovo, mi ha detto trattarsi di un uccello che viveva in regioni situate piú a sud e che non si era mai visto prima, qui. Molto probabilmente era stato portato dal vento attraverso l’oceano. Aveva ribadito che era stata una ben strana coincidenza, che quel pennuto fosse precipitato sul pianeta Terra, dopo un viaggio tanto lungo e rischioso, il giorno dopo che il libro sui migratori era andato in stampa. Altrimenti lei avrebbe potuto includervelo.

Forse, al viaggiatore avrei potuto dire degli uccelli trasportati talvolta attraverso l’Atlantico del Nord, quando aveva chiesto quanto forte fosse il vento quando c’era «vento forte».

Guarda, schiarisce

La signora che serve nel reparto vernici si informa sull’ampiezza della superficie da tinteggiare e io dico che si tratta di camera da letto e sala. Domanda a quale colore sto pensando e io chiedo il bianco. Domanda se voglio bianco-brina, bianco-marmo, bianco-sale, bianco-ghiaccio, bianco-bianco, bianco-cotone, bianco-calcare, bianco-perla o bianco-madreperla.

Voglio bianco-brina.

– Il bianco riflette tutte le lunghezze d’onda della luce, – dice, e mi osserva.

Poi mi viene in mente che su una delle pareti in sala da pranzo c’è la tappezzeria. Lei dice che è facile rimuoverla e mi propone un flacone di liquido da passare sul muro. Il resto è semplice, basta staccare la tappezzeria striscia dopo striscia. Penso allora che potrei tinteggiare anche la cucina. Mi domanda dell’arredamento e se ci sono le piastrelle. Le dico che in cucina ci sono delle piastrelle color bronzo. Dal 1970, aggiungo. E in realtà sono ormai tutte a chiazze. Lei dice che è come se le avesse davanti agli occhi, le piastrelle, e mi consiglia di ripassarle con una mano di vernice dopo averle ripulite con un prodotto sgrassante. Mi suggerisce di tinteggiare anche gli sportelli della credenza e mi mostra un campionario di colori. E nel reparto a fianco potrò acquistare nuove maniglie. Mentre mi parla, ho l’impressione che ci sia altro che le preme. Piú d’una volta è sul punto di cambiare argomento, come se avesse intenzione di dire qualcosa che non ha niente a che fare né con la pittura né con le piastrelle.

Dopo avere impilato i barattoli di vernice sul banco e avervi aggiunto il vassoio per i rulli, i rulli e i pennelli, mi si rivolge con un sorriso.

Io le rispondo con un sorriso a mia volta.

– Lei ha fatto nascere la bambina di tre chili e sette che ho avuto a marzo. È stato un parto di trentasei ore.

Esita.

– Volevo ringraziarla per la poesia che mi ha letto in maternità. Parlava di foglie, con tutte quelle nervature e il sole che le attraversava.

Prende un flacone di olio protettivo da passare sul tavolo della sala da pranzo.

– Dopo di allora ho comprato tre libri di poesie e ne ho presi anche altri in prestito dalla biblioteca.

Mi viene da pensare a quanto sia sorprendente la schiera di poeti che compone liriche inerenti agli alberi. Vanno a passeggiare nel bosco, ci si siedono persino, nel bosco, o stanno in piedi sotto chiome frondose, i ramoscelli gli scricchiolano sotto le suole, si sentono crepitare le foglie secche, si smarriscono in una foresta buia, boschi d’autunno e boschi spogli li accolgono, le foglie tremano nel vento, avvizziscono e cadono.

Devo proteggere le mani, perciò compro due paia di guanti.

Mentre mi dirigo verso casa ricordo anche che quando avevo terminato di leggere la poesia, lei aveva domandato se si sapeva che tipo di albero fosse.

– Si dice che albero sia? – aveva chiesto.

– No, non è specificato.

– Potrebbe essere una quercia?

– Sí, potrebbe essere una quercia.

In La verità sulla luce c’è un capitolo in cui si tratta a lungo proprio di un albero di quercia in relazione alla durata della vita umana. Il confronto fra l’uomo e diverse specie di piante e alberi occupa uno spazio considerevole nel dattiloscritto, e mia zia, come prevedibile, pone l’accento sul fatto che a paragone della vita di una quercia, l’uomo sia solo un’effimera che dura un giorno.

Un albero di quercia può arrivare a cinquecento anni, che è sei volte la vita di un uomo. Una quercia piantata nella campagna inglese al tempo di Elisabetta I è ancora là. Quella grande vecchia che si erge nella foresta è sopravvissuta a un numero di guerre e di pestilenze che hanno sterminato intere contee. Famosi poeti si sono seduti ai piedi della quercia e hanno composto sonetti, lí si sono presi accordi per ordire cospirazioni e tradimenti, gli amanti vi hanno organizzato i loro incontri e vi sono stati concepiti bambini, e non tutti benvenuti. Non posso esimermi dal notare le parole finali delle meditazioni intorno all’albero di quercia: Quando l’albero è stato piantato, l’uomo non aveva ancora inventato la parola «caso» e Pascal doveva ancora nascere.

Insetti

Mia sorella telefona mentre sto quasi per arrivare a casa e dice di avermi comprato una lampada da terra, come regalo di Natale.

– Si può orientare il paralume in modo che illumini gli angoli o il soffitto.

Poi domanda dove sono e cosa sto facendo.

Le dico che sono stata a comprare la vernice e che sono sulla Hringbraut, sto andando a casa.

– Davanti a Grund1.

Chiede se ho intenzione di mettermi a tinteggiare tre giorni prima del Natale e io le dico che mi daranno una mano.

– Vaka e le sue amiche delle squadre di soccorso si sono offerte di aiutarmi a ridipingere.

Mi domando quand’è che tirerà in ballo il tempo. Tiene in serbo l’argomento fino all’ultimo, poi dice che le previsioni stanno ancora cambiando e sono sconcertanti.

– A oggi non sappiamo quanto sarà grave. Potrebbe essere meglio di quanto dicono le previsioni peggiori, oppure peggio di quanto dicono le previsioni migliori.

Abbassa la voce.

– Ma è chiaro che non è solo questione di mettere in sicurezza gli oggetti non fissati, c’è da aspettarsi pali della luce troncati e linee saltate.

Incontro il viaggiatore mentre sto rientrando con i barattoli di vernice e lui mi tiene aperto il portone. È fradicio dalla testa ai piedi e gli gronda acqua dai capelli. Dice di aver fatto un giro turistico, si offre di portarmi uno dei barattoli di vernice su per le scale e domanda se sto facendo dei lavori. Gli dico che sto ritinteggiando l’appartamento. Mentre saliamo dice di essere davvero contento del buio e di provare emozione nel vedere come le stelle si dispongono nel cielo qui da noi. Trovo particolarmente strano che usi le parole «contento del buio», e di fatto mi viene da pensare che il cielo non è stato limpido per due settimane, per cui le stelle non si sono viste. Dice poi di aver trovato in bagno un ragnetto che stava appeso a un filo sottilissimo, e quello era stato l’unico insetto che gli era capitato di vedere.

Mi torna alla mente che non molto tempo fa, fra le notizie avevo letto di milioni di ragni piovuti dal cielo in una cittadina dell’Australia e che case, campi e gente erano stati ricoperti da ragnatele. Erano in corso violente inondazioni nella regione e per non annegare i ragni si erano appesi alle estremità piú alte della vegetazione. I loro sforzi per l’autoconservazione li avevano portati a tessere complicate trame di ragnatele sulle piante che svettavano sul mondo e a sfruttare poi il vento per muoversi da un luogo all’altro nel cielo.

– Se le serve qualcuno che le regga la scala non esiti a chiedermelo, – dice rendendomi il barattolo.

D’improvviso un pensiero mi attraversa la mente: quante probabilità ci sono che si offra di riscaldare le mie mani fredde?

Mi appoggio allo stipite della porta e in quel momento suona il campanello, guasto da piú di un anno.

La fine

Le amiche hanno spostato i mobili per scostarli dalle pareti, hanno arrotolato il tappeto a rose gialle e hanno tirato giú il quadro con la Vergine Maria e Gesú Bambino e lo hanno messo sul letto matrimoniale. Sono a buon punto anche nello smantellare il pannello tra la cucina e la sala da pranzo e sono tutte prese dal trasportare i pezzi fuori, nel vialetto. Io mi dedico alla cucina e svito le maniglie dagli sportelli. Il cacciavite è nel cassetto insieme alle lampadine e alla torcia tascabile. Seguo poi il consiglio della signora del negozio di vernici e levigo gli sportelli con la carta vetrata. Cosí facendo, porto via lo smalto e il legno appare sotto in diverse tonalità. Un debole filo di luce riesce a entrare orizzontalmente nella cucina e a formare un piccolo quadrato sulla parete vicino al calendario della Eimskip. Nelle successive due ore il quadratino viaggia attraverso la parete.

Non posso evitare di pensare a Fífa.

«Quanta gente non sta alla finestra la mattina, Dýja cara, aspettando che faccia chiaro, o la sera, aspettando che faccia buio?»

Se procedo a ritroso col pensiero, ho come l’impressione che mia zia con gli anni si sentisse sempre piú assillata dalle coincidenze e le vedesse a ogni pie’ sospinto. Credo che considerasse il caso il concetto piú importante nella storia dell’evoluzione.

«Fai caso alle casualità, Dýja cara», andava dicendo.

L’uomo deve la propria vita a numerose coincidenze, scrive mia zia in un breve e frammentato testo introduttivo a La casualità. La coincidenza piú importante è lo stesso essere concepiti, ma io mi sono fatta l’idea che il caso giochi un ruolo essenziale anche nella maggior parte dei fatti che hanno rilevanza nella vita.

La casualità è anche lo scritto che ho piú difficoltà a comprendere. Nel capitolo di chiusura che si intitola La fine, mia zia è ben lontana dall’aver raggiunto una conclusione. Al contrario, il caos vi regna incontrastato. Ho tentato di spiegare a mia sorella che nostra zia sembra convinta che le coincidenze si trovino soprattutto nei dettagli piú minuti. E che allo stesso tempo siano proprio i piccoli dettagli a determinare il corso che prenderà la nostra vita. «Dettagli», nel pensiero di lei, sembra solo un’altra parola per «fondamenti». La piú piccola unità di tempo non è l’attimo, è solo che nell’attimo abitano molteplici attimi e in ogni attimo abita il caso che determina tutta la nostra vita.

Mi ricordo che in auto, mentre tornavamo a Sud, dopo che io e mia zia avevamo terminato di rovistare fra i «cumuli d’ossa»–cosí mia sorella si riferiva ai nostri antenati – lei non la finiva piú di parlare di come alcuni di quei consanguinei passati a miglior vita fossero esistiti per un incidente o un miracolo. Era un caso che uno avesse incontrato l’altra e che ne fossero nati una determinata bisavola o un bisavolo, quel bambino non doveva essere concepito, non era in programma, certe persone non si sarebbero dovute incontrare, tantomeno innamorare, aveva ripetuto piú volte; molti fra i nostri avi si erano trovati persino sul punto di morire, poi invece erano riusciti a riprodursi, un’antenata rimasta incinta aveva pensato di gettarsi al crepuscolo in un fiume scintillante, il che spesso dimostra quanto poco sarebbe bastato e noi non esisteremmo, quante coincidenze siano servite perché noi possiamo stare sedute lí fianco a fianco nella Lada, nel bel mezzo del Hrútafjörður, lei e la sua compagna di viaggio di cinquantacinque anni piú giovane, sí, il fatto che ci saremmo incontrate sarebbe in realtà il caso di un caso, di molte generazioni di casi.

Cento milioni di spermatozoi fanno a gara per fecondare un uovo, cosí la ex ostetrica chiude la sua sintesi sulla casualità dell’esistenza.

Quando finisco di passare la seconda mano di smalto sui mobili, la cucina appare come nuova. Mi dedico quindi a rimuovere la tappezzeria dalle pareti nella sala da pranzo. Sotto, sembrano esserci tre strati di vernice, tutti di colore diverso. Le amiche hanno stuccato in camera da letto e sono a buon punto con la prima mano in sala.

Nel cielo il sole è basso, penetra dalla finestra all’altezza degli occhi, un fascio giallo chiaro tra due abeti del cimitero appena al di sopra delle tombe, bastoni dorati per un breve momento.

Il giorno va accorciandosi ancora. Poi, domani, tutto si ribalterà.

La coincidenza prima del 1605 non era stata inventata

Delle coincidenze si fa menzione un po’ ovunque, nello scambio epistolare fra le due amiche, Gwynvere e mia zia, le quali discutono per filo e per segno di quella bizzarra relazione di causa-effetto fra eventi che accadono, senza che tra essi vi sia una visibile connessione. La casualità è forse Dio? chiede Gwynvere, ma dalle minute non saprei dire se mia zia abbia risposto alla domanda.

In una delle lettere, la zia parla dell’ostetrico di cui ha trovato notizie e del quale vorrebbe scrivere: Gísli Raymond, che tutti hanno sempre e solo chiamato Nonni. Qui a dire il vero perdo il filo, perché pare che mia zia, a questo punto, abbia cessato di scrivere in brutta copia. Ad ogni modo, la lettera di risposta della sua collega in Galles contiene notizie di un certo Raymond Nonnatus, santo patrono di ostetriche, donne incinte e partorienti, e comincia con queste parole: Per continuare a parlare del caso che ti è tanto caro. L’amica di mia zia spiega che la madre del santo era morta nel darlo alla luce e che lui era nato con il cesareo. Nonnatus significa colui che non è nato, scrive Gwynvere a grandi lettere ondulate su sottile carta da lettere azzurra.

Le coincidenze ritornano anche nell’ultima lettera indirizzata all’amica di penna, quella rispedita al mittente. Qui mia zia scrive, fra le altre cose:

Quando nel vocabolario della meravigliosa lingua di Shakespeare, cara Gwynvere, sono andata a cercare la parola, ho scoperto che «coincidence» prima del 1605 non era stata inventata.

Quando l’uomo se ne sarà andato, rimarrà la luce

Mia sorella chiede, ogni tanto:

– Stai ancora frugando tra le carte di Fífa?

– Sí, le ho ricopiate al computer.

– Non è una perdita di tempo?

– Sí, sicuramente.

A lungo ho pensato che con tutta probabilità La vita degli animali. Ricerca sulle capacità della specie umana, fosse il dattiloscritto piú antico, mentre sono rimasta incerta su quale considerare quello piú recente, se La casualità oppure La verità sulla luce. L’ultima volta, quando mia sorella mi ha chiesto a che punto fossi con l’indagine e se stessi per venirne a capo, ho replicato che secondo me nostra zia all’inizio aveva intenzione di cercare di comprendere il comportamento umano, ma poi aveva rinunciato e cambiato direzione e deciso invece di tentare di comprendere la luce. E in ultimo, aveva messo da parte la luce e scritto sulla casualità.

– O l’opposto, – dico. – Messa da parte la casualità e scritto sulla luce. Non sono certa in quale sequenza.

Per un certo periodo ho pensato anche che potesse aver lavorato a tutti i dattiloscritti contemporaneamente.

Una delle ragioni che ho provato a sostenere per determinare la datazione dei dattiloscritti, è che la fiducia che mia zia ripone nell’uomo va diminuendo all’aumentare delle pagine. In La vita degli animali, gli altri animali senza l’uomo se la cavano bene e subito dopo la metà di La verità sulla luce sono le piante a cavarsela bene senza l’uomo, nonostante l’uomo non se la cavi senza le piante. Alla fine il mondo intero se la cava egregiamente senza l’uomo in La casualità, che per molto tempo ho considerato l’ultimo scritto. A complicare le cose, d’altra parte, è il fatto che mia zia in effetti si domanda in tutti e tre i testi se l’uomo abbia un proprio posto nel mondo o se la sua sia invece una presenza superflua.

L’uomo pensa che gli uccelli cantino per lui, ma quando lui scomparirà, i boschi ricresceranno ancora e gli animali prospereranno e gli uccelli continueranno a volare fra i continenti, oltre confini e oceani e a nidificare nelle brughiere fra due monticelli erbosi o in un acquitrino o sull’orlo di una roccia. Non dovranno piú spartire frutti e bacche con l’essere umano, perché avrà cessato di preparare confetture e succhi. Continuando sulla stessa scia, mia zia fa seguire una lunga esposizione delle prerogative del volo negli uccelli, una sorta di fusione tra biologia e fisica. Accenna alle diverse forme di ali e parla di proporzioni fra ali e tronco. Gli uccelli dotati di ali grandi in rapporto al tronco, come la sterna artica, sono in grado di percorrere le distanze maggiori. Alcuni hanno invece piú difficoltà con il volo e necessitano di una rincorsa per decollare e in aria sono pesanti, come le oche. Altri, come i pulcinella di mare, per librarsi sfruttano le correnti ascensionali sugli orli delle scogliere. Ma la caratteristica piú notevole degli uccelli è senza dubbio la loro visione panoramica.

Infine, mia zia si chiede quale significato le nozioni di «mondo» e di «casa» possano avere una volta che l’uomo sarà scomparso dalla terra. E domanda: Gli uccelli migratori hanno casa dove trascorrono l’inverno o dove depongono le uova e allevano i piccoli?

La sua conclusione è chiara: Tutto sta a indicare che sarà l’uomo la specie meno longeva sulla Terra.

Quando l’uomo se ne sarà andato, rimarrà la luce, scrive mia zia in La verità sulla luce.

Se invece mi attengo allo stile per determinare la cronologia degli scritti, potrei ben credere che La verità sulla luce sia quello piú recente. In La casualità è assai probabile che mia zia abbia estratto gli argomenti come si estraggono i numeri del lotto, mentre nel dattiloscritto sulla luce è come se il testo si dilatasse e da ultimo si dissolvesse. I vuoti tra le pagine si moltiplicano e lo spazio tra le frasi e le parole aumenta, infine i collegamenti tra le lettere in singole parole si spezzano ed è come se i vocaboli rimanessero soli in mezzo a spazi aperti. Giro pagine su pagine di fogli quasi vuoti e mi domando se facciano effettivamente parte dello scritto o se siano cosí per errore. Sulle ultime facciate sono presenti pochissime parole sparpagliate qua e là, poi si giunge a quelle finali.


Sotto

un nuovo

cielo

una nuova

terra

si sente

u nu c c e l l o

c a n t a r e



All’inizio pensavo che il testo rifiutato dall’editore fosse La vita degli animali, che riguarda ciò di cui l’essere umano è capace, ma ora sono piuttosto dell’idea che si tratti di quello piú disorganico, La verità sulla luce, in cui l’uomo è scomparso e rimane la luce senza di lui.

Matrici del comportamento umano

È stato solo recentemente che ho trovato vari fogli di carta da forno nell’ultimo cassetto in basso del comò, vicino alla scatola dei bottoni e dei cuscinetti puntaspilli, un rotolo intero, in effetti, che mi ha fatto alquanto scervellare. Quando ho svolto il rotolo è apparso un gran numero di disegni a matita incollati assieme con nastro adesivo trasparente e poi riavvolti. Da un lato mi sembrava palese si trattasse di schizzi di modelli per ricamo.D’altra parte, però, non pareva riproducessero alcun modello riconoscibile, né seguissero un’organizzazione evidente o una matrice, nessun sistema, era come se i disegni fossero stati improvvisati e mia zia avesse aggiunto fogli a suo piacimento. In alcuni casi aveva scritto sulla pagina il nome del procedimento e il colore del filato: punto croce, punto indietro viola, punto piatto verde, punto spina di pesce, contorno, punto catenella, punto coperta. Pareva che lo scopo fosse integrare i differenti tipi di punti con le tecniche di ricamo, infatti vi si trovano punti lunghi e corti, punti intrecciati e punti alternati. A volte venivano effettuate brusche svolte e cambi di direzione a opera in corso. Gli elementi che avevo trovato piú particolari erano comunque grandi spazi vuoti nei quali mia zia aveva scarabocchiato la parola luce. Gli spazi parevano aumentare al procedere delle pagine e allo stesso modo era come se le forme si dissolvessero e l’opera diventasse sempre piú impenetrabile. Quando ho srotolato i fogli e allargato l’intero disegno sul piano dello scrittoio, mi sono tornate alla mente le tracce lasciate da uno stormo di merli mentre in ordine sparso zampettavano sulla tomba della zia. Sulla facciata in alto era stato scritto con calligrafia tremolante:

Matrici del comportamento umano.

Io non ho esaminato tutto quello che mia zia ha lasciato dopo di sé, ad esempio ho solo superficialmente ricontrollato ciò che si trova conservato in cantina. Non ho trovato però alcun lavoro di ricamo che richiami il disegno. Ora ricordo vagamente di quando le avevo fatto visita in ospedale e lei aveva nominato il suo pezzo finale, dicendo che avrei dovuto terminarlo io per lei. Parlava per enigmi, di un ultimo punto del ricamo, di sistemare i capi penzolanti e tagliare il filo e diceva che io avevo le mani per farlo. Pensavo si riferisse alle mansioni dell’ostetrica, molti elementi lo indicavano, i punti, il lavoro di cucito e il cordone che connette madre e figlio, e che io dovessi essere una sorta di prolungamento del suo lavoro.

Ora invece mi è venuto da pensare che i disegni fossero la continuazione del dattiloscritto sulla luce, che mia zia Fífa si fosse fermata o avesse deciso di rinunciare alla scrittura, che avesse «esaurito le parole», come lei stessa aveva detto, e volesse dedicarsi di nuovo al ricamo. Ho smesso con il linguaggio, scrive nell’ultima lettera alla sua amica di penna, quella tornata indietro per l’avvenuta morte di Gwynvere. E inoltre: Ora ho completato l’abbozzo di una grande opera di ricamo che intendo eseguire a tecnica libera. La cosa piú difficile sarà ricamare la luce.

A me aveva detto: «Non servono altre parole, non altre parole in questo mondo, Dýja cara».

Ulyssus Breki

Sto finendo di rimuovere la tappezzeria dalle pareti quando suona il telefono.

Mi pare di sentire l’oceano, con le onde e un gracchiare di uccelli.

– Sono Ketill.

– Ketill…?

– L’elettricista.

Comincia con il chiedere se si sono fulminate altre lampadine, da ieri.

– No, nessuna, – dico io.

La voce dell’interlocutore va e viene, ma lo sento, quando dice che aveva bisogno di prendere un po’ d’aria fresca e che quindi ha fatto un giro in macchina. Prima è arrivato al termine della via e poi fino al termine del quartiere e non sapeva veramente dove stesse andando e ha continuato a guidare praticamente senza meta, trovandosi all’improvviso proprio davanti a casa di sua madre, la casa della sua infanzia, che per la verità era stata venduta, dopodiché era andato in direzione est, verso il passo di Þrengslin, finché era arrivato a Eyrarbakki. Trovatosi di fronte al carcere di Litla Hraun, aveva telefonato a Sædís per dirle che avrebbe fatto tardi. Quindi si era diretto verso la spiaggia ed era andato a guardare le onde. In realtà le onde non le aveva esattamente guardate perché c’era poco da vedere, nel buio e con la bufera di neve in corso e cosí si può dire che avesse piuttosto ascoltato l’oceano.

Adesso era tornato di nuovo in auto e si stava dirigendo in città.

Gli chiedo del bambino. E poi della madre.

Dice che il bambino sta bene.

C’è un silenzio di qualche secondo, al telefono, tanto che mi chiedo se non sia caduta la linea.

– Io so cosa dirà Sædís quando torno, – prosegue. – Ogni volta che esco, pensa che non tornerò piú. Dirà: lo so, che non volevi ritornare.

– È molto impegnativo, doversi occupare di un neonato, – dico io.

Sento che trae un profondo sospiro.

– Il fatto è che volevo sapere se lei potesse venire a dare un’occhiata a casa nostra e parlare con Sædís.

– E i servizi ostetrici domiciliari, come avevamo detto?

– Sædís è d’accordo che lei venga a trovarci. Non deve proprio venire in qualità di ostetrica, – aggiunge, – ma piú come persona.

Ci rifletto.

– Ripete in continuazione che ora Ulyssus Breki è nato, e perciò dovrà morire. Io le dico che non morirà subito. Che prima vivrà. Che potrebbe arrivare a ottantanove anni come il nonno di lei. Lei dice: subito o non subito, non è quello il problema. Morirà. Poi domanda: voglio costruire una persona e poi abbandonarla nel mondo? Con l’acqua che scarseggia, l’inquinamento e i virus? E io: ma è già nato, Sædís.

Sento che viene spento il motore della macchina e che una portiera si apre e poi si richiude.

– Non so piú cosa fare, – conclude.

Gli dico che arriverò fra un’ora.

Tiro giú l’asta delle tende in camera e rimuovo gli anelli. Il motivo delle tende ricorda grandi gocce di pioggia che cadono verticalmente sulla terra.

C’è stato un nuovo arrivo, tra le componenti delle squadre di soccorso, ora sono diventate quattro e hanno cominciato a tinteggiare la stanza da letto.

Mangiare, bere, dormire, comunicare, condividere, scoprire

Abitano nel mio stesso quartiere, posso andarci a piedi, come lui aveva precisato per telefono.

Ho lavorato per un’estate ai servizi domiciliari e so quel che mi aspetta, donne pallide con labbra bianche per l’anemia, un’entrata stipata di scarpe, un appartamento dove manca l’aria, caloriferi al massimo, finestre chiuse, la neomamma con dolori al seno, il neonato con dolori al ventre, sul tavolo di cucina un cartone di pizza aperto, una fetta avanzata, io che dico senza mezzi termini: il salame piccante non fa bene al piccolo.

L’elettricista mi riceve sulle scale, tiene socchiusa la porta dietro di sé e abbassa la voce, presentandomi velocemente il problema.

– Non fa che piangere e piangere.

Esita.

– E veramente, io anche. Piangiamo tutti e due, insieme. È normale?

Non dice: io sono come tutti gli altri, amo, piango e soffro.

Dico:

– Sarebbe bene parlare con uno psicologo.

Dopo essermi lavata le mani e aver salutato la donna, mi chino sulla culla.

Il bambino dorme tranquillo. Mi viene da pensare al capitolo del libro di mia zia che tratta dello sviluppo dell’essere umano.

Mentre una foca madre morde il proprio cucciolo per staccarlo da sé dopo sei settimane, nelle prime settimane della vita di un cucciolo d’uomo succede poco altro che non sia dormire, succhiare il latte ed espellere le proprie deiezioni.

Mi accomodo su una sedia e domando come va.

So cosa pensano le donne, temono di doversi occupare di un essere fragile e sconosciuto e di non potere restar sole mai piú.

– Volevo sfruttare l’ultima estate della mia vita da sola per fare campeggio e trekking in montagna, ma non ho potuto perché avevo sempre la nausea, – è la prima cosa che dice.

Penso: so per esperienza che spesso una donna è pronta per avere un figlio e altrettanto spesso non è pronta. Il marito guarda alternativamente me e lei. Poi decide di lasciarci spazio per parlare e scompare in cucina. Sento l’acqua scorrere e lui che armeggia, poi un acciottolio di stoviglie: sta lavando i piatti.

– Avevo intenzione di rimanere sveglia tutta la notte e guardare il sole tramontare e sorgere subito dopo, ma non riuscivo a tenere gli occhi aperti oltre le nove e mezzo di sera. Volevo piantare la tenda vicino a un ruscello e cucinare sul fornelletto a gas. Volevo salire in cima al monte Esja.

Il bambino starnutisce. E starnutendo si sveglia.

Mi viene di nuovo da pensare al capitolo di La vita degli animali intitolato Il cucciolo dell’uomo si sviluppa piú lentamente degli altri animali.

Occorrono al cucciolo dell’uomo dai due ai tre mesi per riuscire a tenere ferma la testa e per sorridere al viso che ha di fronte e che gli fa le coccole, e lo stesso tempo impiega a scoprire che possiede le mani.

– Queste cose le può fare anche la prossima estate, – dico. – Può vedere il sole tramontare e sorgere subito dopo e fare trekking in montagna. – Aggiungo: – Può portarsi un thermos con la cioccolata calda e sedersi comoda su un sasso e ammirare il panorama oltre lo stretto.

Sospira.

– Quando ho smesso di avere nausea, ero diventata troppo pesante, per fare trekking. Era arrivato l’autunno ed era nevicato, sull’Esja.

Il bambino sbadiglia e fa le smorfie.

Sento che l’elettricista apre la porta d’entrata, sento uno scricchiolio sulla neve, il coperchio del cassonetto dei rifiuti che si richiude sbattendo, dopo un po’ lui rientra e chiude la porta dietro di sé. Ha portato fuori la spazzatura. Gli faccio un cenno, lui va verso la moglie e le accarezza le spalle. Porta un grembiule allacciato sul davanti.

Quando mi riaccompagna sulle scale tiene la porta socchiusa dietro di sé come quando mi aveva ricevuto. Il freddo morde.

– Capisce che cosa intendevo?

Guarda oltre me verso il cielo e si frega le mani, come per infondervi un po’ di vita. Poi se le ficca nelle tasche dei pantaloni.

– Io cerco di occuparmi di lei, cosí che lei possa occuparsi del bambino. Dico: non è abbastanza essere vivi, Sædís? Mangiare, bere, dormire, comunicare, condividere, scoprire? Prima, quando sono uscito con la spazzatura, è spuntato il gatto dei vicini ed è venuto a strofinarsi sulle mie gambe e miagolava.

Si asciuga gli occhi con l’orlo della camicia a quadri che gli spunta da sotto il maglione.

– Prima che si spenga il sole, possibilmente, mi dice lei.

Gli do un numero di telefono da poter chiamare.

Rivoluzione, pane, tempo, dubbi, giustizia, verità, un’isola, sofferenza e coraggio

Le amiche sono tornate a casa e io sono sola, apro l’armadio e metto i vestiti di mia zia sul letto, e li piego uno dopo l’altro. Li divido in tre pile: Commissione di Supporto alla Maternità, Croce Rossa, Esercito della Salvezza. Ne tengo due, uno è verde con la cintura, l’altro nero con le spalline decorate di perline. Provo quello nero. Bisogna stringerlo sui fianchi e sul seno, cosí prendo il cuscinetto con gli aghi e infilo nell’abito diversi spilli e me lo tolgo poi delicatamente.

Mi è capitato diverse volte di far nascere i bambini di miei ex compagni, ed ero di turno anche quando l’uomo che sarebbe dovuto diventare il padre di mio figlio era arrivato in maternità due anni dopo che le nostre strade si erano separate. Il travaglio era iniziato bene e io avevo accompagnato lui e la sua compagna in sala visite e avevo salutato entrambi con una stretta di mano. Lui mi aveva tenuto la mano per qualche attimo e io avevo percepito un’insicurezza, poi mi ero dovuta precipitare fuori e lui mi aveva seguito, anzi, mi era praticamente corso dietro.

Gli avevo detto che stavo andando a cercare un’altra ostetrica.

«Non ce n’è bisogno», aveva risposto lui.

E aveva aggiunto, esitando:

«Come stai?»

«Bene».

Gli avevo chiesto anch’io come andava.

«Bene», aveva detto.

L’ho incontrato poi per caso in piscina pochi giorni fa, teneva per mano una bambina a cui aveva infilato i braccioli, e procedendo lungo il bordo della piscina la stava portando in una vasca poco profonda dove altri bambini sguazzavano ed era rimasto là per un po’ a tenerla d’occhio. Io ero seduta nella vasca riscaldata e l’ho visto incamminarsi, verso di me, a piccoli passi ha sceso le scalette e dentro l’acqua calda ha chiuso gli occhi ed è rimasto seduto cosí per un po’. Poi ha riaperto gli occhi per dare uno sguardo alla bambina e lei l’ha salutato con la mano e lui ha risposto al suo saluto. Allora si è accorto di me e ha cercato le parole:

– Lavori ancora nel reparto maternità?

Gli ho detto di sí, che lavoravo ancora in maternità.

Oltre a un ragazzino di quattordici anni che io avevo aiutato a nascere e alla bambina che sguazzava con gli altri bambini e aveva momentaneamente dimenticato suo padre, mi ha detto che aveva una figlia di un anno.

Si è lasciato scivolare giú nell’acqua fino al mento.

Quando è riemerso mi ha guardato e ha chiesto:

– E tu, hai figli?

– No, niente figli, – dico io.

Quindi ha dovuto ancora una volta controllare la bambina. Era tranquilla.

Ho incrociato di nuovo padre e figlia all’uscita, mentre riconsegnavo la chiave e lui ha tirato fuori le foto degli altri due bambini per mostrarmele.

Alle due di notte finisco di passare la prima mano in sala da pranzo. Poi metto il coperchio al barattolo di vernice e risciacquo il rullo. Mi sembra di sentire del movimento in mansarda, mi pare che il viaggiatore degli antipodi sia sveglio.

Quando l’ho incrociato sulle scale l’altro giorno mi ha detto di avere difficoltà a dormire, a causa del jet lag. Ha detto anche che si è reso conto che non è possibile leggere durante il giorno senza accendere la luce. Poi ha chiesto se la gente legge in giardino, durante l’estate, e io ho pensato: questa non è una terra dove soavi brezzoline scherzano con le pagine e una nuvola passa, danzando sulla poesia.

– No, non è molto comune, che la gente legga all’aperto, – dico.

Adesso non sono sicura di aver messo sufficiente enfasi sul fatto che il tempo sarà davvero tremendo.

Mi addormento e mi risveglio di soprassalto poco dopo a causa del ronzio di una mosca nella stanza e accendo la lampada sul comodino. Poi mi alzo per prendere un libro di poesie dallo scaffale e sbircio tra i volumi in cerca dell’orizzonte. Ci sono talmente tante cose che questi uomini hanno appeso laggiú, all’estremo limite del mondo: barche, sole, terre straniere, rivoluzione, pane, tempo, dubbi, giustizia, verità, un’isola, sofferenza, coraggio.

Buco nero

Sono stesa sotto le coperte e le imposte della finestra disegnano un’ombra, sulla parete di fianco al letto, che forma una croce.

Prima di lasciarmi, ieri le amiche mi hanno aiutato a portare lo scrittoio dalla camera da letto al soggiorno dove c’era il divano. Il mobile si incastra a pennello accanto alla libreria e dopo averlo trasferito ho avuto modo di spostare il letto, sicché è diventato piú facile aprire la porta della camera. Oggi risistemerò i libri.

– Non ho potuto fare a meno di notare che in camera hai un albero di Natale finto e una scatola di addobbi natalizi, – ha detto Vaka, una volta rimasta sola.

Ha suggerito di decorarlo, cosí io ho preso l’albero e lei la scatola con gli addobbi.

Era ammirata.

– È come in un museo archeologico, – è stato il suo giudizio.

Faccio un salto di sotto, prendo il giornale e lo sfoglio velocemente, mentre metto il pane a tostare. Mi soffermo su un trafiletto e in particolare su una fotografia che accompagna la notizia e che attira la mia attenzione.

Il titolo è: Nel centro di un buco nero c’è luce.

Il breve testo dice che si è riusciti a fotografare per la prima volta un buco nero e si è scoperto che nel centro del buco nero c’è luce. La foto non è molto chiara, ma mostra un’area a chiazze nere, che per qualche ragione mi ricorda l’immagine dell’ecografia di un utero, e nel centro un’apertura circolare chiara, come la fine di una lunga galleria.

Mia zia era sulla pista giusta. Questa è infatti l’espressione che si trova in una lettera a Gwynvere, che fosse sulla pista giusta. Al centro delle tenebre, nel cuore delle tenebre c’è luce, aveva scritto.

Mi pare di sentire dei rumori sulle scale e un attimo dopo bussano. Mi raccolgo i capelli con un elastico e vado ad aprire. È il mio vicino della mansarda e regge le lenzuola ben piegate, che mi porge ringraziandomi cortesemente per avergliele prestate.

– Le ho stirate, – dice.

Non sembra avere intenzione di andarsene, cosí lo invito a entrare. Accarezza la tappezzeria in vinile nell’ingresso e dice che c’era una tappezzeria simile nell’appartamento di sua nonna.

Si guarda intorno in soggiorno, si trattiene presso la libreria, prende un volume di poesie di Borges e dice:

– Anch’io ce l’ho, questo libro.

Poi sbircia la collezione di dischi e si sofferma su Consolazione Numero 3 in re bemolle maggiore di Liszt e dice:

– Anche questo disco, ce l’ho.

Quindi va alla finestra e si mette a guardare fuori. Un gabbiano dal becco giallo è appollaiato su un palo della luce, le piume gualcite, lo seguo mentre plana sul marciapiede e zampetta con passo incerto fra le auto nella fioca luce giallastra.

Ho lasciato la finestra del soggiorno aperta, questa notte, per far circolare l’aria e mitigare l’odore di vernice e c’è un sottile strato bianco, sul davanzale. Mi viene in mente che bisogna cambiare il vaso alla begonia.

– Ho avuto come l’impressione che sia entrato un barlume di sole dalla finestra, prima, – dice, – una striscia rossa, per un attimo.

Mi aggiusto il braccialetto della zia. Me lo faccio ruotare sul polso. L’albero di Natale si erge sul tappeto a rose gialle. Non avevo mai messo gli addobbi natalizi, prima d’ora.

Gli domando quando compie gli anni suo figlio e lui dice il diciassette luglio.

– È nato in pieno inverno, – aggiunge.

Domando se gli prepara la colazione e lui dice che sí, lo fa.

Domando se ha paura per lui e lui dice che ne ha.

Allora, all’improvviso ricordo un frammento del sogno fatto stanotte, dove mi sembrava di sentire la voce di mia zia che diceva, proprio nel momento in cui mi stavo svegliando: «Tutti gli uomini subiscono danni dalla vita, Dýja cara».

Lui è in piedi proprio accanto alla mia spalla e io penso, e ora cosa? E dopo?

Lui non ha visto la luce

Ho ancora un turno, prima di Natale, timbro il cartellino d’entrata e mi infilo il camice. Due ostetriche che hanno finito il turno di notte siedono abbattute su una sedia nella stanza del personale. Vedo che una di loro ha pianto. La capoturno mi accoglie con espressione seria e mi fa entrare nel suo ufficio. Vengo a sapere che un bimbo, nato pienamente maturo, è morto nella notte e io devo occuparmi della donna che lo ha perso.

– Chiede espressamente di te.

Mi guarda.

– Dice che ti ha incontrato all’entrata quando è arrivata per partorire e che tu l’hai aiutata a salire in ascensore.

Rifletto.

– Ma è stato tre giorni fa, – dico, – ha partorito questa notte?

– Sí, cosí sembra. Il travaglio si è protratto.

La sento parlare di messaggi non recepiti nei tempi giusti fra un turno e l’altro e usare la parola «fraintendimento». Che c’è stato un fraintendimento.

Prosegue:

– Si dovrà tenere una riunione e verificare le procedure adottate.

Segue un breve silenzio, poi aggiunge:

– Non vogliono il prete.

– Quando verrà dimessa?

– Si è stabilito di non dimetterla prima di domani, ma lei vuole andare a casa.

Esita.

– Non piange.

Busso delicatamente alla porta della stanza, prima di aprire.

La donna siede sul letto e si guarda le mani che le giacciono in grembo. Ha fatto la doccia e ha i capelli bagnati. Il vassoio con la colazione è intatto sul tavolo. Porridge e pane con formaggio.

Di fianco al letto c’è una culla refrigerata con il bambino.

Il padre siede su una sedia vicino alla culla e guarda il bambino. Quando entro, si alza e va alla finestra. Nel farlo, mi sfiora leggermente.

– Scusi, – dice.

Rimane in piedi alla finestra per un po’ e guarda il parcheggio fuori. Poi prende i vestiti della moglie e li posa sul letto. Esce, deve andare a ricevere le due nonne e il nonno, ai quali dev’essere data l’opportunità di dire addio al bambino.

Sposto la sedia e mi siedo accanto alla donna.

– Non abbiamo ancora detto a nostra figlia che il suo fratellino non verrà a casa con noi, – è la prima cosa che dice.

– Il suo caro piccolino, – dico io.

– Lei sta imparando il neutro in grammatica, a scuola, – prosegue.

Rimuovo gli aghi dal dorso della sua mano.

– Ha lottato tanto, per cercare di vivere, – dice, e non guarda in direzione della culla.

Io le siedo accanto e taccio.

Il seggiolino da auto per neonati giace sul pavimento.

– Ieri notte dentro di me battevano ancora due cuori.

Mentre parla si torce i capelli, come se si stesse sciogliendo dei nodi sulle punte con le dita. Mi fa ricordare una suonatrice di arpa.

– Lo hanno pesato ed era un po’ piú di tre chili e settecentocinquanta, e cinquantadue centimetri. Era pronto. Un gran bel bambino con delle gran belle mani. Non saprò mai se sarebbe stato dislessico come suo padre.

Parla lei.

Io taccio.

– Gli hanno lavato i capelli e lo hanno asciugato. Erano ricci, – dice, e lascia scivolare i piedi giú sul pavimento e comincia a vestirsi.

Le sue scarpe sono vicino al letto. Sono stivaletti alla caviglia neri, un po’ sformati, con la cerniera sul lato.

– Ho sentito qualcuno che diceva che era tutto spostato a sinistra.

Si infila le scarpe.

– Adesso lo capisco, perché non potevo stare stesa sul fianco sinistro.

Quando arrivo a casa riempio la vasca. Poi mi lascio scivolare nell’acqua, mi immergo nel buio profondo, da dove siamo venuti, dalla limacciosa pozza delle origini.

Sto cercando di capire il fugace e pericoloso fenomeno che è la vita stessa, scrive mia zia in una lettera alla sua amica di penna Gwynvere.

Ogni vita che si accende è un universo. Ogni vita che si spegne è un universo.

Destinatario irreperibile

– Hai tratto le tue conclusioni, sulla ricerca di Fífa? – domanda mia sorella.

– Sí e no.

– Crede nell’uomo?

– Crede e non crede, tutte e due le cose.

– C’è speranza?

– C’è speranza e non c’è speranza.

Mi viene da pensare al capitolo in La vita degli animali intitolato Gli ultimi giorni dell’uomo sulla Terra.

– Io credo che lei consideri inevitabile che l’uomo si autodistruggerà, – aggiungo.

Il testo della zia non è però privo di contraddizioni. Vi accade ripetutamente che le sue opinioni in un capitolo siano in contrasto con le sue opinioni in un altro capitolo.Potrei dire a mia sorella che nostra zia diffidava persino della propria esposizione dei fatti, che dubitava costantemente della propria conoscenza e la sminuiva. O magari le veniva in mente un approccio che avrebbe potuto gettare nuova luce su una certa questione, ma a me davvero sembra che a una conclusione non sia voluta arrivare, perché non c’è niente di cosí netto che debba condurre in modo inconfutabile a una conclusione, perché nessuna parola è assoluta. Sospetto che potesse riferirsi alla propria inclinazione, quando a Gwynvere scriveva: È possibile avere un’opinione su tutto. E l’opinione opposta.

Nell’ultima lettera di mia zia, quella che le ritorna indietro con il timbro destinatario irreperibile, si legge quanto segue:

Tu domandi se io mi sia in qualche modo avvicinata. La risposta è no. Anzi, ne so meno oggi di ieri. So naturalmente che il sole sorge e che tramonta, che l’uomo nasce e che muore, che niente è definitivo o statico e che l’uomo è un esploratore nel mondo della eternamente sfavillante e mutevole luce.

Poi:

È difficile comprendere un’altra persona. Ma quel che è ancora piú difficile capire, la cosa piú difficile da conoscere, la piú aliena di tutto ciò che è alieno, la piú ignota di tutto ciò che è ignoto, siamo noi stessi.

– Quindi non c’è nessuna conclusione?

Lungo tutto l’arco della mia vita ho tentato di scoprire perché l’uomo nasce. Lo capisco infine, lo capisco ora, mi sembra di vedere tutto chiaro: l’uomo nasce per amare.

«La piú importante prerogativa dell’uomo, Dýja cara, è il coraggio», mi aveva detto mia zia una volta.

Il che si attaglia a un commento che aveva scritto a penna a margine di La vita degli animali: Le parole finali del libro devono parlare di arditezza e coraggio.

Morendo, un poeta dice al ruscelletto, il suo migliore amico: ti ricorderai di me, eh?

È stato un caso, che mi trovassi sola con mia zia quando lei è morta, a novantatre anni, due settimane dopo avere avuto un attacco di cuore. Le facevo visita ogni giorno, le sedevo accanto, chiacchieravo con lei e mi sembrava che si stesse rimettendo. Per la verità si lamentava del fatto che non conosceva piú il proprio battito cardiaco, dopo aver cominciato a prendere certe nuove pillolette, come le aveva definite lei stessa.

«Questo non è piú il mio ritmo», diceva.

Mi aveva pregato di passarle il suo profumo, che teneva nel mobiletto del bagno, io avevo svitato il tappo di Fragranza di stelle, lei aveva annusato dalla boccetta e se ne era messe alcune gocce dietro le orecchie. Poi aveva riavvitato il tappo e mi aveva pregato di riporre la boccetta nel mobile.

La mamma era appena andata via, mia zia sedeva a letto e discuteva della vita e dell’esistenza, e io ricordo che aveva chiesto come al solito se il turno era andato bene, quanti bambini erano nati e aveva voluto saperne di piú sulle innovazioni, sul parto in acqua e sulle «piscine», come lei chiamava le vasche in cui le donne partorivano, e che opinione ne avessi io. Aveva poi voluto sapere se mi ero ricordata di innaffiare la begonia. Una mezza tazza d’acqua al giorno è sufficiente, aveva detto. Mi aveva anche pregato di occuparmi dello scatolone finché lei non fosse tornata a casa e io non avevo dato particolare peso alla cosa, né ho pensato a quale scatolone si riferisse.

Le tenevo la mano.

«È importante essere liete, – aveva detto sorridendo, – del fatto che siamo nate».

Si stava avvicinando l’ora del caffè e lei aveva voluto che uscissi e che gliene portassi una tazza, insieme a una fetta di crostata. Voleva stendersi un po’, nel frattempo e io l’avevo aiutata a sistemare il cuscino.

«Ti ringrazio tanto, Dýja, mia cara», aveva detto.

Ripensandoci, avevo trovato strano quel che aveva aggiunto: «È stato divertente, provare a esistere».

Quando sono rientrata era morta.

Prima che uscissi mi aveva accarezzato il dorso della mano con due dita come faceva d’abitudine, con l’indice e il medio, e aveva detto: «La casualità, Dýja cara. Ricordati della casualità».

Quindi, e lo ricordo distintamente: «Baderò io al tuo bambino».

Tutto ciò che è ancora piú piccolo di piccolo

Sebbene mia zia non avesse fede nell’uomo, aveva fede nel bambino. O, per meglio dire, non aveva fede nell’uomo se non quando è un esserino minuscolo. E di questo si ha riscontro anche negli aneddoti delle sue colleghe del reparto maternità. Da una parte c’era l’uomo e dall’altra c’era il bambino. Tutto ciò che era piccolo e anzi ancora piú piccolo di piccolo, delicato e gracile, risvegliava in lei interesse e calore, che appartenesse al regno umano, animale o vegetale. I cuccioli di ogni specie appena venuti al mondo, gattini, agnelli, puledri che avevano un giorno di vita, il primo fiore di tarassaco in primavera, un fragile uovo di uccello, i pulcini in un nido, le mosche di casa e le api, persino le patatine novelle suscitavano in lei meraviglia e senso della bellezza, i frutti di bosco piú minuti li considerava migliori di quelli grossi e gonfi di succo, semi e germogli li preferiva a ciò che era pienamente sbocciato, si deliziava delle magre gemme verdoline che spuntavano sulle piante e le sfiorava con le dita. «Esile è il primo grande segnale», diceva. La sua mente era presa anche da ciò che in natura era precario, da animali e piante che deperivano, ingannati dalla promessa della primavera di essere ormai prossima, dalla cristallina fredda luminosità che penetrava in ogni anfratto per poi svanire senza preavviso sotto bianchi cumuli di neve, proprio quando i boccioli erano spuntati sugli alberi e l’agnellatura aveva raggiunto l’apice.

Il paradosso dei dattiloscritti stava in questo: mia zia riteneva che, se anche l’uomo fosse scomparso dalla Terra, nel regno del futuro ci sarebbe stato spazio, oltre che per animali e piante, per i bambini. E non esclusivamente per loro. In tale regno avevano infatti un posto fisso altri due gruppi, come ho provato a spiegare a mia sorella: da un lato quelli che avevano preservato il bambino che era in loro e soffiavano sui fiori di tarassaco e sapevano meravigliarsi, e dall’altro, – e la cosa non sorprende, come mia sorella ha notato, – i poeti.

Caos

Qualche tempo fa mia sorella mi ha chiesto che cosa ne volessi fare dei dattiloscritti.

Se tentare di farli pubblicare.

All’inizio mi sembrava difettassero sia di un tema portante, sia di coerenza, ma procedendo con la lettura hanno cominciato a sorgere in me forti dubbi e mi è parso che ciò che prima avevo percepito come disordine e incongruenza costituisse in effetti il pensiero che stava alla base dell’opera, suo scopo e sua finalità. Che l’organicità fosse implicita nella mancanza di organicità, che ci fosse un sistema nel caos.

A mia sorella tento di spiegare come la struttura dell’opera, quella particolare mescolanza di materiale eterogeneo, sia coerente con le idee di nostra zia intorno alla natura dell’essere umano e ai suoi imprevedibili comportamenti, coerente con la vita che al di là di tutto è dipendente dal capriccio di quella strana creatura che lei chiama casualità. Alla luce di ciò è appunto logico che la scrittura manchi di sequenza logica. La coerenza sta nell’incoerenza.

– Suppongo quindi che le basi per una pubblicazione non ci siano, – dice mia sorella.

– Non credo ci siano, no.

In pratica non sorprende che mia zia non abbia trovato un editore per una cosí particolare ed eterogenea mescolanza di materiale. Devo confessare che capisco perfettamente perché l’opera è stata rifiutata.

Ho speso poi una notevole quantità di tempo a scoprire quale dattiloscritto fosse l’ultimo e se si trattasse di quello conclusivo, finché ho scoperto che non esisteva alcun dattiloscritto finale. O piuttosto che tutti i dattiloscritti erano l’ultimo dattiloscritto. Per meglio dire, che la verità risiedesse nel contenuto complessivo dello scatolone di banane Chiquita e che andrebbe pubblicato tutto ciò che si trova lí dentro.

– In realtà quest’opera era in corso, – dico. – Fífa non l’ha mai terminata.

– Dunque hai smesso di occuparti delle carte?

– Sí.

Dopo aver salutato mia sorella, rimetto i testi dentro lo scatolone e lo sigillo con il nastro da tappezziere. Poi lo porto a braccia giú per i tre piani di scale e apro la cantina. Nello spostare oggetti vari dalla mensola per far posto allo scatolone, appaiono sette barattoli di polpette di pesce Ora.

Il sole si sta abbassando e accende di fiamme sanguigne il cielo.

Pochi attimi dopo, il cielo è una pozza di inchiostro nero. I regali di Natale per mia sorella e per la famiglia sono sul tavolo della sala da pranzo, già impacchettati.

Il mio caso

Al mio risveglio la mattina, l’odore di vernice si è affievolito.

Mi sto preparando per andare al lavoro quando telefonano dall’ospedale.

Ci sono stati molti cambiamenti nella gestione del personale, ultimamente, e di conseguenza anche avvicendamenti nei settori dirigenziali. La donna all’apparecchio si presenta come la nuova direttrice delle risorse umane.

Chiudo i rubinetti.

Dice di avere esaminato il mio caso insieme ad altre due persone che cita per nome e che a me non pare di conoscere ed è risultato che ultimamente mi sono stati assegnati moltissimi turni extra. Inoltre non ho mai sfruttato per intero le ferie estive che mi spettavano, negli ultimi anni.

– E ci risulta anche che è stata di turno ogni Natale, negli ultimi anni.

Segue un breve silenzio, prima che riprenda.

– Siamo tutti d’accordo sul fatto che questo non è corretto. Che lei lavori ogni Natale, intendo. Dunque potrebbe prendere ferie fino a metà gennaio.

– Pagate?

– Sí, le ferie pagate che le spettano.

Sono alla finestra e mentre parlo con lei due uccelli volano incontro a un banco di nubi nere.

– E poi c’è un’altra cosa ancora, – sento dire dalla donna.

Esita.

– A proposito della coppia che ha perso il bambino…

– Sí?

– Di cui si è occupata ieri.

– Sí.

Vuole sapere se alla donna che ha perso il bambino ho fatto avere il rapporto che la riguarda. Compresa la stampa dell’elettrocardiogramma del piccolo.

– Margrét, sí. Le ho dato una copia di tutti i documenti relativi al parto. Mi ha chiesto di poterli avere.

– Avrebbe dovuto richiedere un permesso.

A parte le croci luminose nel cimitero, il mondo è ancora nero.

L’unica certezza è l’incertezza

Con l’avanzare del giorno, noto un particolare chiarore giallo nell’aria e proprio in quel momento chiama mia sorella. È uscita dall’ufficio meteo, sta andando a casa e la voce sembra stanca. Dice che la depressione ora si sta avvicinando sempre piú al Paese e pare che una tempesta catastrofica vi si abbatterà prima del previsto, anzi, immediatamente, intorno all’ora di cena. Oltretutto la direzione del vento è cambiata, ed è una cosa che non si aspettavano.

– Ora pare che il vento soffierà da nord e non da ovest.

Le dico che mi spettano delle ferie accumulate negli anni e che sarò libera, per Natale. Dice che è un’ottima notizia, ma non fa ulteriore cenno alla cena, invece abbassa la voce.

– In realtà non sappiamo che cosa aspettarci.

Sento che la voce le trema.

– L’unica certezza, ora, è l’incertezza.

Non di meno, ha fatto l’albero di Natale.

– Come al solito l’ho decorato io, da sola, – conclude.

Terremoto nel cielo

Il vento si sta rafforzando e grigi, tenui veli di nubi vengono trasportati rapidi attraverso il cielo, come fumo da un falò. La gente ha tirato le tende alle finestre e se ne sta al sicuro negli appartamenti o nei seminterrati privi di finestre, sempre che si abbia la fortuna di possederne uno, come dice mia sorella. Non c’è in giro anima viva, nel quartiere. Il cielo è del colore del piombo e il vento continua ad aumentare. I vetri in sala si flettono verso l’interno e io indietreggio di alcuni passi e vado a mettermi vicino a Maria e al Bambino, mentre le forti raffiche di tempesta martellano sulla finestra. A pochi metri, la copertura di un tetto vola via e poi un’altra, come un mazzo di carte che rotea nell’aria. Il rumore precede le raffiche, come il sibilo di un aereo che si appresta all’atterraggio. Non sono piú sicura della direzione, sembra stia ancora cambiando. La pressione dell’aria si intensifica come le contrazioni in un parto e vedo le cime degli abeti nel cimitero oscillare simili al pendolo di un orologio, i tronchi inclinarsi in orizzontale contro il vento, le raffiche durano un’eternità e le radici dondolano come denti da latte nelle gengive dei bambini, avanti e indietro, finché il compatto terreno erboso si ingobbisce e io vedo quelle radici gigantesche perdere la loro connessione con la terra e i tronchi degli alberi abbattersi, uno dopo l’altro, come in un filmato al rallentatore. Non si aggiungeranno altri cerchi al tronco dell’abete piú antico della città, dimora di trecento coppie di merli. La terra è un corpo dentro una camicia di forza, la presa ferrea del vento cede poi per un attimo, in pochi secondi è quiete totale, quiete assoluta al centro dell’occhio del ciclone, prima che il vento si scateni un’altra volta e una nuova raffica scuota la casa. Intorno a mezzanotte la corrente elettrica salta in tutto il quartiere e io vado a prendere le candele nel cassetto in cucina.

Si sente uno schianto al piano di sotto, come quando una finestra va in pezzi.

È il primo o è l’ultimo giorno del mondo?

Mi assopisco a tarda notte e mi sveglio sul far del mattino. La tempesta sta scemando, ma ci vorrà ancora molto, prima che schiarisca. Mi riaddormento e sogno di essere sola in una distesa priva di vegetazione, un vero e proprio deserto di sabbia, sopra di me c’è un cielo alto, in lontananza un campo di lava nero. Si vede il sole o non si vede il sole? Poi è come se mi trovassi sotto un arcobaleno che improvvisamente si trasforma in un globo da discoteca multicolore che ruota sulla pista e io ballo da sola al ritmo di Born to Die.

Quando mi sveglio di nuovo è quasi mezzogiorno e rimango distesa a letto e non ricordo tutto il sogno, quel che ricordo è: il battito delle pale di un elicottero, luci natalizie lampeggianti e un grande chiarore. E mi sembra come di sentire Fífa che dice: «Le api eseguono danze complicate».

Mi metto in ascolto e mi pare di udire il guaito di un cane. Poi il battere di un martello. Scendo dal letto, vado alla finestra e tiro le tende. Regna un gran senso di pace, la neve scende a fiocchi.

Mi sposto in soggiorno, e sul momento non mi ricordo della visita di questa notte, dopo che le coperture hanno cominciato a volar via dal tetto di casa, né dell’ospite, che steso sul divano in velluto a nappe sfrangiate dorme.

Quando schiarisce in maniera decente, si nota che i vetri sono bianchi di sale e la devastazione si spalanca davanti agli occhi.

Un gran numero di alberi nel cimitero è spezzato e le croci luminose giacciono sparse ovunque. Il corpo della terra è una ferita aperta, la superficie strappata e lacera. Dappertutto nel quartiere si vedono i membri delle squadre di soccorso nelle loro tute arancioni che inchiodano pannelli alle finestre rotte e fissano le coperture ai tetti. Il cielo è calato e giace sulla terra, una vellutata, bianca coperta.

L’ospite è sveglio e si alza. Piega per bene il piumone e mi rivolge un sorriso. Poi va alla finestra. Un elicottero della Protezione Civile vola basso sopra il cimitero.

Metto le uova in un pentolino.

– Da noi bruciano le foreste, da voi volano via i tetti, – dice.

Deve poi andare di sopra e telefonare:

– Ho promesso.

Uno dei tronchi dell’acero in giardino si è spezzato durante la notte e si è schiantato sulla finestra della camera da letto della mia vicina del piano di sotto. Vado da lei e mi mostra i segni del disastro. È stato un caso che si trovasse in cucina e non in camera da letto, nel cuore della notte, quando l’acero in giardino è crollato e la finestra della stanza è andata in mille pezzi. O meglio, come lei dice, quando uno dei due tronchi dell’albero si è staccato come una passerella e si è abbattuto sulla finestra. L’altro tronco è rimasto in piedi. La stessa cosa si può dire delle impalcature, che sembra non si siano spostate di un centimetro.

Esaminiamo entrambe le schegge dei vetri sparse un po’ dappertutto e le tende strappate che penzolano a brandelli.

– La cosa strana, – dice, – è che la pianta sul davanzale non si è mossa.

Quando ritorno di sopra, accendo la televisione e come c’era da aspettarsi il telegiornale è interamente dedicato alle notizie sulla tempesta e sulla devastazione. Guardo l’intervista ai dirigenti della Protezione Civile e le immagini delle squadre di soccorso all’opera. Per un attimo mi sembra di vedere apparire Vaka sullo schermo. Risulta che non sono volati via solo gli oggetti non perfettamente assicurati, non si sono staccate solo le coperture delle case, ma sono stati divelti interi tetti di edifici, un autobus è stato scagliato nel laghetto Tjörn, una gru è stata abbattuta in porto e un minibus è stato scaraventato via dal vento. Seguo le riprese di navi che fluttuano nel mare in burrasca del porto e di onde che si infrangono alte nel cielo e ascolto una giornalista descrivere come la mareggiata abbia fatto riversare a terra un tale ammasso di pietre e sassi da bloccare le strade del centro. Un peschereccio ha spezzato gli ormeggi e l’imbarcazione è andata ad infrangersi contro una delle banchine in cemento del porto, e lí giace a luci spente come un animale preistorico in ferro. Molte piccole barche o sono affondate o vagano danneggiate nel porto. Si riporta infine che il maltempo ha provocato una breccia nella struttura muraria esterna del porto e che la carcassa di una grande balena, probabilmente un capodoglio, sta galleggiando semisommersa nella zona di mare presso la sala concerti Harpa.

Il mondo è appena nato

Sento aprirsi il portone d’entrata di sotto e poco dopo appare sul pianerottolo la mia collega, con indosso la tuta delle squadre di soccorso. È stata di servizio tutta la notte, è evidente. Suppongo che voglia venire a stendersi un po’, invece no, sta andando a casa e non vuole entrare. Rimane sulla porta, infagottata nella sua tuta e appoggia la testa allo stipite. Mi vuole parlare di una piccola faccenda, cosí la definisce. Il fatto è, dice e cambia posizione, che si è impegnata per un tour delle aurore boreali questa sera. Chiude gli occhi per un momento e poi li riapre.

– In effetti l’ho fatto un po’ di tempo fa.

– L’escursione non è stata cancellata?

Sposta il peso da una gamba all’altra, sulla soglia.

– No, ecco il problema. Bisogna andare incontro ai turisti che hanno fatto di tutto per venire. Bisogna anche avere le previsioni favorevoli, – aggiunge.

– E le previsioni sono favorevoli, per questa sera?

– Sí, mi hanno telefonato dalla Aurore Boreali S.r.l. e le previsioni sono buone per la prima volta da settimane.

Chiude di nuovo gli occhi per un momento. È esausta, dopo le operazioni di soccorso della notte. Si riprende:

– Occorre solamente un po’ di buio e un cielo sereno.

Aspetto che mi spieghi di cosa si tratta.

– La domanda è quindi se mi puoi sostituire tu, questa sera.

Esita:

– Ho sentito che hai preso ferie fino a gennaio.

– Vuoi dire come guida?

– Sí, come guida.

– Su un autobus?

– Sí, si deve andare con l’autobus. Altrimenti non sarebbe un tour delle aurore boreali. Non occorre andare lontano. Quel tanto da non vedere piú il bagliore delle luci della città.

Ci rifletto.

– Tu ti siedi davanti sul bus e parli nel microfono.

– E cosa dico?

Fa un sospiro profondo.

– Spieghi che dal sole vengono trasportate particelle elettricamente cariche che entrano nel campo magnetico terrestre in prossimità dei poli, dove si muovono a grande velocità seguendo dei percorsi a spirale e al contempo attivando molecole nell’atmosfera che emanano un’energia e che la luce dell’aurora boreale è la manifestazione di quell’energia.

Chiude un’altra volta gli occhi.

– Sí, o aurora australe al Polo Sud.

Si concede un attimo di pausa.

– Poi devi anche spiegare che i colori verde e viola sono dovuti allo stato eccitato dell’ossigeno e allo stato eccitato dell’azoto. Sulla via del ritorno non devi dire niente, – conclude.

Dopo che la mia collega è andata a casa a riposarsi, busso alla porta della mansarda. Vado dritta al punto e chiedo al mio vicino se posso invitarlo a un tour delle aurore boreali.

– Partiamo alle otto. Voglio dire, se è libero.

Mi guarda.

– Sí, grazie.

La strada che ci attende è soffusa di luce

C’è una leggera brezza nell’aria e un pallido cerchio blu intorno alla luna, ma a parte le stelle nel firmamento, il mondo è nero.

L’autista mi fa un cenno col capo e si presenta. Porta una felpa con il marchio della compagnia.

– Bragi Raymond.

Gli domando del nome e lui dice che ricorre in famiglia da molto tempo, che suo zio si chiama Raymond Bragi e che vi sono anche diversi Gísli Raymond. Dopo averci pensato un attimo elenca uno Styrmir Raymond, un Búi Raymond e un Samúel Raymond.

Poi passa al programma dell’escursione e dice che nonostante sia bel tempo non è sicuro che le aurore boreali si riescano a vedere e può essere che ci si debba avventurare alla loro ricerca. Gli faccio presente dove intenderei andare io e lui dice che è piú lontano del solito. Non ho mai viaggiato molto per il Paese in inverno, quando il paesaggio è simile alla foto scolorita di una polaroid, ma mentre attraversiamo la periferia l’autista mi racconta che non è la prima volta che un’ostetrica viaggia con lui e che ha lavorato anche con alcune infermiere. Sono richieste conoscenze di primo soccorso, per cui è importante avere a bordo personale sanitario specializzato. Mi dice poi che ha quattro figlie e che il primo parto è stato il piú difficile, mentre gli altri sono andati bene. E che lui stesso è nato con il cesareo.

– Prima che mi mettessi a guidare per i turisti ero nei pompieri e portavo le ambulanze, – prosegue l’autista.

Dice che per tre volte in ambulanza ha dovuto aiutare a far nascere bambini che avevano fretta di venire al mondo, uno alla fermata dell’autobus sulla Miklabraut, un altro di fronte a Ikea a Garðabær e il terzo vicino a un panificio non lontano dalla Biblioteca Nazionale.

– Ora ci si gode il paesaggio, anziché avere a che fare con incidenti e incendi.

Ci sono lastre di ghiaccio sulla via e dappertutto buche nell’asfalto e l’autista deve spesso rallentare la marcia.

Rimane in silenzio per un po’, ma poi riprende con i discorsi.

– Penso, tra me e me, potrei fare il contadino? Sarebbe una cosa buona, poter produrre il proprio cibo durante la prossima pandemia, ma la risposta è: non lo so. È tanto, quello che uno non sa. Sul lavoro si incontra gente che ha viaggiato in tutto il mondo e uno si domanda: avranno imparato qualcosa? E cerco di capire con che tipo di persone ho a che fare.

Mentre parla, fissa concentrato la strada davanti a sé e non mi guarda. Alla fine gli indico dove fermarsi a bordo strada e allungo il braccio per prendere il microfono. Nella luce dei fari affiorano il terreno chiazzato e i cumuli di neve sui campi di lava. Lui ferma il veicolo, tira il freno a mano e mi ricorda di raccomandare alle persone di stare attente quando scendono dal bus. La gente si alza, procede lentamente sull’autobus mezzo vuoto e ne discende con passo prudente, si ferma esitante sull’ultimo gradino e inspira l’aria fredda. È buio pesto e il freddo è pungente.

– Digli di non allontanarsi troppo dall’autobus, – mi dice l’autista. – E che devono tenersi uniti.

Le folate di vento e neve vanno e vengono e io procedo in testa al gruppo disposto in fila indiana, il fiato caldo colora il buio di grigio. L’autista esce fuori per ultimo, a capo scoperto e senza guanti, in felpa. Poco lontano, tre cavalli si stringono uno all’altro, la criniera coperta di brina. Sull’orlo di una gola spuntano alberelli di betulla congelati, sotto nel profondo c’è il magma incandescente. I turisti sono radunati in mezzo alle rocce nere, a breve distanza dal bus, guardano verso il cielo e aspettano che la nevicata cessi, che le nubi si aprano e il guizzante spettacolo di colori fluisca attraverso la volta celeste. Puntano le macchine fotografiche.

Il mio vicino della mansarda mi porge i suoi guanti.

Gli sorrido.

La madre dell’aurora boreale

La gente si raccoglie sull’autobus e io torno a occupare il mio posto.

Tutti siedono silenziosi nei loro piumini, con i berretti e con le sciarpe avvolte intorno al collo.

– Questo era il tuo primo viaggio? – domanda l’autista.

Gli dico che questo è stato il mio primo viaggio, sí.

– Lo hai fatto in modo inusuale. Non mi ero reso conto che fossero state catalogate cosí tante stelle. Quante hai detto che sono?

– Cinquecentosessantamila.

– E quante hai detto che sono le galassie conosciute?

– Duecento miliardi.

Rimane pensieroso per un po’.

– E neanche ho mai sentito una guida parlare di elettricità a quel modo.

Alza il riscaldamento.

– Mi è sembrato interessante anche quando hai raccontato delle tue antenate, le ostetriche, che si spostavano da sole in pieno inverno e scomparivano ai confini fra cielo e terra e a volte ritrovavano la via e a volte no. E devo ammettere che sono rimasto colpito quando hai detto che il periodo migliore dell’anno per comprendere la luce è quello che ne ha di meno. Però non sono sicuro che tutti abbiano afferrato l’analogia quando hai detto che l’essere umano cresce nel buio come una patata. Ho visto che molti si sono appisolati sulla via del ritorno, ma io che sono l’autista ero sveglio e ti ho ascoltato. Riconosco però che non ho mai sentito una guida dire che l’uomo non si riprende mai dall’essere nato. Com’è che hai detto? Che la cosa piú difficile è abituarsi alla luce? Non credo che l’abbiano capita tutti.

Rimane in silenzio, mentre imbocchiamo la discesa di Ártúnsbrekka.

– Non sempre si vedono le aurore boreali, nei tour delle aurore boreali, – dice alla fine. –Io difenderò «la madre dell’aurora boreale» da chiunque protesti perché le luci delle aurore boreali non si sono viste. Come uomo. Come marito e padre di quattro figlie. Quant’è vero che mi chiamo Bragi Raymond.

Guarda, schiarisce

Impiega molto tempo a schiarire. Alla fine la striscia blu del giorno appare in cielo, sopra il cimitero, si allarga pian piano e scintilla sulle foglie coperte di brina adagiate sulle tombe. Mi alzo e accendo il bollitore. La presa funziona. Mi attendono alcuni messaggi da parte dell’elettricista.


Sædís sta meglio

è in giardino

sta facendo un bellissimo

angelo bianco nella neve

che ha come la forma di una clessidra



Apro la finestra, inspiro profondamente e riempio i polmoni di aria fredda.

Un velo di finissima foschia avvolge il sole. Chiudo gli occhi e sento un debole chiarore, un leggero tepore, a malapena percettibile,dallaprincipale fonte di luce sulle palpebre.
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1. Nota casa di riposo di Reykjavík.










Nota.




Le citazioni di Blaise Pascal sono tratte da Pensieri, a cura di Carlo Carena, Einaudi, Torino 2004. Al capitolo Prima l’uomo nasce nudo c’è un rimando a una poesia di Tomas Tranströmer, e il titolo del capitolo In viaggio verticale attraverso l’attimo ne è un rimando indiretto. I primi versi in Prima l’uomo nasce nudo sono tratti da Dimmur hlátur (Nera Risata) di Steinn Steinarr, i secondi da Ísland (Islanda), di Bjarni Thorarensen. I versi al capitolo Niente è cambiato sono un adattamento da Death is nothing at all di Henry Scott Holland. La citazione all’occhiello di parte II Zoologia per principianti è tratta da Samuel Beckett, Aspettando Godot, in Teatro, traduzione di Carlo Fruttero, a cura di Paolo Bertinetti, Einaudi, Torino 2014. Al capitolo Il cervello ci sono rimandi alla raccolta di poesie Nets to catch the wind di Elinor Wylie e alla poesia Blóð (Sangue) di Steinn Steinarr. Il titolo del capitolo Morendo, un poeta dice al ruscelletto, [...] è un rimando a una poesia di Abdelmajid Benjelloun.

Ove non specificato tutte le traduzioni si intendono del traduttore del presente volume.








Il libro




I giorni che precedono il Natale sono tra i piú freddi dell’inverno islandese. E questa volta bisogna tenersi pronti a una tempesta eccezionale prevista per la notte della Vigilia. Dýja se lo sente ripetere dalla sorella meteorologa, preoccupata per i fenomeni climatici estremi cosí come per l’organizzazione della tradizionale cena festiva. Evento al quale Dýja non parteciperà perché, come al solito, è di turno. Ma a lei non dispiace: piú che un lavoro, il mestiere di ostetrica è una passione profonda. Quasi innata, giacché scorre nel sangue della famiglia da almeno quattro generazioni.

Eppure Dýja da ragazza non sognava di seguire gravidanze e parti. Determinante per la sua decisione di lasciare gli studi di teologia è stata l’influenza della sorella di sua nonna, la zia Fífa. Dýja ha sempre amato e ammirato quest’anziana ostetrica dalle idee un po’ eccentriche sul mondo e sulla vita, che ha esercitato per quasi mezzo secolo nel reparto maternità dell’ospedale di Reykjavík, lo stesso in cui lavora adesso Dýja. Qui Fífa, scomparsa da alcuni anni, è considerata un’istituzione, passata alla storia per i completini confezionati a maglia per ogni neonato, le deliziose torte allo sherry, le frasi enigmatiche sussurrate tra le culle.

Da qualche tempo Dýja occupa l’appartamento che ha ricevuto in eredità da Fífa. Nonostante l’arredamento antiquato e l’impianto elettrico capriccioso, Dýja esita a rinnovare la casa, come se non volesse alterare la patina dei ricordi. Un giorno, in fondo a un vecchio armadio, ha ritrovato uno scatolone pieno di fogli dattiloscritti. La vita degli animali, La verità sulla luce, La casualità: sono le tre sezioni dell’opera, in apparenza incompiuta, che Fífa ha redatto con il suo tipico stile stravagante, scrivendo di nascita e morte, luce e tenebre, rapporti tra tutte le specie viventi. Piú Dýja procede in questa lettura complicata, piú le parole che Fífa le ha rivolto prima di morire si fanno chiare e il destino splende di un nuovo significato. Perché ogni tempesta arriva e passa. E cede il posto nel cielo al fulgore di un’aurora boreale.

«La vita degli animali è proprio il tipo di libro che serve al mondo adesso».

«Morgunblaðið»

Un legame speciale ha sempre unito Dýja a sua zia Fífa. È proprio grazie a lei – e al richiamo di una lunga e tenace tradizione di famiglia – che Dýja ha deciso di diventare ostetrica facendo dello straordinario evento della nascita la sua missione. Da qualche tempo occupa l’appartamento al centro di Reykjavík che Fífa le ha lasciato in eredità, tra mobili e oggetti che hanno i contorni dei ricordi. Quando, in fondo a un vecchio armadio, Dýja ritrova uno scatolone dal misterioso contenuto, le parole che la zia le ha rivolto prima di morire si illuminano di un significato tutto nuovo…

Dall’autrice islandese che ha incantato i lettori di tutto il mondo, un romanzo delicato e radioso sulla sfida piú importante di ogni essere umano: venire al mondo, e abituarsi alla luce.

TRADUZIONE DI STEFANO ROSATTI

«Una voce unica nel panorama letterario islandese: con questo romanzo Ólafsdóttir accompagna i lettori attraverso le tenebre per condurli alla luce».

Víðsjá








L’autrice




AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR, nata a Reykjavík nel 1958, è una delle piú importanti scrittrici islandesi viventi. Ha insegnato Storia dell’arte ed è stata direttrice del Museo dell’Università d’Islanda. Delle sue opere Einaudi ha pubblicato Rosa candida, La donna è un’isola, L’eccezione, Il rosso vivo del rabarbaro, Hotel Silence, con cui è stata finalista al Premio Strega Europeo 2018, e Miss Islanda, romanzo che le è valso il prestigioso Prix Médicis étranger 2019.

STEFANO ROSATTI è nato a Genova nel 1964 e vive a Reykjavík dal 1997. Insegna Lingua e letteratura italiana all’Università d’Islanda e dal 2007 è responsabile della Sezione di Italiano del Dipartimento di Lingue e culture straniere. Tra le sue pubblicazioni si annoverano saggi su Galileo, Calvino, Pasolini, Rebora e sulla letteratura di emigrazione. Per Einaudi ha tradotto le opere di Auður Ava Ólafsdóttir e di Einar Kárason.








Della stessa autrice
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	L’eccezione

	Il rosso vivo del rabarbaro

	Hotel Silence

	Miss Islanda
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