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          À mon petit-fils, qui connaîtra un jour l’entière vérité,
          

          À sa mère et à son père, mon fils Stéphane disparu,
          

          Avec toute ma tendresse.
        
      

      
        
          « Une vie ne vaut rien, mais rien ne vaut une vie »
          

           (André Malraux).
        
      

    
  



    
      
        
          Ce témoignage, je le dédie
        

        
          à tous ceux qui nous ont quittés.
        

        
          À ceux qui sont endeuillés,
        

        
          blessés physiquement ou traumatisés.
        

        
          Et à toutes les victimes d’attentats 
        

        
          en France et dans le monde.
        

        
          Partout où il y a eu des attentats.
        

        
          Je l’adresse à tous ceux qui, un jour, ont été touchés.
        

        
          Pour nous, ce fut un 13 novembre à Paris.
        

      

    
  



    
      
      
      

      
        1. Un jour peut-être,
quelque part…
      

      
        

      

      
        La vie continue.

        Comme avant…

        Comme avant, le temps passe. Et le cycle des saisons défile, inexorablement. Novembre est de retour avec ses après-midi crépusculaires et ses longues soirées d’automne.

        Ce soir, à l’heure où s’effacent les dernières lueurs du jour, alors que la nuit enveloppe la Ville de son bleu de saphir, je regarde par la fenêtre les nuages dériver au-dessus des toits. Soudain jaillie de l’Orient, une lumière intense enfièvre l’horizon. Et tout à coup, comme un écho, une réplique à cet éclair distant, un grondement sourd de tonnerre déchire le silence. Les premières gouttes de pluie se mettent à battre doucement sur les carreaux avant de ruisseler lentement le long des vitres. Leurs larmes sur la fenêtre tracent des formes imprécises d’où émerge peu à peu le beau visage du passé, le « regret souriant » des défuntes années… Mais le flux ondoyant de leurs vagues enfle sur la fenêtre et submerge irrésistiblement mes souvenirs, emportant ma solitude vers la méditation…

        
          « Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.

          
            Tu réclamais le Soir, il descend, le voici.
          

          
            Une atmosphère obscure enveloppe la ville,
          

          Aux uns portant la paix, aux autres le souci… 1 »

        

        Au loin, indifférente au recueillement poétique de Charles Baudelaire, la Tour Eiffel balaie inlassablement le ciel de son rai de lumière et, sourde aux invocations du poète maudit, se pare toutes les heures d’un voile chatoyant. Sous les flots incessants, la Dame de fer, insensible et fière, garde la silhouette haute : « Fluctuat nec mergitur » !

        Dehors, tout semble « comme avant ». Dehors seulement. Car à l’intérieur, telle un cœur endormi ayant cessé de battre, la pendule ne rythme plus les heures. Son carillon aux notes de cristal n’égrène plus ses accords argentins. Et les photos rangées sur la console, autour de la pendule, témoignent d’un passé désormais révolu. D’un bonheur à jamais disparu.

         

        Pour certains, les vendredis 13 sont des jours de chance et la Française des Jeux leur promet la fortune et le bonheur. Pour d’autres, le nombre 13 est la signature du malheur. Or le destin n’est qu’un lot d’imprévus, de numéros gagnants et perdants tirés dans le plus grand désordre.

        À ce jeu de hasard, nombreux sont revenus indemnes de cette nuit du 13 novembre 2015. D’autres, moins chanceux, ont été meurtris dans leur tête ou leur chair. D’autres enfin ne sont pas revenus, la plupart d’entre eux dans la fleur de l’âge, au faîte de leur vitalité, de leurs talents et de leur beauté, souvent juvénile. Fauchés par la folie meurtrière d’autres enfants du même âge et du même siècle qu’eux, mondialiste et sans frontières.

        Quelle faute avaient-ils commise ? S’être assis à la terrasse d’un café pour boire un verre entre copains ou fêter un anniversaire en famille. Ou encore être sortis avec des amis pour écouter de la musique. Celle qui, bannie, frappée d’interdiction par ces « autres enfants » nourris d’intolérance, manipulerait et corromprait dans des fêtes de la perversité, en détournant de l’unique Vérité et de ses « anachids2 » guerriers, leurs ennemis impurs et obscènes, idolâtres, apostats, infidèles…

        Nous n’avions pas défié le sort ce vendredi 13. Et pourtant, cette nuit où la laideur et la haine ont eu raison de la vie et de la beauté, nous avons perdu une part de nous-mêmes, ce qu’il y a de plus précieux…

        Dépossédés de ce que nous avions de plus cher, nous voilà meurtris, désemparés. Prêts à soutenir l’idée selon laquelle la seule réponse à la violence puisse être la violence. Celle contre les autres, avec l’appel du pire pour les plus combatifs, ou celle contre soi-même, avec l’appel du vide pour les plus désespérés.

        Mais s’il nous reste encore assez de force pour garder le cap entre ces deux extrêmes, il va falloir trouver une raison de vivre pour poursuivre sa route. L’argument pour survivre. Car, devant l’adversité et dans ce chaos intérieur, comment imaginer le ressort nécessaire pour maîtriser sa colère et son désespoir ? À quelles sources puiser l’apaisement, le réconfort ?

        Il y a des moments où il faut apprendre à vivre avec l’inconcevable, ce que notre esprit peine à comprendre ou seulement imaginer. Sachant que rebrousser chemin pour ressusciter un monde défunt ou changer celui qui nous échoit est utopique, il faudra bien trouver un moyen d’affronter le monde tel qu’il est. Trouver un stratagème pour l’apprivoiser. Non pas le nier, mais s’en accommoder.

        En d’autres termes, user d’un subterfuge pour se libérer de la domination prégnante du réel.

        Rien ne peut remplacer ce que nous avons perdu, et nous aurons besoin de temps. Mais au gré des événements et des expériences personnelles, nous découvrirons peut-être, et contre toute attente, que l’art sous toutes ses formes peut, par sa beauté, nous aider à remodeler notre vision de la réalité. Qu’il peut, en sollicitant notre intuition, notre imagination et notre créativité, faire émerger de nos ressources les plus intimes, une émotion, un sentiment, une pensée et, au-delà, l’espoir pour susciter à nouveau l’envie de poursuivre notre chemin. Y compris sur la ligne de crête, au bord du précipice…

        Danse, peinture, littérature… Tout art peut participer à la réparation de l’âme et du corps. Éveiller en nous, spectateurs obligés de nos propres vies, nos sens et notre conscience pour qu’au bout de la route pavée d’incertitudes, nous puissions au moins partiellement, en redevenir les acteurs…

        Ce soir, les mots sont incapables d’exprimer la souffrance. Devant l’innommable, les mots s’avèrent impuissants. Mais par chance, face à l’indicible, à la parole sidérée, un art salutaire est là, un langage universel accessible à tous, qui associe le silence et les sons avec, en toile de fond, la couleur et l’image. Que certains voudraient museler, mais qui se joue de toutes les frontières.

        Ce que les mots ne sont pas capables d’exprimer, la musique précisément le peut… Pas uniquement celle qui, selon une représentation messianique du monde, verrait la rétribution divine au moment de l’Apocalypse… Non, toute musique, depuis la plus religieuse et sacrée jusqu’à la plus païenne, profane et populaire.

        D’un requiem de Mozart à un concert de Jean-Michel Jarre, d’une sonate de Chopin à une composition de Michel Legrand, d’une marche militaire à un rap urbain, son éventail est infini. Cette musique vilipendée par certains et qui a mené au pire ce 13 novembre a l’audace de galvaniser les énergies, de redonner des moments de bonheur.

         

        Et quand, par magie, les mots ressuscités parviennent à fusionner en parfaite harmonie avec la musique, de quelque obédience qu’elle se réclame, pourquoi faudrait-il se priver de son pouvoir de transcender la réalité, ne serait-ce que pour fonder de nouveaux espoirs à partir de quelques notes…

        
          « Somewhere over the rainbow, way up high,

          
            There’s a land that I heard of, once in a lullaby.
          

          
            Somewhere over the rainbow, skies are blue,
          

          And the dreams that you dare to dream really do come true3. »

        

        Ou, sur un air du répertoire italien magnifié par l’âme des violons, se libérer, les yeux fermés, de toute contingence temporelle…

        
          « Volare, oh oh,

          
            Cantare, oh, oh, oh,
          

          
            Nel blu dipinto di blu,
          

          
            Felice di stare lassù,
          

          
            E volavo, volavo felice più in alto del sole
          

          
            Ed ancora più su
          

          
            Mentre il mondo pian piano spariva, lontano laggiù
          

          Una musica dolce suonava soltanto per me4. »

        

        À ce jeu irrationnel et presque fou des sensations qu’elle éveille en nous, la musique est capable de rappeler à la conscience des émotions passées, tristesse, peur, surprise. Mais aussi allégresse ou désir, créant par sa singulière beauté des sentiments bénéfiques. Qu’importe son genre, opéra, pop, folk, symphonique ou rock : pour le philosophe, la vie sans la musique serait une erreur…

        Ce soir, justement, sur les ondes de Radio Nostalgie, quelques chansons de Charles Aznavour sur le bonheur et ses déchirures rythment les avancées du temps qui passe. Sa jeunesse, Il faut savoir, Mourir d’aimer… Des sentiments que même « les moins de 20 ans » peuvent déjà connaître ! La joie mêlée d’incertitudes, la tristesse d’une séparation, la douleur d’un départ…

        Mais un air singulier éveille en moi l’espoir ténu d’une autre chance :

        
          « Le hasard, souvent, fait bien les choses,

          
            Surtout si on peut l’aider un peu.
          

          
            Une étoile passe et je fais un vœu,
          

          
            Nous nous reverrons un jour ou l‘autre,
          

          Si Dieu le veut5. »

        

        Alors dans l’obscurité, au cœur de la nuit, le réel s’incline devant la musique providentielle que personne ne pourra bâillonner. Pendant quelques secondes, l’évidence de la réalité s’efface.

        Et convaincu par cette promesse sublimée, je me mets à rêver qu’un jour peut-être, quelque part…

      

    
  



    
    

      
        1. Charles Baudelaire, « Recueillement » (Les Fleurs du mal).

      
      
        2. Anachids : chants traditionnels musulmans, à l’origine pieux, récupérés à partir des années 1960 par les islamistes des Frères musulmans, puis d’Al Qaïda et de Daesh comme outils de propagande belliqueuse sur internet.

      
      
        3. Over the Rainbow, par Judy Garland : « Quelque part, au-delà de l’arc-en-ciel, encore bien plus haut, / Il y a une contrée dont j’ai entendu parler dans une berceuse. / Quelque part, au-delà de l’arc-en-ciel, les cieux sont bleus, / Et les rêves que l’on ose rêver se réalisent. »

      
      
        4. Volare, par Luciano Pavarotti et l’Orchestra Del Teatro Comunale di bologna, sous la direction de Henry Mancini : « Voler, oh oh / Chanter, oh oh oh… / Dans le ciel peint en bleu, / heureux d’être là-haut, / je volais. Je volais plus haut que le soleil, / et même encore plus haut ! / Alors qu’en bas le monde disparaissait lentement, / une musique douce résonnait, rien que pour moi… »

      
      
        5. Nous nous reverrons un jour ou l’autre, par Charles Aznavour.

      
      
  



    
      
      
      

      
        2. Ça n’arrive qu’aux autres
      

      
        

      

      
        On vit parfois des moments anodins qui révèlent plus tard leur étrangeté prémonitoire, comme des cailloux posés le long du destin.

        C’est ainsi qu’au mois de décembre 2014, ma mère passait quelques jours à Paris pour les fêtes de fin d’année. C’était l’occasion idéale de retrouver la famille et de pouvoir en même temps visiter la capitale dans son plus beau décor.

        En effet, à cette saison, une véritable frénésie s’empare de la Ville. De Saint-Germain des-Prés à la Bastille, de l’Opéra aux Champs-Élysées, les avenues scintillent de mille feux. Les vitrines rivalisent d’imagination, la féerie s’offre aux yeux des touristes venus voir une exposition à Paris ou arpenter les grands boulevards, en famille ou entre amis. Dans ses habits de gala, la Ville brille de tous ses éclats. Des sapins illuminés décorent les rues et les jardins. Tout resplendit. Tout étincelle.

        Mais cette année-là, entre les fêtes de Noël et du Jour de l’an, une température polaire s’est abattue sur Paris. Dès lors, pas question d’aller braver le froid devant les vitrines des grands magasins ou dans la file d’attente d’une exposition à succès… Alors, un dimanche, nous sommes allés visiter un lieu moins fréquenté, plus confidentiel, mais surtout riche de ses décors intérieurs : le musée Nissim de Camondo, dont la visite nous avait été maintes fois conseillée.

        Érigé en 1914 en bordure du Parc Monceau, cet hôtel particulier a été construit à la demande du comte Moïse de Camondo, collectionneur issu d’une famille de banquiers séfarades de l’Empire ottoman, devenue italienne, puis anoblie par le roi d’Italie en 1867, avant d’immigrer en France en 1869.

        Son architecture extérieure s’inspire du Petit Trianon de Versailles, mais son aménagement intérieur répond étonnamment à toutes les exigences du confort moderne, si bien qu’il constitue un témoignage unique quant au fonctionnement d’une somptueuse demeure du début du XXe siècle. Reconstitution d’une résidence aristocratique du XVIIIe siècle, il abrite une collection exceptionnelle de chefs-d’œuvre de l’art décoratif français de la seconde moitié de ce même siècle.

        Des boiseries anciennes servent d’écrin aux créations des ébénistes et menuisiers fournisseurs du Mobilier royal. Y sont présentés notamment quelques-uns des plus beaux meubles du temps de Louis XV et de Louis XVI : des chaises du salon turc de Madame Élisabeth, sœur de ce dernier, des tapis de la Savonnerie commandés pour la Grande Galerie du Louvre…

        Compléments indispensables de l’ameublement, pendules, cartels, baromètres, lustres et bras de lumière, vases montés en bronze doré, animent de leur éclat les panneaux de boiseries et le mobilier.

        Un ensemble prestigieux de tapis et de tapisseries exécutés par les manufactures royales des Gobelins, de Beauvais et d’Aubusson, décore murs et parquets.

        Dans l’attente d’un dîner d’apparat imminent, aussi imaginaire qu’improbable, les arts de la table sont représentés par le service d’argenterie commandé en 1770 par la grande impératrice Catherine II de Russie à l’orfèvre parisien Roettiers pour son favori Orloff, et par les services « Buffon » en porcelaine de Sèvres à décor d’oiseaux, réalisés à partir des années 1780 d’après des planches de l’Histoire naturelle des oiseaux du comte de Buffon.

        Les peintures et sculptures reflètent la sensibilité du collectionneur. Outre des portraits réalisés par Élisabeth Vigée-Lebrun et François-Hubert Drouais, la collection comprend des vues de Venise par Francesco Guardi, des paysages d’Hubert Robert ainsi qu’une exceptionnelle série d’esquisses peintes par Jean-Baptiste Oudry pour les cartons de la tenture des chasses de Louis XV.

        Au printemps 1914, l’hôtel particulier regorge de chefs-d’œuvre. Son grand salon est le théâtre de réceptions au cœur de l’animation parisienne. Mais en août suivant, la Première Guerre mondiale éclate. Et en septembre 1917, le malheur frappe. Nissim, le seul fils du comte Moïse de Camondo, meurt en héros dans un combat aérien à l’âge de 26 ans. Et sans laisser de descendance.

        À travers l’intimité de son journal de campagne, on peut vivre le quotidien du jeune lieutenant pilote-aviateur, courageux patriote engagé dès la première heure au sein du 3e Régiment de hussards. Son petit carnet, désormais jauni, retrace les événements écrits dans des conditions difficiles, « au crayon, parce que les plumes du caboulot sont exécrables ! », mettant ainsi en lumière son engagement héroïque au fil de trois années de guerre meurtrières.

        Dans un souci de perfection et d’harmonie, son père, le comte Moïse de Camondo, poursuit l’acquisition de meubles et d’objets d’art jusqu’à sa mort, en 1935. Mais en 1945, Béatrice, la sœur de Nissim, et toute sa famille disparaissent à Auschwitz, victimes du nazisme.

        Préservée intacte en mémoire du jeune Nissim, selon les dernières volontés de son père, la demeure est riche de souvenirs, mais la magnificence et la splendeur exceptionnelles du lieu contrastent cruellement avec la nostalgie que suscite l’histoire de cette famille au destin tragique.

        Si bien qu’en sortant du musée dans la pénombre glacée de décembre, nous sommes envahis de mélancolie devant tant de beautés réunies pour un avenir qui n’est jamais advenu. Comme suspendues dans le temps, figées dans le passé, inutiles et vaines. Mais ce genre de malheur n’arrive qu’aux autres.

        Du moins, c’est ce que l’on croit…

      

    
  



    
      
      
      

      
        3. La courbe de deuil
      

      
        

      

      
        Quelques semaines plus tard, je participais à un séminaire pour futurs retraités. Toute situation, même la plus austère, peut recéler d’étonnantes surprises… Ainsi, dès le premier jour, l’animatrice nous propose-t-elle, en guise de tour de table, de circuler au hasard dans la salle de réunion et, lorsqu’elle claque des doigts, de poser une question au participant qui nous fait face, tels des « particules quantiques » entrées en collision.

        Pour faire connaissance, l’efficacité de la méthode est aussi limpide que l’équation bien connue de Schrödinger sur les notions combinées de matière, d’espace et de temps…

        Cette approche « brownienne » se heurte néanmoins au caractère bien trempé d’un syndicaliste CGT inscrit au séminaire par Électricité de France, son employeur, afin d’adoucir les effets de son départ en retraite. Car le rebelle est aussi sceptique qu’Albert Einstein, pour qui « Dieu ne joue pas aux dés ». Il estime avoir « déjà donné » pour ce genre d’exercice trop peu convaincant à ses yeux.

        L’animatrice tente de le retenir. En vain ! Il rassemble ses effets personnels, manteau, foulard, cartable et, quittant la scène à la Feydeau, claque bruyamment la porte en grommelant : « Je reviendrai pour les choses sérieuses. » Ce qui plonge le reste du groupe dans la perplexité.

        Mais le festival de l’imprévu ne fait que commencer !… Les « choses sérieuses » concernent en effet le droit de la famille et la gestion patrimoniale, qui sont présentés plus tard par une juriste confirmée : régimes matrimoniaux, successions, placements…

        Ainsi que des conseils d’hygiène et de santé dispensés par un professeur de médecine : alimentation, exercices physiques et rythme de sommeil…

        Le professeur émérite expose sans préambule, tel un Docteur Jekyll ressuscité, les risques accrus qu’encourt fâcheusement le troisième âge. Il nous détaille imperturbablement la liste des maladies chroniques auxquelles nous serons désormais confrontés : cancers, diabète, accidents cardio-vasculaires et autres syndromes neurodégénératifs… Le tout dépeint sereinement, d’une seule traite, et sur un ton enjoué avec une indifférence (sans doute feinte ?) qui provoque paradoxalement sur l’auditoire l’effet hilarant d’une solution de protoxyde d’azote…

        Le séminaire concerne toutefois, en premier lieu, la gestion du changement. L’animatrice-psychologue souhaite souligner le traumatisme lié à toute mutation brutale telle que la retraite.

        C’est alors qu’une participante éclate en sanglots, secouée de hoquets convulsifs causés par le souvenir d’une remarque peu amène de sa direction. Nous souhaitons naturellement la consoler, mais l’animatrice s’écrie aussitôt : « Laissez-la pleurer ! » Et à l’attention de l’intéressée : « Surtout, ne vous retenez pas. Vous enrichissez le groupe ! »…

        Quelques minutes plus tard, le groupe ainsi « enrichi » est mûr pour décrypter le schéma émotionnel résultant d’un violent traumatisme. L’animatrice nous présente alors la « courbe de deuil ». Théorisée par Élisabeth Kübler-Ross, une psychiatre suisse classée par Time Magazine parmi les cent plus importants penseurs du XXe siècle1, cette courbe de forme parabolique, formalisée d’abord pour décrire le désarroi né de l’annonce d’un mal incurable, suppose que tout choc affectif majeur vous amène à traverser une phase descendante, représentative du passé et caractéristique du refus, suivie d’une phase ascendante, positive, tournée vers l’avenir. Hybridée plus tard avec une sinusoïde, elle peut voir ses deux phases se répéter à l’infini, avec des amplitudes variables en fonction du temps et du sujet.

        À ce stade, la psychologue ne s’attarde pas sur les étapes descendantes du modèle pour nous inciter plutôt à explorer sa phase positive : quelles seront vos activités futures ? Comment allez-vous réaménager vos loisirs ?

        Pour les uns, il s’agira de s’adonner à la lecture et aux voyages, pour les autres, à la cuisine ou la peinture… Mais le désir le mieux partagé est clairement de se dévouer à ses proches en leur consacrant au maximum nos ressources et surtout notre attention, notre énergie, notre temps libre et tout notre amour.

        Après différentes séquences promouvant l’art de surmonter les épreuves, le séminaire se conclut par un tour de table aussi subtil que celui du premier jour pour créer une dynamique de groupe, avec un jeu sur les acronymes destiné à doper la confiance en soi et affronter l’avenir avec succès.

        Chaque participant est alors invité à faire la liste de ses qualités supposées à partir des lettres de son prénom.

        Ma voisine, qui s’appelle, Jeannie se décrit comme :

        
          « J olie,

          
            É légante,
          

          
            A imable,
          

          
            N aturelle,
          

          
            N uancée,
          

          
            I ntelligente,
          

          E … »

        

        À court d’idées pour la dernière lettre E, elle est secourue par le groupe qui n’est pas avare d’imagination et propose :

        
          « É conome,

          
            É blouissante,
          

          É rotique… »

        

        Le syndicaliste CGT dépêché par EDF, revenu entre temps, fait remarquer qu’avec un tel autoportrait, elle aurait, quel que soit son pseudonyme, un succès immédiat sur Meetic, le site de rencontres favorisant les relations amicales ou sentimentales… LOL ! MDR comme diraient les jeunes d’aujourd’hui…

        Dans une ambiance quasi euphorique, le syndicaliste reconnaît finalement son erreur d’avoir quitté dès le premier jour un groupe aussi chaleureux. Mais malgré les vertus didactiques de l’animatrice, il avoue son inquiétude de devoir vivre désormais 24 heures sur 24 avec son épouse, elle-même retraitée, épreuve dont il ne sait pas s’il sortira vainqueur.

        À l’issue de ce séminaire, l’application au départ en retraite de la courbe de deuil m’apparaît un peu excessive, surtout au vu du constat unanime des participants, heureux d’accéder enfin à une liberté bien méritée après tant d’années d’efforts et de loyaux services !

        Ignorant le drame qui se prépare, dans cette ambiance ludique je considère même la courbe de deuil avec un brin de distance et d’ironie. Mais quelle étrange coïncidence… Elle fait irruption dans le champ de mes connaissances quelques semaines seulement avant le 13 novembre…

        Ce qui semblait alors théorique va devenir une sombre réalité.

      

    
  



    
    

      
        1. Cf. Les Derniers Instants de la vie, 1969.

      
      
  



    
      
      
      

      
        4. L’anniversaire
      

      
        

      

      
        Parmi les signes prémonitoires de ce 13 novembre 2015 restés gravés dans ma mémoire, je ne peux m’empêcher de penser au dernier mois d’avril où, m’invitant à déjeuner pour mon anniversaire, Stéphane m’avait déclaré avec une apparente désinvolture : « Papa, n’apporte rien. Nous ferons un déjeuner à la bonne franquette. Quelque chose de simple ! »

        Le samedi matin, je ne suis pas venu les mains vides. Je me suis présenté, désobéissant, avec une bouteille de vin, des fleurs pour sa compagne, Émilie, et un jouet pour leur fils, Noé. Mais lorsque la porte s’est ouverte, j’ai découvert toute la famille réunie au grand complet autour de la table de la salle à manger !

        Il avait ainsi réussi à s’extraire quelques heures de ses contraintes professionnelles ! Depuis quinze ans, son activité de directeur du restaurant Chez Livio l’absorbait presque jour et nuit, d’autant que l’établissement était situé au rez-de-chaussée de l’immeuble où il vivait avec son épouse et Noé, leur fils de 4 ans. Le restaurant avait été repris récemment auprès de leurs parents par Pierre et son frère, petits-fils du fondateur et amis d’enfance de Stéphane depuis leurs études au Collège Sainte-Croix.

        Véritable institution à Neuilly-sur-Seine, ce restaurant franco-italien cultivait, depuis sa création en 1964 par le grand-père Livio Innocenti, l’amour du travail bien fait, le respect de la tradition, de la convivialité et de l’élégance à l’italienne. Près du Pont de Neuilly, rue de Longchamp, à deux pas du quartier d’affaires de La Défense, du Bois de Boulogne et du jardin d’Acclimatation, Chez Livio tournait à plein régime, recevant en semaine les salariés des bureaux environnants et, le week-end, de grandes tablées familiales venues fêter des anniversaires de toutes les générations. Mais aussi des célébrités, si bien que certains journalistes n’hésitaient pas à appeler Chez Livio le « restaurant des stars » telles que, par exemple, Brigitte Bardot du temps de sa splendeur, les membres de la famille Sarkozy, le commandant Christian Prouteau, fondateur du GIGN, Mme André Courrèges, l’épouse du grand couturier et co-créatrice avec son époux de la célèbre maison de Haute Couture, l’humoriste Smaïn, cousin par alliance de la famille Innocenti, ou les footballeurs du Paris-Saint-Germain, comme le gardien de but italien Salvatore Sirigu et l’attaquant suédois Zlatan Ibrahimovic. Et par amour des bons plats franco-italiens, bien d’autres personnalités encore, clients, fournisseurs, dirigeants, chefs d’entreprise, dont j’ignorais la fidélité au Livio et qui partageaient avec Stéphane son humour et ses discussions littéraires ou footballistiques.

        Malgré ses occupations, il avait préparé cet anniversaire à mon insu, mobilisant toute la famille en secret, ses sœurs, leurs conjoints, leurs enfants, et tout organisé de A à Z : le festin, la décoration, les cadeaux… Il avait notamment chargé Émilie de choisir un ensemble coordonné composé d’un portefeuille et de pochettes pour ordinateur et tablette numérique dans un cuir noir finement grainé. C’était la première fois qu’il s’impliquait autant pour moi et qu’il donnait autant de lui-même pour me témoigner une telle affection, avec une telle intensité.

        Cette attention particulière m’avait profondément touché, et elle m’était apparue plus tard comme l’expression de sa paternité encore récente qui le rapprochait à la fois de son père et de son fils, tissant comme un fil d’Ariane entre les trois générations. Car le rôle de parent est une tâche qui prend racine dans sa propre enfance et adolescence, une fois relevés les défis liés à ces périodes parfois difficiles à surmonter. Participer au développement des autres contribue à notre croissance personnelle, à l’épanouissement de nos intérêts profonds et nous fait grandir sur tous les plans.

        L’année suivante, Stéphane devait en effet fêter ses 40 ans, l’âge de la maturité et de la réconciliation avec soi-même. Le moment de penser enfin à être soi, de prendre conscience, sans perdre ses illusions mais en réajustant l’illusoire à la réalité, qu’il est temps d’affirmer son chemin, de trouver sa juste place, de devenir ce que l’on est vraiment. Sans oublier de faire don de soi, de s’ouvrir davantage aux autres aux plans professionnel, intellectuel et familial. Accepter que ce que l’on a accompli est limité mais que, peut-être, ses enfants iront au-delà…

        Stéphane venait précisément de s’inscrire, en parallèle de ses activités professionnelles dans la restauration, à un cours de « One man show » qui lui permettait d’ajouter une corde à son arc artistique en écrivant des sketchs et de donner libre cours à son imagination théâtrale en campant des personnages réels ou fictifs. Avec des exercices d’improvisation amusants et un peu terrifiants au début, selon ses dires, pour s’affranchir de la peur et du ridicule. Une manière rafraîchissante de ne plus penser qu’à jouer, à se mettre en danger, à faire rire. Interpréter des personnages en proie à leurs contradictions.

        Loin de toute facétie, d’un rôle de comédie et des applaudissements du public, en cette journée d’anniversaire, nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre en nous serrant très fort, en silence, et en maîtrisant nos larmes. À cet instant d’une infinie tendresse, plus rien ni personne n’existait autour de nous.

        Nul ne peut saisir la puissance des liens unissant un père à son fils, la force et la complexité de leurs sentiments. Pour Henri de Montherlant, ex-élève du collège Sainte-Croix comme Stéphane : « La pire colère d’un père contre son fils est plus tendre que le plus tendre amour d’un fils pour son père. »

        Cette étreinte qui faisait fi de nos possibles désaccords passés, je la revis aujourd’hui comme un adieu envers moi-même et sa famille, bien sûr, mais aussi au monde et à sa terrible cruauté.

        Si je pouvais échanger ma vie contre la sienne, maintenant il serait ici. Il sourirait et son sourire me suffirait.

      

    
  



    
      
      
      

      
        5. Haïr ou pardonner ?
      

      
        

      

      
        Depuis le 13 novembre 2015, nous avons éprouvé bien des sentiments à travers les épreuves. Sidération. Colère. Tristesse. Indignation. Résignation, voire acceptation. Mais comment remonter la pente de la courbe de deuil ? Faut-il pardonner ? Est-ce seulement possible ?

        Pour le mari d’une victime : « Vous n’aurez pas ma haine1. » Et pour Charlie Hebdo, au premier anniversaire des attentats qui l’ont frappé : « Tout est pardonné2. »

        Mais, à l’inverse, deux journalistes du Monde n’hésitent pas à fustiger « un père sur le chemin de la haine3. »

        Tandis que le père d’une victime et celui d’un terroriste tentent de dialoguer, de comprendre, ils concluent qu’il ne leur reste que les mots…

        Qui a raison ? Qui peut s’arroger le droit de juger, surtout s’il n’a pas traversé ce genre d’épreuve ? Faut-il prôner une justice aussi impitoyable que les terroristes ou l’excuse et le pardon ?

        Pour les adultes que nous sommes, la mort d’un père ou d’une mère est déjà une épreuve douloureuse, mais elle s’inscrit dans l’ordre des choses. Elle est acquise depuis notre plus jeune âge. Nous n’avons pas connu leur enfance et nous savons que l’existence est limitée, il faut donc nous y résoudre.

        Mais la perte d’un enfant, ce don du ciel pour lequel on donnerait sa propre vie ? Elle est contre nature et renverse toutes les données. Si le mot « orphelin » désigne un enfant qui a perdu un parent, l’Académie française n’a pas trouvé d’équivalent pour exprimer l’inverse ! Un état sans reconnaissance lexicale et a fortiori sans statut légal !

        À plus forte raison lorsque la mort est préméditée et exécutée sauvagement, cruellement. Car elle gèle le passé, obère l’avenir. Tous les horizons que l’on se réjouissait d’explorer ensemble sont brutalement condamnés.

        Il faut vivre jusqu’à sa propre fin avec la blessure du souvenir, avec la présence muette du disparu. Comme un fantôme enfoui au fond de soi, prêt à resurgir à tout moment et à nous submerger d’émotion.

        Alors, haïr ou pardonner ?

        Chacun répondra à sa façon, avec ses ressources propres, ses forces, ses faiblesses, son passé, ses blessures… pour être capable de survivre en accord avec sa conscience et dans la dignité.

        Pour ma part, il est impossible de souiller la mémoire des victimes. Et à l’inverse, d’occulter la barbarie qui les a emportées.

        Je n’ai nulle haine. Ni velléité de pardon.

        Seulement un immense mépris pour les responsables du massacre et un dégoût profond pour les coupables.

      

    
  



    
    

      
        1. Titre de la lettre ouverte qu’Antoine Leiris, journaliste de France Bleu, a écrit sur sa page Facebook, le 16 novembre 2015, aux assassins de sa femme, tuée lors des attentats de Paris.

      
      
        2. Une du journal paru le 14 janvier 2015, le no 1178, surnommé le « numéro des survivants ».

      
      
        3. Titre d’un article d’Élise Vincent et Lucie Soullier, paru le 28 septembre 2018.

      
      
  



    
      
      
      

      
        6. Une folie meurtrière
      

      
        

      

      
        Juin 2014. Au premier jour du ramadan, l’organisation « État islamique » décrète l’instauration d’un « califat » sur les territoires d’Irak et de Syrie ravagés par la guerre civile. Le groupe salafiste prétend succéder au dernier califat dissous en 1924 par la Grande Assemblée nationale de Turquie.

        Pour son porte-parole, il est du devoir de tous les musulmans de prêter allégeance au calife autoproclamé : « Rejetez la démocratie, la laïcité, le nationalisme et les autres ordures de l’Occident ! Revenez à votre religion ! » La folie meurtrière du djihad frappe tous les continents. Algérie, Cameroun, Nigeria, Somalie, Chine, Pakistan, Russie, Belgique, Australie, Canada, États-Unis, Irak, Syrie, Yémen… Tous ces pays déplorent des milliers de victimes.

        Chaque jour, les télévisions du monde entier relaient à l’envi les exactions de Daesh au Levant.

        À ce stade, la mémoire impose de se rappeler que, depuis les années 1960 et l’indépendance de l’Algérie, la France entretient ses liens historiques avec le monde musulman en accueillant des citoyens du Maghreb désireux de s’intégrer au monde occidental et à son modèle par la vertu de leur travail. Mais à partir des années 1970, des immigrants venus d’autres horizons sans intention de participer au développement du pays ni d’épouser sa culture, s’y installent pour répandre l’endoctrinement religieux et le salafisme.

        Ainsi, un Syrien qui a fui son pays après une incarcération pour sa complicité avec les Frères Musulmans se fixe dans la campagne reculée d’Artigat, en Ariège. Naturalisé sous le nom français d’Olivier Corel en 1983, malgré son passé sulfureux, « l’émir blanc », de son vrai nom Abdel Ilah Al-Dandachi, diffuse l’enseignement du salafisme le plus extrême à travers la France et la Belgique, voyageant dans les pays musulmans affectés par les combats religieux comme l’Égypte et l’Afghanistan.

        Depuis son repaire, le théologien crée un réseau international reliant des activistes de plusieurs villes françaises (Toulouse, Lunel, Nice, Strasbourg, Saint Denis) à des cités belges telles que Verviers, Bruxelles et Molenbeek, d’où partiront bientôt vers la Syrie et l’Irak les utopistes d’un califat fantasmé…

        Le prosélytisme de la filière d’Artigat finit par porter ses fruits empoisonnés puisqu’en Occitanie, dès le mois de mars 2012, à Toulouse et à Montauban, des attentats mortels dirigés contre les symboles de la République et la communauté juive sont perpétrés par un jeune homme issu de l’immigration maghrébine, élevé dans une famille disloquée de confession musulmane. Grâce à sa double nationalité franco-algérienne, il a pu utiliser deux passeports pour voyager comme touriste – fidèle en cela à la stratégie de la taqiya, l’art de la dissimulation et du camouflage – au Moyen Orient (Turquie, Syrie, Liban, Kurdistan irakien, Jordanie, Égypte), en Afghanistan et au Pakistan. Et circuler assez librement malgré ses condamnations pour des délits de droit commun, ses emprisonnements et son identification d’islamiste radical…

        Ses attaques coûtent la vie à trois jeunes militaires (dont deux musulmans) qui ont refusé de baisser la garde, un quatrième devenant tétraplégique, et à quatre civils, un enseignant et trois écoliers de l’école juive Ozar Hatorah assassinés à bout portant, un autre élève restant lourdement blessé. Quel monstre ose perpétrer de tels crimes, notamment contre des enfants ? Et en tant que parents, comment peut-on survivre à de tels drames ? Oui, de l’extérieur, on se demande comment…

        Ces assassinats surviennent en pleine période d’une campagne électorale qui signera, en mai 2012, l’échec de Nicolas Sarkozy pour un second mandat et l’élection de François Hollande aux fonctions de président de la République. Ils inaugurent par ailleurs le premier acte d’une série de tragédies qui vont ensanglanter le pays.

        L’année 2015 s’ouvre en effet sous de mauvais auspices.

        Pendant que, depuis l’Irak et la Syrie, Daesh recrute dans le monde entier des jeunes endoctrinés à travers ses réseaux salafistes et sur internet, en France, à Paris, deux hommes investissent le 7 janvier la rédaction du journal satirique Charlie Hebdo, exécutant à bout portant 12 personnes – des journalistes, des dessinateurs historiques du journal et un policier.

        Le 8 janvier, un complice exécute une policière à Montrouge puis, le lendemain, quatre otages dans l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes. À la Une des journaux, le sourire éclatant de Yoav, assassiné à l’âge de 21 ans alors qu’il tentait de maîtriser le terroriste, symbolise l’horreur de cette journée.

        Face à ces crimes de sang, des manifestations s’organisent dans le monde entier. À Paris, le 11 janvier, au nom de « Je suis Charlie », « Je suis flic » ou « Je suis juif », une marche réunit un million et demi de manifestants de la place de la République à la Bastille, un crayon symbolique à la main. Le long du boulevard Voltaire, les chefs d’État et de gouvernement d’une cinquantaine de pays assistent au défilé.

        Paradoxalement, on y voit les dirigeants de certains états peu enclins à promouvoir le droit de la presse et les libertés individuelles… Pendant que sur les réseaux sociaux, certains internautes n’hésitent pas à clamer, sous couvert d’anonymat, « Je suis Untel » ou « Untel », du nom des assassins…

        Les 8 et 9 avril, le piratage de la télévision francophone TV5 Monde entraîne l’arrêt des programmes et la publication de messages de soutien à l’organisation État islamique sur ses réseaux sociaux.

        Le 19 avril, les assassinats reprennent. Une jeune mère de famille est tuée par un islamiste préparant une attaque contre l’église de Villejuif.

        Le 26 juin, à l’aide d’une voiture bélier, un salafiste déclenche une explosion dans l’usine de production de gaz industriel de la société Air Products à Saint-Quentin-Fallavier, en Isère. Le corps décapité de son patron est retrouvé à proximité du site, avec des inscriptions en arabe et la profession de foi musulmane.

        Enfin, le 21 août, un terroriste armé d’un fusil d’assaut tente de tirer sur les passagers du TGV Amsterdam-Paris. Il est maîtrisé et désarmé par trois Marines américains se trouvant à bord. Les passagers échappent de justesse au carnage. Les Marines sont décorés, avant d’être nommés citoyens français.

        Pendant ce temps, Daesh poursuit son expansion au Levant en recrutant des djihadistes, hommes et femmes venus de la planète entière pour réaliser leur hégire, leur hijra, leur émigration vers la Terre bénie des musulmans, « la terre de Shâm ». Mais en arrivant en Irak et en Syrie, ils découvrent un territoire hostile où les combats font rage et où, dans un chaos indescriptible, sont commis les crimes les plus abjects. Leur rêve se mue en cauchemar.

         

        Quant à nos dirigeants, comme saisis d’un déni de réalité apparent ou réel, ils vont jusqu’à nier contre toute évidence que des djihadistes se glissent dans le flot des migrants pour entrer en Europe par la route des Balkans. Ils ne semblent toujours pas avoir pris la mesure du caractère universel de la menace.

        Mais pour combien de temps encore ?

      

    
  



    
      
      
      

      
        7. Le dernier été
      

      
        

      

      
      
          7.1. Un mariage

          L’été 2015 fut le dernier de notre bonheur.

          Ce que j’appelle « notre bonheur » n’était autre que celui d’une famille assez banale et sans histoires, hormis les vicissitudes de la vie, ses ombres et ses lumières, ses chagrins et ses joies : échecs, divorces, décès… Mais avec assez d’amour, à travers les épreuves du temps, pour célébrer anniversaires, Noëls, vacances et albums souvenirs…

          Chaque fête de famille signait une parenthèse dans le cours de nos existences : le plaisir d’évoquer ensemble le passé, de revivre l’enfance, l’adolescence et de se projeter dans l’avenir en évoquant nos projets respectifs.

          Nous avions, mon épouse et moi, élevé deux filles et un garçon. Tout parent connaît les attentions nécessaires pour porter un enfant à l’âge adulte. La plupart du temps, les liens d’affection qui unissent plus tard les parents et leurs enfants constituent la juste récompense de tous ces efforts, voire de ces sacrifices. Tel était notre cas.

          Chacun de nos trois enfants avait fondé sa propre famille.

          L’aînée, Alexandra, avait déjà deux garçons.

          Stéphane, le cadet, un fils Noé âgé de 4 ans.

          Et Lætitia, notre « petite dernière », un garçon de quelques mois à peine.

          Selon la tendance générale et l’air du temps, aucun n’était encore marié ! Toutefois, cette année-là, Alexandra et son conjoint avaient décidé de s’unir au mois d’août. Afin de réunir leurs parents et leurs amis, ils avaient choisi un village du Luberon pour célébrer leurs noces. Ce choix s’était imposé naturellement à la future mariée, car il alliait des considérations pratiques à ses souvenirs d’enfance : les vacances avec son frère et sa sœur chez leurs grands-parents, en Provence, dans les senteurs de lavande et de thym, au bord de la piscine du tranquille village de Forcalquier1.

          La proximité du village de Robion et de Forcalquier permettait à ma mère, Mamie Agathe, d’assister aux noces tandis que la ville d’Avignon, toute proche, offrait aux invités la possibilité d’arriver facilement à destination et d’en repartir par la route ou le train.

           

          La cérémonie religieuse était prévue dans la chapelle du village, perchée au sommet d’un chemin de calade. Une réception devait suivre dans une bastide choisie avec soin, la Bastide des Barattes, une splendide bâtisse du XVIIe siècle restaurée avec goût, en plein cœur de la campagne provençale. Son cadre enchanteur avait séduit les futurs époux. Ils l’avaient louée toute la semaine précédant la cérémonie afin de pouvoir organiser la fête dans ses moindres détails. Les parents du marié s’y étaient installés pour s’occuper des deux garçons du couple et pour participer aux derniers préparatifs.

          La mère de la mariée et Lætitia, sa sœur, logeaient dans un mas proche du village avec Émilie, la compagne de Stéphane, et Noé, leur petit garçon. Quant à mon fils, il avait pu se libérer la veille pour assister aux noces de sa grande sœur. Du fait de son activité Chez Livio, il avait sélectionné les boissons de la fête et tenait à vérifier leur bonne livraison.

          De mon côté, j’avais rejoint ma mère pour être en mesure de l’accompagner le jour du mariage. Elle devait célébrer ses 96 ans à l’automne prochain mais pour rien au monde, Mamie Agathe n’aurait manqué les noces de sa petite-fille !

        

        
          7.2. La cérémonie

          Après des semaines de fébrilité, le samedi tant attendu est enfin arrivé.

          À 4 heures de l’après-midi, dans le crissement des cigales, nous avons emprunté le chemin sinueux qui gravit la colline et mène à la chapelle. Le cortège, tout vêtu de blanc, de rose pâle et de gris clair selon le vœu des mariés, déroulait son ruban bavard et joyeux sous la chaleur intense de l’été.

          Éprouvée par la canicule, Mamie Agathe a dû marquer un temps d’arrêt à mi-parcours pour s’asseoir sur un banc de pierre, relever la voilette de son chapeau de paille fine, ôter une chaussure et calmer les fibrillations de son cœur qui commençait sérieusement à battre la chamade !

          Au terme de cette ascension dans la lumière aveuglante du mois d’août, les invités ont pu enfin reprendre leur souffle et se recueillir en silence dans l’ombre apaisante de l’église. Le marié est alors entré avec sa mère au son de l’Ave Maria de Franz Schubert. Puis nous les avons suivis, Alexandra et moi, sur les notes de la Marche nuptiale de Richard Wagner. La mariée tenait d’une main son bouquet de roses et avait posé l’autre sur mon bras.

          Les cloches n’ont pas attendu la fin de la bénédiction pour carillonner à tout rompre. Nous nous sommes ainsi tous retrouvés dans un vacarme étourdissant sur le parvis de l’église, une petite place de terre battue bordée de lauriers roses qui dominait la vallée avec, au loin, les montagnes du Luberon.

        

        
          7.3. Le repas de noces

          Trois heures plus tard, à l’ombre de cyprès et d’oliviers centenaires, un vin d’honneur était servi sur la pelouse de la bastide dans le parfum enivrant des toutes dernières lavandes. L’ardeur du mois d’août commençait à s’estomper, laissant au photographe le soin de perpétuer la douceur de cette soirée. Et tandis que son objectif fixait le sourire de Stéphane et de ses sœurs, il ignorait qu’il immortalisait la dernière image vivante de leur fratrie, symbole de tant d’années d’amour et d’efforts réunis.

          Puis, aux rayons du soleil couchant, le marié a porté un toast en l’honneur de sa nouvelle épouse avant que les invités ne rejoignent leur table. Et la bastide a pu alors déployer toute sa magie à la lueur scintillante des lampes du jardin.

          Le repas de noces a été ponctué d’intermèdes mi-sérieux mi-comiques : billets farceurs, vidéos complices… Aux détours d’un compliment empreint d’humour et de tendresse, Stéphane s’est plu à jouer avec sa sœur le rôle du frère de Colomba, le héros corse protecteur et jaloux dépeint par Prosper Mérimée dans son hymne à l’Île de Beauté.

          Seule invitée non grata au banquet : une abeille qui, ayant contre tout protocole, attaqué l’annulaire gauche du père du marié, éminent sénateur de son état, et ayant fait gonfler son doigt dangereusement, l’a contraint à faire scier son alliance le jour même où son fils scellait la sienne, preuve de son jeune engagement. Incident inattendu. Mais témoignage insolite et émouvant de la transmission symbolique d’un père à son fils…

          Le dîner s’est achevé suivant la tradition, avec le buffet des desserts provençaux, la pièce montée et les dragées, dans l’ancienne grange aménagée en piste de danse.

          La musique et les chansons ont résonné jusqu’au cœur de la nuit, laissant de ce jour de fête un souvenir inoubliable.

        

        
          7.4. L’ultime dimanche

          Le dimanche matin a vu de nouveau les invités réunis autour de la piscine, sur la pelouse où un food-truck servait un brunch à l’heure du déjeuner. Les adultes se sont retrouvés pour bavarder tandis que, sous un soleil aussi ardent et radieux que la veille, les enfants jouaient sur le toboggan ou le trampoline et s’éclaboussaient dans la piscine.

          Dans l’après-midi, Stéphane et Émilie ont dû quitter la fête. Il était temps de rejoindre Avignon et de rentrer à Paris. Noé aurait souhaité prolonger ses jeux avec les autres enfants, mais c’était le dernier dimanche du mois d’août et les grandes vacances étaient terminées.

          Pour le consoler, Stéphane a demandé à Alexandra d’organiser les vacances de fin d’année afin que les cousins puissent se retrouver et célébrer, comme l’année précédente, les fêtes de Noël en famille.

          Puis le frère et la sœur se sont embrassés tendrement, avec la complicité de leur enfance.

          À cet instant, ils ignoraient qu’ils s’embrassaient pour la dernière fois.

        

        

    
  



    
    

      
        1. Son maire, Christophe Castaner, allait devenir plus tard, dans un environnement moins serein marqué par les « gilets jaunes », l’attentat à la préfecture de Police de Paris, les manifestations de policiers et la pandémie de coronavirus, ministre de l’Intérieur !

      
      
  



    
      
      
      

      
        8. Vive la rentrée !
      

      
        

      

      
        La rentrée scolaire a eu lieu deux jours plus tard. Noé a pu ainsi découvrir sa première maîtresse d’école. Son charme et sa douceur l’ont immédiatement conquis. Stéphane clamait même que Noé avait fait la connaissance d’une « maîtresse » dont il était tombé profondément amoureux. Un aveu plein de promesses compte tenu de l’âge de l’enfant ! Si bien que l’attitude et le vocabulaire du petit garçon de 4 ans ont affiché de rapides progrès.

        À ses moments de liberté, Stéphane accompagnait Noé à l’école le matin, ou bien il allait le chercher à la sortie, en fin d’après-midi. Il l’emmenait se promener au Jardin d’Acclimatation, jouer au ballon au Parc de la Folie Saint-James ou faire du vélo dans le Bois de Boulogne. Tous les commerçants du quartier de Longchamp connaissaient bien leur silhouette, la petite main de Noé dans celle rassurante de Stéphane, preuve de la confiance sans limites d’un fils envers son père et de l’amour éperdu d’un père envers son fils.

        Stéphane aimait aussi porter Noé sur ses épaules ou le photographier. Quelques jours avant le 13 novembre, un matin où il m’avait envoyé un cliché de Noé, à bicyclette et casqué, pour une promenade sur l’esplanade Charles-de-Gaulle, face à la Défense, et où je lui faisais remarquer qu’il lui ressemblait beaucoup, il m’a confié : « C’est vrai. C’est troublant. Parfois, quand je le regarde, j’ai l’impression de me voir enfant… »

        Cette réponse m’avait touché. Car s’il est fréquent de trouver une ressemblance avec son enfant sur une ancienne photo de soi-même prise au même âge, il est étrange d’éprouver ce sentiment de coexistence avec sa propre enfance. C’était le genre de propos étonnants dont Stéphane avait le secret et qui en faisait un être unique et original. J’en avais déduit un lien d’identification très fort entre le père et le fils.

        Le 10 novembre coïncidant avec la saint Noé, j’ai envoyé un petit mot à Stéphane pour souhaiter une bonne fête à son fils. « Merci Papa, je vais lui transmettre, m’a-t-il répondu. Mais je ne crois pas qu’il saisisse encore bien le concept ! » Il n’y avait pas d’urgence, des saint Noé, il y en aurait bien d’autres à fêter tous ensemble à l’avenir.

        De leur côté, Lætitia, la sœur cadette de Stéphane, et son conjoint s’apprêtaient à consolider leur union le samedi soir du 14 novembre. Son fiancé avait choisi en secret une bague rehaussée de diamants chez un joaillier parisien et, pour l’offrir dignement, avait réservé deux couverts pour le dîner dans un restaurant de renom. Ce samedi s’annonçait plein de promesses ! Il allait marquer d’une pierre blanche (et même scintillante !) cette étape importante de leur vie commune.

        Quant aux mariés du mois d’août, ils préparaient leur voyage de noces. Après avoir pris conseil auprès du Quai d’Orsay pour trouver une destination sans risques, notamment terroristes, leur choix s’est finalement porté sur la Tanzanie, où ils ont décidé de passer dix jours à partir du 11 novembre.

        Alexandra avait demandé à sa mère de garder leurs deux enfants. Le 12 novembre, après une demi-journée de vol, le couple nous a envoyé un message enthousiaste : « Bien arrivés après un long voyage. Magnifique hôtel au pied du Kilimandjaro. Nous allons passer une bonne nuit. Prêts pour le premier jour de safari. Nous vous embrassons. »

        Pour ma part, je n’oubliais pas que le 24 novembre correspondait aux 96 ans de ma mère. Je suis donc parti dans son village de Forcalquier, en Haute-Provence, pour organiser une fête en son honneur avec ses amies les plus fidèles.

        Ainsi se sont écoulés les derniers jours précédant le 13 novembre, jour que nul ne peut désormais ôter de sa mémoire.

        Et certainement pas Lætitia, la sœur cadette de Stéphane, qui se souvient encore…

      

    
  



    
      
      
      

      
        9. Au fond des ténèbres
      

      
        

      

      
      
          9.1. Laëtitia :
« À la recherche de mon frère »

          « Le vendredi 13 novembre, vers 11 heures du soir, j’étais seule, tranquille, au calme dans notre salon, lorsque j’ai allumé machinalement la télévision. Curieusement, je découvrais sur toutes les chaînes des journalistes filmant dans les rues de Paris et diffusant des flashs d’information. Leurs commentaires étaient confus, je ne comprenais pas très bien ce qui se passait. J’entendais des sirènes de police, mais comme j’habitais près de la Direction générale de la Sécurité intérieure, je les avais souvent entendues depuis le début de l’année. Alors j’avais appris à les oublier et je ne me suis pas inquiétée.

          Peu à peu, pourtant, j’ai senti qu’un événement grave se produisait…

          Soudain, je comprends que des otages sont retenus dans une salle de concert. Je saisis le nom d’un groupe de musique qui ne m’est pas totalement inconnu. En remontant le fil de ma page Facebook, je découvre que mon frère Stéphane assiste bien à un concert au Bataclan avec trois de ses amis, un couple et Pierre, son ami d’enfance et gérant du Livio. Je l’imagine couché au sol, scrutant les pieds de ses agresseurs, priant pour que son téléphone ne sonne pas. Je lui envoie un message le suppliant de nous donner de ses nouvelles. Pas de réponse.

          À la télévision, les informations se précisent. Il est minuit et j’envoie un deuxième message à Stéphane, l’exhortant de me répondre. Vers 1 heure du matin, j’arrive à joindre Émilie, sa compagne. Elle est descendue de leur appartement et se trouve à présent au Livio, où elle est venue trouver refuge et se rapprocher de la famille de Pierre. Ce soir, lui aussi est au Bataclan. Il a simplement écrit “Rock !” sur sa page Facebook. Émilie est également sans nouvelles.

          Les heures passent et les messages s’accumulent sur les réseaux sociaux. Certains suggèrent que Pierre est décédé, mais que ses deux autres amis ont réussi à s’échapper de l’enfer. J’arrive à joindre l’un d’eux, hospitalisé, mais il n’est pas en mesure de me dire où se trouve Stéphane. Une rumeur sur Facebook prétend qu’il a réussi à s’échapper. J’essaie de recouper les informations mais sans pouvoir remonter à leur source.

          Il est 4 heures du matin. Je n’ai toujours pas appelé mes parents. Mon père est en Provence avec ma grand-mère et ma mère garde les enfants d’Alexandra. Le week-end sera long et je préfère les laisser dormir pour affronter les prochaines épreuves. À 5 heures, je vais me coucher avec l’angoisse croissante d’une fin tragique.

          *
*     *

          Samedi 14 novembre au matin. Réveil douloureux. Je mets du temps à admettre que les images d’hier ne sont pas un cauchemar. Émilie informe ma mère de la disparition de Stéphane. Je joins alors mon père puis entame une série d’appels au centre de recherche des disparus. Je donne toutes les informations possibles sur Stéphane, tout ce qui peut aider à l’identifier. J’hésite à me déplacer dans les hôpitaux. Au fil des heures, j’en suis venue à penser que, s’il n’a pas donné de nouvelles, c’est qu’il est incapable de parler. J’espère qu’il est « seulement » blessé, même si c’est grièvement.

          Samedi semble une éternité… Le téléphone n’arrête pas de sonner. On m’appelle, mais qui ? J’ai du mal à comprendre. Une association de victimes ? Depuis le Quai d’Orsay ? On me demande des détails douloureux sur Stéphane. Les coordonnées de son dentiste, des photos de ses cicatrices, ses signes distinctifs…

          Il y a la liste des décédés, la liste des hospitalisés, la liste des rescapés… Mais son nom n’est nulle part. Je reprends parfois espoir. Un instant, j’ai l’illusion qu’il est vivant car on me répond qu’il est sur la liste des hospitalisés. Avant de démentir aussitôt…

          Une autre fois, alors que je demande en retour si on a des précisions à me donner, on me répond : « Si vous croyez qu’on a recensé toutes leurs blessures !… »

          Je ne veux pas non plus alarmer ma sœur. À l’autre bout du monde, des touristes étrangers l’ont informée des événements se déroulant à Paris et elle cherche à nous joindre par téléphone et messages SMS. J’espère encore une issue heureuse et pense qu’il n’y a pas lieu de l’inquiéter… Mais plus les heures passent, plus ses messages se font insistants, et moins j’ai le courage de lui répondre. C’est à ce moment que, n’ayant plus la force de supporter l’attente, Émilie est hospitalisée, en état de choc…

          Je n’ai désormais plus d’espoir que l’on retrouve Stéphane vivant.

          *
*     *

          Dimanche matin, 15 novembre. Un ami me conseille d’appeler l’Institut médico-légal. Je ne sais pas d’où il tient l’information, mais il me dit que c’est important, qu’il faut absolument que je le fasse.

          J’appelle l’Institut. On n’attend même pas que j’épelle la fin de son nom pour me dire qu’il est là. Je ne sais pas depuis quand et je ne le sais d’ailleurs toujours pas…

          À ce moment, ma mère est en route pour la cellule de crise des Invalides. Je lui conseille par téléphone d’aller directement à l’Institut médico-légal. Elle est ainsi la première à voir Stéphane. Les Autorités nous confirmeront son décès dix heures après qu’on l’a appris par nos propres moyens. J’appelle mon père. Il est en route vers Paris. J’attends son retour pour aller voir Stéphane.

          *
*     *

          Lundi 16 novembre. Une foule en deuil est massée devant l’Institut médico-légal. Le ciel est froid et humide, le vent souffle. Des tentes de fortune sont installées à l’extérieur, avec des boissons chaudes. Partout des gens pleurent…

          Après quatre heures d’attente, nous sommes autorisés à entrer. On nous explique comment va se dérouler « la visite ».

          Puis Stéphane nous est présenté couché derrière un mur de verre. Il est recouvert d’un drap blanc jusqu’au cou. Son visage paraît intact. Il semble dormir paisiblement. C’est la dernière fois que je le vois.

          *
*     *

          Parfois, j’ai l’impression que ce n’est qu’un mauvais rêve, que Stéphane va m’appeler, qu’il sera près de moi les jours de fête. Mais ce n’est qu’une illusion. Il nous a été arraché à tout jamais. Dans ces moments-là, la douleur est intense. Il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre. Mais l’attente est vaine et le chagrin immense. »

        

        
          9.2. Mon fils derrière un mur de verre

          De mon côté, j’étais venu retrouver ma mère dans les Alpes de Haute-Provence pour fêter son anniversaire.

          Le 13 novembre après-midi, nous nous promenons dans le parc des Mourres, un site magique peuplé de rochers aux formes insolites qui surplombe la chaîne du Luberon, la ville de Forcalquier et sa citadelle où tinte un carillon au timbre d’une pureté séraphique, unique en son genre.

          Un paysage si pittoresque qu’il a servi de décor à La Maison assassinée, le film adapté du roman éponyme de Pierre Magnan, inspiré des mystères et des couleurs de sa Provence natale, celle de Jean Giono, du Hussard sur le toit et du Roi sans divertissement.

          Mamie Agathe évoque avec nostalgie la fuite des ans, les « icônes » de sa jeunesse comme les comédiennes de sa génération auxquelles elle s’identifiait dans les années 1950. Elle cite celle qui lui ressemblait le plus, Danielle Darrieux dans Madame de…, de Max Ophüls, ou dans Le Rouge et le Noir, de Claude Autant-Lara, où elle interprétait Madame de Rénal.

          En promenade, elle est encore capable de réciter par cœur les poésies de son enfance, apprises à l’école des années 1930 Le célèbre carpe diem de Ronsard, par exemple :

          
            « Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain,

            Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. »

          

          Ou les poèmes de Paul Géraldy, comme L’Abat-jour, au charme désuet :

          
            « C’est dans l’ombre que les cœurs causent,

            
              Et l’on voit beaucoup mieux les yeux
            

            Quand on voit un peu moins les choses… »

          

          Ou encore son préféré, Le vase où meurt cette verveine…, métaphore d’un cœur blessé, de René-François Sully Prudhomme :

          
            « Toujours intact aux yeux du monde,

            
              Il sent croître et pleurer tout bas
            

            
              Sa blessure fine et profonde ;
            

            Il est brisé, n’y touchez pas. »

          

          Le coucher de soleil est d’une douceur inhabituelle à cette période de l’année. L’air est si léger… Je ne peux m’empêcher de penser aux enfants qui travaillent à Paris, regrettant qu’ils ne puissent se joindre à nous pour profiter de ce paysage, de cette sérénité.

          Nous invitons des cousins à déjeuner le dimanche. Il est convenu qu’ils apporteront du champagne pour fêter nos retrouvailles.

          Le soir, nous regardons une émission enregistrée l’après-midi : le thème de ce vendredi porte sur l’initiative de l’ex-Premier ministre, soucieux de réunir à l’Assemblée nationale un groupe de députés favorables à la progressivité de la CSG.

          Quelques semaines plus tôt, début septembre, lors d’une conférence de presse, le président de la République a annoncé l’intervention possible de l’armée française en Syrie sous forme de frappes aériennes, déclaration qui m’a laissé dubitatif…

          Las de ces émissions politiques, je change pour TF1, la première chaîne à diffuser le match de football amical France-Allemagne, auquel assistent des dirigeants et le chef de l’État. Un bandeau défile alors en bas de l’écran, signalant une prise d’otages.

          La période ayant été marquée par de multiples attentats, je pense d’abord à une rediffusion, mais en balayant les chaînes, je comprends qu’il s’agit d’une information d’actualité. Au fil des minutes, les images s’accélèrent. L’écran se couvre de scènes de panique, de brancards, de couvertures de survie, de soignants en gilet jaune fluorescents et de policiers. Les sirènes hurlent, des témoins commencent à raconter ce qu’ils ont vu, entendu ou vécu.

          Le président, exfiltré du Stade de France, déclare que Paris vient de faire l’objet d’une vague d’attentats terroristes sans précédents et qu’une prise d’otages est en cours dans la salle du Bataclan. Depuis le début de l’année, les attaques terroristes ont ensanglanté le pays et ces scènes sont devenues tristement fréquentes.

          Ma mère me demande si les enfants peuvent être concernés. A priori, je ne vois pas vraiment comment ! Alexandra est au pied du Kilimandjaro tandis Stéphane et Lætitia vivent et travaillent de l’autre côté de la capitale. Que feraient-ils un vendredi à l’est de Paris ? Surtout Stéphane, qui travaille tous les soirs au restaurant ?

          Spectateurs impuissants, nous décidons d’aller nous coucher. Il est 2 heures du matin.

          *
*     *

          Samedi matin, 14 novembre. 8 heures.

          Le téléphone sonne.

          D’une voix blanche, la mère de Stéphane m’annonce qu’il était hier soir au Bataclan.

          — Et nous n’avons plus de nouvelles.

          — Mais qu’est-ce qu’il est allé f…. au Bataclan ? !

          Quelques minutes plus tard, Lætitia m’appelle à son tour.

          Ce samedi va me sembler interminable. Je dois garder le contact avec ma fille, mais sans éveiller les soupçons de ma mère. Si seulement Stéphane n’était « que » blessé, qu’il ne puisse pas nous appeler mais qu’il soit vivant ! Ou bien que l’hôpital ne parvienne pas à l’identifier car il ne porte pas sur lui de justificatif d’identité ?

          Au fil des informations transmises pas Lætitia, je pressens le pire. J’appelle nos cousins pour les en informer. Ils proposent d’annuler leur visite. Mais jusqu’au dernier moment, on garde espoir et je les convaincs de maintenir le déjeuner du lendemain.

          *
*     *

          Dimanche 15 novembre, 11 heures du matin.

          Lætitia me confirme la mort de Stéphane. Je dois l’annoncer à Mamie Agathe, sa grand-mère. Mais nos cousins vont arriver. Alors, comme plongé dans un état second, sans la ménager, je lui jette en pâture :

          — Un drame est arrivé… Hier soir, Stéphane était au Bataclan. Et il est mort.

          Sous le choc, ma mère désemparée fait face. Les cousins arrivent, mais devant la situation, ils bouleversent leurs plans et m’emmènent aussitôt en voiture à Aix-en-Provence pour que je puisse prendre le train vers Paris.

          Je dois abandonner ma mère à sa solitude et à son désarroi.

          À Paris, le soir même, Lætitia, soucieuse d’unir nos énergies défaillantes, me propose d’aller à l’Institut médico-légal ensemble dès le lendemain.

          *
*     *

          Lundi 16 novembre. Nous arrivons à l’Institut à 11 heures. Nous n’en ressortirons qu’à 17 heures.

          Sous la chape d’un ciel couleur de plomb souffle une bise humide et froide. Le bâtiment de briques rouges est situé le long de la Seine, près de la Gare de Lyon. Entrée par l’avant pour les visiteurs, à l’arrière pour les cadavres. Une foule sombre s’amasse devant les grilles. Des familles nombreuses se pressent tandis que d’autres visiteurs sont solitaires. De toutes nationalités. Un service d’ordre et de soutien a été mis en place. Outre des boissons chaudes, on nous propose une aide psychologique. Dans ma colère, je ne peux m’empêcher de la refuser en jurant :

          — Ce sont surtout les terroristes qui en auraient besoin !

          Afin de maîtriser notre angoisse, nous échangeons avec d’autres parents, certains prostrés, dans la détresse. Nous parlons à Guillaume, le frère d’une victime, rapatrié le matin même d’Amérique du Sud. Son frère Romain travaillait tous les soirs dans un restaurant situé à l’autre bout de Paris mais, ce vendredi soir, il avait traversé la capitale pour boire un verre avec Lamia, sa fiancée. Tous deux ont perdu la vie à la terrasse de La Belle Équipe.

          On nous reçoit enfin. Au terme d’un dédale de bureaux, d’entretiens et de documents, on nous explique comment nous serons autorisés à voir Stéphane. Derrière une vitre. Et quinze minutes, pas plus. Selon la psychologue de l’Institut médico-légal, nous avons de la chance : son visage n’exprime pas de souffrances ! Puis on nous conduit dans la chambre mortuaire.

          De mémoire (mais ne me fait-elle pas défaut ?), la chapelle ardente ressemble à une grande salle de bibliothèque aveugle, entièrement tapissée de bois blond. Elle est scindée en deux par une cloison de verre. Stéphane est allongé de profil, couché sur un lit derrière ce mur transparent. Visage d’une incroyable beauté, chevelure soyeuse, à peine ondulée. Un linceul blanc recouvre son corps jusqu’au cou.

          Pourquoi le soustraire à notre regard, que veut-on nous cacher ? On veut nous faire perdre la raison avec cette cloison ! Quel être maléfique s’est penché sur son berceau pour lui jeter un si mauvais sort ? Qui a décidé de nous infliger cette version cruelle des contes de Grimm ? Car ici, il n’y a pas de réveil possible derrière la paroi de verre…

          Le silence est d’une pesanteur oppressante. À cet instant, on voudrait hurler sa douleur et sa colère face au déni, à l’incompétence et au laxisme ayant permis ce drame. Le crâne est prêt à exploser. Les tympans résonnent d’un vacarme inouï. Derrière nous, on perçoit des sanglots à peine réprimés.

          On voudrait tellement le toucher, l’embrasser. Mais cet ultime droit nous est refusé. Qui se soucie des larmes de joie versées lors de sa naissance ? La rage se mêle au désespoir. Sa vie nous a été volée, sa mort aussi.

          En s’approchant de la vitre, on peut voir que son nez est légèrement mutilé. Piétiné, peut-être. Ou l’éclat d’une balle ? Mais il paraît que nous sommes chanceux car on peut nous présenter « un corps complet » ! D’autres parents n’ont pas ce droit ni cette chance. On ne peut leur montrer qu’une partie ou un membre de leur enfant.

           

          Plus tard, on nous rapportera même la méprise inexcusable de l’Institut médico-légal : un corps présenté à des parents comme étant celui de leur fille, mais qui était celui d’une autre victime.

          Impossible d’oublier ce jour-là.

          Le naufrage de toute une vie.

        

        
          
          9.3. Alexandra :
« Mon petit frère, si loin, si proche »

          Alexandra, la sœur aînée de Stéphane, se souvient aussi :

          « 2015 devait être une année de grandes joies. Elle fut aussi celle de terribles peines. Après la naissance de deux beaux garçons, quelques années plus tôt, et une demande en mariage, nous avons vécu une journée de noces éblouissante, le dernier samedi du mois d’août, entourés de nos enfants, de nos familles et de nos amis, sur cette terre de Provence que nous aimons tant.

          J’avais demandé à Stéphane de venir me chercher à la bastide et de m’accompagner jusqu’à la porte de l’église où m’attendrait mon père pour me conduire à l’autel. Je savais que son humour et sa bonne humeur me feraient oublier le trac de ces derniers instants. Je ne m’étais pas trompée !

          Dans la soirée, à l’heure des discours, il excella comme toujours, et déclara toute son affection, surtout au marié, dont je fus presque jalouse. Mais j’y vis surtout qu’il était heureux pour nous.

          Le lendemain après-midi, lors de son départ en jeans, baskets et tee-shirt blanc, Émilie à ses côtés et Noé perché sur ses épaules comme à leur habitude, nous nous sommes étreints en promettant de nous revoir bientôt, en nous disant tout notre amour. Je l’ai regardé s’éloigner, le cœur un peu serré de le voir partir si tôt.

          C’était la dernière fois que je le voyais vivant.

          *
*     *

          Notre voyage de noces était prévu du 11 au 22 novembre. Inquiets de laisser nos deux jeunes enfants, nous avions trouvé une destination réputée sans risques climatiques, sanitaires et surtout terroristes : la Tanzanie.

          La veille du départ, Stéphane m’a appelée pour me demander s’il pouvait venir chez nous avec sa famille le soir du 31 décembre. Nous passerions ainsi plus de temps ensemble. Je devais le lui confirmer en rentrant. Je me suis rendu compte plus tard que mon sms, “c ok pour le 31, suis trop contente !”, n’était pas passé et qu’il ne l’a donc jamais reçu.

          Partis d’Auvergne le 11 novembre, arrivés le 12 novembre à Arusha, au pied du Kilimandjaro, nous sommes repartis en jeep avec un guide dès le lendemain en direction du parc du Serengeti. Après une heure de piste, le 4x4 est tombé en panne au milieu de nulle part. En attendant des heures l’arrivée d’un autre ranger safari, je me suis laissée aller à quelque superstition ; tout commençait bien mal ce vendredi 13 !

          Après une étape dans un lodge au cœur d’une végétation luxuriante, nous sommes repartis très tôt le lendemain, 14 novembre, pour parcourir sept heures de piste et rejoindre les plaines du Serengeti. Sans réseau téléphonique, nos seules préoccupations étaient de profiter des paysages spectaculaires, de leurs habitants, les Massaïs, et des animaux.

          Arrivés en fin d’après-midi dans notre lodge de tentes en pleine réserve, nous avons été accueillis autour d’un feu de bois, où quelques touristes contemplaient le coucher du soleil. À l’évocation de notre nationalité, un couple de Hollandais nous a demandé si nous étions au courant des attaques terroristes qui s’étaient déroulées à Paris, une explosion dans un théâtre peut-être ? Ils n’en savaient pas plus…

          Rentrés sous notre tente, nous avons cherché des informations sur internet mais l’accès au réseau étant limité, dans les titres n’apparaissait sans doute que le nom du Bataclan. Nous avons fait mentalement le tour de nos proches et en avons conclu qu’aucun d’eux ne pouvait être concerné par cette tragédie. Nous avons donc appelé nos familles sans la moindre inquiétude, mais personne ne nous a répondu. Puis, devant les appels insistants d’anciens amis perdus de vue depuis longtemps, j’ai finalement écouté un message : “J’espère que tu vas bien et ta famille aussi. Rappelle-moi…”

          Je trouvais ce propos étrange, sans penser que nous pouvions être concernés. Pourquoi cette inquiétude pour notre famille ? Puis, après maintes tentatives, ma mère a finalement décroché. Lorsque je lui ai demandé si tout le monde allait bien, elle m’a répondu : “Non. Stéphane était au Bataclan…”

          Je crois bien que je me suis mise à hurler. Maman ne voulait pas que nous rentrions. “On ne sait rien encore, il faut garder espoir.” En raccrochant, sous cette tente perdue au milieu de la savane, entourée d’animaux sauvages hurlant dans la nuit, je répétais en boucle : “Je n’ai plus de frère…” Je voulais espérer, mais je pressentais que c’était peine perdue. Arrivés si heureux, nous avons basculé avec horreur dans ce cauchemar.

          Toute la nuit, j’ai attendu des nouvelles.

          En vain.

          *
*     *

          Dimanche matin, 15 novembre. Nous avons informé notre guide que nous souhaitions rentrer.

          Vers 13 heures, j’ai reçu un SMS laconique de mon père : “Stéphane est décédé.”

          C’était sans appel.

          Tous ces voyageurs émerveillés face à ces paysages magnifiques… Et nous, accablés, le cœur en mille morceaux, en pleurs dans les bras l’un de l’autre, dans cette jeep à l’autre bout du monde. C’était surréaliste, insupportable… L’horreur télescopait si brutalement la beauté. Bonheur et malheur intimement liés. Irrémédiablement.

          Grâce à notre guide, nous avons pu prendre un coucou pour Arusha, puis un vol pour Paris via Doha, au Qatar, le lundi 16 novembre… Dans les aéroports, les images des attentats tournaient en boucle sur tous les écrans. Nous les regardions, prostrés. Personne ne nous avait contactés, ni le Quai d’Orsay, ni les associations, ni même l’agence de voyages. Nous étions désespérément seuls.

          Après un vol éprouvant et des contrôles aux douanes plus que rudimentaires dans ce contexte terroriste, nous sommes arrivés à Paris le mardi 17 novembre.

          *
*     *

          À la suite de mes parents et de ma sœur, j’ai voulu voir Stéphane. L’Institut médico-légal ne pouvait le « présenter » qu’une troisième fois. Je l’ai donc vu jeudi avec Émilie. Elle était sortie de l’hôpital où elle avait été admise en état de choc.

          Allongé derrière une vitre, recouvert d’un drap blanc jusqu’au cou, il est si beau. Si serein. Émilie s’effondre, hurle. Je pose mes mains jointes et mon front sur la vitre, j’essaie de me concentrer, de lui parler, de lui dire adieu.

          De retour chez moi, je suis incapable d’annoncer sa mort à mes enfants. L’énoncer, c’est l’inscrire dans la réalité. Lorsque je dis “Je n’ai plus de frère”, notre fils aîné se met à pleurer : “Mais alors, je n’ai plus de parrain ?” Il pose des questions auxquelles nous sommes incapables de répondre.

          Il faut gérer le quotidien, reprendre le travail, écouter les plaintes de chacun, des histoires aussi dramatiques que la nôtre, subir l’agressivité de certains auxquels on voudrait crier sa colère, accepter la sollicitude discrète de certains autres, gérer les échanges incessants sur les questions pratiques des obsèques, de l’avenir d’Émilie, du futur de Noé…

          À tout moment, j’ai devant les yeux le beau visage de Stéphane souriant le jour du mariage. Dès que je suis seule, je m’autorise à pleurer. Il me manque tellement. Je pense à lui sans cesse, et parfois son numéro s’affiche. J’ai l’impression qu’il m’appelle alors que j’ai dû appuyer par mégarde sur sa fiche, dans mes numéros favoris ! J’ai envie de croire que ce n’est pas un hasard et qu’il me fait savoir que nous sommes en connexion. Mais parfois, on me demande en retour ce que je désire. La réalité se rappelle brutalement à moi. Excusez-moi, c’est une erreur !

          Sollicitées, avec ma sœur, pour assister à l’hommage national aux victimes qui se déroulera le 27 novembre aux Invalides, nous ne serons jamais recontactées… Le lendemain, 28 novembre, jour des obsèques, je ne pourrai me résoudre à croire que Stéphane n’est plus là, imaginant qu’il est parti très loin mais qu’il peut revenir un jour.

          Sur le chemin du cimetière, nous croiserons Noé, dans les bras de sa nourrice. Après quelques caresses, il nous sourira, rira même un peu d’un sourire pâle et innocent. Je pense souvent à lui et à Émilie. J’ai mal de ne pouvoir rien faire… C’est difficile d’être éloignée, pour moi qui vis à Clermont-Ferrand et eux à Paris.

          J’ai l’impression d’être inutile. Noé me manque. Il est tout ce qui reste de mon frère, et il lui ressemble tellement ! Quand je vois la photo de son visage doux et nostalgique posée sur ma table de nuit, j’ai le cœur serré. J’aimerais tellement être près de lui, au nom de mon frère, et tout simplement pour lui.

           

          Notre famille a été mutilée. Stéphane nous a été arraché. On l’a privé de son avenir. Et son fils est privé de l’amour de son père.

          Nous sommes contraints de vivre sans lui : un petit-fils, un fils, un frère, un père, un conjoint… Sa place à jamais vide… »

        

        

    
  



    
      
      
      

      
        10. L’adieu à Stéphane
      

      
        

      

      
      
          10.1. Préparatifs

          Pendant que toutes les chaînes de télévision passent en boucle des reportages et des vidéos sur les attentats, saturant leurs écrans d’information en continu, nous devons organiser les obsèques en urgence.

          Les Autorités pressent les maires de libérer des sépultures. C’est d’abord le choix du tombeau. Puis celui des pompes funèbres. Nous choisissons celles dont les services semblent les plus attentionnés : que choisir pour un tel adieu, sinon le meilleur ?

          Le directeur de l’agence est plein de prévenances. Maîtrisant le tragique avec humour, il arrive même à nous faire sourire de ce qui n’est pas drôle. Il nous confie être revenu spécialement de congé pour Stéphane, car il le connaît bien : il déjeune souvent Chez Livio en compagnie du directeur de l’Hôpital américain et de la commissaire de police de Neuilly, une très belle femme selon lui. Alors à chaque déjeuner, pour plaisanter, tous les trois parlent de séduction. Et en quittant le restaurant, ils demandent traditionnellement à Stéphane avec lequel des trois il souhaiterait finir sa soirée et surtout, à quel endroit : l’hôpital, le commissariat ou les pompes funèbres ?

          Le destin ne lui a pas laissé le choix…

        

        
          
          10.2. L’avis de décès

          L’avis de décès rédigé par les pompes funèbres est adressé à la presse. Les journaux Le Figaro, La Provence et Le Télégramme de Bretagne en publient le texte en l’état, mais Corse-Matin nous refuse le terme d’« assassiné », lui substituant l’euphémique « décédé ».

          Un journal est-il censé gommer la vérité pour le politiquement correct ? En ce moment de deuil, est-il permis de contester à des parents le simple droit de nommer le crime ?

          L’ironie du sort veut que le terme d’« assassin » soit issu de la langue arabe. Il désignait à l’origine les membres d’une secte chiite musulmane militante en Perse au XIe siècle, qui assassinait publiquement ses opposants.

          Leur chef charismatique, Hassan Ibn Al-Sabbah – « le Vieux » ou « le Sage de la Montagne » selon les textes de la bibliothèque d’Alamût, leur ville bastion –, aimait appeler ses adeptes Assassiyoun, « fidèles au Assas ». Assas signifie « base, source, principes, fondement de la foi islamique », dont Al-Qaïda tirerait aussi son nom. Leur célébrité serait à l’origine du mot « assassin ». Le terme pourrait provenir aussi du nom d’Hassan, les « djinns d’Hassan », les Hassanjins.

          Selon la légende, ce grand-maître de la secte des Assassins faisait boire à ses partisans une décoction de feuilles de chanvre, le haschisch, pour les maintenir à sa merci et les euphoriser afin qu’ils puissent aller au bout d’eux-mêmes et accomplir leurs missions suicides, d’où l’appellation de Haschischins (« consommateurs de haschich »). Ils avaient des visions qui les transportaient dans l’antichambre du Paradis d’Allah. Dans cet état, ils étaient prêts à mourir, et le prince les employait à tuer leurs ennemis, aussi bien des chrétiens en croisade en Terre sainte que des musulmans sunnites, sultans ou vizirs.

          Un jeu vidéo d’action et d’aventures, Assassin’s Creed (Le Credo des assassins), va même jusqu’à s’inspirer de cette période historique et du roman de l’écrivain slovène Vladimir Bartol, Alamût, du nom de la forteresse des Assassins…

          D’autres étymologies ont été proposées. Mais même sans faire la part des choses entre la légende et l’Histoire, aucune hypothèse ne peut disputer l’origine arabe du mot « assassin » et la pertinence de l’étymon communément admis depuis le XIXe siècle.

          Le terme est passé en Italie au XIIIe siècle sous la forme assassino, signifiant soit « chef musulman combattant les chrétiens », soit « tueur à gages ». Au XVIe siècle, il désignait en France toute personne payée pour commettre un meurtre.

          De nos jours, l’assassinat est défini par le Code pénal français comme un meurtre préparé par son auteur. Il implique la préméditation, la prise de décision de tuer autrui et la réflexion sur la mise en œuvre de cette décision. Si le meurtre simple est puni de 30 ans de réclusion criminelle, l’assassinat est un meurtre aggravé puni de la réclusion criminelle à perpétuité.

          Le 13 novembre, Corse-Matin connaissait-il les implications du terme « assassin » pour nous le refuser ? Ou souhaitait-il les occulter au mépris de toute évidence concernant la nature du crime ?

        

        
          10.3. L’annonce à Noé

          Fin novembre 2015, le froid a chassé en même temps que l’été indien les amoureux des promenades nocturnes et des flâneries en terrasse. Les jours accentuent leur déclin, la nuit s’invite de plus en plus tôt derrière les carreaux.

          Au terme d’une semaine sinistre, éprouvante, irréelle, un permis d’inhumer est enfin délivré. Il faut maintenant annoncer la disparition de son père à Noé.

          Face à cette épreuve ne sont présents dans le salon éclairé d’une pâle lumière qu’un petit nombre de membres de la famille, la nourrice franco-marocaine de Noé, ainsi que sa maîtresse d’école et son mari.

          Dans un silence quasi religieux, Émilie s’agenouille sur le tapis, contre le grand canapé blanc, et d’une voix douce, maîtrisant à peine sa douleur, murmure :

          — Noé, Maman a quelque chose de très, très important à te dire.

          La fête de Noël approche. Alors dans le salon, près de la cheminée, le sapin est déjà décoré de guirlandes lumineuses. Du haut de ses 4 ans, dans sa candeur enfantine, Noé imagine que sa mère va lui parler de la fête, des cadeaux, des jouets. Qu’elle va lui dévoiler un grand secret… Ses yeux pétillent d’impatience. En pyjama, il rit aux éclats, sautille comme un cabri, courant les pieds nus d’un bout à l’autre du grand canapé blanc :

          — C’est quoi ? C’est quoi ?

          — Noé chéri, écoute ce que Maman va te dire. Il y a eu une grande explosion et Papa est mort.

          Noé s’arrête net de rire et de sauter. D’une voix neutre, il répète :

          — Papa est mort.

          Le ton marque la déception, mais sans aucune mesure avec la perte incommensurable que sa mère vient de lui annoncer. Pauvre enfant ! Comment pourrait-il seulement imaginer ce que cette nouvelle implique pour tout le restant de sa vie ?

          Contenant ses sanglots, d’un courage infini, Émilie montre la région du cœur :

          — Papa est parti sur une étoile, dans une fusée vers le ciel. Mais nous le garderons toujours ici, avec nous.

          La gorge nouée, chacun de nous retient ses larmes.

          Dans un profond silence, la tête basse et le regard rivé au sol, comme si tout le poids du monde s’était soudain abattu sur ses frêles épaules, Noé monte lentement se réfugier dans sa chambre. Sa nourrice le suit quelques minutes plus tard. Il est assis sur son lit en train de rassembler ses jouets. Elle lui demande s’il a bien compris ce que sa maman a dit :

          — Oui, oui », répète-t-il d’une voix inexpressive. Et sans commentaire : « Papa est mort.

          Les semaines et les mois suivants, Noé scrute le ciel. Les nuits sans étoiles, il appelle sa mère et s’endort en pleurant. Car il craint que quelqu’un éteigne l’étoile de son père et que « Papa se blesse en tombant de si haut ».

        

        
          10.4. L’hommage aux Invalides

          Alexandra a évoqué ces jours des 27 et 28 novembre 2015 avec ses propres mots, ses propres émotions. Il me faut les évoquer ici à mon tour…

          Le vendredi 27 novembre, deux semaines jour pour jour après les attentats, par un matin froid et humide, un hommage national a été rendu aux morts et aux blessés des attentats à l’Hôtel national des Invalides.

          Dans la cour d’honneur, une tribune de 2 600 places accueille familles en deuil et rescapés. Sur une chaise isolée, le chef de l’État. À ses côtés, le gouvernement, les responsables politiques, le corps diplomatique et des représentants des services de secours et de police en uniformes.

          Dans un silence glacial sont égrenés le nom et l’âge des 130 morts. Énumération macabre, insulte à la jeunesse du pays.

          Après les honneurs de la Garde républicaine et l’hymne national, un trio interprète Quand on n’a que l’amour de Jacques Brel, tandis que défile sur un écran noir le portrait des victimes.

          Puis la cantatrice Natalie Dessay chante un air de Barbara contre l’obscurantisme.

          Visage sombre, écharpe noire autour du cou, le Président évoque la jeunesse des victimes :

          
            « Vendredi 13 novembre, ce jour que nous n’oublierons jamais, la France a été frappée en son cœur. 130 noms, 130 vies arrachées, 130 destins fauchés, 130 rires que l’on n’entendra plus, 130 voix qui à jamais se sont tues.

            
              Génération meurtrie pour laquelle l’attaque du 13 novembre restera comme une initiation terrible à la dureté du monde.
            

            Nous multiplierons les chansons, les concerts, les spectacles, nous continuerons à aller dans les stades. »

          

          Vous peut-être, Monsieur le Président… Mais pas nous.

          Après une minute de silence, un violon interprète du Jean-Sébastien Bach, la Sarabande n° 2 sans doute. Puis la cérémonie s’achève avec La Marseillaise chantée en clôture.

          Les autorités n’ont pas pris à temps la mesure de la menace et, par leur incurie, ont permis cette tragédie. Alors il semble qu’elles tentent de récupérer l’événement à leur avantage.

          Et, de fait, curieusement, la popularité du Président remonte dans les sondages pendant quelques semaines.

        

        
          
          10.5. Notre-Dame de Compassion

          Les obsèques de Stéphane ont lieu le lendemain, samedi 28 novembre. La cérémonie religieuse est confiée à un prêtre qui connaît bien Émilie : c’est un ami d’adolescence de son père.

          Sept ans plus tôt, il avait été amené à prononcer une bien triste oraison. Stéphane et Émilie étaient heureux, en vacances sur une île grecque, lorsque cette dernière avait reçu l’appel plutôt confus d’une amie. Émilie ne comprenant pas ce qu’elle lui disait, Stéphane avait saisi le téléphone. Son interlocutrice leur apprenait alors que le père d’Émilie était mort subitement. Stéphane et Émilie avaient dû quitter la Grèce sur-le-champ et rentrer à Paris pour assister aux funérailles.

          Le prêtre qui prononça l’homélie ce jour-là, est un (pr)être singulier. Entré dans les ordres à 35 ans, il dirigeait auparavant un cabinet de conseil en communication. Fêtard invétéré selon ses propres dires, il aimait l’alcool et les femmes : « J’étais un fumeur de havanes, un bon vivant avec plein de copains. » Il brûle la vie par les deux bouts et, à 34 ans, l’inévitable arrive… Il tombe gravement malade, avec une chance de vivre sur deux. Mais au cours de son traitement, il a une illumination et décide d’entrer dans les ordres. « J’ai su que j’étais rentré à la maison, la guerre était finie. » Un parcours étonnant qui l’a mené jusqu’à la paroisse Notre-Dame de Compassion.

          Par une étrange coïncidence, la chapelle où il officie est dédiée au prince Ferdinand-Philippe d’Orléans, jeune fils du roi Louis-Philippe qui mourut prématurément à l’âge de 32 ans, le 13 juillet 1842, d’une chute accidentelle de son attelage. La chapelle a été élevée à la demande de sa mère, la reine Marie-Amélie de Bourbon-Siciles, à l’emplacement même où son fils est décédé… Un cénotaphe de marbre blanc y représente le duc allongé, agonisant, vêtu de l’uniforme d’officier général.

          Notre-Dame de Compassion ne pouvant accueillir tout le monde attendu pour exprimer sa sympathie et ses condoléances, la messe sera dite à l’église Saint-Pierre de Neuilly.

        

        
          10.6. Les funérailles

          Samedi matin. Le soleil est glacial. L’église est comble.

          À gauche de la nef principale : la famille Innocenti et le personnel du restaurant Chez Livio.

          À droite : les officiels, le préfet des Hauts de Seine et le député-maire de Neuilly. Condoléances protocolaires… Regrets officiels de la Nation…

          Au centre : la famille, les amis, les collègues, les connaissances, les anonymes… Nous échappons malgré tout aux journalistes et aux chaînes de télévision.

          Le chœur croule sous une avalanche de fleurs blanches.

          Les orgues marquent l’entrée du cercueil et l’ouverture de la cérémonie. Après un instant de recueillement, la voix sombre et grave d’un baryton brisant le silence entonne le Dìu vi salvi Regina.

          L’hymne corse promet la Victoire et la Félicité au Paradis :

          
            « Dìu vi salvi, Regina

            
              È Matre universale,
            

            
              Per qual favor si sallì
            

            
              À u paradisu…
            

            
              Voi site gioia è risu
            

            
              Di tutti i scunsulati,
            

            
              Di tutti i tribulati
            

            
              L’ùnica speme […]
            

            
              Voi dai nemici nostri,
            

            
              À noi date vittoria
            

            
              È poi l’eterna gloria
            

            In paradisu1. »

          

          Le chant de l’Île de Beauté achevé, le cercueil déposé dans le chœur, le prêtre déploie le rituel sacré alternant psaumes et sermons. Ses paroles sont dédiées à la joie de vivre de Stéphane :

          
            « Voilà ce que tous ceux qui l’ont rencontré, connu et aimé s’accordent à reconnaître en Stéphane : ce sens de l’accueil, qui a été son métier, qui est le premier indice de l’amour de la vie, une capacité à s’ouvrir au monde et aux autres, avec sourire, avec gentillesse, et générosité.

            Nous évoquerons bien d’autres traits de sa personnalité plus qu’attachante au cours de cette célébration. Nous entendrons des témoignages de ses sœurs et de la famille d’Émilie, avec qui il a vécu un très grand amour, et ils ont eu le bonheur d’avoir Noé.

            Nous entendrons l’oncle de Pierre, au nom du Livio, et des témoignages de ses amis, car l’amitié a été le fil directeur de sa vie. Sera évoquée ausssi son amitié de toujours avec Pierre, également décédé. C’est à côté d’ici, à Sainte-Croix qu’ils ont eu une jeunesse heureuse et turbulente.

            Stéphane était un garçon très drôle, qui aimait rire, qui aimait la fête, qui aimait la vie. Il était très doué, réactif, talentueux, en écriture comme en dessin, avec une très forte sensibilité. Il aimait les belles choses, la beauté. La littérature comme la musique le faisait vibrer. Il avait le sens de l’instant, du moment présent, de la légèreté… »

          

          Ignorant le cérémonial liturgique, étranger dans une foule immense, Noé joue dans les bras de son grand-oncle maternel, tapotant sur les touches de sa tablette électronique, inconscient de la gravité du moment. Pourtant, l’homélie du prêtre lui est en grande partie dédiée. Des fragments de son discours me reviennent en mémoire :

          
            « Noé, c’est à toi que je veux m’adresser, même si c’est dans quelques années que tu liras ou entendras ces paroles : ton papa était fier de toi. Toi, juché sur ses épaules !… Et avec toi s’est vérifiée cette loi naturelle de l’être : nous sommes faits pour aimer et l’amour est une force qui transforme. Ton papa était fier de toi. C’est important la fierté, surtout quand des événements plongent l’humanité dans la honte…

            Ta naissance, ta présence, l’avaient transformé, unifié intérieurement et lui avait permis de se sentir encore plus responsable. Cela faisait des années qu’il le vivait avec ta maman, et je peux témoigner, en particulier après la mort du papa d’Émilie, comment il l’a soutenue, aimée, sauvée.

            Les relations aux autres l’intéressaient davantage que le profit qu’il pouvait en tirer. Stéphane avait un esprit et un cœur ouverts, accueillants, attentionnés. Et depuis un an, il avait pris une autre stature. Lui qui était fort, beau, longiligne, il avait trouvé une forme nouvelle de force intérieure. Elle a été formidablement décrite par Paul Claudel : “À la naissance de l’enfant, désormais, entre moi et les hommes, il y a ceci de changé que je suis le père de l’un d’entre eux.” Qu’une naissance change l’histoire, c’est le propre de la foi chrétienne ….

            Ce que tu découvriras plus tard, mais que tu pressens aujourd’hui plus facilement que bien des adultes, c’est que la beauté de la vie vient du fait que les personnes, mais les lieux aussi, ont une âme. C’est vrai de ta maison, c’est vrai de Chez Livio, où ton papa, avec Pierre, son frère, et tant d’autres, s’étaient employés à faire grandir l’âme de ce lieu. Mais l’âme de ces lieux est différente de l’âme d’une personne. L’âme d’une personne, c’est le sacré absolu, c’est son lien à l’amour et son lien à Dieu. Stéphane, c’était plus qu’une belle âme, c’était une âme lumineuse, ce qui n’empêche pas les ombres comme pour chacun. Cette lumière qu’il avait ne s’est pas éteinte : il est trop tôt pour l’instant pour le comprendre, pour en saisir l’essence. L’âme de Stéphane : il suffit de se rappeler de son regard, de son sourire.

            Il avait trouvé auprès d’Émilie, avec toi, avec ses amis, sa famille, le chemin et le sens de la vie. Un juste regard sur le monde. Le regard qui permet d’aller au-delà des injustices, et même de la plus violente injustice.

            À Émilie, Stéphane disait : “Aie confiance.” Car il lui avait appris à faire confiance, envers et contre tout, à regarder sans calculer, à voir avec les yeux du cœur. C’était ça, la beauté de son regard, la lumière de son âme. »

          

          Les discours se succèdent. Nous les écoutons, mais sommes-nous seulement capables de les entendre ? Nous nous laissons étourdir par la musique et les chants, l’Ave Maria de Caccini, les sons celtes d’Amazing Grace, le Cantique de Jean Racine de Gabriel Fauré.

          Parmi les mots d’adieu, ceux d’Alexandra rédigés en plein ciel, dans l’avion de retour de Tanzanie, qu’elle monte lire à l’autel :

          
            « Mon frère chéri,

             

            J’aurais voulu te dire aujourd’hui combien tu es beau, intelligent, cultivé, gentil et drôle. Mais c’est au-dessus de mes forces. Si tu avais dû écrire de telles choses, tu aurais su trouver les bons mots pour, à défaut de nous faire rire, au moins nous arracher un sourire même aujourd’hui. Mais c’est à moi que cette tâche incombe et moi, je ne sais pas écrire et, surtout, je ne sais pas faire rire.

            Et pourtant, c’est bien au travers de cet humour que nous sommes si complices. Enfants déjà, nous aimions tant rire ensemble. Tu me l’as dit il y a quelques semaines à peine : “C’était le temps béni de l’enfance et de l’insouciance.”

            Te souviens-tu de ce jour où, sortant d’une pièce de Molière, nous répétions en boucle : “Mais qu’était-il donc allé faire dans cette galère ?” Alors oui, Stéphane, qu’es-tu allé faire dans cette galère ? Mais aujourd’hui, tu es sorti du théâtre et nous avons perdu le sourire. J’espère seulement que là où tu es, avec Pierre, vous continuez à être joyeux.

            Nous, ici, sans doute un jour arriverons-nous de nouveau à sourire, mais jamais plus comme avant… Pour l’instant, nous n’arrivons qu’à te pleurer, car en t’arrachant si violemment à nous, ils nous ont volé une part de nous-mêmes et ton absence nous est insupportable.

            Mais ne t’inquiète pas. Tous ensemble, ta famille et tes amis, nous reprendrons le dessus et ferons tous les efforts pour que tes deux amours, ton petit Noé et sa maman, retrouvent la joie de vivre.

            Je t’aime, mon petit frère. Nous t’aimons tous et pour toujours. »

          

          *
*     *

          À la suite de sa sœur aînée, Lætitia reprend les paroles prononcées jadis par le prêtre britannique Henry Scott Holland, attribuées parfois à Saint Augustin :

          
            « L’amour ne disparaît jamais.

            
              La mort n’est rien.
            

            
              Je suis seulement passé dans la pièce d’à côté.
            

            
              Je suis moi, vous êtes vous.
            

             

            
              Ce que nous étions les uns pour les autres, 
            

            
              nous le sommes toujours.
            

            
              Donnez-moi le nom que vous m’avez toujours donné.
            

            
              Parlez-moi comme vous l’avez toujours fait.
            

            
              N’employez pas un ton différent.
            

            
              Continuez à rire ensemble.
            

             

            
              Priez, souriez, pensez à moi.
            

            
              Que mon nom soit prononcé à la maison
            

            
              Comme il l’a toujours été.
            

            
              Le fil n’est pas coupé.
            

            
              Pourquoi serais-je hors de votre pensée,
            

            
              Simplement parce que je suis hors de votre vue ?
            

            
              Je vous attends.
            

            
              Je ne suis pas loin, juste de l’autre côté du chemin.
            

            Vous voyez, tout est bien. »

          

          *
*     *

          Enfin, c’est au tour de l’oncle de Pierre de s’adresser à Stéphane. Ses neveux, comme nous l’avons dit, dirigeaient avec Stéphane, leur ami d’enfance, Chez Livio, la trattoria créée par leur grand-père venu de Toscane dans les années 1930. Petits, ils venaient souvent l’aider au restaurant.

           

          La renommée de l’établissement doit beaucoup à l’esprit familial du lieu comme à la convivialité des disparus. « Ils étaient sympas avec tout le monde », murmurent les proches à la sortie de l’église où se sont retrouvés d’anciens camarades du Collège Sainte-Croix. L’institution venait en effet de perdre un troisième « ancien » dans les attentats.

          Avec humour et tendresse, l’oncle de Pierre s’adresse au disparu :

          
            « Mon cher Stéphane,

            Merci de nous accorder ces précieuses minutes pour t’informer de ton avenir et de celui de ta famille. Tout d’abord, nous prendrons soin d’Émilie, ton amour, et du petit Noé, que nous chérirons et protégerons pour toujours. Quant à toi, Stéphane, tu vas rejoindre au Paradis ton frère de cœur. Pierre est parti mardi dans la plus grande discrétion rejoindre son grand-père Livio. À ce propos, au nom des miens, je tiens à vous remercier pour vos innombrables témoignages d’amitié. Je savais que Livio était une famille. J’ai appris que c’était une grande famille.

            Là-haut, mon papa t’attendait, mon cher Stéphane, pour vous proposer, à Pierre et à toi, un CDE, un Contrat à Durée Éternelle, afin d’ouvrir un nouveau restaurant, le “Livio Paradiso” : le meilleur restaurant du Ciel, je ne sais pas, mais sûrement le plus sympathique puisque ce sera un restaurant italien !

            Le jour venu, nous ne sommes pas pressés, vous nous accueillerez à notre tour. Stéphane, tu nous recevras rayonnant, comme toujours, le regard débordant de tendresse et de malice. Papa, ne sois pas trop dur avec Stéphane et Pierre, ils sont déjà des rois dans leur métier. Je t’entends déjà les quereller, Pierre prenant quelques heures de détente pour surfer sur les nuages et Stéphane pour assister à un match du PSG ou discuter littérature avec Victor Hugo.

            Mon cher Stéphane, tu n’es plus là, mais tu seras toujours dans nos cœurs. Comme Émilie, que nous embrassons. Et Noé, qui, malgré le drame, héritera, nous l’espérons, de la bonté, de la joie et du sourire de son père. En conclusion, je vous dirai d’aimer encore plus cette France ensanglantée. Soutenez-la toute votre vie car, sans elle, Livio, créé par un Italien, ne serait pas Livio. Sans elle, Livio n’aurait jamais existé. »

          

          Après l’encensement du cercueil sur l’air de l’Ave Maria, l’aspersion, la communion et les dernières paroles du prêtre, la cérémonie s’achève. Et tandis que la famille se dirige vers le cimetière, la foule se disperse sur le premier mouvement de la mélodie lancinante et quasi-mystique de Stairway to Heaven :

          
            « There’s a lady who’s sure all that glitters is gold,

            
              And she’s buying a stairway to heaven…
            

            
              When she gets there she knows,
            

            
              If the stores are all closed,
            

            
              With a word she can get what she came for.
            

            Ooh, ooh, and she’s buying a stairway to heaven2. »

          

          *
*     *

          Quelques jours plus tard, Noé veut raconter la mort de son père à ses camarades de classe… Sa maîtresse d’école a redoublé de tendresse et de prévenance pour l’aider à traverser cette épreuve. Avec ses mots d’enfant, il parle d’explosion, d’étoiles, de fusée…

          Par une étrange coïncidence, son école jouxte le cimetière où repose Stéphane. Depuis la fenêtre de sa classe, il pourrait même voir sa tombe. Sans le savoir, ils restent proches l’un de l’autre.

          Je ne peux m’empêcher de penser qu’à travers le chagrin, c’est comme un signe invitant à croire en la ferveur d’un psaume chassant les larmes vers le ciel et au-delà, ou en la tendresse d’un gospel promettant, dans sa sagesse, de retrouver la lumière au fond des ténèbres :

          
            « I believe for every drop of rain that falls

            
              A flower grows,
            

            
              I believe that somewhere in the darkest night
            

            
              A candle glows,
            

            
              I believe for everyone who goes astray,
            

            
              Someone will come
            

            
              To show the way,
            

            I believe, yes, I believe3… »

          

          Alors oui, bien sûr, on aimerait croire…

        

        

    
  



    
    

      
        1. « Que Dieu vous garde, Reine / Et Mère universelle / Par qui on s’élève / Jusqu’au paradis… / Vous êtes la joie et le rire / De tous les attristés / De tous les tourmentés / L’unique espérance. /Sur nos ennemis / Donnez-nous la victoire / Et l’éternelle gloire / Au paradis. »

      
      
        2. Chanson interprétée par Led Zeppelin : « Il y a une dame qui est sûre que tout ce qui brille est de l’or, / Et elle achète un escalier vers le ciel… / Quand elle arrive, elle sait que si tous les magasins sont fermés, / D’un mot, elle peut obtenir ce pour quoi elle est venue. / Ooh, Ooh, et elle achète un escalier vers le ciel. »

      
      
        3. I believe, interprété par Elvis Presley : « Je crois que pour chaque goutte de pluie qui tombe, naît une fleur, / Que quelque part dans la nuit la plus profonde brille une bougie, / Que quiconque s’est égaré verra quelqu’un lui montrer le chemin, / Je crois, oui je crois… »

      
      
  



    
      
      
      

      
        11. Chronique d’une tragédie
      

      
        

      

      
      
          11.1. La nuit du drame

          Au fil des progrès de l’enquête révélés par le procureur de Paris, la télévision dévoile l’identité des terroristes et précise la chronologie des attaques du 13 novembre : elles ont été minutieusement préparées et menées quasi simultanément par trois équipes de trois hommes, chacune munie d’engins explosifs et, pour les deux dernières, également de fusils d’assaut de type Kalachnikov.

          *
*     *

          À 21 h 19, le premier commando déposé en voiture près du Stade de France à Saint-Denis, au nord de Paris, entre en action pendant le match de football amical France-Allemagne, auquel assistent le président de la République et plusieurs personnalités politiques. Les trois terroristes ont l’intention de pénétrer dans le stade pour y perpétrer leurs actes, mais ils échouent à quatre reprises.

          Dès le début du match, le premier actionne sa ceinture d’explosifs, faisant un mort – un chauffeur de cars ayant transporté des spectateurs –, suivi trois minutes après par le deuxième terroriste. La troisième explosion survient une demi-heure plus tard. Elle signe la mort, selon le même mode opératoire, du dernier kamikaze porteur d’un gilet explosif chargé de TATP et de boulons.

          Ces explosions font au total un mort et une soixantaine de blessés, dont 10 graves, outre les terroristes. Compte tenu de l’armement dont ces derniers disposaient, ils auraient pu causer des pertes beaucoup plus nombreuses s’ils avaient pu pénétrer dans le stade.

          *
*     *

          À 21 h 24, le second groupe passe à l’action dans plusieurs rues des 10e et 11e arrondissements, à l’est de Paris. Ils ouvrent le feu sur des clients attablés aux terrasses de plusieurs cafés et restaurants en criant : « Allahu Akbar ! » et « C’est pour la Syrie ! » Suivant la chronologie de leur périple mortel, ils tirent :

          – à 21 h 24, sur le bar Le Carillon et sur le restaurant Le Petit Cambodge, au carrefour des rues Bichat et Alibert ;

          – à 21 h 26, sur la pizzeria Casa Nostra, rue de la Fontaine au Roi, et sur le café La Bonne Bière, rue du Faubourg du Temple ;

          – et à 21 h 36, sur le restaurant La Belle Équipe, rue de Charonne.

          À 21 h 40, ils lancent une attaque-suicide à l’explosif contre le restaurant Comptoir Voltaire, boulevard Voltaire. Un terroriste se fait exploser au moment où il passe commande au restaurant, en utilisant le même dispositif que les terroristes du Stade de France.

          Ses deux comparses disparaissent jusqu’au 18 novembre 2015, date à laquelle ils décèdent au cours d’un assaut mené par le RAID et la BRI à Saint-Denis contre l’appartement « conspiratif » où ils se sont retranchés. D’après les rapports d’autopsie, l’un s’est fait sauter à l’aide d’une ceinture d’explosifs, provoquant la mort de l’autre par « un effet de blast et de criblage, notamment par des éléments métalliques ».

          D’après le procureur de la République de Paris chargé de l’enquête, ils avaient projeté de se faire exploser le mercredi 18 ou le jeudi 19 novembre dans le centre commercial Les Quatre Temps du quartier d’affaires de La Défense, à l’ouest de Paris, le plus fréquenté de France avec 46 millions de visiteurs par an.

          Cette série d’attaques contre les terrasses de café parisiennes provoque la mort de 39 personnes et fait 32 blessés graves. Plus de 400 coups ont été tirés en 20 minutes et 116 cartouches de kalachnikov sont retrouvées sur les terrasses du Petit Cambodge et du Carillon.

          *
*     *

          À 21 h 40, autant qu’il est possible de le déterminer avec précision, le troisième commando descend d’une Polo Volkswagen garée devant le théâtre du Bataclan, dans le 11e arrondissement, où 1 500 spectateurs assistent à un concert du groupe de rock américain, les Eagles of Death Metal. Il abat trois personnes devant la salle de spectacle. Les rescapés de cette première fusillade se réfugient à l’intérieur de la salle, ignorant le cauchemar qui les attend.

          Deux terroristes se dirigent en effet vers l’orchestre, appelé communément « la fosse » par un sinistre présage, en tirant méthodiquement sur les spectateurs. Un vigile ouvre une issue de secours pour les laisser sortir, mais un troisième homme les mitraille avant de rejoindre ses deux complices dans la salle.

          À partir de 21 h 47, les terroristes vont tirer en rafales nourries sur les spectateurs en criant à tue-tête « Allahu Akbar ! » selon l’ingénieur du son du groupe américain, Shawn London. Pendant une dizaine de minutes, ils assassinent froidement les spectateurs un à un, cherchant également à abattre les membres du groupe. « C’est pour tout le mal fait par votre Président aux musulmans partout dans le monde ! »

          Dans la fosse, les spectateurs pris au piège se couchent au sol, feignant d’être morts. « Celui qui bouge, je le tue, tu vas voir, toi ! », lance un assaillant en tirant méthodiquement dans la foule. « J’avais dit de pas bouger ! » Ils s’amusent avec les otages : « Allez-y, levez-vous ! Ceux qui veulent partir, partez », lance l’un d’eux. Ceux qui se lèvent sont immédiatement abattus. « Les terroristes ont recommencé et d’autres otages se sont levés. De nouveau, ils ont tiré. Ils s’amusaient, ça les faisait rire. »

          Les assaillants font alors une pause.

          « Il est où le chanteur ? Ils sont où les Ricains ? », demandent-ils. « C’est un groupe américain, avec les Américains, vous bombardez, donc on s’en prend aux Américains et à vous. »

          D’autres propos censés justifier le massacre sont rapportés par des survivants : « Vous allez voir ce que ça fait, les bombardements en Irak. On fait ce que vous faites en Syrie. Écoutez les gens crier. C’est ce que les gens vivent en Syrie sous les bombes. Vous tuez nos femmes, nos frères et nos enfants. On fait pareil, on est là pour vous. Nous, on n’est pas en Syrie mais on agit ici. Vous nous faites ça, on vous fait ça. »

          À 21 h 54, alertés dix minutes plus tôt par radio qu’une fusillade est en cours au Bataclan, un commissaire de police divisionnaire et son chauffeur brigadier, membres de la BAC1 de nuit parisienne, pénètrent par l’entrée principale équipés d’une simple arme de poing face aux armes de guerre des terroristes.

          Ils constatent la présence de plusieurs corps sans vie et perçoivent distinctement des hurlements entrecoupés de détonations multiples. Dans le sas d’entrée, les portes opaques s’ouvrent soudainement. De nombreux spectateurs se précipitent vers la sortie en hurlant. Les policiers pénètrent dans la salle illuminée, face aux spots de la scène dirigés vers eux. Plusieurs centaines de personnes sont couchées au sol sans que l’on puisse déterminer si elles sont mortes ou vivantes.

          À une vingtaine de mètres, ils aperçoivent un des terroristes qui, sur la gauche de la scène, met en joue un otage. À 21 h 57, ils font feu à six reprises. « L’individu porteur du fusil d’assaut pousse un râle avant de tomber au sol et de relever la tête légèrement. À cet instant, une forte explosion survient à son niveau, laissant penser qu’il a actionné un engin explosif. » Il a fait sauter sa ceinture, provoquant une nuée de « confettis »… Sa tête et l’une de ses jambes sont projetées sur la scène. Une rescapée se souvient de la réaction des deux autres terroristes lorsqu’il est mort : « J’ai reçu un bout de chair dans les cheveux. Ils ont dit : “Tiens, il s’est fait exploser.” Ça les a fait marrer. »

          Dans la foulée de l’explosion, une alternance de tirs et d’accalmies contraint le commissaire et le brigadier à faire des allers-retours entre l’intérieur et l’extérieur de la salle. Ils retrouvent aux abords immédiats du Bataclan des effectifs de la BAC ainsi que de la police, qui commence à extraire des blessés, puis la Force d’Intervention Rapide de la BRI * arrivée à 22 h 15.

          Pendant ce temps, le deuxième terroriste est monté à l’étage. Le troisième est aux prises avec des effectifs de la BAC 94 arrivés au coin du passage Saint-Pierre-Amelot et du Boulevard Voltaire, où sont déjà positionnés des militaires de l’opération « Sentinelle * ». Lorsqu’ils rejoignent ces derniers, des gens courent en tous sens. Puis, dans un mouvement de panique, 200 à 300 personnes sortent du Bataclan par l’issue de secours donnant sur le passage, les valides aidant les blessés à progresser vers un lieu sécurisé pour qu’ils soient pris en charge par les services d’urgence. L’individu tire sur les spectateurs qui ont atteint la porte de sortie.

          *
*     *

          Après la mort du premier kamikaze, les deux battants de l’issue de secours donnant sur le passage Saint-Pierre-Amelot, qui s’étaient refermés, s’entrouvrent à nouveau et la BAC essuie plusieurs rafales de kalachnikov.

          Le terroriste tire sur l’angle du boulevard Voltaire puis, constatant que la BAC est à couvert, vise le camion de police et celui des pompiers, qu’il traverse d’une balle de part en part. Voyant qu’il n’a plus l’avantage en termes de position de tir, il ouvre en grand les deux vantaux de secours, s’abrite derrière le vantail gauche et tire une salve de kalachnikov. Seul dépasse son bras. Un membre de la BAC tire par deux fois au travers de la porte : après avoir rectifié le premier tir, trop haut, il tire au niveau du torse. La kalachnikov s’affaisse sur le sol et les battants de la porte se referment lentement, laissant penser que le terroriste en embuscade, blessé, va rejoindre son complice déjà monté à l’étage.

          Depuis le balcon du premier étage où ils ont pris position, les deux terroristes tirent alors sur les policiers dans la salle. Ils se réfugient au bout d’un couloir en forme de « L » avec une vingtaine d’otages, dont certains ont été disposés contre les fenêtres en guise de boucliers humains.

          « Ils discutaient tous les deux à quelques mètres de nous », se souvient une survivante. « Je crois qu’ils parlaient de nous : “On va les garder, ça va être marrant.” Ils avaient l’air content, le visage satisfait. » Un autre otage se rappelle : « Ils demandaient aux gens ce qu’ils entendaient derrière la porte. Les gens disaient qu’ils entendaient des gémissements, ça les faisait rire. »

          Les otages passeront près de deux heures dans ce couloir de 12 mètres avec les terroristes.

          De 22 h 20 à 22 h 30, la BRI de Paris arrivée sur les lieux sécurise avec précaution le bas de la salle. Les hommes d’élite de la préfecture de Police « nettoient » le rez-de-chaussée en contrôlant chacun des survivants dont ils redoutent qu’ils soient piégés. Puis, entre 22 h 30 et 22 h 40, un renfort de la BRI permet d’accélérer l’évacuation des otages.

          À 22 h 48, l’équipe rapide d’intervention du RAID * parvient au Bataclan, suivie à 23 h 09 par leur chef et une colonne d’assaut. Sans connaître le nombre de terroristes encore cachés dans la salle ni leur localisation, les deux chefs se répartissent les missions : le RAID se charge du bas, la BRI s’occupe du haut. Accompagnée d’un tireur de précision du RAID, cette dernière progresse dans les escaliers menant à l’étage, libérant au fur et à mesure des spectateurs. À chaque porte ouverte, des dizaines d’otages agglutinés sortent en courant. Certains descendent des faux plafonds où ils s’étaient réfugiés.

          Protégée par un lourd bouclier roulant de type Ramsès, équipée de fusils d’assaut, de gilets lourds et de casques à visière blindée, la BRI sécurise le premier étage pièce par pièce puis progresse vers les assaillants.

          À 23 h 15, sa progression est stoppée au fond du couloir en forme de « L » : elle est arrivée au niveau d’une porte derrière laquelle les deux membres du commando terroristes se sont retranchés avec leurs otages.

          Les terroristes font communiquer aux policiers le numéro de téléphone de certains otages pour engager des négociations. Le premier contact est établi à 23 h 27. Une survivante rapporte les revendications des terroristes : « Je veux que vous enleviez vos armées, je veux un papier, et un papier signé, qui le prouve. Il est 23 h 32. Si dans cinq minutes je n’ai rien, à 23 h 37, je tue un otage et je le balance par la fenêtre. »

          À 23 h 55, une troisième colonne d’assaut du RAID arrive au Bataclan.

          Les otages sont exfiltrés en rampant au sol sans qu’il y ait de nouvelles victimes.

          À 0 h 18, au terme de tractations infructueuses et après un ultime contact de diversion, l’assaut est lancé par la BRI de Paris, soutenue par le RAID positionné au rez-de-chaussée.

          Le bouclier Ramsès reçoit 27 impacts. Touché mortellement par deux tirs, le premier terroriste déclenche sa ceinture explosive, soufflant ainsi son complice, criblé de boulons.

          L’évacuation des blessés et des otages enfermés dans une loge du premier étage peut alors commencer. Les opérations de secours s’achèvent à 4 h 21, lorsque l’ensemble des personnes impliquées sont évacuées au moyen de transports collectifs.

          Le carnage du Bataclan a fait 90 morts et des centaines de blessés.

          Au total, les attaques perpétrées le soir du 13 novembre 2015 ont fait 130 morts et 500 blessés, auxquels il convient d’ajouter près de 1 200 personnes traumatisées.

        

        
          11.2. Un criminel en cavale

          D’après les informations données par les juges d’instruction, le seul terroriste survivant, conducteur de la voiture qui a déposé le premier commando au Stade de France, est contrôlé à bord d’un véhicule le 14 novembre, à 9 h 10, au péage de Thun-Lêvèque sur l’autoroute A2. Il est accompagné de deux acolytes venus de Belgique le récupérer.

          Les gendarmes détectent un comportement anormal et arrêtent la voiture pour contrôler ses occupants. Il ressort de la vérification informatique que le fugitif fait l’objet d’une « fiche Schengen » N-SIS, une fiche judiciaire indiquant qu’il est connu en Belgique pour trafic de stupéfiants avec les Pays-Bas. Au regard du comportement suspect des individus et des événements de la veille à Paris, les gendarmes, intrigués, retiennent le véhicule pendant 30 minutes. Ils téléphonent au bureau SIRENE France pour obtenir des informations. Ils sont rappelés 45 minutes plus tard par le bureau qui a identifié le suspect et qui leur demande de l’appréhender.

          Mais dans l’intervalle, il a été relâché au terme de la demi-heure de contrôle autorisée.

          *
*     *

          Les terroristes ont été identifiés au fil des investigations au moyen de méthodes différentes, en particulier les recherches d’empreintes et les analyses ADN.

          Le fugitif a été identifié grâce au contrat de location à son nom trouvé dans le véhicule garé devant le Bataclan. Il sera arrêté quatre mois plus tard à Molenbeek-Saint-Jean, en Belgique, après les trois attentats-suicide qui s’y sont déroulés le 22 mars 2016. Ils ont fait 32 morts et 340 blessés dans la station de métro Maelbeek et à l’aéroport de Bruxelles.

          Les services de renseignement belges ont enregistré les conversations qu’il a tenues avec ses voisins de cellule et le document a été déclassifié en octobre 2019. Ne se sachant pas sur écoute, il revient sur son parcours ce soir du 13 novembre et sur ses quatre mois de cavale.

          Ces propos enregistrés à son insu au printemps 2016 par la sûreté de l’État belge ont été versés au dossier de l’instruction juste avant la clôture de l’enquête. Ils en apprennent un peu plus sur l’implication du trentenaire accusé de « meurtres et tentatives de meurtres terroristes » dans les attentats du 13 novembre.

          À travers les murs de sa cellule belge, il détaille à ses voisins – l’un soupçonné d’être impliqué dans les attentats de Paris et l’autre, l’auteur de l’attentat du musée juif de Bruxelles –, son parcours le soir de ce funeste vendredi 13. Sur un ton léger, il explique en arabe et en français avoir déposé devant le Stade de France le commando des trois kamikazes qui se sont fait exploser aux abords de l’infrastructure. Puis, il a abandonné sa voiture dans le 18e arrondissement de Paris avant de fuir vers Châtillon, au sud de la capitale.

          — T’avais déjà jeté la truc [la ceinture explosive] ? », l’interroge le premier.

          — Oui, évidemment, t’es ouf ou quoi ? [Rires.]

          — En fait, j’ai demandé un renseignement à un type. Il m’a regardé de la tête aux pieds : il regardait ma veste. Il voyait qu’il y avait quelque chose de bizarre. On dirait que je faisais 90 kg, mon frère. Avec la sacoche et tout, on dirait que j’avais de grosses fesses. C’était trop voyant, je savais que je devais m’en débarrasser », explique-t-il.

          Le tueur s’est délesté de son gilet explosif à Montrouge, sans qu’on sache s’il a tenté d’activer le dispositif. Des expertises techniques ont montré que le système était défaillant. Il passe ensuite la nuit dans la cage d’escalier d’un immeuble de Châtillon.

          — Je me suis caché dans un bâtiment HLM, près du MacDo, là, tu vois ?

          — Et t’as rien mangé ?

          — Je suis parti au MacDo.

          — T’as acheté un petit truc ?

          — Au drive, tu vois ? Au drive. J’ai pris un menu Fish.

          — [Rires.] T’es un tueur, hein !

          Au moment même où ses complices sont en train d’ensanglanter le Bataclan, il discute en toute légèreté avec des jeunes de l’immeuble :

          — Vraiment des petits gamins. Ils étaient en train de fumer des joints. J’ai parlé avec eux parce qu’en fait, ils avaient un appareil et, tu vois, il y avait les actualités. Ça me permettait d’être à jour. Eux, ils parlaient de ce qui se passait, moi, je leur parlais des filles, de l’école, des métiers.

          Le tueur s’endort ensuite sur les marches de l’escalier en attendant ses deux complices. Ils l’exfiltrent vers la Belgique le lendemain matin.

          *
*     *

          Le 14 novembre, l’état d’urgence étant décrété en France, de multiples barrages routiers sont mis en place. La circulation est ralentie par les contrôles de police mais il n’est pas interpellé comme il le craignait. Pire, ce sont des journalistes qui s’intéressent à lui en l’interrogeant sur les contrôles en question. Alors qu’ils s’apprêtent à passer la frontière en direction de la Belgique, le djihadiste et ses complices sont arrêtés par une équipe de télévision belge. Une journaliste lui tend le micro et lui demande s’il trouve normal qu’il y ait des barrages comme cela :

          — Oui, c’est normal vu les circonstances. Il faut bien renforcer les barrages, hein !

          Le terroriste se trouve alors à l’arrière du véhicule.

          Autour de la voiture, il y avait de nombreux agents des forces de l’ordre, armes à la main :

          — Ils étaient avec leurs mitraillettes. Ils avaient entouré la voiture, c’était choquant. J’ai dit : “Ça y est, c’est la fin.” J’ai compris qu’il n’y avait plus d’issue.

          Mais le fugitif n’a pas encore été identifié par les autorités françaises, si bien qu’il parvient à rejoindre la Belgique sans encombre avec ses complices.

          Sur un départ en Syrie, il ajoute :

          — En réfléchissant, j’ai conclu que c’était une idée de shaytan (le « diable ») et que la meilleure chose était de finir le travail ici avec les frères.

          Il sera finalement arrêté à Molenbeek le 18 mars 2016. Il raconte à ses voisins de prison que, pendant cette ultime opération, il a perdu une lettre dans laquelle « il a fait une bay’ah [il a prêté allégeance à Daesh] » et s’est engagé à faire « la el harb [“la guerre”] et la catastrophe ».

          Ce courrier, qui sous-entend sa volonté de fomenter sans scrupule d’autres attaques, n’a pas été retrouvé. Mais la façon dont il en parle permet de mieux comprendre la personnalité de celui qui s’est muré dans le silence durant toute l’instruction.

          Depuis près de quatre ans, il est en prison et son procès devrait avoir lieu en 2021 devant la Cour d’assises spéciale de Paris.

        

        

    
  



    
    

      
        1. Pour la signification des acronymes français ou des termes signalés par un astérisque, voir le Glossaire, p. 198.

      
      
  



    
      
      
      

      
        12. Les questions
      

      
        

      

      
      Cette année-là, contrairement aux projets planifiés au mois d’août, nous n’avons pas célébré la fête de Noël.

        Ni celle de la Saint Sylvestre.

        À l’instar de beaucoup d’autres familles, évidemment.

        Le soir du 13 novembre, quatre amis étaient partis écouter de la musique : trois garçons et une fille. Pierre, Stéphane et un couple d’amis. D’après des rumeurs que nous n’avons jamais pu vérifier, les tickets d’entrée pour ce concert très demandé (il allait accueillir 1 500 spectateurs) leur auraient été offerts par un fournisseur du restaurant Chez Livio…

        Pierre et Stéphane sont morts, le couple a survécu.

        L’amie rescapée a pu s’échapper avec son mari par l’issue de secours et, blessée, se faire hospitaliser. Elle a vu Pierre tomber sous les balles car il s’était placé, semble-t-il, dans la fosse, sous la balustrade séparant celle-ci du bar. Mais elle ne peut dire où est passé Stéphane. Ils étaient pourtant debout, épaule contre épaule, à l’arrivée des terroristes.

        Nous avons dû ainsi inhumer Stéphane sans même connaître les causes exactes de sa mort ni les circonstances. Aucun médecin ni service hospitalier, aucun agent de l’État ni de l’administration ne nous a informés officiellement des causes de sa mort.

         

        Face à ce silence, un besoin impérieux de connaître ses derniers instants nous taraude. À quel moment et où a-t-il été blessé ? Quel genre de blessures a causé sa mort ? A-t-il transité par l’hôpital ? A-t-il eu conscience de l’imminence de sa mort ? A-t-il souffert ?

        Afin de découvrir la vérité, nous devons déposer une plainte et nous constituer partie civile pour pouvoir suivre l’évolution sinueuse de l’enquête qui permettra de répondre à ces questions puis participer au futur procès. Pour tenter enfin de reconstruire le puzzle de ses derniers instants à travers le labyrinthe des témoignages des rescapés et des personnels de sécurité et de santé.

        
          12.1. Témoignages1

          
            
              Frédéric et Martial,
personnels technique et de sécurité
            

            Les premiers éléments indiquent que, vers 21 h 45, un vigile et un membre du staff du Bataclan se dirigent vers la sortie pour fumer une cigarette et sont surpris par des bruits de pétard et une forte odeur de poudre. À travers les portes ouvertes de la salle, ils voient les vitres du paravent mitoyen voler en éclats et un homme portant une arme en bandoulière. Ils font demi-tour en criant : « Cassez-vous ! » Puis, en courant le long du bar, ils vont ouvrir les issues de secours situées près des toilettes, dans le prolongement du bar, après les escaliers menant aux balcons.

            Les spectateurs s’enfuient par l’issue de secours, qui donne dans le passage Saint-Pierre-Amelot. Ils sont dirigés vers les bureaux du Bataclan au 56, boulevard Voltaire. La police et les secours arrivent très vite. Les personnes valides sont retranchées dans la cave du local. Les premiers blessés sont soignés avant d’être évacués progressivement.

            Vers minuit 20, on entend depuis le local des bruits de mitraillette et une forte détonation pouvant correspondre à l’assaut final. La direction du Bataclan demande alors d’aller rallumer la salle pour les policiers. Sous la lumière, les cadavres jonchent le sol, les corps déchiquetés, les membres arrachés, éparpillés… Puis les policiers ont besoin d’un outil, donc ils retournent au 56, boulevard Voltaire. Un corps s’y trouve. Sans vie. Il doit s’agir d’un blessé qui a réussi à sortir, mais qui a succombé à ses blessures…

          

          
            
              Mathieu, rescapé
            

            Mathieu est arrivé avec ses amis vers 20 h 30. Ils ont pris place dans la fosse, du côté gauche de la salle en regardant la scène. À la cinquième ou sixième chanson, Kiss the Devil, deux détonations sont suivies de pétards…

            
              « Who’ll love the devil ?

              Who’ll sing his song ?

              Who will love the devil and his song ?

              
                I’ll love the devil…
              

              I’ll sing his song2… »

            

            La salle se rallume. Tout le monde comprend à présent qu’il s’agit de coups de feu et se couche par terre. À l’entrée de la salle, un homme tient une longue arme à deux mains.

            À une dizaine de mètres sur la gauche, des spectateurs essaient de sortir par une issue de secours, mais les attaquants font feu sur eux et certains sont blessés par balles.

            En rampant pour atteindre la sortie de secours, Mathieu ainsi que d’autres spectateurs traversent un sas vers l’extérieur. De la rue, on extrait les blessés qui bloquent la porte. Mais, à un moment donné, les détonations se rapprochent et tous imaginent que le tireur rejoint la sortie.

            Alors ils courent droit devant eux. Ils se retrouvent sur le boulevard, où des policiers leur indiquent le local administratif du Bataclan qui, d’abord vide, se remplit rapidement.

          

          
            
              Laure, rescapée
            

            Laure et ses amis se sont installés du côté droit, à droite de la table de mixage. Le concert se déroule normalement quand ils entendent soudain au-dessus d’eux un claquement suivi de détonations. La salle est plongée dans le noir, ils se couchent au sol. Quand la lumière revient, ils se rendent compte qu’autour d’eux, des personnes saignent.

            À l’entrée, juste avant la fosse, un homme en tee-shirt blanc porte en bandoulière une arme ressemblant à une kalachnikov. Il la dirige droit devant lui, vers la fosse et vers la scène. Il tire des coups de feu, d’abord en rafales, puis plus lentement. Laure et ses amis entendent des cris et des détonations éclatent de plusieurs endroits différents, au moins deux. Au bout d’un moment, quelqu’un crie : « Ça, c’est pour nos frères de Syrie. S’il y en a un qui bouge, je le tue ! »

             

            Après une pause, les gens relèvent la tête. L’homme n’est plus là. Laure et ses amis se sauvent vers la sortie en enjambant des personnes blessées ou décédées. À peine les premières portes franchies, ils entendent de nouvelles détonations dans la salle. Une fois dans la rue, ils partent se réfugier dans le local « Bataclan production », où se trouvent déjà des blessés.

          

          
            
              Thomas, blessé
            

            Le concert commence. Après six titres environ, des détonations venant de l’entrée, du côté droit, provoquent un mouvement de foule vers la sortie de secours, à gauche, à côté des toilettes. Sous les tirs, quelqu’un crie : « Couchez-vous ! » Pas sur un ton directif, plutôt comme un conseil. Alors Thomas obéit…

            À ce moment, il sent comme une piqure d’aiguille à l’arrière du genou, étrangement indolore. La balle a dû transpercer une autre victime car elle s’arrête dans sa jambe en fin de course, sans la traverser. Quand les tirs cessent, sans doute lors d’un rechargement, quelqu’un crie : « On dégage ! » On aide Thomas à sortir en courant à cloche-pied par l’issue de secours. Dans le passage, on lui fait un garrot. Puis les spectateurs rescapés se dirigent vers l’annexe du Bataclan. Les pompiers s’occupent des blessés sans pouvoir rejoindre leurs camions car on entend encore des tirs.

          

          
            
              François, policier
            

            Vers 22 heures, la Brigade Spécialisée de Terrain de la préfecture de Police de Paris se poste à l’angle des boulevards Voltaire et Richard-Lenoir pour établir un périmètre de sécurité et empêcher tout véhicule de remonter vers la salle de spectacle où sont retranchés des terroristes en nombre inconnu, tous armés de fusils d’assaut, avec de très nombreux otages. Il y a des impacts de balles sur les murs, des vitres brisées, beaucoup de vêtements et d’effets personnels ensanglantés au sol, des coulées de sang couvrent le trottoir et la chaussée… Les rafales de kalachnikov se succèdent et on entend leur rebond sur les bâtiments. Cela oblige à la prudence sans pour autant oublier la nécessité de porter assistance à des gens en détresse. Les personnes paniquées ayant réussi à s’échapper sont mises en sécurité et dirigées vers le centre de secours, à l’écart des passants et des curieux.

            Puis la brigade se positionne à couvert au coin du passage Saint-Pierre-Amelot, face à trois repères stratégiques : la sortie de secours, l’entrée principale de la salle de concert, et le local de gestion administrative du Bataclan, 56, boulevard Voltaire. Y sont déjà réfugiées une cinquantaine de personnes blessées et choquées. Le sol est jonché de traces de sang, de chaussures et de vêtements ensanglantés.

            La brigade conserve cette position dans l’attente des secours. Il règne un silence d’effroi, transpercé par le bruit des rafales successives à l’arme de guerre à l’intérieur du Bataclan, ne laissant aucun doute sur ce que vivent les otages. Un sentiment d’impuissance grandit à mesure que s’écoule le temps.

            Dans le local administratif, l’état des blessés s’aggrave rapidement. Il est nécessaire de les évacuer tout en évitant les tirs éventuels.

            Cette séquence est sans doute l’une des plus terribles : les blessés par balle sont couverts de sang, hurlent, gémissent, agonisent. Certains sont prostrés, les yeux hagards. Il s’agit clairement de blessés de guerre. Malheureusement pour certains, il est déjà trop tard…

          

          
            
            
              Aline et Virginie,
fonctionnaires de police
            

            Quand arrive la brigade devant le 56, boulevard Voltaire, une quinzaine de victimes, assises ou couchées, certaines le visage ensanglanté, hurlent à côté des camions de pompiers. Il faut aider les pompiers à secourir les victimes, d’abord à l’extérieur, puis dans le local commercial.

            Pour que les pompiers puissent travailler, on doit ouvrir la porte en grand et pousser tous les meubles.

            Une victime décédée se trouve en plein passage. Du coup, il faut déplacer le défunt pour l’étendre à gauche du local, à côté des bureaux.

            Pendant que les pompiers prodiguent les premiers soins, la brigade reste longuement pour rassurer les victimes. Puis la BRI demande d’évacuer les personnes indemnes du sous-sol et les blessés avec les brancards des pompiers.

            L’évacuation terminée, le local est fermé.

          

          
            
              Michel, policier
            

            Le 13 novembre, à 22 h 40, la Brigade criminelle est sollicitée pour procéder à des constatations sur le site du Bataclan. Les informations disponibles parlent de nombreux blessés et d’une prise d’otages. À 23 heures, la brigade est informée qu’un véhicule peut-être utilisé par les suspects est stationné devant le café qui jouxte la salle de spectacle. Il s’agit d’une Polo Volkswagen de couleur noire, immatriculée en Belgique, d’où on aurait vu sortir trois suspects.

            Dès l’entrée, l’aspect de la salle de spectacle atteste de l’extrême violence de ce qui s’y est déroulé. De très nombreux corps reposent dans la fosse. Les dépouilles sont toutes impactées par les tirs. Certaines, mutilées au visage, gisent parfois entremêlées dans d’épaisses flaques de sang en voie de coagulation. Çà et là, on trouve des téléphones portables dont certains sonnent, des vêtements souillés et de petits écrous métalliques pouvant provenir d’un engin explosif improvisé.

            À 4 h 30 du matin, on décompte les victimes et on attribue à chacune un bracelet Sinus, qui permet le suivi des victimes dans le cadre du plan ORSEC *.

            Seules les parties de corps « significatives » sont envoyées à l’Institut médico-légal. On fouille les vêtements des corps encore vêtus afin de trouver des pièces d’identité dont la photographie peut aider à reconnaître la victime. Les effets rattachés à une même identité sont placés sous un scellé unique. Lorsque les téléphones portables n’ont pas de lien évident avec une victime, ils sont mis sous scellés seuls. Les corps sont acheminés à l’Institut médico-légal tels qu’ils étaient vêtus lors des constatations.

            À 9 h 30, une fois les derniers corps évacués, la brigade contrôle le rez-de-chaussée de l’immeuble abritant la société du Bataclan, au 56, boulevard Voltaire.

            Dans le local, immédiatement à gauche, repose le corps d’un homme décédé sous une couverture de survie. Autour de lui, on constate des épanchements sanguins et du matériel médical. On avise la hiérarchie de la nécessité d’envoyer une équipe assistée de l’Identité judiciaire afin de procéder aux constatations. L’adresse est sécurisée dans l’attente des enquêteurs.

          

        

        
          
          12.2. L’identification

          Samedi 14 novembre, 13 h 30.

          Le local administratif du Bataclan, 56, boulevard Voltaire, où se trouve le corps de la victime, est distant d’une trentaine de mètres de la salle de spectacle, 50, boulevard Voltaire, dont il est séparé par le passage Saint-Pierre-Amelot. Une issue de secours du Bataclan donne sur ce passage au numéro 18. Une traînée de sang allant de cette sortie jusqu’au local administratif atteste que plusieurs blessés ont fui l’attaque ou ont été transportés.

          Devant la porte bleue de l’immeuble haussmannien, 56, boulevard Voltaire, deux taches espacées d’un mètre environ laissent supposer qu’un ou plusieurs individus ont perdu une quantité importante de sang.

          Le local comporte une pièce principale, une mezzanine et un sous-sol. À main gauche, trois bureaux. L’un contient des dossiers en désordre et sur l’autre est posée une couverture de survie. Le corps d’un homme repose allongé au sol sur le dos. À main droite, plusieurs compresses non utilisées, une couverture de survie, une couverture blanche imbibée de sang et des vêtements au sol.

          La victime est allongée à gauche de la pièce. Il s’agit d’un homme de type européen, de 35 ans environ, cheveux bruns courts, yeux marron, de corpulence mince, barbe naissante.

          Il porte un blue-jean présentant une importante tache de sang sur la jambe droite, un caleçon blanc, des chaussettes noires et des baskets grises de marque Nike. Torse nu, il est allongé sur le dos, les bras allongés au-dessus de la tête qui est orientée à 45 degrés sur la gauche, le long de son bras. Il présente deux ou trois impacts de projectiles au niveau du bas-ventre droit. La présence d’une traînée de sang de droite à gauche de la pièce laisse supposer que la victime a été déplacée.

          Dans la poche avant gauche de son blue-jean se trouve un téléphone portable de marque Samsung de couleur noire, éteint, une clé d’appartement, une boîte d’allumettes comportant l’inscription Coffee parisien. Dans sa poche avant droite, un porte-cartes noir contenant une carte nationale d’identité française, un permis de conduire A-B et une carte Vitale.

          Les photographies présentes sur ces documents correspondent au visage de la victime, qui porte au poignet droit un bracelet Sinus.

          Il est demandé au service funéraire de la Ville de Paris de procéder à l’enlèvement du corps, qui est effectué à 16 heures, avant son acheminement à l’Institut médico-légal de Paris.

        

        
          12.3. Balistique

          Les opérations d’imagerie et d’examen externe établissent que le décès est la conséquence du tir, au niveau de la région sacrée paramédiane gauche, d’une munition unique d’arme à feu de type balle.

          Après avoir traversé le sacrum et la cavité abdominale, ce projectile est ressorti au niveau de la fosse iliaque droite, un phénomène de ricochet contre un plan dur pouvant rendre compte des plaies superficielles voisines.

          La trajectoire du tir est orientée d’arrière en avant, de gauche à droite, et dans un plan pratiquement horizontal par rapport à la position anatomique de référence.

          Le décès est la conséquence d’une hémorragie interne massive, les lésions viscérales ne pouvant être détaillées en l’absence d’autopsie.

        

        
          12.4. Cap’tain Boogy

          Malgré ces informations, il subsistera pendant quatre ans une ombre sur les derniers instants de Stéphane, entre sa disparition de la salle de concert et sa découverte au 56, boulevard Voltaire, dans le local administratif du Bataclan…

          Or, un jour, nous découvrons par hasard sur internet une chanson écrite par un guitariste rescapé du Bataclan, Cap’tain Boogy, spécifiquement dédiée à Stéphane (la dédicace apparaît dans le générique de fin du clip) et intitulée Comme une fusée :

          
            « Du fond de mes pensées, au cœur de ma forêt,

            
              Je revois ton visage, tes yeux et leur naufrage.
            

            
              J’ai fait ce que je pouvais. En ai-je fait assez ?
            

            
              Nous sommes tous les deux otages, chacun sur son rivage.
            

            
              On aurait pu se parler, s’ignorer ou bien s’aimer,
            

            
              Il n’y a rien d’écrit sur la page
            

            
              Des cris, du sang et de la rage.
            

            
              Tu connais les secrets, s’il y a quelque chose enfin à espérer.
            

            
              Moi, j’attends mon passage, j’attends le dernier rivage.
            

            
              Je bois, sans t’oublier. Je bois, pour m’oublier.
            

            
              Je veux garder ton image,
            

            Comme une fusée dans les nuages… »

          

          À la dernière commémoration du 13 novembre, sa longue barbe et sa moustache sont reconnaissables entre toutes.

          Je me permets de l’aborder.

          — Seriez-vous Cap’tain Boogy ?

          — Oui, pourquoi ?

          Comme frappé de mutisme par l’émotion, je cherche les mots qui pourraient convenir… Soudain il devine, m’entoure de ses bras… Oh, non ! Stéphane me ressemblerait-il donc autant que Noé ressemble à Stéphane ?…

          Cap’tain Boogy nous apporte un nouvel élément, le chaînon manquant. Il explique comment Stéphane, blessé et à terre dans le passage Saint-Pierre-Amelot, n’a eu que le temps de lui murmurer son nom.

           

          Frappé par sa jeunesse, il revoit encore son visage juvénile, conscient des blessures mortelles, le regard tourné vers le ciel, comme saisi d’étonnement :

          
            « … il dort. Souriant comme

            Sourirait un enfant malade, il fait un somme :

            Nature, berce-le chaudement : il a froid.

            Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;

            
              Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine,
            

            Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit3. »

          

        

        
          12.5. Le théâtre des assassinats

          Quelques semaines après les attentats, à l’initiative des dirigeants du Bataclan et des associations de victimes du 13 novembre, un moment de recueillement est organisé dans la salle de concert.

          Des psychologues et des médecins du SAMU nous attendent au Bataclan Café dont la terrasse vitrée donne sur la rue, en façade du bâtiment. Ils nous accompagnent dans la salle de spectacle.

          N’ayant assisté à aucun concert, je ne connais pas la configuration du Bataclan. Je redoute que la lumière soit trop crue, aveuglante, ou à l’inverse, sombre et sinistre. Elle est au final mesurée, ni agressive ni lugubre. Juste naturelle. Nous parlons avec des employés du théâtre, des vigiles, des soignants et des spectateurs présents le soir de l’attaque. Près de nous, un couple de jeunes gens en larmes. Ils assistaient au concert dans la fosse. Ils nous décrivent comment le théâtre a basculé de l’euphorie à l’enfer. En l’espace d’une seconde.

          Souvenirs traumatisants. Ils ne sont plus capables de vivre dans la capitale. Fini le Paris d’Ernest Hemingway, dans A Moveable Feast, ou de Woody Allen, dans Midnight in Paris… Ils partent s’installer en province.

          En suivant mentalement le chemin emprunté par Stéphane le soir de la tuerie, je tente d’imaginer sa dernière heure au Bataclan, retrouvant les détails décrits par les témoins : le hall d’entrée ; le vestiaire ; les portes battantes vitrées du double sas ; les quelques marches qui montent à gauche vers le bar. Puis, après avoir longé celui-ci, devant lui à gauche en regardant la scène, l’épais pilier sur lequel des balles ont creusé leur impact en ricochant après leur trajectoire mortelle ; la balustrade sous laquelle se tenait Pierre, dans la fosse, et derrière laquelle se trouvaient les trois autres amis dans l’espace surélevé du bar ; après avoir contourné celui-ci par la gauche, l’escalier qui mène ensuite vers les toilettes, puis vers le balcon du premier étage ; les quelques marches qui, depuis l’aire du bar, descendent vers l’issue de secours… Le passage Saint-Pierre-Amelot… Et enfin, le local 56, boulevard Voltaire…

          C’est étrange. De retour dans la salle de spectacle, à l’endroit où se trouvaient Stéphane et son amie au moment de l’entrée des terroristes, à la dernière seconde où sa vie a basculé, l’air paraît plus dense, comme vibrant de son absence. J’ai le sentiment que, si j’avais dû assister au concert, je me serais mis exactement à la même place que lui : près du bar, à l’écart de la foule, avec une vue plongeante sur la fosse et la scène. À moins de 3 mètres de ces issues de secours qui ont permis de sauver tant de vies.

          Mais pas la sienne…

        

        

    
  



    
    

      
        1. Propos recueillis auprès de rescapés, d’équipes de secours, de personnels technique et de sécurité et de membres des associations de victimes. Par mesure de discrétion et de confidentialité, les prénoms notamment ont été modifiés.

      
      
        2. « Qui va aimer le diable, / Qui va chanter sa chanson ? / Qui va aimer le diable et sa chanson ? / Je vais aimer le diable… / Je vais chanter sa chanson… »

      
      
        3. En classe de 3e, Stéphane avait librement choisi d’apprendre par cœur et de réciter le poignant Dormeur du val d’Arthur Rimbaud, qu’il incarnera par une sinistre ironie du sort dans ses derniers instants.

      
      
  



    
      
      
      

      
        13. Le Mémorial du Monde
      

      
        

      

      
      Fin décembre 2015, Le Monde a publié une série de portraits en hommage à ceux qui ont été brutalement arrachés à leurs proches : « Le Mémorial du Monde aux victimes des attentats du 13 novembre. »

        Se refusant de les réduire à un chiffre, 130, et à un statut, celui de « victimes », le Monde a voulu leur donner un visage, raconter qui ils étaient, leur rendre vie à travers ceux qui les connaissaient et les aimaient. Les installer dans notre mémoire collective. Ainsi en a-t-il été de Pierre et de Stéphane1, amis d’enfance partis dans les mêmes circonstances tragiques et qui font partie aujourd’hui de nos souvenirs imprescriptibles.

        
          13.1. Stéphane

          
            « Dans le restaurant Chez Livio, petite institution à Neuilly-sur-Seine, impossible d’échapper à son sourire. Son visage angélique vous regarde tout droit depuis les clichés qui ornent encore les murs de la trattoria. Stéphane Albertini, directeur du restaurant, a été tué au Bataclan le 13 novembre aux côtés de son associé et ami d’enfance, Pierre Innocenti, gérant du Livio. Tous deux “fauchés au top de leur vie”, dit Émilie, sa femme.

            Stéphane, le Corse, avait rejoint le restaurant italien en 2002. En un an et demi, il avait gravi tous les échelons, de commis à responsable de salle, puis directeur. “Il était bon, résume son ami, le frère de Pierre, copropriétaire du Livio. C’était plus qu’un directeur, on l’aimait comme notre frère, il avait les clés du restau et du coffre. C’est lui que les clients réclamaient le plus ; on nous demandait toujours : ‘Où est Stéphane, où est Stéphane ? » C’était un homme aimé, Stéphane. Pour évoquer sa personnalité, ses proches dressent une liste infinie de qualités : sa gentillesse, sa générosité, son humour fou, sa finesse, son charme, sa gaieté, sa fidélité, sa solidité…

            Sa culture aussi. C’était un littéraire, “le genre à lire des pavés de 1 100 pages”, se souvient Émilie. Avant de se lancer dans la restauration, pendant cinq ans, il a déniché, lu, estimé et vendu des livres anciens aux collectionneurs. Sa nouvelle vie au Livio ne l’a pas complètement éloigné de sa passion. En septembre, il s’était inscrit à un cours de one-man-show. Il voulait écrire, faire rire. Lors de son dernier cours, Stéphane n’avait rien préparé. Il s’était improvisé en torero végétarien qui en avait assez de tuer et voulait tout plaquer !…

            Brillant, de l’avis de son prof, qui s’était demandé quel niveau il atteindrait s’il travaillait vraiment son personnage la prochaine fois.

            Avec ses deux acolytes du Livio, Stéphane était sur le point de monter une autre affaire, une épicerie fine italienne, qu’il aurait gérée. Il voulait se libérer du rythme effréné de la restauration pour consacrer plus de temps à sa famille : son épouse et compagne depuis quatorze ans, Émilie, et un petit garçon qui lui ressemble, Noé. Son fils de 4 ans était “sa joie et sa fierté”, assure Émilie. Il le gâtait de petites voitures, l’emmenait dès qu’il le pouvait au Jardin d’acclimatation et jouait des heures à se bagarrer avec lui. “En rentrant de l’école, Noé passait toujours voir son père au restaurant. À chaque fois, il fallait voir les yeux de Stéphane s’illuminer quand il le voyait entrer !”, se rappelle la mère. Pour Noé, son père est monté au ciel “dans une fusée”. »

          

        

        
          13.2. Pierre

          
            « “C’était un beau mec, sympa, brillant… Il avait beaucoup de qualités, mon fils.”

            Le père de Pierre, attablé dans le restaurant Chez Livio à Neuilly-sur-Seine, a encore du mal à réaliser ce qui s’est passé ce 13 novembre quand son aîné est tombé sous les balles au Bataclan aux côtés de son ami d’enfance et associé, Stéphane.

            Avec son frère, Pierre avait repris cette trattoria italienne fondée en 1964 par leur grand-père, puis tenue par leur père et leur oncle – une adresse réputée attirant familles et célébrités, des Sarkozy aux joueurs du PSG. Cet enfant de la restauration a étudié à l’École hôtelière de Lausanne, puis à l’Institut de management international de l’université Cornell à New York. “Pierre, c’était le mec qui foutait rien et qui était meilleur que tout le monde”, raconte son frère. Il entre chez Livio en l’an 2000, passe ensuite six ans dans la finance et les voyages, puis y revient en 2012.

            Mais à côté du restaurant, Pierre mène une vie parallèle, faite de glisse et d’adrénaline. Dès 10 ans, le skate puis le snowboard, qu’il pratique bientôt à un niveau quasi-pro, et surtout le surf. “C’était un homme de l’océan. Il était un peu malheureux à Paris, il avait besoin de partir tout le temps”. La mer était trop éloignée de Neuilly pour remplir ses week-ends. Pierre se met au parachutisme. Il fait du free fly. Saute toujours plus haut, déplie sa voile toujours plus bas. Il devait partir au Kamtchatka, se faire déposer en hélicoptère sur les sommets pour dévaler les pentes vierges. Il n’était pas inconscient, mais il aimait flirter avec la mort. “Deux jours avant le Bataclan, j’avais écrit sur mon carnet : ‘Testament Pierre’”.

            De ses diverses échappées, Pierre gardait un cercle d’amis de tous bords et du monde entier. “Il était une tempête de joie et de désordre, et il aimait la fête. En soirée, il faisait n’importe quoi, des sauts périlleux, se roulait par terre, perdait son pantalon”, rit son frère. “Il était hyperactif, complètement solaire, mais gentil, gentil… C’était un grand ado mais pas de manière malsaine ; il voulait continuer à profiter même si les copains s’étaient plus rangés”, se rappelle Émilie, veuve de son ami Stéphane.

            Cet été, Pierre était allé au festival “Burning Man2” aux États-Unis… “Il voulait vivre sa vie tel qu’il était, sans être jugé”, rapporte son frère. Au bar du Bataclan, quelques minutes avant sa mort, il disait à ses amis, eux-mêmes miraculés : “Je ne me serais jamais vu comme ça à 40 ans, sans femme et sans enfant, insouciant… Mais je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie”. »

          

          *
*     *

          Un hommage a été rendu à Pierre sur M6 par Bernard de la Villardière, dans une enquête exclusive sur le « Burning Man ». On y suit Pierre en parachute dans le désert du Névada, au-dessus de cette ville utopique et éphémère où sont permises toutes les folies. Une vie hors du temps, où s’enchaînent les fêtes extravagantes. L’occasion de tester de nouvelles expériences, d’aller au bout de soi-même. Une soif de délivrance et de liberté, l’occasion de donner vie à ses rêves et de créer son propre monde à l’écart de notre civilisation.

          Pierre adorait aussi le surf. Il existe des wipe-out, des chutes dont on ne se relève jamais. Hélas, celle qu’a connue Pierre, le 13 novembre, en fait partie. Un ultime hommage lui a été rendu à Guéthary, son home spot, où ses cendres ont été dispersées en mer au cours d’une cérémonie intime organisée par ses proches amis surfeurs.

        

        

    
  



    
    

      
        1. Les deux articles ont été écrits par Angela Bovis.

      
      
        2. Le « Burning Man » est une grande rencontre artistique annuelle organisée fin août depuis 1986, en plein désert du Nevada, dans une ville éphémère, Black Rock City. Elle accueille des participants recréant une communauté culturelle basée sur l’élimination des barrières à l’intérieur de soi et entre les individus, influant sur les morales individuelle (libre expression, autogestion) et collective (bénévolat, proscription du commerce, créativité en commun). L’utopie temporaire de l’événement s’achève en apothéose avec la crémation festive d’un mannequin géant, le « Burning Man », « l’homme qui brûle ».

      
      
  



    
      
      
      

      
        14. La promesse de l’aube
      

      
        

      

      
      
          14.1. Quelques notes de musique

          Un jour, il a bien fallu retourner dans la chambre de l’Absent, encore tout imprégnée de ses passions d’enfance et d’adolescence : musique, voyages, littérature et cinéma, intimement liés.

          Au fond des tiroirs de la table de nuit, Le Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry, des petites voitures de toutes les couleurs, des jouets, des cassettes de Goldorak, Capitaine Flam, Ulysse 31 !… Les empreintes de l’enfant qu’il fut, les plus poignantes. Et dans la bibliothèque, à côté des livres, pêle-mêle : une guitare basse, des albums souvenirs, des boîtes à chaussures où sont classées les photos avec les parents et les sœurs, puis avec sa femme et son fils, des courriers, des CD, des images de classes et de vacances…

          Une vie bouillonnante et passionnée. Trop brève. Sauvagement fauchée le 13 novembre. Comme tant d’autres.

          L’amour de cette musique « sacrilège » qui l’a amené au pire, ce 13 novembre, avait commencé dès sa jeunesse. Ainsi, l’année du bac, après des cours de guitare pris depuis la 6e suivant ses désirs, Stéphane avait formé avec ses amis un orchestre de rock, où il accompagnait de sa basse les deux guitares et la batterie de ses copains sur la voix de la jeune chanteuse du groupe, une comédienne alors en herbe qui a préféré plus tard le cinéma à la musique, Emma de Caunes. Ils organisaient des évènements festifs et le 21 juin, jour de la Fête de la musique, ils jouaient dans les rues de Saint-Germain-des-Prés où nous allions les encourager par nos applaudissements.

          Mes tympans résonnent encore de la reprise en chœur, au coin des rues Mazarine et Guénégaud, de l’air du Miss You des Rolling Stones, de son refrain obsédant et de ses paroles : « Oh Lord, I miss you child !… »

        

        
          14.2. Voyage, voyage…

          
            « De nuage en marécage,

            
              De vent d’Espagne en pluie d’Équateur,
            

            
              Voyage, voyage, vole dans les hauteurs,
            

            
              Au dessus des capitales,
            

            
              Des idées fatales,
            

            Regarde l’océan… »

          

          À l’instar des jeunes de son âge, Stéphane a parcouru quelques pays étrangers, répondant ainsi à l’injonction musicale de Desireless dans son ode à la beauté du monde. Une incitation à l’ouverture vers autrui qu’ignorent tellement les djihadistes d’aujourd’hui :

          
            « Voyage, voyage, plus loin que la nuit et le jour

            
              Voyage dans l’espace inouï de l’amour,
            

            
              Voyage, voyage, sur l’eau sacrée d’un fleuve indien,
            

            Voyage et jamais ne reviens… »

          

          Dans ses pérégrinations, Stéphane voyageait toujours avec le Guide du routard en poche et un livre à la main. De ses périples avec ses parents, ses amis, sa compagne et son fils, émergent aujourd’hui des images drôles ou tendres selon le cas. En témoignent les albums de ses péripéties et de ses photos, feuilletés désormais avec nostalgie.

          On le retrouve ainsi dans une croisière sur le Nil, déguisé en momie égyptienne, corseté de bandelettes tressées avec les moyens du bord, des rouleaux de papier toilette. Ou, plus cocasse, dans un caravansérail censé nous laisser un souvenir impérissable de la Turquie. Indisposé par l’odeur de la pizza à la viande de mouton, il avait disparu… et on l’avait retrouvé prostré dans les lieux d’aisances. Le chauffeur du car avait dû vider toute la soute à bagages pour accéder à ses vêtements de rechange, retardant le départ du groupe et soulevant les questions de ses membres. Il avait ensuite bénéficié de leur mansuétude, chacun manquant à son tour les visites organisées pour cause de « turista ». Même cause, mêmes effets !

          Fin 2004, échappant de justesse au tsunami de Phuket, il avait emmené Émilie sur les plages de Los Roques d’où ils ont rapporté des images paradisiaques et des souvenirs impérissables.

          Mais l’une de ses plus belles échappées hors des frontières, la dernière, il l’a vécue lors de ses vacances en Toscane avec Émilie et Noé, en juillet 2015. Sur des photos baignées de lumière, on peut le voir au bord de la piscine enseigner la brasse à Noé ou bien se laisser gentiment caresser la barbe par son fils et le soleil.

        

        
          14.3. Tears in Heaven,
des larmes au Paradis

          Au cœur de l’été 1996, nous avons passé en famille des vacances de rêve dans l’est des États-Unis. Ce premier voyage américain nous a conduits de New York à Key West en passant par Miami.

          Pour un amoureux de la littérature comme Stéphane, il était impensable d’aller en Floride sur les pas d’Ernest Hemingway sans s’imprégner de l’âme d’un des plus grands écrivains du XXe siècle. C’est ainsi que nous avons visité sa maison de style colonial franco-espagnol, en vogue à son époque à la Nouvelle-Orléans, ainsi que le célèbre jardin tropical, investi à l’heure de la sieste par une cinquantaine de chats à six doigts au lieu de cinq, descendants des félins affectionnés par le maître.

          La visite de Key West nous a permis d’apprécier la vie intime d’Ernest Hemingway, ses hobbies – la pêche, la chasse et le cinéma –, dans un décor magique et envoûtant où le romancier a écrit plusieurs de ses œuvres majeures  : L’Adieu aux armes, Pour qui sonne le glas, Les Neiges du Kilimandjaro… Des ouvrages ressuscitant une partie de l’histoire du monde, récession, guerre mondiale, Cuba…, à travers le regard d’un auteur qui avait aimé Paris pour y avoir vécu dans sa jeunesse, mais dont la vie et le destin furent finalement tragiques.

          L’année suivante, c’est la Californie qui a comblé l’amour de Stéphane pour la littérature et le cinéma. Une première étape à Los Angeles ne pouvait se conclure sans une promenade près des étoiles du septième art, à Hollywood, sur le « Walk of Fame », la Promenade de la Gloire et sa collection d’empreintes légendaires ! L’occasion de fouler, dans le sillage des stars de cinéma et du show-business, le trottoir sur lequel une vedette avait posé son pied par accident dans le ciment encore frais, laissant les premières empreintes à l’origine de la tradition !

          Admirer la façade du Chinese Theater, la célèbre salle de cinéma construite en 1926 sur le même « Hollywood Boulevard », s’imposait avant de prendre la route vers le nord, la mythique « Highway 1 » qui longe l’océan Pacifique jusqu’à San Francisco.

          Nous avons ainsi roulé sur plus de 1 000 kilomètres sur les traces de Henry Miller et de Jack Kerouac, dont Stéphane avait lu On the Road quelques années plus tôt.

          Paysages de bord de mer sublimes et sauvages. Près de Big Sur, sur le côté de la route opposé à la mer, un petit portail et une pancarte en bois vous invitent à visiter le Henry Miller Library. Dans le jardin ombragé de séquoias géants, une étonnante petite maison en bois, croulant sous les livres et les photos des années 1960, accueille l’été des musiciens de renom. Un endroit serein pour boire un verre. Une pause chargée de souvenirs littéraires pour se rappeler qu’à l’époque des beatniks, à Big Sur, Henry Miller a été aussi heureux que Jack Kerouac y fut malheureux !

          Sur les routes de Californie, cheveux au vent, Stéphane aimait prendre le volant de l’imposante Chevrolet dont la radio diffusait des airs de Burt Bacharach, Do you know the way to San Jose par Dionne Warwick ou I say a little prayer for you par Aretha Franklin.

          Mais c’est surtout un air d’Eric Clapton qui revenait souvent sur les ondes. Nous avons aimé le fredonner ensemble et nous l’avons rapporté à Paris dans nos valises, sans même en connaître l’origine ni la signification.

          Or, j’ai découvert par hasard après le 13 novembre l’histoire de cette chanson, qui m’a plongé dans une profonde tristesse pendant plusieurs jours. En 1986, Eric Clapton avait eu, avec une jeune cover-girl italienne, Lory del Santo, un enfant dont la garde avait été confiée à la mère après leur séparation. Les deux parents continuaient néanmoins à se voir périodiquement.

           

          À Pâques 1991, alors que la mère et le fils séjournaient à New York, le chanteur les a rejoints et a emmené le petit garçon à un spectacle de cirque. C’était la première fois que le père et le fils se retrouvaient seuls. Ensemble, ils ont passé une journée merveilleuse. À leur retour, Eric Clapton s’est écrié : « Maintenant, je sais ce qu’est être père ! » Il était heureux. Il insistait pour s’occuper de son fils : « Je veux qu’il vienne à Londres. Je prendrai soin de lui. » Émerveillé, il avait découvert ce qu’est la paternité.

          Le lendemain, Eric devait emmener la mère et le fils au zoo de Central Park. L’enfant n’arrêtait pas d’évoquer les éléphants qu’il avait vus la veille. Dans son pyjama préféré, il jouait avec sa nourrice pendant que Lory prenait un bain. Depuis la salle de bains, elle lui crie de se dépêcher. Il lui répond gaiement : « Dans une minute. »

          Ce jour-là, étonnamment, le concierge de l’immeuble nettoyait une fenêtre de l’appartement, un lourd mur de verre coulissant. Lory demande à la femme de ménage et à la nourrice de ne pas laisser l’enfant seul. Elle entend son fils jouer à cache-cache. Il court dans la pièce. Mais à la seconde même où le concierge arrête la nourrice, l’enfant chute par la fenêtre du 53e étage. Lory accourt et, devant la fenêtre ouverte, comprend ce qui s’est passé avant de s’effondrer. Arrivé cinq minutes plus tard, Éric ne peut croire à la mort de son fils. Son visage est de marbre. Le concierge appelle l’ambulance, mais sans espoir.

          Le chanteur se souvient du beau visage de son fils sans vie : « Il lui ressemble, mais il n’est plus là… » Au moment des adieux, il s’excuse de ne pas avoir été un meilleur père. L’un des aspects les plus poignants de cette tragédie est que l’enfant est mort le lendemain du jour où le guitariste a réalisé toute l’importance qu’il revêtait pour lui.

          Sur les quelques minutes d’un film d’une insoutenable beauté quand on connaît la suite, Conor, l’ange blond souriant imite son père en caressant une guitare. Car c’est pour ce fils tragiquement disparu qu’Eric Clapton a composé l’air nostalgique et déchirant de Tears in Heaven :

          
            « Would you know my name

            If I saw you in heaven ?

            
              Would it be the same
            

            If I saw you in heaven1 ? »

          

          J’aime à croire que Stéphane continue à fredonner cette chanson dans son voyage au paradis comme il le faisait jadis, jeune, sur les routes de Californie, ignorant sa douloureuse destinée.

          
            « Would you hold my hand

            If I saw you in heaven ?

            
              Would you help me stand
            

            If I saw you in heaven2 ? »

          

        

        
          14.4. Le goût des livres

          À côté de son amour pour la musique, Stéphane avait des dons et un goût prononcé pour la littérature. Ce goût prit un tour particulièrement intense lorsqu’il s’adonna pendant cinq ans, avant de rejoindre le Livio, à la recherche et à la vente de livres rares pour la librairie spécialisée, Les Libraires entre les lignes, rue Saint-Dominique.

          Il rédigeait des abstracts pour le catalogue périodique de la librairie, s’intéressant notamment aux éditions originales du XXe siècle, en particulier de la période surréaliste.

          À cette époque, il aimait beaucoup échanger avec sa grand-mère sur la littérature et, à l’occasion, soumettre sa prose à ses critiques. Ces échanges littéraires remontaient à son enfance, lorsque Mamie Agathe lui racontait l’incroyable destin des quatre filles de Raimond Bérenger IV, comte de Provence, les « quatre reines de Forcalquier ». Aussi, lorsque parut Les Demoiselles de Provence, le récit historique de Patrick de Carolis, il ne manqua pas de le lui offrir.

          L’ouvrage retrace en effet l’histoire, au XIIIe siècle, du comte de Provence dont le territoire, prospère et indépendant, était convoité par la couronne de France. Marié à la belle Béatrice de Savoie, Raimond Bérenger IV n’avait que des filles, ce qui ne manquait pas de décevoir cet homme à une époque où seul un héritier mâle pouvait assurer l’indépendance de la Provence. Mais ses quatre filles ayant hérité de la beauté de leur mère et reçu une excellente éducation, eurent finalement une destinée hors du commun, chacune devenant reine !

          L’aînée, Marguerite, aimante et pieuse, fut mariée à Saint-Louis, roi de France, qu’elle accompagna en croisade jusqu’en Terre sainte. Éléonore, reine d’Angleterre, fut unie à la couronne de Henry III Plantagenêt, duc d’Aquitaine. Sancie, rêveuse et musicienne, fut mariée à son frère Richard, comte de Cornouailles et roi des Romains. Quant à Béatrice, elle hérita du comté de Provence et, mariée à Charles Ier d’Anjou, devint reine de Sicile.

          Si Stéphane savourait l’histoire extraordinaire de ce comte de Provence et de ses quatre filles, il est un conte provençal qu’il appréciait beaucoup moins dans sa petite enfance ! Celui de La Chèvre de Monsieur Seguin, d’Alphonse Daudet, extrait des Lettres de mon moulin. L’exemple d’un être épris de liberté qui paie son idéal au prix de sa vie.

          La fin de l’histoire où, à l’aube d’une nuit de combat sans merci, le loup s’apprête à dévorer la chèvre le terrorisait. Mamie Agathe ne pouvait terminer la dernière phrase où le monstre se jette sur Blanquette sans que Stéphane ne se mette à pleurer, l’implorant d’arrêter sa lecture, tremblant comme si le destin de cette jeune chèvre le faisait souffrir dans sa propre chair.

          Adulte, ayant un jour découvert un Guide de la Provence mystérieuse, il l’avait dédicacé à sa grand-mère avec ces mots complices :

          
            « La Provence… Ses mystères, ses légendes,

            
              ses secrets les mieux gardés et…
            

            
              Mamie Agathe !
            

            
              Je t’embrasse fort.
            

            Signé : Le petit Parigot qui sait de qui tenir… »

          

          Plus tard, il lui avait offert le chef-d’œuvre de Romain Gary en l’assurant, à son tour, de sa « promesse d’une nouvelle aube » !

          Une autre fois enfin, il lui rendit visite pour lui confier qu’il allait quitter ses activités dans l’édition et les livres pour travailler avec ses amis au Livio.

          Elle en déduisit, avec son exigence d’ex-enseignante, qu’elle pourrait moins souvent échanger avec son petit-fils sur des sujets littéraires et qu’il allait troquer une activité intellectuelle pour une autre qu’elle considérait comme bien moins prestigieuse, si bien qu’elle s’était écriée : « Mais alors, tu vas devenir pizzaïolo ! » Inutile de décrire l’expression qui avait traversé le visage de Stéphane ce jour-là…

           

          Plus tard, lorsqu’elle venait à Paris, Stéphane l’invitait au Livio et la recevait avec toute sa tendresse. Il lui réservait la meilleure table, ses plats préférés, et partageait avec elle un café ou un dessert gourmand à la fin du repas. Elle avait ainsi pu réviser son opinion, pour le plus grand bonheur du petit-fils et de la grand-mère réconciliés !

        

        

    
  



    
    

      
        1. « Saurais-tu comment je m’appelle / Si on se rencontrait au Paradis ? / Est-ce que ce serait pareil / Si on se voyait au Paradis ? »

      
      
        2. « Me tiendrais-tu la main / Si on se rencontrait au paradis ? M’aiderais-tu à rester debout / Si on se voyait au paradis ? »

      
      
  



    
      
      
      

      
        15. L’aventure cannoise
      

      
        

      

      
      
          15.1. Le concours

          À la fin des années 1990, le Figaro Étudiant et la Fondation Martini pour le cinéma envoyaient chaque année un étudiant sur la Croisette pendant le Festival de Cannes. Sa mission ? Jouer les reporters pour le journal en multipliant billets d’humeur, critiques de film, reportages ou interviews. Pour les passionnés du septième art qui aimaient écrire et rêvaient de devenir critique de cinéma, ce parrainage offrait l’opportunité de couvrir l’un des événements cinématographiques les plus prestigieux au monde. C’était l’occasion unique d’être accrédité « Presse » en bénéficiant du soutien de la rédaction du journal.

          Pour participer au concours de « Grand reporter » de 1998, il « suffisait » d’envoyer un texte de 25 lignes inspiré d’une image publiée par le journal : celle d’un photographe, appareil au poing, au milieu d’une foule de reporters réunis sur les marches du Palais des festivals. Et pour être sélectionné, il fallait faire preuve de style et d’inventivité.

          Stéphane, alors étudiant en Lettres modernes à la Faculté de Nanterre avant de travailler pour Les libraires entre les lignes et Chez Livio, a laissé courir sa plume, puis il a envoyé au journal le fruit de son imagination qui résonne aujourd’hui d’une étrange manière avec sa véritable destinée :

          
            « Vous me voyez là-haut, au milieu de la photo ? La bouille ronde, mal rasée ? C’est moi ! Enfin, c’était moi avant que ma vie ne bifurque dans une tout autre direction. Une minute exactement avant que tout bascule.

            J’avais été dépêché à Cannes par la rédaction pour couvrir le festival. Pas vraiment ma tasse de thé. Moi, c’est le reportage de guerre qui me fait vibrer. Mais il faut bien manger. Je suis donc là, en bas des marches du Palais, au milieu de mes confrères. Au moment où Clint Eastwood gravit les marches, je boucle ma dixième pellicule de la journée. Alors que je m’apprête à faire parler de nouveau l’obturateur, mon œil est attiré par un étrange ballet de l’autre côté de la Croisette. Trois hommes masqués jaillissent de la Méditerranéenne de Banque, chacun un sac volumineux en bandoulière. J’ai juste le temps d’apercevoir le reflet d’un rayon de soleil sur un flingue avant qu’ils s’engouffrent dans une Mercedes garée devant la banque. Je cadre la bagnole et mitraille les fuyards pendant que le reste du monde admire l’inspecteur Harry. Trois de moins à son palmarès !

            Le reste de l’histoire, tout le monde la connaît. Mes clichés, envoyés à la police, ont permis de coincer les malfrats. J’ai été vivement félicité, grassement augmenté, et même décoré par le préfet. Mais ce n’est qu’une compensation dérisoire face à l’enfer que je vis depuis. Ces trois voyous n’étaient pas de simples braqueurs, mais des lieutenants de la Mafia qui n’ont pas le sens de l’humour, chargés de récupérer des livres de compte plus que compromettants. Ça ne les a d’ailleurs pas fait marrer de moisir cinq ans aux Beaumettes grâce à mes talents de photographe.

             

            Alors, depuis que j’ai reçu des menaces de mort, depuis que j’ai échappé à deux attentats à la voiture piégée, je ne regarde plus mon appareil comme avant.

            Ce jour-là, j’aurais dû regarder devant moi, comme tout le monde ! »

          

        

        
          15.2. Le lauréat

          Après une première sélection, une quarantaine de candidats ont été invités à rédiger en quelques minutes la critique d’un court-métrage dans la salle de projection du Planet Hollywood des Champs-Élysées. Il fallait choisir entre Les Ailes du plaisir de Benoît Cohen et À fond la caisse de Vincent Rivier. C’est ce dernier que Stéphane a choisi.

          
            « Est-ce que Vincent Rivier préfère les voitures allemandes aux voitures françaises ? Est-ce qu’il a quelque chose contre la Régie Renault ? À fond la caisse ne nous le dit pas ! Ce court-métrage rythmé avec finesse met pourtant à mal une Safrane intérieur cuir à faire pâlir un locataire de Matignon. Et “mettre à mal” est un euphémisme !

            Quand Hervé emprunte les clés de la voiture de son père (M. Peyrelon, deux brèves mais mordantes apparitions) pour raccompagner un ami, ce dernier lui recommande d’en prendre le plus grand soin. Il est loin de se douter de toutes les misères qu’elle aura à subir : tentatives de vol, accident avec une créature de la forêt massive et revêche, pluie de balles de Magnum 44… Et tout cela sous le regard incrédule et impuissant d’Hervé (Sibony, très juste dans son interprétation) et de ses amis, déguisé à l’occasion façon Le Zoo en folie.

            On notera l’excellente performance de Laurent Baffie, très en forme en chef de brigade pour qui “Colombo et Derrick sont des tapettes”. Il ne vous rappelle pas un certain Harry avec ses Ray Ban et son gros calibre ?

            Bref, À fond la caisse est un petit moment de bonheur, certes plus proche de Tarantino que de Godard, mais qui s’en plaindrait ? Qui a dit que le cinéma français manquait de jeunes talents ? »

          

          Malgré mon incrédulité quant à l’issue de ce concours, c’est Stéphane qui a remporté l’épreuve, avec le privilège de monter les marches du Palais pour le 51e Festival de Cannes ! Deux ans après le voyage en Californie, c’était l’occasion de renouer avec la magie du cinéma, Los Angeles, sa « Promenade de la gloire » et sa collection de célébrités légendaires sur Hollywood Boulevard !

          Féru de films américains et de comédies anglaises, Stéphane aimait aussi la littérature française du XIXe siècle, ainsi que John Fante, Bukowski ou Paul Auster. Ça tombait bien ! Auster était à Cannes pour présenter son premier film en tant que scénariste et réalisateur : Lulu on the Bridge. Stéphane a donc rédigé son journal de voyage dans l’univers enchanté du cinéma, alternant expériences sur le terrain et critiques dans la presse.

        

        
          15.3. Les étoiles du 7e art

          Avec l’enthousiasme de sa jeunesse, il publiait le 13 mai son billet d’humeur introductif : « Premiers pas dans l’immortalité… »

          
            « Préférant la plume à l’épée, tel un Connor MacLeod adepte de la non-violence, j’entrais en lice il y a un mois pour le concours organisé par la Fondation Martini et Le Figaro. À l’issue d’un véritable parcours du combattant, je rentrais chez moi le prix en poche : non pas l’immortalité, à l’instar du coupeur de têtes des Highlands, mais un avant-goût, un flirt avec la postérité – pas la mienne, celle des artistes venus à Cannes présenter leur film, distribuer des récompenses, monter les marches du Palais et, à l’occasion, siroter des Daïquiris sur la plage du Martinez sous les rayons du soleil de la French Riviera et le regard envieux de simples mortels.

            Qu’espérer à Cannes, à 22 ans, avec deux amours, la littérature et le cinéma ?

            D’abord, des rencontres, avec les cinéastes, les scénaristes, les techniciens et bien sûr les acteurs (Winona, si tu lis ces lignes, rendez-vous au bas des marches pour la soirée d’ouverture…).

            Outre la Quinzaine des réalisateurs, qui privilégie les découvertes, la Ciné Fondation récompensera cette année les films de fin d’étude des réalisateurs. La Croisette verra éclore de nouveaux talents. Si les critiques ne les tuent pas dans l’œuf !

            Cannes, c’est aussi l’opportunité d’embrasser le panorama toujours plus vaste du cinéma international. Les 90 films présentés, en ou hors compétition, viennent de quelque 16 pays.

            Voilà pour les priorités. Du moins jusqu’au crépuscule. Un autre travail débute avec le coucher du soleil. Après avoir avalé des kilomètres de pellicules et noirci quelques pages, j’espère bien écumer les beach-parties aux flambeaux, papillonnant de bikini en paréo, les soirées de barbecue dans des villas de luxe, toujours en quête d’une interview exclusive. Danser avec Cameron Diaz, taper le carton avec Martin Scorsese… Je n’ai plus qu’à boucler ma valise, aspirine et vitamine C de rigueur.

            Ultime problème à régler : avec la curiosité, les tonnes d’enthousiasme et le soupçon d’appréhension que j’emporte avec moi je n’ai plus de place dans ma valise pour un smoking… »

          

        

        
          15.4. Paul Auster ou l’art de la fable

          Stéphane a eu le bonheur d’assister à Cannes à la projection de Lulu on the bridge et de donner son avis sur le film.

          Après Smoke et Brooklyn Boogie, c’était le troisième film de Paul Auster, mais son premier en qualité de scénariste et de réalisateur. Une variante new-yorkaise de La Belle et la Bête où l’auteur poursuivait avec talent sa carrière de conteur.

          
            « Izzy (Harvey Keitel) joue dans un club new-yorkais. Mais un soir comme tant d’autres dans la vie, en plus des applaudissements, Izzy récolte une balle perdue en pleine poitrine. Plus de poumon, plus de souffle, plus de musique. Izzy n’est plus que l’ombre de lui-même. Dans la pénombre d’une ruelle, il découvre un inconnu gisant dans le caniveau, une balle logée au milieu du front. Izzy s’empare de la mallette du macchabée et s’enfuit. Il y trouve une pierre soigneusement emballée et un numéro de téléphone griffonné sur un bout de papier.

            Le numéro le mènera à Célia Burne, jeune comédienne douce et innocente (Mira Sorvino), et la pierre aux mystérieux pouvoirs leur ouvrira la voie de l’amour. Izzy renaît. Quand Célia part à Dublin interpréter le rôle de Lulu, dans un remake du film de Pabst, Izzy doit la rejoindre quelques jours plus tard. Mais les propriétaires de la pierre, emmenés par l’énigmatique Docteur Van Horn (Willem Dafoe), kidnappent et séquestrent Izzy. Van Horn entreprend de mettre l’âme d’Izzy à nu pour le faire parler. Pour Izzy, le chemin de la rédemption ne fait que commencer ….

            Le thème du hasard, d’une vie qui bascule sur un coup de dé ou de poker, est essentiel dans l’œuvre de Paul Auster. Il affectionne ce qui n’est que coïncidence aux yeux de tous mais qui tisse selon lui l’étoffe même de la vie. L’art du conteur, romancier ou cinéaste, est alors d’agencer ces événements anodins en leur donnant un sens.

            Izzy n’a pas de prise sur les événements qui l’assaillent et bouleversent son existence. En quête d’identité, il se débat afin de découvrir ce qui est juste et bon pour lui. En cela, il est emblématique des personnages qui jaillissent de l’imaginaire de Paul Auster.

            Paul Auster aime raconter des histoires, des contes, des fables – Smoke était tiré de son conte Le Noël d’Auggie Wren, publié dans le New York Times. Dans Lulu comme dans toute fable, sous l’apparente simplicité de la narration affleurent les vicissitudes et les joies communes à chacun de nous, pour peu que nous nous donnions la peine de retrouver en nous l’enfant qui ne demande qu’à rêver …. »

          

        

        
          15.5. Samedi soir sur la Croisette

          
            « Samedi soir à Cannes, plus qu’ailleurs, n’est pas un soir à battre le pavé. Mais c’est plus fort que moi. Je descends sur la Croisette. Et là, le choc est violent : des loulous de banlieue survoltés frayent avec des bodybuilders épilés, des blondes siliconées, leur cellulite moulée dans des shorts en jean délavé, côtoient des chasseurs d’autographes aux yeux de chouette qui arpentent les trottoirs depuis l’aube. Je me range à une terrasse de café, histoire de profiter du spectacle, mais de loin. Le cauchemar ne veut pas me lâcher : à la table d’à côté, une troupe d’acteurs porno, en avance sur les Hots d’Or, se pelote allègrement.

            Je sens une vague nausée m’envahir, me demandant où a bien pu passer le fameux rêve cannois. Mais j’aurais bien tort de me laisser abattre si vite. Cannes, c’est se faire surprendre au moment où on baisse la garde. Je connais ce regard, semblable à celui d’un gangster des années 1930. Paul Auster s’avance dans un costume sobre et gris. Je me transforme en flaque d’eau.

            Je me lance, l’amour-propre et la trouille dans la poche. Face au maître, ses yeux bleus diaphanes plongés dans les miens, le sol s’enfonce sous mes pieds. Je plaide en ma faveur pour un entretien, mais le New-Yorkais à la plume aussi aérienne que profonde plie bagage le lendemain ! Je bafouille mon admiration. Il me remercie, me balance un sourire Ultra-brite en pleine tronche, et me broie la main en guise d’au revoir. Je tourne les talons et flotte à cinq centimètres au-dessus du sol jusqu’à ma table.

            C’était juste un moment furtif, une montée d’adrénaline, un pur instant de grâce volé à la sauvette sur le grand étalage du festival. »

          

        

        
          15.6. Un si beau mensonge…

          
            « Peut-on rire de tout ? Roberto Benigni ne s’est même pas posé la question. L’idée d’une comédie qui se situe en partie dans un camp de concentration s’est imposée à lui. Sans nul doute possible, en sortant de La Vita è bella, on se dit que la réponse est “oui”. Il est simplement question de sensibilité, de justesse de ton. D’angle de vue, enfin, tout bêtement. Et si le film de Benigni est l’un des plus joyeux qu’il nous ait été donné de voir à Cannes, il n’en est pas moins douloureux et terrifiant.

            Le rire se manifeste de deux manières. La première partie du film est joyeuse, débridée. Un gai luron tombe amoureux d’une maîtresse d’école dans l’Italie de 1938. Son imagination fertile séduit la belle, pourtant promise à un puissant bureaucrate. L’humour flirte avec le burlesque façon “tarte à la crème” ou la poésie fantaisiste du cinéaste. Même si déjà pointe l’angoisse, par la dérision exacerbée de certaines scènes, à la façon du Dictateur de Chaplin.

            Quelques années plus tard, alors que le couple coule des jours heureux avec son petit garçon, le drame survient. La famille est envoyée en camp de concentration. L’enjeu du film prend toute son ampleur. Pour protéger son fils, Benigni invente un énorme et très beau mensonge. Tout ceci n’est qu’un jeu grandeur nature, avec ses règles, ses gentils et ses méchants, ses points qu’on gagne ou qu’on perd… Et là encore, on sourit, on rit parfois. C’est ce décalage, ce nécessaire recul, cette insolente pudeur qui font que rien n’est scabreux ou sordide. Mais au contraire émouvant, pour ne pas dire bouleversant. »

          

        

        
          15.7. La tournée des grands-ducs

          Le Festival de Cannes n’est pas une simple succession de projections cinématographiques. Il est aussi la vitrine du show-business et de la jet-society. Stéphane a pu vivre leurs soirées et raconter ses aventures.

          
            « Le reflet que me renvoie le miroir a pour une fois, je dois l’avouer, une certaine allure. Le smoking a de quoi faire passer le prince Charles pour un ringard aux goûts vestimentaires douteux ! Nous foulons donc le tapis rouge des marches du Palais sous les éclairs crépitants des photographes, à la suite de l’équipe du film danois Festen.

            Deux heures et une standing-ovation bien méritée plus tard, nous investissons la plage du Cannes Beach qui, pour l’occasion, a revêtu les couleurs italiennes. On y célèbre en effet Aprile, le film de Nanni Moretti. Point de stars, mais l’intelligentsia du journalisme cinématographique s’en donne à cœur joie et Nanni se trémousse sur la piste de danse avec le même plaisir que dans ses films.

            Puis direction Le Palm Beach qui abrite la fête de promotion d’Armageddon, à sortir cet été, avec Bruce Willis à qui incombe la difficile tâche de sauver le monde. Pas de panique, il a l’habitude. Là, c’est vraiment l’apocalypse. Après une demi-douzaine de barrages de sécurité, nous pénétrons dans une interminable enfilade de salles décorées façon Mad Max revue par Disney !

            Le complexe est tellement vaste qu’on y perdrait aisément son pachyderme de compagnie. Si nos camarades d’Outre-Atlantique n’ont pas la moindre idée de la notion d’intimité, on doit avouer qu’ils ne font pas les choses à moitié : scènes de concert de la taille du Zénith, ambiances musicales variées, buffets déversant une avalanche de nourriture et des torrents de boissons plus ou moins alcoolisées.

            Quant à Bruce Willis, certainement épuisé par son rôle de sauveur de l’humanité, il fait la fête avec quelques amis dans une cage dorée gardée par une armée de molosses.

             

            On quitte les lieux sur le coup de 4 heures avant de se transformer en citrouille. Épuisés, saoulés et assourdis, mais heureux ! »

          

        

        
          15.8. Ceux qui m’aiment…

          Investir la fête donnée en l’honneur du film de Patrice Chéreau, Ceux qui m’aiment prendront un taxi, n’était pas une partie de plaisir. Mais pour Stéphane, le jeu en valait la chandelle !

          
            « C’est le grand soir. Finies, les files d’attente interminables pour assister aux projections, publiées les conférences de presse annulées. Ce soir, Patrice Chéreau donne la première fête immanquable du Festival.

            Tout le gratin est attendu. Les acteurs de son film, grandiose, et toutes les vedettes venues se dorer la pilule pour pas un rond sur la Croisette. Seule ombre au tableau, je n’ai pas d’invitation. À croire que je ne fais pas partie du gratin.

            Alors, pas de lézard, je tente le coup à l’audace. Et bien sûr, je me fais refouler au premier barrage, avant d’entrer dans la navette, par un gorille qui ne veut pas croire que je suis un intime de Patrice Chéreau. En plus d’avoir une tête de boxeur en fin de carrière, son QI doit évoluer dans la même catégorie que celui d’un hamster. Je m’installe alors sur une terrasse et commande tristement une bière. Lorsque mon téléphone sonne.

            C’est Céline, ma délicieuse collègue, qui est sur place et m’a trouvé une invitation. Dieu soit béni, Céline aussi. 120 francs de taxi et quelques minutes plus tard, je débarque à Mougins, au “Domaine de Ranguin”. Et là, la féerie commence !

            Imaginez les jardins de Babylone au temps de leur splendeur et vous êtes encore loin du compte. Pas le genre strass et paillettes, rien à voir. La grande classe. Murs tapissés de fleurs, larges escaliers de pierre éclairés par des flambeaux, reliant une multitude de niveaux où sont savamment disposés des buffets : petits fours à discrétion et assez de boissons pour transformer le Sahara en mer Égée. La totale !

            Et apparemment, je ne suis pas le seul à apprécier : toute la joyeuse troupe de Chéreau fête ça dans l’allégresse. Canal+ est au grand complet – Durand a pris un méchant coup de soleil en pleine tronche, on dirait un ver luisant. Catégorie mannequins, on se contente de Carla Bruni et de Lætitia Casta ! Ils ont même réussi à caser Yves Lecoq et les Worlds Apart.

            Quelques tours de piste et pas mal de coupes de champagne plus tard, la fête bat son plein et je me sens très en forme. Je discute des vertus de l’amour avec Édouard Moustik. Emma de Caunes me donne rendez-vous le lendemain au bar du Martinez et Étienne Daho me brûle avec sa clope.

            Le tout s’achève au lever du soleil à cause de la pluie qui tombe de plus en plus fort depuis une heure. Après un voyage retour des plus mouvementés, dans une navette remplie de joyeux fêtards, me voilà assis à la même terrasse qu’il y a quelques heures, lorsque je faisais une croix sur ma soirée et pensais me coucher tôt pour être en forme le lendemain. Mais on est déjà demain. Deux heures de sommeil et je replonge dans le tourbillon de ce festival qui n’a pas fini de me décoiffer ! »

          

        

        
          
          15.9. Retour sur terre et Palme d’or

          Après deux semaines parmi les étoiles du septième art, le retour à la réalité s’annonçait sévère. Douloureuse risquait d’être la chute pour Stéphane !

          Dans Le Figaro Étudiant du 26 mai, il signait son dernier billet. Pouvait-il imaginer qu’il vivrait si jeune l’épreuve évoquée dans sa phrase introductive ?

          
            « On dit que celui qui va mourir voit sa vie défiler devant ses yeux… Dans l’avion qui me ramène à Paris, ce sont les souvenirs de douze jours étourdissants qui se bousculent dans ma tête : des larmes versées devant La Vita è bella de Roberto Benigni, des ronflements pendant Khroustaliov, ma voiture ! d’Alexeï Guerman, une poignée de main de Christopher Walken, un voyage en ascenseur avec David Carradine, Nanni Moretti qui se déhanche sur Staying alive…

            De l’intérieur, le Festival de Cannes est loin de la célébration du cinéma que l’on peut s’en faire. On y parle d’art, certes, mais largement autant de la tenue de soirée de Sharon Stone, ou encore de la supériorité esthétique du col cassé sur le col italien associé au nœud papillon. Décevant, certes, mais tellement glamour, comme le répète avec emphase le spécialiste de la montée des marches, Jean-Claude Brialy…

            Dimanche soir, devant ma télé, j’attends avec impatience non pas les commentaires insipides du maître de cérémonie, mais la révélation du 51e palmarès :

            LONGS MÉTRAGES

            – Palme d’or (à l’unanimité) : L’Éternité et un jour de Theo Angelopoulos

            – Grand prix : La Vita è bella de Roberto Benigni

            – Prix d’interprétation féminine (ex æquo) : Élodie Bouchez et Natacha Régnier pour La Vie rêvée des anges

            – Prix d’interprétation masculine (à l’unanimité) : Peter Mullan pour My Name Is Joe

            – Prix de la mise en scène : John Boorman pour Le Général

            – Prix du meilleur scénario : Hal Hartley pour Henry Fool

            – Prix du jury (ex æquo) : La Classe de neige de Claude Miller et Festen de Thomas Vinterberg

            – Prix de la meilleure contribution artistique au Festival International du Film : Velvet Goldmine de Todd Haynes

            – Grand Prix de la Commission supérieure technique : Vittorio Storaro pour la photographie de Tango de Carlos Saura

            – Caméra d’or : Slam de Marc Levin

            COURTS MÉTRAGES

            – Palme d’or : L’Interview de Xavier Giannoli

            – Prix du jury : Horseshoe de David Lodge et Gasman de Lynne Ramsay

             

            Ô rage, ô stupeur, infamie ! Comment le film de Patrice Chéreau, virtuose et audacieux, peut-il s’incliner face à l’académisme de Claude Miller ? Comment la féerie et l’enthousiasme du lutin italien de La Vita è bella peuvent-ils s’effacer devant le soporifique Angelopoulos ?

            Jouant la sécurité, le jury présidé par Martin Scorsese, avec les comédiennes Chiara Mastroianni, Lena Olin, Winona Ryder, Sigourney Weaver, les réalisateurs Alain Corneau, Chen Kaige, Michael Winterbottom, l’écrivain Zoe Valdes et le chanteur MC Solaar semble avoir confondu intelligence et maniérisme… Mais peu importe, le palmarès qui compte est celui du cœur ! »

          

          Après ce hit-parade des divertissements destinés aux salles obscures, qui aurait pu imaginer que, dix-sept ans plus tard, dans l’obscurité d’une salle de concert parisienne, la magie cannoise du cinéma laisserait place à un tout autre palmarès…

        

        

    
  



    
      
      
      

      
        16. L’enquête parlementaire
      

      
        

      

      
      
          16.1. Les travaux de la Commission

          Paris, 13 novembre 2015. 130 morts et plus de 500 blessés. Terrible bilan…

          Ce jour-là, la France n’a pas été en mesure de défendre ses citoyens et a failli à ses obligations. Pouvons-nous espérer qu’un jour, elle puisse les protéger ? C’est le moindre de ses devoirs face à la barbarie.

          Dans ce contexte, les députés, soucieux d’analyser si un tel massacre aurait pu être évité, ont souhaité réunir une Commission d’enquête sur les moyens mis en œuvre par l’État après le 7 janvier 2015 pour lutter contre le terrorisme1. Afin de proposer des mesures destinées à éviter de nouveaux attentats, la Commission parlementaire s’est réunie au premier semestre 2016.

          Sous les ors du Palais Bourbon, les représentants du peuple ont ainsi auditionné de février à mai 2016 les différents protagonistes de la tragédie.

        

        
          
          16.2. Victimes

          Les premiers entendus ont été les victimes, leurs proches, leurs associations, leurs avocats. Tous ont dénoncé ce que nous avons vécu : la faillite du dispositif d’information des familles quant à la recherche des disparus. Un numéro de téléphone injoignable, des plateformes téléphoniques multiples entre différents hôpitaux et l’Institut médico-légal.

          Sans système d’information et dispositif d’assistance et de recherche communs, nous devions les contacter les uns après les autres. Même indignation devant le processus d’identification des morts et l’annonce du décès aux familles.

          Instaurée la veille même des attentats, la Cellule Interministérielle d’Aide aux victimes s’est avérée déficiente par manque d’anticipation du nombre de victimes. Il était pourtant prévisible au regard des attaques perpétrées dans d’autres capitales et dans la mesure où Paris se savait menacé.

          En aval des attentats a été pointé du doigt le dispositif d’aide financière, juridique ou sanitaire des victimes. Ainsi, des « postes de préjudices spécifiques » ont été créés par la justice, tels que celui « d’angoisse de mort imminente » pour les victimes ayant subi la souffrance morale liée à la conscience de leur mort prochaine. Ou celui « d’attente et d’inquiétude des proches » pour les parents ayant attendu des heures avant de connaître le sort de leurs enfants. Mais quand le défunt n’habitait pas sous le même toit que ses parents, le Fonds de Garantie des victimes des actes de Terrorisme et d’autres Infractions (FGTI) a mis quatre ans avant de reconnaître ce préjudice ! Et ce même FGTI estime la perte d’un compagnon, d’une épouse ou d’un enfant à 47 500 euros environ.

          Mais que vaut la vie d’un enfant ? Qui peut répondre à cette question ?

          Si vous perdiez le vôtre, pourriez-vous donner un seul chiffre ?

        

        
          16.3. Médecins et secouristes

          La Commission a, par ailleurs, réuni les personnels de secours et de santé intervenus lors de l’attaque la plus meurtrière subie par la capitale depuis la Seconde Guerre mondiale en nombre de victimes. À Paris, c’est un commandant des sapeurs pompiers qui est responsable de la logistique et des secours, ceux-ci étant organisés par un médecin, lui-même secondé par le SAMU.

          Le 13 novembre, il n’existait pas de ligne téléphonique directe entre le SAMU, la police et les pompiers. Le flot continu d’appels a provoqué l’encombrement des standards, les conversations se déroulant sur fond sonore de tirs de kalachnikov et d’appels au secours. Dans un cas sur deux, une blessure par arme de guerre entraîne la mort en cinq minutes ; dans trois cas sur quatre, en une demi-heure. Dans ces conditions, Stéphane n’avait aucune chance de survivre à ses blessures. D’ailleurs, sur les 130 morts, 123 victimes sont décédées sur le lieu des attentats et 7 patients seulement n’ont pas survécu à leur hospitalisation.

          Ce soir-là, malgré le défaut de transmission et de coordination des informations, des centaines de blessés ont été sauvées grâce à la coopération et à la solidarité extraordinaires de tous les acteurs sur le terrain, pompiers, secouristes, médecins et même l’altruisme des victimes… Dans un état de sidération, certains blessés parvenaient même à courir, paraît-il, avec des balles dans les jambes ou l’abdomen, en demandant qu’on s’occupe d’abord des autres !

        

        
          
          16.4. Forces d’élite

          S’il faut saluer le courage hors du commun des pompiers et des soignants qui ont agi avec une immense empathie, par-delà leur propre peur, on doit aussi louer le travail extraordinaire des forces de police sur le terrain. Elles ont fait preuve de sang-froid dans des épreuves exceptionnelles. Au cœur de la tragédie, elles ont accompli leur mission avec une compétence et un sens du devoir admirables.

          Alors que la Force d’Intervention de la Police Nationale (FIPN *) n’a pas été déclenchée.

          Et que le GIGN est resté cantonné quai des Célestins.

          Les militaires de l’opération Sentinelle *, déployée au lendemain des attentats de janvier 2015 pour faire face à la menace terroriste sur le territoire national et protéger ses « points sensibles » en complément du plan Vigipirate *, n’ont pas non plus été autorisés à intervenir.

          En effet, alors que les tueries se déroulaient à l’intérieur du Bataclan, 8 soldats postés devant ont refusé d’intervenir, suivant les ordres de leur hiérarchie et conformément au règlement militaire, d’entrer dans la salle ou de prêter leurs fusils d’assaut aux premiers policiers arrivés sur les lieux. La préfecture de Police n’a pas voulu, en effet, solliciter les militaires et a confié l’intervention aux policiers de la BAC réputés pour leur entraînement à ce type d’action. Toutefois, en juin 2018, 17 familles de victimes ont déposé une plainte contre X « pour non-assistance à personne en péril », plainte rejetée dès le mois suivant par le tribunal administratif de Paris.

          Néanmoins, quelques minutes après l’arrivée des policiers de la BAC de nuit du Val-de-Marne, deux policiers héroïques de la BAC de nuit parisienne, en transgressant le règlement auquel ils étaient tenus, sont intervenus au Bataclan avant même la BRI et le RAID. N’auraient-ils pas pénétré dans la salle et abattu le premier terroriste que d’autres rafales auraient fait d’autres victimes. Et les tirs qu’ils ont accomplis à une distance de 25 mètres étaient exceptionnels. Statistiquement, c’était de l’ordre de l’impossible ! Le RAID n’a été appelé qu’en renfort – mais un renfort décisif !

          Malgré la concurrence entre plusieurs forces d’intervention spécialisées, ce soir-là, la guerre des polices n’a donc pas compromis, semble-t-il, l’efficacité de leur action sur le terrain.

        

        
          16.5. Le fiasco du Renseignement

          Hélas, il n’en a pas été de même de la communauté du Renseignement, entravée par la complexité de son organisation pourtant remaniée : chaque service recueille de l’information et dispose de son propre fichier. Avec, dans ce qu’il est convenu d’appeler le premier cercle, au ministère de l’Intérieur : la DGSI *. Au ministère des Armées, la DGSE, mais aussi la DPSD et la DRM, et à celui de l’Économie : la DNRED et TRACFIN * !

          Sans compter les unités transverses auprès de la présidence de la République, du Premier ministre, des Armées, à la Police et à la Gendarmerie nationales, à la Préfecture de police de Paris, et enfin à la Direction de l’Administration pénitentiaire ! La coordination de ces multiples structures a souffert d’un enchevêtrement nuisible à ses objectifs. Pour preuve, aucun patron de la lutte antiterroriste étranger n’était capable de désigner clairement son homologue français responsable de l’antiterrorisme au plus haut niveau de l’État.

          La Commission parlementaire a eu des échanges parfois virulents avec le ministre de l’Intérieur : il contestait les failles des services de renseignement, consentant seulement à des dysfonctionnements au niveau européen.

          Les responsables des principaux services ont moins manié l’euphémisme, reconnaissant une défaite tant à l’Intérieur (DGSI) qu’à l’Extérieur (DGSE) : « Les attentats de 2015 représentent un échec global du renseignement. »

          Les attentats ont mis en lumière le défaut de coordination et de communication entre les services. Aucune réflexion d’ensemble n’avait été menée sur la mise en cohérence des interventions respectives des renseignements, des services d’enquête et de l’autorité judiciaire.

          La Commission a proposé la fusion de certains services en une « Direction générale du renseignement territorial », qui intégrerait le premier cercle et serait rattachée au ministère de l’Intérieur, et un repositionnement de la coordination au niveau le plus élevé du chef de l’État.

          Elle a déploré enfin la quasi-inexistence du renseignement pénitentiaire ; les parlementaires avaient pourtant réussi, contre l’avis de la ministre de la Justice de l’époque, à faire bénéficier l’administration pénitentiaire des mêmes moyens juridiques et techniques que le reste de la communauté du renseignement. Mais la Commission a constaté l’échec de leur mise en œuvre, d’autant plus préjudiciable à la lutte antiterroriste que la prison reste le foyer privilégié de la radicalisation.

        

        
          16.6. Entre les mailles du filet

          Force est de constater que les trois assaillants du Bataclan étaient tous, sans exception, connus des services de renseignement et de la justice. Issus de familles musulmanes désunies originaires du Maghreb, tous avaient été fichés, contrôlés, écoutés ou incarcérés, depuis la délinquance jusqu’à la radicalisation violente et le djihad.

          Comment expliquer que le terroriste abattu sur la scène du Bataclan, ex-chauffeur de la RATP et membre d’un club de tir de la Police nationale, auditionné par le renseignement intérieur en octobre 2012 et placé sous contrôle judiciaire, ait pu se rendre en Syrie en septembre 2013 en compagnie d’un des deux autres assaillants du Bataclan, lui-même fiché S ?

          Comment comprendre que le troisième homme connu de la justice française ait pu rejoindre l’organisation État islamique avec neuf Strasbourgeois en décembre 2013 ?

          Quant à l’instigateur présumé des attentats du 13 novembre, neutralisé cinq jours plus tard, le 18 novembre, lors de l’assaut donné en Seine-Saint-Denis, les services de renseignement le considéraient depuis plusieurs mois comme l’un des principaux architectes des projets d’attaques visant notre sol, mais sa présence en France n’a jamais été confirmée, ni avant, ni pendant, ni après les attentats. Alors qu’on le croyait en Syrie, les enquêteurs ont fini par le localiser grâce à une proche du terroriste.

          Ces individus rompus à la clandestinité sont aguerris aux techniques de communication sophistiquées et à des formes de combat insoupçonnées. À partir de la zone irako-syrienne, Daech a pu ainsi coordonner les attentats, endoctriner et entraîner des combattants européens, falsifier des documents administratifs et profiter de la vague migratoire pour projeter en Europe les opérationnels sélectionnés.

          Les pays européens ne renseignent pas tous ni correctement le Système d’information Schengen et les contrôles aux frontières extérieures de l’Union européenne sont défaillants.

          Un membre de la Commission a donc souligné « la faillite du système européen de contrôle des migrations et l’absence de tout lien entre contrôle des migrations et lutte antiterroriste […]. Ce grave dysfonctionnement constitue une faute historique des chefs d’État et de Gouvernement ».

        

        
          16.7. Le Bataclan,
cible de prédilection

          La tuerie du Bataclan était-elle évitable ? Les autorités pouvaient-elles ignorer que la salle de concert était la cible des djihadistes ?

          Dès 2009, un projet d’attentat avait été envisagé par le groupe palestinien Jaish Al-Islam, la branche d’Al-Qaida à Gaza. Le Bataclan était visé car son propriétaire appartenait à la communauté juive et organisait des galas de collecte de fonds pour les œuvres sociales des forces israéliennes.

          Une enquête préliminaire et une information judiciaire avaient été ouvertes et deux juges d’instruction chargés du dossier. Un suspect avait été interpellé en 2010. Mais selon le procureur de Paris, les soupçons n’ont jamais pu être étayés en procédure. Les magistrats instructeurs se seraient heurtés à un défaut de coopération de la part des autorités égyptiennes. Plusieurs demandes d’entraide pénale internationale ont été formulées. Mais les autorités égyptiennes ont fait preuve d’une absence délibérée de coopération.

          Chose à peine croyable : les propriétaires du Bataclan n’ont jamais été prévenus de cette information judiciaire, ce qui constitue un manquement grave de la justice. La procédure prévoit en effet que lorsqu’une victime potentielle, établissement ou individu, apparaît dans une procédure, elle doit en être informée par le biais d’un avis à victimes.

           

          À l’automne 2015, aucune mesure de sécurité particulière n’a donc été prise alors qu’on savait, grâce à des auditions menées par les services secrets ou dans le cadre d’informations en cours, qu’une salle de spectacle était visée. Et les personnes auditionnées ont même dit qu’un attentat aurait lieu très prochainement.

          À l’été 2015, un djihadiste arrêté à son retour de Rakka, le fief de l’organisation État islamique en Syrie, avait indiqué qu’il devait cibler une salle de concert de rock.

          Aurait-il été possible de faire un lien entre la menace avérée mais diffuse de 2015 et celle, supposée mais précise, de 2009 ? « Cela aurait supposé que les agents des services de renseignement et les magistrats instructeurs aient gardé personnellement en mémoire toutes les cibles mentionnées par les terroristes lors de leurs auditions2. »

          Le président de la Commission, tout en admettant qu’une meilleure collaboration entre la Belgique et la Grèce aurait permis des interpellations, a conclu que le fait que le Bataclan ait été une cible ne pouvait être une certitude.

        

        
          16.8. Terrorisme et justice

          Après les responsables du renseignement, la Commission a auditionné le corps des magistrats et l’autorité judiciaire. Et ces auditions ont révélé la grande vulnérabilité d’une société régie par une justice trop « démocratique », plus axée sur la défense des libertés individuelles y compris pour les assassins que sur la sécurité et la survie de ses citoyens désarmés les plus innocents.

          Les magistrats ont ainsi longtemps refusé l’idée de mesures administratives pour combler l’absence d’indices graves et concordants que requiert la loi pour mettre une personne en examen puis, le cas échéant, prendre une mesure de sûreté. Ils arguaient du principe selon lequel, dans un système démocratique, la privation de liberté ne peut reposer que sur une infraction pénale clairement définie et non sur une dangerosité potentielle.

          Les services de renseignement ne pouvant « judiciariser » par manque d’élément constitutif des infractions pénales existantes, le Sénat a suggéré de créer un délit correspondant au fait de s’être rendu ou d’avoir tenté de se rendre, sans motif légitime, sur un théâtre d’opérations terroristes.

          Mais combien d’assassinats, combien de morts aura-t-il fallu déplorer pour que l’arsenal législatif s’adapte peu à peu à la réalité de la menace ? Malgré de nombreuses résistances, de nouveaux moyens de police administrative ont été progressivement mis en place pour prévenir et empêcher les actes terroristes : assignation à résidence de ceux qui, en dépit de leurs protestations outrées dans les médias, ont passé la nuit du 13 novembre à se féliciter des attentats ; interdiction d’entrée ou de sortie du territoire des ressortissants soupçonnés d’être liés aux réseaux djihadistes ; expulsion des prêcheurs de haine ; déchéance de nationalité ; blocage administratif et référencement d’adresses internet ayant diffusé de la propagande terroriste ; gel des avoirs ; mesures de sûreté imposées aux transports aériens ; extension de l’enquête sous pseudonyme ; adaptation des modalités de perquisition informatique…

          Ainsi, en juin 2016, le régime juridique de la libération conditionnelle a-t-il été renforcé et la peine maximale de réclusion criminelle à perpétuité assortie d’une période de sûreté de 30 ans, étendue aux crimes de nature terroriste. Le président de la Commission a recommandé de supprimer l’automaticité des réductions de peine, de durcir le régime général de leur aménagement en raison de la porosité entre délinquance de droit commun et radicalisation, et d’étendre aux faits de terrorisme le dispositif de rétention de sûreté applicable à certains crimes de droit commun. Il a suggéré qu’une fois sa peine purgée, un individu radicalisé jugé dangereux puisse être retenu, après une évaluation pluridisciplinaire, dans un centre de rétention adapté.

          Par ailleurs, le rapport incitait le gouvernement à augmenter le parc pénitentiaire surpeuplé afin d’isoler les détenus radicalisés, condamnés ou prévenus pour des faits de terrorisme, seul moyen de limiter le prosélytisme en milieu pénitentiaire.

        

        
          16.9. La prison désarmée

          L’administration pénitentiaire doit prendre part à la lutte antiterroriste en renforçant ses moyens pour assurer la sécurité des établissements et du personnel, mais aussi en disposant d’un service de renseignement susceptible d’apporter des informations parfois décisives. Or, notamment depuis la suppression des fouilles, la prison est confrontée à un fléau : l’introduction massive de téléphones portables. Doit-elle brouiller les communications ou, au contraire, faciliter cette introduction pour permettre un suivi des détenus radicalisés ?

          En fait, cette source de renseignements n’est pas exploitée. Alors qu’une loi sur le renseignement permet d’écouter les téléphones portables de tous les Français, l’administration pénitentiaire n’a pas le droit d’écouter les détenus ! « Invraisemblable ! Cherchez l’erreur ! », s’est exclamé le président de la Commission.

          Lorsque des téléphones sont trouvés chez des détenus à risques, l’information est communiquée à la police judiciaire qui, débordée, n’en fait pas un usage à la hauteur de ses possibilités. Ce n’est que sur décision d’un juge que les conversations d’un détenu peuvent être enregistrées.

          Et plus les détenus sont aisés, plus ils bénéficient de complicités, grâce à des intervenants extérieurs ou même au personnel ! La religion n’en est pas forcément la cause. Des agents pénitentiaires agissant à des fins lucratives sont régulièrement interpellés, condamnés et révoqués. C’est surtout un commerce, même s’il peut aussi y avoir des pressions sur les surveillants. Une partie du personnel pénitentiaire fait l’objet de fiches S (S comme « Sécurité ») pour des sympathies à l’égard du mouvement salafiste et certains surveillants fréquenteraient même des mosquées salafistes.

        

        
          16.10. L’islamisme florissant

          Pendant longtemps, l’administration pénitentiaire a fermé les yeux pour acheter la paix. Un député rapporte même que, lors d’une visite dans une maison centrale, il a découvert des « casinos » préfabriqués dont l’un, aux fenêtres calfeutrées, était en réalité une mosquée salafiste clandestine où le personnel a beaucoup de mal à entrer. Une affichette en arabe au-dessus de la porte prônait le djihad depuis des années !

          Dans le cadre d’une commission d’enquête sur la surveillance des filières djihadistes, le rapporteur estimait à environ 60 % la proportion de détenus de confession musulmane. En 2015, le nombre de détenus déclarant respecter le ramadan était de 18 000 sur 67 000. Dans un établissement pour mineurs, la proportion d’observants peut atteindre 80 %. À l’ouest de Paris, en 2015, ils ont déclaré faire le ramadan dans leur quasi-totalité.

          Il n’existe pas aujourd’hui de fichier des radicalisés dans les établissements pénitentiaires. Or, selon les informations collectées, entre 800 et 1 000 détenus seraient de près ou de loin concernés par l’islam politique radical.

          Nombre d’aumôniers musulmans ne sont pas en capacité de tenir tête à des islamistes radicaux, ou d’avoir le bon discours face à des jeunes de banlieue qui n’ont pour connaissance de l’islam qu’un prêt-à-penser trompeur trouvé sur internet. Il faut de fortes personnalités pour affronter la rhétorique islamiste. Construire un contre-discours n’est pas à la portée de tous, beaucoup d’imams en sont incapables.

          À la maison d’arrêt de Fresnes, plusieurs responsables ont fait part de l’importance de la takiya, l’art de la dissimulation auquel recourent de nombreux détenus : ils s’efforcent de paraître vouloir se réinsérer tout en gardant, au fond d’eux, leurs convictions islamistes en lien avec le djihadisme.

          Par ailleurs, il faut souligner le manque d’experts arabophones auprès des magistrats chargés des instructions terroristes. Une avocate de victimes a relaté un épisode à peine croyable dans le dossier de l’attentat de Toulouse. Le magistrat instructeur croyait que le frère du criminel avait modifié sa signature ; en fait, il écrivait en langue arabe et sur 18 pages de procès-verbal, il demandait au juge de se convertir à l’islam, disait ne pas reconnaître la justice des hommes et ne reconnaître que la justice de Dieu. Il citait même des sourates du Coran !

        

        
          16.11. Bombes à retardement

          Depuis les crimes commis à Toulouse et à Montauban en mars 2012, la France est confrontée à la menace djihadiste.

          Or des cohortes d’individus détenus pour actes de terrorisme seront libérées dans les prochaines années en nombre exponentiel.

          De plus, des centaines de djihadistes partis sur le théâtre d’opérations terroristes en Syrie ou en Irak en sont revenues ou vont en revenir. L’infiltration par la route des migrants venant du Moyen-Orient, d’Afghanistan, d’Afrique ou du pourtour méditerranéen a montré que les frontières extérieures de l’Union Européenne ne sont pas un obstacle pour les terroristes, qui peuvent ensuite circuler facilement en Europe. Pour la protection des Européens, il semble donc impératif de revoir le traité de Schengen.

          Ces « revenants » quittant les zones occupées par Daech représentent un grave danger. Comme la France n’a aucun lien avec les services syriens, elle ne dispose que d’informations parcellaires et fortuites les concernant. Et les autorités judiciaires se sont longtemps prononcées contre leur détention provisoire car aucune preuve de leur implication dans des actes criminels ne pouvait être rapportée. Cet état de fait a créé une menace diffuse. La dangerosité de ces personnes justifie des mesures exceptionnelles.

          Certains s’offusquent de ces principes dérogatoires aux libertés individuelles. On a même vu, trois jours après le déclenchement de l’état d’urgence consécutif au 13 novembre, qu’une polémique a éclaté sur la procédure elle-même, comme si le problème était l’état d’urgence et non l’attaque terroriste !

          Mais sérieusement, en cas de conflit insoluble entre plusieurs principes, la sécurité des Français ne doit-elle pas primer sur toute autre considération ?…

          Un juge d’instruction a cité un exemple fort probant : des djihadistes radicalisés revenus de la zone pakistano-afghane avec des projets d’attentat et jugés en 2014 vont bientôt sortir de prison malgré leur profil extrêmement préoccupant. En Amérique, un tel dossier aurait donné lieu à 25 ans d’emprisonnement. Une très longue peine représente le seul moyen de neutraliser durablement ces individus. Les djihadistes français passibles de la peine capitale dans certains pays étrangers ne se rendent pas compte qu’ils doivent leur vie sauve à leur passeport tricolore. « Ressortissants d’autres pays, ils auraient déjà été exécutés », estime un diplomate du Moyen-Orient en poste à Paris.

          Et certains juges ne semblent pas avoir pris conscience qu’un assassinat signe pour les victimes et leurs proches une condamnation à perpétuité, sans espoir de réhabilitation ou d’allègement de peine !

          Faudrait-il seulement qu’ils soient confrontés à cette situation pour le comprendre ?

        

        
          16.12. À armes égales ?

          Le terrorisme est une nouvelle forme de guerre, une guerre en temps de paix massacrant des civils à l’arme lourde. Et il en a été ainsi le 13 novembre 2015, au cœur même de Paris.

          Pour des organisations comme Daech ou l’AQMI3, la France constitue une cible prioritaire malgré sa bienveillance historique envers les pays arabo-musulmans car son modèle de laïcité est l’antithèse même de l’idéal djihadiste. Pour lutter contre leurs actes de guerre, il faut opposer une stratégie mais d’abord nommer l’ennemi, le corpus idéologique du passage à l’acte : de l’islamisme vers le salafisme, du salafisme vers le djihadisme.

          Tout lieu de culte extrémiste présentant une menace pour la sécurité nationale devrait être fermé, tout groupement ou association portant atteinte à l’ordre public dissous et tout financement étranger interdit.

          Car quelle est la formation des imams et d’où vient leur financement ? Qui décide qu’un imam est imam ?

          Le financement des mosquées en France provient pour moitié d’États étrangers (Maroc, Algérie, Arabie Saoudite, pays du Golfe, Turquie…), de dons à hauteur de 20 %, et de financements publics indirects (baux de 99 ans, loyers symboliques).

          Les imams ne sont nommés ni par une communauté musulmane ni par une autorité religieuse française. Généralement, il existe dans chaque mosquée un imam permanent qui officie et donne les sermons du vendredi. Sinon, un simple musulman peut devenir imam le temps d’une prière.

          Selon un rapport sénatorial de 2016, pour environ 2 500 lieux de culte, dont au moins les deux tiers, de taille modeste, sont majoritairement des salles de prière et non des mosquées, on compte au minimum 1 200 imams. Le Monde indiquait que la plupart sont étrangers et que seuls 20 % à 30 % d’entre eux seraient de nationalité française, souvent issus de la communauté d’origine de leur mosquée. Parmi les étrangers, 301 « détachés » sont rémunérés par leur État d’origine, Turquie (151), Algérie (120) et Maroc (30), avec lesquels la France a passé des accords bilatéraux. Les Turcs sont fonctionnaires d’État ou affiliés à un réseau d’imams ; les Algériens sont désignés par leur gouvernement et les Marocains peuvent être indépendants ou affiliés à l’Organisation Internationale de la Francophonie (OIF).

          Ce système d’officiants étrangers pose le problème de leur dépendance à leur pays d’origine, de leur manque de maîtrise du français et de leur méconnaissance de la société comme de la culture françaises.

          Par ailleurs, quels courants spécifiques de la pensée musulmane représentent-ils ? Enseignent-ils différemment la religion ? Dirigent-ils différemment la prière ?

          Mais plus généralement, ne faut-il pas arrêter ceux qui prêchent contre nos valeurs, qui appellent à la violence ? Les musulmans aussi doivent dénoncer les mosquées où sont régulièrement prononcés des prêches salafistes. La question relève du ministre de l’Intérieur, ministre des cultes, mais aussi des musulmans eux-mêmes. Et tous ceux qui fréquentent les milieux musulmans doivent participer à la détection de la radicalisation.

          Télévision, radio, réseaux sociaux… Les mêmes modes de communication que les djihadistes doivent être utilisés pour aider à la prise de conscience de la société et mener à bien cette lutte. Les terroristes recrutent désormais au sein même des sociétés occidentales qu’ils prennent pour cible. Et ils utilisent les réseaux sociaux et internet pour diffuser leur propagande mortifère à grand renfort de vidéos macabres et barbares, exaltant le djihad et ses combats sur des airs d’anashids ensorcelants, mais dont certains appellent explicitement au meurtre.

          N’est-il pas temps de s’occuper sérieusement des contenus qui diffusent sur internet leur violence haineuse, hors-la-loi ?

        

        
          16.13. Responsables mais pas coupables

          À l’issue des auditions, le président de la Commission a validé les conclusions de l’enquête parlementaire sur les attentats de 2015. Il s’est désolidarisé, toutefois, des propositions du rapporteur consistant à engager des troupes en Irak et en Syrie, jugées dangereuses et inopportunes.

          À la lecture du rapport, en tant que victime, on ne peut s’empêcher de penser que les gouvernants censés nous protéger n’ont pas rempli leurs devoirs.

          Le ministre de l’Intérieur, élégant avocat plus habile selon certains en paroles qu’en actes, s’est défaussé de ses responsabilités en soulignant les lacunes du renseignement européen, tant aux frontières extérieures de l’Europe qu’aux frontières entre pays de l’espace Schengen.

          La garde des Sceaux, candidate à l’élection présidentielle de 2002, ex-militante indépendantiste guyanaise, et garante du bien-être et de l’avenir des détenus face à celui des victimes, annonçait en décembre 2015, sur une radio algérienne, que le gouvernement français renonçait à la déchéance de nationalité pour les terroristes binationaux, proposition maintenue le lendemain par le Conseil des ministres dans son projet de réforme constitutionnelle. Sa démission en janvier 2016 permettait d’espérer la fin d’une politique pénale jugée laxiste, d’une culture de l’excuse de nature à renforcer l’impunité des délinquants et à fragiliser l’action des forces de l’ordre. Se prévalant de dons littéraires, elle publiait alors ses Murmures à la jeunesse. Son successeur évoqua, pour sa part, une justice sinistrée…

          Quant au Premier ministre, il a reconnu qu’une génération sera nécessaire pour reconstruire la République, un travail de longue haleine. Il faudra rebâtir patiemment l’école, faire en sorte que chacun trouve sa place dans la société. « Ce n’est pas parce qu’un jeune d’origine immigrée est dans la galère, ce n’est pas parce qu’on est au chômage, d’origine maghrébine et de culture musulmane, que l’on devient terroriste ou voyou », a-t-il lancé, convaincu qu’une partie de la solution « doit venir de l’Islam lui-même », à qui il incombe de faire « sa révolution théologique et idéologique ». Quelques mois plus tard, il abandonnait sa carrière politique en France pour rejoindre son pays d’origine, l’Espagne, et briguer la mairie de Barcelone. Sans succès.

          Enfin, le 30 novembre, lors du discours d’ouverture de la 21e Conférence des parties sur la biodiversité, son président, le ministre des Affaires étrangères, volant la vedette à la ministre de l’Écologie, a déclaré aux chefs d’État et de gouvernement de 150 pays réunis à Paris qu’il leur revenait de relever les deux principaux défis du XXIe siècle : la lutte contre le dérèglement climatique et le terrorisme.

          Quant au président de la République, il a renoncé à briguer un second mandat en mai 2017.

        

        

    
  



    
    

      
        1. Le rapport de cette commission d’enquête est consultable sur le site de l’Assemblée nationale : Rapport de la commission d’enquête relative aux moyens mis en œuvre par l’État pour lutter contre le terrorisme depuis le 7 janvier 2015 (président : Georges Fenech ; rapporteur : Sébastien Pietrasanta). Il établit notamment une chronologie très précise des événements du 13 novembre 2015 et enquête plus largement sur tous les acteurs impliqués.

      
      
        2. Rapport de la commission d’enquête…, op. cit.

      
      
        3. AQMI : « Al-Qaida au Maghreb islamique. »

      
      
  



    
      
      
      

      
        17. Promenade des Anges
      

      
        

      

      
      
          17.1. Nice, le 14 juillet 2016

          Par une ironie funeste du calendrier, le rapport de la Commission d’enquête parlementaire était déposé début juillet 2016, quelques jours seulement avant le 14 juillet sanglant de la Promenade des Anglais à Nice.

          J’étais justement à Nice, ce 14 juillet.

          Et huit mois après le massacre du 13 novembre à Paris, je passais quelques jours sur la Côte d’Azur dans les pas de Stéphane qui, des années plus tôt, en tant que jeune reporter, avait gravi les marches du Palais des festivals de Cannes, comme évoqué précédemment.

          Ce matin-là, la télévision transmet en direct le défilé militaire célébrant la fête nationale. La parade des avions zébrant le ciel de leurs sillages tricolores, les voitures blindées, les régiments à pied et à cheval descendant les Champs-Élysées de l’Arc de Triomphe à la Concorde, glorifient l’anniversaire de la prise de la Bastille, symbole de liberté et d’émancipation. Le défilé renvoie l’image d’une nation au passé glorieux, dotée d’une armée puissante, au matériel moderne et sophistiqué.

          Hélas ! Il est difficile d’oublier qu’elle n’a pu empêcher la mort de nos enfants dans la guerre contre le djihadisme, l’ennemi actuel. Avec deux grands-pères blessés lors de la Première Guerre mondiale, dont l’un décoré de la Légion d’honneur, un père revenu de la Seconde Guerre mondiale et un frère ayant servi 28 mois en Algérie, je ne peux ressentir que de la colère et du dégoût face à la mort de Stéphane au cours d’un concert parisien, au XXe siècle, dans un pays supposé en paix !

          Ce même 14 juillet, réunis pour un déjeuner familial sur la Corniche fleurie, dans les hauteurs de Nice, nous évoquons la nuit où Stéphane a perdu la vie, drame hors du commun, contre nature, une tragédie qui ne devrait plus jamais se reproduire… L’une de ses cousines prévoit d’aller dîner ce soir au restaurant avec des amis avant d’assister au feu d’artifice sur la promenade des Anglais.

          De mon côté, persuadé que le spectacle commence à 23 heures, je me dirige peu avant 22 heures vers la plage de Carras, la plus proche, avec l’idée de longer la mer par la Promenade jusqu’à l’hôtel Negresco. Les trottoirs du centre-ville sont plus animés et cosmopolites que le début de la Promenade, avec des podiums et des orchestres dédiés à la musique et à la danse.

          Or, dès mon arrivée devant la plage de Sainte-Hélène, les premiers feux d’artifice sont tirés depuis le port, de l’autre côté de la Baie des Anges. Le spectacle commencé, il ne me paraît pas utile d’aller plus loin. Je m’assieds sur les galets, où sont installées de nombreuses familles pour dîner, faire la fête et voir le feu d’artifice.

          Je filme les gerbes étincelantes du feu d’artifice pour en fixer les images, en particulier celles de l’éclatant bouquet final qui illumine le ciel niçois, particulièrement sombre à ce moment. Et le spectacle s’achève à 22 h 30 devant des spectateurs ravis de leur soirée de fête familiale sur la plage. Pourtant à cet instant, bizarrement, tel un signe de mauvais augure, un vent léger se lève, inhabituel sur la Côte d’Azur à cette saison, et une petite pluie froide, presque londonienne, se met à tomber. Je quitte la plage en même temps que les familles, traversant trottoir et chaussée.

          Arrivé chez moi, j’allume la télévision. Les chaînes d’information rapportent qu’un camion « fou » de 19 tonnes a roulé à vive allure sur la Promenade des Anglais, fauchant les touristes et les vacanciers. J’envoie immédiatement un message à ma nièce. Elle a modifié heureusement son programme et a prolongé sa soirée dans le Vieux Nice.

          Face aux images diffusées par la télévision, celles du 13 novembre reviennent en mémoire inéluctablement…

          Au fil des heures, le nombre des victimes s’accroît. Cette attaque cause au total la mort de 86 personnes et fait 458 blessés de toutes nationalités, religions et âges confondus. Et, parmi elles, de jeunes enfants. Marqués à vie.

          Par miracle, ma nièce et moi-même venons d’échapper à un nouvel attentat, aussi lâche qu’abject, revendiqué deux jours plus tard par Daech.

        

        
          17.2. Parole(s) et dessin(s)

          Lorsque, après des mois de deuil, tourmenté par le flot des images violentes et des idées noires, il n’est plus possible de taire son chagrin ni de calmer sa colère, il est temps d’appeler au secours et de se faire aider. Pour ma part, ce fut à l’approche du premier anniversaire du 13 novembre.

          Le clinicien consulté exerçait dans le cadre de l’Association française d’aide aux Victimes du Terrorisme (AfVT). C’était un ancien militaire ayant servi sous les couleurs de l’armée française en Afrique et en Europe centrale, ce qui lui conférait une connaissance in vivo des syndromes post-traumatiques. Son approche n’était pas intrusive, ce dont je lui savais gré. Néanmoins, ses consultations commençaient toujours par un évasif « Comment ça va ? », d’une insignifiance de façade, mais qui déclenchait à chaque fois chez moi de longs silences douloureux avant de pouvoir articuler une réponse cohérente et structurée. Pouvait-il en être autrement ?

          À l’issue de ce cycle d’entretiens, les consultations se sont peu à peu espacées. Puis, point d’orgue à ces échanges libérateurs, j’ai participé un an plus tard à un groupe de parole animé à Nice par ce même psychologue, secondé d’une art-thérapeute, historienne de l’art.

          Le groupe comptait une rescapée de l’attentat du musée du Bardo, à Tunis, et des blessés de la Promenade des Anglais. Aucun n’était endeuillé mais tous profondément marqués, même plusieurs mois après l’événement, par les attentats qui avaient par ailleurs ravivé d’anciennes blessures.

          Ils avaient la chance d’être vivants et, à mon sens, auraient dû remercier leur bonne étoile ! Mais ils restaient hantés par des visions sinistres. Sur le trottoir, des vêtements, des chaussures, un sac… Derrière un camion blanc de 19 tonnes qui continue aveuglément à rouler. Sans freins. Sans lumières. Les gens courent, traversent d’une plage à l’autre, remontent sur la chaussée où gisent des cadavres et des blessés. Ils sont complètement groggy, hagards. Comme des zombies. Comme des gens qui ont pris des coups de poing dans la tête sans pouvoir les rendre. C’est une catastrophe… Tant de monde au sol, cela fait penser aux manifestations pacifistes, où les gens sont allongés par terre. Mais la différence, ici, c’est que « beaucoup d’entre eux ne sont pas plus épais que “ça” »…

          Des gamins gisent, blessés, immobilisés. Il n’y a plus de couvertures de survie. Il n’y a plus rien. Dans un élan de générosité, les plagistes apportent des matelas, des draps, des nappes. Tout est prioritaire. Les pompiers, les secouristes sont là, mais ils sont débordés parce que, parce que… c’est l’Apocalypse…

          Ils ne demandaient rien à personne. De tous âges et de toutes religions, venus des quatre coins du globe, en famille ou entre amis, ils profitaient d’une agréable soirée de feu d’artifice sur la Baie des Anges. Et voilà ce qui est arrivé… Désormais, phobiques de la nuit, ils ont perdu le sommeil. L’un est hanté par des visions de cauchemar, ressassant la noria des camions frigorifiques apportant à l’hôpital des sacs-poubelles de plastique noir provenant de la Promenade des Anglais… Une autre a attenté à ses jours.

          Le séminaire alterne témoignages et échanges avec des séances d’art-thérapie : présentation d’œuvres d’art, interprétations suivant une progression émotionnelle, commentaires croisés entre participants sur leurs propres réalisations artistiques.

          Tout groupe de parole réserve, semble-t-il, son lot d’inattendu : à la projection de nus grecs et romains, un jeune Africain demande pourquoi les statues antiques sont dotées, selon ses propres standards, de sexes systématiquement et particulièrement modestes… Les animateurs ne trouvent pas de parade à cette interrogation technique et le groupe, interloqué, retient ses rires dans un silence dubitatif ! Un ange passe avant l’analyse des commentaires sur le tableau suivant…

          Après cette scène improbable, l’art-thérapeute organise une séance de création collective avec une œuvre, fédératrice et polychrome, réalisée à partir de l’empreinte des mains des participants dans l’esprit du « Walk of Fame » d’Hollywood Boulevard. Tous traumatisés, mais tous des célébrités fantasmées sur la Promenade des Anglais transformée quelques instants en « Promenade de la Gloire »… La gloire, ce « deuil éclatant du bonheur » pour Madame de Staël !

           

          La dernière journée se conclut par un dessin à esquisser au hasard de notre imagination. Inspiré sans doute par la Côte d’Azur et l’œuvre bien connue de Matisse, je dessine la plage de Nice et la Baie des Anges vues depuis la fenêtre de la chambre de l’hôtel Saint-Paul, où se déroule près du port le séminaire résidentiel. Mais sur ce tableau idyllique et ensoleillé de palmiers et d’enfants jouant sur le sable, je dessine au premier plan, en toute inconscience, une chaise vide, comme celle de la chambre triste et solitaire de Van Gogh en Arles.

          Au moment de commenter ce dessin devant le groupe, je prends tout à coup conscience de sa signification. Et submergé par l’émotion à son paroxysme, devant la profonde tristesse révélée par son évidence, je m’effondre, libérant enfin le flot de larmes « cathartique » retenu depuis le 13 novembre.

          Alors, d’une voix paisible et rassurante, le psychologue trouve les mots justes, les paroles providentielles offrant une raison d’espérer :

          — Cette chaise vide sera peut-être un jour occupée par Noé…

        

        

    
  



    
      
      
      

      
        18. S.O.S.
Sauvez au moins nos âmes !
      

      
        

      

      
      
          18.1. L’aide entre les victimes

          Lorsqu’un attentat survient, son irruption dans la vie quotidienne est si soudaine, son choc si inattendu, son impact si violent, qu’on se retrouve du jour au lendemain frappé de stupeur, presque anéanti.

          Chaque attentat plonge en effet les victimes, rescapées comme endeuillées, dans un mal indicible, un vertige face à l’inconnu. En une seconde, la vie bascule, tout l’avenir est à repenser, le futur est brutalement remis en question. Sera-t-on seulement capable de surmonter l’épreuve ? Nul ne sait ce qu’il adviendra le jour d’après. Les bougies, les peluches et les fleurs n’apaisent pas le sentiment de solitude, d’injustice, de vulnérabilité et de défiance envers un État et une société qui se sont montrés incapables de nous protéger.

          Car à travers les victimes, ce sont les valeurs démocratiques d’un peuple et d’une nation qui sont visées et mises à l’épreuve. Les associations sont alors d’un grand secours. Elles prodiguent écoute et réconfort, facilitent les démarches nécessaires.

          Ce soutien résulte largement du combat mené par une femme blessée dans sa chair en 1983. Fondatrice de la première association de victimes d’attentats, « SOS Attentats », motivée par la carence des pouvoirs publics et l’absence de prise en considération des victimes, Françoise Rudetzki a plus tard inspiré la création du FGTI, le Fonds d’indemnisation déjà mentionné, financé par la solidarité nationale à travers les contrats d’assurance. Grâce à elle, les otages et les victimes du terrorisme sont reconnus aujourd’hui comme des victimes civiles de guerre.

          Suivant son exemple, d’autres associations de victimes et d’aide aux victimes ont vu le jour. Elles réunissent juristes, psychologues, travailleurs sociaux, et proposent assistance, solidarité, aide juridique, ainsi que prévention et mémoire : je citerai volontiers « France Victimes » et la FENVAC (Fédération Nationale des Victimes d’Attentats et d’Accidents Collectifs), l’AfVT, évoquée plus haut… Cette dernière a été créée après l’attentat contre des lycéens français au Caire par Guillaume Denoix de Saint Marc, qui avait perdu son père en 1989 dans l’explosion du vol UTA reliant Brazzaville à Paris via N’Djaména. Une bombe avait été placée dans la soute de l’appareil à l’instigation des services secrets libyens de Mouammar Kadhafi, provoquant la mort de 170 victimes. Cette explosion faisait suite à celle du vol 103 de la Pan Am, en décembre 1988, au-dessus du village écossais de Lockerbie.

          Après le 13 novembre 2015, deux nouvelles associations de victimes ont été créées : « Life For Paris-13 novembre 2015 », qui soutient dans leur réparation les victimes directes, les aidants, les médecins, les policiers ; et « 13Onze15 Fraternité et Vérité », qui fédère les victimes et leurs proches, les accompagne dans la reconnaissance de leurs droits, contribue à toute initiative dans la lutte contre le terrorisme et dans les actions mémorielles.

          *
*     *

        

        
          
          18.2. La concurrence des mémoires

          Le dévouement et la générosité de ces associations n’excluent pas les luttes d’influence et la concurrence des ego, y compris face au devoir de mémoire.

          Une troisième association a ainsi été créée par un spectateur qui n’était pas au Bataclan le soir du 13 novembre mais cinq jours auparavant, avec des amis, pour un concert de Nina Hagen. L’excentrique rockeuse allemande avait évoqué les menaces pesant sur la salle mythique. Elle rappelait ses origines juives et invitait le public à chanter une chanson d’amour en hébreu pour les terroristes qui pouvaient être dans la salle ! Les spectateurs s’étaient regardés en riant et avaient chanté avec elle. Ce dimanche d’automne était doux, comme celui du 13 novembre, les portes de la salle ouvertes sur le boulevard Voltaire. Entre amis, et avec le producteur du spectacle, ils avaient remarqué la facilité avec laquelle on pouvait entrer avec une grenade, le public se situant seulement à 20 mètres du trottoir. Ils en avaient même plaisanté avec l’unique vigile de l’entrée…

          Le vendredi suivant, le pays subissait les fusillades et les attaques-suicides les plus meurtrières que la France ait connues depuis la Seconde Guerre mondiale. Ils se sont dit qu’ils avaient eu de la chance, qu’ils auraient pu y être… Alors ils ont créé « Génération Bataclan » et lancé un appel à projets pour une œuvre mémorielle financée par les dons citoyens.

          Louable et désintéressée, mais boycottée car son fondateur n’était pas une victime directe, « Génération Bataclan » a fait l’objet d’un procès en légitimité. Si bien que, cinq ans après les attentats, seule une plaque commémorative installée sur chaque site du 13 novembre rend hommage aux disparus.

          Dommage ! Paris aurait pu se flatter de présenter une œuvre financée par des donations citoyennes qui n’aurait pas démérité devant le Bouquet of Tulips du sculpteur Jeff Koons, qui avait été décidé entre l’artiste, l’ambassade des États-Unis à Paris et la mairie de Paris, en l’absence de toute concertation avec les victimes, les associations et les Parisiens ! Même s’il faut reconnaître qu’obtenir un consensus entre toutes les parties concernées sur un projet aussi chargé d’émotion, sur le type de monument et son implantation, n’est pas une équation facile à résoudre.

        

        
          18.3. Œuvre mémorielle,
devoir d’histoire

          Le massacre du 13 novembre marque tragiquement l’Histoire de France, comme en son temps la Saint Barthélemy. Massacre commis au nom d’une idéologie fascisante, totalitaire, nihiliste, mortifère, qui renie la civilisation, les autres religions, les femmes, les homosexuels, les agnostiques et les apostats…

          Si les morts français ne sont pas de simples variables d’ajustement de la politique internationale, victimes d’un compromis entre les « élites » et les assassins, aussi bien commanditaires que simples exécutants, à la solde d’États impatients de réaliser leurs sombres desseins, alors on peut estimer qu’ils méritent qu’on honore leur mémoire, autant que ceux de New York, Madrid, Londres ou Bali.

          Au niveau européen, il a été décidé de fixer au 11 mars la Journée européenne des victimes du terrorisme, en référence aux attentats de Madrid de 2004, l’acte terroriste le plus meurtrier en Europe depuis l’explosion en 1988 du vol de la Pan Am. Plusieurs bombes posées par des islamistes radicaux ont explosé dans des cercanías, des trains de banlieue, exactement deux ans et demi après les attentats du 11 septembre 2001 à New York, tuant 191 personnes et en blessant 1 900 autres.

          En France, le président de la République a chargé un comité d’experts – historiens, scientifiques, sociologues, philosophes et représentants ministériels – de réfléchir à la manière de commémorer les attentats dont la France a été victime.

          Le comité a auditionné des agents de l’État et des autorités religieuses, rencontré des victimes et leurs proches sur le lieu des attentats à Paris et à Nice, où les associations ont pu exposer leurs projets engagés avec les mairies, visité des lieux de mémoire à Paris (Mémorial de la Shoah), à Caen, à Rivesaltes et aux Milles, enfin auditionné des représentants du « National September 11 Memorial and Museum » de New York.

          Au terme de ses réflexions, le comité a suggéré notamment d’inscrire aux programmes scolaires la question du terrorisme, d’autoriser l’enregistrement des principaux procès d’attentats et de créer à Paris, dans un esprit universel, un Musée mémorial portant le nom de toutes les victimes, pour répondre aux attentes des familles et offrir aux visiteurs un espace de recueillement, le « Jardin du souvenir ».

          Il est vrai que le néant lié à la mort d’un enfant crée, entre autres, la frustration et la tristesse de ne plus pouvoir lui être utile dans aucun domaine, de ne plus rien pouvoir lui transmettre, alors que toute l’énergie d’un parent est orientée vers le bonheur de ses enfants. Un Musée mémorial, même modeste, portant le nom de toutes les victimes, témoin de leur vie saccagée, pourrait adoucir cette douleur.

          Une fois en âge de comprendre, Noé et ses camarades d’infortune devenus orphelins et pupilles de la Nation, pourraient ainsi trouver un lieu de recueillement pour honorer la mémoire de leurs parents et de tous les disparus dont le seul tort était d’aimer la musique et la vie.

          Si un jour, dans la cour de récréation, les copains de Noé lui demandent « Ton père, il fait quoi dans la vie ? » et qu’il est obligé de répondre « Il est mort », il pourra au moins dire qu’il n’est pas mort tout seul et pour rien, que son nom est gravé sur un monument à côté de celui de toutes les autres victimes du terrorisme, et que la France honore leur mémoire.

        

        

    
  



    
      
      
      

      
        19. Le glaive et la balance
      

      
        

      

      
      
          19.1. Justice terrestre, justice divine

          Même si les djihadistes ne reconnaissent que la justice divine, rien qu’en France de nombreux procès liés au terrorisme s’échelonneront ces prochaines années. La tâche du Parquet national spécialisé sera colossale : traiter des infractions dont le nombre a explosé dans le pays depuis les attaques de 2012 en faisant de nombreuses victimes, et juger les ressortissants français revenus d’Irak et de Syrie.

          Cinq femmes comparaîtront pour l’attentat raté à la voiture piégée près de Notre-Dame de Paris en septembre 2016.

          Puis viendra le procès des attaques terroristes commises contre Charlie Hebdo, à Montrouge et contre l’Hyper Cacher, entre le 7 et le 9 janvier 2015 par trois assassins abattus par les forces de l’ordre. Attaques qui ont fait 17 morts. 14 personnes soupçonnées de complicité seront renvoyées devant les assises.

          Viendront ensuite les procès historiques, hors normes, tant par le nombre de victimes que par la masse d’actes d’investigation menés et par la durée d’audience prévue. Le procès du 13 novembre 2015 aura lieu en 2021, six ans après les attaques. 130 morts, 1 700 parties civiles, 300 avocats… À ce jour, 14 personnes sont mises en examen et 6 autres sont visées par un mandat d’arrêt.

          Les magistrats instructeurs ont organisé à l’École militaire de Paris des réunions pour informer les parties civiles du résultat de leurs investigations. L’instruction établit que les terroristes du 13 novembre 2015 étaient tous des délinquants au casier judiciaire fourni.

          Bénéficiant généralement d’une double nationalité et voyageant sous de fausses identités avec de multiples alias, d’Europe en Afghanistan, en Syrie ou au Yémen, ils ont traversé les frontières sans difficulté apparente. À l’issue de véritables manipulations mentales qui les imprègnent d’un fanatisme religieux, ils vivent dans une sorte de monde parallèle, avec l’obsession pathologique d’une guerre sainte qui les incite à vénérer la parole d’Allah et de son prophète Mahomet, à combattre et à égorger les mécréants. Un programme qui fait froid dans le dos pour les années à venir…

          Le procès de l’attaque au camion de Nice, le 14 juillet 2016, qui a fait 86 morts et plus de 400 blessés, devrait s’ouvrir fin 2020. Neuf personnes ont été mises en examen. L’une d’elles s’est suicidée en prison et trois autres ont été remises en liberté.

          D’autres attaques seront jugées. Tout d’abord, le meurtre du couple de policiers à Magnanville dans les Yvelines, en juin 2016. Leur fils de 3 ans a été retrouvé tétanisé dans la cuisine où sa mère a été assassinée sous ses yeux, après le meurtre de son père dans le jardin de leur pavillon. Trois suspects sont déjà mis en examen dans ce dossier.

          Quelques jours plus tard, en juillet 2016, le père Hamel, prêtre de Saint-Étienne-du-Rouvray, était assassiné dans son église en pleine messe.

          Les investigations concernant les attaques de Trèbes et de Carcassonne, où l’héroïque lieutenant-colonel Arnaud Beltrame a été égorgé à coups de couteau, se poursuivent également.

           

          Autre dossier conséquent : celui de l’attaque du Thalys Amsterdam-Paris, le 21 août 2015, qui n’avait heureusement pas fait de victimes.

          Enfin, celui de l’auteur de l’attentat avorté de Villejuif, soupçonné du meurtre d’Aurélie Châtelain, actuellement en détention. Sept hommes liés à la mouvance islamiste radicale sont mis en examen pour lui avoir fourni armes et matériel.

        

        
          19.2. Femmes et enfants

          Deux ans après la fin de l’occupation brutale par Daech d’une partie de l’Irak, des dizaines de milliers de femmes et d’enfants de djihadistes vivent dans des camps de réfugiés. Des femmes qui ont donné vie à de nombreux enfants engendrés par différents combattants, certains décédés.

          Les autorités se méfient de ces veuves et de ces orphelins, craignant qu’ils aident les djihadistes passés dans la clandestinité.

          Certaines réclament leur droit au retour dans leur pays d’origine, exigeant la protection consulaire et le conseil d’un avocat. Elles estiment préférable d’être jugées selon les règles de la démocratie impie, dont elles prônaient la destruction par le djihad, plutôt que de passer devant les cours martiales irakiennes ou kurdes.

          La peur, les conditions de vie désastreuses et les humiliations alimentent la nostalgie du califat : « J’aimerais qu’ils reviennent », confie une femme entièrement voilée de noir. Son fils de 10 ans continue de s’entraîner au combat quand il ne travaille pas sur les chantiers de construction. Les enfants nés sous le régime de l’organisation État islamique de 2014 à 2017, qu’ils soient orphelins ou déplacés par les combats, survivent sans aucune identité. Parmi les 20 000 personnes détenues dans les prisons irakiennes car suspectées d’appartenance à l’organisation État islamique, se trouvent des milliers d’enfants-soldats. La France a longtemps plaidé auprès de Bagdad pour que ses ressortissants soient jugés en Irak, sur le lieu de leurs crimes. En vain.

          De même, la situation dans le Nord-Est syrien est telle, désormais, que la France envisage de rapatrier ses ressortissants. Considérant qu’il vaut mieux les avoir sous contrôle plutôt que de les laisser s’évaporer dans la nature avec les risques induits, la ministre de la Justice estime préférable de les rapatrier et de les judiciariser dès leur retour.

          Même si des questions politiques, juridiques, psychologiques et sanitaires sont à régler, la plupart des enfants, âgés de moins de 5 ans, courent un risque vital à rester dans les camps insalubres. À contre-pied d’une opinion publique majoritairement hostile, les paroles de la garde des Sceaux sont accueillies favorablement par les familles concernées.

          Loin des caricatures dangereuses imaginées, et contrairement à leurs parents dont la responsabilité est immense, de quoi ces enfants honnis sont-ils coupables au juste ? Quel avenir doit-on leur construire ?

        

        
          19.3. Un procès pour l’Histoire

          Face à tous ces drames, n’est-il pas temps de clore définitivement ce triste chapitre de notre Histoire ?

          En 2019, dans un entretien à l’Agence France Presse, l’avocat britannique Karim Khan, qui enquête pour l’ONU sur les crimes djihadistes, plaide devant les journalistes pour la mise en place de procès exposant publiquement les preuves et les témoignages des crimes commis par les djihadistes de l’organisation État islamique, afin d’éradiquer et de démystifier son idéologie mortifère.

          Les recherches que son équipe de 80 personnes mène en Irak ont permis d’exhumer et d’analyser 12 000 corps, provenant de plus de 200 charniers, de visionner 600 000 vidéos et de consulter 15 000 pages de documents de l’organisation État islamique.

          « Meurtres, torture, esclavagisme… Les méthodes de l’EI sont toutes plus barbares les unes que les autres », rapporte-t-il. « Qui pensait voir au XXIe siècle, sous l’œil de caméras, des crucifixions, un homme brûlé vif dans une cage, des esclaves sexuels, des hommes jetés de toits, des décapitations ? »

          L’ONU tente d’établir s’il y a eu « crimes de guerre », « crimes contre l’humanité » ou « génocide », les crimes les plus graves du droit international, si monstrueux qu’ils sont imprescriptibles. Pour l’heure, aucune de ces dénominations n’a encore été retenue pour qualifier les crimes commis par l’organisation État islamique.

          Face à l’horreur, Karim Khan appelle à une prise de conscience. Affirmant que, tout comme les nazis, l’organisation État islamique est un groupe criminel alimenté par l’idéologie, cet avocat spécialisé dans les droits de l’homme souligne l’importance de la mise en place d’un procès international.

          Selon lui, après le procès de Nuremberg, « plus personne ne pouvait embrasser les principes de Mein Kampf et être pris au sérieux, les signaux d’alarme de la conscience collective se sont activés ». Avec le procès de Daech, « son idéologie sera démystifiée et le public […] pourra réaliser une vérité évidente : il s’agit de l’État le moins islamique qui ait existé. »

          À l’image des procès de Nuremberg qui, selon lui, ont « séparé le poison du fascisme du peuple allemand », un procès de l’organisation État Islamique pourrait « contribuer à séparer le poison de l’EI, qui se revendique sunnite, de la communauté sunnite irakienne minoritaire dans ce pays où deux tiers de la population sont chiites ». « Nuremberg a éduqué l’Allemagne et l’Europe » et un procès de l’organisation État islamique pourrait servir l’Irak et « d’autres parties du monde où des communautés peuvent être vulnérables à la propagande de l’EI ».

          Ce procès de Daech permettrait de garantir « le droit des victimes à faire entendre leur voix », des voix qui luttent pour ne pas être oubliées. Devoir de mémoire pour les morts et de justice pour les vivants.

          Si l’idée de ce tribunal international est discutée favorablement par certains pays européens, la Suède en tête, des militants des droits de l’homme estiment qu’il devrait réunir l’ensemble des parties, ce qui inclut le régime syrien. Un tel dispositif pourrait s’inspirer des « tribunaux internationaux spéciaux » de l’ONU pour l’ex-Yougoslavie et le Rwanda, mais ils sont lents, coûteux, et ne jugent qu’un nombre relativement limité d’individus.

          Un porte-parole du ministère français de la Justice a précisé qu’un tribunal international est une « hypothèse » en discussion, mais qu’il devrait être créé « sur place, sans doute pas en Syrie, peut-être en Irak » et pourrait fonctionner avec « des juges européens, français et irakiens ». « Il faudrait l’accord de l’État irakien et les conditions nécessaires, notamment en ce qui concerne la peine de mort, qui devrait être interdite. »

          L’Irak accepterait probablement, comme naguère pour le Liban, un tribunal mixte appliquant les normes légales internationales dont est exclue la peine de mort, en échange d’une aide occidentale en termes d’expertise et d’infrastructure.

          Les organisations de victimes yézidies insistent, au contraire, pour que ce tribunal se tienne en Europe, car elles ne font confiance ni aux autorités irakiennes ni aux Kurdes pour leur rendre justice. Elles veulent que la justice pénale internationale reconnaisse, comme l’ont fait les parlementaires français fin 2016, le génocide contre les Yézidis selon le modèle rwandais.

          Pour elles, l’Europe constituerait le meilleur endroit : elle garantit l’absence de peine de mort, le tribunal est indépendant et compétent, les droits de la défense sont respectés et « les victimes peuvent être présentes ».

          Mais la plupart des pays occidentaux ne sont pas disposés à rapatrier activement leurs citoyens combattants ayant rejoint Daesh, et le Royaume-Uni a même commencé à retirer leur citoyenneté à certains d’entre eux.

          Les États concernés insistent sur le fait qu’un tribunal proche du lieu des crimes serait plus efficace, car c’est là que se trouvent les preuves et les victimes. L’Irak semble être l’option privilégiée, sous condition d’un renforcement de ses capacités. Mais les juges et les avocats internationaux accepteront-ils d’aller en Irak ? Le droit pénal irakien ne reconnaît pas le génocide, les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité, dont les Yézidis s’estiment victimes.

          De nombreux défis fondamentaux restent à relever.

        

        
          19.4. Et demain ?

          L’année 2015 a été marquée par l’apogée de Daesh au Levant, tant par l’extension de son emprise territoriale que par la fascination et l’attrait exercés sur les djihadistes européens affluant principalement de France, de Belgique, d’Allemagne et de Grande-Bretagne, pays qui en ont payé le prix du sang sur leur propre sol.

          Mais face aux dissensions internes de l’organisation, à sa fuite en avant dans l’extrémisme radical et aux luttes fratricides avec Al-Qaida, les victoires militaires de la coalition ont eu raison de son embryon de proto-état, aussi utopique qu’éphémère.

          Néanmoins, la vigilance envers son idéologie ne doit pas faiblir. L’effondrement de l’organisation État islamique en Syrie et en Irak ne signifie pas pour autant la fin du djihadisme. Les « revenants » de Syrie gardent la conviction que ce « califat » a constitué une première ébauche, certes avortée, mais prometteuse de la restauration du grand califat historique aboli en 1924.

          Les détenus radicalisés, incarcérés en Europe à leur retour du front, construisent les réseaux djihadistes de demain. Loin de se complaire dans l’oisiveté, ils mettent à profit leur inactivité forcée pour se forger une résistance physique grâce aux activités sportives qu’ils exercent assidûment, mais aussi pour diffuser les principes les plus rigoristes du Coran et d’en assurer la promotion.

          À cet égard, les détenus de droit commun qu’ils fréquentent dans des cellules surpeuplées constituent un public idéalement réceptif pour ces prosélytes. D’autant que le monde derrière les barreaux n’est plus un monde clos, replié sur lui-même. En attendant leur libération, ces djihadistes forgent à partir de leur prison un djihadisme carcéral qui dialogue avec l’extérieur grâce à tous les moyens de communication révélés par l’enquête parlementaire.

          Une fois libérés, ces soldats rejoindront les quartiers islamisés d’Europe, généreusement financés par des puissances islamiques étrangères et où est déjà répandue l’application des premiers préceptes de la charia, pourtant peu compatible avec les principes démocratiques occidentaux. D’autres zélateurs les y attendent déjà.

          Ils y ont généralisé la promotion des associations déclarées « culturelles » et « sportives » mais en vérité cultuelles, des magasins hallal, des costumes traditionnels islamiques, pour les hommes des qamis, pour les femmes des hijabs voire des niqabs sombres – uniformes d’une triste monotonie dans un pays qui rayonnait encore naguère dans l’univers de la mode internationale grâce à l’immense diversité de ses créateurs de Haute Couture, Dior, Givenchy, Chanel ou Lagerfeld, sans oublier Hermès ou Vuitton ! Avec l’inventivité colorée d’un Saint-Laurent, dont les collections multicolores s’inspiraient paradoxalement, à rebours des qamis et des hijabs standardisés, de la palette lumineuse des souks marocains et des nuances bigarrées du jardin de Majorelle à Marrakech.

          Les prosélytes y ont déjà instauré des prêches en langue arabe. Et surtout, ils y éduquent la jeune génération dans des établissements culturels et des écoles coraniques, adeptes de la charia, loin des valeurs républicaines dans ces Territoires perdus de la République révélés il y a dix-huit ans déjà dans une étude sur l’antisémitisme, le racisme et le sexisme en milieu scolaire1. Ne s’agirait-il pas plutôt d’ailleurs, de « Territoires perdus par la France » et gagnés par le séparatisme ?

          Car ces contempteurs appliquent le ségrégationnisme prôné par la doctrine en clivant la société afin de mieux la dominer : l’oumma (« communauté », « nation ») contre les autres communautés, les musulmans contre les non-musulmans, les sunnites contre les chiites, les hommes contre les femmes, le pur contre l’impur, le licite contre l’illicite, le halal contre le haram, les banlieues et les quartiers contrôlés contre les forces de l’ordre… Un repli identitaire qui sonne comme un démenti cinglant à tous les efforts du « vivre ensemble ».

          Une enquête alarmante du Sénat vient d’ailleurs d’alerter à nouveau l’opinion sur cette situation explosive. Son rapport pointe la réalité de la radicalisation islamiste et ses répercussions sur l’organisation de la société : « L’islamisme radical est polymorphe, s’insinuant dans tous les aspects de la vie sociale et tendant à imposer une nouvelle norme sociale en se prévalant de la liberté individuelle. Aujourd’hui, en France, on assigne à résidence des gens au nom d’une norme religieuse. On ne peut pas l’accepter. C’est maintenant ou jamais qu’il faut réagir. »

          Car désormais, l’objectif est autant de poursuivre le djihad armé en terre de Shâm que de diffuser son virus dans le corps social par l’entrisme et de s’immiscer au cœur des administrations de l’État, en exploitant ses vertus démocratiques, afin de vaincre et de renverser le système « mécréant » de l’intérieur.

          Cette politique de conquête n’est pas menée au hasard. Elle résulte de la stricte application de la stratégie définie en 2000 lors de la 9e conférence islamique tenue au sommet de Doha, au Qatar, par l’ISESCO, l’émanation « éducative, scientifique et culturelle » de l’OCI2, l’outil de promotion de l’islam radical à l’extérieur du monde islamique. Unique organisation confessionnelle au monde, dont les 57 membres signataires sont des états, elle met en œuvre sa stratégie en s’appuyant sur les centres culturels, les mosquées et les écoles coraniques qui leur sont généralement annexées et qui sont (accessoirement) subventionnées par les contribuables locaux.

          Cette stratégie sans ambiguïté, clairement affirmée dans le document de référence, a pour objectif avoué « d’immuniser la nation islamique » contre la « contamination par les valeurs occidentales », de « protéger l’identité islamique des enfants musulmans expatriés en dehors du monde islamique », de s’opposer fermement à l’assimilation de ces jeunes par leurs pays « hôtes » et, in fine, d’appliquer la charia grâce à la coordination de tous les acteurs présents dans les pays européens : mosquées, établissements culturels, écoles islamiques, des lieux de rencontre et d’activités prodiguant des cours d’arabe et de religion3.

          Elle vise en parallèle à instaurer, à travers une implantation et une expansion irréversibles, les conditions nécessaires pour que des musulmans occupent les positions clés dans les domaines économiques, culturels, politiques et informationnels.

          Ce plan d’ingérence continu et structuré, piloté de l’étranger, est financé au niveau international par le « Fonds islamique d’aide à l’action culturelle à l’extérieur du monde islamique » et son implantation est contrôlée par « l’Observatoire du suivi et du développement de l’action culturelle islamique à l’extérieur du monde islamique ».

          La France, de par son modèle républicain de liberté, d’égalité entre hommes et femmes et de laïcité représente l’exemple honni, l’antithèse de ce que prônent les soldats du djihad pour lesquels la loi religieuse prime sur la loi civile.

          Mais finalement, plutôt que de la conquérir détruite, mieux vaut la conquérir debout en appliquant le paradigme évoqué dans Soumission, le roman de Michel Houellebecq dont le titre n’est que la traduction littérale d’« Islam » en arabe. Soumission à Dieu pour les musulmans, soumission aux musulmans pour tous les autres !

          Car l’islam n’est pas qu’une religion… C’est d’abord, certes, un système religieux, mais ce système est aussi politique et social, inclusif et total, voire totalitaire, qui structure dans sa globalité le destin de la société qu’il colonise dans tous les aspects de la vie ordinaire. Tout à la fois code civil (mariage, polygamie, héritage), code pénal (punitions, de la lapidation à la section d’un membre et à la décapitation), code moral (le licite et l’illicite) et code militaire (application du djihad, partie intégrante du Coran)…

          Ses préceptes conditionnent l’ensemble de l’existence des musulmans de leur naissance jusqu’à leur mort : culte des cinq prières quotidiennes orientées vers La Mecque, respect du ramadan, de la nourriture halal, de l’habillement incluant le port du voile chariatique pour les femmes, du pèlerinage à La Mecque, du djihad au niveau mondial et de la hiérarchisation généralisée de la société contrôlée. Les musulmans passent avant les dhimmis (monothéistes juifs et chrétiens tolérés en échange de leur soumission à un ensemble d’obligations humiliantes), eux-mêmes passant avant les fidèles d’autres religions. Les hommes passent avant les femmes, qu’il est accessoirement permis de battre en cas d’insoumission, voire de lapider en cas d’infidélité ; sans oublier le recours à l’esclavage des classes « inférieures », le mâle musulman pouvant « utiliser » à volonté les services de toute nature d’une non-musulmane.

          Et ces principes sont définitifs et immuables, car « dictés par Allah au dernier des prophètes, Mahomet ».

          En bref, tout l’opposé des valeurs individuelles de liberté et de libre arbitre posées par les Occidentaux depuis que le Siècle des Lumières a prôné une citoyenneté active fondée sur la raison et non sur l’irrationnel et le grégaire.

        

        
          
          19.5. Par-delà le bien et le mal

          Qui, de par le monde, peut admettre que des individus exaltés, quels que soient leur statut social, leur âge ou leur religion, décident d’en exterminer d’autres au nom d’une idéologie sectaire et mortifère ?

          Tous ces tués, fauchés avant l’heure, ces blessés, ces traumatisés, ces victimes indirectes, ces morts-vivants à cause d’une immense imposture et de quelques milliers de criminels fanatiques, au détriment parfois de leurs propres coreligionnaires… C’est inexcusable, impardonnable.

          Pour le commun des mortels, chaque attentat semble effacer le précédent. Mais pour les victimes, la douleur est toujours là, et la vie quotidienne est marquée par la souffrance. On ne peut plus être le même. Il y a eu une rupture avec le temps.

          Face à l’hydre assassine, la tolérance et l’excuse sont-elles encore de mise ? Le massacre du 13 novembre transcende l’histoire de chaque famille en s’inscrivant dans celle de la nation, de ses martyrs fauchés pour la liberté du peuple, à l’intérieur du pays comme dans les opérations extérieures. Chaque jour, des actes barbares sont perpétrés sur tous les continents, en Afrique, en Asie, au Moyen-Orient. Des civilisations et des cultures entières sont menacées.

          En plein cœur de Paris, sur l’Île de la Cité, quatre assassinats sont même commis au sein de la Préfecture de police, tandis que, six mois plus tôt, la cathédrale Notre-Dame brûlait. Tristes symboles !

          Quand verra-t-on enfin poindre dans les ténèbres une lueur d’espoir pour bannir l’intolérance et toute forme d’excès, prôner un discours unificateur et pratiquer la laïcité des Lumières ?

          N’est-il pas urgent que les élites pensantes – politiques, dirigeants, journalistes, universitaires, théologiens et chefs religieux – interviennent auprès des jeunes afin de les prémunir contre le discours de l’extrémisme et de la violence qui pénalise les croyants pacifiques, exacerbe la pensée religieuse et instrumentalise les référentiels islamiques, conduisant au terrorisme ?

          Encore faudra-t-il être en mesure d’offrir une alternative spirituelle aux jeunes générations qui se considèrent sacrifiées, désenchantées, comme l’évoque la chanson :

          
            « Plus rien n’a de sens, plus rien ne va…

            
              Tout est chaos,
            

            
              À côté.
            

            
              Tous mes idéaux, des mots abîmés
            

            
              Je cherche une âme, 
            

            
              Qui pourra m’aider.
            

            
              Je suis d’une génération désenchantée,
            

            Désenchantée… 4 »

          

          La nouvelle vague dédiée à la déesse Écologie et soucieuse de sauver la planète aura-t-elle une force de persuasion suffisante pour satisfaire le besoin d’idéal d’une jeunesse en mal de spiritualité renouvelée ? Rien n’est moins sûr… N’est-il pas étrange de constater que les grands hommes ayant forgé l’histoire de France, de Louis XIV à Charles de Gaulle en passant par Napoléon, ont tous émergé à la faveur d’une période tourmentée du pays ? Ce dont le peuple et sa jeunesse ont besoin, c’est de dirigeants d’envergure ayant une vision stratégique, porteuse d’espoir pour l’avenir.

        

        

    
  



    
    

      
        1. Les Territoires perdus de la République – antisémitisme, racisme et sexisme en milieu scolaire, ouvrage collectif réunissant des professeurs de l’enseignement secondaire de la région parisienne, Éditions Mille et une nuits, 2002.

      
      
        2. L’ISESCO (« Organisation Islamique pour l’Éducation, les Sciences et la Culture ») et l’OCI (« Organisation pour la Coopération Islamique ») sont les équivalents théocratiques islamiques de l’UNESCO et de l’ONU des pays démocratiques occidentaux.

      
      
        3. Exemple : l’IESH (« Institut Européen des Sciences Humaines ») à Château-Chinon et à Saint-Denis. Cette création des Frères musulmans est une école religieuse qui se définit comme un « établissement d’enseignement supérieur privé, fondé en 1992, spécialisé dans l’enseignement du Saint Coran, théologie et langue arabe ».

      
      
        4. Désenchantée, chanté par Mylène Farmer.

      
      
  



    
      
      
      

      
        20. D’ici-bas vers là-haut
      

      
        

      

      
      
          20.1. Post mortem

          Après le 13 novembre, la vie sociale a repris tranquillement son cours dans la Ville. Comme avant. Ou presque…

          Le Stade de France s’est remis rapidement à vibrer au son des supporters et les soirées parisiennes ont retrouvé leur insouciance.

          Comme avant, Le Carillon et La Bonne Bière sont redevenus des cafés où règne la convivialité et Le Petit Cambodge, La Belle Équipe et le Comptoir Voltaire, des restaurants branchés.

          La pizzeria Casa Nostra, du nom évocateur de la Maffia (Società onorata), s’est plutôt distinguée par le déshonneur de son gérant qui a négocié la vente de l’enregistrement vidéo de l’attaque de son établissement et a été condamné à de la prison pour s’être fait passer à tort pour une victime du 13 novembre.

          Le Bataclan, fermé aux cris d’« Allahou Akbar », a rouvert un an tout juste après les attentats, avec un concert au rythme d’Inshallah, chanté par Sting, son créateur :

          
            « Sea of worries, sea of fears,

            
              In our country, only tears,
            

            
              In our future there’s no past,
            

            
              If it be your will, it shall come to pass,
            

            
              Inshallah, Inshallah,
            

            
              If it be your will, it shall come to pass,
            

            
              Inshallah, Inshallah,
            

            If it be your will1. »

          

          Nonobstant les intentions idéologiques ou mercantiles du chanteur, ces invocations explicites à Allah semblent déconcertantes, voire indécentes, dans un lieu meurtri en son nom. Abstraction faite de l’annulation in extremis d’un concert programmé dans cette même salle de concert par un rappeur au nom évocateur vantant le djihad intime et intérieur !

          Un survivant du Bataclan, physiquement indemne, n’a pas retrouvé la paix intérieure. Atteint de stress post-traumatique, il s’est pendu le 19 novembre 2017, portant le bilan des victimes du 13 novembre à 131 morts. Il avait 31 ans.

          Un Niçois, Tahar Mejri, qui a perdu sa femme et son fils Kylan âgé de 4 ans dans l’attaque de la Promenade des Anglais, ne s’est pas remis de ce drame. Il est mort de chagrin à l’été 2019 et a rejoint ses deux « anges ».

           

          Lorsque des enfants meurent, ce sont des familles entières que l’on détruit, et ce n’est certes pas la « Médaille nationale de reconnaissance des victimes du terrorisme » qui va les reconstruire. Créée en juillet 2016, décernée par décret du président de la République, elle peut être accordée à titre posthume. Dès sa création, elle a essuyé toutes les critiques, car elle ne récompense pas un acte volontaire, même s’il est au final héroïque, et elle lance un signal déplorable aux terroristes, en ancrant les victimes dans l’ADN de la Nation.

          En effet, qui souhaite vivre dans un pays où l’on envisage plutôt de décorer les enfants assassinés par des forcenés entrés en barbarie religieuse que de défendre les valeurs d’une civilisation ?

          Comble de l’ironie du calendrier, le 13 novembre était naguère la « Journée internationale de la gentillesse » et consacrée au thème du développement personnel, des qualités morales et humaines et de la bienveillance universelle ! Elle a dû être déplacée au 3 novembre pour respecter la commémoration des attentats.

        

        
          20.2. La vie continue

          Après le 13 novembre, Lætitia, la sœur cadette de Stéphane, et son conjoint ont quitté Paris, cette ville qu’ils aimaient tant, devenue irrespirable et insécure avec les attentats.

          Ils se sont installés en Espagne, où des attentats djihadistes revendiqués par Daesh ont meurtri les visiteurs des Ramblas à Barcelone au mois d’août 2017. Mais, paradoxalement, il fait encore bon y vivre à la douceur du soleil catalan.

          Trois ans plus tard, à leur tour, ils se sont mariés dans la petite chapelle du Castell d’Emporda, un château du XIVe siècle sur les hauteurs de la Costa Brava, entourés d’un cercle d’amis et de parents intimes. Cérémonie marquée par le sceau de l’absence, les fêtes n’ayant plus la même saveur qu’antan depuis qu’un être cher manque à l’appel.

          Ils ont offert à leur fils deux petites sœurs, que Stéphane ne connaîtra jamais. Quand mon petit-fils me prend par la main pour une promenade avec son « Papito », comme il m’appelle en espagnol, je lui apprends en échange en français le verbe « Aimer » à tous les temps, ce verbe si « difficile à conjuguer » selon Jean Cocteau, car « son passé n’est pas simple, son présent n’est qu’indicatif et son futur est toujours conditionnel » !

          Les mariés de Provence n’ont pas rapporté dans leurs valises de photos des neiges éternelles du Kilimandjaro. Ils n’emmèneront jamais leurs enfants visiter la Tanzanie, ce si beau pays, où les nouvelles reçues de Paris ont noirci leur voyage de noces, leurs souvenirs et le reste de leur existence.

          À de rares exceptions près, les amis de Pierre et de Stéphane n’ont plus donné signe de vie alors que nous aurions apprécié la moindre nouvelle ou marque d’attention. Est-ce, comme certains le suggèrent, à cause d’une forme de culpabilité, celle d’avoir survécu au drame, ou par pudeur ? Voire par indifférence ? Nul ne sait.

          En revanche, ce que nous savons, c’est que les vies de Pierre et de Stéphane, comme celle de toutes les autres victimes, sont passées, selon la terminologie comptable applicable en l’espèce, par « pertes et profits ». Dur à dire, et pourtant cruellement vrai !

          L’été dernier, le prêtre qui a officié pour les funérailles de Stéphane a célébré le mariage d’un de ses cousins avec Laura Smet, la fille du rocker Johnny Hallyday, en l’église Notre-Dame-des-Flots, sous le soleil du Cap Ferret, face au bassin d’Arcachon et à la Dune du Pilat. En hommage à « l’idole des jeunes », il a baptisé son homélie : « On a tous en nous quelque chose de Jésus-Christ »…

          Noé et Émilie ont déménagé, quittant l’appartement où ils ont connu des jours si heureux avec Stéphane, leur père et mari. Le cœur serré, Émilie a tourné lentement la clé en refermant la porte derrière elle, laissant le décor de leur vie passée. Mais aussi de leurs espoirs brisés. Leur continent perdu. Leur Atlantide. Englouti un 13 novembre.

          Quelques jours plus tard, elle a fêté dans l’intimité son quarantième anniversaire, celui que Stéphane ne connaîtra jamais.

        

        
          20.3. L’amour ne meurt jamais

          Sans la folie meurtrière d’un groupe de criminels en plein délire, Stéphane aurait en effet soufflé sa quarantième bougie en famille quelques semaines seulement après le 13 novembre. Au fil des ans, il pouvait espérer en souffler peut-être quarante de plus, illuminant son entourage de son énergie et de son imagination créatrice.

          En lieu et place, une messe a été célébrée en sa mémoire.

          Quatre ans plus tard, les cloches de la cathédrale de Forcalquier, la cité des Quatre Reines, ont résonné dans le ciel provençal pour Mamie Agathe, « Mamita », comme l’appelaient tendrement ses arrière-petits-enfants. Une semaine seulement après son centième anniversaire. Et trois semaines avant Noël…

          Comme pour Stéphane, le prêtre de la paroisse, qui connaissait bien Mamie Agathe, a tenu à faire chanter par les amis et les fidèles l’hymne corse du Diu vi salvi Regina. À la fin de la cérémonie, le cortège a suivi le cercueil à pied à travers les rues du village, depuis la fontaine de la place devant l’église jusqu’au cimetière, un labyrinthe apaisant d’architecture végétale, d’ifs taillés savamment lui conférant un air de petit parc à la française façon Versailles !

          L’été, les touristes y déambulent pour voir les tombes les plus célèbres, comme celle des trois membres de la famille britannique de Lord Drummond, assassinés une nuit d’août 1952 au bord de la route nationale du village voisin de Lurs, à quelques mètres de La Grand Terre, la ferme familiale de Gaston Dominici.

          Mais par ce jour froid de décembre, les parents et les amis de la famille se sont réunis ici-bas pour un dernier adieu à Mamita. C’était un peu leur dernier cadeau à Mamita !

          
            « Y’a tant d’amour, de souvenirs

            
              Autour de toi, toi la mamma,
            

            
              Y’a tant de larmes et de sourires
            

            
              À travers toi, toi la mamma
            

            
              Que jamais, jamais, jamais,
            

            Tu ne nous quitteras 2… »

          

          Là-haut, sans doute, le moment venu, Stéphane l’aura-t-il attendue devant le Seuil, rayonnant comme à son habitude, le regard plein de tendresse.

          Il lui aura raconté sa journée, demandé des nouvelles de ses autres petits-enfants. Et comme d’habitude, il lui aura réservé la meilleure table, cette fois-ci « Chez Livio Paradiso », afin de lui servir ses mets préférés.

          À la fin du repas, comme dans la vraie vie, il sera venu probablement s’asseoir à côté d’elle.

          À l’heure du café, ils auront discuté littérature. Mamie Agathe aura fredonné quelques notes de Ciucciarella, la berceuse corse qu’elle lui chantait jadis pour qu’il s’endorme en souriant :

          
            « O Ciucciarella,

            
              Nun sai quantu t’adoru
            

            
              Le to bellezze,
            

            
              Le to cullane d’oru
            

            
              Ciucciarella inzuccherata
            

            Quantu hè longu sta nuttata3. »

          

          En échange, il lui aura sûrement pris la main.

          Et comme d’habitude, suivant le rituel instauré ici-bas entre la grand-mère et son petit-fils, il aura tenté de la rassurer en lui murmurant : « Mais ne t’inquiète pas, Mamie. Tu t’inquiètes toujours ! »

          Puis, main dans la main, l’aidant à maîtriser sa peur et ses larmes, il l’aura emmenée bien plus loin que la vie, en pleine lumière, aux portes du Paradis, là où la mort est peut-être capable de nous révéler « un nouveau soleil4 ».

        

        
          20.4. Nous nous reverrons un jour ou l’autre…

          J’apporte régulièrement des fleurs à Stéphane, comme le font aussi sa mère et Émilie, sa compagne.

          Parfois, j’écoute l’annonce enregistrée sur son téléphone que nous avons gardée précieusement et où il répond, pressé comme à son habitude : « Bonjour ! Vous êtes sur le portable de Stéphane. Je ne peux pas vous parler. Merci de me laisser un message. À bientôt… »

          Après m’être recueilli sur sa tombe, je vais parfois retrouver Noé pour le voir jouer au football avec ses copains, comme il le faisait encore il y a cinq ans avec Stéphane. C’est maintenant un grand garçon de 9 ans, un « petit prince » qui s’applique avec autant d’attention au football qu’à l’école et dans ses devoirs !

          À la joie de le retrouver se mêle la tristesse de savoir que son père ne le verra pas grandir. Mais je mesure aussi la chance qui nous a été donnée, et que n’ont pas tous les parents ayant perdu un fils ou une fille, de recevoir avant la mort de leur enfant un tel cadeau inestimable.

          Car je persiste à penser qu’il existe une hiérarchie dans le malheur et que d’autres familles souffrent encore plus que la nôtre. J’ai une pensée particulière pour tous les parents dont un enfant a disparu sans laisser de trace et qui ne sont toujours pas en mesure de « faire leur deuil ». Des parents dévastés, pour qui toute source de vie s’est éteinte le jour du drame. Et je tremble plus que jamais quand je mesure combien la vie est précieuse et fragile. Et que ce don du Ciel peut s’envoler à tout instant, sous le coup du destin.

          Quand Noé m’aperçoit, il court vers moi du fin fond de la pelouse où il jouait naguère avec son père. Devant ses marques de tendresse, j’ai du mal à maîtriser mes larmes. À travers le paysage devenu flou, c’est le visage de Stéphane qui resurgit. Ceux du père et du fils se confondent. Et comme si le Ciel voulait me rappeler qu’il y a des endroits et des moments où se concrétisent les rêves, « Somewhere over the rainbow »…, une musique douce vient résonner en moi, rien que pour moi, « soltanto per me ».

          Les images ralentissent jusqu’à s’immobiliser…

          Le temps s’arrête…

          Une voix familière m’interpelle et murmure : « C’est vrai. C’est troublant. Parfois, quand je le regarde, j’ai l’impression de me voir enfant… »

          À cet instant, je serre Noé très fort dans mes bras.

          Un air singulier me revient à l’oreille. Un jour peut-être, quelque part…

          
            « Le hasard souvent fait bien les choses,

            
              Surtout si on peut l’aider un peu.
            

            
              Une étoile passe et je fais un vœu.
            

            
              Nous nous reverrons un jour ou l’autre,
            

            Si Dieu le veut5… »

          

          Alors, dans ces moments-là, pendant de courtes secondes qui comptent pour l’éternité, Stéphane descendu de son étoile n’est plus tout à fait mort.

          *
*     *

          
            « I’ll be seeing you

            
              Through every lovely summer’s day,
            

            
              In everything that’s light and gay,
            

            
              I’ll always think of you that way.
            

            
              I’ll find you in the morning sun
            

            
              And when the night is new,
            

            
              I’ll be looking at the moon,
            

            But I’ll be seeing you6… »

          

        

        

    
  



    
    

      
        1. « Mer d’inquiétudes, mer de peurs, / Dans notre pays, rien que des larmes, / Dans notre avenir, pas de passé / Si c’est ta volonté, elle se réalisera, / Inshallah, Inshallah / Si c’est ta volonté, elle se réalisera, / Inshallah, Inshallah / Si telle est ta volonté… »

      
      
        2. La Mamma, chanté par Charles Aznavour.

      
      
        3. Ciucciarella : « Ô ma toute petite, / Tu ne sais pas combien je t’adore, toi, / Tes beautés, / Tes boucles d’or / Ma toute petite douce au goût sucré, / Comme cette nuit est longue. »

      
      
        4. Cf. La mort est un nouveau soleil : Quand la mort est une porte ouverte sur une autre vie, d’Elisabeth Kübler-Ross (1988).

      
      
        5. Charles Aznavour, Nous nous reverrons un jour ou l’autre.

      
      
        6. Billie Holiday, I’ll be seing you : « Je te verrai le long des beaux jours d’été, / Dans tout ce qui est léger et gai, / De cette façon toujours à toi / Je penserai. / Je te trouverai au soleil du matin / Et quand la nuit viendra, / Je regarderai la lune, / Mais c’est toi que je verrai… »

      
      
  



    
      
        
        
          Vers Stéphane et son étoile
        

        
          Musique, chants & chansons
        

        
          

        

        
          – Over the rainbow, par Judy Garland ou Éva Cassidy.

          – Volare, par Luciano Pavarotti (Orchestra del Teatro Comunale di Bologna, direction Henry Mancini).

          – Sa jeunesse, Il faut savoir et Mourir d’aimer, par Charles Aznavour.

          – Ave Maria de Franz Schubert, par le London Symphony Orchestra.

          – Marche nuptiale de Richard Wagner, par Stanley Robinson.

          – Diu vi salvi Regina, par I Muvrini.

          – Ave Maria, de Caccini.

          – Amazing Grace, chant celte.

          – Cantique de Jean-Racine de Gabriel Fauré.

          – Stairway to Heaven, par Led Zeppelin.

          – I believe, par Rhydian Roberts ou Elvis Presley and The Royal Philharmonic Orchestra.

          – Kiss the devil, par The Eagles of Death Metal.

          – Comme une fusée, par Cap’tain Boogy.

          – Miss you, par The Rolling Stones.

          – Voyage, voyage, par Desireless.

          – Do you know the way to San Jose, par Dionne Warwick.

          – I say a little prayer for you, par Aretha Franklin.

          – Tears in Heaven, par Eric Clapton.

          – Désenchantée, par Mylène Farmer.

          – Inshallah, par Sting.

          – La Mamma, par Charles Aznavour.

          – O Ciucciarella, par le Groupe Corsica, chants et polyphonies corses.

          – Nous nous reverrons un jour ou l’autre, par Charles Aznavour.

          – I’ll be seing you, par Billie Holiday.

        

      

    
  



    
      
        
        
          Glossaire
        

        
          

        

        
          BAC : « Brigade Anti-Criminalité. » C’est un service de la police nationale française qui dépend de la Direction centrale de la Sécurité publique ou, pour l’Île-de-France, de la Direction de la Sécurité de proximité de l’agglomération parisienne. Ses policiers sont spécialisés dans les interventions en zone urbaine, surtout dans les quartiers sensibles, pour la petite et la moyenne délinquance afin de veiller à l’ordre public ou de le rétablir. Ses unités sont présentes à Paris, dans la banlieue et dans la grande couronne parisiennes, ainsi que dans les principales villes de province, au sein de la plupart des commissariats. Il existe des BAC de jour et des BAC de nuit.

          BRI (« Brigade de Recherche et d’Intervention ») : Unités de la Police judiciaire spécialisées dans la lutte contre le banditisme. Elles utilisent des techniques d’anticipation permettant l’interpellation des malfaiteurs juste avant la commission de leurs actes ou juste après (vols à main armée, séquestrations, prises d’otages, attaques terroristes). Elles assistent aussi les autres services de police dans la surveillance, les interpellations et les interventions à risque. Elles sont enfin chargées de la recherche et de l’archivage des renseignements sur le banditisme. Les BRI ont le statut de « force d’intervention spécialisée » aux côtés du RAID et du GIGN.

          DGSI : « Direction Générale de la Sécurité Intérieure. »

          DGSE : « Direction Générale de la Sécurité Extérieure. »

          DNRED : « Direction Nationale du Renseignement et des Enquêtes Douanières. »

          DPSD : « Direction du Renseignement et de la Sécurité de la Défense. »

          DRM : « Direction du Renseignement Militaire. »

          FIPN : Cette « Force d’Intervention de la Police Nationale » est une structure de la Police nationale française qui coordonne ses différentes unités d’intervention en regroupant le RAID et la BRI de la préfecture de Police de Paris. Quand elle est activée, ces unités passent sous le commandement du chef du RAID.

          OPÉRATION SENTINELLE : Elle a été déployée par l’armée française sur le territoire national au lendemain des attentats de janvier 2015, en complément du plan Vigipirate, pour faire face à la menace terroriste et protéger les « points » classés sensibles par les préfets : lieux de culte, écoles, représentations diplomatiques et consulaires, organes de presse… surveillés 24 heures sur 24. Le contingent militaire a été complété par des policiers et des gendarmes et l’action statique du dispositif d’urgence initial a été adaptée progressivement vers plus de mobilité pour rendre la présence des patrouilles moins prédictible après les multiples attaques dont elles ont été victimes.

          PLAN ORSEC : C’est le plan d’urgence polyvalent français de gestion de crise. Il organise sous l’autorité du préfet la mobilisation, la mise en œuvre et la coordination des actions de toute personne publique et privée concourant à la protection générale des populations.

          PLAN VIGIPIRATE : Relevant du Premier ministre, c’est un outil central et permanent du dispositif français de lutte contre le terrorisme. Il s’applique à tous les grands domaines d’activité de la société (les transports, la santé, l’alimentation, les réseaux d’énergie, la sécurité des systèmes d’information…) et associe tous les acteurs nationaux – l’État, les collectivités territoriales, les entreprises et les citoyens – à une démarche de vigilance, de prévention et de protection contre la menace terroriste. Il a été déclenché pour la première fois en janvier 1991 à l’occasion de la guerre du Golfe.

          RAID : « Recherche Assistance Intervention Dissuasion. » Le RAID est une unité d’élite de la Police nationale française qui intervient pour résoudre les situations de crise dans la lutte contre toutes les formes de criminalité, de grand banditisme, de terrorisme et de prise d’otages (arrestation de malfaiteurs à haut risque, retranchement de forcenés, mutinerie dans les prisons). Sous l’autorité directe du directeur général de la Police nationale, il est appelé à intervenir à l’occasion d’événements graves nécessitant l’utilisation de techniques et de moyens spécifiques pour neutraliser les individus dangereux par la négociation ou l’intervention. Le service dispose d’une unité centrale basée dans l’Essonne et de 13 antennes réparties sur le territoire métropolitain et Outre-mer.

          TRACFIN (« Traitement du Renseignement et Action contre les Circuits Financiers clandestins ») est, en France, un organisme du ministère de l’Économie et des Finances, chargé de la lutte contre la fraude fiscale, le blanchiment d’argent et le financement du terrorisme.

        

      

    
  



    
      
        
        
          Remerciements
        

        
          

        

        
          Ma gratitude va à tous ceux et celles qui ont participé volontairement ou même fortuitement à ce témoignage et qui, après la disparition de Stéphane, m’ont permis de poursuivre le chemin, long et sinueux de la reconstruction, « the long and winding road » :

          Tout d’abord, la mère et les deux sœurs de Stéphane, leurs conjoints et leurs enfants.

          Sa compagne et son fils, les héros involontaires et meurtris d’un triste scénario.

          Mamie Agathe, qui a pu lire les premières lignes de ce témoignage avant de rejoindre son petit-fils dans les étoiles.

          La maîtresse d’école de Noé, un modèle d’attention et de bienveillance, et son mari Stéphane, grâce auxquels mon petit-fils a pu jouir d’une affection soutenue à travers les épreuves.

          La nourrice fidèle et dévouée de Noé, qui a démontré son indéfectible soutien dans des conditions difficiles.

          Dominique, le psychologue, habile praticien, et Anaïs, la subtile thérapeute férue d’art et d’histoire.

          Le prêtre qui a officié à l’enterrement de Stéphane pour ses témoignages d’affection.

          Maître Jean R., touché personnellement par le drame du Bataclan, et Maître Emmanuel S., qui m’ont soutenu dans la recherche de la Vérité.

          Cap’tain Boogy, le guitariste rescapé du Bataclan qui, grâce à son témoignage et à sa musique, a révélé une pièce capitale du puzzle. Sa chanson Comme une fusée, qu’il a composée en mémoire des derniers instants partagés avec Stéphane et qu’il nous a permis de citer, nous a particulièrement émus.

           

          Caroline-Christa, l’une des dernières à avoir vu Stéphane au rez-de-chaussée de son immeuble, 56, boulevard Voltaire et qui, bouleversée d’avoir croisé son chemin, a depuis quitté Paris.

          Mes remerciements vont aussi à tous les dirigeants et membres des organisations et des associations de victimes et d’aide aux victimes pour leur combat constant dédié à l’aide, la défense et la mémoire des victimes des attentats :

          Françoise Rudetsky, Guillaume Denoix de Saint-Marc et l’AfVT, Stéphane Gicquel et la FENVAC, les fondateurs et Présidents de « 13onze15 », Georges Salines et Philippe Duperron, ainsi que de « Life for Paris », Caroline Langlade, Maureen Roussel et Arthur Denouveaux. 

          Olivier Grémont, Président de la Fondation d’Aide aux Victimes du Terrorisme créée sous l’égide de la Fondation de France.

          Olivier Legrand, Président-fondateur de l’association « Génération Bataclan », créée pour rendre un hommage citoyen aux victimes du 13 novembre 2015.

           

          Merci aussi à :

          Caroline de Juglart, qui m’a encouragé avec bienveillance et ténacité dans la publication de ce témoignage.

          Claire Mallet, pour son exigeante et fructueuse contribution.

          Louis de Mareuil (last but not least), l’éditeur d’une génération proche de celle de Stéphane, passionné comme lui de voyages, de littérature, de musique, de cinéma et de football, et sans qui ce manuscrit n’aurait peut-être jamais quitté son tiroir… 

          Merci enfin à tous ceux qui, ce 13 novembre, n’ont pas pu sauver Stéphane mais qui ont sauvé beaucoup d’autres vies en œuvrant avec courage : policiers, gendarmes, médecins, secouristes, brancardiers, voisins, restaurateurs et anonymes…

        

      

    
  



    
      
        
        
          Hommage aux victimes des attentats djihadistes perpétrés en France de 2012 à 2015
        

        
          Leur destin aussi a été brisé
        

        
          

        

        
          
            11 mars 2012 à Toulouse : assassinat d’un militaire
          

          Imad IBN ZIATEN, 30 ans

           

          
            15 mars 2012 à Montauban : assassinat de deux militaires
          

          Abel CHENNOUF, 25 ans

          Mohamed LEGOUAD, 23 ans

           

          
            19 mars 2012 à Toulouse : attentat de l’école juive Ozar Hatorah
          

          Myriam MONSONEGO, 7 ans

          Jonathan SANDLER, 30 ans

          Arieh SANDLER, 5 ans

          Gabriel SANDLER, 4 ans

           

          
            7 janvier 2015 à Paris : attentat de Charlie-Hebdo
          

          Frédéric BOISSEAU, 42 ans

          Franck BRINSOLARO, 48 ans

          Jean CABUT, 76 ans

          Elsa CAYAT, 54 ans

          Stéphane CHARBONNIER, dit Charb, 47 ans

          Philippe HONORÉ, 73 ans

          Bernard MARIS, 68 ans

          Ahmed MERABET, 42 ans

          Mustapha OURRAD, 60 ans

          Michel RENAUD, 69 ans

          Bernard VERLAHC, dit Tignous, 57 ans

          Georges WOLINSKI, 80 ans

           

          
            8 janvier 2015 à Montrouge : assassinat d’une policière municipale
          

          Clarissa JEAN-PHILIPPE, 25 ans

           

          
            9 janvier 2015 à Paris : attentat de l’Hyper Cacher
          

          Philippe BRAHAM, 45 ans

          Yohan COHEN, 20 ans

          Yoav HATTAB, 21ans

          François-Michel SAADA, 63 ans

           

          
            19 avril 2015 à Villejuif : attentat avorté contre une église catholique de la commune
          

          Aurélie CHATELAIN, 32 ans

           

          
            26 juin 2015 à Saint-Quentin-Fallavier : attentat contre une usine de production de gaz industriels
          

          Hervé CORNARA, 54 ans

           

          
            13 novembre 2015 à Saint-Denis et Paris
          

          – STADE DE FRANCE ET SAINT-DENIS

          Manuel DIAS, 63 ans

          – LE PETIT CAMBODGE ET LE CARILLON, PARIS

          Alva BERGLUND, 23 ans

          Chloé BOISSINOT, 25 ans

          Asta DIAKITÉ, 35 ans

          Nohémi GONZALEZ, 23 ans

          Raphaël HILZ, 28 ans

          Mohamed Amine IBNOLMOBARAK, 29 ans

          Charlotte MÉAUD, 29 ans

          Émilie MÉAUD, 29 ans

          Justine MOULIN, 23 ans

          Anna PÉTARD-LIEFFRIG, 24 ans

          Marion PÉTARD-LIEFFRIG, 27ans

          Sébastien PROISY, 37 ans

          Stella Soanirina Yasmine VERRY, 37 ans

           

          – LA BONNE BIÈRE ET CASA NOSTRA, PARIS

          Nicolas DEGENHARDT, 37 ans

          Lucie DIETRICH, 37 ans

          Elif DOGAN, 26 ans

          Milko JOZIC, 47 ans

          Kheir Eddine SAHBI, 29 ans

           

          – LA BELLE ÉQUIPE, PARIS

          Anne-Laure ARRUEBO, 36 ans

          René BICHON, 62 ans

          Ludovic BOUMBAS, 40 ans

          Véronique GEOFFROY de BOURGIES, 54 ans

          Ciprian Ionut CALCIU, 32 ans

          Lacrimiora Mariana POP, 29 ans

          Marie-Aimée DALLOZ, 34 ans

          Cécile COUDON PECCADEAU de L’ISLE, 37 ans

          Romain DIDIER, 32 ans

          Lamia MONDEGUER, 30 ans

          Justine DUPONT, 34 ans

          Romain FEUILLADE, 31 ans

          Michelli GIL JAIMEZ, 37 ans

          Cédric GINESTOU, 27 ans

          Thierry HARDOUIN, 36 ans

          Djamila HOUD, 41 ans

          Hyacinthe KOMA, 37 ans

          Guillaume LE DRAMP, 33 ans

          Victor MUÑOZ KIELEMOÈ, 25 ans

          Halima BEN KHALIFA SAADI, 37 ans

          Hodda BEN KHALIFA SAADI, 35 ans

           

          – LE BATACLAN, PARIS

          Stéphane ALBERTINI, 39 ans

          Nick ALEXANDER, 36 ans

          Jean-Jacques AMIOT, 68 ans

          Armelle ANTICEVIC-PUMIR, 46 ans

          Thomas AYAD, 32 ans

          Guillaume BARREAU-DECHERF, 43 ans

          Emmanuel BONNET, 47 ans

          Maxime BOUFFARD, 26 ans

          Quentin BOULENGER, 29 ans

          Élodie BREUIL, 23 ans

          Claire CAMAX, 34 ans

          Nicolas CATINAT, 37 ans

          Baptiste CHEVREAU, 24 ans

          Nicolas CLASSEAU, 43 ans

          Anne CORNET-GUYOMARD, 29 ans

          Precilia CORREIA, 35 ans

          Elsa DELPLACE, 35 ans

          Alban DENUIT, 32 ans

          Vincent DETOC, 38 ans

          Fabrice DUBOIS, 46 ans

          Romain DUNET, 28 ans

          Thomas DUPERRON, 30 ans

          Mathias DYMARSKI, 22 ans

          Salah Emad ELGEBALY, 28 ans

          Germain FEREY, 36 ans

          Grégory FOSSE, 28 ans

          Christophe FOULTIER, 39 ans

          Julien GALISSON, 32 ans

          Suzon GARRIGUES, 21 ans

          Mayeul GAUBERT, 30 ans

          Mathieu GIROUD, 39 ans

          Cédric GOMET, 30 ans

          Juan Alberto GONZALEZ GARRIDO, 29 ans

          Stéphane GRÉGOIRE, 46 ans

          Pierre-Yves GUYOMARD, 43 ans

          Stéphane HACHE, 52 ans

          Olivier HAUDUCŒUR, 44 ans

          Frédéric HENNINOT, 45 ans

          Pierre-Antoine HENRY, 36 ans

          Mathieu HOCHE, 37 ans

          Pierre INNOCENTI, 40 ans

          Nathalie JARDIN, 31 ans

          Marion JOUANNEAU, 24 ans

          Jean-Jacques KIRCHHEIM, 44 ans

          Nathalie LAURAINE, 39 ans

          Marie LAUSCH, 23 ans

          Gilles LECLERC, 32 ans

          Renaud LE GUEN, 29 ans

          Christophe LELLOUCHE, 33 ans

          Claire MAITROT-TAPPREST, 23 ans

          Cécile MARTIN, 33 ans

          Antoine MARY, 34 ans

          Cédric MAUDUIT, 41 ans

          Isabelle MERLIN, 44 ans

          Fanny MINOT, 29 ans

          Yannick MINVIELLE, 39 ans

          Cécile MISSE, 32 ans

          Marie MOSSER, 24 ans

          Quentin MOURIER, 29 ans

          Christophe MUTEZ, 48 ans

          Hélène MUYAL-LEIRIS, 35 ans

          Romain NAUFLE, 31 ans

          Bertrand NAVARRET, 37 ans

          Christopher NEUET-SHALTER-BODINEAU, 39 ans

          Lola OUZOUNIAN, 17 ans

          David PERCHIRIN, 41 ans

          Aurélie de PERETTI, 33 ans

          Manuel PEREZ, 40 ans

          Franck PITIOT, 33 ans

          Caroline PRÉNAT, 24 ans

          François-Xavier PRÉVOST, 29 ans

          Richard RAMMANT, 53 ans

          Valentin RIBET, 26 ans

          Matthieu de RORTHAIS, 32 ans

          Estelle ROUAT, 25 ans

          Thibault ROUSSE LACORDAIRE, 36 ans

          Raphaël RUIZ, 37 ans

          Madeleine SADIN, 30 ans

          Lola SALINES, 28 ans

          Patricia SAN MARTIN, 61 ans

          Hugo SARRADE, 23 ans

          Djalal-Eddine SEBAÀ, 31 ans

          Maud SERRAULT, 37 ans

          Sven Alejandro SILVA PERUGINI, 29 ans

          Valeria SOLESIN, 28 ans

          Fabian STECH, 51 ans

          Ariane THEILLER, 24 ans

          Éric THOMÉ, 39 ans

          Olivier VERNADAL, 44 ans

          Luis Felipe ZSCHOCHE VALLE, 35 ans

           

          
            (19 novembre 2017)
          

          Guillaume VALETTE, 31 ans (suicide)
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