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Centodiciannove donne




In una piccola piazza di un piccolo Comune toscano c’è una porta di legno dogato che è quasi sempre aperta. Oltre quella porta, hanno trovato riparo novemila voci che hanno impiegato anni a rivelarsi. Serrate in un cassetto, rinchiuse in scatole di conserva, disperse tra fogli di eredità familiari trascurate, hanno fatto i conti con l’anonimato della quotidianità fissando su carta speranze e fallimenti, assolvendo il compito di ogni scrittura privata: lasciare traccia di sé attraverso il racconto della propria esistenza.

La storia di Nina, la protagonista di questo romanzo, ha preso forma cinque anni fa al varco di quella porta, dietro la quale si schiude l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano. La sua voce proviene dai diari, dalle lettere e dalle memorie di centodiciannove donne che hanno attraversato il Novecento con rabbia e ostinazione, a volte con disincanto e rassegnazione.

Sono poco piú di quattrocento frammenti scelti tra molte migliaia e pieni di nomi, di luoghi, di cose. Arrivano da Nuoro e da Milano, da Napoli e dal Trevigiano, da Palermo e dal Monferrato, da Amantea, da Bolzano e da decine di altre città e di borghi dispersi. La pagina piú vecchia fa parte di un quaderno dalla copertina rigida con una foglia di vite in rilievo e la grafia elegante e ordinata appresa piú di un secolo fa sui banchi di una scuola elementare di Ferrara. La piú recente, invece, è condensata in cinque righe di un file pdf che si apre con una foto di Firenze e una cornice in bianco e nero.

Nina non si ritrae mai di profilo e non riempie il quaderno di grandi parole. Il suo è un autoritratto collettivo fatto di istantanee in cui l’aderenza alla realtà non coincide con il realismo ma con il suono che la voce fa sulla pagina scritta. Segue l’arbitrio della memoria e dell’immaginazione, sovverte il tempo e, grazie ai ricordi di oltre un secolo di vite private, se ne fa gioco. Si imbatte in consuetudini e fulminanti apparizioni, registra strappi, lutti, gioie, privazioni e trova nella scrittura conforto, riscatto e salvazione.

Scrivere, per queste centodiciannove donne, ha significato soprattutto questo: portare in salvo se stesse e la propria voce, in una lotta quasi fisica con le parole che non ha ammesso tentativi di revisione calligrafica o di correzione. Ed è a questa urgenza, e alla sua irriducibilità, che è affidata l’autenticità di questa storia.

Milano, gennaio 2022

F. M. B.





Avvertenza.




Questa è la storia di una donna immaginaria, raccontata attraverso i frammenti dei diari, delle lettere e delle memorie di centodiciannove donne realmente esistite: lo spazio bianco tra un frammento e l’altro segnala il cambio di voce.

Gli estratti presenti in questo romanzo sono stati accostati in modo discrezionale e sono stati riportati nella loro versione originaria, con errori, virgolette, corsivi e refusi, ad eccezione dei pochi casi necessari alla comprensione e alla coerenza narrativa. Per le stesse ragioni sono stati inseriti alcuni avverbi, pronomi e congiunzioni, cosí come segnalato all’interno del testo.

Per esigenze narrative, i nomi dei protagonisti sono stati sostituiti con altri di fantasia, mentre quelli dei luoghi e dei personaggi secondari sono stati riportati con le sole iniziali.








a mia moglie





Nonostante tutte




Pochi sono gli avvenimenti che non lasciano almeno una traccia scritta.

GEORGES PEREC, Specie di spazi.





Parte prima





Capitolo primo




1.

Nacqui leggerissima.

Ho giocato molto da sola, con bastoncini e rametti, o fingendo di covare le uova nella cesta dell’unica gallina che avevamo nel pollaio.

Coniglietti e carote, noci e scoiattoli, arcobaleni e farfalle furono i miei primi ninnoli.

La mattina mi svegliava un asino che con il suo padrone Durantino si avviava verso la campagna, e chissà perché ogni giorno, quando si trovava a passare sotto la nostra finestra, faceva una ragliata poderosa. Cosí sapevo che era l’ora di alzarmi.

C’erano tanti alberi da frutta, mandorli, ciliegi e soprattutto due albicocchi, che facevano le albicocche piú buone che abbia mai mangiato in vita mia.








2.

Era bello qua al mattino presto presto. Tutto cosí pulito di rugiada – quel buio sommesso delle camere che aspettavano di essere illuminate e quegli strani piccoli rumori che venivano da chissà dove.

Non avevo il coraggio di dire ai miei che li amavo, nessuno parlava mai di affetto o amore, me ne sarei vergognata.

Le amiche sono arrivate dopo, negli anni delle scuole elementari, mi hanno finalmente fatto uscire da quella sorta di autismo in cui ero prigioniera.








3.

C’era una specie di economia interna, retaggio dei tempi della guerra, legata all’orto e ad un pollaio in fondo all’orto.

La merce si vendeva sfusa e veniva arrotolata in fogli di carta.

Ricordo quando andavamo a comperare 10 o 20 lire di conserva, di marmellata o di cioccolato in crema. Stavano in grandi barattoli di latta e con un cucchiaio di legno venivano messi nella carta oleata e pesati. Sempre chiedevamo di pulire il cucchiaio sulla carta per averne un po’ di piú.

Non che in casa si navigasse nell’oro ma per i tempi ci si contentava.








4.

La prima colazione in genere erano i «pestariei», una polentina semiliquida di farina di granturco che, versata sui piatti, veniva consumata a cucchiaiate alterne con latte.

Quando mia madre preparava le lumache, la stavo a guardare incantata. Era un processo lunghissimo che incominciava il giorno precedente con le bolliture plurime ed accurate dei lumaci di cui si conservava il succo verdastro dell’ultima. Ogni mollusco veniva passato fra le dita cosí da mondarlo di ogni filamento gelatinoso e le chiocciole fregate con il bruschino, risciacquate per bene e messe ad asciugare, rovesciate, su un canovaccio di cucina, in file da dieci, perfette. Poi mia madre preparava un pesto di aglio, sale, prezzemolo e farina bianca e ne faceva una montagnola nella quale intingeva el lumac prima di infilarlo nuovamente nella chiocciola.

Mi ricordo la cena: le rane cotte in umido con la polenta. Era un piatto molto gradito da tutti. […] Erano chiamate il piatto dei poveri e i signorotti di città chiamavano noi dei paesi mangia rani da pais.





Capitolo secondo




1.

Il primo giorno di scuola fu per me un grande evento.

Non c’erano che due classi: la prima e la seconda, non molto numerose. Ricordo benissimo l’emozione.

Noi bambine eravamo tutte pettinate allo stesso modo: riga a sinistra, fiocco in testa e lunghezza dei capelli a livello delle orecchie. Solo quelle ricce erano diverse.

Dovevo restare seduta tutta la mattina in quei banchi alti e neri. Io ero abituata a gironzolare di casa in casa a giocare.

Ricordo la maestra che gridava: «Ferme con quei piedi!»

Era un massiccio carabiniere in gonnella con una crocchia di capelli color topo in cima alla testa ed un volto che prometteva solo rimproveri; straripava in ogni parte del corpo, pure la voce era straripante, tuonava quando parlava.

Non ci si alzava mai dal banco se non per un reale bisogno, ma non prima dello squillo della campanella che annunciava l’intervallo.

Quel che non mi piaceva in assoluto erano le ore del sonno. Si dovevano incrociare le braccia sul banco ed adagiarvi la testa, chiudere gli occhi e cercare d’assopirsi, in silenzio, quieti. Probabilmente ero piú interessata al gioco, forse dormivo bene ogni notte, quel che è certo è che non avevo sonno e dover forzatamente dormire era un supplizio per me. Giravo il capo e ciutàvo for dai braci, mi scappava da chiacchierare, da ridere, le gambe si facevano irrequiete… e fioccavano i castighi.








2.

In ottobre, anche a mezzogiorno, il sole aveva un’inclinazione diversa che dava una tenerezza alle cose, e la casa si illanguidiva fra ombre allungate.

Un paiolo nero come la pece pendeva sopra il focolare, sempre acceso, estate e inverno, nella cucina con i soffitti a «cassettoni». Salami, finocchione, prosciutti appesi a stagionare.

Odore di minestrone in sottofondo misto a quello di orina di gatto.

Ogni cosa qui ha un suo odore e tutte insieme fanno l’odore della casa.








3.

Il pane non è piú quello brutto e duro, e nemmeno quello bambagioso che sa di carta velina. È un bel pane soffice con una crosta croccante e bionda. E poi i denti nuovi sono spuntati e non c’è piú bisogno di spappolarlo nel latte.








4.

Tutti sono impegnati a mettere in ordine, a mettere cose dentro le borse, a salire in soffitta per prendere le pere che giacciono distese ormai troppo mature, oppure le noci ammucchiate che fanno un rumore secco e sordo quando si immergono le mani per metterle nei cartocci.

Questa era la storia di ogni giorno, anzi di ogni mattina.

La notte nel silenzio si sente il galoppo dei grossi topi che escono dal lavatoio.





Capitolo terzo




1.

Ero tra le migliori della classe ma la mia grafia non era bella e la maestra non l’apprezzava.

La maestra andava lentamente dettando e percorreva con lo sguardo la scolaresca. […] Disse: «virgola»; io, pensando che la virgola si poteva mettere quando fosse venuta la parola seguente, tenevo le mani nel calduccio: ma una seconda volta la maestra disse: «virgola» – ed io, da principio contenta dell’indugio, alzai poi gli occhi ed essi incontrarono quelli della maestra fissi sopra di me.

Mi squadrò da capo a piedi, poi disse:

«Hai messo la virgola?» – la bugia affiorò inconsciamente: dissi di sí.

Assentii con la testa perché ero tanto intimidita che non mi usciva piú nemmeno la voce.

Volle esaminare il quaderno ed io, perdutamente, mentre glielo portavo, con la penna in mano, sgorbiai una virgolona di cui ricordo ancora la grossa sagoma.

[…] Si alzò col mio disgraziato quaderno in mano – in cui quella virgolaccia parlava della mia negligenza e della bugia detta per scusarmene – mi fece cenno di andare avanti e, siccome io pietrificata dalla vergogna e dal dolore, non mi muovevo, mi diede sgarbatamente una spinta e mi fece andare verso l’altra aula, ove raccontò il mio delitto alla classe che, in piedi, ascoltava e mi guardava piú con curiosità che con disdegno, forse. Io avrei voluto esser sotto terra piuttosto che a quel supplizio: piansi tutte le mie lacrime e la sera avevo un febbrone.








2.

E poi l’anno scolastico finí e cosí arrivò il momento del giudizio.

La maestra mi disse: «Vai da tua madre e porta una lira per la pagella, sei promossa». Non me lo feci dire due volte, infilai la porta e letteralmente volai verso la casa (la scuola era a circa 300 metri) urlando: «Mamma dammi una lira che sono stata promossa». Fu il giorno piú felice ed eccitante dei miei cinque anni.








3.

Durante le lunghe giornate passate a letto con il morbillo e gli orecchioni, sfogliando grossi libri rilegati con le annate del «Corriere dei piccoli», era inutile chiedere tutte le sere a Gesú Bambino di far trovare la mattina, sul comodino, un barattolo dell’«arcivernice» del Sor Lambicchi, quella che, spalmata sulle illustrazioni, le faceva apparire vive, in carne [e] ossa.

Sarebbe stato bello spalmarla su quel cavaliere attaccato al muro e farsi portare via al galoppo. Oppure su quella bambina bionda con la frangia che stava tra le braccia di una bella signora col vestito gonfio, la testa piena di boccoli e un grande cappello ornato di piume. Sarebbe stata una buona compagna di giochi, e sarebbe stato possibile presentarla a Pinocchio con le gambe [e] le braccia di legno snodabile, il corpo e la testa di cartapesta dipinta, il vestito a fiori e il cappellino bianco a punta.

[…]

Questo Pinocchio di legno e cartapesta non è mai diventato un bambino di carne e ossa, ma è rimasto il Grande Amico anche quando un braccio si è staccato ed è restato giú, penzoloni. Anche quando il berretto riempito di ovatta si è staccato e ha lasciato scoperta una testa cava e grigia, ed era molto, molto patetico con la sua faccia rosa, il suo sorriso rosso e la testa che non c’era piú, solo quel buco vuoto.








4.

Ho percorso la mia infanzia camminando su sentieri altrui disseminati di uova.

Dicono che da bambina amai un gatto dal pelo fulvo; dicono che lo portavo come un trofeo allacciato al petto, la coda penzoloni confusa alle pieghe della gonnella. Un mattino lo trovai secco come ’na stèla, fra la cassa della legna e il muro dietro al fogolàr. Era andato a morire in solitudine, inseguendo l’ultima isola calda della casa. Ne devo aver patito in misura grande se, nonostante ogni sforzo, nessuna immagine di lui riaffiora.

La vera solitudine non l’ho mai sperimentata, come credeva mia madre, nei miei giochi solitari. Ma la sperimentavo, quasi paralizzante, quando venivo abbandonata sopra carri con madonne e santi e cestini pieni di petali di rose da spargere in giro: erano le feste religiose, molto frequenti e molto affollate, che mi facevano sentire prigioniera di un abito che pungeva, di alucce che mi grattavano le spalle, di musiche e canti che non capivo, tra bambini che non conoscevo. Sola, nonostante il vano incoraggiamento di mamma e papà che, tra la folla, mi invitavano con ampi gesti a spargere con maggior frequenza e grazia i miei petali di rosa. Per fare bella figura.

Qualche tempo dopo partecipai ad una recita organizzata dalla scuola solamente perché non era previsto un rifiuto. La mia parte era quasi insignificante, dovevo pronunciare: «Quanto sonno!» e sbadigliare, stando seduta in un banco, e poi poggiare di nuovo il capo sulle braccia. Era difficile imparare a memoria una frase, una poesia, ma mi era ancora piú penoso stare al centro dell’attenzione. Ricordare qualcosa, recitarlo ed essere guardata, scatenavano le mie difese, perché mi accadeva di non ricordare piú nulla e se avevo coscienza dello sguardo degli altri non riuscivo a stare seria: un solletico interiore scatenava un’ilarità meccanica che mi umiliava, perché invincibile e insensata.








5.

Gli altri trovano nel mio silenzio la noia – Io trovo la serenità.

[…]

Il resto dell’umanità parla – parla – parla – Ha un gran bisogno di parlare.





Capitolo quarto




1.

La trebbiatrice nell’aia sollevava un polverone incredibile e noi bambini ci avvicinavamo a volte cosí tanto alle lunghe cinghie in movimento che venivamo redarguiti.

Andavamo a prendere l’acqua di una sorgente vicina, che chiamavamo il fontino. Lo zio vi metteva la magnesia al limone o all’arancio: cosí avevamo una bibita colorata con le bollicine. Ricordo ancora il sapore!

Avevamo una stallata di mucche, vitelli, maiali, galline.

Andavo nella stalla come sempre, ma quel giorno vidi un uomo di circa mezza età e non riuscivo a capire il perché si trovasse lí. […] Era seduto sulla segiola, quella segiola che lo zio usava per mungere le mucche. Ed io al suo richiamo gli andai accanto. Lui iniziò a parlarmi e mi accarezzava il viso poi mi prese a cavalcioni sulle sue ginocchia, poi mi parlava e mi prometteva le caramelle. Ma mentre parlava cercava di mettermi le mani adosso. Tali gesti mi procuravano insofferenza, che neanche ascoltavo quello che mi diceva. Poi capii che mi metteva le mani in quel posto, che veramente mi faceva star male e cercavo di liberarmi. Ma lui mi stringeva fino a rendermi indifesa e continuava a dire che poi mi dava le caramelle. Allora mi venne l’idea di dire: «Vado a fare la pipí poi ritorno». Ma lui continuava a stringermi. Allora dissi: «Ho lasciami andare ho ti faccio la pipí adosso». Lui allentò un po’ la preda poi disse: «Non sarai mica matta?» Ed io approfittai della sua indecisione e scappai, andai in casa vicino al fuoco.

Scapai via, mi misi a correre, i piedi non li facevo toccare a terra, prima di arrivare a casa mi fermai, cosa dovevo fare pensavo.

Appoggiandomi contro un muro scoppiai a piangere a dirotto, mi guardai attorno, non c’era un’anima viva mentre tra un singhiozzo e l’altro chiamavo sottovoce la mia mamma.

A chi lo avrei potuto dire […], avevo paura che non mi avrebbero creduto. Cosí decisi di non dire niente, e di tenere con me quel segreto, che mi disturbava.

Chiesi al castagno perché succedessero queste cose, ma sentivo solo le fronde accarezzarmi, questa era la sua risposta. Cosí piccola mi chiedevo se esisteva Dio, me lo chiedo ancora.








2.

Certe volte – vorrei non sentire niente – Solo le voci della natura – solo il silenzio della natura – E immergermi cosí profondamente in essa da divenirne una parte – inscindibile – Come gli alberi – le rocce – l’acqua del ruscello – Solo cosí potrei trovare la pace – E la saggezza.





Parte seconda





Capitolo primo




1.

Si nasceva e si moriva in casa, ai tempi in cui ero bambina.

[…]

La piú grande audacia, per noi piccoli, era passare al buio vicino al cimitero, da soli, governando la paura che squassava il cuore.

Entrando dal portone, a destra, c’era una porticina che portava al campanile della chiesa di sant’Antonio (tutt’ora esistente). Le suore, per non farci entrare a curiosare, dicevano che era la porta dell’inferno con i diavoli dentro. Io avevo sempre paura e non mi avvicinavo.

Quando ero piccola, Dio era tremendo, onnipotente e in ogni luogo: dal suo sguardo non avevo scampo, come quando si sta dentro una tempesta.

Recitavamo il rosario tutte le sere. M. era la voce recitante, e diceva tutti i misteri gaudiosi, dolorosi e gloriosi e noi ci accodavamo nelle Ave Marie. A. a volte sonnecchiava, stanca delle sue cinque ore di scuola e delle cure di casa, come mettere le tende scure appena cominciava la bella stagione, perché il sole non sciupasse i mobili, o cucinare. M. proseguiva imperterrita e la svegliava chiamandola col suo secondo nome: Ursulin!

Mia mamma e mia nonna mi hanno insegnato a recitare le preghiere prima di addormentarmi, ma io, dopo le preghiere non mi addormentavo, rimanevo ad ascoltare loro mentre russavano.








2.

Il forno di mio padre era, per me, la mia seconda casa, vivevo lí, giocavo lí, stavo al caldo lí e lí c’era la mamma che lavorava è vero ma c’era la sua presenza, il suo calore di mamma, io sono cresciuta in quel forno e lo ricordo ancora con grande nostalgia.

La sfornatura del pane era la cosa piú bella. Quella pala di legno dal lungo manico che entrava e usciva dal forno con maestria e sveltezza scaricando il pane in una grande cesta.

Lui era lí, nel suo laboratorio o davanti alla bocca del forno, a impastare, infornare e sfornare il pane, a preparare briosce, ramerini, maritozzi, le ciambelle alla bolognese che erano le sue specialità. Sempre a lavorare, sempre bianco di farina. Lo vedo anche oggi cosí il mio babbo, e cantava mentre lavorava.

[…]

Era il babbo che pensava alla mia merenda, mi preparava una rosetta dorata e morbida con burro e acciuga, la incartava e me la metteva in cartella raccomandandomi di mangiarla tutta. Ma un giorno in cartella la merenda non c’era, eppure avevo visto il babbo quando ce l’aveva messa! Non dissi nulla, ed il fatto si ripeté altre volte, finché finalmente scoprii il mistero quando vidi il mio panino tra le mani di A., la mia compagna di banco, una bambina bella, scaltra e capricciosa, figlia di professori che era già un idolo per me. Mi feci coraggio e le chiesi perché me lo avesse preso e lei continuò a mangiare ridendo e canzonandomi perché soltanto allora me ne ero accorta. Pensai che non sempre chi è bello è anche buono, capii che io ero una inerme sprovveduta davanti alla sua scaltrezza e presi le distanze.

Fino agli otto anni io soffrivo di crisi probabilmente isteriche. Di fronte ad una contrarietà smettevo di respirare, fino a diventare blu e svenire, spaventando tutti. Poi un medico disse di spruzzarmi dell’acqua in faccia, io gridavo «acqua no!», cosí ero costretta a respirare.








3.

Il fatidico strappo che mi mutò da una creatura come tante nell’additata fu quello dei nove anni quando gli occhi di mia madre, in un’afosa giornata d’estate, si posarono per caso sulla mia schiena e rivelarono al suo sguardo l’asimmetria delle mie spalle.

[…]

Ebbe inizio cosí la trafila delle infinite visite mediche con quel continuo spoglia/rivesti da cui ne uscivo piena di vergogna. Mille e mille mani mi ignudarono, misurarono, radiografarono, frugarono, passarono e ripassarono sul mio corpo ancora silenzioso di bambina.

[…]

Durante la prima agognata visita, il professore non si sbottonò granché nella diagnosi: «Leggera scoliosi scolastica», sentenziò e come unica terapia ordinò: crociera metallica e letto di posizione: due maledetti marchingegni tutto ferro, acciaio e cuoio degni di stare fra i medioevali strumenti di tortura. Poi, senza guardarci in faccia, aggiunse: «E cure climatiche, mi raccomando». Davanti lo sbigottimento dei miei, sottolineò ad alta voce: «Mare, sole, nuoto e remo, cure cli-ma-ti-che, ha capito signora?» Eh! Se aveva capito, si vedeva da come le si era aggrottata la fronte e mi puntava gli occhi addosso. Anch’io però avevo capito una cosa, una cosa che mi rese ancora piú odioso quell’uomo. Avevo capito che il professorone si era accorto subito che noi non eravamo fra quelli che facevano vacanze, che il mare lo avevamo visto solo in cartolina.

[…]

Dei due cilici, presto e per fortuna, il letto scomparve dopo soli otto mesi, il busto invece accompagnò il resto della mia fanciullezza fin ed oltre i difficili anni dell’adolescenza determinando tutte le mie scelte, comprese quelle dei primi palpiti del cuore.

Ora non voglio fare la solita retorica dei bambini di una volta che giocavano con poco ed erano felici: io non ero felice di per sé, anzi non lo ero affatto in quegli anni, ma la vita ha il sopravvento su tutto e la tensione ad essere felici prevale su qualsiasi dispiacere o disagio.





Capitolo secondo




1.

La domenica sera papà ci portava tutti al caffè Finocchiaro.

Ricordo anche che passava un signore con un pappagallo verde di nome Pippo, lui faceva l’oroscopo in un modo molto semplice: appena arrivava voleva i soldi, chiedeva il nome della persona, poi faceva uscire il pappagallo dalla gabbietta, dopo di che il pappagallo apriva un cassetto ed estraeva un bigliettino con l’oroscopo di amore e di felicità.

Mia madre per Natale fece il presepe ed io l’aiutai ad addobbare l’albero con addorni argentanti e candeline scintillanti. Sotto l’albero i miei nonni misero i doni, fra i quali c’era anche una bambola. Era la prima bambola che possedevo. La mia felicità fu grande.








2.

L’arrivo della televisione, qualche sera, fa spopolare il quartiere.

[…]

Incuranti del freddo, in molti vanno fino alla città per vedere in qualche posto possibile, solitamente è un bar, una trasmissione che si intitola «Lascia o raddoppia?». È presentata da un giovane venuto dagli Stati Uniti. Si chiama Mike Bongiorno.

Ho assistito alla Tv al funerale di Pio XII. È stato uno spettacolo commovente, suggestivo, grandioso. Mi ha impressionato soprattutto la doppia lunga fila di preti, vestiti di bianco (con rocchetto e mazzetta). Avevo la schiena percossa dai brividi e le lacrime agli occhi.





Capitolo terzo




1.

Mia nonna materna non sapeva leggere né scrivere e nei suoi occhi albergava la rassegnazione della miseria, e di chi le botte dalla vita ha imparato a prenderle e a stare zitta.

Aveva una bella voce di contralto, anche se flebile, e talvolta l’ho sentita accennare qualche aria di canti popolari.

Cuciva abiti per tutti noi dal paltò alle camicie dai pantaloni agli abiti sia da uomo che da donna e naturalmente i miei.

Estate e inverno indossava abiti in lana fatti all’uncinetto con le sue mani e stivali in gomma.

E poi iniziò a star male.

Essendo senza denti momolàva ogni boccone di carne lentamente, assaporandolo e succhiandone la sostanza, per poi abbandonarne i resti nel piatto.

Ogni tanto le chiedevo: «Nonna hai male?» E lei mi rispondeva: «No». Allora per cercare di capire, le domandavo ancora: «Nonna hai paura?» E lei mi diceva: «Un po’». Era come una bambina, una bambina ultraottuagenaria. […]

La ricordo composta nella bara.

Persi il mio punto essenziale di riferimento.

Si dice che a quell’età i bambini non capiscano cosa sia la morte ma io so che non è vero. A sette anni sapevo, con tutta me stessa, che la morte è l’irrimediabile, è il «mai piú».

[…]

Come è associata, ogni morte da allora in poi, al rumore delle corde che srotolavano nell’aria mentre la bara scivolava, trattenuta da quattro uomini, dentro la fossa.








2.

Il forno rimase inattivo e la bottega chiusa.

«Cosí non si può andare avanti piú, andremo tutti a Milano».

[…]

Per me era una «follia» pensare di trasferirci a Milano in quelle condizioni. Ma fu la piú importante decisione della mia vita.

[…]

Quando gli inquilini della casa seppero che saremmo partiti, incominciarono subito a sghignazzare: «Quelli fanno prima a tornare che ad arrivare a Milano!!!»

Ci trasferimmo.

Furono momenti molto difficili per me.








3.

Papà fu assunto in ditta.

Se ci ripenso ora, mio padre era un po’ un’anticipazione di Fantozzi. Sempre ligio ai superiori, sempre prono ai potenti, andava in chiesa, alla messa delle 11.00, solo perché cosí lo vedeva il suo superiore. Non so cosa votasse, mio padre, era ovviamente contrario agli scioperi e andava al lavoro alle 5.00 per evitare i picchetti.

A Milano, città che allora mi sembrava insopportabilmente grigia e triste, facevo fatica a mettere radici.

In campagna si guardava dalla finestra e si vedeva tanta gente amica, e da un’altra finestra ancora si osservava la vegetazione e in lontananza piante e boschi a non finire, un verde piacevole alla vista. Adesso guardo dalla finestra e cosa vedo? Un bosco di cemento, cioè tante case, di giorno spente e ferme e di sera piene di luce, ma di una luce che non mi dice proprio niente.

Per me fu come oltrepassare le colonne d’Ercole.

Mi sentivo sola, disorientata, confusa, insicura.








4.

Con il grembiule nero, la divisa di ogni studentessa delle medie, un busto nuovo ben celato sotto le vesti, un’apparente spavalderia ed il cuore in subbuglio, […] feci il mio ingresso nell’aula della 1o classe sez: B della Scuola Media F. P. La prima sorpresa fu trovare alcuni banchi già occupati da tre, quattro ragazzi dall’aria spaurita. – «Maschi?» – mi chiesi fra me e me meravigliata della novità; alla scuola elementare c’erano perfino ingressi diversi per maschi e femmine.

Non conoscevo nessuno, mi sentivo fuori posto e duravo fatica a comunicare.

Ma quello che mi preoccupava veramente era il fatto di dover parlare un italiano normale.





Parte terza





Capitolo primo




1.

Mi pare un sogno. Eppure è proprio cosí. Abbiamo una casa che è un amore e tutta per noi. Ancora abbiamo da sistemarla bene ma abbiamo già fatto molto.

La vetrina azzurra coi cassettini fece la sua bella figura in quella cucina piú grande ma il tavolo sembrava piú piccolo, infatti ci giravamo meglio intorno quando scappavamo. La radio venne sistemata in camera dei genitori, perché il babbo voleva ascoltare il giornale radio al mattino, cosí dalla cucina non lo sentivano.

È arrivato il telefono.

Le interurbane erano rare, e quasi sempre volevano dire che era successo qualcosa di particolare, qualcuno stava male, qualcuno era nato, qualcuno era morto. L’uso del telefono era ancora sporadico, destinato alle occasioni speciali.








2.

Abbiamo deciso di risparmiare 100 L. al giorno per comperare la T.V.

Circolano stupende riviste americane in cui le fotografie non sono grigie o marroni, ma lucide e colorate, dove si vedono personcine ben vestite, senza rammendi, senza toppe, ben pettinate, alte, sottili, bionde e sorridenti, in cucine stupefacenti, tutte lustre, e in mano hanno dei piatti di cose mai viste, sfolgoranti, irresistibili. Ci sono anche delle foto dove non ci sono le persone, ma solo piatti scintillanti e pentole immacolate dove si vedono, grandissimi e rapinosi, cibi lucidi di sughi o con crostine dorate.

Abbiamo comperato la televisione. Papà non resiste alle novità tecniche e la mamma pure.

Mi è piaciuta molto la canzone cantata da Little Tony. Mentre cantava un frenetico «24.000 baci» di tanto in tanto guardava gli spettatori e mi sembrava che mi ammirasse. Spesso mi guardava con i suoi occhi neri e penetranti ed io mi sentivo imbarazzata e felice…








3.

Mio fratello si chiama Mario, solo un nome, il nome del nonno paterno.

Cresceva forte e sano.

Succhiava, cresceva e urlava.

Voleva quello che voleva e sapeva come ottenerlo.

Urlava sempre, aveva sempre fame e tanto lui aumentava la voce per urlare, tanto io aumentavo la forza per dondolare la culla, finché un giorno la culla si rovesciò e il bambino rimase sotto, e io spaventata corsi fuori casa gridando.

Era il re della famiglia.








4.

L’arrivo di mio fratello acuí notevolmente la crisi fra i miei. Il babbo, ogni tanto, tornava per cena. La mamma cadde in depressione.

[…]

Bagnava il letto e sporcava i pantaloni. In compenso non portava piú il pannolone, ormai era grande.

Da giovane passava per un bel ragazzo, ma soprattutto interessante, da bambino aveva occhi vivaci ed un carattere molto vispo.

Val la pena ricordare il tappo di penna che lui ha usato per grattarsi sotto il gesso rimasto intrappolato nei punti provocando setticemia alla ferita. E lo schiaffone avuto dal dr. F. quando lo trovò. (La mamma riferí al medico che il braccio sapeva odore di marcio. Lui la guardò con ironia ma quando aprí il gesso e vide lo scempio… il ceffone dato gli sembrò il minimo che il ragazzino si meritasse).





Capitolo secondo




1.

Nei primi anni della mia gioventú avevo paura del sesso dell’uomo, l’ho sfuggivo come Lucifero.

Il contatto fisico col ragazzo immaginario somigliava a quello di un neonato con la sua mamma.

C’era, prima, l’innamoramento «di CUORE»: una tipologia di trasporto sentimentale che causava un vero subbuglio all’apparato cardiocircolatorio.

[…]

Io ero fermamente convinta di ESSERE ANCORA UNA BAMBINA con pieno diritto agli innamoramenti platonici, possibilmente diretti a maschi irraggiungibili.

Quando un bambino piú grande, un giorno che giocavamo a scondi leuro, approfittando del fatto che eravamo al buio del caminèl, intrufolò le sue mani sotto la mia gonna per toccarmi, uscii di corsa dal nascondiglio ma non dissi nulla a nessuno. Mi sentivo in colpa pur sapendo che lui aveva cercato di fare cose proibite, non io. Da quel giorno mi guardai dallo restare sola con lui ed ebbi timore ad andare a casa sua per giocare. Mi sono portata dietro quel «segreto» per molti anni, fino a quando non ho potuto guardare a quel gesto come un tentativo maldestro da parte sua di esplorare il corpo di una bambina.

Come mai non potevano stare tranquille invece di difendersi sempre dagli occhi dei maschi?








2.

Il mio corpo era cambiato: erano comparsi i peli e il seno aveva preso forma.

[…]

Quando anch’io ho avvertito il dolore al basso ventre, era luglio.

Alzandomi dal letto, inorridii nel vedere le mie mutandine completamente zuppe di sangue. Dio mio, che mi succedeva? Stavo per morire, ne ero certa! […] Anzi, neppure sapevo che signorine lo si diventava da un giorno all’altro e che volesse dire quella cosa lí…

Quando annunciai «il fatto» alla mamma lei non sembrò gioire ma disse quasi seccata «incominciamo» ed io, forse drammatizzo, pensando a ciò mi viene da piangere. Io ho saputo tutto dalle mie amiche e cosa avrei dato per sapere «tutte quelle cose» da mia madre. Ma forse è il suo carattere, oppure deve pensare al lavoro e non ne ha avuto il tempo.








3.

Gli abiti ci segnalavano già come donne fatte, ero passata dai calzettoni e le trecce di bambina agli abiti provocanti da adulta.

Incominciavo allora, verso i quattordici anni, ad avere bisogno di piccoli spazi di autonomia, e me li procuravo anche a costo di diventare bugiarda. Con la scusa «vera» di tornare in classe qualche pomeriggio ad aiutare la professoressa L., al ritorno in collegio deviavo per qualche metro ed andavo a sbirciare nella bottega di un giovane barbiere che mi aveva notata nonostante i miei vestiti modesti fuori moda. Anche soltanto uno sguardo ammirato era importante per me, allora; significava che esistevo, che ero visibile.

Il giorno del mio quattordicesimo compleanno mia madre mi donò la libertà di decidere autonomamente e i miei capelli, per la prima volta, tornarono ricci, sciolti, indisciplinati, autentici. Fu la prima conquista di autonomia e dopo, a valanga, e suo malgrado, seguirono tutte le altre.








4.

Ora mettevo le calze.

Wow Le mie prime calze fini.

La grande novità furono i blue jeans.

Volevo i pantaloni bianchi «alla Celentano» cioè a zampa di elefante, mia mamma non me li voleva fare, botte ancora, poi me li fece e tutti mi guardavano.

Perché la domenica era proprio la vetrina della vita, in cui ognuno si metteva in mostra con le proprie particolarità.

Mi sembrava che tutti gli sguardi convergessero su di me.








5.

Oggi il babbo ha comprato il giradischi e il phono per asciugare i capelli. Il giradischi! Il giradischi!!

Ci mettevamo d’accordo, «se tu compri il disco di Mina io compro quello di Celentano», ma soprattutto le canzoni si ascoltavano alla radio e ci si concentrava attentamente per imparare bene musica e parole e suscitare invidia o ammirazione per conoscerle tutte intere.

Anche gli utensili per la casa stavano cambiando. Era arrivata la scoperta della plastica. Con questa creavano secchi, bottiglie, e tanti oggetti. Anche i bicchieri di vetro erano diventati speciali.

È la voglia del nuovo, di un nuovo che sa di tutti.








6.

La lavatrice. Preannunciata dai racconti di mia zia L., che avendo 4 figli maschi ne aveva già acquistata una e ne era molto contenta, anche i miei genitori si decisero. Fu messa ovviamente in bagno, era una Candy, ingombrante e rumorosa. I primi lavaggi li fece mio padre che all’inizio trascorreva tutto il tempo del lavaggio in bagno, a controllare come procedesse il bucato.

Aggiustare le cose era ed è ancora la mia passione.

[…]

Ho smontato il pannello della tv per vedere cosa non funzionasse perché si sentiva un odore di erba tagliata e la tv rimaneva spenta nonostante il trasformatore fosse acceso (il trasformatore era una specie di pesante e piccola valigetta posta sul ripiano accanto alla tv), tolto il pannello con tv accesa mi sono accorta che una lampadina era color fumo e l’ho tolta! Praticamente ho tolto una valvola! Ho portato la valvola nel negozio dell’elettricista dove di solito andava papà e me la sono fatta dare «notando» (a credito perché sarebbe passato a pagare lui), tornata a casa ho infilato la nuova valvola e la tv funzionava! Sgridata da papà per il pericolo che ho corso ma felice di averlo fatto. […] Quella sera castigo e… un sei tutta matta non me lo ha tolto nessuno. Però da allora mi chiamarono Ambrogio! Ambrogio era un personaggio della pubblicità che aggiustava tutto come un orologio.








7.

Finii le medie a stento, ogni giorno di scuola era una sofferenza. Iniziai a chiudermi in me stessa e rifiutai nel modo piú assoluto di continuare ad andare a scuola (non dissi nulla ai miei di come mi sentissi e di cosa stavo passando).

Volevo essere indipendente.

Quando mia mamma mi disse che avevo trovato un lavoro ero contentissima. Mi sentivo grande. Strinsi i pugni e spinsi le nocche sulle guance, fortissimo.

Avevo fatto domanda anche alla SIP, che è piú ricca e meglio organizzata in tutti i sensi, ma mi hanno risposto che erano al completo senza neppure farmi sostenere un colloquio.

Il mio primo lavoro fu […] in una ditta che confezionava camicie.

Avevo sedici anni ed ora tenevo testa a tutti, anche a mio padre.





Capitolo terzo




1.

Ero spaventata dalla novità e dalla responsabilità che mi era data: fino ad allora il lavoro era stato per me piú un gioco, qualcosa di familiare, fatto tra poche persone che conoscevo.

All’ingresso, l’ufficio, nel senso di una scrivania, due scassati raccoglitori, un telefono e un separé in compensato.

Feci amicizia con le colleghe e attraverso queste, anche con altre ragazze.

Per me era una vera soddisfazione svolgere piú diligentemente possibile il mio lavoro.

Tutte le mattine prima di entrare in fabbrica mi fermavo in un alimentari e mi facevo preparare due panini con la Nutella. Non finivo mai di stupirmi ogni mattina della gustosità di questi panini, era l’unica grande gioia della mattina.

La mia giornata di lavoro proseguiva fino verso sera, quando le ragazze se ne andavano; ma per me non era ancora finita. Una macchinetta di caffè e andavo avanti ancora fino alle undici per qualche lavoro ancora in sospeso.

Cosí tutti i giorni, con la sola pausa della domenica.

Una notte mi venne una forte congestione, stetti molto male pertanto il mattino seguente mia mamma avvisò che per quel giorno sarei rimasta a casa. Nel primo pomeriggio finalmente mi sentii molto meglio, perciò mi sedetti sul balcone per prendere un po’ d’aria. Ad un tratto suonò il campanello, entrò un uomo. L’azienda aveva mandato un controllo e vedendomi seduta scrisse su un foglio che stavo bene. Il mattino seguente il caporeparto mi condusse in ufficio dove si trovava il datore di lavoro il quale mi disse urlando: «Qui i lazzaroni hanno vita corta – non permetterti piú di prendermi per il culo altrimenti ti sbatto fuori a calci capitoooo! E poi ricordati che quando sei davanti a me devi abbassare la testa e adesso vai a lavorare!!» Non ci vidi piú dalla rabbia guardandolo bene in faccia gli risposi: «Non cè bisogno che mi mandi via lei, mi guardi bene in faccia mentre le dico che piuttosto di lavorare ancora solo un’ora per uno come lei preferisco morire di fame, pertanto mi licenzio io e si tenga pure quanto mi deve perché i suoi soldi mi fanno schifo!» Che soddisfazione vedere lo sbalordimento di quello stronzo messo a posto da una ragazzina!!

Non vedevo l’ora di essere maggiorenne per andare a votare.








2.

Sono dall’avv. B. Ieri mi hanno telefonato e naturalmente ci vado. Sono solo 5000£ al mese ma in mancanza d’altro. Debbo dire che i primi giorni ho combinato gaffes su gaffes e pasticci su pasticci ed anche ora qualche sproposito lo faccio.

La mattina trascorrevo molto tempo da sola perché il mio principale era impegnato in Pretura o in Tribunale ed era anche Professore al Liceo. Una mattina, era quasi l’ora di chiusura, arrivò un cliente che voleva vedere l’avvocato, stavo sistemando dei fascicoli e gli risposi che per quella mattina non sarebbe tornato, tutto un tratto lui mi prese, mi strinse a sé cercando di baciarmi, cercai di divincolarmi, ma era grande e grosso, mi stringeva sempre piú facendomi sentire le sue parti intime eccitate, continuando nel tentativo di baciarmi, mi continuava a dire di stare ferma, ma io cominciai ad urlare, mi chiuse la bocca con la mano, […] riuscii a liberarmi la bocca e urlai a piú non posso, lui si raccomandò che stessi zitta e per paura scappò. ERA UN PRETE! Ero sconvolta, non so come arrivai a casa, raccontai tutto a mia madre che, naturalmente, riferí a mio padre, lui infuriato si recò in parrocchia e penso che un paio di pugni li abbia proprio presi. Raccontai tutto anche all’avvocato che telefonò a questo prete, lo invitò a venire in studio per porgere le sue scuse e che se non si fosse presentato, sarebbe partita una denuncia nei suoi confronti, non si presentò e non ci fu nessuna denuncia, ma io mi licenziai.








3.

La vita di mezzo però, quella stagione bella dei venti anni, nonostante le traversie confesso che l’ho vissuta a pieno, testarda l’ho cercata in ogni cosa perfino nella rinuncia che sempre mi ha camminato accanto.





Parte quarta





Capitolo primo




1.

I nuovi balli erano arrivati tutti insieme, il twist risultò piú facile del rock & roll.

Al circolo ufficiali si organizzavano spesso feste danzanti alle quali io venni ammessa solo dopo i 17 anni.

Andai dalla sarta per un delizioso vestito verde acqua sognato da tempo, e la mamma mi regalò un paio di sandali d’argento con i tacchi a spillo, implorati da un anno.

Le scarpe poi erano terribili, punta stretta, tacchi sottilissimi, a spillo. Arrivai a portarle alte 11 cm ed è probabile che questa sia stata la causa della mia attuale artrite ai piedi.

[…]

Noi ragazze mettevamo il vestito buono e i ragazzi erano in giacca e cravatta. Solo i piú audaci, verso la fine della festa rimanevano in maniche di camicia.

Ad un certo punto i ragazzi chiudevano parzialmente le persiane, spegnevano le luci per avere un po’ di penombra e iniziava il classico «ballo della piastrella» stretti stretti ai ballerini preferiti.








2.

Sui divanetti dell’Amarcord diedi il primo bacio con la lingua ad un ragazzo.

«Avere il ragazzo» era il principale requisito per essere accettati nel mondo delle ragazze grandi. Se non lo avevi, o eri brutta (e nessuno ti voleva) o eri ancora piccola.

Quella lingua nella mia bocca mi aveva fatto proprio schifo! Ma avevo dovuto sacrificarmi.

Il cuore batteva impazzito mentre pensavo che potevo raccontare alle mie amiche che anche io limonavo.

Ma mi ha disgustato, negli ultimi balli sentivo il rigonfio dell’organo di riproduzione. Mi ha fatto uno schifo! Io credo di essere sensuale ma di esserlo solo dentro di me, credo all’esterno fredda, almeno lo spero.








3.

Sotto il portone si indugiava prima di salutarci e intanto vedevo arrivare a breve distanza mio padre. Se il ragazzo con cui mi trovava era già la terza o quarta volta che mi accompagnava, lo interpellava: «Caro giovanotto, buonasera, sono il padre […]. Se lei hai intenzioni serie, può rivedere mia figlia; l’aspetto domani nel pomeriggio a casa per le presentazioni ufficiali». Io cercavo di nascondere in tutti i modi la mia mortificazione. Il pomeriggio del giorno dopo era occupato dai soliti preparativi (pasticcini, vermouth, caffè o tè) e l’inutile attesa. Non arrivava nessuno, e naturalmente non rivedevo piú il ragazzo. Quella che doveva essere una festa diventava un fallimento.

Dovevo essere, come si diceva sempre, una ragazza seria. Il che significava fare una vita da soldato di caserma. Ma io provavo ad essere ribelle: litigavo per uscire, discutevo su tutto, chiedevo di andare a ballare da sola. Quanti pianti perché volevo piú libertà! E quante botte perché rispondevo male, e minacciavo di uscire, di fare quello che non mi era consentito!








4.

Un pomeriggio ci trovammo soli in casa. Successe tutto molto rapidamente. Mi ero alzata per prendere qualcosa da bere, gli stavo voltando le spalle. Quando sentii le sue mani che mi stringevano forte la vita, mi girai e lui mi addossò al muro. Sentii una cosa molle e umida che cercava di penetrare nella mia bocca. Voleva baciarmi, la sua lingua mi infastidiva, serrai la bocca girando la testa in qua e in là, facendo resistenza. Non cercò piú di baciarmi, ma intanto le sue mani premevano sul mio seno e piano piano scivolavano verso il basso, alzandomi la gonna. Stavo ferma, subivo e intanto mi chiedevo: «Questo è amore?» Le sue mani nervosamente cercavano di abbassare le mutandine, ci riuscí. Volevo abbracciarlo, sentire attraverso la sua vicinanza tutta la dolcezza, il sentimento, la dedizione, tutte quelle emozioni che assomigliano all’amore, all’affetto. Abbracciandomi, le sue mani mi toccavano avidamente. Si sbottonò i calzoni e lo vidi. «Non guardarlo, non toccarlo, puoi rimanere incinta», mi arrivarono alla mente le parole di mio padre.

Ero totalmente impreparata fisicamente quanto psicologicamente, appena riavutami mi rivoltai come una gatta graffiandolo, e liberatami con un impeto che conteneva tutta la mia forza mi liberai, e fuggii veloce. Tutto il tragitto fino a casa piansi e sputai ma non riuscivo a liberare la mia bocca dal disgusto, pensavo disperata, mi avrà messa incinta?





Capitolo secondo




1.

Programmammo le ferie al mare. Era la prima volta che c’andavo.

Le ferie, una parola sconosciuta nella mia vita. […] Da allora, un breve periodo di villeggiatura ogni anno non è mai mancato.

La Vespa era stata sostituita dalla mitica Fiat 600, e stipati lí dentro tutti e cinque, bagagli appresso (escluso il baule che veniva spedito prima), affrontavamo l’attraversamento della penisola.








2.

Finalmente la macchina partí.

Il caldo ci appiccicava i vestiti addosso e l’aria mossa ma afosa che entrava dai finestrini spalancati portava scarso refrigerio.

Erano viaggi allucinanti.

Giungevamo a G. stravolti, sporchi, sudati, affamati e ci volevano un paio di giorni per rimetterci.








3.

A poco a poco ci si trovava in branchi di trenta o quaranta ragazzi, si organizzavano incontri, «festini», o si stava semplicemente al bar, noi con la curiosità di conoscerli, loro per la spontaneità la semplicità e il calore che trovavano in noi.

Con una bottiglia di vino rosso, favoriti da una luna piena che avrebbe fatto la gioia di un licantropo, raggiungemmo il CASTELLO e ci sedemmo sull’erba, in prossimità dei nostri scavi, tutti vicini (io appoggiata alle ginocchia piegate di G. che mi teneva le mani sulle spalle) a fantasticare a bassa voce su vita, morte, miracoli e cazzate degli antichi abitanti del maniero. Ridevamo, facendo battute salaci e passandoci la bottiglia. «E a me la bottiglia non la passate?» gridò, un po’ rauca e ridanciana M., imitando la voce della sbronza. «Ve la do io la bottiglia! Disgraziati, pervertiti!» E piombò in mezzo a noi il padre di M. che, poveretto (un po’ stronzo, ma comunque «poveretto») ci aveva seguiti, si era nascosto, si era sorbito le nostre baggianate aspettando l’occasione «pruriginosa» per intervenire ed era riuscito a rovinare la nostra bella serata. Il ritorno verso G. fu leggermente comico: davanti, M., strattonata per un braccio dal padre furibondo; dietro, il resto del gruppo, in fila per due, a fingere mortificazione e avvilimento mentre di nascosto ci davamo gomitate, ridacchiando e sfottendo gli eccessi moralistici dell’adulto che ci precedeva, fuori di sé.

Davanti alla casa di M., mio padre, mia madre e altri villeggianti aspettavano l’esito della spedizione sulla quale erano stati edotti. E di fronte all’irosa e scandalizzata narrazione delle cose disgustose, indecenti che avevamo detto e fatto, al Castello, col favore delle tenebre, mio padre, uomo mite saggio e di ampie vedute, cominciò l’opera di sdrammatizzazione, cercando di persuadere il papà di M. che si trattava di una ragazzata. «Son ragazzate!» esclamava a conclusione di ogni suo breve intervento tranquillizzante. «Dice che sono ragazzate èh – strillò il papà di M. – E allora cosa ne dice di Nina che STAVA APPOGGIATA A G.?» Mio padre sbiancò. Aggiunse una formale frase conclusiva, diede la buonanotte e invitò tutta la famiglia a salire in camera per andare a dormire. Si fecero le scale in silenzio. Sul pianerottolo, lui si girò e mi chiese: «Eri davvero appoggiata a G.?» «Sí, ma…» tentai una spiegazione. «Basta cosí» concluse mio padre. E da quel giorno non mi parlò piú fino al ritorno a casa.








4.

Il momento piú bello era dopo cena, appena sentiva il giubbox.

Ogni sabato vi incontravo il bel moretto.

Ebbi un fremito… talmente era bello. Si avvicinò e con voce suadente mi disse «Signorina permette?»

Era alto, snello, occhi e capelli scuri, bellissimo. Il classico «Principe azzurro». Mi invitò a ballare un valzer lento e il mio cuore iniziò a battere all’impazzata, poi emozionata entrai nelle sue braccia e seguendo il ritmo di quella musica mi sembrò di volare come una farfalla.

Col tempo si strinse fra noi una certa confidenza.

Da quel momento diventammo inseparabili passando insieme tutti i nostri momenti liberi.

Mi ha preso la mano e me l’ha tenuta stretta per tutto il percorso, mi è venuta una sorta di svenimento addominale e ho sentito il cuore battere forte nella zona pelvica.

C’erano poche case e molto buio, per scambiarci tanti baci e carezze che […] diventavano sempre piú audaci. Però la prima volta che ci siamo andati eravamo tutti e due un po’ imbarazzati, pertanto quella sera ci fermammo in un posto davanti ad una villa sotto il lampione ed io per non sporcare la mia bella gonna bianca tutta pieghettata, la sollevai [e] mi sedetti su un marciapiede con il sedere coperto solo dalle mutandine. Dopo qualche bacio sentii sui glutei e sulle cosce una serie di punture, mi alzai di scatto e vidi delle bestie nere tipo scarafaggi che mi mordevano da ogni parte. Cominciai a saltare come una pazza tenendo la gonna sollevata gridando: «aiuto, aiuto!» […] Tenendomi ferma, prese un fazzoletto e mi tolse dal sedere e dalle cosce almeno una decina di quelle bestiacce, mentre io tremavo come una foglia e con le lacrime che scendevano copiose dal mio viso per la paura e il disgusto. Mi ero seduta su un tombino.








5.

Mi piaceva il modo in cui allungava con energia il braccio e tendeva la mano. Seducente, sensuale in ogni cosa che faceva, disordinato, attivo, e a volte malinconico all’eccesso.

Per la prima volta sentii il desiderio di essere a letto con un uomo: fu una sensazione cosí nuova da essere sconvolgente.

Decisi che era arrivato il momento di perdere la verginità.

Accadde tutto in modo incredibilmente rapido. Non sentii quasi nulla.

Poi lui disse: «Ciao». Se ne andò per sempre.

Con grande stupore, mio e suo, non provai nessuna sofferenza.








6.

A quei tempi la donna doveva sposarsi vergine, ma ricordo che personalmente (ora che avevo provato cosa voleva dire) non me ne importava molto, se un uomo non mi avesse voluta.

C’era anche un contesto sociale restrittivo: io lottavo quotidianamente per avere piccolissime libertà come prendere un pullman di pomeriggio e andare a ballare, persino per frequentare delle amiche che non erano «viste bene» semplicemente perché avevano rotto con il fidanzato.








7.

Ora ho trovato un ragazzo meraviglioso.

Un gran bravo ragazzo, semplice, con l’aria dello sfigato.

Stavamo ballando alla pista delle Acli a R. e lui, che di ballo proprio non ne sapeva, fra una pestata e l’altra mi chiese: Signorina, lei crede in Dio? Credetti di aver conosciuto un sacrestano, poi capii che aveva pronunciato quella frase, «romantica», perché era, fra l’altro, poco spiritoso.

Io sono quella che in auto siede accanto a lui, quella che lui riaccompagna a casa dopo la festa, quella con cui balla piú a lungo, ma non si compromette. Intanto io sto perdendo l’uso della ragione.





8.




Un pomeriggio, nel corso di una spiegazione, mi mostrò un foglio di carta dove mi spiegava le ragioni di potere stare insieme, io e lui, per la vita. È uno scritto a matita. Lo conservo in originale, e anche stampato, perché quelle parole non si perdano. Con le sue mani metteva la sua vita nelle mie, se solo avessi voluto.

E cosí ufficializzammo il nostro fidanzamento.

Cominciai a fare la classica vita della fidanzata di quei tempi. Aiutavo nelle faccende domestiche e mi preparavo lenzuola e tovaglie per il corredo.

Non era il mio ideale quella vita riempita di doveri di convenienza; ma bisogna talvolta fare di necessità virtú.





Capitolo terzo




1.

I genitori del mio futuro marito non desiderano che io continui a lavorare: la donna deve rimanere a casa, per accudire il marito e i figli.

La frase, pronunciata con gentilezza, ha il sapore di un discorsetto stantio, che ha atteso troppo in margine ai suoi pensieri per venire esposto.

Ma io non ero per niente di quest’idea.

Risposi secca: non se ne parla.








2.

Una lettera di mio suocero a mio marito circa alla vigilia delle nostre nozze: «Non ti legare, perché sposarla? Ce ne sono tante in giro piú belle e convenienti. Di “quella lí” (sarei io) ormai ti conviene sbarazzarti».

Mah, un corno. Che Rabbia!

Per fortuna restammo uniti. Uniti e ostinati.

Don Ubaldo […] ci uní in matrimonio, fu una semplice cerimonia con pochi invitati.








3.

Ho vent’anni, l’età famosa, l’età del giudizio. Non sono piú una bambina, questo lo capisco, però mi sento l’anima ancora tanto giovane, che mi sembra impossibile di essere già inoltrata nella giovinezza.

Voglio raffinarmi e non piú parlare con forme dialettali ma un italiano perfettamente decente.








4.

Avevo il mio lavoro, avevo amiche tra le colleghe, frequentavo le mostre, conferenze di ogni tipo.

Cominciai ad informarmi politicamente quando si avvicinava la data in cui dovevo votare per la prima volta. Durante la Messa domenicale il Sacerdote ci diceva di votare la DC perché i comunisti erano dei diavoli rossi, e che se li avessimo votati, dopo morti saremo andati all’inferno. Mentre parlava io pensavo: «Accidenti, ma con tutto quello che succede nel mondo perché Dio deve perdere il tempo per cercare quelli che hanno votato i comunisti! Boh?!»

Ebbi la fortuna di conoscere molte donne che si recavano in fabbrica. Con loro spesso iniziai a parlare di emancipazione e di parità fra i sessi. Le donne in quel periodo affermavano che per liberare la donna era necessario abolire ogni legame che potesse condizionarla. Le trovai aperte, informate, preparate. […] Alcune parlavano dello sfruttamento nelle industrie e senza riguardo alla loro dignità di Persone! Altre parlavano del matrimonio, della famiglia, insieme si discuteva come potevano essere equamente distribuiti i compiti all’interno di essa, tenendo presente le diverse caratteristiche dell’uomo e della donna.

[…]

Continuai a partecipare alle lotte per ottenere la Legge sull’aborto, (ma soprattutto perché venissero aperti Consultori in tutta Italia dove le coppie venissero informate su come evitare una maternità indesiderata ed evitare l’aborto. Infatti con quella legge gli aborti clandestini diminuirono notevolmente!), e poi per la parità tra uomo e donna, per il divorzio e per la Pace.

Un corteo di donne che cercano, per una di loro, il posto in un universo maschile.





Capitolo quarto




1.

Mio marito non ha fantasia.

Io l’amore l’avevo fatto solo a letto al buio, una o forse due volte in settimana: avevo sempre il terrore di essere sentita o che mia suocera bussasse ed entrasse in camera per darci la buona notte.

[…]

Era stato educato nel pudore. Non mi abbracciava e non mi baciava, fra noi c’erano i suoi genitori e forse si vergognava. Alla sera guardavamo la televisione vicini, senza sfiorarci, tanto che il piú delle volte mi mettevo a stirare, guardando il programma.

La mamma è stata la sua rovina.








2.

Il mio rapporto con il sesso era rimasto come la prima volta, poco per volta cominciavo a provare piacere, all’orgasmo non ci arrivavo mai.

Io credo che farei l’amore anche cosí, per necessità e con piacere solo se fossi attratta un po’ da un uomo, se sentissi la scintilla, i brividi correre sulla schiena, e non penserei certo di voler bene a quella persona. Un buon rapporto sessuale, ecco, senza complicazioni sentimentali, matrimoniali, di pensieri di figli o di altro. Una bella cosa libera, tranquilla, magari all’aperto, al chiaro, con la luce del sole. E poi un breve bacio, un addio e tutto sarebbe finito.








3.

«Come mai non sei incinta?... Se sei sposata già da alcuni mesi?»

E ancora:

«A quando il figlioletto?» […] oppure «Ancora niente bambini?»

Ogni giorno cosí, una vera fatica.








4.

L’esimio professore, dopo una accurata visita, ha dichiarato che molto difficilmente avrei avuto bambini perché avevo un utero infantile.

Angoscia. Pianti. Silenzi.

Sentirmi sterile e incapace di dare un figlio all’uomo che amavo mi faceva soffrire molto.

Poi finalmente arrivò la notizia tanto attesa.

Il giorno dopo e tutti i giorni successivi continuarono la nausea e il vomito, cosí ho capito con immensa gioia di essere incinta.





Capitolo quinto




1.

Sta per nascere un altro essere, che sarà nostro, nato da noi, io sto per diventare la mamma di questa creatura, io che fino a ieri ero priva di responsabilità, una bambina paurosa d’essere sgridata dai genitori.

Chissà cosa avrà provato mia madre il giorno che ha scoperto di essere incinta di me? Si sarà sentita ugualmente abitata da qualcuno che cresce e si fa a nostra insaputa, un processo su cui non puoi esercitare alcun controllo? Si sarà sentita cosí rarefatta e stralunata, cosí insicura e perduta, di questa gioia dolorosa, cosí spaziosa dentro e cava come un respiro che si allarga? O avrà fatto finta di niente, perché finché ero dentro andava tutto bene e poi si vedrà?








2.

L’ostetrica fu categorica: parto naturale anche a costo di far notte.

Dopo di che sentii un dolore inumano, qualcosa che lacerava tutte le mie carni. Ero sfinita, forse mi rilassai un attimo. Ma il medico mi gridò: non si fermi, spinga, cosí lo soffoca. Di colpo ritrovai tutta la mia forza e spinsi come una disperata.

Qualcuno mi disse: «È una bellissima bambina!! È perfetta! Eccola qui!»

Mi voltava le spalle, cosí quello che riuscii a vedere fu una testina con tanti capelli […], un culetto tondo come una mela e due braccine che si agitavano, sembravano due ali di un angioletto, nella mia vita non avevo mai visto una cosa cosí bella!

Rinchiusi gli occhi e credetti di stare in paradiso. Era il tredici dicembre.








3.

Adorava la sua bimba e scioglieva le emozioni positive quando la guardava dormire tranquilla o sorridergli dalle mie braccia, ma al minimo disturbo… «Cosa hai fatto? Non l’hai cambiata? È fasciata male? Ha mangiato troppo? Ha mangiato poco?»

E finalmente mi ha detto ti amo.

Poi arrivò il maschio.

Quando nacque il piccolino era tutto «pelle e ossa», tanto che tutti temevano per la sua vita.

Della sua vita conservo ogni piccolissimo dettaglio.

I capelli, i dentini, i cerotti delle analisi del sangue, ogni piccolissimo scritto o disegno alloggia in un mio personale reliquiario.

[E poi] il suo bel viso, lo sguardo pensieroso, le labbra socchiuse non atteggiate ad un sorriso.





Parte quinta





Capitolo primo




1.

Come si è appesantita la mia vita.

Tutt’a un tratto il sole che splende non esiste piú.

[…]

Sono scontenta, sono terribilmente scontenta e triste; anzi sono disperata e angosciata. Un’angoscia che è qualche cosa di fisico che scava dentro come una pala e mi svuota di tutto. Tutto questo e io non so perché. Non esiste un elemento ponderabile che giustifichi questo stato d’animo.

[…]

Sono sola con Giovanni. Dovrei intrattenerlo con qualche gioco, oppure condurlo al Prato, data la mattina tiepida. Però il divano del soggiorno mi attira come una calamita. Concepisco il mio corpo solo in posizione orizzontale.

Dopo un breve riposo, mi sono con sforzo alzata, bagnata, profumata.

Mi distendo e subito Giovanni mi piomba addosso; crede che inizi il gioco. «Perché, figlio mio, mi dai tanto fastidio? Perché ti ho generato? Forse per vendicarmi di essere stata io stessa generata, mascherando la mia vendetta sotto il desiderio di maternità?» Una paura folle mi assale. Ma cosa sto pensando? Sono contorta e in dissenso con me stessa. Abbraccio freneticamente mio figlio che fa il cavalluccio sopra di me. Lo stringo al petto con una forza che credevo di non possedere piú. Piangendo lo copro di baci e gli dico che gli voglio tanto bene, che è il mio grande tesoro, che sono tanto felice di averlo. Probabilmente il mio abbraccio è una morsa e Giovanni si divincola, spaventato da tanta irruenza. Smetto di piangere e lo accarezzo dolcemente. Il mio cucciolo si calma e, come tante altre volte mi dice: «Mamma, quando sono grande ti sposo. Non piangere piú».








2.

I giorni in cui mi sento bene faccio tanti progetti, sempre a breve termine, ma ho voglia di cambiare, di acquistare degli oggetti. Progetto la mia vita in campagna. Ma poi basta che non mi senta bene che tutto crolla e vivo tirando sera.








3.

A quel tempo ero convinta che tali malesseri si sarebbero esauriti, poco per volta nel tempo.

Non fu cosí.

Lí cominciò il mio calvario.








4.

Niente è piú bello per me, niente piú mi piace. Mi vesto per coprirmi; mi lavo e mi curo i capelli solo per l’igiene.

[…]

Se il mio corpo è costantemente in riposo non posso dire altrettanto della mia mente: è un continuo rimuginare, ponderare e, Dio mi perdoni, è un continuo fantasticare su una vita senza affetti. Vorrei non avere nessun vincolo familiare. Completamente sola potrei lasciarmi andare.

Riprendo in mano un vecchio album di quando ero bambina, i primi anni e, anche se mi fa male, lo sfoglio. Ogni volta la stessa sensazione, sono sola, troppo sola in quelle foto, guardo in giro con uno sguardo preoccupato e forse mi sto chiedendo dove sono finiti gli altri, come in quegli incubi di notte dove all’improvviso ti ritrovi perduta e vorresti arrivare al mondo, ma non sai come farlo.

Mi chiudo in me stessa, sono annientata.








5.

Le parole del medico rimbalzarono come palline da ping-pong sul lucido ripiano della scrivania di formica bianca. Non mi entrarono subito nel cervello. Fecero due o tre giri ronzando nella penombra dello studio come mosconi impazziti incapaci di trovare una finestra aperta.

Spero che altri non vengano a trovarsi senza alcun supporto in questa malattia cosí devastante per la vita di chi ne è affetto, di difficile comprensione perché non ce n’è una adeguata conoscenza, subdola, che mette il paziente da solo, di fronte ad un nemico invisibile.

Mi manca il desiderio di vivere.

Vedendo i miei figli piangere e mio marito preoccupato, riesco a calmarmi […] in qualche modo.








6.

Il battente della porta aperto, in alto c’è il numero «47». In corridoio è un viavai chiassoso, un vociare sguaiato, sfilano molte persone tra queste alti giovanotti, anche «di colore», in slip, carrozzelle con handicappati, infermieri e infermiere con tanto di sigaretta accesa. «Ma dove sono capitata?»

Il carbonato di litio ha fallito come ogni altra medicina. Sono tornata al solo Nortimil e di nuovo a dosi elevate. Solo con l’aiuto di questo farmaco continuo disperatamente in qualche modo a tirare avanti.

Vivo con metà di me stessa, l’altra metà sta lí ferma immobile.

Entro in ospedale per la 6a iniezione. Cosa avverrà dopo?





Capitolo secondo




1.

Tornare in casa mia, dopo settantadue giorni di degenza in ospedale, suscita in me sensazioni indefinibili. Avverto uno strano miscuglio di contentezza e panico. Vorrei subito darmi da fare, ma le stanze che mi appaiono piú grandi e diverse e il soffitto con le travi e cosí alto mi disorientano. In breve, però, riesco a reinserirmi e ritrovo le mie cose.

[…]

Sono trascorsi sette giorni dal mio risveglio alla vita e ancora non mi rendo conto come sia avvenuto.

[…]

In questa settimana ho fatto tante di quelle faccende che, solo pochi giorni prima, mi sarebbero costate angosciosa fatica solo pensarle.








2.

Mia figlia è vivace e volitiva, molto piú vivace dei suoi compagni maschietti.

Ho sempre visto bambine piú forti e risolute, piú intelligenti, piú intraprendenti dei bambini, eppure loro, i maschi, ci vincono poi sempre, con la scusa che siamo il sesso debole. Debole è il loro sesso che non può avere piú di due erezioni al giorno (e neppure), mentre noi possiamo avere trenta orgasmi per volta.

Non ci sono dubbi.

Molto meglio che tu sia sveglia piuttosto che imbranata.








3.

Perspicace, ha intuito che questo è il momento adatto per farmi una rivelazione. Con aria grave, mentre sta apparecchiando la tavola, mi dice: «Dopo pranzo, mamma, quando il babbo sarà uscito, ti devo parlare da sola».

Credo di capire di cosa si tratti. Ha dodici anni e mezzo e è tutta un germoglio, certamente sarà alle prese con la sua prima mestruazione. Invece sono colta di sorpresa quando, con naturalezza e candore, mi dice: «La domenica quando vado alla messa mentre sto con le amiche in Piazza S. Domenico, c’è sempre un ragazzo biondo, meraviglioso. Io lo guardo e un po’ anche lui. Mi sono innamorata. In quale modo posso dirglielo?» La rivelazione mi sorprende, mi lascia senza parole. Che fare? Sgridarla? No, assolutamente! Mettermi a ridere? Peggio ancora. Piú per istinto che per ragionamento riesco a dirle: «Non puoi aspettare che sia lui a dirtelo, come fece il babbo con me? Che fretta hai?» «Senti mamma è tutta l’estate che ci guardiamo; so [come] si chiama […], che frequenterà la prima Geometri e che anche tutte le mie amiche ne sono innamorate. Però lui è innamorato di me, ma non ha il coraggio di dirmelo, quindi devo farlo io. Non esiste mica una legge che stabilisce chi dei due deve dichiararsi per primo». A questo punto sono proprio disorientata. Si direbbe che l’adolescente incerta e titubante sia io, e lei l’adulta che sa quello che vuole.





Capitolo terzo




1.

Avevo dimenticato quanto con il secondo arrivo le cose si fossero complicate.

Tutto il mio tempo e le mie energie vanno spesi nel correre dall’uno all’altro dei miei figli.

Non so dove andarono a giocare ma tornarono tutti sporchi, sudati e infangati. Li portai con me a casa ed appena entrata mi prese lo sconforto. Non sapevo da che parte cominciare: lavare i bambini?, preparare da mangiare?, verificare che non avessero lasciato da qualche parte la cartella di scuola? Non ce la facevo piú... allora ho cominciato a gridare come una forsennata, prendendomela con loro, con me stessa e con tutto il mondo che sembrava contro di me!

[…]

Ma cosa ho fatto per meritarmi tutto questo, dove ho sbagliato? Quale peccato debbo scontare?








2.

È proprio vero che «sono tutte sante le mamme del mondo». La mia propose di tener[lo] tutta la settimana, giorno e notte. Mi sentii sollevata anche se ero dispiaciuta di avere mio figlio solo il sabato e la domenica. […] Si affezionò tanto ai nonni che non voleva tornare da noi neppure il fine settimana. Un sabato notte si svegliò e cominciò a piangere invocando la nonna. L’ho preso in collo e andammo nell’ingresso per cercare di calmarlo. Gli dissi: come facciamo ad uscire, non senti come piove? E lui: piglia l’ombrello!





Capitolo quarto




1.

È notte fonda. Non riesco ad addormentarmi. Cosa sarà domani, anzi, fra qualche ora? Ovunque diriga la mente sono solo pensieri angoscianti, ostacoli insormontabili.

[…]

Che altro mi resta da fare se non continuare a illudermi negandomi l’evidenza?








2.

Se descrivessi la pena e la sofferenza di quei giorni, sarei solo ripetitiva in un racconto stereotipato, noioso, monotono, tutto sullo stesso tono, non di certo originale.

Dirò solo che mi sono dimostrata forte mentre ero debole. Ho sorriso quando ero triste. Ma, se già non lo avessi realizzato prima, ho imparato cosa vuol dire sentirsi diversi e soli tra la folla.








3.

Tempo piovoso. Notizie niente.








4.

È il 2 luglio e solo da ieri sono ospite di Villa M. Sono terribilmente depressa, vivo in cameretta con una depressa e in compagnia di altre depresse, ma sebbene lontana dai miei familiari mi sento finalmente in famiglia.

Qui posso essere me stessa: piangere, compiangermi, portare in giro la mia faccia da funerale senza che nessuno mormori: «Ma cos’altro vuole quella dalla vita? Di che si lamenta?» Qui tutti sanno che se anche piango per niente, se sono disperata, se ho la morte in cuore non è certo per «niente».

La sana educazione basata su «Principi morali e religiosi», come diceva mio padre, metteva le persone matte alla stregua di chi va in carcere per delitto.

Non esiste la malattia di serie A o B, esistono i malati con lo stesso bisogno di attenzione, per non innescare sterili risentimenti verso altre realtà piú conosciute.

Avrei tanto gradito rivedere la mia mammina, rifugiarmi tra le sue braccia, ma lei aggiunse una frase di troppo: «Vedi, se tu mi avessi dato retta e avessi reagito, adesso non saresti giunta a codesto punto».

Stando qui dentro una parola, anche stupida, ma che ti fa capire che «consideri» la persona che sta nel letto, è molto importante.

E poi, mentre dalla malattia fisica si può guarire, l’uscita dalla depressione non corrisponde necessariamente – come avrei presto imparato – all’esperienza di una guarigione.

In posti del genere sai quando entri ma non sai quando esci.

Non si esce senza una mano tesa dall’esterno.








5.

La nuova ammalata si chiama M., ha due anni meno di me ed è in cura dal dottor A. Da tempo depressa al pari mio, ma un improvviso malore l’ha fatta decidere per l’immediato ricovero. Resta ad assisterla la sorella, e io mi trovo cosí in gradevole compagnia. Per la notte la sorella di M. riposa nell’ampia poltrona che è in cameretta, mentre noi, ormai amiche per la pelle, non la finiamo piú di raccontarci. Quale balsamo è il ritrovarsi identiche nei nostri pensieri, nel nostro comportamento, nelle nostre giornate oziose! Di tanto in tanto la sorella ci interrompe: «Zitte, dovete dormire, ché siete ammalate. O siete guarite d’un tratto?» Ma non ci riusciamo. Abbiamo troppe cose da raccontarci. Cose che non abbiamo mai potuto raccontare ad altri. Cose che altri non avrebbero potuto capire. Però sono soprattutto io quella che porta avanti il discorso. L’alba ci coglie di sorpresa. Non abbiamo mai dormito, ma siamo piú rilassate che se l’avessimo fatto. Quando vengono le infermiere a metterci la fleboclisi consiglio M. di fare prima pipí, come faccio sempre io. Mi risponde che finché non ha bevuto il caffellatte non ne sente la necessità. Mentre siamo ancora con le flebo attaccate la sorella di M. esce per delle spesette, cosí noi riprendiamo indisturbate il nostro dialogo senza fine. Anche dopo che ci hanno tolto la flebo continuiamo a raccontarci indugiando nel letto. Ad un tratto, però, M. si porta le mani al basso ventre ed esclama: «Aiuto! La pipí non la trattengo piú!» Istintivamente getta le gambe fuori dal letto, ma dato il recente malore le è stato proibito di andare in bagno. Io dovrei suonare il campanello, ma mi accorgo che non ne ho il tempo. M. si alza in piedi e non riesce a trattenere l’impellente necessità seguita da un riso convulso. A tale vista, dopo tanto tempo, anch’io sono costretta a ridere, ma non ho urinato, come sono solita fare [prima della] flebo e anche a me succede l’irreparabile. Ora siamo proprio due pazze: ridiamo e uriniamo una di fronte all’altra ritte a fianco dei letti, meravigliate non tanto del farsela addosso quanto del riuscire a ridere cosí di gusto. Istintivamente ci stringiamo l’una all’altra e il riso si confonde con il pianto. Non so per quanto tempo restiamo cosí avvinte ridendo e piangendo. Ma le urine che, sotto ai nostri piedi, si confondono in un’unica pozzanghera, le lacrime che si mescolano e lavano i nostri volti uniti in un abbraccio convulso, non sono una fusione di secrezioni organiche. Ma la fusione di due anime che, in un tunnel oscuro, si incontrano e ritrovano se stesse.








6.

Allora una si adatta, sta calma, sta tranquilla, ci crede in quello che fa e vai avanti. Anche perché dopo, a un certo momento ti stabilizzi, come dire diventa anche… una modalità tua. Ti ci sei costruita in qualche maniera nella vita, in qualcosa avrai creduto, qualcosa avrai fatto, lo sapevi.

[…]

Non sei piú quello che eri prima e non potrai piú essere quello che eri prima.

E anche se non ci sarà mai guarigione, forse prima o poi ci potrà essere una accettabile convivenza.








7.

È buio quando usciamo.

Scendo la ripida scaletta ed entro in casa.

Vedremo. Speriamo.





Parte sesta





Capitolo primo




1.

Sono trascorsi piú di tredici anni da quando caddi in depressione. Sono una persona del tutto diversa da quella che ero prima di ammalarmi.

Mi sono trovata con mezzo secolo di vita sulle spalle.

Le rughe si approfondiscono, il mento perde il suo delicato contorno.

Io una donna, adesso, un po’ burrosa come quelle del pittore e scultore Botero, arrotondata dai maremoti della vita, da due gravidanze, dalla pre-menopausa, dai rospi ingoiati e dalla forza che ho dovuto trovare dentro di me per rimanere salda.

[Intanto] mia madre resiste e vince. È una piccola vecchia vivace, col minuscolo viso rotondo, gli occhi scuri e brillanti un po’ arrossiti dalle veglie, il corpo smagrito perduto dentro i panni neri. Lavora come ha sempre lavorato per sé e per i nipoti, come una volta lavorava per i figli. Io mi sento, davanti a lei, miserabile ed oziosa, col mio peso di anni perduti o sofferti in sogni irraggiungibili.

Com’è stata diversa la vita mia paragonata alla sua! Pure io ho sofferto, ma almeno io mi sono sposata per amore e da una certa età in poi sono stata padrona del mio corpo e anche dei miei pensieri.

Vorrei inginocchiarmi davanti a lei, io superiore per intelligenza, per cultura e per esperienza; che cosa ho realizzato? Lei dal suo cantuccio nascosto del mondo ha tessuto la vita mirabile, io ho portato di qua e di là le mie inquietudini, e il mio lavoro è sempre stato inferiore alle mie possibilità.

Dimagrita, invecchiata, sorrideva con le labbra ma aveva lo sguardo triste. Stretta nel suo vecchio cappotto grigio e con sotto il braccio una borsa fuori moda ormai da tempo.

Le ho detto se posso regalarle una borsa nuova per la spesa come se ne trovano adesso al mercato. Sono fatte di giunco e costano relativamente poco. Niente da fare. Lei è affezionata alla sua sporta che, per l’ennesima volta, sta rabberciando. La possiede da prima della guerra. È fatta con tanti piccoli ritagli di cuoio di diversi colori.








2.

Ho scoperto che nostra figlia […] prende la pillola.

Le abbiamo dato tutto quello che desiderava, e libertà se non assoluta, quasi. Cioè, uscite a suo piacimento, vacanze con chi voleva, ovviamente rispetto della casa e degli orari dei pasti. Ebbene, il giorno dei suoi diciott’anni ci siamo sentiti dire che se ne andava, chiedeva il minimo per il suo mantenimento, al resto avrebbe provveduto da sé.

E io che fino a quel giorno avevo spiattellato a destra e sinistra che mi battevo per la parità tra l’uomo e la donna, per ottenere la legge sull’aborto e i Consultori, perché i giovani fossero informati per evitare una gravidanza non desiderata, ma che era giusto che fossero loro a fare le loro scelte, mi sentii gelare il sangue! Cominciai a balbettare frasi senza senso per prendere tempo, poi spostai lo sguardo sul papà che ridendo mi disse: «Adesso è arrivato il momento di mettere in pratica quello che abbiamo sempre detto!»

(È impossibile comunicare con lei): a parlare con lei si ha l’impressione di un soliloquio, vive in un suo mondo morale e materiale dove non permette a nessuno di entrare.








3.

Oggi è stata rioccupata l’Università.

Cartelli incomprensibili, scritte sui muri.

Penso a mia figlia.

Aveva incominciato a frequentare l’Università essendosi iscritta a Lettere moderne e Filosofia.

Protesta contro il mondo che [la] vuole condizionare: dissente da una società repressiva, dal frustrante rapporto valutativo dell’insegnante.

[…]

«Ma Mamma! […] Dove vivi? Cosa pensi, che non ti accorgi di quanto sta succedendo? Perché non ti aggiorni?»

Rientrava a casa galvanizzata, anche se una volta aveva ricevuto da un poliziotto una manganellata in testa, della quale, da brava combattente, non si era dichiarata preoccupata.








4.

L’inquietudine dei giovani, è quella che mi consuma. Finché erano piccoli, sia pure in tanti, non mi davano preoccupazioni. Li vedevo in giardino […]. Io avevo la mia pace, pur sentendo le loro grida gioiose attraverso la finestra aperta. Guardavo i compiti dei piú grandi, preparavo i bagagli per andare in montagna, e là credevo di aver trovato la soluzione.

Insomma con questi figli si sbaglia sempre. Io ho fallito completamente. Dovevano essere uomini nella mia illusione di educatrice, anzi, madre educatrice, invece ne ho fatto dei molluschi, dei mitili, proprio senza spina dorsale. Ma io mi chiedo come mai?

Noi abbiamo dato tutto ciò che era in nostro potere di dare, e non li vediamo contenti. Loro credono dovuto tutto quanto noi facciamo per loro, e riversano su di noi la colpa del loro scontento. Rifiutano il nostro consiglio, il nostro aiuto, e poi continuamente ritornano a noi, perché non trovano nessun altro a cui appoggiarsi.

Mah! Che stupida vita. Io tutti quelli che inneggiano alla vita, l’amore per le piccole cose, che bella la vita, che bella un’altra giornata, che belle le prime violette, che bello, che bello questo che bello quello, che bello quest’altro! Uffa. Ma questi qui la merda non la vedono mai?








5.

Si presentò a discutere la sua tesi di laurea; era bellissima.

Ora è donna, le cause del suo malessere sono diverse, ma incidono ugualmente sulla sua salute fragile. E di pari passo la sua intelligenza si affina, si chiarifica e diviene importante. Non c’è questione che lei non possa affrontare col suo ragionamento originale e sensato, non c’è piega, psicologia, sentimento, fatto umano che non senta e non veda nel suo giusto valore, pur restando a volte cosí adorabilmente bambina. Quando ascolto i miei figli e vedo in loro proiettarsi la mia sensibilità, penso che non ho vissuto invano.








6.

A volte mi irrito con lei perché è disordinata, perché sta troppo davanti allo specchio, ma quando non ce l’ho capisco quanto mi riempia la vita il suo faccino rotondo e grazioso. Ora poi che ci siamo affiatate, che di ora in ora mi racconta i suoi sogni, le sue grandi speranze, i suoi piccoli dispiaceri!

[…]

Ho messo a posto la sua camera, quanti stracci inutili, quanto disordine nei cassetti, ma come sono commoventi i suoi ninnoli, i suoi fiorellini, i suoi foulard abbandonati.

[…]

Lei mi aiuta colla sua forza e la sua apparente spensieratezza, le impressioni, i dolori non si incidono in lei in modo visibile e molesto, ma la sua grazia e la sua calma attività sono riposanti e gentili.

Se riuscirà a darsi un maggior equilibrio interno e un po’ piú di ordine esteriore potrà far molto.








7.

Adesso pure il piccolo protesta.

Lo ricordo piccolo piccolo: sgranava gli occhi, diceva «boom» e ripeteva sempre che voleva fare l’astronauta.

Non sapevo, allora, quanto ero felice. E sapevo di essere io la loro felicità, con un bacio, con un sorriso, potevo renderli felici in ogni momento. Ma ora!

Parla volentieri con me, racconta, parla, però penso che è ormai grande e presto la sua faccia cambierà, si farà di pietra e gli occhi mi guarderanno senza vedermi affatto, passeranno attraverso la mia persona, non gli darò nemmeno fastidio, tanto sarà incosciente.





Capitolo secondo




1.

Da qualche mese non è piú lui, esteriormente trasandato, moralmente taciturno, anche sgarbato, è sempre, comunque, polemico. Prima studiava bene, ora non piú.

Tu penserai che è scontato, come lo pensavo anch’io quand’ero giovane, che i genitori devono dare molto senza chiedere nulla in cambio.

Di sicuro, non è cosí semplice.








2.

Sul giornale, tra i nomi degli studenti fermati c’era anche quello di Giovanni, e il fermento è presentato come parte di una lotta piú generale e specifica. È stato un colpo per me, ma ancora di piú mi ha avvilito notare che la nonna, all’oscuro di ogni cosa, era quasi fiera di leggere il nome del nipote sul giornale. «C’è dentro mio figlio» penso io, e non so darmi pace.





Capitolo terzo




1.

Mamma si era imposta di vivere il suo ruolo di donna forte, allegra, ottimista e felice, pronta ad affrontare allegra ogni sacrificio, finché a forza di tirare la corda qualcosa si è irrimediabilmente spezzato.

Mi disse che aveva qualcosa al seno, mi fece sentire e anche se non ne sapevo niente di queste cose, avvertii un freddo intenso e mi preoccupai.

La incalzo: è un tumore? Sí.

Sorrise ed annuí tirando su con il naso.








2.

Stavo accanto al suo letto tutto il giorno scrivendo o leggendo. E quando si addormentava, il suo sonno mi sembrava l’unica difesa per non morire.

Un giorno mi confidò che da ragazza, prima di conoscere mio padre, a volte scappava di notte per andare a ballare, su a Mont, durante il periodo della fienagione. La nonna la sentiva e la ammoniva minacciando di dirlo al nonno ma lei non l’ascoltava, anzi la minacciava a sua volta brontolando: «Próvete», e se ne andava baldanzosa verso il divertimento. Due ore di cammino in salita, nel buio della notte, non le mettevano paura, anche se avrebbe dovuto ripeterle il mattino seguente, tanto era forte il richiamo della musica e del ritmo sul suo animo di ragazza.

Eravamo arrivate ad un punto tale di confidenza che una sera mamma mi disse «Sai nana (era il nomignolo che ogni tanto mamma e papà usavano con me) il papà è morto appagato in tutti i suoi desideri, poco prima di morire…mi era stato a cavallo»… restai per pochi attimi con un’espressione da ebete (confusa fra la gioia della confidenza di mia madre e per l’appagamento dei desideri semplici e poveri di mio padre) e poi scoppiai a ridere in modo fragoroso, seguita da mamma, che finalmente si stava liberando della sua malinconia e del peso della sua solitudine.

L’ho lasciata contenta, felice di aver trascorso questo pomeriggio insieme, durante il quale siamo riuscite a divertirci.

[…]

Oggi so dove e come vorrei che si fermasse il tempo.








3.

Avevo dato disposizione all’addetto dell’ospedale che «non venisse toccata» ma che restasse avvolta nel suo lenzuolo funebre.

[…]

Ha gli occhi aperti, gli occhi color acciaio sono sbarrati al soffitto che ha il neon sparato acceso 24 ore su 24, perché qui non c’è il giorno e non c’è la notte e neppure piú il tempo, tutto è sostituito da una luce bianca artificiale che invade ogni percezione delle cose e ogni forma.

Sempre ricorderò l’ultimo bacio, le ultime carezze e quando mi dicevi «Che meraviglia!» ieri che ti passavo la salvietta sul viso!








4.

Col passare degli anni il dolore, è logico, si è attenuato, ma nel fondo della mia anima è restato, indistruttibile, un senso di malinconia, di interiore mutilazione.





Capitolo quarto




1.

Dopo sei mesi di sosta riprendo a scrivere su questo quaderno che mi ricorderà un giorno le lotte, le amarezze, le emozioni di questo periodo.

L’avevo gelosamente nascosto in mezzo alle camicie di lino e alle coperte.

[…]

Oggi nelle mie mani questo diario ha ancora l’odore del lino, sfogliandolo trovo una pansè raccolta amorevolmente nel mio giardino.

Il dolore mi ha reso piú sensibile alle sofferenze degli altri, le avverto di piú, ma mi fa sentire l’impossibilità di fare tutto quello che devo.








2.

Stamattina sono andata a cercare in un vecchio mobile – cosí solo per trovare cose del tempo passato – era pieno di ricordi della mamma – di quando era ragazzina – tutte le lettere di papà – un vecchio diario dalle pagine strappate con su scritto – Non leggere – nastri – collane – delle magnifiche velette – che naturalmente ho tutte provate.

[…]

C’era poi una treccia di mamma – sembrava una matassa di oro scuro – una cosa magnifica che non potevo fare a meno di continuare ad accarezzare – ne ho tagliato un pezzetto e per ora lo attacco qui dove sono tutti i miei ricordi piú cari – poi se avrò un medaglione lo metterò dentro.

[…]

Ho trovato su un tavolo un catalogo di biancheria di Frette – Mi è venuto in mente quando lo guardavo che ero bambina – Vedevo tante belle figure – lo giravo e rigiravo – perché mi sembrava impossibile che non ci fosse vicina anche una bella storia – ma non c’era vicino che un catalogo di prezzi – Ho pensato come assomiglia tutto questo al mondo – alla mia vita – Ho visto tante cose meravigliose – che mi hanno entusiasmato – Ho cercato – cercato una bella storia – Non c’era che un listino dei prezzi.








3.

Poi c’è mio marito… se mi alzo durante la notte mi chiede dove vado, durante il giorno è la mia ombra, se mi metto a guardare la televisione lui si mette a guardare la televisione, se stendo i panni mi segue sul terrazzo, se sto in un’altra stanza mi raggiunge subito – per parlare – lui dice di cose o situazioni o pensieri estremamente importanti, se vado in bagno è – spesso – fuori dalla porta per comunicarmi un qualcosa che si è ricordato in quell’istante, se devo uscire per la spesa o una commissione, vuole venire anche lui.

E ancora oggi mi ha piantato il muso perché io ho detto che sono rabbiosa perché tutto anche lui mi fa arrabbiare. Lui forse crederà di non fare mai arrabbiare nessuno presuntuoso come è.

Non è cattivo ma è pesante, spesso troppo ossessivo, non sincero, vuole essere sempre protagonista nel bene e nel male.

Io vorrei dire: Ascolta, io sono cosí e cosí e tu dimmi come sei. Vediamo se adesso che siamo vecchi quasi riusciamo a guardarci, ad ascoltarci con pazienza.

È straordinario come le persone possano al tempo stesso essere intelligentissime e ottuse, non capire niente degli altri, essere colte in una sola direzione e ignorantissime se si sposta l’angolazione.





Parte settima





Capitolo primo




1.

È molto tempo che non scrivo, ma non ha importanza, perché ho deciso di scrivere solo quando sento il bisogno di uno sfogo.

Avevo scritto quattro pagine in brutta copia, per descrivere per filo e per segno la scoperta relativa al tradimento di mio marito. In quelle pagine mi sono colpevolizzata per averlo trascurato, per avere sottratto tante ore alla mia famiglia, perché qualche volta mi sottraevo alle sue effusioni, essendo stanchissima per la mole di lavoro, sia per quanto riguarda la conduzione familiare, che per impegni politici […].

Oggi NO. Cancello tutto! Lui era in pensione, io lavoravo tantissimo e avevo tutte le ragioni di essere stanca. Grazie al mio stipendio abbiamo potuto vivere abbastanza agiatamente […].

Avevamo superato sempre insieme tanti momenti difficili, ma anche condiviso tanti altri momenti bellissimi con il nostro amore, con i nostri figli, seguendoli anno per anno fino alla loro età adulta, sempre al loro fianco proteggendoli, educandoli ad essere sempre onesti, rispettosi, di eseguire sempre il loro dovere ma anche di battersi per i loro diritti basandosi sul nostro esempio.

Quegli anni felici, secondo me sono stati spazzati via per una sciagurata voglia di sentirsi ancora giovane! Mentre pensavo tutte queste cose, il dolore per la scoperta di quel tradimento fu lancinante, seguito da una gigantesca rabbia; e mentre lo tempestavo di pugni, in un fiume di lacrime urlando come una pazza gli gridai: «Vigliacco, cosa mi hai fatto! Con tutto il bene che ti ho voluto!» […]

Mi sono sentita meglio solo dopo la mia «Separazione Legale» e dopo aver accettato l’amicizia di un mio compagno di Partito che mi ha fatto sentire ancora bella e desiderata. Ma ha avuto il sopravvento il desiderio di vivere ancora con l’uomo che ho amato tanto e che sono sicura non ha mai smesso di amare me.

Però quando mi propose di risposarlo in una chiesetta sulle Dolomiti, il posto che amavamo tanto, rifiutai.








2.

Caro R., la lettera che mi hai scritto per chiedermi di accettarti ancora nel mio cuore è una dichiarazione d’amore infinito, mai cancellato. La conservo gelosamente. Purtroppo il mio orgoglio di donna umiliata e ferita, ha lasciato una cicatrice che non si è mai cancellata fino all’ultimo istante della tua vita, quando la Dottoressa mi ha staccato dalle tue mani che accarezzavano il mio viso, mentre ti facevi forza nel tentativo di darmi il tuo ultimo bacio.

Solo allora si è cancellato il rancore nei tuoi confronti che mi ha accompagnato in quegli ultimi anni, insieme al bene che ti ho voluto. Sono passati undici anni da quella notte, faccio fatica a credere in Dio, ma ho bisogno di sentire che qualcuno protegga me, i nostri figli e le loro famiglie. Allora la mia preghiera si rivolge a te.

Mi piace pensare che un giorno ti ritroverò, che insieme, tenendoci per mano voleremo nello spazio di questo meraviglioso Pianeta ma con un occhio sempre rivolto ai nostri cari, per continuare a proteggerli come abbiamo fatto tutta la vita.





Capitolo secondo




1.

Oggi compio 71 anni e mi sento sfinita.

Penso di aver fatto cose importanti. Ma ho intenzione di farne di importanti anche in futuro. Con [la] differenza fondamentale che ho intenzione di farle «solo» (o «principalmente», non esageriamo) PER ME.

Cambiare prospettiva, passare dal «non posso piú» al «ora posso questo», vivere lentamente, avere tempo per le cose che piacciono, permettersi di riflettere, di scrivere, smettere di rimpiangere.








2.

Ora devo imparare ad essere nonna.

[…]

Chissà come mi vedono i miei nipoti. A me costa un po’ di fatica seguirli a passo del loro tempo, ma mi sforzo di farlo e di capirli perché li amo.

E qui vorrei esprimere un mio pensiero personale: Oggi ho un po’ di rimorso perché sia per l’impegno lavorativo che per quello politico ho sottratto tante tantissime ore alla mia famiglia e qui chiedo ai miei figli di perdonarmi ma è piú forte di me il desiderio di continuare ad informarmi politicamente, ad essere contenta quando i voti aumentano e a piangere quando diminuiscono, ad incavolarmi quando qualc’uno delinque e ad amare quello che rispetta i Principi Fondamentali della Costituzione, che si impegna a favore della Pace e per la Giustizia Sociale.

[Ma] come era solita ripetere la mia cara vecchia amica P., è «meglio vivere di ricordi che di rimpianti». Questa frase mi ha accompagnata per tutta la vita.








3.

C’è un’altra frase che si sente dire spesso, dalle generazioni precedenti, «Era meglio, quando si stava peggio», ma che stupidità!

Oggi scrivo da una bella casa, non ho il cielo stellato di R., ma quando piove l’acqua non sferza le persiane e d’inverno il vento non entra in casa attraverso le fessure. Il freddo lo combatto con i termosifoni e doppi vetri; il caldo con i condizionatori; ho l’acqua calda sempre a disposizione.

Con l’ultima farina e un uovo, faccio una crema per mezzogiorno. Rifaccio il foglio, rileggo quanto vergato, ci sono errori di grammatica, ma non mi sento di rifare tutto tanto piú che le «biro» non funzionano piú e la mia vecchia «pellican» regalo del direttore A. I. […] fa le «bizze». Oggi fa giudizio, e mi sto aggiornando.








4.

Quest’anno l’arrivo della primavera è stato gioioso. Infatti ho osservato le trasformazioni dei rami degli alberi, ho visto le gemme spuntare timidamente, nonostante le condizioni atmosferiche non favorevoli; e poi, con caparbietà, diventare sempre piú grandi e belle.

Ho potuto cosí godere al massimo anche per minime cose, come un tramonto, un fiore, un bambino.

Sono sbocciate un sacco di magnolie sulla pianta davanti alla mia finestra. Non poteva esserci un regalo piú carino – Chissà se un ignoto ammiratore mi manderà un mazzo di gardenie – naturalmente che sí. Quando morirò un certo signor Dumas scriverà un romanzo per me intitolato – La Signora delle gardenie.








5.

Benché la sua voce possa sembrare sgraziata e il suo svolazzare un po’ goffo, la cornacchia è un animale dotato di straordinarie capacità di adattamento e perciò di sopravvivenza. Tutt’altro che destinata all’estinzione. Dalla sua posizione […] è in grado di guardare oltre la rupe e il bosco dove si raduna il bestiame. Come lei, gonfio le penne per proteggermi dal freddo che arriva e con gli occhietti neri e lucidi non smetto di frugare verso l’orizzonte, per vedere cosa arriva di nuovo da quella parte.





Capitolo terzo




1.

Ora che sono anziana ed ho superato tutte le prove che la vita ha posto davanti, non mi capita piú di sognare eventi e persone come mi accadeva tanti anni fa. Ma quei sogni di un tempo non li ho mai dimenticati, hanno placato la mia disperazione, mi hanno permesso di non sentirmi sola nei periodi piú tristi della mia vita ed hanno creato un legame forte misterioso con le persone che hanno vissuto prima di me e che, prima di me, hanno lasciato questo mondo terreno. Sono loro che hanno saputo prendermi per mano quando, chi avrebbe dovuto, non era in grado di farlo. Sono loro che mi hanno accompagnato sul sentiero dove il mistero della vita è strettamente legato a quello della morte. Perché vita e morte, speranza e disperazione sono cosí strettamente legate l’una all’altra, da essere separate solennemente da un breve lunghissimo istante. Ed è quell’istante che, se sappiamo assaporare la dolcezza, ci può donare gocce di felicità.

Allungo la mano verso l’astuccio dei medicinali. No! Devo farcela da sola.








2.

Sto cominciando ad accettare che non ho piú i denti.

Una perdita d’identità è una perdita di forza, è la perdita di qualche cosa di originario e non si può in nessun modo sostituire, per cui è una cosa con la quale devi fare i conti.

È una cosa cosí, sicuramente non marginale.








3.

Sarà l’ultima volta che scrivo?

Il risveglio non è un inno alla vita! Anzi, mi innervosisco subito perché la prima mansione è quella di mettere in ordine… di partenza i vari medicinali: protezione per lo stomaco, pressione, diabete, antidepressivo… e chi piú ne ha piú ne metta. Non parliamo poi degli allegri pensieri che nascono come funghi nel mio cervellone. Fantastico perfino di come dovrà essere il mio annuncio mortuario. Ecco come lo desidero: Nina M… deceduta malvolentieri!

Gli occhi vanno sempre piú lontano per vedere! La tremarella delle mani è sempre in aumento […]. E bisogna reagire, perché tante consolazioni sono concesse a questa mia lunga vita!








4.

Il giardino è tutto fiorito di gigli, ma io non sento piú il loro profumo. Questa menomazione mi abbatte e mi avvilisce; mi è tolto cosí uno dei sensi piú importanti poetico e afrodisiaco, suggeritore di pensieri e d’immagini, profonda fonte di gioia.

Mi raccomando, per me, non vestite di nero. Non serve a niente. Mettete solamente a disagio chi ci frequenta.








5.

Il corpo è un cimitero di cicatrici, ma non ho rimpianti: ognuna di esse mi ha insegnato una nuova prospettiva da cui considerare il mondo, le cose e le persone intorno a me.

In fondo le cicatrici sono ricordi di ferite; a questo devono servirmi le mie, a ricordare.








6.

Oggi respiro un po’ meglio ma provo fatica e stanchezza in ogni momento della giornata.

[…]

Ogni giorno è una incognita.

[…]

E ora mi rassicura ascoltare il battito del mio cuore. Ma adesso voglio distrarmi.








7.

Sono ancora io che scrivo dopo aver riletto con le lagrime agli occhi le ultime pagine di questo quaderno.

Mi sono accorta che non ho messo alcune date. Forse è meglio cosí: vivere senza tempo.

È tardi. Qualcosa però posso ancora fare. Scrivo la mia storia. Scrivo perché si faccia qualcosa.

Non so se è poco o tanto. È il mio atto d’amore.
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Il libro




Il primo romanzo della collana Unici è un libro sulle donne diverso da tutti gli altri.

Il suo gesto rivoluzionario è questo: al posto di parlare dell’oggi resta avvinghiato alle radici, al Novecento, e fa parlare i documenti senza aggiungere un commento. Accosta delle voci vere e lascia fare a loro.

La protagonista di Nonostante tutte si chiama Nina ma potrebbe chiamarsi con oltre cento nomi differenti. La sua storia è immaginaria, il suo racconto no: è affidato alle parole di chi ha lasciato una traccia di sé in una pagina fuggita all’oblio.

È attraverso questi frammenti di voci, scelti dall’autore tra migliaia e poi assemblati come tessere di un mosaico, che la protagonista di questo romanzo prende vita. Come se quelle centodiciannove donne si passassero in una staffetta senza fine il testimone e la parola per raccontare un’unica storia con un brillio diverso. L’infanzia incantata e spaccata, il desiderio di una vita differente, il sesso, il lavoro, il matrimonio, la maternità, la malattia, l’amicizia, l’impegno civile, la vecchiaia… Esperienze individuali irriducibili, certo, eppure collettive.

Per questo il romanzo dalla struttura originalissima a cui dà vita Filippo Maria Battaglia può dirsi anche un romanzo politico. L’emozione nasce da lí: nel vedere, nel sentire, ciò che è simile e ciò che invece resta legato a una vita, a quella vita. Nell’accostare le storie alla Storia, senza mai rinunciare alle zone d’ombra. Perché le parole possono essere anche cicatrici e «a questo – dice Nina – devono servirmi le mie, a ricordare».

«Un corteo di donne che cercano, per una di loro, il posto in un universo maschile».

Si può scrivere la storia vera di una donna che non è mai esistita?

La risposta è sí: lo hanno fatto le centodiciannove voci di donne realmente esistite che si alternano in questo romanzo in un montaggio sapiente, che trascina ed emoziona. Donne del Novecento italiano diverse per età, inclinazioni, livello d’istruzione, estrazione sociale, che hanno lasciato lettere, diari, memorie private. Scrivere, per loro, ha significato soprattutto portare in salvo se stesse.
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