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Einaudi






In questo libro sono raccolti tre episodi della vita di Maqroll il Gabbiere che, ognuno a suo modo e al momento opportuno, gli svelarono regioni dell’anima a lui ancora sconosciute, la cui scoperta lo segnò per il resto dei suoi giorni. Era raro che ne parlasse e, quando lo faceva, cercava prudenti giri di parole che gli evitassero di tornare senza scampo all’arduo passo del momento in cui li aveva vissuti. Se vi alludeva, lo faceva con frasi sibilline, la piú tipica delle quali era: «Ho incrociato ai limiti degli abissi insieme a chi considera la morte un gioco da burattini». Il nostro amico non amava tornare a quei ricordi e mi è costato molto trovare l’occasione per sapere, da lui o da persone che gli erano vicine, in che cosa consistessero simili svolte che lo obbligarono a piegarsi al proprio destino.



Appuntamento a Bergen 






Günlük islerdenmis gïbï ölüm.
(Come se la morte fosse un fatto quotidiano).

ILHAM BERK

Che tutto questo dovesse accadermi a Brighton è qualcosa che chiunque conosca la popolare stazione balneare del Sussex avrebbe considerato normale e prevedibile. Brighton, quel posto dove i londinesi sostengono che si possa godere del mare in mezzo a un cupo ammasso di costruzioni vittoriane e di altre in stile edoardiano che superano la piú fervida immaginazione; quel luogo dove anche nel piú modesto dei bar si insiste nel servire quel whisky di cui non abbiamo voglia e dove le donne offrono nelle strade e sul grande e desolato molo contro il quale frange un mare grigio e ghiacciato una lunga sequela di carezze che, al momento della verità, si trasformano nell’omeopatica e accelerata versione di ciò che un anglicano intende per piacere; a Brighton, per dirla tutta, dove già arrivando ci si rende conto che non ci si è perso nulla, a Brighton fui costretto a rimanere per tre giorni bloccato nel letto di una pensione miserabile. Tra la diarrea e la noia fui sul punto di lasciare la pelle proprio laggiú.

Vi ero andato per incontrare Sverre Jensen, mio vecchio amico e compagno di scorribande di pesca in Alaska e sulla costa della Columbia Britannica. Lui, a sua volta, si era dato appuntamento con un armatore ritiratosi dal mestiere a causa di una grave disfunzione cardiaca che, di tanto in tanto, ci forniva il modo di noleggiare un peschereccio per i nostri affari. Fin dal momento di prendere il treno a Londra, mi ero reso conto che il piatto di ricci di mare che avevo mangiato in un ristorante tailandese, non lontano dallo Strand conteneva alcuni bocconi ormai privi dell’originaria freschezza. Nel dubbio, e come improbabile antidoto, avevo chiesto una bottiglia di vino bianco portoghese che si era rivelato infido quanto i ricci. I primi spasmi erano iniziati poco prima di arrivare a Brighton. Cercando di scuotermi dalla debolezza mi ero diretto a casa del nostro armatore ma nessuno aveva risposto ai miei richiami. Il posto sembrava deserto. Mi facevano male tutte le articolazioni e la testa si era trasformata in una specie di campana dove rimbombavano a un ritmo implacabile colpi di martello che mi lasciavano quasi cieco e senza fiato. Un taxi mi aveva portato alla pensione consigliatami da Jensen. Si trovava in un oscuro vicolo dal poco allettante nome di Monkey-Head Lane. La padrona, un’italiana opulenta con un’incipiente ombra di baffi, mi aveva fatto compilare la scheda del registro e mi aveva consegnato la chiave della stanza che si trovava al quarto piano dell’immobile. Ogni scalino era stato una via crucis che pareva non aver fine. Poco tempo dopo era salita la matrona portandomi una tisana amara con iridescenti riflessi oleosi che non ero riuscito a identificare. L’autorevolezza della donna, alla quale avevo raccontato della mia intossicazione causata dai ricci londinesi, mi aveva impedito di opporre una qualunque resistenza e avevo trangugiato, come potevo, il decotto. Il trattamento era durato tre giorni, durante i quali avevo bevuto, come unico alimento, l’infernale panacea. Quando riuscii a mettermi in piedi e a camminare un po’ ero ormai guarito, ma mi sentivo come un novantenne che tenta di godersi i suoi ultimi mesi di vita.

In città non conoscevo nessuno. Anni addietro, in uno di quegli slanci di Ilona che lei era solita chiamare l’appel de mon sang slave, ci eravamo fermati a Brighton con l’intenzione di trascorrervi alcune settimane dell’estate. Ignoro quale idea si fosse fatta la mia perduta amica circa le meraviglie del luogo, ma quel che è certo è che, dopo due settimane passate a fare l’amore in una stanzetta impregnata di un insopportabile odore di cucina inglese, avevamo deciso di andarcene a Trieste e sistemarci in casa di una cugina di Ilona che ci aveva accolto come se provenissimo dal luogo piú abbandonato della terra. Quando avevo raccontato alla nostra ospite dell’aroma che invadeva l’alcova di Brighton, Ilona aveva commentato:

– Questo della cucina inglese è un modo di dire del Gabbiere. La stanza puzzava ancora di quello che avevano ingoiato i Pitti, e sospetto che i loro illustri discendenti non siano progrediti molto di piú.

Era il mio unico ricordo e anche la mia unica e per nulla piacevole esperienza nella celebre stazione balneare inglese.

Quando ancora sentivo su tutto il corpo la sensazione di essere stato bastonato senza pietà, mi decisi a tornare a casa dell’armatore gallese che rispondeva all’altisonante nome di Glanmor Conway. Questa volta venne ad aprirmi una giovane dalla studiata timidezza, una di quelle tipiche inglesi dalla pelle trasparente e dall’aria un po’ svenevole ma che, dentro, sono padrone di un’energia senza limiti e della piú completa collezione di astuzie per difendersi nella vita. Tutto questo, ripeto, celato da un’espressione di innocenza che può ingannare chi non abbia familiarità con una cosí temibile specie. Le dissi il mio nome e quindi le spiegai che avevo un appuntamento con Mister Conway. La ragazza mi fece entrare e mi condusse in quello che doveva essere lo studio del padrone di casa. Mi indicò una sedia invitandomi a prender posto mentre lei si accomodava sulla poltrona di fronte alla scrivania che, evidentemente, era di uso esclusivo dell’armatore. Dovetti fare una faccia sorpresa in risposta a quella che mi sembrò una curiosa sfacciataggine, perché Cathy, questo era il suo nome come mi aveva fatto sapere quando le avevo detto il mio all’arrivo, mi spiegò, fissandomi con occhi di un azzurro appena percettibile, in quella lontananza a cui guardano sempre i simulatori nati:

– Glanmor è zio di secondo grado di mia madre e, alla morte di lei, mi ha portata a vivere qui. Non ho altri parenti. Mio padre è scomparso nel naufragio del Lady Ann, che lei sicuramente ricorda.

Ricordavo qualcosa dell’affondamento di quel vecchio tramp steamer di proprietà Conway, che era andato a picco nell’impatto con una mina all’entrata del porto di Aarhus in Danimarca. Era accaduto circa vent’anni prima, di questo ero sicuro.

Cathy, poi, mi informò che Glanmor le aveva dato disposizioni affinché sia Sverre Jensen che io fossimo ospiti della casa in attesa del suo ritorno. Era stato costretto ad assentarsi per alcuni giorni, doveva sistemare un affare a Bristol. Conoscevo Conway da molti anni e, nonostante la sua proverbiale cordialità, quest’offerta di ospitarci in casa sua mi parve un po’ insolita. Tuttavia decisi di accettare, perché le mie riserve di denaro erano ormai quasi alla fine e la statuaria italiana dai baffi autoritari non pareva il tipo da accettare ritardi nel pagamento dell’affitto. Chiesi a Cathy se avesse notizie del mio amico norvegese e lei rispose di no, ma Glanmor le aveva detto che sarebbe arrivato quasi contemporaneamente a me. Le spiegai che, in ogni caso, accettavo con piacere l’invito di suo zio e che presto sarei tornato con il mio bagaglio. Sorrise con una smorfia tra il garbato e lo scaltro che mi lasciò in balia di vaghe inquietudini. Al ritorno dalla pensione, con la mia sacca da marinaio sulle spalle, Cathy mi condusse in una soffitta alla quale si arrivava salendo scale tanto ripide da lasciarmi senza fiato. Entrammo in una stanza spaziosa con due letti, ognuno situato sotto una finestra a cremagliera, con un grande armadio dell’epoca guglielmina e un ammasso di cannocchiali, bussole e oggetti nautici impossibili da identificare che ostacolavano ogni passo. La stanza da bagno si trovava all’estremità dello stretto corridoio che attraversava da una parte all’altra la soffitta. Cathy mi indicò anche la stanza in cui dormiva lei, che era adiacente al bagno. Lo fece senza alcuna espressione particolare, come chi fornisca un’informazione di routine. Che la nipote vivesse ai piani superiori della casa e nello stesso tempo usasse la poltrona dello studio di suo zio per conversare con degli sconosciuti fu qualcosa che in un primo momento non mi riuscí di far quadrare. Tornai nella mia soffitta, misi in ordine i tre o quattro libri che mi accompagnano in ogni viaggio e depositai la sacca con i vestiti nel grande armadio che si lamentava come un animale stanco. Cathy scomparve senza dire una parola e non la sentii neppure scendere le scale. Capii allora perché, quando mi ero presentato la prima volta, nessuno fosse venuto ad aprirmi. La giovane doveva trovarsi nella sua stanza e da lí, sicuramente, non era possibile sentire il campanello. Tutto continuava a sembrarmi strano, ma trattandosi di inglesi niente avrebbe potuto sorprendermi; decisi quindi di coricarmi sul letto per riposare qualche ora. Il trambusto del trasloco mi aveva lasciato esausto e la convalescenza dalla mia intossicazione si annunciava un po’ piú lunga del previsto.

Durante il resto della giornata rimasi nella mia stanza. Per due volte Cathy salí con una tazza di tè e pane tostato. Non potevo inghiottire altro senza che mi assalisse una nausea che comunque andava scomparendo a poco a poco. In questo modo venni a conoscenza di vari aspetti della vita di Glanmor Conway, non tutti edificanti di sicuro, e alcuni addirittura oscuri. Quando Cathy era arrivata nella casa del suo lontano congiunto, non era ancora adolescente. Conway l’aveva utilizzata come domestica in piccoli compiti alla cui supervisione pensava una vecchia serva del Galles che parlava inglese a fatica. Quando Cathy si era trasformata in donna fatta, l’uomo aveva spedito la vecchia al paesello sperduto sulle montagne di Radnor e si era portato la ragazza a letto scaricando contemporaneamente su di lei tutte le faccende di casa. Conway aveva già piú di settant’anni ed era profondamente sospettoso. Non lasciava mai uscire Cathy se non per andare alla drogheria lí all’angolo e controllava meticolosamente il tempo che impiegava in tali occupazioni. A quanto pareva poi il vecchio aveva rinunciato poco a poco ai contatti sessuali con la ragazza, e attualmente la utilizzava solo come domestica.

Due giorni dopo il mio arrivo in casa dell’armatore, Cathy apparve una notte coperta appena da un lenzuolo e si infilò nel mio letto coprendomi di carezze. Passammo la notte insieme e la giovane risultò essere molto piú innocente di quanto avevo supposto, sebbene a ogni abbraccio cadesse in una specie di trance in cui era assai difficile stabilire il limite tra simulazione e sincerità. Mi resi perfettamente conto che, in questo modo, riuscivo solo a complicare maggiormente la mia situazione, già abbastanza precaria di suo. Quando arrivò Sverre Jensen provai un sollievo liberatore. Gli raccontai quanto era successo e lui mi guardò con un’espressione colma del piú assoluto stupore. Terminai la storia e lui si limitò a commentare con la sua proverbiale laconicità:

– Per quanto so di Conway ci sono cose che non quadrano in questa storia. Quando tornerà vedremo se tutto si chiarisce. Quello di cui abbiamo bisogno è che ci dia una mano per il battello, senza ulteriori ritardi, perché la stagione dei tonni inizia tra poche settimane. Per adesso, Maqroll, io ti consiglierei di dimenticarti di questa Cathy che, nonostante ciò che sembra, deve saperne una piú del diavolo.

Prima di proseguire oltre credo sarebbe opportuno informare il lettore su chi fosse il mio buon amico Sverre Jensen, vecchio lupo di mare, pescatore del nord del Pacifico e uomo con un cuore la cui nobiltà era paragonabile solo al ruvido pudore con cui sapeva nasconderla. Ci eravamo conosciuti nel carcere di Kitimat, nella Columbia Britannica, dov’ero finito per un’accusa di adulterio con una giovane pellerossa compagna di un energumeno polacco che divenne poi mio accusatore e minacciava di uccidermi. Jensen si trovava in cella poiché era intervenuto in una zuffa di taverna nella quale morirono due portoghesi per pugnalate di cui nessuno seppe mai la provenienza. Il coltello che aveva tolto la vita ai due lusitani era di proprietà di Sverre, ma lui giurava che, quando era iniziata la rissa, glielo avevano sfilato dal fodero che portava legato alla cintura. Avevamo diviso per due mesi la stessa cella patendo un freddo che, all’alba, ci lasciava assiderati e al limite del congelamento. Durante la lunga prigionia avemmo occasione di scambiarci i racconti delle nostre esperienze e in molti casi luoghi e circostanze coincidevano in modo cosí curioso che, spesso, ci chiedemmo sorpresi come mai non ci fossimo conosciuti prima. Infine, l’innocenza di Sverre venne provata grazie alle indiscrezioni di un negro della Carolina del Sud al quale, completamente ubriaco, venne in mente di raccontare in un’osteria il modo in cui aveva ucciso due portoghesi che avevano fatto un patto con il diavolo e gestivano un traffico di negri attratti dall’Angola in America con ingannevoli promesse di lavoro. In seguito si scoprí che l’uomo era uno squilibrato e che aveva commesso gli omicidi in un momento di incontrollabile follia. Io uscii piú o meno negli stessi giorni poiché l’offeso varsaviano aveva ritirato le sue accuse. Fu allora che Jensen e io cominciammo a viaggiare insieme. Prima su imbarcazioni varie come semplici retanti e, in seguito, come proprietari di un peschereccio a due alberi, acquistato grazie a una piccola eredità che Sverre ricevette alla morte di un suo fratello celibe, giudice di pace a Bergen. Aggiunsi quanto mancava con il denaro che avevo messo da parte mentre lavoravamo come retanti, risparmio questo impostomi da Jensen che conosceva la mia scarsa o inesistente tendenza a pensare al futuro. Ma non è il momento di fare un resoconto di quante ne passammo Sverre e io durante gli anni in cui viaggiammo insieme, impegnati nell’accidentata impresa di vivere di pesca. Capiterà l’occasione di tornarci sopra.

Sverre non era per nulla cambiato nonostante gli anni trascorsi. Apparteneva a quella specie di scandinavi che a metà della vita si bloccano in un tipo fisico che li accompagnerà fino all’ultimo giorno. La sua corpulenta e ruvida umanità sembrava esser stata montata con pezzi di altri corpi della stessa razza ma di diversa proporzione. Anche il volto, lungo e ossuto, aveva una disarmonia salvata solo dall’espressione sempre sorridente degli occhi e da un’aria di bontà impossibile da ubicare in nessun altro dei suoi tratti. Solitamente di poche parole, era anche capace di cambiamenti d’umore violenti e temibili che potevano trasformarlo, in un istante, in una valanga devastatrice e imprevedibile. A scatenare tali scatti d’ira non era una causa fisica, ma piuttosto un certo tipo di ingiustizia gratuita, spesso provocata dalla stupidità dei suoi simili. Una volta lo vidi rompere un tavolo con un pugno, come se fosse di carta, quando il padrone di una taverna di Anversa aveva colpito una delle cameriere del locale perché aveva lasciato cadere un vassoio pieno di boccali di birra. Cinque giganti della polizia portuale riuscirono a bloccarlo solo dopo una lotta che ne spedí tre all’ospedale.

Quando raccontai a Jensen l’accoglienza che mi aveva riservato Cathy, il mio amico rimase assai perplesso e, come ho già detto, mi mise in guardia nei confronti della nipote del gallese. Dal momento che questi, passati diversi giorni, non dava segni di vita, decidemmo di chiedere a Cathy dove si trovasse realmente l’armatore. Le risposte della ragazza furono di una vaghezza inquietante e Jensen si propose di indagare per conto suo sulla faccenda. Per complicare ancor piú le cose, la giovane una notte cercò di infilarsi nel letto di Sverre, usando la stessa disinvoltura sperimentata con me. Il norvegese la rispedí via con le pive nel sacco. Ormai nutriva forti sospetti sulle intenzioni della giovane. Passavano i giorni e il nostro denaro stava per finire quando, per un caso incredibile, capitò tra le mani di Sverre un pezzo di carta scritto a matita che fece la sua comparsa tra le pagine di una Bibbia che il mio amico, da buon protestante, leggeva di tanto in tanto. Si trattava di un indirizzo di Portsmouth, praticamente illeggibile, e di un numero di cinque cifre che era facile ipotizzare corrispondesse a un telefono di quella città. Decidemmo di chiamare da un bar che frequentavamo tutti i giorni e ci rispose Glanmor Conway in persona. La nostra sorpresa non fu molto grande, dato che avevamo forti dubbi sulla storia di Bristol che Cathy ci aveva propinato. Ciò che sapemmo per bocca di Conway finí col chiarirci il delirante inganno in cui eravamo caduti, io per primo e senza giustificazioni possibili. La casa di Brighton era in vendita e Conway aveva lasciato sul posto la presunta parente perché fosse d’aiuto all’agenzia incaricata di vendere l’immobile. A Cathy, Glanmor aveva chiesto di metterci in contatto con lui, una volta che fosse riuscito a liquidare definitivamente la sua attività e a vendere le imbarcazioni ancora registrate a suo nome. Non aveva mai dato istruzioni perché alloggiassimo a casa sua, l’uso e l’amministrazione della quale spettavano, com’era ovvio, all’agenzia immobiliare. Si dispiaceva assai per la beffa di cui eravamo stati vittime e ci metteva in guardia molto seriamente contro le trappole di Cathy, che era passata al servizio dell’agenzia nel momento stesso in cui Conway aveva abbandonato Brighton. Naturalmente, dovevamo lasciare subito il posto, se non volevamo avere problemi con i mediatori della proprietà, i quali avrebbero interpretato la nostra presenza come una flagrante violazione di domicilio.

Concordammo, prima di arrivare alla casa di Conway, di andarcene immediatamente senza dare alcuna spiegazione a Cathy. La giovane ci vide preparare i bagagli e non aprí bocca per interrogarci sulla nostra partenza. Mentre scendevamo la scala gridò dalla soffitta:

– Che imbecilli! Avreste potuto vivere qui quanto volevate senza pagare un centesimo! Non avete capito niente... – e questo lo diceva tra risate isteriche.

Ritornammo alla pensione dell’italiana. Accettò che Sverre dormisse su un sofà dimenticato nella stanza che io avevo occupato in precedenza e aumentò la pigione solo di pochi scellini. L’unico commento che fece fu:

– Dubito che ci possa stare. Non ho mai visto un uomo tanto grande.

Jensen si voltò a guardarmi come chiedendosi se le donne che attraversavano in quel momento il nostro cammino fossero diventate all’improvviso tutte un po’ stonate. Alzai le spalle e gli proposi di fare il conto dei nostri averi poiché temevo che tra tutti e due non avremmo messo insieme abbastanza denaro per mantenerci a lungo. Il timore venne confermato. Mangiando una volta al giorno e facendo a meno del fetido scotch dei bar di Brighton, il denaro ci sarebbe bastato appena per un paio di settimane. Dal momento che questa è la mia condizione usuale da quando ne ho memoria, il fatto in sé non mi preoccupava eccessivamente. Jensen, nordico misurato e austero, entrò in uno stato di panico che cercava di nascondere senza riuscirvi.

– E ora che faremo, Maqroll? Il vecchio Conway ci avrebbe affittato il battello e anticipato un po’ di denaro. Confidavo in questo per andare avanti. Ti confesso che non mi viene in mente niente –. La voce che gli usciva dalla gola aveva un tono pastoso e trasmetteva un malinconico scoraggiamento che, date le circostanze, non poteva essere piú inopportuno.

– Per cominciare, – gli dissi, mettendo nelle mie parole un entusiasmo che in realtà non mi usciva molto convincente, – dobbiamo lasciare questa orribile città che ci ha procurato tanti guai. I suoi edifici vittoriani e quelli non meno obbrobriosi dell’illustre erede, non possono che attirare sventura. Sai perché, tra le altre cose? Perché li hanno costruiti di fronte al mare e questo è un affronto che gli dèi non perdonano. Basta vedere i volti pallidi e avidi delle persone, che si muovono come morti viventi per le strade di Brighton nel desiderio di dimenticare la noia londinese, per capire che ci troviamo in una terra di defunti. Non ti rendi conto che qui tutto è menzogna e per questo tutto torna a essere vero? Non c’è altro che la morte a vigilare sulle grandi volte di vetri policromi, sui ferri ritorti che cercano di rievocare epoche scomparse e sul gregge di agnelli che non sanno che cosa li aspetta. Con il denaro che ci resta andiamocene da qui. Non importa dove. Ma andiamocene.

Sverre era abituato da tempo alle mie fobie e alle mie imprecazioni e fu d’accordo a fuggire subito. E cosí, il giorno seguente ci imbarcammo su un mercantile diretto a Saint-Malo, sul quale ci permisero di stendere le amache in una cabina accanto alla sala macchine, immersi in un fracasso di mille diavoli e in un odore di diesel che toglieva l’appetito. Di me posso solo dire che mi sentii in paradiso sapendo che ci allontanavamo da quel sinistro incubo, rifugio di una middle class che, in realtà, muore di fame conservando una dignità fittizia. Due giorni e rispettive notti durò la traversata perché dovemmo fare scalo a Cherbourg per scaricare non so quale mercanzia. Ho navigato su ogni possibile tipo di nave, ma non avevo mai solcato il mare su una carretta simile al Pamela Lansing, nome che bastava da solo ad accentuare la grottesca infelicità del suo aspetto. Secondo quanto ci confessò il capitano, un irlandese che sembrava esser stato strappato all’ultimo momento dal patibolo, la nave era servita per trasportare truppe a Gallipoli durante la prima guerra mondiale. Questo diceva tutto.

Quando sbarcammo a Saint-Malo nelle nostre orecchie continuava a risuonare l’infernale frastuono delle macchine e delle lamiere dello scafo del Pamela Lansing. Ma fu durante quei due giorni e rispettive notti che ebbi la rivelazione di un oscuro presagio incombente sul destino del mio buon Sverre. Cercherò di raccontare come giunsi a quella convinzione senza che il mio amico mi avesse fornito esplicitamente alcun indizio che mi permettesse di accettare una cosí funesta certezza. Da quando ci eravamo incontrati a Brighton avevo percepito in lui, dietro lo schermo della sua cordiale accoglienza, una certa stanchezza, qualcosa di simile a un’indifferenza nei confronti degli affari e delle occupazioni che prima assorbivano la totalità del suo moderato entusiasmo. D’altra parte, era evidente che la causa di tale stato d’animo non era fisica: scoppiava di salute e di forza come prima. Proveniva da un qualche anfratto dell’anima da cui emanava una sostanza tossica che lo allontanava a poco a poco dalle cose del mondo. Poiché sapevo che le sue convinzioni religiose si concretizzavano nell’osservare meccanicamente alcuni precetti della sua fede di protestante, non attribuii lo stato di Sverre a difficoltà sorte da problemi di coscienza. Cercai in diverse occasioni di avvicinarmi con la maggior discrezione possibile all’argomento che destava i miei timori, ma Jensen si negava decisamente a ogni confidenza. Sua moglie era morta molti anni prima a causa di un estenuante tumore che l’aveva fatta soffrire crudelmente senza che proferisse il piú piccolo lamento. Sverre era stato al suo fianco con un amore e una dedizione commoventi. Non avevano avuto figli e il norvegese era tornato alle sue lunghe scorribande di pesca senza neanche pensare di potersi sposare di nuovo. Io sapevo che in alcuni porti aveva amiche con le quali intratteneva relazioni, se non proprio amorose, almeno imbevute di una cordialità allegra e sempre gioiosa, fino a dove lo permetteva la sua flemma scandinava. Era abbastanza caratteristico del suo sense of humour il fatto che chiamasse tutte con un nome diverso da quello vero. Ricordo, ad esempio, una Florence che lui insisteva nel chiamare Rosalie e garantiva che era nata a Grenoble, quando in realtà era di Seattle e non parlava una parola di francese. Le cose si complicavano quando inventava differenze ancor piú radicali: una nera della Martinica, che lo vezzeggiava in tutti i modi, si divertiva molto con lui e festeggiava il suo arrivo con mille manifestazioni di affetto, si ostinava a chiamarla Yukio San, sposando cosí due assurdità inconcepibili giacché il titolo di san in quel caso non era ammissibile.

Un’altra costante del carattere del mio amico era ciò che potrei chiamare il suo patto con Dio. Non era uomo dalle abitudini religiose regolari né radicate, ma ogni volta che si nominava di fronte a lui l’Essere Supremo, nel corso di una manovra marinara arrischiata o a metà di qualche affare che per un motivo qualsiasi si ingarbugliava, Sverre faceva un enfatico gesto con la mano come per distinguere qualcosa di molto delicato che gli si trovava accanto e ripeteva, in ogni occasione, la stessa frase: «Lui lasciamolo in pace per ora. Ha già abbastanza problemi di cui occuparsi». Attirava la mia attenzione il fatto che lo dicesse con la massima serietà e senza il desiderio di pronunciare una frase ironica e, ancor meno, sentenziosa. In quel momento parlava con lo stesso tono con cui avrebbe detto: «Dài meno potenza al motore sinistro» o «Non bisogna forzare l’argano fino a quel punto. Non vedete che è incandescente?» Ciò che mi è sempre parso notevole era che nessuno, almeno che io ricordi, si azzardò mai a replicare quando Sverre teneva Dio fuori dai compiti quotidiani, e nemmeno a rispondergli con un argomento della piú elementare teologia, cosa che avrebbe potuto venire spontanea a uno qualsiasi degli stinchi di santo dediti alle fatiche del mare che popolano abitualmente i luoghi che frequentavamo.

A questo punto potrei raccontare altri aspetti curiosi della personalità del mio compagno di tanti anni, ma ci saranno occasioni, spero, di ricordarne diversi nel corso di questa storia. Per adesso mi resta da dire che era uno degli uomini piú irreprensibili nella cura della propria persona e sapeva, pur in mezzo alle faccende del suo lavoro di marinaio, mantenere impeccabile il proprio abbigliamento, sempre di una semplicità aliena da ogni affettazione e, ciononostante, con un tocco di eleganza molto particolare. Quando arrivavamo in un porto ed era necessario rinnovare alcuni capi del nostro vestiario, bisognava vederlo, nei magazzini specializzati in abiti da marinaio, scegliere minuziosamente una camicia o un paio di pantaloni tra i tanti che gli offriva il commesso. Il risultato di una cosí lunga selezione era sempre un capo di colore e taglio incontestabili ma mai vistosi. La prima cosa che mi aveva colpito al suo arrivo a Brighton era proprio che, senza sembrare trasandato, si notava nel suo abbigliamento una certa caduta di quella famosa cura alla quale era solito sottoporsi Sverre che per questo, in momenti di slancio, io chiamavo affettuosamente il «Beau de la Régence».

All’inizio non avevo dato troppa importanza alla faccenda, ma durante il viaggio verso la costa della Bretagna mi resi conto che quell’indifferenza si sommava a certe riflessioni che lasciava cadere quando meno te lo aspettavi, pregne di una vaga lontananza, di un andarsene ai limiti delle cose del mondo che finirono col preoccuparmi. Ricordo molto bene uno di quei dialoghi, il primo forse a mettermi in allarme. Parlavamo delle nostre scorribande di pesca attraverso l’Arcipelago Alexander e del poco profitto che ne avevamo ricavato dopo aver patito una miseria incredibile e aver fuso un motore diesel lottando contro i ghiacci.

– Ci ritorneremo, – dissi come per consolarlo, – in un’epoca piú propizia. In quella zona si può fare una buona pesca, lo sappiamo da tempo.

– Non credo che tornerò né alle Alexander né in nessun altro posto dove si debba patire ciò che abbiamo patito allora, – rispose Sverre con una determinazione che risvegliò la mia curiosità.

– D’accordo, alle Alexander o in un’altra regione meno dura. Non è piú il caso di ammazzarsi di lavoro per tirarci fuori appena le spese, – aggiunsi.

– Non c’è bisogno di ammazzarsi cosí. Non parlo di questo. Morire è un patto che stipuliamo con noi stessi. L’importante è sapere quando e come si fa ed essere sicuri che si tratta di un viaggio senza ritorno –. Sverre parlava con serenità, direi quasi con indifferenza. Ma era evidente che le scorribande di pesca non erano piú al centro del nostro dialogo e che la conversazione stava prendendo un’altra piega.

– È curioso ciò che dici, – commentai. – Perché il patto io l’ho già fatto da molto tempo, ma non credo che valga la pena parlarne. Queste cose dette cosí, a voce alta, puzzano un po’ di melodramma.

– Hai ragione, ma io credo comunque che ci sia una soglia oltre la quale la lealtà ci obbliga ad avvisare chi ci sta a cuore che è arrivato il momento di abbandonare il gioco.

– In questo, Sverre, sono completamente d’accordo. Non si tratta tanto di congedarsi, quanto di avvertire lealmente che non si potrà piú contare su di noi. Ma non so perché stiamo parlando di queste cose, – sottolineai, con l’intenzione di scoprire dove si proponeva di andare a parare il mio amico.

Sverre restò un momento pensieroso e poi tornò a guardarmi con i suoi occhi azzurro piombo che in quell’istante avevano perduto ogni trasparenza. Era uno sguardo con il quale desiderava chiaramente dire piú di quanto esprimessero le sue parole.

– Se c’è qualcuno nella vita con cui devo parlare di questo è con te, – si limitò a dirmi. – Per ora dimentichiamo la faccenda, ma sia chiaro che tu sei l’unico che saprà come e quando avrò deciso di congedarmi da questo mondo di merda e dai suoi non meno immondi abitanti –. Senza dire altro si dedicò all’arduo compito di caricare la pipa e di guardare verso la costa bretone, cosa che gli procurava sempre una sorta di singolare malia.

Non era la prima volta che ascoltavo Sverre giudicare i suoi simili in modo cosí definitivo. Non era uomo propenso alla sfiducia ma nemmeno alle amicizie improvvisate né a entusiasmi spontanei. «Gli uomini non sono la cosa migliore che c’è sulla terra», mi aveva detto una volta quando avevamo dovuto sacrificare un magnifico esemplare di labrador che si era ammalato a bordo. La frase mi era rimasta stampata nella memoria come un allarme e un sintomo. Ma chi concludesse che il norvegese era di animo amaro e astioso, si sbaglierebbe completamente. Era indulgente e la sua pazienza aveva confini assai ampi. Semplicemente, la nostra specie, in quanto tale, non gli interessava affatto e la sua simpatia per essa, se esisteva, era unicamente figlia del ragionamento e mai nata da uno spontaneo sentimento umanitario. In realtà non era facile comprendere del tutto un essere con simili convinzioni e soltanto con la frequentazione continua e serrata ero riuscito a conciliare estremi cosí opposti.

Quando sbarcammo a Saint-Malo ci rendemmo conto che avevamo a malapena il denaro per vivere. Per alcuni giorni ci affannammo a cercare lavoro, compito che si presentava assai difficile in quanto eravamo sprovvisti del famoso permis de séjour, senza il quale è impensabile ottenere una salario in Francia. Chi per primo riuscí a escogitare il modo di beffare le autorità e guadagnare qualche franco per poter tirare avanti in attesa di una soluzione provvidenziale fu Sverre. Cominciò a intrufolarsi sui moli fra gli scaricatori di una nave norvegese come se appartenesse all’equipaggio e, poi, continuò a fare turni di notte sostituendo scaricatori assenti per malattia o per altri motivi. Una parte della paga andava a finire, come è ovvio, nelle tasche di un caposquadra che chiudeva un occhio sulla faccenda. Avevamo trovato una stanza in una pensione di rue de la Soif, in mezzo alla confusione di bar e taverne e delle risse che si protraevano per tutta la notte tra grida e insulti in tutte le lingue del mondo. Jensen dormiva durante il giorno mentre io passavo discretamente in rassegna caffè e ristoranti a buon mercato in cerca di qualche faccia conosciuta. Quello che non avrei mai potuto sospettare era che la soluzione, almeno passeggera, si trovava proprio accanto a noi. Adiacente alla pensione c’era un cabaret che annunciava gli immancabili numeri di strip-tease e un’offerta di liquori happy hour che andava dalle quattro del pomeriggio fino alle otto di sera. Non so cosa mi spinse un giorno a entrare in quel sordido locale che portava il temerario nome di Floating Paradise. Mi avvicino al bancone per chiedere una birra e mi trovo faccia a faccia con Leb Mason. Era molto tempo che non ci vedevamo. L’ultima volta era stato a Tangeri, una notte memorabile durante la quale avevamo pianificato, complice un feroce cognac adulterato, un’operazione di tratta delle bianche dalle coste del Caribe destinata a rifornire i bordelli del Marocco e di Tunisi. Il giorno seguente, le autorità dell’immigrazione avevano invitato con una certa premura Leb ad abbandonare il porto, cosa che dovette fare subito senza neppure il tempo di avvisarmi della sua partenza. Poi seppi che era ricercato in almeno tre Paesi per delitti che andavano dal contrabbando di armi fino alla falsificazione di documenti commerciali per evadere le imposte. Leb era di nazionalità belga, figlio di una coppia di ebrei stabilitisi ad Anversa all’inizio del secolo. Tra i molti incidenti della sua vita tormentata, l’unico che si rifiutava di raccontare in dettaglio era la partecipazione alla lotta dei neosionisti di Jabotinski in Palestina. Io conosco a fondo questa storia e vi assicuro che supera la piú intricata delle fantasie. Mason parlava di Jabotinski come di un amico personale. Senza dubbio lo conosceva ma, naturalmente, non con la confidenza di cui si vantava nelle rare occasioni in cui l’avevo sentito raccontare delle sue esperienze di terrorista a Giaffa e in altri porti del Mediterraneo orientale. Seguire quindi le tracce di Leb Mason offrirebbe materiale per un volume di molte pagine, catalogo delle piú azzardate manovre per farsi beffe della legge e per sorprendere gli incauti dei cinque continenti e dei mari che li lambiscono.

Ci eravamo incontrati diverse volte nel corso di quegli anni, ma non ci eravamo mai messi in affari insieme. Leb aveva la speciale facoltà di supportare i suoi piani spropositati con dinamite e armi ad alto potenziale e questa non è mai stata la mia strada. Nelle creature di questo tipo è insita una sorta di volontà di morte, di insensata sfida senza scampo, che ha molto a che fare con l’autodistruzione. Nonostante io abbia corso piú di una volta, nel mio peregrinare, il pericolo di morire, non ho mai avuto fretta di cadere in quel nulla che, in ogni caso, mi sta aspettando dietro qualche angolo. Preferisco comunque lasciarlo laggiú, a quell’angolo, piuttosto che provocarlo a ogni istante per anticiparne la comparsa. Esseri come Leb spesso hanno un animo generoso e una sorta di bontà animale e smisurata. Ma, come accade a molti di loro, Leb finí col cercare un buco tranquillo e mediocre dove terminare i suoi giorni. I veri eroi della disperazione e della furia nascono una volta ogni cento anni. Sono quelli che riescono a ottenere un destino di mitica grandezza e occupano nella storia un posto eccezionale e tragico che conferisce loro eterna durata come archetipi dell’esasperato eroismo senza via d’uscita.

Avevo già incrociato casualmente Leb in Martinica, quando vendeva apparecchi elettrici nel negozio di un indú paralitico che si spostava per tutto il magazzino su una sedia a rotelle, brontolando in parsi istruzioni e rimproveri che cadevano sulle erculee spalle dell’antico militante del neosionismo senza mai riuscire a scuoterlo. In seguito finii con l’incontrarlo in un buco disastrato che, ad onta dello splendente nome di La Plata, agonizzava sulle rive di un grande fiume che andava a sfociare nel Mar delle Antille. Consisteva in un pugno di casupole infette e in una sinistra caserma dell’esercito dove, lí davvero, fui molto vicino a rimetterci la pelle. Leb lavorava su un traghetto che faceva senza sosta la spola dall’interno del Paese fino al fiorente porto che riceveva tutta la ricchezza del massiccio andino. Del portamento marziale e della camminata sicura a grandi falcate da mercenario non restavano che un mucchietto di ossa divorate dalla febbre e dalla fame. Conservava soltanto, laggiú nel fondo degli occhi di un verde quasi fosforescente, quel luccichio letale, quell’incandescenza di chi ritorna dopo aver seminato attorno a sé la morte e che con la morte stipula accordi che lo segnano per tutta la vita. Sul battello lavorava in cucina come lavapiatti e, di notte, si dava da fare in coperta in un bar improvvisato servendo rum imbevibile e acquavite di anice che bruciava le cervella. Gli raccontai che mi trovavo laggiú per trasportare sulla Cordigliera, a dorso di mulo, mercanzia piuttosto sospetta, e lui si limitò a mettermi in guardia:

– Non si ficchi in quest’affare. Credo di sapere di cosa si tratta e non è certo il suo campo. So quel che dico.

Se gli avessi dato retta non mi sarei trovato ad affrontare le prove che mi aspettavano e che mi hanno seminato per sempre la paura nelle budella.

E ora, laggiú, a Saint-Malo, a fianco della stanzetta che dividevo con il buon Sverre, venivo a imbattermi in Leb Mason, dietro il bancone di un bar illuminato da stridenti colori al neon, in mezzo a un’assurda fila di bottiglie, bicchieri e fotografie coloratissime di donne nude in pose che volevano essere sensuali e che ottenevano il solo effetto di una disarmante stupidità.

– Allora, Maqroll, che cosa ci fa qui? Sicuramente è appena sbarcato. Ho da parte uno scotch per clienti molto speciali. Di puro malto. Gliene verso uno adesso per festeggiare questo incontro.

Con mia sorpresa il whisky era di prima qualità e valeva la pena di essere sorseggiato mentre ci raccontavamo, in ordine sparso, le nostre scorrerie. Quando seppe che da molte settimane vivevo lí accanto con un amico norvegese, quasi non riusciva a crederci. Gli raccontai dei nostri tentativi frustrati per rimetterci in attività a Brighton.

– A Brighton? – commentò sorpreso. – È l’ultimo posto dove avrei potuto immaginare che lei calpestasse l’asfalto.

Dei giorni d’infanzia nella sinagoga gli restava quel linguaggio spesso fiorito e ricercato che il suo popolo conserva come nostalgia della terra che Geova gli aveva destinata. Al secondo whisky gli raccontai che ero agli sgoccioli e non avevo nessuna prospettiva di trovare lavoro. Subito mi offrí del denaro per togliermi dagli impicci. Non volli accettare. Per prima cosa cercai di sapere quale fosse la sua situazione e come se la cavava. Me lo spiegò in poche frasi. Viveva con la padrona del locale, un’ebrea nata a Nizza il cui marito era morto combattendo sul fronte di Aragona nelle Brigate internazionali. Leb in gioventú era stato amico del marito, da cui lo dividevano le idee politiche, ma per il quale provava una calorosa simpatia. La vedova era riuscita a farsi strada nella vita e a mettere insieme un po’ di denaro che le aveva permesso di comprare l’intero Floating Paradise, compreso il nome improbabile. Lí era andato a finire Leb per uno di quei casi che non son tali ma appartengono alla vasta e intricata rete di cammini che ci è imposta da sempre. Mi informò poi su come funzionava il locale, dove lo strip-tease – piuttosto improvvisato ed elementare, non vi è dubbio – era un pretesto per attirare marinai di passaggio nel venerabile porto bretone che era stato culla dei temibili filibustieri, a volte al servizio della cristianissima sua maestà e altre a quello della loro borsa personale, sempre senza scrupoli, com’è ovvio. Al Floating Paradise gli equipaggi dei cargo che, in gran parte, provenivano dall’Inghilterra e dall’Olanda, avevano l’opportunità di spassarsela un po’, bere qualche bicchiere e portarsi in camera una donna piú che disponibile. La ragazza, naturalmente, era obbligata a depositare una parte del denaro nella cassa del locale notturno.

In quel momento entrò nella sala una donna florida e sorridente che sapeva portare i suoi sessanta compiuti con una grazia e un’autorità davvero imponenti. Le palpebre pesanti e il doppio mento generoso non riuscivano a nascondere l’infallibile istinto nel giudicare situazioni e persone ereditato da vari millenni di diaspora. Leb ci presentò e immediatamente si creò tra noi un’indubbia corrente di simpatia. Si chiamava Denise, ma qualcosa mi fece pensare che quello non fosse il suo nome di battesimo. Si sedette su uno sgabello accanto al mio e chiese a Leb che le servisse la stessa cosa che stavo bevendo.

– Bene, – disse senza staccarmi gli occhi di dosso, con una curiosità che sarebbe sembrata infantile se non si fosse trattato di un’imponente matrona, – cosí ho finalmente la fortuna di conoscere il leggendario Gabbiere di cui ho ascoltato tante storie.

– Leb esagera, – dichiarai con prudenza. – Paragonata alla sua, la mia vita è stata piuttosto tranquilla e normale.

– Se la conoscessi soltanto attraverso i racconti di Leb, forse potrei darle ragione. Ma ho avuto sue notizie tramite altri canali e credo che le vostre vite si potrebbero equiparare se eliminiamo la dinamite e le Uzi che hanno fatto impazzire lui per tanti anni.

Era evidente che la donna sapeva molto sul mio conto, ma in quel momento non ero dell’umore di continuare a investigare sulle sue fonti d’informazione. Preferii limitarmi al presente, già di per sé abbastanza incerto, almeno nel mio caso. Tornai a nominare Sverre Jensen e, di sfuggita, parlai del suo lavoro sui moli.

– Deve abbandonarlo oggi stesso. È molto pericoloso, – disse Denise con un tono che non lasciava luogo a dubbi. – Vedremo cosa si potrà fare per lui. Per ora lei starà con Leb, di notte, al bar. Il compito si sta rivelando un po’ duro per lui solo. Con il suo amico norvegese vedremo cosa si può fare. Non preoccupatevi per il pagamento dell’affitto. Questa casa è mia e quelle stanze servono per qualcosa che lei avrà già capito.

Effettivamente, il movimento di coppie durante la notte era abbastanza evidente, ma non lo avevo messo in relazione con l’esistenza dell’adiacente locale notturno. Mi ricordai anche che il portiere, un novantenne con bianchi baffi da foca che tremava costantemente, sempre appoggiato a un bastone da pastore alpino, dando la sensazione di precipitare al suolo da un momento all’altro, aveva nominato in due occasioni la padrona di casa. Parlava di lei come di una persona che non tollerava ritardi né scuse nel pagamento settimanale. Quando lo dissi a Denise, mi rispose con la piú grande naturalezza:

– Sí, è mio padre. Sta per compiere cento anni. Gli manca poco. Ma non vuole restarsene tranquillo a casa e si distrae prendendosi cura dei clienti e discutendo in continuazione per qualsiasi motivo. Lo mantiene sveglio.

Pensai alla sorpresa che aspettava Sverre quando si sarebbe alzato per andare al lavoro. Fu la stessa Denise a dire a suo padre di avvertire l’ospite della numero tre che, una volta sceso, lo aspettavamo nel locale a fianco e che per nessun motivo se ne andasse senza passare a trovarci. Una nuova bottiglia di whisky di malto prese il posto di quella che avevamo ormai scolato e continuammo tutti e tre a cercare di aggiungere pezzi al complicato rompicapo di un passato irrimediabile.

Jensen comparve alle otto di sera con la sua corpulenta umanità e la sua faccia ossuta da viking bastonato su cui ancora rimanevano tracce di un sonno che faticava a scomparire. Io mi trovavo già dall’altro lato del bancone e cominciavo a servire i primi avventori. Leb mi sussurrava istruzioni su dove si trovavano i bicchieri adeguati a ogni bevanda e sulle bottiglie con cui soddisfare lo ordinazioni. Era evidente che alcune erano destinate a clienti speciali e questo lo capii subito. Denise continuava a stare al bancone di spalle a noi a controllare l’arrivo delle prime ragazze che la salutavano con un lieve cenno del capo e andavano a sedersi ai tavoli che l’abitudine aveva loro assegnato. Sverre restò a guardarmi senza mostrare la minima sorpresa ma, piuttosto, come se stesse assistendo a una cosa prevista in anticipo, che vedeva compiersi con tutta naturalezza. Gli presentai i padroni del locale e in poche parole lo misi al corrente della mia amicizia con Leb.

– Prima di andarmene al molo mi piacerebbe molto dividere con voi un sorso di quello che state bevendo –. Aveva appena finito di annusare il mio bicchiere mostrando un’approvazione senza riserve.

– Lei non va a nessun molo, amico. La invito a fermarsi qui per finire questa bottiglia di malto che vi sta aspettando da molti mesi.

A tali parole della padrona Sverre non seppe cosa rispondere e se ne restò a guardarla stupito da tanta irruenza in una relazione cosí recente.

– E chi pagherà la stanza se io non lavoro? A meno che Maqroll, dietro questo bancone, guadagni quanto mi danno sui moli. Ma io non credo in questi miracoli –. Sverre era perduto in una confusione che torturava la sua flemma.

Gli feci segno che ne avremmo parlato e che obbedisse alla nostra amica. Questa venne in mio aiuto per concludere la faccenda:

– Guardi, Jensen. Lei non sa cosa sta rischiando a lavorare in queste condizioni. Qui il sindacato non si perde in chiacchiere e una mattina all’alba la troveranno a galleggiare nella baia con un gancio che le attraversa il petto.

Sverre accolse le parole della padrona con una rassegnazione che m’incuriosí. Bevve il suo scotch di malto sorseggiandolo lentamente e se ne serví un altro senza neppure girarsi a guardarci. Ci fu un lungo silenzio e Denise si allontanò per ordinare non so cosa a un paio di ragazze che si erano appena sedute a un tavolo vicino all’entrata. Leb di tanto in tanto guardava di sbieco Sverre e girava gli occhi verso di me con un gesto che voleva indicare una certa simpatia per l’atteggiamento taciturno del mio amico. Infine questi si voltò come risorgendo da un sonno profondo e parlò con voce spenta ma ferma:

– Mi aspettavo tutto questo da molto tempo. Ormai ne sono sicuro: le nostre spedizioni di pesca nel nord del Pacifico non ci saranno piú, non ci sarà piú il mare e nemmeno ci sarà piú l’eterna lotta contro gli elementi che finiscono sempre con l’averla vinta. E, sapete una cosa? Da molto tempo mi sono reso conto che questo lavoro non mi è mai piaciuto e che il mare è un nemico monotono, ostinato e crudele con il quale non dovremmo aver avuto mai alcuna relazione. Maqroll lo ha capito assai bene e, di tanto in tanto, penetra nelle viscere della terra anche solo per cambiare tipo di schiavitú e per vedersela con altri demoni. In fondo è la stessa cosa, ormai lo so, ma per lo meno gli resta la via d’uscita di non lasciarsi stritolare da una routine infame che ci volta sempre le spalle e per la quale noi non siamo che un sottile velo di polvere disprezzabile e fastidioso. Per ora mi fermo qui. In seguito, si vedrà. Però in mare mai piú, ha capito bene, Maqroll? Mai piú. Grazie Leb e grazie anche a Denise. Non mi avete aperto gli occhi, in realtà. Li avevo già aperti. Avete piuttosto illuminato la scena. Ora ci vedo bene. Salute.

Con un unico sorso svuotò il bicchiere che si era appena versato. Il suo volto non dava mostra della minima tensione, della minima ansietà. Era insediato in quella serenità a cui dovevano tornare i suoi avi dopo le feroci incursioni sul continente. Dava l’impressione di aver conquistato un ordine dal quale non sarebbe uscito mai. Nei suoi occhi scintillava di tanto in tanto una piccola luce che indicava il terribile potere delle forze che andavano a occupare il loro posto nella sua anima dopo anni di aspra ribellione senza conforto.

Sverre, naturalmente, non tornò sui moli e passava buona parte del giorno seduto sul ciglio delle mura che circondano la città vecchia, a guardare il mare e a controllare ogni sera l’alta marea come se si trattasse di un’operazione nuova dalla quale dipendesse il suo destino. Non persi tempo a spiegargli che, sulla punta di una piccola penisola, su un promontorio che alla fine del giorno restava separato dalla terra come un’isola, era sepolto uno degli scrittori che piú mi hanno tenuto compagnia: Chateaubriand. A lui questo non avrebbe detto nulla e tutti i dubbi e le perplessità, le tempestose convinzioni e passioni del visconte lo avrebbero lasciato indifferente.

Di sera si univa a noi al Floating Paradise e beveva, uno dietro l’altro, lentamente, diversi bicchieri di rum. Il whisky di malto era finito in fretta e noi eravamo passati al rum per non gravare troppo sugli scarsi guadagni di Leb e Denise. Leb si interessava molto a Sverre e controllava le sue reazioni con un misto di affetto e inquietudine. Diventarono buoni amici anche se comunicavano a malapena. Io continuavo ad aiutarlo a servire nel bar, lavavo i bicchieri e tenevo pronto il ghiaccio e qualche altro ingrediente indispensabile per preparare i cocktails che qualche raro cliente ordinava. Ogni volta che insistevo con la coppia di amici affinché si prendesse una qualche decisione rispetto al nostro immediato futuro, all’unisono mi ordinavano di dimenticarmi della cosa e di lasciare che i giorni passassero senza metter premura al destino.

– Per la stanza non si preoccupi, per favore, – spiegava Denise. – Se qualche volta ce ne sarà bisogno, vi chiederò semplicemente la chiave e la userò mentre voi aspetterete qui di sotto. Tutto al momento giusto, non c’è fretta.

Non so se lei avesse coscienza di quanta saggezza ci fosse nelle sue parole. Una sera, poche settimane dopo aver abbandonato i moli, Sverre ci comunicò senza batter ciglio:

– Con il denaro che mi rimane posso pagarmi un viaggio a Bergen. Mi imbarcherò sul primo cargo che passa di qui in quella direzione. A Bergen prenderò alloggio al Rifugio del Marinaio e da lí vi manderò mie notizie –. Continuò a bere il suo rum con studiata lentezza, lo sguardo perso negli specchi che moltiplicavano la variegata collezione di bottiglie di tutti i colori.

Lo aveva annunciato con una tale convinzione che nessuno di noi azzardò alcun commento. Denise cominciò a muovere la testa per dare a intendere che la faccenda era già decisa e andò a sedersi a un tavolo dove due slanciate mulatte appena giunte dall’Africa equatoriale sedevano in attesa. Leb e io lavavamo i bicchieri con gesti automatici e restammo per un bel po’ in silenzio. Quando Sverre si congedò per salire in camera, Leb mi disse a bassa voce:

– Il nostro amico ha esaurito il combustibile. Voglio dire che ormai non ha piú ragioni per continuare a nuotare controcorrente, che è quanto io e lei stiamo facendo, lo sa il diavolo come e perché. Ho fatto esplodere la terra ai quattro angoli del mondo ed è molto il piombo che ho seminato in corpi anonimi che, in fondo, mi erano indifferenti. Io so quando si esaurisce il combustibile e si comincia a vivere come se si galleggiasse sull’orlo dell’abisso. Io e lei continuiamo a tirare avanti come se nulla fosse. Per altri, semplicemente, è la fine del viaggio.

Non ci fu alcun commento da fare alle sue parole, che riassumevano perfettamente la nostra situazione e quella di Jensen.

Pochi giorni dopo passò un cargo che proveniva dalla costa Cantabrica e che si sarebbe fermato a Bergen prima di attraversare l’Atlantico diretto verso Montreal. Sverre si congedò da Leb e Denise con una stretta di mano e senza pronunciare una parola. Sulla porta di casa si girò a guardarli e disse con un gran sorriso e un cerimonioso gesto d’addio:

– Grazie, grazie di tutto. Non vi dimenticherò.

Lo accompagnai fino alla nave e, ai piedi della scaletta, si fermò a guardarmi come se mi vedesse per la prima volta e mi strinse con calore tra le braccia. Farfugliò alcune parole incomprensibili e salí a passi lenti, quasi maestosi, senza voltarsi. Lo vidi perdersi in uno dei ponti col suo zaino da marinaio sulle spalle.

Vissi per due mesi a Saint-Malo, aiutando Leb e parlando a lungo con Denise la cui provata saggezza era solita, di tanto in tanto, lasciarmi perplesso. Una sera in cui ero uscito per comprare alcune bottiglie di gin in un piccolo supermercato aperto tutta la notte, scoppiò nel locale una rissa tra marinai. Quando rientrai era già arrivata la polizia e si era portata via i piú scatenati. Appoggiato al bancone si trovava Vincas Blekaitis che si asciugava il sangue di una ferita allo zigomo sinistro. Mi avvicinai a lui per cercare di aiutarlo, e l’unica cosa che gli venne in mente di dirmi fu:

– Questa volta te ne sei perso una bella, Gabbiere. Non sono riuscito a tenere a freno i miei uomini e tre di loro la pagheranno sicuramente con il carcere per un bel po’. Ci sono stati due feriti gravi. E tu che diavolo ci fai qui?

Vincas, com’è noto, era stato capitano di diversi cargo appartenuti a me e ad Abdul Bashur. Era un lituano con un’esperienza delle cose del mare come ne ho conosciuti pochi. Gli spiegai quale fosse la mia situazione e gli presentai Denise e Leb che assistevano alla scena incuriositi. Denise portò Vincas in un piccolo ufficio situato dietro al bar, gli curò la ferita e gli mise una benda. Il lituano ritornò per scolarsi, uno dietro l’altro, diversi bicchieri di vodka. Era arrivato al comando di un cargo che faceva cabotaggio da Lisbona ad Amburgo. I padroni erano armatori portoghesi che avevano ingaggiato Vincas due anni prima e si mostravano molto soddisfatti dei suoi servigi.

Blekaitis mi invitò a salire con lui sulla nave e lí mi propose un lavoro da svolgere al suo fianco senza funzioni specifiche. Accettai soddisfatto e tornai al locale per congedarmi dai miei amici.

– Quando passerà di qui, ogni volta che sarete diretti ad Amburgo, ci rivedremo sempre. Non insisto che rimanga perché so che non c’è modo di convincerla. Stia bene e torni presto –. Le parole di Denise erano accompagnate da sonori baci sulle guance, mentre alcune lacrime le si affacciavano agli occhi. Leb mi posò una mano sulla spalla e mi accompagnò fino alla porta del locale. Lí mi salutò con un sordo shalom ve lehitraot e rientrò senza dire altro.

Gli anni di lavoro con Blekaitis furono immediatamente precedenti al periodo in cui mi stabilii a Pollensa come guardiano di certi cantieri abbandonati nei dintorni del porto. Durante le mie prime settimane con Vincas non potevo cancellare dalla mente il ricordo di Sverre Jensen. La mia amicizia con lui aveva una caratteristica particolare: era unicamente ed esclusivamente legata alla vita sul mare. Questa relazione era molto stretta, sempre cordiale e basata su una reciproca comprensione dei nostri spesso opposti modi di vedere la vita e le relazioni con i nostri simili. Sulla terraferma il dialogo era quasi inesistente, ma questo non intaccava la nostra amicizia. Era come se lontano dal mare ognuno prendesse la propria strada in direzione opposta, lasciando intatto l’affetto che rinasceva nel momento in cui tornavamo a navigare insieme. Nei lunghi periodi in cui ci fermavamo a terra, Jensen era solito rifugiarsi in qualche porto della sua patria e io riprendevo le mie solite scorrerie cercando un pretesto per occupare l’ansia transumante che ha segnato i miei giorni da quando ne ho ricordo.

Le parole con cui si era congedato Jensen a Saint-Malo mi avevano lasciato un sapore di desolazione e amarezza, una funesta premonizione. I miei timori non tardarono a confermarsi. Non erano ancora passati sei mesi dalla nostra separazione, quando la nave fece scalo a Saint-Malo per alcune riparazioni al motore che prolungassero ancora un po’ il suo foglio di servizio. La prima cosa che feci una volta sbarcato fu di andare a salutare i proprietari del Floating Paradise. Dopo i materni abbracci di Denise, Leb mi allungò una busta a me indirizzata con un francobollo norvegese e il sigillo postale di Bergen. Il suo volto inespressivo e grigio non annunciava nulla di buono. Misi la lettera in una tasca della giacca e Leb mi disse con voce spenta:

– È meglio che la legga ora. Entri in ufficio, lí starà tranquillo e solo.

Andai a chiudermi nel cubicolo che loro chiamavano ufficio. La lettera di Sverre era scritta in inglese. Era la lingua che usavamo tra noi. Riconobbi la sua calligrafia precisa e severa che aveva dovuto apprendere negli anni di scuola e che non aveva mai abbandonato. Trascrivo il testo cercando di mantenere lo stile diretto e quasi telegrafico dietro il quale si celava un addio senza ritorno e una lancinante angoscia. Diceva cosí:

«Mio caro Gabbiere:

Ho deciso di togliermi la vita. A nessuno spiegherei i motivi di tale decisione che, d’altra parte, credo a nessuno possa interessare, se non esistesse lei, che ho sempre considerato il mio migliore e – perché non accettarlo? – unico amico. Il suicidio è qualcosa a cui ho pensato da molti anni. Già nella mia adolescenza ho fantasticato molto con questa idea. È evidente che la vita sul mare, l’unica che ritenevo possibile, per me è finita. Abbiamo parlato di questo già innumerevoli volte. Lei ha la capacità di adattarsi, almeno per un po’ di tempo, alla vita sulla terraferma. Anche se è vero che finisce sempre col cercare la costa per salire sulla prima nave che la raccolga. Io non ci sono mai riuscito. Sulla terra il tempo mi avanza e mi vince un astio che finisce col paralizzarmi. Ma in realtà non è questa la ragione principale del mio suicidio. Anche se mi capitasse nuovamente l’opportunità di navigare, mi rendo conto che sono andato accumulando da tempo qualcosa che saprei definire soltanto come una sorta di fastidio di esser vivo, di dover scegliere tra questo e quello, di ascoltare attorno a me gente che parla di cose che in fondo non la interessano o che non conosce veramente. La stupidità dei nostri simili non ha limiti, caro Gabbiere. Se non suonasse come un’assurdità, le direi che me ne vado perché non sopporto piú il rumore che fanno i vivi. Lei è l’unico a poter capire quello che sto dicendo. Non abbiamo mai parlato della nostra amicizia, tra le altre cose perché fin dal primo viaggio insieme – ricorda quella battuta di pesca nella Terra del Fuoco, la nostra disastrosa fine nel porto di Aysén e l’inglese che lei dovette uccidere con tre colpi perché voleva tenersi tutto e abbandonarci lí con solo gli abiti che avevamo addosso? – credo che sapessimo comunicare senza bisogno di ricorrere alle parole. Evidentemente le cose che ci riguardano davvero e che determinano il nostro destino non hanno bisogno di essere dette. Neppure adesso le parole saranno molto utili al mio congedo. Congedo un po’ relativo perché so che fino a quando lei vivrà, di tanto in tanto, si ricorderà del vecchio Sverre e dei pericoli, delle angosce, degli insuccessi e dei fugaci successi che abbiamo condiviso in quasi tutti i mari del mondo. Vuole sapere quando mi sono reso conto che questo vago corteggiamento con il suicidio stava prendendo una forma concreta e immodificabile? Una notte a Vancouver, nella taverna di Cass Montague, quando, dopo aver rotto tutta la cristalleria del bar e non so quante sedie e aver svuotato il locale, ci siamo seduti uno di fronte all’altro mentre Cass si strappava i pochi capelli che gli restavano e non capiva niente di quanto era successo. Lei si mise a guardarmi e mi disse, con una serietà che conosco molto bene e che conserva per rare occasioni e persone: – Jensen, se fossimo coerenti con quanto proviamo riguardo a tutto questo, riguardo alla vita, cioè, dovremmo tirarci un colpo in testa in questo stesso istante. Ma non lo faremo. Domani saliremo di nuovo sulla nave in cerca di un tonno che, in realtà, non ci servirà a niente perché non è per quella via che queste cose si aggiustano –. Era rimasto in silenzio fino a quando non era arrivata la polizia e ci aveva rinchiusi per quattro giorni in carcere. Gli avvocati ci portarono via tutto quello che avevamo guadagnato nell’ultima pesca. Io non ero ubriaco quanto lei e quelle parole mi sono rimaste stampate nella testa fino a quando oggi ho deciso di farle mie e di andarmene.

Sarebbe sciocco gettare sulle sue spalle una qualche responsabilità. Se le racconto questo è perché, molto tempo prima di ascoltare quella sua frase a Vancouver, avevo già preso, laggiú dentro di me, la decisione di non tener duro se non fino a un dato punto, incerto forse, rispetto al momento propizio, ma decisamente fondato e definitivo. Desidero anche dirle che chi ha finito con l’illuminarmi sulle poche ragioni ancora non evidenti e che giacevano nascoste in un qualche anfratto dell’anima, acquattate e pronte a venire in superficie, è stato il suo amico Leb. Non abbiamo mai parlato di questo lui e io, ma so che dal primo istante in cui ci siamo visti Leb ha saputo che io avrei preso questa strada. Anche Denise lo aveva capito. Le ripeto, e lei lo sa meglio di chiunque altro, queste cose non hanno bisogno di parole.

Bene, Maqroll di tutti i diavoli, basta con le chiacchiere. Me ne vado e ringrazio la vita di avermi messo sul suo cammino. Questo è tutto. Continui a girare il mondo. So che la porta che sceglierà per andarsene sarà un’altra. Qualunque essa sia, io l’aspetto dall’altra parte perché mi racconti com’è stata la sua partenza. È l’unica curiosità che mi resta da soddisfare in questo mondo che lascio senza dolore ma anche senza aspettarmi di incontrare qualcosa sull’altra sponda. Addio, Gabbiere, o forse arrivederci, chi lo sa e comunque non importa.

Sverre».

Lessi diverse volte la lettera e rientrai tenendola in mano per andare incontro a Leb e Denise.

– Si è ucciso, vero? – disse Leb con una sicurezza che mi colpí.

– Come lo sa? – gli chiesi porgendogli la lettera che lui passò a Denise senza leggerla.

– Da quando è apparso su quella porta, ho saputo che lo avrebbe fatto.

– Lo dice nella sua lettera. La legga anche lei.

– Lo farò quando sarà il momento. Sa una cosa? Invidio Jensen. Non seguirò mai il suo esempio, non ho mai pensato di farlo per quanto difficili siano state le prove che ho sopportato. Ma lo invidio. C’è qualcosa di limpido e di preciso, nel suo gesto, che ammiro.

Denise porse la lettera a Leb ed egli la lesse muovendo spesso la testa in segno di assenso con le parole di Sverre. Me la restituí senza fare alcun commento. Scolai la vodka che mi aveva servito Denise e mi congedai dalla coppia.

Già sulla porta, Leb mi chiamò:

– Maqroll!

Mi voltai per ascoltarlo.

– No, niente, – disse Leb. – Continui a sbandare per il mondo come una barca senza pilota. È un altro modo di fare quello che ha fatto Jensen.

– Sí, è la stessa cosa, – risposi, e mi inoltrai nel labirinto notturno delle stradine di Saint-Malo, in direzione del porto, dove mi aspettava la nave che sarebbe partita all’alba.



Veridico resoconto degli incontri 
e delle complicità tra Maqroll il Gabbiere 
e il pittore Alejandro Obregón 



Alla memoria di Micho, di Michín e di Orifiel, 

e per Miruz e Mishka 

che ci accompagnano e ci proteggono 

con la loro remota ed efficace saggezza.




Sólo trajimos el tiempo de estar vivos 
entre el relámpago y el viento.

EUGENIO MONTEJO

Non, non, pas aquérir. Voyager pour
t’appauvrir. Voilà ce dont tu as besoin.

HENRI MICHAUX

Mi trovavo a Madrid e sorseggiavo uno sherry al bar dell’albergo Wellington, un posto che mi è sempre piaciuto e dove, in tempi migliori, alloggiavo per essere vicino al parco del Retiro la cui piacevole tranquillità da fine secolo esercita su di me un’azione tranquillizzante ed evocatrice. La mia attenzione in quel momento era attratta da quella luce dorata sul bordo delle cose che, nel pomeriggio madrileno, lascia tutto come sospeso nell’aria. Ancora una volta, potei constatare che mi trovavo su ciò che fu la frontiera di Al-Andalus.

All’improvviso, una morsa di ferro mi strinse le spalle e, senza neppure riuscire a parlare, ne fui immobilizzato. Due grandi baffi alla Francesco Giuseppe che mi sfiorarono la nuca smascherarono il mio aggressore: – Che cazzo ci fai qui? – disse mentre mi liberava e io mi voltavo per trovare pronta conferma al mio sospetto. Si trattava di Alejandro Obregón. – Non avevo la minima fottuta idea che ti trovassi a Madrid, – protestò, mentre si sedeva vicino a me e ordinava anche lui uno sherry. I suoi occhi azzurro ardesia mi scrutavano con quella curiosità tipica dei nostri amici pittori che cercano di scoprire negli altri il passare del tempo. Erano cinque o sei anni che non ci vedevamo. Alejandro era davanti a me, massiccio, intenso, cercando di infrangere, con il piú grande pudore possibile, la sua goffa timidezza dei primi istanti dell’incontro; caratteristica questa che è stata uno dei segni costanti e commoventi della nostra lunga amicizia. Obregón, è bene che lo si sappia, era, dietro numerosi strati di scaltrezza che non convincevano nessuno, uno degli uomini dai modi piú raffinati con cui ricordo di aver mai avuto a che fare.

Poco dopo arrivarono alcuni amici di Alejandro, tra i quali il torero Pepe Dominguín. La conversazione si fece generale e finimmo col parlare dell’argomento del giorno: la morte di un giovane torero, nel pieno del successo, che era appena stato incornato in un villaggio dell’Andalusia. Alejandro e sua moglie partivano per la Colombia a mezzanotte. Carmen ed io eravamo appena arrivati e ci apprestavamo a preparare il nostro secondo viaggio in Galizia per visitare l’apostolo. Ai margini di quelle chiacchiere sconclusionate e piuttosto insulse, naturali tra persone che si sono appena conosciute, Alejandro e io cercavamo di aggiornarci sulle nostre cose, nell’antica e sempre rinnovata corrente comune di ricordi, esperienze e affetti che ci unisce già da tanti anni. Impossibile. Il tema dei tori continuava a dominare con opprimente insistenza. All’improvviso, per una parola che lasciò cadere durante un breve silenzio del gruppo, mi resi conto che voleva comunicarmi qualcosa di totalmente estraneo a ciò di cui si parlava in quel momento. Tale certezza andò facendosi sempre piú ferma. Infine, ci alzammo in piedi quasi contemporaneamente e, chiedendo permesso ai presenti, ci sedemmo a un altro tavolo. Senza preamboli, Obregón mi spiegò:

– Guarda come vanno le cose, da diverse settimane ho bisogno di parlare con te e mai avrei potuto immaginare che accadesse cosí presto. Devo raccontarti qualcosa che ti interesserà moltissimo. Solo a noi possono capitare simili imprevisti. Ascoltami con attenzione perché la storia è lunga e non puoi perderti neanche un dettaglio. Ci resterai di sasso: è ormai passato quasi un anno da quando a Cartagena ho incontrato una tua conoscenza, un tipo indimenticabile sul quale hai scritto cose che prima mi sembravano molto strane mentre ora credo che tu non abbia affatto esagerato. Hai già indovinato di chi si tratta, vero? Ho incontrato Maqroll il Gabbiere.

Devo confessare che tra tutte le possibili combinazioni del caso con cui spesso mi intrattengo, mai avrei immaginato che un simile incontro potesse verificarsi. Ma, nel momento in cui Obregón me ne parlava, mi sembrò, all’improvviso, assolutamente logico e prevedibile. Anzi mi stupí che si fosse verificato solo allora. In un istante mi si presentarono con chiarezza l’insieme dei tratti comuni ai due personaggi e le abissali differenze che li separavano. Gli dissi confusamente tutto questo, mentre mi scrutava con un’aria tra l’inquisitore e il sorridente, con quello sguardo azzurro che, quando si fissava con attenzione, diventava leggermente violetto e come distante. Ci restavano ancora un paio d’ore da passare insieme e, dimenticando con scarsa cortesia i nostri compagni dell’altro tavolo e le nostre mogli che ci osservavano divertite e incuriosite, ci immergemmo completamente nella storia di un incontro che, in un certo modo, veniva a completare il disegno a spirale delle nostre vite. Riportare l’episodio usando le parole di Obregón significherebbe perdersi tra sabbie intricate di esclamazioni inaudite, balbettii indecifrabili e relativi commenti che finivano in omerici scoppi di risa. Correndo il rischio che il racconto perda molto del suo colore e sapore, mi rassegno a trascriverlo in modo che il lettore possa seguirlo.

Una mattina all’alba, Obregón aveva accompagnato una coppia di suoi ospiti all’albergo in cui erano alloggiati a Cartagena. Pensare a un taxi era francamente ingenuo e il marito aveva ecceduto nei suoi brindisi di rum Tres Esquinas fino al punto da non stare piú in piedi. La moglie, una panamense metà indú e metà irlandese, si era lanciata in confidenze un po’ troppo scabrose sul proprio passato di corista a Brema. Alejandro li aveva fatti salire sulla sua Land Rover, con quella pazienza che solo i bevitori professionisti sanno usare con chi non lo è, e li aveva depositati, passabilmente rimessi in sesto, nella hall dell’albergo. Al ritorno, passando per una strada male illuminata e dalla fama poco raccomandabile a causa della sua vicinanza con la zona off-limits, aveva visto due uomini che ne aggredivano un terzo, il quale zoppicava vistosamente e si difendeva con la goffaggine di chi si trova in evidente svantaggio. Alejandro aveva fermato la jeep davanti al gruppo e aveva illuminato la scena con i fari. Era sceso per liberare l’uomo dai suoi aggressori, ma essi, vedendo che chi andava loro incontro aveva una forza da toro compressa nei gesti e le fattezze di un ufficiale della Vienna imperiale, erano fuggiti perdendosi nell’oscurità dei vicoli adiacenti. Obregón aveva fatto salire l’uomo sulla sua auto e, senza sapere perché, gli aveva parlato in francese chiedendogli dove desiderasse andare. Questi aveva risposto nella stessa lingua spiegando di essere imbarcato su una nave cisterna ora ancorata al molo e raccontando come, nell’uscire da un maledetto bordello, lo avessero seguito due ruffiani offrendogli di comprare dollari a un cambio sospettosamente vantaggioso.

– Ma poi non so, – aveva finito col dirmi, – perché parliamo in francese. Parlo spagnolo da tanto tempo che sono arrivato a pensare che sia la mia lingua madre –. In seguito aveva proposto ad Alejandro di cercare un bar aperto per bere un goccio insieme. Obregón gli aveva spiegato che ormai non c’era piú niente di aperto e lo aveva invitato a casa sua. Lí avrebbero potuto aspettare la mattina, dato che a quell’ora era inutile sperare di dormire. L’altro aveva accettato felice e si era finalmente presentato abbozzando un curioso sorriso per nulla adeguato alla situazione:

– Mi chiamo Maqroll, Maqroll il Gabbiere.

Obregón lo aveva guardato sospettando di venir preso in giro, ma l’uomo continuava a sorridere.

– Ma io la conosco, allora, – aveva risposto Alejandro. – Il suo nome mi è familiare. Un mio vecchio amico ha raccontato alcuni episodi della sua vita in libri che da queste parti non godono di molta fortuna ma che a me divertono.

Obregón si era presentato a sua volta. Quando aveva spiegato di essere pittore l’altro aveva alzato le spalle con rassegnata accettazione come a dire: «mi mancava solo questo». Maqroll aveva salito con una certa difficoltà le ripide scale che portano al primo piano del palazzo di calle de la Factoría. – Sono ancora reduce da una morsicatura di ragno che mi ha fatto quasi perdere l’uso della gamba. Si era già rimarginata ma ora, dopo la lotta con quei tipi, torna nuovamente a farsi sentire.

E con il primo rum cominciò a fluire il dialogo tra questi due lupi dell’avventura, dei casi della vita e dell’antico esercizio della tenerezza umana.

Alejandro non ricordava con precisione attraverso quali sentieri si erano andate sgranando le confidenze, ma aveva ben presente quando Maqroll, all’improvviso, aveva cominciato a parlargli dei gatti di Istanbul. Solidale con tale interesse del suo ospite e vecchio sostenitore della segreta sapienza di questi felini, Obregón ascoltava con l’attenzione che l’alcol risveglia in coloro che sanno accettarne i patti imponendo le proprie condizioni.

– I gatti di Istanbul, – aveva spiegato il Gabbiere, – possiedono una saggezza assoluta. Controllano completamente la vita della città, ma lo fanno in modo cosí prudente e segreto che gli abitanti non si sono ancora accorti del fenomeno. È un fatto che deve verificarsi dai tempi di Costantinopoli e dell’Impero d’Oriente. Le spiego perché: ho studiato meticolosamente gli itinerari che seguono i gatti, partendo dal porto. Percorrono sempre, senza mai cambiare direzione, l’antico perimetro del palazzo imperiale, non piú visibile ai nostri occhi perché i turchi hanno costruito case e aperto strade su quello che prima era lo spazio sacro degli unti dalla Theotòkos. I gatti, tuttavia, conoscono quel perimetro per istinto e ogni notte lo percorrono entrando e uscendo dalle costruzioni innalzate dagli infedeli. Poi salgono fino al limite del Corno d’Oro e si riposano un po’ tra le rovine del palazzo delle Blacherne. All’alba tornano al porto per fare il conto delle navi che sono arrivate e verificare la partenza di quelle che lasciano i moli. Ma la cosa inquietante è che se lei porta un gatto di un altro Paese e lo libera nel porto di Istanbul, quella stessa notte il nuovo arrivato, senza alcun dubbio, compirà lo stesso percorso rituale. Questo vuol dire che i gatti di tutto il mondo conservano nella loro memoria prodigiosa la pianta dell’augusta capitale dei Comneni e dei Paleologhi. Di questo non ho mai voluto parlare con nessuno perché l’imbecillità della gente è incommensurabile e ci sono segreti che non meritano di essere svelati. Ma la mia familiarità con i gatti di Istanbul non si ferma qui. Ogni volta che arrivo laggiú, trovo ad attendermi alcuni vecchi amici della famiglia felina che, dal momento in cui scendo a terra fino a quando risalgo la scaletta per partire, mi seguono ovunque. Due di loro rispondono ai nomi con cui li ho battezzati. Sono Orifiel e Miruz. Sarebbe lungo raccontarle quali angoli segreti questi due amici mi hanno fatto scoprire, ma posso dirle che ognuno di essi è intimamente legato alla storia di Bisanzio. Gliene posso elencare alcuni: il luogo dove fu torturato Andronico Comneno; il punto in cui cadde privo di vita l’ultimo imperatore, Costantino IX Paleologo; la casa dove Zoe, l’imperatrice, veniva posseduta da un sassone a cui aveva ordinato che venissero strappati gli occhi; il luogo dove i monaci della Santissima Trinità definirono la dottrina che non si nomina e si tagliarono la lingua l’un l’altro per mantenere il segreto; il luogo in cui passò una notte di penitenza Costantino il Copronimo per aver nutrito desideri impuri per il corpo di sua madre; il posto dove i mercenari tedeschi pronunciavano il giuramento segreto che li legava ai loro dèi; il punto in cui si ormeggiò la prima triremi veneziana che portò la peste algica; e potrei elencarle molti altri rifugi dell’anima segreta della città che mi sono stati rivelati dai miei due compagni felini.

Obregón comprendeva come nessun altro tale interesse del Gabbiere per i gatti e, a sua volta, gli raccontò alcuni prodigi di cui era stato testimone a Cartagena e che avevano come protagonisti gatti che di tanto in tanto visitavano il suo studio. Tra gli altri, il gatto romano che divenne frenetico il giorno in cui il pittore aveva iniziato a disegnare sulla tela un angelo che dava le spalle al visitatore, e poi il gatto che faceva strani salti e capriole quando sentiva menzionare il nome dell’arcivescovo viceré Caballero y Góngora. Quando si era fatto mattino, l’amicizia tra i due era ormai cosí stretta che pareva si fossero conosciuti molti anni prima. Maqroll preparò un caffè da marinai in attesa di un durissimo turno di guardia e se lo bevvero lentamente, senza parlare d’altro. La discesa delle scale per il Gabbiere era stata ancor piú faticosa della salita. Si erano salutati sul portone. Maqroll non aveva voluto che Alejandro lo accompagnasse al porto con la macchina.

– Presto avrà mie notizie, – gli aveva detto nel congedarsi. – Prima che la nave salpi passerò da queste parti cosí parleremo ancora un po’, – e si era allontanato zoppicando in cerca di un taxi. Il pittore era rimasto assorto pensando alle cose che accadono agli uomini quando sanno essere fedeli alla complicata trama di una vera amicizia.

A questo punto avevo interrotto il mio amico per comunicargli che le ultime notizie sul nostro comune compagno non erano molto tranquillizzanti. Aveva intrapreso non so quale insensata avventura nella risalita di un fiume ed era finito nei guai con l’esercito, guai dai quali era riuscito a tirarsi fuori grazie al provvidenziale intervento di un’ambasciata del Medio Oriente e alla simpatia che aveva risvegliato in un membro dei servizi segreti militari, il quale aveva acconsentito a passare un colpo di spugna sul caso. Ma le mie sorprese di quella sera al bar del Wellington non erano destinate a finire lí. Obregón, incrociando le braccia sul petto, in un suo gesto tipico di quando stava per rivelare qualcosa che lo riguardava molto da vicino, mi disse:

– Ma la mia storia non è finita. Siamo arrivati a navigare insieme in un delirante viaggio tra Curaçao e Cartagena.

Dinanzi alla mia sorpresa, acconsentí a raccontarmi l’episodio con abbondanza di particolari. Restava ancora tempo prima di partire per l’aeroporto di Barajas. Le nostre mogli erano salite in camera a passare in rivista gli acquisti fatti a Madrid. Pepe Dominguín e il suo gruppo si erano allontanati con discrezione. Continuammo a bere uno sherry dopo l’altro, che cominciavano a darci quel saggio torpore su cui tutto scivola con un ritmo da califfato omayyade.

Prima di salpare da Cartagena, il Gabbiere era passato a casa di Obregón per congedarsi. Tra i due si era creata quella complicità tipica di chi ha sottoposto la vita a prove poco comuni e conosce, meglio degli altri, gli occulti meccanismi che muovono l’incerta macchina che gli innocenti chiamano caso. Consumarono un paio di bottiglie di rum bianco che Obregón era solito paragonare, a mio giudizio un po’ alla leggera, alla vodka, e tornarono alla storia dei gatti di Istanbul. Alejandro gli propinò il suo racconto sui pellicani che avevano perso la rotta. Maqroll non contestò la cosa sapendo di trovarsi al cospetto di un uomo al quale certe cose potevano ben essere accadute e aggiunse due storie sui gabbiani ugualmente improbabili. Si salutarono con la promessa di darsi di tanto in tanto notizia delle rispettive avventure. Passarono diversi mesi; Alejandro aveva ormai catalogato il suo incontro con il Gabbiere tra le cose impensate che popolavano il suo passato, quando lo incontrò nuovamente, ancora una volta per caso, a Curaçao. Era in cerca di un ristorante che non propinasse il solito menú cinese dalla orripilante quanto perniciosa monotonia. Gli segnalarono un posto di specialità indonesiane e, nell’entrare, si trovò faccia a faccia nel bar con il Gabbiere che tentava di correggere, con aggiunte improbabili, un old fashioned che non riusciva a convincerlo. Si salutarono come se si fossero visti il giorno prima e decisero di avventurarsi sulle scogliere di un menú malese un po’ improvvisato. Non mangiarono neppure la metà dei piatti e passarono al bourbon con ginger ale per non proseguire a caso sulla venerabile strada dell’ubriachezza. Fu allora che Maqroll il Gabbiere fece al mio amico il seducente invito che rischiò di mutare per sempre il suo destino di pittore.

– Venga con me, – gli disse, – sul Lisselotte Elsberger. È la nave cisterna di cui sono nostromo. Torniamo ad Aruba e, da lí, a Cartagena. Le assicuro che si divertirà. Il capitano, di stirpe prussiana, è un vecchio comandante di sottomarini della prima guerra mondiale, è nato a Kiel e gli manca una gamba. L’ha perduta nella battaglia di Skaggerak. Conosce una quantità incredibile di storie di mare e alcune di terra per niente edificanti. Se deve tornare a Cartagena, nulla le impedisce di venire con noi –. Obregón non esitò un istante nell’accettare la proposta e, dopo essere passato dall’albergo per raccogliere la sua roba e due scatole di colori olandesi che aveva comprato a Curaçao, si mosse alla volta dei moli con il Gabbiere. Lí stava in attesa il Lisselotte Elsberger, che aveva sicuramente bisogno di una mano di vernice. Salirono a bordo ma non poterono incontrare il comandante poiché stava facendo una siesta che sembrava non aver mai fine. Nella cabina del Gabbiere c’era una cuccetta disponibile dove Alejandro sistemò le sue cose. Salirono in coperta e cominciarono a passeggiare da un capo all’altro della nave cercando di non fare troppa attenzione all’odore di combustibile che infestava l’aria.

– Quando salperemo la cosa si farà piú tollerabile grazie alla brezza, – disse Maqroll, senza voler insistere troppo sull’argomento. Obregón gli spiegò che l’odore dei colori e dei solventi lo aveva accompagnato per gran parte della vita. La benzina non era molto diversa. Al calare della sera, il capitano fece la sua comparsa in coperta. Era un gigante di due metri che adoperava con disinvoltura la gamba ortopedica e parlava con leggero accento sassone tutte le lingue della terra. Sulla sua faccia cavallina e ben rasata da ufficiale del kaiser era stampato un sorriso tra l’accondiscendente e l’affaticato che gli dava un aspetto da ecclesiastico. Era negli occhi che si concentrava la complicata malizia di mille esperienze, trasgressioni, compromessi, oblii e ricordi meticolosamente immagazzinati. Avevano un vago color caffè e si muovevano in perpetua inquietudine tra una matassa di sopracciglia in disordine e lunghe ciglia vagamente femminili. Senza fermarsi mai in un punto fisso, sembravano passare continuamente in rivista gli esseri e le cose che esaminavano con febbrile interesse. Si chiamava Karl von Choltitz e diceva di essere un lontano cugino del generale nazista che si vantava di aver salvato all’ultimo momento Parigi dal saltare in aria. Dopo alcune frasi di circostanza, il capitano chiese il permesso a Obregón di condurre con sé Maqroll. Stavano iniziando le manovre per la partenza. La nave era carica fino quasi a far sommergere la linea di galleggiamento e la faccenda richiedeva un’estrema attenzione. Obregón rimase in coperta a guardare il calare della sera su Curaçao e a chiedersi in quale momento gli fosse venuto in mente di accettare un invito cosí assurdo. Ma il suo antico istinto a non interferire negli indecifrabili decreti del destino gli permise di contemplare il diffondersi della notte che iniziava a dissolvere una variegata festa di colori dal rosso sangue fino al piú delicato arancione. Ricordò i paesaggi delle scatole di biscotti Huntley Palmers che aveva conosciuto da bambino nella Berlino di prima del nazismo. Il viaggio ebbe inizio senza alcun contrattempo. La nave scivolava con lenta sonnolenza sulle acque di un mare in bonaccia. Il suono della campana lo riportò alla realtà e vide Maqroll che gli faceva segni dal ponte di comando affinché salisse a cenare nella cabina del capitano.

Niente di piú carente di qualsiasi dettaglio personale e intimo quanto la cabina del capitano von Choltitz. Nessun ritratto di famiglia, nessuna veduta della sua città natale, nessun oggetto che gli riportasse memorie del passato. Due vecchie mappe del Caribe e la carta delle segnalazioni era tutto ciò che stava appeso alle pareti. Questo mise Obregón in uno stato di singolare inquietudine; era come se il vuoto esterno ne riflettesse uno interiore e senza fondo in un’anima che aveva fatto tabula rasa del passato. Ma ciò che attirò maggiormente la sua attenzione fu vedere sul tavolino dove veniva servito il cibo una grande bowl di argento viennese circondata da vassoi dello stesso stile, anch’essi d’argento, su cui erano disposti appetitosi bocconcini di pane nero con le piú squisite specie di salmone, aringhe, caviale, trota affumicata, tonno e filetti di ricci di mare. Il capitano indicò ai suoi ospiti i posti assegnati e diede il via a una cerimonia che aumentò ancor piú lo stupore di Alejandro. Stappò una bottiglia di champagne francese di una marca molto famosa e cominciò a versarla nella bowl mentre, con l’altra mano, versava contemporaneamente una bottiglia di birra tedesca. Una volta che questa venne svuotata continuò con una seconda fino a terminare nello stesso tempo lo champagne. Successivamente distribuí bicchieri di cristallo con i manici a forma di ali araldiche e invitò a bere con un gesto cortese da tipico junker. Maqroll fece segno al suo amico per indicargli che si trattava di una cerimonia abituale e che non doveva stupirsi. E cosí ebbe inizio una lunga notte di rievocazioni e di aneddoti dove ognuno narrò il meglio del proprio repertorio. La bowl veniva regolarmente riempita dal capitano, il quale non dava segni di stanchezza e, tanto meno, di ubriachezza. Se ne andarono a letto con le prime luci dell’alba. Il giorno seguente, alle undici di mattina, la cerimonia si rinnovò e si prolungò fino al calar della sera e tornò ad avere inizio a notte inoltrata, dopo lo svolgimento di varie occupazioni di servizio. Nessuno dei presenti dava, com’è ovvio, segni di ubriachezza.

Quattro giorni consecutivi di tale trattamento consolidarono notevolmente le affinità e le somiglianze già latenti tra Obregón e il Gabbiere e fecero rivivere in von Choltitz i giorni migliori della sua carriera di marinaio. Il capitano, nell’euforia di quelle lunghe sedute di alcol e nostalgia, finí con l’invitare Obregón a rimanere al suo fianco con un contratto della durata di due anni nelle acque del Mediterraneo, a trasportare combustibile dall’Algeria fino alla Corsica. Alejandro passò la notte sveglio a civettare con la proposta. Arrivarono ad Aruba dove il Lisselotte Elsberger passò una giornata intera a imbarcare carburante destinato agli aerei da trasportare a Cartagena. Il trio, ormai amalgamato in una comune atmosfera di evocazioni e rudi prove di resistenza al deleterio cocktail dello junker, non si disturbò neppure a scendere a terra. Quando attraccarono al molo di Mamonal, a Cartagena, Alejandro, in un momento di lucidità e di aspirina, riuscí a rifiutare cortesemente l’offerta di von Choltitz. Mentre balbettava complesse scuse, il Gabbiere assentiva leggermente con il capo approvando la decisione del suo amico, di cui aveva imparato ad apprezzare la pittura, sentendola curiosamente vicina poiché gli rivelava zone abissali della sua stessa coscienza. Accompagnò Obregón fino a casa dove si congedarono non prima di essersi scolati una bottiglia di rum delle isole che avevano comprato a Curaçao. – Quando gli ho detto che ti conoscevo da molti anni, – mi aveva spiegato Alejandro terminando il racconto, – mi ha raccomandato, se ti avessi incontrato, di portarti i suoi saluti e di dirti che sta per spedirti alcune lettere in cui racconta certi episodi, fino ad ora poco conosciuti da te, sulla sua vita da minatore sulla Cordigliera. Mi ha detto anche che non è ancora riuscito a capire il tuo interesse per le sue avventure, che lui trova piuttosto insignificanti, normali e molto comuni. Cosí mi ha detto.

In quel momento arrivò la moglie di Alejandro per annunciare che, se non si muovevano subito, correvano il rischio di perdere l’aereo. Obregón restò un momento assorto, fissando quella distanza indeterminata e desolante in cui era solito rifugiarsi quando la vita lo aggrediva con esigenze per lui inaccettabili, ma alle quali sapeva rassegnarsi con una saggezza da rabbino medievale, eredità dei suoi antenati catalani. Ci salutammo con il forte abbraccio di sempre.

Come c’era da aspettarsi, la rivelazione di Alejandro sul suo incontro con Maqroll il Gabbiere avrebbe avuto un seguito che non poteva tardare a manifestarsi. Due personaggi dal profilo cosí marcato e fuori del comune non si incrociano nella vita senza lasciare dietro di sé uno strascico di pianeti in disordine. Mesi dopo il nostro incontro al bar del Wellington, ricevetti a casa un voluminoso plico con timbri di Manila. Conteneva una relazione minuziosa ma capricciosamente edulcorata della vita da esperto minatore del Gabbiere e una lunga lettera in cui mi metteva al corrente del suo attuale recapito e delle abituali sventure della sua vita errante e imprevedibile. In due lunghi paragrafi della missiva nominava Alejandro. Non resisto alla tentazione di trascriverli perché completano e arricchiscono notevolmente la storia di quest’amicizia in cui mi tocca, come sempre quando si tratta di Maqroll, il ruolo, piuttosto ingrato, di semplice intermediario. Il primo frammento diceva quanto segue:

«(...) Cosí decisi di rimanere per un certo tempo a Kuala Lumpur. Presi alloggio in casa di una donna che fabbricava incensi funerari e profumi destinati a cerimonie religiose. La donna risvegliò in me un’immediata curiosità. Mi aveva messo in contatto con lei un macchinista di tranvai di Singapore con il quale intrattenevo una cordiale amicizia che si sviluppava su due piani piuttosto differenti. Bevevamo vino di palma con assenzio in un bar clandestino alla periferia della città, frequentato spesso da turiste inglesi e scandinave in cerca di sensazioni esotiche. Non so se la loro curiosità venisse soddisfatta, ma quello di cui sono sicuro è che il nostro appetito di relazioni con donne di razza bianca, quello sí ne risultava completamente gratificato. Stare per molto tempo in continuo contatto con le asiatiche causa una sorta di imbarazzo che culmina nell’indifferenza. Per il resto, Malaca Jack – questo era il suo nome – era solito caricarmi quando passava alla guida del suo tranvai. Mi invitava allora a salire al suo fianco per fare due chiacchiere durante il consueto percorso. Era un conversatore inesauribile, conosceva i piú reconditi segreti della città e dei suoi abitanti e il tragitto si trasformava in un’esperienza estremamente divertente e istruttiva. Malaca Jack mi raccomandò di andare a trovare, a suo nome, Khalitan, la venditrice di incensi, quando gli raccontai che mi recavo a Kuala Lumpur per un improbabile affare di legno di tek propostomi da un portoghese, sospetto e viscido, che rispondeva al nome, ancora piú incerto, di Fernando Ferreira de Loanda. Anche la donna risultò essere un’inesauribile fonte di notizie su vita morte e miracoli dei suoi compaesani, gente quanto mai riservata e con pericolose sfumature caratteriali che è meglio conoscere bene prima di avere a che fare con loro. Finimmo, come c’era da aspettarsi, a letto, dove lei parlava sempre in un dialetto malese, non riuscendo ad articolare alcuna parola in nessuna delle altre lingue che biascicavo con relativa scioltezza. Un giorno, di ritorno da un sontuoso funerale destinato al capo multimiliardario di un’organizzazione di contrabbandieri di beni archeologici, mi raccontò che, in mezzo ai fumi d’incenso delle interminabili cerimonie propiziatorie, aveva visto apparire il viso di un bianco dagli occhi azzurri e dai folti baffi che si prolungavano in un paio di basette rossicce da artigliere. L’uomo appariva e scompariva nella spessa fumata funeraria, mentre lanciava le piú sconclusionate e brutali imprecazioni in inglese e in qualcosa che sembrava essere spagnolo ma ricordava anche il francese. – Mi è sembrato che pronunciasse il tuo nome, – mi spiegò Khalitan, tra la curiosità e la burla, – ma quando mi sono avvicinata a lui è fuggito scalciando come un esorcizzato –. Le chiesi immediatamente che mi portasse sul luogo della sepoltura per cercare nei dintorni il personaggio di cui sopra. Qualcosa mi diceva che si trattava di una mia vecchia conoscenza. Quegli occhi azzurri, quei baffi e quelle basette alla Francesco Giuseppe e l’intercalare in inglese e catalano – lingua che la mia amica non aveva potuto riconoscere ma che descrisse in modo piú o meno comprensibile – non potevano appartenere che a una persona. Khalitan, all’inizio, si rifiutò di accondiscendere alle mie richieste. L’idea le pareva assurda. Erano passate già diverse ore da quando la cerimonia si era conclusa e il quartiere era una zona di grandi ville pretenziose, parchi abbandonati e nessuna vita commerciale. Insistetti fino a convincerla e ci muovemmo diretti sul luogo. Era proprio come me lo aveva descritto: desolati viali coperti da grandi alberi che gettavano un’ombra perpetua e umida, cancellate interminabili che delimitavano giardini semiselvaggi e, sullo sfondo, le case dagli stili piú insoliti e deliranti: coloniale del sud degli Stati Uniti, tudor con tetti spioventi per nevicate inconcepibili in quel forno dei tropici, ispano-californiano, arabo-hollywoodiano e art déco deturpato dalla pioggia e dalle resine che colavano dall’opulenta vegetazione. Percorremmo molte strade, tutte identiche, sullo sconquassato carretto della profumista, la quale cercava di accelerare il passo del paziente e scettico asino che tirava il carro con una mancanza di convinzione esasperante. – Solo a te può venire in mente, – mi rimproverò, – Gabbiere insensato. Qui non ci capiterà di incontrare né il tuo amico né nessun vivo. Io vorrei sapere che cosa spiegherai alla prima pattuglia di polizia che ci fermerà.

Non erano trascorsi cinque minuti dalla fatale premonizione di Khalitan che, in effetti, ci fermò una vecchia Ford con i colori verde e oro della polizia. Ma, invece di farci delle domande, gli agenti aprirono la portiera e fecero uscire, come un pupazzo da una scatola a sorpresa, un energumeno con il volto dipinto da polveri rosse e azzurre, colori tipici, a Kuala Lumpur, di chi assiste a una cerimonia funebre, e che gridava a squarciagola: – Cullon, nano, Maqroll di merda! Mi vuoi lasciare nelle mani di questi musi gialli che puzzano di pesce marcio? – Come avevo temuto, si trattava di Alejandro Obregón, che si era fermato lí, fra un aereo e l’altro. La causa dell’imprevisto ne faceva un perfetto ritratto: aveva cercato di conquistare un’infermiera bengalese che stava aspettando, rassegnata, al bar dell’aeroporto, l’arrivo dell’aereo dell’Air India. Obregón salí sul carretto. Gli presentai la mia amica, spiegandogli come si guadagnava la vita. – Perfetto! – disse Alejandro. – Niente di piú appropriato o piú giusto. Voglio che bruci per me quelle essenze perché producono certi colori meravigliosi –. Io avevo già avuto l’opportunità di spiegare a Khalitan chi fosse Obregón, come ci eravamo conosciuti a Cartagena e come fosse in seguito andato il nostro viaggio sul Lisselotte Elsberger. Ciononostante, lei lo osservava con lo stupore dipinto sul volto. Il mio amico, con quella galanteria da dandy che a volte tirava fuori, non poté fare a meno di arrischiare una spiegazione che risultò ancora piú insolita: – Vedi ragazza, – le disse, – quando ho visto passare il corteo di fronte agli uffici dell’Air France, dove stavo cercando di organizzare il mio viaggio, non ho potuto fare a meno di seguirlo e di rimandare tutto a dopo. Il colore dei vestiti degli officianti e le tonalità del rosso, del verde e dell’arancione dei tuoi incensi mi hanno abbagliato. Una cosa che si compie in mezzo a quei colori non può accadere senza obbligarci ad accompagnarne il corteo fino alle estreme conseguenze. Mi sono dipinto la faccia con le polveri offerte da una bambina che camminava accanto alla vedova e mi sono mischiato ai parenti ripetendo i gesti che vedevo fare vicino a me. Di tanto in tanto, un uomo con una maschera da rospo, dipinta con macchie color zafferano e azzurro chiaro, mi si avvicinava e mi faceva bere una specie di succo di canna da zucchero dal sapore di cannella e di sandalo. Ho finito col prendermi una sbronza fenomenale, ma credo che tutti fossero nelle mie stesse condizioni. Dal momento che avevo ricevuto una cartolina postale di Maqroll spedita da questa città, mi sono messo a invocarlo in tutte le lingue che conosco. Quando il funerale è finito, mi sono addormentato sotto un enorme mango che nasconde quasi del tutto l’entrata della casa del defunto. Lí mi ha raccolto la polizia. Che tipi! La loro crudeltà da rettile addomesticato è pericolosissima. Comunque, come vedi, la faccenda è andata bene ed eccomi qui –. Come ho già detto, questa spiegazione, invece di tranquillizzare la mia amica, la lasciò ancor piú sconcertata. Nel frattempo arrivammo a casa e, con ospitalità assolutamente spontanea, che non ammetteva nessun rifiuto, Khalitan sistemò Obregón in una stanza che dava sulla balconata posteriore e che sporgeva pericolosamente sopra un canale di acque immobili percorso, di tanto in tanto, da canoe cariche di fiori e frutta dai colori inverosimili. Con la stessa naturalezza Obregón occupò il posto dopo che recuperammo il suo bagaglio nell’ufficio dell’Air France all’aeroporto.

La vita del nostro amico a Kuala Lumpur fu disseminata dai piú diversi episodi. Ma la maggior parte del tempo la passava a dipingere. Aveva sistemato sulla balconata un improvvisato cavalletto e si procurò delle tele che lui stesso fissò su telai di legni semipreziosi acquistati da Khalitan al mercato. Adesso vorrei dirle qualcosa sulla pittura di Alejandro. Lei sa bene che sono molto lontano dall’essere un esperto in questa materia, ma provo una tale vicinanza nei confronti del mondo che quei quadri ricreano, da pensare di non essere inopportuno, visto l’interesse che lei ha dimostrato per questo Gabbiere dalla vita errante cosí contraddittoria.

La pittura di Obregón ha relazioni con un altro mondo, del tutto diverso da quello che noi abitiamo. Trascrive una realtà di cui lui solo è artefice e che proviene da non so quali luoghi impervi della sua anima. È una pittura angelica, ma di angeli del sesto giorno della creazione. Porto sempre con me un piccolo schizzo a olio su cartoncino che dipinse nelle notti stellate e umide di Aruba. Rappresenta una sedia vista da un’angolazione inaspettata. Ma la sedia, a sua volta, non ha alcun rapporto con ciò che noi siamo abituati a chiamare cosí. Si tratta, lo ripeto, della sedia di un altro mondo. In questo senso le dico che è una pittura angelica. I quadri che fece a Kuala Lumpur – e che in seguito naufragarono tutti nel golfo di Aden, su un cargo che andò a picco cozzando contro una mina sfuggita da qualche base militare – mi hanno allucinato per molto tempo. Dirò di piú: spesso mi capita ancora di sognarli. Possedevano tutti gli elementi di quell’ambiente tra il tropicale e il raffinato, tra il barocco e il decadente, che rende irripetibile il paesaggio di Kuala Lumpur. Ma, nello stesso tempo, nessun tratto nei quadri copiava la realtà circostante. Obregón aveva semplicemente registrato nella memoria certe essenze, certi colori e volumi e li aveva trasposti in quel suo mondo, particolare e unico, dove avevano cominciato a vivere una nuova esistenza. Khalitan andava in estasi guardandolo dipingere e poi mi diceva sottovoce: – Credo che preghi –. Una notte la sorpresi a bruciare attorno ai quadri l’incenso destinato alle cerimonie della meditazione. Svegliai Alejandro e lo portai a vedere la scena. Non mostrò il minimo stupore. Gli sembrò la cosa piú naturale del mondo. – Darà fuoco a tutta la casa con noi dentro, – gli dissi a bassa voce. – Bene, – rispose, – sarebbe magnifico! – Lo riportai prudentemente a letto. Nei suoi occhi da gatto dell’Ensanche di Barcellona brillava una luce che mi aveva fatto rizzare i capelli. Eravamo sul punto di finire dentro una pira funeraria. C’è un altro aspetto della pittura di Alejandro che mi intriga particolarmente e lei, che lo ha conosciuto bene e fu presente alla sua prima mostra, mi potrà dire se si tratta di qualcosa che si trovava già nei suoi primi quadri: quando Obregón dipinge le persone, anch’esse assumono una sorta di pericolosa innocenza, una sensualità anteriore alla sensualità – altre volte qualcosa di angelico, ma con variazioni di raffinata eresia – che ci lascia l’impressione di essere penetrati senza permesso in un mondo che ci è vietato. Quando ho visto alcuni suoi autoritratti, la notte in cui ci siamo conosciuti, ho avuto la sensazione di trovarmi di fronte a una creatura fuori del comune, un visionario segnato da chissà quali dèi consumati dal disastro. Su quelle tele c’era la persona che mi stava parlando e che mi aveva salvato da un paio di ruffiani, ma, contemporaneamente, dal quadro mi osservava un essere del tutto estraneo al suo modello, che aveva altre cose da dire, che sicuramente era sul punto di dirle nel momento in cui era stato fissato sulla tela, ma che era tornato a rifugiarsi in un silenzio che salvava noi mortali da un’esperienza indicibile. Mi accorgo che mi sto aggrovigliando nella descrizione di qualcosa che lei conosce assai meglio di me e della quale, sicuramente, potrà parlare con molta piú proprietà.

Passarono diversi mesi. La faccenda del tek andò in fumo perché il presunto socio portoghese preferí installare in Brasile una fabbrica di sapone e mi lasciò con il dispetto di aver perso l’affare della mia vita. Ho ormai tanta familiarità con simili esperienze che applico subito gli antidoti corrispondenti e proseguo nel mio vagabondare. Decisi di andare a Cipro, dove mi aspettavano prove e imprese di cui le ho già parlato in precedenza. Nel frattempo, Khalitan e Alejandro avevano intrecciato una relazione che, lungi dal mortificarmi, mi permetteva di partire senza sensi di colpa, felice che il nostro uomo stesse per conoscere un mondo in cui l’esoterico si legava sapientemente a un erotismo spontaneo dotato di qualità propiziatorie».

Il secondo frammento su Obregón della lunga lettera di Maqroll il Gabbiere si trova alla fine di quest’ultima; è piú breve del precedente. Irrompe senza alcun preavviso, in mezzo ad altri eventi che paiono estranei al tema. Dice:

«Arrivai a Vancouver su un guardacoste della flotta canadese che ci aveva miracolosamente salvato pochi minuti dopo il naufragio della maledetta nave carica di pelli ammorbanti, comandata da un capitano e da un nostromo che avevano sicuramente fatto un patto con il diavolo per renderci la vita impossibile. Senza documenti, senza denaro, la prima cosa che feci fu chiedere ospitalità al Rifugio del Marinaio, istituzione di carità che provvede all’indispensabile, mentre i naviganti in condizioni simili alle mie cercano di rimettersi in sesto. Dal momento che lei conosce molto bene quale sia la mia situazione riguardo a carte e documenti, e quanto precari essi siano stati, le volte che sono riuscito a ottenerli, grazie a espedienti dei quali è meglio tacere, si renderà conto della mia posizione nella Columbia Britannica, dove si avvicinava un inverno annunciato come il piú inclemente degli ultimi cinquant’anni. Al Rifugio mi regalarono abiti piú pesanti di quelli che avevo con me, tirati fuori da un armadio dove venivano conservati i vestiti dei marinai che vi erano morti. In quelle condizioni uscii per strada senza sapere molto bene cosa fare. Dal momento che io non sono registrato in nessuno degli archivi della marina mercantile del mondo, e nessun consolato ha informazioni su di me, comprenderà la mia ansia di trovare una via d’uscita prima dei trenta giorni che le autorità dell’immigrazione mi concessero allo sbarco.

Passò cosí una settimana e ogni giorno il mio orizzonte si faceva piú stretto. All’improvviso, decisi di andare al consolato della Colombia e di inviare da lí un SOS al mio amico Alejandro Obregón. Perché mi venne in mente proprio lui e non un altro dei miei pochi ma fedeli e sinceri amici sparsi per il mondo? – Perché cosí sono gli imprevisti, cazzo! – mi spiegò Alejandro quando glielo domandai. Dal consolato inviarono a Cartagena la mia richiesta di aiuto e da lí risposero che Obregón si trovava a San Francisco per inaugurare una mostra di quadri. Alloggiava all’albergo Francis Drake. Trattandosi del nostro amico, mi parve appena logico che avesse scelto un posto con quel nome. Sempre al consolato mi permisero di mettermi in contatto con il pittore, al quale esposi per sommi capi la mia situazione. Si limitò a rispondere: – Merda! Arrivo. Non si perda d’animo. Mi lasci parlare con il console –. Passai la cornetta al console che, mentre ascoltava Obregón, mi guardava con curiosità e diffidenza. Finí di parlare e tirando fuori del denaro dal cassetto della sua preistorica scrivania, me lo porse dicendo: – Il maestro mi chiede di darle questo affinché se ne possa servire fino a quando lui arriverà; credo che sarà qui sabato prossimo –. Gli manifestai la mia gratitudine, in questo caso assolutamente sincera e perfino commossa, di fronte alla quale egli disse soltanto: – Non si preoccupi, signore, stia tranquillo. Trattandosi di persona come il maestro Obregón, non gli si può negare nulla, per quanto strano possa sembrare –. Mi voltai e uscii cercando di digerire, senza che questo affliggesse la mia serenità, l’occulta riserva che quelle parole racchiudevano. La vita mi ha insegnato a compiere questo rito in modo quasi riflesso e impersonale. Il mio aspetto, inoltre, non doveva essere dei piú raccomandabili. Non ero ancora stato dal barbiere e gli abiti che portavo rivelavano da lontano che la taglia del defunto era assai piú grande della mia.

Alejandro arrivò come aveva promesso. Irruppe con quel caloroso atteggiamento che costituiva uno dei tratti costanti del suo carattere, moderato, come sempre, da un pudore di buona lega e da un incondizionato istinto di rispetto per l’intimità altrui. Portava con sé, inoltre, il passaporto di una piccola repubblica del Caribe abbellito da una fotografia che mostrava alcuni miei lineamenti nascosti sotto una barba da baleniere. – Dovrà lasciarsi crescere la barba, Gabbiere. Meno male che si è già portato avanti, – mi disse morto dalle risa mentre sorseggiavamo un whisky canadese fiacco e profumato, che cercavamo di rendere piú tollerabile mischiandolo con ginger ale. Mi raccontò come erano andate a finire le cose a Kuala Lumpur. – Me ne sono andato senza alcun rimorso. La relazione con la sua amica si era trasformata in una sorta di messa violenta avvolta da tutti i profumi dell’ortodossia buddista. Bene, non so se quella trappola fosse buddismo. Sia quel che sia. Ma quando ho aperto la valigia a Roma, dove sono arrivato con un volo senza scali, odorava dello stesso odore del defunto di quel funerale che ci ha fatto ritrovare.

Parlammo poi di altro. Volli chiedergli che cosa stesse dipingendo in quel periodo. Ciò che mi disse è impossibile da dimenticare, ma il nostro amico arricchí il discorso di tante esclamazioni che, eliminandole dalla trascrizione, ho l’impressione di tradirlo. Ecco quel che mi rispose Obregón, con queste o parole simili:

– Vede, Gabbiere, la trappola della pittura è molto semplice... ma anche molto complicata. Si riduce a questo: bisogna seguire sempre la verità. Cosí come nella vita, nel quadro conta solo la verità. È lí che il quadro si gioca la carta dell’immortalità. Mentire significa falsificare la vita, in una parola: morire. È chiaro? Bene. Ora viene il problema dei colori. Bisogna sempre esser certi che sia solo uno, il pittore, colui che li maneggia, che li ordina. Che li crea, quindi, per dirla in poche parole. Ma anche i colori fanno festa per conto loro. Quando si uniscono e si trasformano in un nuovo colore è un godimento che nessuno può immaginare. Ma sempre, non lo dimentichi, sempre, agli ordini di qualcuno. Con il pennello o la spatola in mano, senza tremare, senza vacillare, con la sicurezza di essere padrone e signore di questo regno. L’arcobaleno bisogna mandarlo a farsi fottere. Mai rendergli conto, o il quadro si perde, naufraga in un mare di bava. Vede, con l’arcobaleno e con tutta questa storia bisogna comportarsi come ho fatto molti anni fa con uno stormo di pellicani che procedevano in formazione volando molto basso. Credo di averglielo già raccontato. Mi trovavo sulla spiaggia, quando li ho visti arrivare. Ho disegnato con un bastone una freccia enorme sulla sabbia, in direzione contraria a quella degli animali. Quando hanno visto la freccia sono rimasti come storditi; giravano in tondo sopra di me, hanno rotto la formazione e, all’improvviso, sono tornati a riunirsi e si sono lanciati nella direzione indicata dalla freccia che avevo disegnato sulla sabbia e cioè in senso opposto a quello di prima. Lo stesso vale per la pittura: uno solo determina il destino dei colori e della composizione, dell’ordine in cui devono disporsi gli elementi del quadro. Lo so, a dirlo è facile; ma deve essere cosí. Ma vede, Gabbiere, non è diverso da tutti gli imprevisti che uno affronta nella vita. Ciò che uno non controlla gli si rivolge sempre contro. Il fatto è che la gente non lo capisce. Comunque, la gente, lei lo sa, la gente non serve a gran cosa. Niente mi infastidisce piú della gente. Un poeta della mia terra, che sarebbe stato suo buon amico e compagno ideale nel travaso degli alcolici piú forti nelle osterie piú inverosimili, diceva: “Ah le persone ignoranti che hanno sempre un’opinione!” Comunque, questa è un’altra storia. Torniamo alla pittura. Restiamo, allora, su ciò che dipingo, tutto ciò che ho dipinto nella mia vita, perfino il piú semplice disegno, tutto è verità e nient’altro che verità. E l’unica cosa che mi interessa, d’altra parte, è che chi vede il quadro abbia subito questa certezza. Ora, la cosa importante è imparare a vedere, arrivare a saper vedere, vedere tutto: le cose, le persone, il cielo, le montagne, il mare e le sue creature. Tutto ciò che vediamo nasconde sempre una parte, la lascia in ombra. È lí che si deve arrivare, illuminare, scoprire, decifrare. Niente può rimanere nascosto. Lo so: è chiedere molto. Ma non c’è altra soluzione. Il mare, ad esempio; lei che ha navigato tanto e lo conosce cosí bene. Il mare è la cosa piú importante che ci sia al mondo. Bisogna saperlo vedere, seguire i suoi cambiamenti d’umore, ascoltarlo, annusarlo. Sa perché? Per una ragione molto semplice che tutti credono di conoscere e che non riescono mai a capire fino in fondo: perché lí è nata la vita, da lí siamo venuti e una parte di noi rimarrà sempre sommersa laggiú tra le alghe e le profondità nelle tenebre. Mi sento ormai quasi pronto per realizzare un vecchio sogno che mi perseguita da molti anni: dipingere il vento. Sí, non mi guardi cosí. Dipingere il vento, ma non quello che passa tra gli alberi né quello che dà impulso alle onde e agita le gonne delle ragazze. No, voglio dipingere il vento che entra da una finestra ed esce da un’altra, cosí, niente di piú. Il vento che non lascia traccia, quello tanto simile a noi, al nostro mestiere di vivere, quello che non ha nome e che ci sfugge dalle mani senza sapere come. Il vento che lei, come Gabbiere, ha visto tante volte venire incontro alle vele e che all’improvviso cambia direzione e non torna piú. Questo è il vento che voglio dipingere. Nessuno lo ha ancora fatto. Io lo farò. Vedrà. Bisogna saperlo sorprendere nel momento preciso in cui sul suo passaggio non si ha alcun dubbio. Per questo, lo so, bisogna saper guardare, gliel’ho già detto; guardare al lato nascosto delle cose. Con il vento è lo stesso e ciò che in realtà io so fare è questo: guardare, guardare fino a diventare la cosa stessa. Bene, che cazzo! Mi sono perso un’altra volta, ma credo che lei mi capisca, Maqroll, perché se non mi capisce siamo fottuti –. Gli risposi che lo capivo e che, sebbene tutto mi sembrasse molto chiaro, d’altra parte quel modo di vedere la vita supponeva un rigore, un ascetismo, una vigilanza assai difficile da reggere in ogni momento. – Non c’è altro rimedio, Gabbiere, non c’è altro rimedio, questa è la trappola.

Ci trovavamo in un bar il cui padrone, un greco dalle ciglia spesse e dall’aspetto cupo, aveva insistito per rifilarci un ouzo infetto che rifiutammo senza tanti complimenti in cambio del whisky canadese on the rocks. L’uomo ci guardava con arrogante sospetto, e la cosa non poteva non farci piacere giacché il posto era chiaramente poco raccomandabile e gli affari che venivano conclusi agli altri tavoli, tra gente delle piú svariate nazionalità, avevano l’aria di essere tutto tranne che onesti. – È che siamo innocenti, – disse Obregón. – Innocenti nel senso in cui i russi usano la parola, e cioè: zelanti servitori della verità. E questa è la condizione piú sospetta che ci sia per la gente. Per questo, qui, siamo gente da tenere d’occhio –. Il greco distolse lo sguardo e diede mostra di imboscarsi tra i bicchieri che lavava con finta parsimonia. Per due giorni ancora continuammo a frequentare luoghi del porto non migliori di quello appena descritto. Obregón ritornò a San Francisco senza neppure permettermi di esprimergli la mia gratitudine. Con un gesto autoritario della mano annullava ogni mio tentativo al riguardo. Lo accompagnai all’aeroporto e ci congedammo con un forte abbraccio. In quel momento i suoi occhi erano color grigio acciaio, la tonalità azzurra era scomparsa. Lo interpretai come un segno di tenerezza energicamente controllata. Il giorno seguente mi imbarcai per il sud su un cargo che andava fino a Valdivia. Un guasto al radar ci obbligò a trattenerci nel porto di Los Angeles...»

Fin qui le notizie del Gabbiere sui suoi incontri con Alejandro Obregón, il pittore.

Questo è accaduto molto tempo fa. Oggi, la vita di noi tre è del tutto cambiata. Di Maqroll il Gabbiere non so nulla da molti anni; esistono molte versioni sulla sua morte, nessuna confermata. Dal momento che non è la prima volta che questo accade, noi amici continuiamo a cercare di avere sue notizie. Alejandro Obregón è morto nella sua casa di Cartagena, casa da pirata in ritiro che odora di pittura e di solventi e dalla cui terrazza si può vedere un mare inverosimile che ci fa ancora rimanere in attesa dei galeoni. Io, in Messico, cerco di lasciare qualche traccia nella memoria dei miei amici, con il trucco di narrare imprese e tribolazioni del Gabbiere. Credo di ottenere poca cosa su questa strada ma non penso di poterne percorrere altra.

Ciononostante, una voce sta circolando da molto tempo, voce che non ho voluto approfondire, per paura forse di trovarmi di fronte, alla fine, a una di quelle sorprese a cui ci ha abituato Maqroll e che si risolvono in nulla. Ma, ora, all’improvviso, nel narrare di questi incontri del Gabbiere con Obregón, ha cominciato tormentarmi il ricordo della storia che avevo dimenticato e ho cercato lo scritto di un altro amico carissimo che completa il quartetto – mi riferisco a Gabriel García Márquez –, in cui egli riprende parte della notizia in questione. Racconta che fu Obregón a trovare nelle paludi il cadavere del Gabbiere quando egli si perse laggiú con Flor Estévez e, forse, morirono di sete e di fame nel tentativo di uscire dagli estuari. Vediamo quanto racconta Gabo:

«Molti anni fa, un amico chiese ad Alejandro Obregón che lo aiutasse a cercare il corpo del padrone del suo battello, affogato al tramonto mentre pescavano agoni da venti libbre nella Palude Grande. Entrambi perlustrarono per tutta la notte quell’immenso paradiso di acque marce, esplorando i suoi anfratti piú impensati con luci da cacciatori, seguendo la deriva di oggetti galleggianti che spesso conducono ai pozzi in cui si fermano a dormire gli annegati. All’improvviso, Obregón lo vide: era sommerso fino alla testa, quasi seduto nell’acqua, e l’unica cosa che galleggiava in superficie erano i fili d’erba erranti della sua capigliatura. – Sembrava una medusa, – mi disse Obregón. Afferrò il ciuffo di capelli con le mani, e con la sua forza incredibile da pittore di tori e di tempeste fece emergere l’intero affogato con gli occhi aperti, enorme, grondante una melma di anemoni e mante, e lo gettò come un agone morto sul fondo del battello...»

Nella bella ed efficace prosa di Gabriel, qualcosa si insinuava, cercava di venire a galla tra i dati che non coincidevano per nulla con la presunta scomparsa del Gabbiere negli estuari della Palude Grande: la pesca dell’agone, il fatto che il morto non fosse anche il padrone della barca, e la citazione di un battello, parola che ben potrebbe applicarsi alla barca dalla chiglia piatta su cui Maqroll si perse ma che non era quella giusta e questo in Gabo è inconcepibile. Tutti questi dati venivano a turbare, a svigorire, piuttosto, la conclusione alla quale non era tanto strampalato arrivare, che l’affogato fosse Maqroll.

Ma, a mia volta, nel poema in prosa che appare in Caravansary, parlo di una lancia della dogana che scopre la chiatta con i due cadaveri, lancia che veniva nominata nella versione che mi era giunta sulla presunta morte del Gabbiere. Dal momento che oltre a essere il grandissimo scrittore che conosciamo, Gabo si vanta, e con ragione, di essere un buon giornalista, bisogna pensare che i dati che riferisce fossero, allora, verificati personalmente da lui. La prima cosa che feci, com’è ovvio, fu di interrogare Obregón sui miei dubbi. Si limitò a sorridere tra il divertito e l’assente e cominciò a parlare d’altro. Temo che le storie su di lui divulgate da noi, suoi amici, invece di fargli piacere, le vivesse come una deformazione arbitraria della propria intimità.

Cosí stanno le cose e, come è normale quando si tratta del Gabbiere, la verità ci sfugge tra le mani «come un pesce in fuga». Ma nessuno ci può togliere dalla mente l’idea che, se in effetti il cadavere recuperato da Obregón negli estuari era quello di Maqroll, suo compagno e complice di Cartagena, Curaçao, Kuala Lumpur e Vancouver, la storia si chiude con precisione non comune nella vita degli uomini. Conoscendo i due protagonisti come li conosco, questo finale si adatta cosí perfettamente al loro carattere e al contraddittorio disegno dei loro giorni sulla terra, che non posso fare a meno di raccontarlo qui, naturalmente senza darlo come certo, ma nemmeno negandolo enfaticamente. Gli artisti e gli avventurieri sono soliti tessere in anticipo la propria fine in modo che non possa mai essere decifrata con precisione dai loro simili. È un privilegio che spetta loro dai tempi di Orfeo il taumaturgo e dell’ingegnoso Ulisse o Odisseo.
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A mio nipote Nicolás




Sinon l’enfance, qu’y avait-il alors qu’il n’y a plus?

SAINT-JOHN PERSE

C’è un episodio nella vita di Maqroll il Gabbiere che non ha quasi nulla in comune con quelli che ho narrato nel corso di questi ultimi anni ma che, comunque, comportò un cambiamento essenziale nel disordine delle sue avventure e gli consegnò, nella tappa finale dei suoi giorni, una sorta di serena rassegnazione nei confronti della contraddittoria fortuna del proprio destino e lo portò a esercitare, fino alle estreme conseguenze, la sua dottrina di accettazione senza riserve dei profondi segreti dell’innominabile. Non che la sua vita, dopo questa esperienza che mi accingo a raccontare, fosse priva di vicissitudini e incidenti della piú diversa natura e origine, solo che lo spirito con cui Maqroll li affrontò aveva infine perso quella carica di sfida, di tenace sfiducia senza ricompensa che aveva caratterizzato in precedenza il suo errare per il mondo.

Il fatto in sé può, forse, sembrare al lettore abbastanza normale e di ordinaria amministrazione nella routine familiare di alcuni di noi. Ma se si conosce il passato del nostro personaggio, ci si renderà immediatamente conto che quanto a noi può apparire episodio comune e naturale, per Maqroll fu un’esperienza del tutto insolita e ricca di sorprese che gli rivelarono un territorio fino ad allora inesplorato della sua vita sentimentale.

Avrei potuto raccontare il fatto in forma diretta e come narratore onnisciente e onnipresente. Ho preferito, invece, cercare di trascrivere le parole precise con cui Maqroll ci raccontò la sua esperienza. In tali parole, che annotai subito dopo averle ascoltate, si celano tutto il sordo dolore che gli costò quel particolare episodio ed anche i momenti rivelatori, di felicità senza ombre, che visse allora. Vediamo, quindi, come mi fu dato di conoscere questa storia.

Sono solito visitare Cartagena de Indias non appena il caso me ne dia l’opportunità, poiché conservo di questa città un ricordo cosí carico di nostalgia e cosí pieno di istanti che hanno segnato in modo indelebile il resto della mia vita, che non posso smettere di percorrere, ogni volta che mi è possibile, l’allucinato labirinto delle sue stradine ed estasiarmi, dal belvedere delle sue mura di austera arroganza militare, nella lenta danza del suo mare antillano. Quando ancora era tra noi il mio amato amico il pittore Alejandro Obregón, andavo sempre a fargli visita nella sua casa di calle de la Factoría dove intraprendevamo, con l’aiuto di una bottiglia di scotch che lui teneva da parte per gli amici, un lungo peregrinare nel nostro passato comune che si confondeva con i ricordi dell’infanzia, belgi i miei, tedeschi i suoi.

In una di quelle visite alla Città Eroica bussai alla porta di Alejandro nel momento in cui si scatenava uno di quegli acquazzoni interminabili e opprimenti che irrompono in città durante tutto il mese di ottobre. Mi aprí Alejandro in persona, sorridente e con un’espressione da bambino che ha ricevuto un regalo inaspettato.

– Cazzo! Sono felice che tu sia venuto. È la scusa di cui avevo bisogno per non dipingere e far festa con un buon bicchiere.

Entrammo nello studio e ci accomodammo nelle grandi poltrone di cuoio, che conoscevo bene, costellate di macchie di tutti i colori possibili, a denunciare la lotta del pittore con la materia dei suoi quadri. Dalla parete pendevano tele appena terminate. Una magia onirica emanava da quegli angeli dal corpo di fanciulla, adolescenti abbaglianti che scaturivano, tra penombre color malva, da una gamma di verdi che andavano dal piú delicato delle foglie appena germogliate fino al cupo della selva impenetrabile; il tutto al centro di un’esplosione di azzurri intensi e rossi che si trasformavano in luminoso arancione. Era la nuova maniera di Obregón, una nuova epoca della sua pittura che si accordava stranamente con quanto stavo allora scrivendo. Gli manifestai il mio entusiasmo per quei dipinti e lui mi rispose, con una luce particolare negli occhi azzurro acciaio che indicava un’estrema soddisfazione:

– Lo sapevo che ti sarebbero piaciuti. Queste angele mi appaiono ora in sogno e io le dipingo perché non mi sfuggano. Ciò che non torna nei sogni non ci accompagnerà nell’altra vita.

Ero abituato a queste enfatiche dichiarazioni del mio amico, sulle quali era meglio non investigare poiché si perdeva in discorsi ancor piú ingarbugliati.

La pioggia ci serví da pretesto per finire la bottiglia di Dewar’s che Alejandro aveva lasciato di fronte a me sul tavolo ingombro di pennelli e di tubi di colore spremuti fino in fondo. Parlammo, come ho detto, della nostra giovinezza ormai lontana e degli amici il cui ricordo ci serviva per rievocare zone del nostro passato condiviso. All’improvviso, Alejandro, nel pieno del vortice dei ricordi, mi chiese bruscamente:

– E ora, dove andrai?

Gli spiegai che sarei andato in Spagna per le vacanze.

– Bene, – mi rispose, – perché ho un incarico per te. Si tratta del nostro amico Maqroll. Ti faccio vedere qualcosa che ti turberà come ha turbato me.

Andò a un altro tavolo, anche questo ingombro di pennelli e tubi di colore, in un angolo del quale teneva una cartella con ogni sorta di scartoffie. Ritornò con una busta e me l’allungò senza dire nulla.

I francobolli erano spagnoli e il timbro postale era di Pollensa, a Maiorca. Conteneva una lettera scritta con quella calligrafia inconfondibile e transilvanica che fotografava subito il Gabbiere. Si trattava di poche righe scritte su un foglio di carta sulla cui intestazione si leggeva: «Parrocchia di San Jaume. Mosén Ferrán Alaró. Rettore». Diceva quanto segue:

«Alex,

Abusando dell’ospitalità del mio buon amico parroco, le scrivo queste righe che andranno come la leggendaria bottiglia per il mare. Questa volta la vita è riuscita a colpirmi nel punto giusto. Non sono cose di cui si può parlare per iscritto. Sono un po’ avvilito e sperduto. Nessuna delle strade che prima erano solite offrirsi alla mia inquietudine ora mi attrae. Se lei potesse venire qui, cosa che immagino abbastanza improbabile, mi sarebbe di grande sollievo raccontarle di che si tratta e gioire della sua compagnia. Lo stesso dico riguardo al nostro comune amico che continua laggiú a scrivere le mie avventure e a lasciare testimonianza delle mie sfortune. So bene che viene spesso in Spagna, mosso dalle sue simpatie per Al-Andalus, per i califfati omayyadi e per il regno di Maiorca, che sono la nostra passione. Se lo vede, gli mostri queste righe. È tutto, mio amato pittore di angele puberi e inquietanti. Nessuno piú di voi può capire ciò che si nasconde dietro queste righe.

Le manda un grande abbraccio il suo amico

Maqroll il Gabbiere».

Conoscendo come conoscevo il personaggio, mi fu chiaro che la lettera celava una richiesta d’aiuto appena dissimulata. Maqroll non era uomo incline a lamentarsi. Ogni tanto si limitava, piuttosto, a tirare due o tre maledizioni in turco o in francese e in questo modo recuperava la calma. Era evidente che ora si trattava di qualcos’altro.

Per quanto Maiorca non fosse nei miei piani di vacanze in Spagna, decisi di far visita al mio amico a Pollensa e lo dissi ad Alejandro. Questi commentò soddisfatto:

– Bene. Ora sono tranquillo. So che con una bella chiacchierata con lei le cose andranno meglio. Lei è l’uomo ideale per questo compito. E lo dico io che da tanti anni le racconto le mie sconfitte.

Un lieve rossore apparve sul volto abbronzato di Obregón. Era profondamente schivo, e a dire il vero non ricordavo di aver sentito da lui confessioni di questo genere. Almeno non apertamente. Da tempo mi ero reso conto che molti dei suoi ermetici e labirintici ragionamenti dovevano nascondere episodi sentimentali. La mia affettuosa pazienza nell’ascoltarli gli comunicava forse, per vie segrete, una certa complicità. La vera amicizia spesso poggia su questi occulti ma efficaci vasi comunicanti.

La pioggia cessò poco tempo dopo. Ci salutammo con lo stesso forte abbraccio silenzioso con il quale ci separavamo sempre come se non ci si dovesse mai piú rivedere. L’ultimo, di non molto tempo fa, lo conservo nella memoria con un dolore che non accenna a diminuire.

Mia moglie e io arrivammo a Maiorca in pieno autunno, ma il gregge di turisti portava ancora a spasso la propria germanica opulenza per le strade di Palma e la denudava, con orrore dell’assennato paesaggio dell’isola, su tutte le spiagge che poteva invadere. Carmen era riuscita a parlare da Barcellona con Mosén Ferrán e questi ci aspettava all’aeroporto. Era lí, grosso e sgraziato, passati di sicuro i sessant’anni, a darci il benvenuto con una cortesia un po’ campagnola, rivolgendosi a mia moglie in un catalano che si sforzava di evitare dosi eccessive di maiorchino. Il dialogo, a partire da quel momento, si svolse all’interno di quel codice. Io continuavo a parlare in spagnolo, comprendendo, ovviamente, quanto loro si dicevano, grazie all’allenamento di piú di un quarto di secolo di matrimonio con una catalana. Richiamò particolarmente la mia attenzione il volto espressivo del parroco, con le spesse ciglia scure, la bocca dalle labbra delicate, sempre con il sorriso spontaneo e ironico di chi ormai ha vissuto a sufficienza per dare importanza solo all’essenziale e lasciare il resto da parte con indulgenza per le miserie dei propri simili. Gli occhi scuri e sempre attenti, aperti di fronte all’interlocutore, denunciavano da lontano l’origine saracena degli abitanti dell’isola. La calda voce da basso profondo del simpatico sacerdote conferiva un’enfasi un po’ teatrale a tutto ciò che diceva. Prese con mano decisa la valigia di mia moglie e mentre ci dirigevamo a un taxi che ci aspettava per condurci fino a Pollensa, disse soddisfatto:

– Il nostro amico vi aspetta ed è molto contento della vostra visita. Mi ha chiesto di scusarlo per non essere venuto ad accogliervi, ma la sua ostilità nei confronti degli aeroporti qui si fa piú forte per colpa del turismo che ci invade.

Il taxi verso il quale ci dirigemmo era una vecchissima automobile che mi rese assai scettico sul fatto di riuscire ad arrivare fino a Pollensa. Nell’accorgersi del dubbio che avevo dipinto in volto, Mosén Ferrán si affrettò a rassicurarmi:

– Non si preoccupi. Questo taxi, cosí come lo vede, ogni settimana fa il giro dell’isola e non si è mai fermato per strada. L’artefice di tale miracolo è il conducente, mio nipote, che ha preferito le Seat alle macchine europee. Insomma, Dio sa come fa le cose. A Roger è andata molto bene, e anche a me, dato che sono il padrone di quest’anticaglia.

Il giovane conducente, che intanto sistemava le nostre valigie nel bagagliaio della macchina, ci sorrise allegro salutandoci con un gesto del capo tra il confidenziale e il distratto. Metteva in mostra le stesse sopracciglia di suo zio e aveva la stessa pelle olivastra, ma i suoi capelli, nerissimi e crespi, rivelavano senz’ombra di dubbio il passaggio su quell’isola degli eserciti dei califfi. Anche lui parlava con voce da basso, ma non cosí profonda come quella del consanguineo e con un accento ancor piú marcato.

Mosén Ferrán occupò il sedile accanto a suo nipote e noi salimmo su quelli posteriori. Rimanemmo in silenzio, attraversando la città ancora invasa dai turisti che ostruivano le strade e rendevano difficile il passaggio delle auto. Ormai in aperta campagna, tornò a sorprendermi la luminosità della notte maiorchina che mi trasmette sempre una sorta di ordine interiore, a cui anelo senza sosta e che rare volte conseguo. C’è qualcosa di omerico in quella lontana fosforescenza di mondi in placido viaggio nel pieno della notte mediterranea.

Cercai di portare il parroco sull’argomento Gabbiere per conoscere la sua opinione sulla malinconia che la lettera di Maqroll suggeriva e della quale gli parlai.

– Sarà meglio, – mi rispose con un tono tra il cordiale e il definitivo, – che sia lui in persona a raccontarle tutto. Come ho già ho avuto occasione di dire a sua moglie quando ci siamo sentiti telefonicamente, non si tratta della salute del Gabbiere né, ancor meno, di qualche impiccio di tipo economico. Sapete bene che quell’uomo è sempre senza un centesimo in tasca e quello che gli pagano per fare la guardia ai cantieri navali abbandonati e ai macchinari che vi riposano consumati dall’ossido e dal salnitro del mare gli è sufficiente per vivere in quell’austerità che sospetto sia stata una costante nella sua vita. È cambiato qualcosa in lui nel profondo dell’anima, anche se è indubbio che continui ad accettare i mutevoli decreti del destino e che sia aggrappato al suo perpetuo vagabondare. Ora si trova qui, apparentemente deciso a rimanerci per un tempo indefinito, anche se nelle simpatiche chiacchierate che diverse volte abbiamo fatto non perde l’occasione per ricordare, con evidente ansia, porti lontani o illusorie imprese nei piú sperduti angoli del mondo. Non c’è nessuna donna di mezzo, – aggiunse voltandosi verso mia moglie con un sorriso di complicità. – Ma non devo aggiungere altro poiché desidero che sia proprio Maqroll a raccontarvi quale sia stata la prova che ha dovuto superare e come questa abbia lasciato nella sua anima una sensazione di inutilità e di sconfitta piuttosto insolita in lui fino a oggi, a quanto mi risulta.

Passammo a parlare di altre cose. Chiesi all’illustre sacerdote della sua biblioteca sulla storia del regno di Maiorca. Con soddisfazione che non cercò di celare, mi informò che era la piú completa che potesse esistere di proprietà di un privato e cominciò a spiegarmi la sua curiosa teoria secondo cui tutta la storia dell’Occidente cristiano o ha origine a Maiorca, o è passata dall’isola nei suoi momenti critici. – A Maiorca, – affermò, – sono accaduti alcuni fatti chiave che hanno dato forma all’Europa moderna –. L’argomento, cosí impostato, offriva non pochi punti deboli o almeno difficili da provare ed ebbi la tentazione di discutere con Mosén Ferrán alcuni di essi. Ma il parroco di San Jaume si mise a parlare dei miei racconti che hanno come personaggio principale il Gabbiere e delle mie poesie in cui Maqroll parla della sua vita transumante. Mi segnalò che, a suo parere, mi manca ancora molto per scoprire il carattere del nostro comune amico e mi rimproverò, non senza discrezione, di non essermi soffermato abbastanza sulle teorie di Maqroll circa episodi storici che il Gabbiere, secondo il parroco, conosce meglio di quanto io lasci intendere nei miei libri. Cercai di spiegargli che ho sempre cercato, in questi casi, di evitare lo sviluppo di tesi storiche che avrebbero deformato lo spirito delle mie narrazioni e, ancor di piú, quello delle mie poesie. Si limitò a rispondermi che, se lo avessi fatto, avrei avuto l’opportunità di mettere in luce un aspetto della personalità di Maqroll che lui è solito nascondere alla curiosità della gente.

– Il Gabbiere, – disse, – è un anarchico nato che fa finta di non saperlo o che non riesce a vedersi come tale. La sua visione del transitare dell’uomo sulla terra è ancora piú ascetica e amara di quanto lasci intendere nel suo agire quotidiano. L’altro giorno gli ho sentito affermare qualcosa che mi ha sbalordito: «La scomparsa di questa specie, – mi ha detto, – sarebbe un notevole sollievo per l’universo. Poco dopo la sua estinzione, un totale oblio cadrebbe sulla sua storia nefasta. Esistono insetti capaci di lasciare testimonianze del loro passaggio meno effimere e fatali di quelle dell’uomo». Ho cercato, com’era ovvio, di ribattere con argomenti tratti dalla teologia e dalla storia, e lui si è limitato a rispondere, con quell’enfasi che gli è tipica, da uomo sul ponte di comando, con la quale sa tagliar corto a ogni discussione: «Lei, mio caro Mosén Ferrán, è corazzato da una fede e da una tradizione religiosa che la proteggono efficacemente da ogni dubbio. Anch’io lo sono stato in gioventú, ma la mia corazza è caduta in pezzi come una corteccia putrida. Lassú, sull’albero piú alto, posto d’osservazione del gabbiere, interrogando l’orizzonte, ogni mistero sfuma tra il passaggio degli occhioni e dei gabbiani e lo schioccare delle vele contro il vento. Niente resta in piedi dentro di noi. Mi creda». Comprenderete, ora, – proseguí il sacerdote, – che non mi ha concesso molte opportunità per continuare il dialogo su questa strada. Il fatto mirabile è che, tra tante macerie sentimentali e di ogni altro genere, sia riuscito a conservare la sua bontà ruvida e schietta. Questo è un altro degli enigmi del nostro amico.

Mi incuriosí quanto Mosén Ferrán conoscesse bene Maqroll e pensai, non senza una certa invidia, alle animate e interminabili chiacchiere durante le quali si era andata formando quest’amicizia sostenuta da comuni interessi su questioni storiche e sui semplici ma sempre inquietanti e rivelatori aneddoti del quotidiano vivere degli uomini.

Seguí poi, dopo le parole del sacerdote, un lungo silenzio. La testa di Mosén Ferrán cominciava a ciondolare per il sonno e il beccheggio dell’automobile. Mezz’ora dopo arrivammo a Pollensa.

Le luci della città si riflettevano nelle acque serene della baia. Gli yacht attraccati ai moli del Club Nautico dondolavano pigramente e i loro ormeggi gemevano con un suono flebile e sonnolento.

Scendemmo in un modesto albergo in cui Mosén Ferrán aveva prenotato una stanza con vista sulla spiaggia. La padrona era una sua lontana cugina, donna Mercé, signora piacevole e di poche parole, sempre vestita di nero a causa di una vedovanza tenacemente rispettata come uno speciale segno distintivo che metteva in risalto il suo bell’aspetto. Ci aveva preparato una cena che accettammo con entusiasmo per l’appetito che ci si era risvegliato durante il viaggio. Mentre ne venivano ultimati i dettagli, decisi di andare a salutare Maqroll. Il nipote del parroco mi accompagnò fino ai cantieri abbandonati dove il Gabbiere svolgeva le mansioni di sorvegliante.

Tra le costruzioni semidistrutte regnava un’oscurità assoluta. Il bacino vuoto mostrava apertamente i resti della sua antica struttura di concrezione e l’armatura di legno era crollata a causa delle intemperie. Una tettoia fatta di strati di zinco anneriti dall’ossido doveva essere il vecchio spazio destinato agli uffici. L’autista suonò appena il clacson. A una finestra del secondo piano, in parte coperta di cartoni che rimpiazzavano vetri rotti da chissà quanto tempo, si accese la luce di una lanterna a petrolio che ci illuminò per un istante.

– Scendo, – si udí l’inconfondibile voce del Gabbiere con il suo accento mediterraneo e cadenzato ma dall’impeccabile pronuncia. Nonostante o forse a causa di ciò, spesso lo si prendeva per un francese del Midi. Attraverso gli interstizi tra gli strati di zinco, vedemmo scendere la luce per scale che scricchiolavano in modo allarmante. Maqroll accese la lampadina protetta da una griglia metallica che si trovava sopra la porta d’ingresso. La luce illuminò in pieno e con brutale crudezza il volto del Gabbiere.

Non riuscii a mascherare l’impressione che mi provocò il suo aspetto. Non era come se gli anni lo avessero ghermito all’improvviso. Pensai piuttosto a un’altra di quelle febbri che spesso lo devastavano senza misericordia. Notò la mia reazione ma, con un pallido sorriso poco convincente, cercò di far finta di nulla. Salutò l’autista, ringraziandolo per avermi accompagnato, e mi invitò a entrare nell’edificio sconquassato. L’autista mi disse che avrebbe preferito aspettarmi perché queste erano le istruzioni di Mosén Ferrán e la cena sarebbe stata pronta da lí a mezz’ora. Il Gabbiere alzò le spalle in cenno di assenso e cominciammo a salire le scale che, a ogni passo, minacciavano di crollare. Nell’arrivare al primo pianerottolo entrammo in ciò che un tempo doveva essere un ufficio e che ora costituiva l’abitazione del sorvegliante.

Su un grande sofà foderato di pelle Maqroll aveva improvvisato il suo letto, e cioè due coperte piuttosto logore e un cuscino con macchie di origine incerta. Il Gabbiere posò la lanterna su un tavolo traballante ingombro di libri e andò ad accendere una lampada a gas che pendeva da un gancio al centro della stanza. Su quella che doveva essere stata una scrivania c’erano alcune tazze, due bicchieri e diversi barattoli di latta che dovevano contenere caffè in polvere, zucchero e altri alimenti. Tutto intorno a una piccola cucina da campo. Dalle pareti pendevano planimetrie di imbarcazioni dei piú diversi tipi e grandezze, dai grandi cargo a due ciminiere fino ai velieri a tre alberi. Si vedevano anche planimetrie di motori diesel e sezioni di scafi e di alberature, tutto in uno stato di tale disfacimento che dava l’impressione di crollare a terra da un momento all’altro. L’ambiente, comunque, si confaceva perfettamente alla vita e alle abitudini di Maqroll e sospettai che dovesse perfino risultargli accogliente, conoscendo gli antri in cui erano trascorsi molti anni della sua vita. Ero andato a fargli visita in grotte miserabili nelle profondità dell’Amazzonia o del Chaco, in soffitte orribili ad Amsterdam e a Vancouver o in tuguri infetti dei quartieri miserabili e lacustri di Guayaquil o di Buenaventura. I cantieri di Pollensa mi parvero, al confronto, un rifugio accogliente dove gli tenevano compagnia i libri preferiti, che parlavano di vite illustri e guerre dimenticate.

Tolse da una poltrona, che zoppicava per la mancanza a una zampa di una ruota, un mucchio di riviste di ingegneria navale che dovevano esser lí da molti anni e mi invitò a sedere. Conoscendolo come lo conosco, sapevo che non era consigliabile affrontare senza preamboli il motivo della nostra visita. Parlammo di Alejandro Obregón e accennai appena alla lettera che questi aveva ricevuto. Non se ne interessò e mi chiese cosa stesse dipingendo Alex in quel periodo. Ricordammo le diverse epoche della pittura del nostro comune amico, parlammo della sua rinuncia ai pesci, agli acantotteri e ai condor per il mondo paradisiaco degli angeli dalle forme femminili. Maqroll rispose:

– Un giorno abbandonerà anche quelle creature inquietanti. Sa qual è il problema di Alex? È molto semplice, ma non ha soluzione: lui sogna di dipingere un giorno la vita, non quella quotidiana e stupida di tutti i giorni, ma la vita, quella vera, quella che può trovare risposta solo nel silenzio definitivo della morte. Non riuscirà mai nel suo intento, ma uno come lui non potrà accettare una simile sconfitta. Obregón ci lascerà la pelle, ma non desisterà. Lei lo sa bene che è cosí. La vita ci assale come una bestia cieca. Inghiotte il tempo, gli anni della nostra esistenza, passa come un tifone e non lascia nulla. Neppure la memoria, perché la memoria è fatta della stessa sostanza inafferrabile e fulminea con cui si generano i miraggi e poi scompaiono. E come è possibile che qualcuno riesca a dipingere qualcosa di simile?

La voce gli vibrava leggermente nei toni bassi di ogni frase. Qualcosa mi diceva che era arrivato il momento di entrare in tema.

– Bene, – gli dissi, – era tanto che non ci vedevamo, mi è sembrata una buona occasione approfittare di queste vacanze per venire a parlare con lei di alcune cose rimaste in sospeso dal nostro ultimo incontro. Inoltre le confesso che quanto lei ha detto a Obregón sul suo stato d’animo mi ha messo un po’ in allarme e, cosí, eccoci qui. Abbiamo tutto il tempo che ci serve. Ormai conosce il mio debole per Maiorca e le antiche radici che mi legano a questa terra. Se vuole che glielo dica, Mosén Ferrán, che mi pare una persona di grande qualità e che nutre affetto per lei, non ci ha anticipato nulla. Mi dà l’impressione che preferisca sia lei in persona a raccontarci cosa le è accaduto. Non riesco a immaginarlo. Ormai mi credevo al sicuro da nuove sorprese.

– Lo credevo anch’io, – rispose il Gabbiere con lo sguardo fisso in un’imprecisa lontananza, – e mi sbagliavo deplorevolmente. A un passo dalla morte dobbiamo aspettarci le cose piú insospettabili. Ma dov’è sua moglie? Non è venuta a Pollensa?

La domanda, buttata lí all’improvviso, come se si risvegliasse da un brutto sogno, mi fece capire che quella sera non mi avrebbe raccontato nulla di quanto gli era accaduto. Per qualche ragione, che in quel momento mi sfuggiva, aveva bisogno di una presenza femminile per farlo. Il Gabbiere diede conferma alla mia intuizione:

– Per raccontare questa storia preferirei che fosse presente sua moglie. Le donne sono le sole che sappiano decifrare le profondità dell’anima infantile. Di ciò si tratta ora e noi uomini, in questo come in tante altre cose che hanno a che vedere con i sentimenti, siamo di una grossolanità da carrettieri. Domani faremo in modo che donna Mercé, anch’essa amica mia, ci prepari all’albergo una buona zuppa maiorchina e pesci di quelli che lei sa cucinare con vera genialità. Seduti sulla terrazza, di fronte al mare, parleremo di quello che vorremo. Verrò laggiú. Non mandatemi il taxi di Mosén Ferrán. Sono abituato a fare il percorso camminando sulla spiaggia della baia. Il mare è sempre stato nella mia vita un infallibile consigliere. Lei lo sa bene.

Quell’allusione all’animo infantile e al talento femminile nel sondarlo mi lasciò molto incuriosito. Per quanto ci girassi attorno non riuscii a indovinare in quale labirinto si fosse smarrito il nostro amico. L’unica cosa evidente era che stava passando attraverso una prova per lui piuttosto nuova. Lo dimostravano l’inerme turbamento del suo sguardo e una certa inquietudine sorda che cercava di nascondere a ogni costo. Gli occhi da derviscio in riposo si erano incassati nelle orbite come se volessero spegnersi. Il volto era percorso da ombre che non riuscivano a fissarsi in un’espressione precisa e le labbra cercavano di chiudersi con forza come per allontanare una pena ingiusta e indefinibile.

Parlammo ancora un po’ di sciocchezze senza importanza e poi mi accompagnò fino alla macchina. Si congedò con parole che mi restituirono il Maqroll di sempre:

– Sapevo che sarebbe venuto. Non avrebbe potuto rinunciare come nulla fosse a un’altra mia storia. Ma questa la porterà dove non immagina. Grazie per aver risposto al mio richiamo. Saluti molto affettuosamente sua moglie da parte mia –. Chiuse la portiera con un debole gesto e rientrò nell’edificio devastato. Aspettai fino a quando si spense la luce alla finestra del suo rifugio e partii meno inquieto e preoccupato di prima.

Quella sera, quando raccontai a mia moglie della conversazione avuta col Gabbiere, lei si limitò a pronosticare in modo sibillino qualcosa che avrebbe poi avuto conferma con quell’esattezza a cui da molti anni sono ormai abituato:

– Il peggio per lui è già passato. Ora sta cercando il modo di trovare di nuovo il suo solito cammino. Credo che abbia attraversato una di quelle prove a cui gli uomini non sono preparati, poiché mancano delle risorse di cui invece noi disponiamo.

Il giorno dopo Maqroll fece la sua comparsa all’albergo verso l’una del pomeriggio. Donna Mercé lo accolse con affetto e ascoltò le istruzioni che le impartiva il Gabbiere per preparare un pranzo eccezionale, come solo lei sapeva fare. Dalla nostra stanza ascoltammo il dialogo e potemmo constatare con quanta fluidità Maqroll padroneggiasse il maiorchino. Quando scendemmo sulla terrazza lo trovammo accomodato a un tavolo d’angolo, un po’ separato dagli altri. Beveva a sorsi lenti un vino bianco servito in una caraffa di ceramica dell’isola con decorazioni giallo intenso. Alla luce del giorno erano piú evidenti le tracce di abbandono sul suo volto segnato da tutti i climi e scudisciato dalle tormente in tutti i mari che lo avevano visto navigare fin dalla piú tenera giovinezza. La sua voce continuava a spezzarsi in quell’aspro passaggio ai toni bassi, annuncio, da quando lo conoscevo, che l’uomo navigava in cattive acque.

Salutò mia moglie con un lieve cenno di baciamano e ci invitò a sedere di fronte alla spiaggia, per fortuna non ancora invasa dall’orda dei turisti. Sullo sfondo, i moli del Club Nautico continuavano a dare asilo a imbarcazioni di ogni grandezza e dalle piú svariate provenienze.

– Questo vino, – spiegò Maqroll, – viene da un piccolo vigneto di cui è proprietaria la famiglia di Mosén Ferrán. È un po’ frizzante e aspro ma prende subito questo gusto di terra assolata che gli conferisce un’insolita nobiltà. Lo assaggi senza problemi, credo sia all’altezza di alcuni bianchi catalani che lei deve conoscere sin da bambina –. A Maqroll faceva sempre piacere alludere alla terra di mia moglie. In quest’occasione capii che lo faceva per stabilire quella certa complicità che gli era indispensabile.

Le virtú del vino decantato da Maqroll non mi parvero cosí evidenti come le aveva annunciate il nostro amico, ma continuammo a berlo mentre arrivava il pranzo, accompagnato da saporite acciughe fritte che la padrona ci inviò come anticipo delle future meraviglie della sua cucina.

Parlammo del nostro viaggio e della nostra intenzione di visitare nuovamente Cadice. Il Gabbiere tornò a perdersi in una lunga dissertazione sulla pittura di Alejandro. Passò poi a elogiare le rare qualità di Obregón come compagno di avventure non sempre confessabili. Era evidente che cercava di guadagnare tempo affinché il dialogo acquistasse il tono di confidenza necessario per quanto desiderava raccontarci. All’inizio, la sua ansia era evidente, come anche lo era il desiderio di catturare l’attenzione di mia moglie e la sua simpatia con la storia che ci aspettava. Donna Mercé in persona ci serví le fumanti scodelle di terracotta con la zuppa maiorchina. Nel suo andare e venire la padrona non staccava gli occhi da Maqroll. Era palese il suo interesse di sapere come se la sarebbe cavata in quell’occasione, di fronte a chi come noi nulla sapeva della sua recente esperienza.

Contemporaneamente alla frutta e ai dolci giunse Mosén Ferrán. Il sacerdote elogiò la crema catalana che ci stava servendo donna Mercé e si sedette a fianco del Gabbiere. Parve essere il segnale che tutti aspettavamo perché Maqroll iniziasse il suo racconto. Una lieve brezza percorse la baia. Il Gabbiere si passò le mani tra i capelli brizzolati e folti, come chi si prepari ad affrontare una faticosa ma inevitabile prova. Dopo aver chiesto a donna Mercé un’altra brocca di vino e aver ordinato caffè per tutti, iniziò il suo racconto.

«Piú di un anno fa ricevetti una lettera spedita da Port Vendres. Ancora prima di aprirla, il luogo di provenienza fu sufficiente a risvegliare in me un fastidio assai facile da spiegare. Molti anni addietro per mia sfortuna avevo dovuto fermarmi lí. Ci ero arrivato come marinaio soprannumerario di una nave da carico battente bandiera turca. Mi ero imbarcato a Salonicco con documenti falsi che mi certificavano cittadino belga. Il capitano, in un primo momento, non prestò molta attenzione alle mie carte, ma il nostromo, nell’esaminarle con maggior attenzione, si rese conto dell’inganno e mi ingiunse di lasciare la nave al primo porto che avessimo toccato. Lo convinsi a non farmi sbarcare a Tripoli, che era lo scalo successivo. Non vi sarei rimasto vivo che poche ore. È una storia molto lunga che prima o poi vi racconterò, se pensate che ne valga la pena. Arrivammo poi a Genova, ma le autorità portuali non vollero saperne di me. Pare che fossero ancora pendenti certe questioni con la polizia che io davo per cadute in prescrizione. Comunque, non ho avuto una vita facile e voi conoscete abbastanza la mia fatale tendenza a interpretare le leggi a modo mio. Insomma, lo scalo successivo era Port Vendres. La nave avrebbe imbarcato un gruppo di emigranti francesi che andavano a tentare la sorte a Tunisi. In quegli anni, era il punto di partenza obbligato dell’onda di emigranti che, dagli inizi del secolo, avevano deciso di cercare fortuna in terre meno afflitte da guerre e crisi economiche e che, nello stesso tempo, non fossero troppo lontane dal paese natale. A Port Vendres ottenni che le autorità mi facessero sbarcare dietro promessa di partire alla volta di Algeri entro l’imperativa scadenza di dieci giorni. Firmai un documento nel quale mi impegnavo a farlo sotto solenne giuramento, e cosí mi lasciarono sbarcare.

Port Vendres non aveva allora quell’aria da modesto angolo di villeggiatura che oggi insegue senza riuscire a essere molto convincente. Era un paesucolo sconquassato, la cui vita ruotava tutta attorno al passaggio degli emigranti diretti verso il Nord Africa. Si poteva avere l’impressione che il paese, nel suo insieme, appartenesse alla ben nota Compagnie de Navigation Paquet, che praticamente monopolizzava il transito della triste moltitudine migratoria, la cui miseria e la cui ansia di partire davano al porto un carattere di permanente e drammatico disastro. Quello che poteva sembrare, secondo me, una follia, era pensare di riuscire a ottenere un qualche lavoro stabile che mi liberasse dalla promessa sottoscritta alla polizia, in un paese dove tutti si preparavano a partire senza preoccuparsi di ciò che si lasciavano alle spalle. Ogni tipo di commercio era sul punto di chiudere o finiva svenduto a condizioni disperate. Voi sapete bene che ho passato atroci esperienze di malattia e di fame e che buona parte le ho patite in climi particolarmente felici come quelli dell’Alaska, della Terra del Fuoco, dell’Amazzonia, negli altipiani della Cordigliera o nelle paludi della Louisiana, solo per citare qualche inferno in cui la fortuna mi ha portato, per dir cosí. Immagino vi sarà difficile credere che proprio a Port Vendres ho sentito piú da vicino di essere giunto alla fine della corda. Quando finirono i pochi franchi con cui mi avevano liquidato i turchi, cercai di andarmene a Tunisi o ad Algeri, come avevo promesso di fare. Ma, per una di quelle diaboliche incongruenze della burocrazia francese che mi fanno sempre ricordare il temibile Colbert, che Madame de Sevigné chiamava “il Nord”, e la sua dittatura burocratica che prevale ancora in quel Paese con una tenacia superiore a quanto si possa immaginare, mi resi conto che non potevo viaggiare verso il Nord Africa poiché non ero cittadino francese e mi mancavano non so quali autorizzazioni firmate dal governo coloniale, il cui isterismo burocratico, sia detto di sfuggita, aveva caratteristiche demenziali. Non potrò mai dimenticare il piccolo funzionario con la pelle butterata dal vaiolo e i suoi lineamenti da topo anemico che sentenziò, lasciando sospeso nell’aria un sepolcrale alito cattivo: – Lei non andrà mai laggiú. C’è un timbro che, compiute tutte le formalità, devo mettere io personalmente. Non lo farei mai perché laggiú non vogliamo gente come lei. Siamo noi francesi che abbiamo fatto la guerra ad avere diritto su queste terre. Chi, come nel suo caso, non proviene da nessun luogo, può tornarsene laggiú, in nessun luogo, che è dove merita di stare –. Chiuse lo sportello con una tale furia che mi ricordò la ghigliottina e le “tricoteuses” del terrore giacobino.

Per qualche giorno lavorai come cameriere in un caffè. Quando chiuse mi presero in un’officina meccanica che riparava le gru della Compagnie Paquet. Ero sostituto nel turno di notte. In capo a una settimana, il sindacato riuscí a farmi cacciare. Cercai altri mezzi per guadagnarmi da vivere, ora non ricordo bene quali, fino a quando un mattino mi risvegliai disteso in un angolo delle scale che portano a piazza dell’Obelisco. Il giorno precedente non avevo toccato cibo, nonostante mi fossi arrischiato a chiedere l’elemosina da un tavolo all’altro dei pochi caffè del porto ancora aperti. Senza alcun progetto concreto, mi diressi ai moli e cominciai a gironzolare intorno alle costruzioni destinate a ospitare gli emigranti prima che salissero sulle navi. Mi appoggiai, sul punto di perdere i sensi, a una grande finestra con i vetri dipinti di bianco. Nell’angolo in basso avevano raschiato la vernice con una scritta in cui veniva fatta richiesta di un aiutante per la pulizia della sala del pronto soccorso, collocata alla fine dei capannoni che funzionavano da sala d’attesa. Mi diressi alla manichetta che pendeva da una delle gru e azionai la pompa per bere un po’ d’acqua. Con lo stomaco pieno di liquido e temporaneamente sollevato dalla vertigine, entrai nel luogo che la scritta indicava.

Suonai con discrezione il campanello e venne ad aprirmi una donna che di nuovo mi ricordò le madrine della ghigliottina. Le mancavano tutti i denti ed era molto difficile capire quello che diceva. Finii con l’indicarle a gesti il cartello della vetrata. Mi fece passare mentre biascicava vaghe maledizioni e proteste. La strega mi lasciò in un piccolo consultorio. Dietro un paravento che forse una volta era stato bianco, mi aspettava il per me indimenticabile maître Pascot, come si faceva chiamare da tutti. Non ho conosciuto nessuno che riuscisse a ingannare con il suo comportamento e le sue fattezze in modo cosí totale. Corpulento e rosso in viso, con un perpetuo sorriso benevolo che si allargava sul volto imberbe fino ad arrivare agli occhi azzurro pallido di una vivacità tanto gratuita da poter essere il primo segnale d’allarme per chi lo avesse osservato con attenzione. Il dottor Pascot si era appropriato di tutti i gesti e le caratteristiche fisiche di ciò che nell’ambiente medico francese si definisce un “grand patron”. In realtà si trattava di uno scaltro furfante capace di sfinire il piú paziente e tenace dei suoi subordinati.

Il lavoro in questione, che accettai subito come un’ancora di salvezza, consisteva nel pulire scrupolosamente la sala del pronto soccorso, finanziata non so da quale associazione benefica per aiutare gli emigranti che necessitavano di qualche prestazione medica. La marea di famiglie di passaggio dirette alle navi era un flusso ininterrotto per ventiquattr’ore al giorno. Provenivano da ogni parte di Francia, ma, naturalmente, la maggioranza arrivava dal sud. La clientela del dispensario di maître Pascot era composta da donne sul punto di partorire; da uomini feriti nelle continue risse per il posto nelle infinite code che si formavano senza sosta a ogni sportello; da bambini con pertosse, vaiolo o avanzata disidratazione; da alcolizzati in acuta crisi etilica e da alcune vittime di mali incurabili che desideravano morire nel meraviglioso paradiso sull’altra riva del Mediterraneo. La sala doveva sempre essere mantenuta, cosí continuò a ripetermi il dottor Pascot con enfasi inoppugnabile, in uno stato di pulizia e igiene assoluti. I pazienti si avvicendavano giorno e notte senza tregua. Io non avevo turni di riposo, giacché ero l’unico responsabile di questo lavoro da mulo. I pasti dovevo prenderli nella sala medesima, tra paziente e paziente. La paga, naturalmente, era miserabile ma sufficiente per tre frugali e rapidi pasti e per acquistare, di tanto in tanto, qualche vestito vecchio nei negozi di roba usata che proliferavano intorno ai moli. Il giorno in cui cominciai a lavorare dissi a Pascot che non mangiavo nulla da quarantotto ore. L’uomo si mise la mano nella tasca del camice e mi diede due franchi dicendomi: – Vada al caffè che si trova oltre questa porta e torni entro mezz’ora. È la prima e l’ultima volta che faccio questo con lei. Me li restituirà il prossimo fine settimana, quando riceverà la paga. Rappresento un’istituzione di beneficenza ma non sono tale istituzione. Le due cose sono molto diverse. Capito?

L’avevo capito benissimo e i giorni che seguirono me lo dimostrarono ancora meglio. Vi risparmio i dettagli di ciò che fu la mia vita a Port Vendres a lavorare in quel pronto soccorso e gli imbrogli che vidi fare a quel tal Pascot per sfruttare le sue vittime. Il primo avvertimento nel ricevere i malati era: – I miei servizi qui sono del tutto gratuiti ma le medicine che prescrivo le deve pagare lei. Gliele venderò io stesso perché le costino meno che in farmacia.

Piú di una volta vidi un emigrante infuriato che faceva come il gesto di saltare addosso al sinistro tartufo, ma li tratteneva sempre lo sguardo sereno e sorridente e la corpulenza da forzato che si intuiva sotto il suo immacolato camice da medico. Altri se ne andavano piangendo. Era evidente che non avevano il denaro per pagare le medicine prescritte da Pascot.

Quando gli chiesi dove e quando sarei andato a dormire, mi spiegò con espressione angelica: – Ogni giorno ci sono uno o due parti. Di solito durano diverse ore. Allora non avrò bisogno di lei. Potrà dedicare il suo tempo al sonno. Chieda del signor Grancier all’ufficio oggetti smarriti. Gli dica che la mando io e lui le indicherà un angolo tranquillo dove potrà dormire a suo piacere.

Grancier, perfetta replica del padrone, non prestava gratis questo servizio. Ciò che faceva era affittare per alcune ore il sudicio covile dove anche lui dormiva dietro la montagna di valigie e pacchi. Io cercavo di conciliare il sonno in mezzo allo schiamazzo dei passeggeri sul punto di imbarcarsi, vittime di un’isteria abbastanza comprensibile. Cadevo distrutto fino a quando, con un calcetto nelle costole, Grancier mi svegliava per annunciarmi che mi aspettavano al consultorio. Di poche parole e con una faccia patibolare, l’uomo si occupava dei reclami di chi andava a chiedere qualche pacco smarrito. Si limitava sempre ad alzare le spalle e a muovere la testa in segno di diniego mentre passava in rassegna senza convinzione la montagna di pacchi che lo circondava. Era facile dedurre che il gran figlio di puttana era assiduo fornitore dei robivecchi del molo.

Insomma, questa è stata la mia vita per quattro infernali mesi durante i quali ho sperimentato sulla mia pelle, come se ancora ne avessi avuto bisogno, i limiti di sordida crudeltà e di insondabile miseria a cui può arrivare un uomo senza ricorrere al suicidio o al crimine. Riuscii a fuggire per un miracolo voluto dagli dèi. Una notte arrivò al pronto soccorso un capitano danese che si era slogato la spalla nel fare non so quale manovra in sala macchine. Pascot mi ordinò di sorreggere il paziente mentre cercava di far tornare a posto l’articolazione. Il capitano, tra gli spasmi del dolore, mi guardava fissamente. Una volta bendato e dopo che i sedativi che gli aveva fatto ingoiare il medico cominciarono a fare effetto, il danese mi parlò con una voce appena udibile. – Maqroll. Maqroll il Gabbiere. Cosa diavolo ci fai qui. Non mi riconosci? Sono Olrik, Nils Olrik, il capitano dello Skive –. L’espressione di dolore di quando era entrato mi aveva impedito di riconoscerlo subito. Eravamo vecchi amici. Avevo lavorato per lui in diverse occasioni, come le ho già raccontato una volta».

In effetti ricordavo perfettamente gli episodi in cui Olrik aveva preso parte alla vita vagabonda del Gabbiere. Questi continuò il suo racconto:

«Gli raccontai della mia situazione e della mancanza di documenti che mi rendeva schiavo di Pascot e dei suoi imbrogli da picaro matricolato. Mi chiese se avevo firmato con lui un contratto o carta che mi impegnasse. Gli spiegai che non era cosí e, senza altri preamboli, mi disse di partire con lui. Entro poche ore la sua nave sarebbe salpata. Per le carte non dovevo preoccuparmi. Mi prendeva come membro dell’equipaggio. Sapeva come fare. Tutto ciò, naturalmente, me lo disse in tedesco, per non mettere in allarme il medico e per impedire che gli venisse in mente di giocarmi un brutto tiro. Uscimmo tenendoci sottobraccio sotto lo sguardo attonito dell’uomo che si grattava l’ampia pelata e riusciva solo a ripetere come stordito: – Pas possible, pas possible.

Olrik mi registrò nell’elenco dell’equipaggio come ingaggiato due mesi prima ad Amburgo. Causa malattia avevo dovuto raggiungere via terra la nave a Port Vendres. Quando mangiai per la prima volta a bordo, dovetti trattenere le lacrime che mi salirono agli occhi in un misto di rabbia e di sollievo. Partimmo all’alba facendo rotta verso la Corsica carichi di grano e di orzo.

Ho voluto raccontarvi con qualche dettaglio questa mia prima esperienza a Port Vendres perché possiate capire, innanzi tutto, il fastidio che mi provocò il nome del luogo sul sigillo postale della busta e, di conseguenza, perché esiste una certa ironia nel fatto che in questo posto, che mi è stato tanto ostile, stesse per iniziare una delle esperienze piú ricche e istruttive della mia vita. Mentre aprivo la busta, una voce mi diceva cupamente che non ne sarebbe venuto nulla di buono. Quella voce sbagliava del tutto, anche se il testo della lettera era inquietante. Ve la leggo poiché la porto con me».

Il Gabbiere tirò fuori dalla tasca della camicia da marinaio una busta stropicciata. Aprí il foglio di carta scritto su entrambe le facciate e ci lesse la seguente lettera, il cui testo ho avuto occasione di copiare in seguito:

«Signor Gabbiere:

Per quanto non la conosca bene, ho sentito molto parlare di lei. Ho vissuto per alcuni anni con il suo amico Abdul Bashur. È accaduto in due momenti diversi, tra un viaggio e l’altro di Abdul per i porti del Mediterraneo. Sono di Alcazarseguer e da bambina sono andata a vivere ad Algeri con la mia famiglia. Lí ho imparato la danza del ventre e ho viaggiato per mezzo mondo con questa professione. Ho conosciuto Abdul a Tunisi. Viaggiava su una nave di cui lei era in parte proprietario. Non ne ricordo il nome. Abbiamo vissuto insieme a Biserta per circa un anno. Rimasi incinta e dovetti abbandonare la danza. Abdul mi diceva sempre che se un giorno fosse morto, avrei potuto ricorrere a lei per un aiuto. Mio figlio nacque e continuammo a vivere a Tunisi. Abdul di tanto in tanto ci veniva a trovare. Dopo la sua morte a Funchal dovetti tornare a danzare ma ormai non era piú la stessa cosa. Jamil, mio figlio, aveva bisogno delle mie attenzioni e non volli sottoporlo ai continui viaggi cui la professione mi obbligava. Trovai lavoro in un magazzino di articoli tipici per turisti, e vi rimasi per un paio d’anni. Il magazzino chiuse e io fui costretta a cambiare mille mestieri. Ora mi si offre l’opportunità di lavorare in Germania in una fabbrica, grazie a un’amica che ci lavora da due anni. È di Port Vendres e io l’ho raggiunta con Jamil per preparare il viaggio a Brema, dove si trova la fabbrica. La mia idea è di mettere insieme il denaro sufficiente per poter andare in Libano. Warda, la sorella di Abdul, mi permetterebbe di vivere con lei insieme a Jamil. È stata molto leale e gentile con me. Non ci conosciamo ma ci scriviamo spesso. Ho urgente bisogno di consultarmi con una persona di fiducia su questa situazione molto complicata da spiegare per iscritto. Warda mi ha dato il suo indirizzo e io le chiederei l’immenso favore di venire qui per consigliarmi su cosa devo fare, poiché non posso portare con me Jamil. Le leggi sul lavoro in Germania mi impongono di partire sola. La situazione è molto confusa e l’unica cosa che mi viene in mente è far ricorso a lei. Abdul le voleva molto bene e ha sempre insistito nel dire che lei era l’unica persona di cui si fidasse veramente. Non ho nessun altro a cui chiedere aiuto. I miei genitori sono morti e non ho né fratelli né famiglia. Non voglio neppure far pesare su Warda e sui suoi fratelli e sorelle la responsabilità di mantenere Jamil mentre starò in Germania. Qui le spiegherò i motivi. Perdoni i fastidi e i sacrifici che le procurerà quanto le sto chiedendo. Lo faccio basandomi unicamente sull’amicizia che ha unito lei e Bashur. In attesa di vederla presto le invio un saluto molto affettuoso.

Lina Vicente.

P.S.: Se si decide a venire può comunicarmelo al seguente indirizzo: Ancien Café Mogador, 44 Quai Pierre Forgas. Port Vendres, Pyrénées Orientales. Lina».

«La lettera, – proseguí Maqroll, – rivelava una donna dal carattere forte, resa matura da grandi prove. C’era nel tono delle sue parole un misto di dignità, di saggezza e di rispetto che mi impressionò molto: non erano virtú tra le piú comuni per vite e Paesi come quelli di Lina. Presi, quindi, la decisione di andarla a trovare. Per questo mi informai dell’itinerario dei cargo facenti scalo a Port Vendres o in un luogo vicino e riuscii a ottenere di imbarcarmi su uno di passaggio per Palma due settimane dopo. Inviai a Lina un telegramma annunciandole il mio arrivo e partii per la capitale maiorchina. Inutile dirvi che l’immagine di Bashur e il ricordo di tutte le nostre avventure comuni non abbandonava la mia mente. Grazie all’appello di Lina, quel passato si trasformò in un’ossessione durante il viaggio a Port Vendres. Cercai di ricordare con precisione alcune allusioni di Abdul alla sua relazione con questa donna e al figlio che aveva avuto da lei. Era qualcosa di molto vago e non riuscii a ricordare le parole con le quali vi aveva fatto cenno. La vita sentimentale del mio amico era stata caratterizzata da una successione di episodi, spesso tempestosi, finiti sempre in drammatiche rotture. Naturalmente c’era un’eccezione: Ilona. Su questo particolare sono tornato in varie occasioni. Dopo la tragica scomparsa della nostra comune amica, complice, fata madrina e amante, Bashur ruppe col suo passato e prese strade inaspettate e tortuose delle quali ho già parlato a suo tempo. Fu in quel periodo che conobbe Lina Vicente ed ebbe con lei Jamil.

Nella stretta cabina che dividevo con un monaco spretato e con un gioielliere armeno che fuggiva da non so quale delitto commesso in Sicilia, cercavo di ricostruire i miei incontri con Bashur in quell’epoca della sua vita e non riuscivo a tirar fuori dalla mia memoria nessuna immagine di quella donna che ora mi chiamava in cerca di aiuto. Fantasticavo sui suoi lineamenti, cercavo di darle un corpo e delle espressioni che si adattassero agli elementi che la sua lettera mi forniva. Riuscii solo a mettere insieme un confuso rompicapo che non mi diceva nulla. Appena arrivai a Port Vendres, la mattina presto, mi diressi immediatamente all’Ancien Café Mogador. La Port Vendres che ricordavo era scomparsa del tutto. Restavano solo gli stabilimenti della Compagnie de Navigation Paquet, la cui insegna sbiadita evocava il ricordo di epoche di perduta prosperità. La città esibiva una tranquillità per me del tutto nuova. Gli alberghi e i caffè facevano mostra della loro facciata di accogliente e serena urbanità, adatta per attirare i turisti. Era il mese d’ottobre e l’onda dei visitatori del nord si era già dispersa. Il caffè indicato da Lina aveva una piccola terrazza sopra il viale che costeggiava la baia. Di fronte si potevano vedere i moli quasi deserti. Entrai e venne a ricevermi un ragazzo con un evidente aspetto catalano, caratteristica che il suo accento poi confermò senza ombra di dubbio. Gli chiesi di Lina e un largo sorriso gli rallegrò il muso. Entrò in fondo al locale e pochi minuti dopo apparve Lina. Come spesso accade, la sua figura non combaciava per nulla con le fantasie che mi ero fatto. Alta, con un’andatura sicura ed elastica, le spalle leggermente larghe, qualcosa nel portamento mi ricordò subito Ilona. Ma qualsiasi somiglianza si fermava lí. Il volto di Lina, spigoloso, con il naso a formare un leggero arco che le dava un’aria da falco, la punta del mento che sporgeva ripetendo appena la linea del naso ma in senso contrario, mi ricordò alcuni volti che si è soliti incontrare nei Paesi baschi o in certe regioni dei Balcani. Gli occhi leggermente sporgenti e di un color verde scuro che sfumava per effetto della luce, avevano, questo sí, quella fissità intelligente e scrutatrice che contraddistingue la razza levantina. C’era qualcosa da asceta o da sacerdotessa di un rito dimenticato in quello sguardo che mi confermò le qualità del carattere rivelato dalla sua lettera. Sorrideva con difficoltà e si notavano in lei una tensione, un’inquietudine sicuramente nate dall’attuale incertezza riguardo al futuro. Cercai di calcolarne l’età ma mi fu impossibile. Manifestava una mobilità, una forza interiore in perpetuo fermento e sempre all’erta che potevano indicare un residuo di gioventú o piuttosto una maturità raggiunta lottando contro un destino avverso. Poteva avere trenta come cinquant’anni. Piú tardi, quando mi informai sulla sua età, mi stupii enormemente: ne aveva appena compiuti venticinque. Quando venne verso di me, scartando con leggerezza felina i tavoli e le sedie della terrazza, capii quale tipo di attrazione avesse potuto esercitare su Abdul una donna simile. Aveva tutte le caratteristiche che facevano perdere la testa al mio amico e che lo gettavano in guai di ogni tipo la cui conclusione io conoscevo a memoria. Mi salutò affettuosamente e si sedette al mio fianco senza togliermi gli occhi di dosso, mentre sorrideva con un’espressione tra l’impaurito e il trionfante. – Sapevo che sarebbe venuto. Non ne ho mai dubitato, – disse. – Abdul mi ha parlato tanto di lei che ho l’impressione di conoscerla da molto tempo. Prima che le racconti in dettaglio la ragione della mia chiamata mi occuperò della sua sistemazione. Venga con me.

Il suo spagnolo era corretto e scorrevole ma con un marcato accento arabo. La seguii tra i tavoli della terrazza e passammo attraverso un piccolo bar dietro il quale si trovava la cucina. In fondo a questa, una scala a chiocciola ci portò a una specie di tetto a terrazza sul quale davano diverse stanze e una lavanderia vicino al bagno comune. Lina volle portare la sacca da marinaio che stipo sempre dei miei averi e di alcuni libri. Entrammo in una delle camere dove si trovava una branda da campo e un piccolo comò di legno. Lasciammo lí le mie cose e Lina mi consegnò la chiave informandomi che potevo entrare e uscire a tutte le ore. Il caffè apriva alle sette della mattina e chiudeva all’una di notte. Se arrivavo piú tardi, con la stessa chiave della camera potevo aprire la porta dell’entrata principale che si trovava in fondo alla terrazza. In ogni movimento e in ogni parola della donna era palese una saggezza imperturbabile che attirò la mia attenzione. Pensai che, nella quotidianità, per il carattere di Bashur, questa determinazione non dovesse essere stata facile da accettare. In seguito, dopo aver familiarizzato con il suo sorriso di una dolcezza molto particolare e attraente, mi resi conto di tutto il fascino che possedeva questo insolito miscuglio. Scendemmo sulla terrazza e Lina mi spiegò che doveva dedicarsi ad alcune occupazioni in cucina e per il servizio dei clienti che cominciavano ad arrivare. Ci saremmo visti all’ora di pranzo, dopo mezzogiorno.

Andai in giro per la città e per i luoghi dove ricordavo di aver trascorso ore di una povertà atroce. Come già vi ho detto, niente era rimasto in piedi. Tutto era stato rifatto e vi si respirava un’aria di piacevole comodità, di prosperità modesta ma stabile. Molti dei visitatori che gironzolavano per i caffè e per i moli parlavano catalano. Era evidente che si trattava di gente proveniente da Figueras, da Gerona e, in generale, dalla Costa Brava, per godere del cibo e dei vini francesi in un ambiente familiare e vicino. Arrivai fino ai moli. Dei grandi capannoni che alloggiavano gli emigranti in procinto di imbarcarsi per il Marocco e Algeri non rimaneva nulla. Solo lo sbiadito edificio con l’insegna della Compagnia Paquet restava in piedi. Ma l’aria di innocente serenità di questa costruzione quasi abbandonata non mi riportò alcun ricordo. In quel tempo doveva essere nascosta da altri edifici e da strutture di ferro e vetro ora scomparsi. Provai un senso di delusione, un’amara protesta per questo dissolversi nel tempo di un passato che ancora mi faceva male al ricordo e di cui non restava né un angolo, né un mattone, a testimonianza dei miei giorni di miseria che andavano a sommarsi ora a tanti altri nascosti nei labirinti della memoria. Un sole splendido si rifletteva sulle bianche facciate delle case e degli edifici ordinati ad anfiteatro attorno alla piccola baia dalle acque tranquille e trasparenti. Tanto benessere finiva col ferirmi facendomi sentire estraneo e quasi respinto da un eden che non mi era destinato.

Ritornai al caffè all’ora indicatami da Lina e mi sedetti a un tavolo della terrazza. Poco dopo apparve lei tenendo per mano un bambino che mi guardava con occhi stupiti e sorridenti, con un’espressione molto simile a quella della madre. Venne a salutarmi e mi diede il benvenuto in un arabo titubante. Ciò che mi colpí fu l’evidente somiglianza dei suoi gesti con quelli del padre. La stessa disarmonia tra il movimento delle mani e delle parole, lo stesso modo di ruotare la testa verso uno spazio indeterminato e lontano, prima di voltarsi a guardare l’interlocutore per rispondere alle sue domande. Gli occhi e la parte inferiore del viso erano gli stessi di Abdul, senza lo strabismo che dava a quest’ultimo un’aria di mistero indefinibile. Non potei fare a meno di ricordare la fotografia del bambino ai piedi dei rottami carbonizzati di un aereo, che fu lei a mostrarmi quando andammo a Funchal per riprendere i resti di Abdul. Una fitta di dolore e d’insostenibile nostalgia mi lasciò quasi senza respiro. Cercai di mascherare la mia emozione e chiesi a Jamil qualcosa che non ricordo. Lui, senza rispondermi, mi posò una mano sul braccio e mi sorrise come a dire che sapeva e capiva tutto. Parlammo delle solite sciocchezze che si dicono in quelle occasioni. Era evidente che Lina desiderava che Jamil e io ci conoscessimo, prima di raccontarmi la sua storia. Poco tempo dopo, disse a Jamil di andare a giocare sul tetto a terrazza mentre noi parlavamo. Il bambino obbedí subito e mi salutò sorridendo, ma con lo sguardo indagatore di chi desidera conoscere aspetti non evidenti della personalità dell’interlocutore.

La storia di Lina seguiva la comune sequenza della donna che ha vissuto con un uomo, ha avuto un figlio da lui e, in seguito, si è fatta strada nella vita per proprio conto. Si erano conosciuti a Biserta, quando Abdul e io eravamo proprietari del cargo che ci avevano sequestrato a Barcellona per contrabbando di armi per gli anarchici. Quando Bashur seppe che Lina aspettava un figlio, le inviò con regolarità il denaro per il mantenimento e per pagare le spese della clinica al momento del parto. Di padre algerino e di madre spagnola, fin da bambina Lina aveva mostrato attitudini per la danza e sua madre le aveva fatto prendere lezioni da una danzatrice del ventre, sua lontana congiunta, che viveva in un buco della kashbah. I genitori morirono in un incidente sull’autobus che li stava portando a Costantina, dove il padre aveva trovato lavoro presso le installazioni petrolifere. La bambina rimase orfana a tredici anni e l’insegnante di ballo l’accolse in casa sua. I pochi averi lasciati dai genitori finirono nelle mani della donna che accudí la ragazza fino a quando cominciò a ballare alle feste e alle riunioni del quartiere. Molto presto venne riconosciuta come una professionista di evidenti qualità e si uní a una compagnia di danza che viaggiava per il Nord Africa e il Medio Oriente. Aveva adottato il cognome della madre dopo aver scoperto che i suoi genitori non erano sposati. La sua vita era stata quella di tutte le ballerine dei porti del Mediterraneo. Possedeva la millenaria saggezza di quella danza che ha molto del rituale e che si sviluppa all’interno di regole rigorose perdute nell’oscuro passato dei figli del deserto. Durante uno dei suoi scali a Biserta, Lina conobbe Bashur. La passione di Bashur per lo spettacolo della danza del ventre era proverbiale, e, sia detto di sfuggita, anch’io ne sono un seguace convinto e confesso.

In quel periodo mi occupavo di altre cose, per dare un qualche nome alle mie visite a Kuala Lumpur e alla penisola e isole limitrofe che oggi formano la Federazione Malese, dove incontrai, in circostanze che ho già descritto, il nostro amato Alejandro Obregón, grazie al quale ci troviamo riuniti qui. Per tali ragioni ho saputo poco degli incontri tra Abdul e Lina. Due o tre vaghe allusioni all’argomento da parte di Bashur nelle sue lettere furono l’unica cosa che mi arrivò di questa storia. Bashur continuò a vedere Lina quando passava da Biserta ma, in seguito, entrato in quel periodo della sua vita in cui tutto si fa confuso, tornò a vederla solo per rapidi incontri. Lei ha già raccontato quella sorta di passaggio del nostro amico attraverso le tenebre di un mondo marginale. Lina apprese della morte di Bashur nell’incidente aereo di Funchal poco dopo l’accaduto. Allora aveva già abbandonato la danza e aveva trovato lavori occasionali, prima ad Algeri, poi a Orano e, infine, a Marsiglia. A Marsiglia aveva conosciuto l’amica che ora la invitava a lavorare in Germania. Cosí come mi confermava nella sua lettera, Lina era in contatto con la famiglia di Abdul, soprattutto con Warda che lavorava per la Mezza Luna Rossa del Libano.

Insomma, i motivi per cui non desiderava mandare Jamil da sua zia avevano origine dal desiderio che crescesse all’ombra del ricordo del padre, ma non dell’Abdul che ricordavano i suoi famigliari bensí di quello che lei aveva conosciuto e del quale io ero il piú intimo e vecchio amico. Per questo, prima di partire per la Germania, dove si riprometteva di mettere insieme una piccola somma di denaro che le desse una relativa indipendenza dai Bashur, desiderava che io mi occupassi del ragazzo e lo tenessi al mio fianco per il periodo in cui lei era assente. D’altra parte, Lina temeva che la famiglia potesse far sorgere, senza averne intenzione, un distacco tra lei e suo figlio, trasformandolo in un altro dei numerosi nipoti del vecchio armatore Ahmed Bashur, il cui prestigio era ancora vivo nella corporazione della marina mercantile della regione, molti anni dopo la sua morte. Questo timore mi parve molto caratteristico della sua personalità ma, nello stesso tempo, mi ricordò quel misto di riserbo e di affetto premuroso che Abdul si era impegnato a mantenere con la sua gente.

– È evidente, – aggiunse Lina, – che l’unica strada che mi rimane è ricorrere a lei, pur sapendo che le procurerò molti fastidi, ma ero certa che avrebbe risposto alla mia richiesta conoscendola come la conosco attraverso Abdul, il quale mi ha raccontato tante cose sulla vostra vita in comune che, le ripeto, mi sembra di conoscerla da moltissimi anni. Adesso non mi resta che chiederle cosa ne pensa di tutto questo.

Le risposi che avevo già deciso nel momento in cui avevo ricevuto la sua lettera. Poteva contare su di me senza riserve né dubbi. Ciò di cui però volli avvertirla fu che l’esperienza di convivere con una creatura come Jamil era l’ultima che avrei potuto immaginare. Dopo un’esistenza come la mia, vissuta senza legami famigliari né impegni di alcun tipo, sempre al limite della catastrofe e a vagare per gli angoli piú remoti del mondo, senza preoccuparmi mai di quanto poteva accadere il giorno dopo né curarmi di quanto mi lasciavo alle spalle, di insuccesso in insuccesso e senza altri averi se non quelli che avevo addosso, dopo tutto ciò, era difficile immaginarmi impegnato a badare a una creatura che sarebbe dipesa da me in modo assoluto. Comunque, le dissi, qualcosa mi diceva che avrei ben potuto essere per Jamil un provvisorio sostituto del padre che avevo amato tanto e della cui assenza non credo guarirò mai. Lina assentí col capo senza commentare le mie parole, come se, già da prima, avesse saputo che le cose dovevano accadere cosí come stavano accadendo. Passò poi, senza tornare su quanto ci eravamo detti, a porre un problema immediato.

I documenti di Jamil lo attestavano come tunisino. Il suo viaggio a Maiorca presentava qualche problema. Il permesso di soggiorno che gli avevano concesso in Francia era scaduto da diversi mesi. Lina ne aveva uno diverso con un periodo molto piú lungo, essendo nata durante il mandato francese. Bisognava pensare a come avrei potuto passare in Spagna con Jamil. La soluzione del problema avrebbe portato via qualche giorno e in quel periodo il ragazzo avrebbe preso confidenza con me, cosicché la separazione dalla madre sarebbe stata meno dolorosa. Continuammo a girare attorno alle diverse idee che ci venivano in mente ed eravamo ancora a quel punto quando venne l’ora di mangiare. La terrazza cominciò a riempirsi di clienti e Lina dovette andare in cucina per occuparsi del servizio. Mi spiegò che io avrei mangiato lí insieme a Jamil. Si diresse al lavoro e poco dopo arrivò suo figlio, che si sedette di fronte a me in silenzio e si mise a guardarmi con i suoi grandi occhi la cui precedente espressione attonita si era trasformata in un’altra, inquisitrice e inquieta, ma sempre con il sorriso ereditato dalla madre. Al momento dei dolci gli chiesi cosa volesse prendere. Mi rispose senza esitazioni, questa volta in spagnolo: – Un gelato. Ma non qui perché non sono molto buoni. Ti porto io dove ne fanno di migliori –. Mi affascinò la sua disinvoltura nel rispondermi. Scendemmo per il viale del porto e ci sedemmo a un caffè i cui tavoli cominciavano già a svuotarsi. Venne il cameriere e salutò Jamil come una vecchia conoscenza. Si fermò a guardarci in attesa delle ordinazioni e Jamil, dopo averci pensato un momento, disse: – Voglio una pallina di limone e una di cocco –. Aveva parlato in francese con un forte accento arabo. Il cameriere si voltò a guardarmi e gli chiesi un caffè. – Non vuoi un gelato? Sono molto buoni, – mi propose Jamil con un certo disincanto nella voce. – A quest’ora preferisco il caffè, – gli risposi affascinato dalla disinvoltura di Jamil, molto simile a quella di Bashur nei suoi giorni di maggior allegria.

A questo punto, – proseguí il Gabbiere, – devo aprire una parentesi che mi sembra necessaria per capire meglio quale fu la mia relazione con Jamil. Non è facile spiegare ciò che provai quando ci incontrammo all’Ancien Café Mogador e lui mi guardò con quell’espressione sorpresa e intensa, a un tempo infantile e matura, ma di una maturità priva di disincanto e amarezza. Non era un bambino quello che avevo di fronte. Per lo meno, non la presenza convenzionale che noi adulti con poca esperienza in questo campo siamo soliti immaginare. Ciò di cui posso assicurarvi è che, da quel momento, provai nei suoi confronti una calorosa solidarietà, una simpatia totale, senza riserve né tentennamenti. Fatto che allora sorprese perfino me. Era qualcosa di sconosciuto. Credevo di aver esplorato tutte le sfumature dei rapporti umani nella tormentata traiettoria dei miei innumerevoli sbandamenti e insuccessi. Era come se, all’improvviso, si fosse aperta, chiaramente, nel piú profondo del mio essere, una porta affacciata su un vasto territorio fino ad allora inesplorato, ricco delle piú sconcertanti meraviglie. Non riesco a spiegarmi meglio e ho paura di cadere nel sentimentalismo».

– Non credo, – disse mia moglie. – Per me è chiarissimo –. Lo affermò con una tale convinzione che fu evidente in Maqroll il sollievo prodotto da quelle parole.

– Bene, – disse con un tiepido sorriso e riprese il filo del suo racconto, questa volta piú spontaneo e rilassato. Era evidente che, fino a quel momento, gli era costato fatica narrare certi aspetti della sua esperienza con Jamil.

«Mentre ci trovavamo seduti al caffè e Jamil centellinava alternativamente e con circospezione una cucchiaiata di gelato al limone e un’altra al cocco, sentii che era come se lo avessi avuto al mio fianco fin dalla nascita. Faceva parte della mia vita. Risvegliavano in me questi sentimenti il fatto che lui fosse figlio di Abdul e il sapere che io avrei per un certo tempo preso il posto del padre, ma contava anche il fatto che il ragazzo, come persona, possedesse una grazia e trasmettesse un fascino soggioganti. Per un istante pensai perfino che mi stavo ingannando e che, non avendo mai avuto contatti con bambini, mi pareva eccezionale qualcosa che, per gli altri, era normale e scontato.

Ma alcune frasi che scambiammo mentre Jamil finiva il suo gelato confermarono la mia prima impressione.

– Tu vivi a Maiorca, vero? – mi chiese mentre raschiava dalla coppa gli ultimi resti del gelato.

– Sí, – gli risposi, – vivo a Pollensa. Un porto molto bello. Ma il posto dove vivo è abbandonato e in rovina –. Pensai che fosse meglio prevenirlo sul cattivo stato del mio rifugio. Jamil alzò le spalle come a dire: – Cosa importa. Va bene cosí –. Quando finí il gelato se ne rimase a guardare la coppa con un’aria di severo rimprovero e poi disse in tono sibillino: – Finisce sempre prima di quando uno se lo aspetta. Le cose vanno cosí. Come dice la mamma.

Ancora una volta ebbi l’impressione di ascoltare Bashur e di averlo al mio fianco. Il commento era tipico di suo padre e Jamil lo fece in modo cosí spontaneo che, per un istante, mi parve quasi di assistere a un fenomeno evocatorio di ordine soprannaturale.

Quando tornammo all’Ancien Café Mogador, Lina ci stava aspettando appoggiata allo stipite della porta interna che immetteva nella cucina. Dall’espressione del suo viso mi resi conto che aveva già intuito, chiaramente, la mia simpatia e attrazione verso Jamil.

– L’ultima cosa che poteva venirmi in mente era che Jamil la obbligasse a mangiare gelati. Perché avete fatto questo, vero? – disse divertita e senza quella tesa incertezza che avevo avvertito prima.

– Non ha voluto mangiare il gelato. Ha preso un caffè, – spiegò Jamil senza scomporsi.

Lina mi guardò per cercare di comprendere la mia reazione.

– Non si preoccupi, – le dissi. – Ho già capito che alla prossima occasione mangerò un gelato. E lo farò con piacere.

Quella sera decisi di andare sui moli per accertarmi se fosse in arrivo una qualche nave diretta a Maiorca. In effetti ce n’era una e il suo capitano, registrato negli avvisi di attracco, era una persona che conoscevo da tempo. Pensai che con lui avrei potuto combinare qualcosa che permettesse a Jamil di viaggiare senza problemi. Due giorni dopo il cargo attraccò. Negli uffici dell’armatore che lo noleggiava mi informarono che il capitano era stato sostituto all’ultimo momento per motivi di salute. Jamil mi aveva accompagnato nella mia indagine. Durante il giorno non si separava da me e la notte precedente aveva dormito nel mio letto. Aveva insistito che gli raccontassi in ogni dettaglio una battuta di pesca al tonno che mi era quasi costata la vita e nella quale io e Sverre Jensen avevamo perduto il peschereccio comprato a Vancouver a costo di molti sacrifici.

Passammo buona parte del giorno sui moli e lí mi bombardava di domande del tipo: – Perché galleggiano le navi? Come possono quelle eliche cosí piccole far navigare navi tanto grandi e tutte fatte di ferro? Chi comanda di piú sulla nave: il capomacchina o il nostromo? Come possono le navi cambiare bandiera cosí facilmente mentre le persone non possono cambiare nazionalità? –, e molte altre richieste simili, a cui in apparenza era facile rispondere anche se, nel cercare di farlo, inciampavo in ostacoli inevitabili che creavano altre domande la cui risposta era impossibile. Ritornammo per il viale del porto. Jamil insisteva per fermarsi a prendere il gelato nel caffè dove avevano per lui le attenzioni riservate ai clienti piú affezionati. Quella sera, mentre Jamil faceva fuori due palline di gelato alla vaniglia, osservavamo il movimento del porto. Un traffico scarso e modesto per nulla paragonabile, ovviamente, a quello di Amsterdam o di Amburgo, che erano stati già oggetto di lunghe chiacchierate con Jamil. Vedemmo allora una lancia della guardia costiera che rimorchiava un piccolo veliero con le vele ammainate e senza altro equipaggio se non un timoniere che osservava la manovra con aria sconsolata. Di tanto in tanto dava un colpo di timone per stare in linea con la lancia della polizia portuale. Jamil mi chiese cosa stesse accadendo a quell’imbarcazione e, prima che io potessi rispondergli, il cameriere, che seguiva la manovra nei pressi del nostro tavolo, spiegò:

– Sono contrabbandieri. Vengono dalla Costa Brava. Non hanno scampo, poveretti. Non hanno capito che questi non sono piú i tempi per fare quel lavoro senza troppi rischi. Li beccano continuamente.

– Gabbiere, – Jamil non si era ancora abituato a pronunciare il mio nome. Era in difficoltà a combinare la q con la r, – cos’è un contrabbandiere?

– Sono persone, – gli spiegai, – che vanno da un Paese all’altro trasportando mercanzia senza pagare le tasse doganali cui sono sottoposti i prodotti stranieri in entrata. La guardia costiera li ferma e li arresta.

– Ma, – continuò Jamil, – le guardie sono cattive e li ammazzano se non si lasciano prendere?

Il cameriere si avvicinò per spiegare: – No, Jamil. Non sono cattive e non li ammazzano. Questo accadeva prima, quando la gente era piú feroce e il contrabbando era maggiore. Dal momento che ci troviamo cosí vicini alla frontiera questo che stai vedendo succede spesso. Se ne staranno in carcere ventiquattr’ore, gli verrà confiscata la mercanzia e li riporteranno in Spagna.

– Poveretti, – disse il bambino, – io non gli farei niente.

La reazione del cameriere di fronte a tali parole fu di manifesta simpatia. In quell’istante mi venne in mente un’idea che, subito, scatenò tutto un piano che avrebbe potuto risolvere le nostre difficoltà per uscire dal Paese. Decisi di confidare al cameriere il nostro problema, e poi gli dissi che, a mio modo di vedere, la cosa piú semplice era passare in Spagna con Jamil via terra. Ma avevamo bisogno dell’aiuto di qualcuno a Port Vendres che non suscitasse sospetti alla frontiera. Il cameriere, senza esitazioni, mi informò sottovoce:

– La persona giusta lei la conosce molto bene. È Pierre Vidal, un catalano di Rousillon che lavora all’Ancien Café Mogador. Parli con lui. So quel che dico.

Jamil finí il gelato e ci dirigemmo verso il nostro albergo. Durante il tragitto mi guardava fissamente, come se cercasse di decifrare il mio piano. Aveva già capito che era in gioco il suo destino. Cercai di spiegargli la cosa nel modo piú semplice:

– Affinché tu possa venire con me a Pollensa, dobbiamo per prima cosa andare in Spagna per imbarcarci a Barcellona. Ma dal momento che la polizia di qui non accetta il tuo passaporto cosí com’è e ci farebbe troppe domande, dobbiamo farlo nel modo piú facile.

– Sí, – suggerí Jamil con una certa sufficienza, – come i contrabbandieri. Ma se ci arrestano?

– Non ci arresteranno. Non succederà niente. Hai fiducia in Maqroll, vero? – gli chiesi di punto in bianco per vedere la sua reazione.

La risposta di Jamil fa parte della famosa serie di repliche del ragazzo che Mosén Ferrán e io abbiamo puntualmente collezionato:

– Io sí ho fiducia nel Gabbiere, – mi rispose. – Quelli di cui non mi fido sono questi signori della guardia costiera con le loro lance, i loro riflettori e i loro cannoni che mi fanno paura.

Fui costretto a rispondergli un po’ a caso:

– Basta non incappare in loro durante il percorso. Passeremo via terra. È meno rischioso.

Jamil tornò a guardarmi con un’espressione maliziosa e felice. Il percorso via terra gli apriva nuove possibilità di avventura che lo tentavano molto. Ma conoscendomi come uomo di mare credo che avesse poca fiducia nelle mie imprese terrestri. Ancora una volta mi venne alla mente una confusa matassa di ricordi. Sentii che chi si trovava al mio fianco era Abdul Bashur in persona con i suoi divertiti giri di parole di fronte ai miei piani per sfidare la monotonia e la routine del destino.

All’Ancien Café Mogador ci aspettava Lina. Ci sedemmo a mangiare e, al momento del dolce, Jamil cominciò a sbattere le palpebre vinto dal sonno. La notte prima avevamo parlato fino a tardi. Lina lo portò nella stanza e tornò subito. Aveva intuito che si stava preparando qualcosa in relazione al nostro viaggio a Pollensa. Le raccontai della mia chiacchierata con il cameriere dell’altro caffè e del mio piano di passare la frontiera via terra. Appena ebbi finito manifestò la sua completa approvazione del progetto e andò a prendere Vidal.

– Questo è Pierre Vidal, – mi disse quando ritornò con lui, che mi guardava con attenzione, – e questo è Maqroll il Gabbiere, come credo certamente saprai. Bene, ti racconterà lui di che cosa si tratta.

Gli spiegai quindi in linea generale quale fosse il mio proposito. Subito dimostrò calorosamente l’intenzione di aiutarci. I suoi lineamenti si rilassarono e sorrise soddisfatto di poter contribuire con la sua esperienza a tirarci fuori dai guai.

– Non si sogni neppure di potercela fare via mare, – disse. – La vigilanza è molto stretta e ancor piú nei porti spagnoli. Ha ragione: l’unico modo di farlo è via terra, attraversando la frontiera a Le Perthus. Lo si deve fare su un’auto con targa di Perpignan di qualche città vicina alla Spagna. In questo caso non chiedono quasi mai i documenti. Neppure dalla parte spagnola. Arrivate a Figueras e lí prendete il treno per Barcellona. Lei sa già come si svolge il viaggio da Barcellona a Palma. Il ferry non comporta nessuna formalità.

Tutto questo mi suonava cosí sospettosamente semplice che dovette notarlo perché subito aggiunse:

– Sí, signore. Ora è cosí. Lei, sicuramente, è stato qui molti anni fa e per questo ha pensato di passare in nave. Ora è molto facile. Mi dirà semplicemente quando pensate di partire e io mi metterò d’accordo con un mio cugino che fa diversi viaggi alla settimana a La Junquera dove possiede un ristorante gestito da un nipote, cosí tutto resta in famiglia. Fatemelo sapere con un certo anticipo, piú o meno due giorni. Andrà tutto bene. Non si preoccupi.

Mi toglieva un peso dallo stomaco e tutto riprendeva a scorrere normalmente. Continuammo a parlare e io gli raccontai della mia esperienza di molti anni prima a Port Vendres. Mi compatí con un sorriso ancora piú aperto e mi spiegò che, a quell’epoca, lui era un adolescente. Ricordava la marea di emigranti come un incubo doloroso e cupo che aveva intristito la sua giovinezza. Si congedò da noi e andò a servire un tavolo occupato da una famiglia di turisti olandesi che lo chiamavano a gesti e che cominciavano a protestare.

Chiarito lo scenario del nostro passaggio in Spagna, rimaneva solo da concordare con Lina come e quando sarebbe avvenuta la partenza. Approfittando del fatto che Jamil dormiva ancora, Lina dichiarò in modo molto diretto e senza reticenze il suo punto di vista su tutta la faccenda.

– Voglio che sappia, – mi disse, – che vado in Germania molto tranquilla lasciando Jamil nelle sue mani. Vedo che vi intendete a meraviglia. Lui non fa altro che parlare di lei con qualsiasi pretesto e prova un affetto che mi pare corrisposto. Guardi come vanno le cose: la decisione piú improbabile è stata la migliore. Se a qualcuno raccontassi che sto per lasciare Jamil alle sue cure, mi direbbe che è una pazzia. Uno come lei, senza un tetto sicuro in nessun luogo, con una vita accidentata, piena di cambiamenti inattesi e violenti, spinta sempre al margine della trasgressione e del carcere, non pare essere la persona ideale per prendersi cura di un bambino di quasi cinque anni. Io, fidandomi solo del mio intuito e ricordando i mille aneddoti che Bashur era solito raccontarmi su di lei, penso, invece, che nessuno sia piú adatto a vegliare su mio figlio. E ora so che non mi sbagliavo. Credo che la cosa migliore sia che partiate voi per primi. Io devo sistemare alcune faccende in sospeso e mettermi d’accordo con la mia amica sui dettagli del viaggio. Lo faremo in treno, naturalmente, ma devo trovare la maniera piú rapida e meno costosa per arrivare a Brema in questo modo. Soffro, lei non può immaginare quanto, nel separarmi da mio figlio; ma so che è per il bene di entrambi e cercherò di nascondere i miei sentimenti. Anche se i bambini sanno molto bene quello che provano gli adulti e non servirà a nulla mascherare il mio dolore. Bene. Poi si vedrà.

Le risposi che ero pronto a mettermi in viaggio in qualunque momento. Mi tranquillizzava che sapesse di lasciare Jamil in buone mani, e che sarebbe stato trattato con grandissimo affetto.

Lina salí a dare un’occhiata a Jamil e io rimasi sulla terrazza riflettendo su quella nuova situazione che il destino mi prospettava che neppure nei miei calcoli piú deliranti avevo messo in conto. Vidal si avvicinò al tavolo e, accorgendosi del mio stato d’animo, cercò di infondermi coraggio:

– Jamil è una meraviglia, – mi disse. – Le farà molto bene stare al suo fianco e assistere a quella vita che si sveglia. Ho due nipoti. Per me e mia moglie sono come un bagno salutare che rinnova sentimenti che pensavamo già morti. È qualcosa di molto intenso e spesso molto tonificante. Andrà tutto bene. Vedrà. Le direi quasi che la invidio.

Tornò al suo lavoro. Ogni volta che mi passava a fianco mi strizzava l’occhio in segno di complicità. Le parole di Lina e, poi, quelle di Vidal, mi ronzavano nella testa. Stavo prendendo coscienza di aspetti della mia decisione sui quali, fino a quel momento, non avevo riflettuto molto. Mi resi conto che Jamil faceva già parte della mia esistenza. Un’esistenza che avevo creduto risolta e definita in questo rifugio di Pollensa. Era curioso sentire come tale cambiamento, invece di pesarmi come una responsabilità non desiderata, mi infondesse una sorta di entusiasmo che da molti anni avevo smesso di provare per qualunque cosa. Era evidente che Jamil si consegnava senza riserve a ogni mia decisione. La divertita complicità che si era creata tra noi, soprattutto quando gli prospettavo i particolari della nostra futura vita a Pollensa, mi pareva un magnifico regalo degli dèi. Tutta una vita, pensavo, a sbattermi ovunque, da un porto all’altro, da un angolo all’altro della terra sempre piú selvaggio e nascosto, ad attraversare gli inenarrabili inferni che mi sono trovato di fronte, indurito da esperienze che, spesso, mi sembra siano state vissute da diversi protagonisti e non da questo solo della cui sopravvivenza non so darmi ragione. Tutto questo, poi, per finire come zio posticcio di un figlio di Abdul Bashur, la cui vita e il cui destino dipenderanno totalmente da ogni mio gesto e da ogni mia parola. C’era qualcosa di insensato in tutto ciò. Pensai che fosse meglio non approfondire troppo. Non bisogna provocare le forze che muovono i fili delle nostre vite senza abbassarsi a consultarci. È possibile, mi dissi, che tutto appartenga a quell’ordine sognato e atteso tante volte e che altrettante mi è sfuggito tra le mani. Non sarà che ora mi si offre nella persona di questa creatura che mi sta dicendo: – Questa è la grande prova che ti mandano. Starò al tuo fianco per assicurarti che, una volta almeno, tutto accada come in effetti doveva accadere e non come ti capita sempre, e cioè, per opera del funesto destino che ti perseguita?

In quel momento apparve Jamil in persona. Venne a sedersi accanto a me e cominciò a osservare il traffico del porto. Come se avesse indovinato i miei pensieri. Mi chiese all’improvviso con un’espressione inquisitoria:

– Anche Pollensa è cosí?

Avevamo parlato di Pollensa e del viaggio ma mai nel dettaglio. Dal momento che allora non sapevo ancora come ce ne saremmo andati da Port Vendres, non avevo voluto che prendesse per definitive cose che ancora si dovevano appurare. Ora tutto si presentava in modo chiaro e compiuto. Era venuto il momento, quindi, di parlare del nostro futuro. Sapevo che Jamil prendeva come oro colato e come verità inconfutabile tutto ciò che gli dicevo. Ora so che questa è una caratteristica comune a tutti i bambini. Con un piccolo sforzo d’introspezione avrei potuto arrivarci da solo ripensando alla mia infanzia. Ma anche ora mi rendevo conto che, fin da molto giovane, già sulla gabbia dei pescherecci su cui lavoravo, avevo dovuto stare attento a quanto ogni giorno mi piombava addosso come un torrente di rischi e di improvvisi allarmi che non mi dava il tempo di ripensare alla mia infanzia, perso com’ero nella vertigine quotidiana di un presente implacabile.

Gli spiegai che il porto maiorchino si trovava su una baia piú grande di quella di Port Vendres e che il paesaggio era molto diverso. La luce era piú intensa ovunque, l’acqua era piú trasparente e calma e la città, piú piccola di Port Vendres, si stendeva su una pianura con dolci colline in lontananza. Non esistevano quelle fortezze templari che a Port Vendres facevano sussultare l’anima nei giorni grigi e piovosi. A Pollensa si parlava il dialetto di Maiorca, molto simile al catalano, che sicuramente aveva ascoltato nel sud della Francia. Pollensa era piú tranquilla e c’erano meno navi che a Port Vendres. Abbondavano gli yacht, alcuni grandi e lussuosi. Noi saremmo andati a vivere in certi cantieri abbandonati, dove un tempo le navi venivano sottoposte a carenaggio e a riparazioni sullo scafo e sull’opera in metallo rese necessarie dall’uso e dal lavorio del mare. Da una finestra della nostra stanza avremmo potuto vedere l’entrata e l’uscita delle imbarcazioni, la maggior parte da crociera, che rallegravano la vista della baia.

Passai poi a spiegargli come avremmo attraversato la frontiera con la Spagna a Le Perthus. – E se ci catturano le guardie, che cosa ci faranno? – esclamò.

– In primo luogo, – gli dissi, – non ci cattureranno. La gente passa senza documenti e non è tenuta a mostrare le proprie carte. Ma se questo succedesse, ci rimanderanno tranquillamente in Francia senza nessun problema –. Dovetti mentire un poco. Quello che poteva accadere a me, nel caso ci avessero presi, era leggermente piú complicato.

– Allora sono guardie buone, – disse Jamil come a cercare di tranquillizzarmi, minimizzando l’inquietudine che avrebbe potuto risvegliare in me la sua prima domanda.

– Le guardie, Jamil, non sono né buone né cattive, sono solo guardie –. Rimasi in attesa di una replica ma lui si limitò a lanciarmi uno sguardo di commiserazione come a dire: “Sei senza speranza. A volte non capisci niente”.

Subito dopo mi bombardò di domande sul viaggio, con un’ansia febbrile che riuscí a trasmettermi. Pensai che era il colmo, dopo tutto quanto mi era successo nella vita, provare quella febbrile eccitazione per qualcosa che consideravo una semplice routine senza importanza. La ragione risiedeva in Jamil, nella mia scoperta di Jamil e nella sua inesauribile ansia di capire tutto, sapere tutto e vedere tutto. Temo di annoiarvi enormemente a forza di insistere sulla novità della mia esperienza che per voi dev’essere abbastanza normale. Sicuramente vi parrà un po’ stupido avere a che fare con qualcuno per cui il rapporto con una creatura che non ha ancora compiuto cinque anni si trasforma in un’esperienza rivelatrice».

– No. Non lo creda, – disse mia moglie. – Non ci sta annoiando. Ogni incontro con un bambino ci rivela, ogni volta che accade, un mondo sorprendente. Gli psicologi possono dire ciò che vogliono, non esistono regole né principî per prevedere le sorprese che questa esperienza ci offre. Ma non era questo ciò a cui stavo pensando. Le confesso, Maqroll, che c’è qualcosa che sono stata sul punto di chiederle poco fa, ma non ho osato.

– So di cosa si tratta, signora. Non si preoccupi, Jamil sta bene e vive dove deve vivere, a fianco di sua madre e della famiglia di Abdul. Chi non sta bene sono io. Ma lei sa che, vecchio seguace dell’adattamento al destino, io so come cavarmela.

Mosén Ferrán appoggiò una delle sue grandi zampe da labrador su quella che il Gabbiere teneva sopra il tavolo. Il suo gesto fu piú eloquente delle parole che non volle o non seppe pronunciare. Maqroll, distogliendo per un istante lo sguardo da noi, tornò al racconto.

«Il giorno seguente venne a trovare Lina l’amica che sarebbe andata a lavorare con lei in Germania. Lina insistette che io fossi presente alla conversazione e che conoscessi quella che lei chiamava, con una certa ironia, “la mia protettrice”. La donna per molti aspetti era l’esatto contrario di Lina. Bionda e grassottella, con uno sguardo sempre distratto e come diretto verso qualcosa di mai presente ma che cercava di continuo. Asunta Esposito era un curioso miscuglio di padre italiano e di madre del Rousillon, che spirava un’aria di onestà a tutta prova, di caparbia determinazione nei suoi propositi, facoltà queste che sapeva nascondere dietro un perpetuo sorriso da bambola da esposizione e con quell’aria di chi non sa mai con chiarezza dove si trova. Era evidente che provava per Lina un affetto e un attaccamento che la facevano sembrare piú giovane della madre di Jamil, mentre invece era piú vecchia, come venni a sapere dopo. Ebbi subito l’impressione che la buona Asunta non sarebbe mai piú tornata a Brema se non in compagnia di Lina, garante di quella stabilità emotiva che rendeva tollerabile l’esilio. Parlava inciampando un po’ nelle esse che pronunciava incollando la lingua al palato piú del necessario.

– La facevo piú giovane, – si lasciò sfuggire all’improvviso, prima di sedermisi accanto. – Comunque, non importa, il fatto è che Lina mi parlava dei suoi viaggi e delle sue storie come se si trattasse di un uomo amante dell’avventura e vedo che lei non ha per niente l’aspetto di una persona del genere. Mi fa pensare piuttosto a un monaco che se ne va per il mondo in cerca del convento che ha perduto.

– Asunta – Lina cercò di giustificare l’uscita dell’amica – dà colpi alla cieca e vede sempre cose che non esistono e persone che lei stessa inventa.

Risposi che, invece, era possibile che Asunta non fosse cosí fuori strada, non era la prima volta che ascoltavo quel paragone, sebbene la faccenda della ricerca del convento mi sembrasse una novità rivelatrice. Scoppiammo a ridere tutti insieme e poi Asunta mi chiese come mi era sembrato Jamil. Non volli entrare nei particolari ma cercai piuttosto di tranquillizzarle riguardo alle attenzioni che avrei avuto per il ragazzo. Ero sicuro che il motivo di maggior preoccupazione delle due donne fosse quello, piú in Asunta che in Lina, dato che mi conosceva meglio. Le spiegai che Jamil per me era come un nipote e che lo trovavo piú sveglio e piú intelligente di quanto la sua età permettesse di supporre. Vidi che la bionda arrossiva senza apparente motivo e guardava Lina come se approvasse la sua decisione di avermi chiamato, sulla quale chiaramente doveva aver nutrito qualche dubbio. Ci mettemmo poi a parlare della Germania e dei tedeschi e del sinistro clima di Brema. In quel momento apparve Jamil che voleva andare con me al porto per assistere all’arrivo di una nave da guerra italiana annunciata sui tabelloni della capitaneria. Salutai le due donne e, al momento di andare, Lina, con la naturalezza di chi parla di una cosa concordata già da molto tempo, mi informò:

– Questa sera bisogna avvisare Vidal della vostra partenza. In due giorni sarà tutto pronto.

La guardai con una certa sorpresa e lei, senza fare caso alla mia reazione, cominciò a parlare con Asunta di certi documenti che doveva ritirare in non so quale ufficio. Jamil non disse nulla, ma, mentre ci dirigevamo al porto, mantenne un silenzio che dimostrava con chiarezza l’emozione che le parole della madre gli avevano provocato.

Quella notte parlammo con Vidal e la partenza fu stabilita per due giorni dopo. Il cugino sarebbe passato da noi prima di mezzogiorno. Lina dedicò il lasso di tempo che le restava a comprare qualche indumento di cui, secondo lei, Jamil avrebbe avuto bisogno a Pollensa e a mettere in ordine gli abiti che il bambino già possedeva. Mosén Ferrán mi aveva infilato discretamente in tasca alcune banconote francesi al momento dell’imbarco. Quanto avevo con me sarebbe stato chiaramente insufficiente. Mi offrii di accompagnare Lina negli acquisti che volevo pagare ma lei rifiutò l’idea senza permettermi di insistere oltre.

Il giorno della partenza venne a trovarci il cugino di Vidal verso le dieci del mattino. Molto somigliante nel volto a Pierre, era piú corpulento ed emanava un’aria di atletica giovinezza, in questo nient’affatto simile al cugino che anzi aveva un aspetto malaticcio e febbricitante che arrivava a inquietare. Lina scese con Jamil il quale stringeva una piccola valigetta che aveva conosciuto tempi migliori ma gli conferiva una dignità da viaggiatore consumato. Lina lo strinse a lungo tra le braccia cercando di nascondere il suo dolore come poteva. Jamil, eccitato dall’avventura che si avvicinava, non mostrò in quel momento molta emozione. Vidal ci guardava divertito e, quando il piccolo furgoncino Renault di suo cugino si mise in moto, passò un braccio attorno alle spalle di Lina e con l’altro si congedò con un gesto affettuoso e profondo. L’auto aveva su entrambi i lati un disegno colorato con lo stesso piatto di gamberi dipinto in maniera un po’ dilettantesca e un’insegna che diceva “Da Can Miquel. I migliori pesci e frutti di mare. La Junquera”.

Viaggiavamo seduti a fianco del guidatore. Io in mezzo e Jamil al finestrino perché aveva insistito per non perdersi neppure un particolare del nostro passaggio della frontiera. Stringeva tra le braccia la sua valigetta come se fosse un oggetto prezioso. Accettò il suggerimento del cugino di Vidal di metterla nella parte posteriore dell’auto, ma di tanto in tanto si voltava a guardarla come se avesse paura di non trovarla piú lí. Ramón, questo era il nome del nostro autista, mostrava una tranquillità, quasi un’indifferenza, che incuriosiva Jamil. Nell’imboccare la strada per la Spagna e quando lessi a voce alta il cartello che la segnalava, Jamil si voltò a guardare Ramón e si decise a buttar lí la domanda che aveva dentro già da un po’:

– E se ci fermano le guardie, le prenderanno l’auto?

Ramon aspettò un momento prima di rispondere, mentre faceva con le sue folte sopracciglia certe facce che ci fecero ridere. Alla fine sbottò in catalano con l’enfasi di chi si è sentito porre una domanda inconcepibile e assurda:

– Ma bambino, per Dio! Nessuno ci fermerà. Che cosa ti viene in mente. Le guardie a quest’ora stanno leggendo il giornale e bevendo il secondo caffè della giornata, che è quello che si gustano di piú. Non ci guarderanno neppure. Vedrai che ci faranno un gesto con la mano come chi scaccia una mosca e questo sarà tutto.

Jamil non sembrò troppo convinto e passò a domandare a cosa servissero i fortini che a ogni momento apparivano sulle cime delle colline come a vigilare la strada. Gli spiegammo che si trattava di costruzioni di altri tempi quando i due Paesi erano in guerra. Era evidente che gli sarebbe piaciuto che fossero attivi e rappresentassero un pericolo attuale e imminente. In poco tempo, cadde profondamente addormentato, appoggiato sopra il mio braccio. Lo sistemai meglio sul mio petto. Respirava con un’innocente serenità che mi parve commovente. Le sue lunghe ciglia di tanto in tanto si muovevano. Sicuramente sognava guardie e contrabbandieri. Sentii di nuovo che il mio petto veniva invaso da un calore, un’intensa tenerezza quasi dolorosa. Jamil, figlio del miglior amico che la vita mi aveva concesso, dormiva sicuro dei sentimenti che ben sapeva di aver risvegliato in me fin dal momento in cui ci eravamo conosciuti. Il ragazzo dispiegava nei gesti e in ogni aspetto della relazione con me, una sorta di energia, di sorprendente potere che mi scatenava un torrente di sensazioni straordinarie. Sicuramente avevo dovuto conoscerle nell’infanzia e avevo fatto in modo di nasconderle poi nel profondo di me stesso. La vita mi si era gettata addosso molto presto e avevo dovuto ingoiare bocconi molto amari, somministrati dagli adulti con l’indifferente brutalità tipica di ciò che chiamano “la lotta per la vita”. Ancora una volta non trovo le parole per spiegarlo, ma, mentre sorreggevo la testa riccioluta di Jamil tra le mie braccia, sentivo che emanava da lui una corrente stimolante che lo trasformava in un messaggero capace di condurmi dal desolato disordine della mia esistenza in un mondo appena inaugurato, a un felice ricominciare da zero che cancellava errori e sventure del passato e mi restituiva una disponibilità vicina all’ubriachezza. Insomma, è piú complicato e piú semplice. Lei, signora, sicuramente mi comprende meglio».

Mia moglie assentí sorridendo senza fare alcun commento. Mosén Ferrán scuoteva il capo intenerito, a dimostrazione che si era ormai ampiamente abituato a questi discorsi del Gabbiere. Io, a mia volta, ricordai qualcosa che mi aveva detto Abdul Bashur all’epoca in cui lo conobbi e che mi era servito per stabilire con Maqroll una relazione duratura:

– Il Gabbiere, – mi disse, – è come quei crostacei che hanno un guscio duro come la pietra che protegge una polpa delicata. È solito custodire quella zona sensibile del suo intimo con una tale attenzione che è facile pensare non la possieda neppure. Poi vengono le sorprese che, con lui, possono essere rivelatrici.

«Quando ci avvicinammo al posto di frontiera francese, – proseguí il Gabbiere, – Jamil si svegliò, come se avesse indovinato che stava arrivando il momento atteso con tanta ansia. Una guardia francese, con il kepí gettato all’indietro, leggeva il giornale con aria sonnolenta e bonaria. Si voltò a guardarci, osservò il veicolo e con la mano fece segno di proseguire mentre ritornava alla sua lettura con un’indifferenza quasi impertinente. Jamil, con una reazione improvvisa e incontrollabile, fece con la mano il gesto di sparare alla guardia mentre gli gridava in arabo:

– Ti abbiamo battuto, pum, pum, pum.

Cercai di tappargli la bocca ma ormai era tardi. La guardia non aveva neppure alzato gli occhi dal suo giornale. Ramón lo rimproverò:

– Collons, ma ti sembra il caso di gridare? Guarda se deve parlare arabo proprio qui. È boig o che?

Jamil ci guardò con malizia e alzò le spalle con finta indifferenza. Passammo subito nella zona spagnola. Nel casotto, due guardie chiacchieravano tranquillamente fumando quella che doveva essere la centesima sigaretta della giornata. Fecero a Ramón un amichevole gesto di saluto, lui accelerò rispondendo con la mano fuori dal finestrino. Jamil si voltò a guardarmi e disse:

– Questi non li ammazziamo perché sono amici di Ramón. Hai visto come ci hanno salutato?

Arrivammo a La Junquera e Ramón ci lasciò alla stazione degli autobus diretti a Figueras. Si congedò da noi con una cordialità da vecchio amico e, passando le mani tra i capelli di Jamil, gli disse affettuosamente:

– Qui l’arabo conservatelo per quando sarai solo con il Gabbiere. In questo Paese ti può creare dei problemi.

Jamil lo osservò divertito e assentí con la testa come per dare a intendere che rispettava il consiglio, senza riuscire a capirlo molto bene.

Ci sedemmo a un caffè in attesa della partenza dell’autobus. Jamil si chiuse in un silenzio da cui intuii che cominciasse a rendersi conto della separazione da sua madre. Era sul punto di piangere ma si tratteneva con difficoltà. Alla fine si decise a parlare e mi disse:

– Mia madre mi ha detto di non dimenticare mai l’arabo, la lingua che parlava mio padre e che parlano i Bashur. Ora come farò, se qui non me lo lasciano usare? E mia mamma, in Germania, con chi lo parlerà? – Grossi lacrimoni gli scorrevano sulle guance.

– Tu e io parleremo arabo tutte le volte che vorrai. Questi tipi di frontiera vivono con molte precauzioni e non desiderano che li si prenda per stranieri. Anche la tua mamma parlerà laggiú con le sue compagne di lavoro, molte delle quali sono palestinesi o siriane. Quando passerà a prenderti a Pollensa, e sarà molto presto, vedrai che parlerete arabo, come sempre.

Jamil si tranquillizzò un po’ ma nel suo sguardo si avvertiva un’ansia imprecisa con cui mi studiava come se fosse la prima volta che mi vedeva. Finimmo il caffelatte e salimmo sull’autobus che partí subito. Arrivammo a Figueras a mezzogiorno passato e portai Jamil ad assaggiare il riso ai frutti di mare in una taverna che ci aveva consigliato Ramón. Mi sorprese l’abilità del bambino nel togliere i gusci ai gamberi e gli chiesi dove avesse imparato cosí bene quella scienza, vera caratteristica della gente della costa. Mi rispose che sua madre aveva lavorato a Perpignan in un ristorante specializzato in frutti di mare e che gli aveva insegnato a pulire gli scampi e i gamberi che di nascosto portava a casa per lui dal lavoro. Quando arrivò l’ora di prendere il treno andammo direttamente alla stazione. L’espresso per Barcellona aveva due ore di ritardo. Pensai che, per prudenza, fosse meglio non girare per le strade di Figueras senza uno scopo preciso. Nella sala d’attesa della stazione, non c’era quasi nessuno. Ci sedemmo su una lunga panca di una scomodità spartana e Jamil cominciò nuovamente a farmi domande su Maiorca e su Pollensa. Con una pazienza che non mi conoscevo risposi a ogni quesito, cercando di non illuderlo molto sulle attrattive del posto, ma senza insistere sulla precarietà del nostro rifugio. Quando il treno arrivò in stazione, Jamil mi prese per mano e mi disse:

– Andiamo Gabbiere, questo è il nostro treno. Voglio arrivare presto a Pollensa.

Pronunciava “Pollentsa” e anche in seguito non ci fu modo di correggerlo. Salimmo sul treno e gli spiegai che dovevamo ancora fare il percorso da Barcellona a Maiorca via ferry. Gli tornò il sonno e si addormentò fra le mie braccia. Dovevo sorreggerlo con tale goffaggine che una donna seduta di fronte a noi mi sorrise comprensiva. Arrivammo a Barcellona sul far della sera. Jamil si era svegliato poco prima che il treno entrasse nella stazione di Francia. Prendemmo un autobus che ci condusse al porto. Il ferry partiva alle otto. Comprammo i biglietti e ci sistemammo nella stretta cabina che ci spettava. Jamil non volle continuare a dormire e mi portò in coperta per assistere alla partenza del ferry. Mentre arrivava l’ora, si incantò a osservare il va e vieni delle imbarcazioni nel porto e seguí con attenzione le manovre di partenza di molte grandi navi passeggeri e di alcuni cargo che salpavano per diversi posti del mondo. Il fascino che il mare esercitava su di lui era evidente e mi inteneriva molto. Con sguardo indagatore andava immagazzinando tutti i dettagli dei movimenti portuali e le informazioni che mi chiedeva con insaziabile curiosità. Non potei fare a meno di pensare quale reazione avrebbe avuto Bashur di fronte all’interesse del figlio per le cose di mare. Riuscii, infine, a convincerlo ad accompagnarmi a cena e poi andammo in cabina per dormire un po’. La curiosità di Jamil per assistere all’entrata del ferry a Palma lo faceva svegliare continuamente. Quando toccammo il molo aprí gli occhi con la frustrazione di non aver presenziato alla manovra dell’attracco.

A Palma ci aspettava Mosén Ferrán. Ricordo le sue prime parole:

– Qué nen mes maco. Sembra un principe ereditario che viaggia in incognito».

– Quella fu l’impressione che ebbi, – Mosén Ferrán si rivolse a mia moglie. – La ricordo come fosse ieri. Jamil è un bambino particolare. Sono reazioni da nonno che ti nascono dentro senza che tu te ne renda conto –. Mia moglie sorrise divertita di fronte all’entusiasmo del parroco storiografo.

Cominciava a calare la sera e il tramonto del sole, quasi eccessivo nel suo dilagare di arancioni e lilla in una varietà di toni delirante, ci impose un silenzio cerimoniale. Quando tutta questa orgia di colori sfumò in un rosso acceso invaso lentamente da grigi che ricordavano i paesaggi di El Greco, Maqroll fu il primo a parlare:

– Temo che questa storia sia divenuta troppo lunga. Devo avervi stancato.

– Nient’affatto, – gli disse mia moglie. – Ormai muoio dalla curiosità di sapere che cosa accadde a Jamil e quale fu la sua vita a Pollensa. Se donna Mercé non ha nulla in contrario mi azzarderei a proporre di aspettare qui la sera fino a quando finirà la sua storia.

Mosén Ferrán e io ci unimmo alla proposta. Il parroco si alzò da tavola e andò a parlamentare con la padrona. Ritornò poco dopo per informarci che donna Mercé mandava a dire di non preoccuparci. Al momento opportuno ci avrebbe portato uno spuntino. Intanto aveva dato al parroco una magnifica caraffa di sangria nella quale galleggiavano pezzi di pesche e un po’ di fragole del suo giardino che Mosén Ferrán elogiò con entusiasmo.

Nel frattempo Maqroll era rimasto con lo sguardo perduto all’orizzonte dove cominciava a insediarsi la grande notte del Mediterraneo. In quel momento percepii la malinconia che logorava le sue viscere e il pozzo di incertezza e pena nel quale si trovava immerso, sicuramente dalla sua infanzia, seppellita da lui in un oblio che il contatto con Jamil aveva risvegliato portandogli ricordi di un paradiso che aveva dato per perduto. Nel raccontarci la sua storia, era evidente che la sua angoscia trovava qualche sollievo.

– Ora, – proseguí, – sono arrivato a chiedermi se tanti anni di vita sul mare e tante tumultuose quanto assurde incursioni sottoterra, non abbiano contribuito in buona parte a questa emarginazione, a questa amputazione per meglio dire, di un’esperienza che mi fu rivelata a fianco di Jamil. Lei ricorda, – si rivolse a me, – che nel diario scritto durante la risalita del fiume Xurandó, in cerca delle maledette segherie che sfumarono in un incubo, parlo di quei momenti della vita in cui pensiamo che l’angolo che non svoltiamo mai, la donna che non torniamo a cercare, la strada che abbandoniamo per un’altra, il libro che non finiremo mai, tutto questo si va ad accumulare fino a formare un’altra vita parallela alla nostra e che, in un certo modo, ci appartiene ugualmente. Quindi, buona parte di quell’esistenza accantonata ritornò di colpo non appena ebbi Jamil al mio fianco. In quel momento la corrente parallela venne a confondersi per un istante con quella della mia vita reale. Rientrando, poi, nel suo alveo, mi ha lasciato malconcio e scombussolato. Lei mi capisce meglio di chiunque altro.

Era piuttosto caratteristico del Gabbiere lanciarsi in tali disquisizioni prima di proseguire i suoi racconti. Lo muoveva una necessità di mettere ordine, laggiú dentro di sé, nella turbolenta materia dei suoi giorni, nell’ingovernabile caos che le sue avventure e le sue sofferenze mantenevano in costante ebollizione. Ricordo assai bene, in un’occasione in cui andai a recuperarlo da un’impresa inconfessabile alla foce del Mississippi, a Grande Ile, quello che gli ascoltai dire, dopo una burrascosa notte di bourbon e mulatte in uno sconquassato porticciolo di cui ho dimenticato il nome:

– L’unico ordine, – mi disse in quell’occasione, – in cui possiamo confidare, l’unico sicuro e definitivo, è quello della morte. Questo lo capiamo tutti, ormai lo so. Ma l’astuzia consiste nel continuare a vivere e nel cercare di non avere relazioni troppo strette con lei. Quando la morte invita bisogna voltarle le spalle. Non per paura, naturalmente, ma con la certezza che non è interessata a noi ma alle nostre povere ossa, alla nostra carne con cui alimenta le sue legioni. Ciononostante, là ci sta aspettando l’ordine, l’unico valido. Non lo dimentichi, non lo dimentichi mai, – mi diceva mentre la sua mano si afferrava al mio braccio e lo scuoteva con cieca disperazione. Quell’episodio mi venne in mente nella notte di Pollensa, sotto il cielo degli elleni, quello dei principi omayyadi, quello che assiste al lento cavalcare del condottiero Guidoriccio da Fogliano nel Palazzo della Signoria di Siena.

Maqroll tornò al suo racconto:

«Ciò che avevo temuto di piú provocò al contrario la massima gioia in Jamil: il disordine e la povertà del mio rifugio ai cantieri. Avevo immaginato che lo avrebbero turbato, ma furono per il bambino una fonte di inesauribile divertimento. Arrivammo laggiú, dopo un lungo viaggio sul taxi del parroco. Questi non la smetteva di notare lo spirito sveglio e l’aria vivace del nostro nuovo ospite e ci accompagnò fino ai cantieri. Quando si congedò da noi, mi guardò per un istante come temendo la reazione di Jamil di fronte alla rovina del posto. Lui salí come un fulmine le barcollanti scale che portano alla mia tana, buttò sul mio letto la valigia con i suoi effetti personali e corse ad aprire la finestra per guardare il mare. La distesa delle acque che riflettevano la fosforescenza del cielo notturno gli provocò una sorta di incanto ipnotico. Nel frattempo io mi dedicai a organizzargli un letto improvvisato con alcune tavole e due bauli pieni di documenti, come già avevo fatto una volta in occasione della visita di un antico compagno di avventure in Asia centrale che era venuto a trovarmi. Quando il letto fu pronto, cercai di convincere Jamil ad abbandonare il suo balcone per venire a dormire dopo un viaggio cosí faticoso. Alla fine accettò ma non senza domandarmi, già sotto le coperte:

– Domani cosa facciamo?

In un primo momento non seppi cosa rispondere a una domanda cosí minacciosa e concreta. Il mio lavoro nei cantieri consiste nel sorvegliare e impedire che la gente del posto finisca di smantellare quanto resta delle installazioni. Le interminabili ore di ozio sono solito occuparle in letture, per lo piú consigliate da Mosén Ferrán, e nel ricostruire nella memoria un passato che mi sfila davanti come se lo avesse vissuto un altro essere che a volte sento estraneo a ciò che sono oggi. Jamil continuava a guardarmi in attesa di una risposta che mi sfuggiva. Alla fine, mi venne in mente, non so come, di dirgli:

– Domani andiamo a pescare.

– Dove?

– Qui, sul molo che si trova di fronte ai cantieri, – azzardai con una certa cautela.

– Lí ci sono pesci? Molti?

– Comunque, – gli risposi un po’ piú convinto della scappatoia che mi ero inventato, – domani vedremo. Non ho mai pescato laggiú ma i pesci si vedono dalla punta del molo.

– Domani vedremo. Se ci fossero dei pesci tu avresti pescato.

– Sí, ce ne sono. Li ho visti. Ce ne sono sempre. Ora dormiamo, – gli risposi con incerta autorità.

Dormimmo fino a mattina inoltrata. Jamil mi aiutò a preparare il caffelatte con il pane generosamente spalmato di marmellata che, secondo quanto mi aveva detto Lina, era la sua colazione preferita. Io presi il mio solito tè con fette di pane nero, davanti allo sguardo di sincera riprovazione di Jamil, che provava per il tè una ripugnanza per nulla conforme ai gusti dei suoi antenati del deserto. Andammo in paese in cerca di canne da pesca. Mosén Ferrán ci procurò tutto il necessario e tornammo sul molo. Le tavole malferme del bordo ci servirono da sedile e lí ci dedicammo ad aspettare una sorpresa piuttosto improbabile. Il mio destreggiarmi con la canna da pesca non dovette essere molto convincente perché, ad un certo punto, Jamil mi rimproverò mentre rideva della mia goffaggine:

– Ma Gabbiere, tu non sai pescare. Che cosa facevi allora sulle navi quando eri bambino?

– Io, – gli spiegai, – non ho mai avuto tempo di pescare da bambino sulle navi. Dovevo salire in cima all’albero piú alto e da lassú avvisare l’equipaggio di quello che si vedeva all’orizzonte. Sulle navi ognuno ha un compito da svolgere ed è molto poco il tempo che resta per pescare. Là si pesca con le reti ed è un lavoro molto duro.

Mi lanciai, quindi, in una lunga spiegazione su come si faceva quella pesca e gli raccontai di aver posseduto un peschereccio insieme a un marinaio norvegese mio amico. Jamil mi guardava tra il meravigliato e lo scettico e in quella un pesce cominciò a strappare al suo amo. Lo aiutai a recuperare la lenza girando il mulinello mentre lui teneva la canna con le due mani. Gli brillavano gli occhi di soddisfazione e pronunciava in arabo esclamazioni di allegria. La preda era un pesce di quasi tre chili. Non seppi dirgli di quale specie si trattasse, la qual cosa non aiutò molto a consolidare il mio prestigio di pescatore. Jamil, per consolarmi, mi disse molto serio:

– Questo pomeriggio ti andrà meglio, Maqroll. Ora andiamo a portare questo pesce a Mosén Ferrán perché ce lo preparino per la cena.

Gli spiegai che, come prima cosa, non ero sicuro che si potesse mangiare e, poi, che Mosén Ferrán era una persona molto occupata e non potevamo capitargli in casa cosí all’improvviso. Jamil insistette e andammo dal nostro amico».

– La mia cuoca, – disse il parroco, – non poté preparare il pesce perché non era di una specie commestibile. Jamil provò una delusione tale che dovemmo asciugargli alcune lacrime che gli scorrevano sulle guance mentre guardava la cuoca gettare nella spazzatura il trofeo della prima pesca della sua vita.

Maqroll era tornato a perdersi in una delle sue assenze e restammo per un momento in silenzio. Poi continuò con il suo racconto:

«La pesca sul molo divenne la nostra principale occupazione. Prendemmo altri pesci, questa volta commestibili, e bisognava vedere con che aria soddisfatta ci guardava Jamil a tavola quando uno di quelli pescati da lui era il piatto principale in casa di Mosén Ferrán.

In seguito ci avventurammo su una barca dei cantieri che ero riuscito a riparare. L’armai con un albero e una vela e ci lanciammo a esplorare la baia in cerca di posti dove fare buona pesca. Insegnai al ragazzo a tenere di tanto in tanto la scotta che governava la vela e questo lo rendeva oltremodo felice. Le mie azioni salirono nuovamente abbastanza da far dimenticare i miei insuccessi come pescatore. I giorni trascorrevano con un ritmo tranquillo, popolati dai continui incidenti delle nostre prodezze di naviganti e pescatori nella baia di Pollensa. Inutile dirvi quante volte pensai alle tormente affrontate durante i miei anni da pescatore in Alaska e ai momenti in cui fui sul punto di naufragare in un mare gelato le cui ire sono il terrore dei marinai.

Di tanto in tanto ci arrivava dalla Germania una lettera di Lina e Jamil ne ascoltava la lettura con attenzione e serietà da adulto. Spesso mi chiedeva di ripetere alcuni passi in cui lei raccontava episodi del lavoro e della vita a Brema, nascondendo, è chiaro, le pene e le difficoltà attraverso le quali doveva passare in una delle città piú cupe e inclementi che io abbia conosciuto. Jamil voleva sempre, in tali occasioni, che rispondessimo subito a sua madre. – Perché non debba aspettare troppo nostre notizie, – mi spiegava come a scusarsi della sua pretesa. Mi parlava spesso di lei e mi raccontava aneddoti che riguardavano entrambi nei paesi dove avevano abitato.

Di suo padre conservava un’immagine creata dalle continue allusioni di Lina e dalle fantasie che lui stesso tesseva riguardo alla vita da marinaio che Abdul aveva condotto. Un giorno mi proposi di fargli un ritratto fedele del padre e mi ascoltò con un vivo interesse, intervallato da un lieve scetticismo. Cercai di essere il piú schietto possibile e di passare sopra ad episodi la cui comprensione sarebbe stata assai difficile per il ragazzo. Gli raccontai dell’ossessione di Abdul di diventare proprietario del cargo ideale, le cui dimensioni, linea e dettagli tecnici conosceva a memoria e come mai gli fu dato di esaudire quel sogno. Insistetti, soprattutto, sulle qualità di amico fedele, sempre pronto a dividere con chi amava i pericoli e le pene che il destino presentava. Passarono i giorni e potei rendermi conto che Jamil aveva sommato i particolari della mia descrizione alle fantasie congetturate da lui, che gli parevano tanto reali quanto la mia testimonianza. La faccenda non aveva rimedio e preferii lasciare le cose come stavano. Bashur, pensai, si sarebbe compiaciuto molto delle invenzioni di Jamil. Che neppure Lina fosse intervenuta su questo aspetto, mi parve encomiabile. La vita in seguito, forse, si sarebbe incaricata di mostrare a Jamil la vera immagine di suo padre, conservata con devozione da amici e parenti nei piú lontani angoli della terra.

In questo modo iniziò per me una nuova vita, popolata ogni ora del giorno e della notte da quella creatura che andava scoprendo il mondo tenendomi per mano, e nello stesso tempo mi dava una lezione che credevo di aver appreso da sempre. Era, in un certo modo, come tornare all’arcano dialogo con gli oracoli. Ogni giorno che passava accresceva il mio stupore di fronte all’innata certezza con la quale Jamil stabiliva il suo dominio su quanto andava scoprendo. Il mio rifugio si andò riempiendo degli oggetti piú incredibili che, una volta trovati e conservati da Jamil, acquistavano un’aria evocatrice e magica. Conchiglie di ogni forma e grandezza, bottiglie e pezzi di legno abbandonati dal mare sulla spiaggia, scheletri di uccelli e di pesci scoperti nelle cavità delle scogliere, pezzi di corda e ritagli di velame, oggetti metallici impossibili da riconoscere e perfino lettere inchiodate su tavole scolorite. Ognuno di questi oggetti serviva a Jamil per costruire una storia che dava loro esistenza e validità indiscutibili. Di notte, alla luce della Coleman che illuminava il nostro rifugio, il ragazzo passava in rassegna i suoi tesori e mi ripeteva la storia di alcuni di essi, ogni volta arricchita da variazioni sorprendenti. Una di quelle notti, mostrandomi un pezzo di gomena tinta di rosso, mi spiegò:

– Con questa corda impiccarono un pirata che uccise tutti gli abitanti di un’isola che poi fece sua. Non risparmiò neppure i bambini. Quando lo acciuffarono le navi da guerra che erano andate a cercarlo, fu appeso al palo piú alto della nave ammiraglia. Sai come si chiamava? Il Feroce Leopardo.

Mi azzardai a domandargli dove avesse scoperto tanti dettagli e cosa ne sapesse di pirati e di navi ammiraglie. Mi rispose che in diverse occasioni mi aveva ascoltato parlare con Mosén Ferrán di pirati e di un’isola che si chiamava Cecilia. – Sicilia, – lo corressi. Cosí mi resi conto di come Jamil avesse assimilato a suo modo le mie chiacchierate con Mosén Ferrán sulle incursioni dei razziatori e avesse sfogliato molti dei libri su quell’argomento che era solito prestarmi il nostro amico e, sicuramente, si ispirava alle loro illustrazioni per inventare le sue storie.

Nessuno degli oggetti che Jamil recuperava dal mare poteva cambiare posto. Quando tentai di farlo in un momento di distrazione, ricevetti un serio rimprovero. La ragione esposta da Jamil mi lasciò con un palmo di naso:

– Se gli cambi di posto non capiranno dove si trovano. Li separi dai loro amici e li mandi a vivere tra estranei.

Dopo un po’ di tempo non mi inquietavo piú per queste segrete leggi che ordinano il mondo dell’infanzia. Anzi, in alcune occasioni mi sorpresi a obbedirvi entusiasta. La mia complicità arrivò ad essere assoluta – cosí come lo fu con suo padre – e presto giungemmo a non aver bisogno di spiegare la ragione delle nostre azioni intraprese sempre di comune accordo all’interno di un territorio conosciuto solo da noi. Spesso dovevo fare uno sforzo mentale per rendermi conto che si trattava di un bambino che stava per compiere cinque anni e non di un adulto di quasi quaranta, che era l’età di Abdul quando ci eravamo conosciuti al Cairo. Il parallelismo si accentuava a causa di alcuni gesti di Jamil che, come vi ho detto, ricordavano quelli di suo padre. Un modo di alzare il braccio e di tenerlo in alto mentre iniziava una frase che desiderava sottolineare, i movimenti delle mani discordanti con le parole che pronunciava, fino a dare l’impressione che qualcuno, laggiú nascosto dentro di loro, ordinasse quei gesti con un proposito occulto e, infine, l’abitudine di lasciare certe frasi incomplete e di restarsene per un po’ in silenzio. I giorni trascorrevano con una tranquillità priva di sorprese e Jamil andò acquistando un aspetto molto piú sano e robusto di quando lo avevo conosciuto a Port Vendres.

Un giorno arrivò una lettera di Lina in cui l’ottimismo e la rassegnazione delle precedenti avevano lasciato il posto ad un tono piú sommesso e affaticato. Lavorava in una fabbrica di prodotti chimici nei dintorni di Brema e divideva con la bionda Asunta e due portoghesi una minuscola stanza in un sordido quartiere operaio dall’altra parte della città. L’affitto le costava molto piú di quanto avesse calcolato, la paga subiva frequenti tagli per quote sindacali e per premi d’assicurazione. Inoltre, la pagavano a cottimo e, spesso, la stanchezza e le frequenti infreddature causate dal clima di Brema non le permettevano di guadagnare quanto aveva calcolato all’inizio. Era decisa a mettere insieme la somma che le permettesse di andare in Libano senza pesare sui Bashur e, in particolare, su Warda che viveva in un’austerità dettata dal suo desiderio di contribuire con ogni sforzo alle opere di beneficenza alle quali si dedicava. Per riuscirvi, Lina avrebbe dovuto rimanere lassú per lo meno ancora un anno. Quanto a Jamil, mi confessava di essere tranquilla sapendolo affidato a me e a Mosén Ferrán, nei confronti del quale, anche senza conoscerlo, provava una profonda gratitudine per il modo in cui aveva accolto suo figlio. La mancanza di Jamil naturalmente le pesava e a volte la torturava il desiderio di mollare tutto e tornare da lui. Mi chiedeva che nelle mie lettere le scrivessi piú particolari sul bambino, sui suoi progressi e sui suoi giochi e insisteva perché ogni giorno gli ricordassi sua madre aiutandolo a tenerla costantemente presente. Questa lettera arrivò all’indirizzo di Mosén Ferrán, come tutte le precedenti, ma sulla busta c’era il nome del nostro parroco anziché il mio. Non dissi nulla a Jamil di tali notizie poiché ero sicuro che lo avrebbero intristito. Non c’era bisogno che Lina insistesse sulla necessità di mantenere vivi nel ragazzo l’immagine e il ricordo della madre. Gliene parlavo a ogni istante e lui, per parte sua, la tirava in ballo ogni volta che poteva.

Poco prima di Natale spedimmo a Lina una fotografia del figlio sui moli dove pescavamo. Farla fu un’odissea. Io non ho mai usato una macchina fotografica e Mosén Ferrán nemmeno. Per fortuna, trovammo un fotografo che si dedicava a ritrarre turisti sulla spiaggia e lui si incaricò della faccenda. Quando vidi la foto non potei fare a meno di ricordare quella di Abdul bambino ai piedi dei resti di un aereo abbattuto in Libano dall’artiglieria francese. Gli stessi occhi meravigliati e contriti insieme, gli stessi capelli crespi e in disordine. Ho portato con me una copia di quel ritratto di Jamil. Devono essere cambiate molto le cose per me, poiché ricordo – e posò lo sguardo su di me – che non volli tenere quella di Abdul che una volta lei mi portò perché, come le dissi allora, a me le cose sfuggono di mano. Ora penso che tenere quella di Jamil sia un modo di conservare anche quella di suo padre».

Il Gabbiere tirò fuori da una tasca della sua giacca da marinaio la fotografia e ce la diede perché la guardassimo. Non riuscimmo a dire nulla. Ogni parola era superflua in quel momento. Gli restituimmo la foto e, mentre tornava a guardarla, passò sul suo volto un’ombra imprecisa che aveva molto della rassegnazione ma anche qualcosa dell’affettuosa nostalgia. Mosén Ferrán, con il suo vocione da basso d’opera, ruppe il silenzio:

– Quando venimmo a sapere che la madre doveva prolungare la sua permanenza in Germania, proposi al Gabbiere di iscrivere il bambino a un asilo infantile che la parrocchia finanzia con l’aiuto di alcune agiate persone di Pollensa. Il nostro amico qui non era molto convinto dell’utilità di questo cambiamento. Mi accorsi che aveva un certo timore che Jamil potesse subire aggressioni da parte degli altri bambini che avrebbero visto in lui uno straniero, e, a peggiorare le cose, con tratti da arabo. Io insistetti e Maqroll acconsentí a malincuore chiedendomi che non si presentasse questa decisione al bambino come qualcosa di definitivo ma come una prova. Facemmo cosí e, in un primo tempo, Jamil accettò la proposta per quanto ogni momento si voltasse a guardare Maqroll mentre gli spiegavamo il nostro progetto. Alla fine gli chiese con una certa inquietudine che cosa avrebbe fatto mentre lui andava a scuola. Il Gabbiere balbettò non so quale spiegazione confusa e Jamil non ne fu molto convinto. All’inizio le cose andarono avanti senza troppe complicazioni.

«Ma un giorno, – interruppe il Gabbiere, – Jamil si rifiutò di andare a scuola. – Vengo a pescare con te, – mi disse in modo deciso. Non volli o non potei contrariarlo e ci spingemmo fino al centro della baia. La barca aveva una piccola tuga dove Jamil teneva i suoi attrezzi da pesca e molti degli oggetti magici che gli servivano, secondo lui, per tener lontani i pirati e per attirare i grandi pesci che un giorno avremmo catturato. Mentre pescavamo nelle acque trasparenti attraversate da pesci che facevano poco caso ai nostri ami, Jamil mi raccontò della sua esperienza a scuola. Non voleva tornarci perché i suoi compagni si burlavano del suo accento e si accanivano su di lui facendogli domande sgradevoli del tipo se io ero suo padre o suo nonno, dove viveva sua madre, se anch’io ero arabo e altri dispetti di questo tipo che lo confondevano terribilmente. Scoprii, allora, che la gente di Pollensa aveva intessuto ogni tipo di leggenda sul sorvegliante dei cantieri e sull’apparizione inaspettata di Jamil. Il meno che avessero tramato era che si trattasse di un forzato fuggito dal bagno penale del continente dove avrebbe scontato una pena per la tratta delle bianche e per torbidi affari con gli anarchici. Ma la cosa che mi fece ridere di piú fu quest’altra che Jamil mi ripeté dimostrando, naturalmente, pesanti dubbi sulla veridicità della notizia. Si diceva che io fossi il legittimo erede del sovrano dell’Oman e che mi nascondessi a Maiorca per aver assassinato un fratello che era il preferito di mio padre. È chiaro che tranquillizzai immediatamente Jamil riguardo a tutte quelle frottole, specie su quest’ultima perché notai che gli sarebbe piaciuto che vi fosse qualcosa di vero, poiché si accordava alle sue fantasie sui pirati e sui tesori nascosti. Non ci fu modo di convincerlo a tornare a scuola, ma, nello stesso tempo, mise maggior impegno nell’imparare a leggere con il mio aiuto, compito per il quale io non potevo contare su nessun’altra qualità se non una pazienza di recente acquisizione. Del passaggio a scuola al bambino rimase la consapevolezza di essere uno straniero, marcato da un’irregolarità, a lui sconosciuta, della sua condizione sociale. Entrambe le cose lasciarono una traccia dolorosa di cui non amava parlare in modo diretto ma alla quale alludeva spesso e che lo portava con assiduità a domandarmi sempre piú cose su suo padre e sulla sua famiglia. Divenne piú avido di particolari precisi nelle storie che ero solito raccontargli sulle nostre avventure e dovetti muovermi con molta prudenza per nascondergli le innumerevoli occasioni in cui io e Abdul avevamo vissuto ai margini della legalità. Quando ciò mi risultava impossibile, decidevo di addolcire le vicende in modo da non farci apparire come veri malfattori. Gli anni si sarebbero incaricati di mostrargli l’irreparabile relatività dei codici e l’arbitraria applicazione che di questi sanno fare gli uomini. Attraverso i miei racconti, l’immagine di Abdul Bashur andava prendendo maggior consistenza nella mente di Jamil e la sua personalità acquistava, palesemente, contorni piú autonomi e accentuati».

– Di quello sono testimone, – disse Mosén Ferrán. – Ciò che riuscí al Gabbiere fu di formare un piccolo Maqroll che passeggiava per le strade di Pollensa e per le spiagge della baia con un’aria da ammazzasette e da saputello che richiamava l’attenzione perfino degli stupidi turisti nordici che, al suo passaggio, si risvegliavano dall’anestesia nella quale cercano di conservarsi sotto il sole.

– La mia impressione invece, – proseguí Maqroll sorridendo alla parole del parroco, – è che grazie ai miei sforzi Jamil riuscí a integrarsi nella famiglia in Libano già padrone di una propria personalità. Ma questi calcoli che noi adulti siamo soliti fare per conto dell’infanzia di solito finiscono con degli insuccessi. Non credo però che questo sia stato il caso di Jamil. Convivere con lui e con la sua scoperta del mondo, percepire da vicino quella segreta e travolgente energia che ogni bambino ha in sé e che gli permette di conquistare il proprio spazio tra gli adulti, mi fecero cambiare a poco a poco la mia idea sull’uomo. Sono sempre stato convinto che ci si debba aspettare assai poco dai nostri simili che costituiscono, senza dubbio, la specie piú dannosa e superflua del pianeta. Continuo a pensarla cosí, ogni giorno con maggior certezza, ma lungi dal provare il disgusto e l’amarezza che un tempo mi torturavano, ora sento qualcosa che definirei come un’indulgente tenerezza. Penso che, quando erano bambini, la strada che era loro destinata fosse assai diversa da quella che scelsero una volta adulti. Questo cambiamento è stato sufficiente per accettare il mio destino e farmi rimanere a Pollensa, isolato e tranquillo, senza cercare le nuove sfide che nel passato hanno fatto della mia vita una delirante sequenza di sventure. Non piú segherie lungo il fiume Xurandó né viaggi con un capitano alcolizzato e un astuto indio. Niente mi farà ripetere l’esperienza di un bordello con finte hostess, né a Panama né in nessun altro posto. Per nessuna ragione tornerò a seppellirmi vivo nelle miniere abbandonate della Cordigliera in cerca di un oro che mi sfuggiva dalle mani. Non è facile stabilire un nesso tra la rivelazione che fu per me convivere con Jamil e lo svanire dei miei deliri itineranti. In ogni modo, la cosa certa è che sono arrivato a un’intrepida accettazione di tutto grazie al solo esempio di questo bambino nel momento in cui entrava nell’oscuro dedalo che tessono gli uomini per finire in un basso tumulo di scure ceneri che abbiamo stabilito di chiamare vita, semplificando, come sempre, le cose in modo penoso. Non so cosa ne sarà di Jamil. Quello che so è che la sua vicinanza per un lungo anno ha avuto per me un valore di riscatto e se non mi ha trasformato in un altro uomo, questo sí, almeno, mi ha portato a essere un rassegnato spettatore della nostra battaglia con le ombre, la cui unica dignità si fonda nel saper preservare il bambino che siamo stati un giorno.

– Credo che lei lo sia sempre stato, – disse Mosén Ferrán. – Solo non lo sapeva e ora invece lo sa. Il bambino che abitava in lei è stato quello che ha saputo capire e amare Jamil e questo lo ha salvato.

Maqroll tornò a una delle sue assenze e nessuno commentò le parole del parroco. La notte era scesa senza che ce ne rendessimo conto. Mosén Ferrán ci invitò ad accompagnarlo fino a casa. Là, disse, ci aspettava un sobrio spuntino e il Gabbiere avrebbe avuto modo di continuare il suo racconto. Accettammo volentieri l’idea e ci congedammo da donna Mercé, che insistette nel volerci offrire il pranzo. Con parole di una gentilezza d’altri tempi, ci fece sapere che era un suo invito per ossequiare il Gabbiere e i suoi amici.

Mentre camminavamo per le strade di Pollensa, scarsamente illuminate dai lampioni, ma immerse in un latteo splendore di luna piena, ebbi l’impressione che oltre ad invitarci a conoscere il finale della storia di Jamil e del Gabbiere, il parroco nutrisse anche il desiderio di mostrarci la sua biblioteca. Sapeva del mio interesse per quei temi e, in particolare, per la storia dell’isola, e di sicuro contava di farmi piú di una sorpresa. Arrivammo alla piccola chiesa che aveva ormai perso in ripetuti restauri ogni piú piccola traccia del suo stile originale che supposi fosse un tardo romanico. Il rettorato, come si chiama laggiú, era adiacente alla chiesa e non si distingueva in nulla da una qualunque delle case di epoca indeterminata che formavano l’insieme residenziale del porto. Ci accomodammo nello studio di Mosén Ferrán, una grande stanza le cui pareti tappezzate di libri lasciavano libero solo un piccolo spazio bianco in cui si trovava una nicchia di pietra con un bel crocifisso d’avorio, sicuramente scolpito nelle Filippine nel XVII secolo. Una perpetua silenziosa, di età avanzata e dai marcati tratti moreschi, ci portò su un vassoio d’argento una bottiglia di vino dolce e quattro bicchieri di cristallo con decorazioni di diversi colori. Mosén Ferrán mi invitò a esplorare gli scaffali della sua biblioteca. In effetti, vi si trovavano autentici tesori, quasi tutti dedicati alla storia del regno di Maiorca. Tra i tanti che mi sorpresero c’erano l’edizione in catalano del 1562 della Crónica di Ramón Muntaner; un’altra, ancora piú antica, del Llibre dels feits sul re don Jaime I e, naturalmente, non poteva mancare l’opera completa del grande bizantinista francese del secolo passato Gustave Schlumberger, che, a onor del vero, fu quella che risvegliò la mia piú grande invidia tra i molti tesori accumulati dal prete amico di Maqroll durante una serena vita da ricercatore e pastore d’anime, due attività che pur essendo antitetiche non erano meno ricche di opportunità di esplorare gli abissi del cuore e i labirinti della memoria. Espressi al nostro anfitrione la mia meraviglia per la ricchezza della sua biblioteca e l’uomo non poté trattenere un ampio sorriso di soddisfazione. Nella mia esplorazione degli scaffali mi aveva accompagnato il Gabbiere. Dai suoi commenti potei rendermi conto che buona parte di quei libri gli erano già famigliari e che con la loro lettura aveva occupato le lunghe ore di ozio che il lavoro di sorvegliante dei cantieri abbandonati gli lasciava. Tornammo alle nostre poltrone e Mosén Ferrán dimostrò di conoscere a fondo uno dei periodi piú decisivi e oscuri della storia del Mediterraneo. Le sue idee originali, nate da una solida erudizione, mi rivelarono la nascosta sfaccettatura di chi si presentava come oscuro parroco di un porto maiorchino. Quando Mosén Ferrán ebbe terminato le sue erudite disquisizioni, fece un segno al Gabbiere come a indicargli che ora toccava a lui parlare.

– Qui, – cominciò a dire Maqroll con voce di una piatta opacità, – sono riuscito a dimenticare molto del dimenticabile della mia vita e ho conosciuto e ricordato cose che mi hanno aiutato a popolare la mia solitudine, della quale non mi lamento, davvero. Non so piú quante volte abbiamo animatamente discusso il mio amico e io, al riparo della sua mirabile collezione, sui ricordi delle violenze degli angioini a Maiorca, su insospettabili particolari della vita di Roger de Lauria e sui molti dubbi che è naturale nutrire sulle imprese di don Jaume il Conquistatore. In seguito, quando ormai Jamil era con noi, ci furono molte occasioni in cui cadeva addormentato su una di queste poltrone poiché si rifiutava di stare solo nella mia tana e dovevo far ritorno con lui in braccio, molto oltre la mezzanotte.

Mosén Ferrán tornò a sorridere mentre sorseggiava il vino con evidente soddisfazione. E anch’io, che non l’ho mai amato, quella volta trovai che palesasse qualità piú che notevoli. Guardai Maqroll, che sapevo abituato a bevute assai piú agguerrite e focose, e lui mi rispose con un gesto d’approvazione mentre alzava il bicchiere in direzione di mia moglie. Tenendolo tra le mani tornò alla sua storia:

«Erano passati ormai sei mesi dal nostro arrivo e Jamil si era inserito pienamente nella nostra vita. Essa si svolgeva, senza che ce lo proponessimo, secondo una routine piú o meno immutabile. Dopo la colazione e un tuffo in mare per cacciar via il sonno, lezione di lettura e di scrittura secondo un sistema inventato dal mio sincero ma inesperto sapere e capire. Uscita in barca per la pesca o al villaggio per fare alcune compere indispensabili e per passare all’ufficio postale. Ritorno ai nostri alloggi per provare qualche cambiamento degli oggetti tabú messi insieme da Jamil con segreti fini evocatori. Preparazione del pranzo, alla quale Jamil insisteva a contribuire mettendo tavola e assaggiando le mie frugali e monotone ricette culinarie. Lettura a voce alta delle avventure di Tirant lo Blanch e di qualche capitolo del Chisciotte, libro che scatenava in Jamil un’allegria indescrivibile. Di nuovo sulla barca per insegnargli alcune regole elementari di navigazione. Aveva già imparato a maneggiare il timone con grande sforzo delle sue piccole braccia e questo lo divertiva moltissimo. Nei momenti difficili, andavo in suo aiuto senza che per questo Jamil smettesse di sentirsi parte importante della manovra. Quando scendeva la sera, o passavamo un momento a far visita a Mosén Ferrán o ci rifugiavamo nella mia stanza per preparare la cena e tornare alla lettura. Jamil non era molto portato per la conversazione. Sapeva rimanere in silenzio per lunghi periodi in cui si dedicava, senza dubbio, a tessere le sue invenzioni e fantasie, tutte in relazione con il mare e alimentate dai libri che leggeva e dalle mie storie raccontate sempre, come ho già detto, con la censura delle parti che, per ora, era meglio che ignorasse. Via via che i mesi passavano, il ragazzo, sebbene chiedesse di sua madre e attendesse con ansia le sue lettere, si allontanava sempre piú dall’ambito in cui aveva vissuto precedentemente e si adattava con assoluta familiarità alla nostra vita a Pollensa. Con tutto ciò e nonostante i suoi lunghi silenzi, conservava sempre un buon umore e un tono burlone e divertito quando ascoltava con attenzione le mie osservazioni e alle mie storie e in questo, una volta di piú, mi ricordava suo padre. Come Abdul, manteneva intatta anche una aperta predisposizione a conoscere tutto, a provare tutto con gioiosa pienezza. Spesso le sue risposte o i suoi commenti mi facevano ridere come non ricordavo mi fosse accaduto da molto tempo.

Ma un giorno Jamil si svegliò all’alba con un’espressione avvilita sul volto. Si lamentava per la stanchezza e per il dolore alle gambe. Nel toccargli la fronte mi resi conto che bruciava di febbre. Mi vestii velocemente e mi rivolsi a Mosén Ferrán per cercare un medico. Nel mio caso, le malattie sono solite sorprendermi nei luoghi piú inospitali e, per curarmi, sono ricorso allora a decotti prescritti da chi neppure sospettava l’esistenza della medicina. A Pollensa non ho mai dovuto ricorrere a un medico e non sapevo chi chiamare in questo caso. Mosén Ferrán mi portò da un suo conoscente, un medico che si era ritirato e che da molti anni non esercitava la professione. Tornammo con lui ai cantieri e, dopo un accurato esame, diagnosticò una febbre maligna. Il termine parve a Mosén Ferrán e a me un po’ impreciso e ci lasciò piú inquieti di prima. Jamil aveva cominciato a delirare e chiamava sua madre in arabo in mezzo a mormorii smozzicati. Il medico ci fece segno di uscire e già sull’entrata del capannone ci disse che era consigliabile portare il bambino alla clinica di Pollensa perché gli facessero alcuni esami di laboratorio per stabilire l’origine della febbre. C’era il pericolo di una meningite con le conseguenze ben note. Mosén Ferrán era conosciuto nella clinica poiché a volte si recava laggiú per dare l’ultimo conforto a malati in punto di morte. Ci congedammo dal dottore e andammo in cerca del nipote autista del taxi che ci condusse a Pollensa. Portammo Jamil in clinica e restammo in attesa dei risultati delle analisi. Un’angoscia incontrollabile cominciò a invadermi. Mosén Ferrán cercava di tranquillizzarmi senza riuscirci e mentre passavano le ore il mio panico andò aumentando. Non ho mai patito qualcosa di simile. È vero che la perdita di amici carissimi e di donne che ho amato sono state per me prove devastanti. Ma sempre, in simili casi, restava laggiú nascosta in un anfratto del mio animo una zona indenne da cui si sprigionavano le forze necessarie ad andare avanti. Questa volta invece era come se un meccanismo interno fosse andato fuori posto e mi impedisse di riflettere e di vincere il panico che mi dominava. Quando il direttore della clinica e il suo aiuto, una dottoressa dai capelli brizzolati e con un sorriso simpatico, ci vennero incontro dopo aver passato un bel po’ di tempo nella stanza di Jamil, sentii l’impulso di chiedere aiuto a non so quali forze soprannaturali, a non so quali dèi benevoli, per chieder loro di salvare la vita del ragazzo. Forse dovettero ascoltarmi perché le notizie erano incoraggianti. La crisi era passata e non c’era nulla alle meningi. Si trattava di un’infezione renale, controllabile, per fortuna, in questa sua prima fase. I raggi x avevano evidenziato un diverticolo nei conduttori renali e lí si accumulava l’urina originando l’infezione e di conseguenza la febbre. Un trattamento con antibiotici per un mese avrebbe messo fine a questi sintomi. Non c’era ancora bisogno di operare, ma piú avanti, quando il bambino avesse compiuto dieci o dodici anni, allora sí era meglio farlo. Dovevo avere una faccia pateticamente angosciata perché la dottoressa mi mise una mano sulla spalla e mi consolò in un melodioso maiorchino. Anche lei era nonna e capiva il mio panico, ma non dovevo preoccuparmi; era comprensibile che noi nonni fossimo piú vulnerabili ma in questo caso non c’era ragione d’avere alcuna paura. Non potei spiegare alla buona dottoressa quale fosse la mia relazione con Jamil, e nemmeno Mosén Ferrán volle correggere il suo errore. Credo che entrambi ci sentissimo piú vicini alla condizione di nonni che a quella di temporanei responsabili del bambino.

Entrammo nella stanza e il ragazzo restò a guardarci con i suoi grandi occhi e con un sorriso assai malizioso che mi riempí di gioia.

– Sto già bene, – ci disse. – Me lo hanno detto i medici. Parlavano in maiorchino ma ormai lo capisco. Mi faranno delle iniezioni e presto torneremo a pescare.

Lo aveva detto in arabo e voltatosi verso Mosén Ferrán lo ripeté in spagnolo aggiungendo che desiderava imparare bene il maiorchino. Lui gli rispose che ci sarebbe stato tempo per tutto. Ora doveva curarsi per stare bene. Detto questo se ne andò per attendere alle sue occupazioni parrocchiali e io me ne restai ai piedi del letto seduto su una sedia che scricchiolava pericolosamente a ogni movimento, suscitando in Jamil un riso incontrollabile. Verso sera apparve la dottoressa che, nel vedermi in animata conversazione con il malato, mi fece segno che l’aspettassi fuori mentre faceva la seconda iniezione di antibiotico. Uscendo mi disse che era meglio che il bambino stesse tranquillo e che dormisse il piú possibile. Potevo andarmene senza aver preoccupazioni di alcun tipo. La mattina seguente avrei trovato un Jamil ormai sfebbrato e in pieno recupero. Quando mi affacciai per salutarlo il ragazzo dormiva già tranquillamente.

Il giorno dopo, molto presto, mi presentai in clinica. Avevo passato una notte d’inferno e il nostro buco mi era sembrato di una desolazione insopportabile. Come aveva previsto la dottoressa la febbre era calata e Jamil continuava a dormire con una serenità invidiabile. Mi sedetti in una saletta d’attesa che si trovava al pianterreno, vicino all’entrata, e lí rimasi per diverse ore visitato dalle immagini che il posto mi risvegliava e che erano tutte in relazione al pronto soccorso del sinistro dottor Pascot. Verso mezzogiorno venne un’infermiera a dirmi che potevo salire a vedere mio nipote. Lasciai che continuassero a sbagliarsi poiché mi parve inutile correggere il loro errore. Trovai Jamil che guardava una rivista dei tempi della seconda guerra. Mi avvicinai a baciarlo sulla fronte e lo trovai fresco e senza traccia di febbre. – Ormai gli aerei non sono piú cosí, – mi disse tutto compreso mostrandomi una squadriglia di Stukas con la croce uncinata sulla fusoliera. Gli spiegai che ora le turbine avevano rimpiazzato le eliche. Subito mi sottopose a un nutrito interrogatorio sulla differenza tra turbine ed eliche. Le mie spiegazioni lo lasciarono poco convinto e ancora meno quando cercai di disegnargli uno schema di turbina; a quel punto divenne completamente scettico sulle mie conoscenze di aeronautica. Quando gli portarono il pranzo scesi in un piccolo caffè vicino per mangiare qualcosa. Al mio ritorno mi aspettava sull’entrata la dottoressa. Mi disse che potevo portarmi a casa Jamil quello stesso pomeriggio dopo che avesse fatto l’iniezione. All’uscita mi avrebbero dato la ricetta per ordinare alcune medicine che il bambino doveva prendere ancora per due settimane, e per una doveva rimanere a letto o, per lo meno, non uscire né fare cose che potessero stancarlo. Quando arrivò l’ora stabilita, Jamil si vestí e lo presi in braccio per portarlo fino ai cantieri. Questo non gli piacque e cercò di camminare ma la dottoressa gli spiegò che per ora non avrebbe dovuto farlo. Quando chiesi il conto mi dissero che lo aveva già saldato Mosén Ferrán».

– Con quello che il nostro amico guadagna ai cantieri, – replicò il prete minimizzando la faccenda, – non poteva pagare neppure la prima iniezione che fecero a Jamil. Sospetto che il viaggio a Port Vendres gli abbia sottratto tutti i suoi magri risparmi.

Maqroll sorrise mentre assentiva con indulgenza e proseguí con il suo racconto:

«La convalescenza di Jamil fu lunga e in un paio di occasioni mi provocò ancora una certa inquietudine. Dopo pochi giorni non avevo piú argomento né autorità che lo convincesse a non uscire a pescare e se ne rimaneva per un bel po’ mortificato e cupo. Qualche volta tornò a lamentarsi di dolori ai fianchi e alla testa. Mi consultai con la dottoressa e lei mi disse di non farci caso; si trattava di strascichi naturali dopo la crisi subita. Spesso Mosén Ferrán mi sollevava dalle funzioni di infermiere e raccontava a Jamil storie della Bibbia e dei Vangeli. Il nostro giovane si mostrava piuttosto indifferente a queste furtive lezioni di storia sacra».

– Devo chiarire che non fu del tutto cosí, mio caro Maqroll, – spiegò il parroco. – Mi ero già reso conto che Jamil aveva ricevuto, sicuramente tramite la madre, certi principi fondamentali di morale coranica che avevano trovato nel bambino un terreno piú fertile che per nessun’altra dottrina. Pensai allora che, per adesso, fosse meglio che Jamil diventasse un buon maomettano anziché un cristiano fiacco. Per questo non ho insistito molto. Invece, ciò che assorbiva davvero la sua attenzione in modo quasi ipnotico, erano le storie delle crociate. La morte di san Luigi re di Francia a Tunisi gli riempiva gli occhi di lacrime. Di sicuro lo entusiasmavano anche le gesta del Saladino.

– Quando cercavo di continuare con gli episodi delle Crociate, – disse Maqroll, – Jamil mi diceva: «Tu non le racconti bene come Mosén Ferrán. Lui sembra che sia stato lí». Concordavo con una leggera ferita nel mio orgoglio di narratore, ma divertito anche nel vedere l’interesse del ragazzo per un’epoca che mi attrae tanto.

Restammo in silenzio per un momento. La rievocazione di Jamil fatta dai suoi due protettori e amici era andata assumendo una tale intensità da darci l’impressione che, da un momento all’altro, il figlio di Abdul si sarebbe presentato davanti a noi con la fugace aureola fosforescente delle acque della baia. Maqroll ruppe il silenzio con la sua voce dai toni bassi percorsa, a tratti, da un tremito di nostalgia e di pena.

«Una mattina, all’alba, mentre vegliavo il sonno di Jamil nella cui serenità si manifestava il completo recupero delle sue forze, mi si presentò all’improvviso una specie di certezza impossibile da esprimere a parole. L’idea che prima o poi avrei dovuto separarmi da lui mi appariva una probabilità inconcepibile. Mai nessuno aveva fatto parte cosí profondamente e definitivamente della mia esistenza come quella creatura che si faceva strada nel mondo con lo sguardo dei suoi grandi occhi vigili, visitata da una grazia e da una intuizione della vita e dei suoi meandri che confinava con il meraviglioso. Nello stesso tempo, un’altra voce cominciava a lasciarsi udire laggiú dentro di me per dirmi che il destino di Jamil era a fianco di Lina e della famiglia di suo padre, che molto presto sua madre sarebbe venuta a prenderlo a compimento di una legge piú remota degli effimeri passi dell’uomo sulla terra. Pensai con invidia al privilegio di cui stava per godere la bella Warda Bashur nell’assistere alla crescita e allo sviluppo di suo nipote in tanti aspetti simile a suo fratello Abdul. Per un breve istante queste due voci si scontrarono. Jamil sarebbe partito con Lina e cosí stava scritto da sempre. Ricorsi alla mia vecchia abitudine di accettare i disegni delle forze che parlano da un’oscurità imperscrutabile. Il dolore che era salito fino al mio petto lasciandomi immobile ai piedi del bambino andò placandosi fino a sfumare e io mi trovai in quello stato di rassegnata prostrazione cosí familiare da farmi pensare sia il mio stato naturale. Sapevo che, in seguito, la nostalgia sarebbe tornata a fare il suo solito lavoro per ricordarmi una felicità che non mi spettava. Lo so da tempo.

Il medico amico di Mosén Ferrán venne un giorno a visitare Jamil e raccomandò che ritornasse alla vita normale e seguisse una dieta con poco sale, molti liquidi e tutto il sole che poteva prendere senza scottarsi. Tornammo, quindi, alla nostra vita di prima con le sue lunghe giornate di pesca, esplorazione delle scogliere in cerca di tesori respinti dal mare e serate di lettura, ormai fuori dalla nostra stanza e proprio qui nella biblioteca del nostro amico Ferrán. Jamil sapeva già scrivere il suo nome e decifrare alcuni titoli del giornale di Palma che arrivava alla parrocchia. Nello stesso tempo, cercai di insegnargli qualche rudimento di scrittura araba, ma ci mancavano i testi su cui fare pratica. Passarono cosí diversi mesi e a poco a poco, senza che ne parlassimo, iniziò a fluttuare nell’aria la certezza che Lina sarebbe venuta a riprendere Jamil. Nelle sue lettere c’era un tono meno pessimista e, una volta, mi chiese di scrivere a Warda Bashur per dirle che molto presto avrebbe messo insieme la somma che le avrebbe permesso di andare in Libano e di vivere laggiú con relativa indipendenza. Jamil riceveva queste notizie con un misto d’ansia di vedere sua madre e di paura di lasciare la sua vita presente e affrontare quella nuova nella terra di suo padre. Spesso lo sorpresi a guardarmi fissamente mentre lasciava cadere la canna da pesca tra le ginocchia. Era evidente che il ragazzo si aspettava che io gli dicessi qualcosa sull’immediato futuro che lo inquietava. Alla fine, un giorno si decise a parlare della faccenda:

– Tu verrai a trovarci in Libano, vero? Non è molto lontano e prima ci sei andato molte volte.

– Sí, – gli risposi, un po’ confuso dall’improvvisa domanda, – è una strada che conosco molto bene perché l’ho fatta spesso in compagnia di tuo padre. Certo che verrò a trovarti e a trovare i tuoi zii e le tue zie per i quali provo molto affetto, soprattutto per tua zia Warda che amo molto.

– E anche laggiú potremo pescare insieme?

– Certo che sí, – gli risposi cercando di nascondere fino a che punto mi turbassero le sue parole. – La baia è molto piú grande e ci sono molte navi e un gran traffico marittimo, ma molto vicino ci sono posti come questi dove potremo pescare senza problemi. Per allora sarai senza dubbio un marinaio fatto e finito, non ho dubbi.

– L’unica persona che poteva insegnarmi queste cose eri tu, Maqroll. Chi ha conosciuto il mare meglio di te? Non credo che mio padre sapesse tante cose –. Me lo diceva con la serietà di chi desidera convincere se stesso di essere nel giusto.

– No, Jamil, – gli risposi ormai piú sereno. – Ti stai sbagliando. Nessuno ha conosciuto il mare e le navi come tuo padre. Abdul poteva, a grande distanza, calcolare il tonnellaggio di una nave e quasi mai si sbagliava nell’indovinare dov’era stata costruita. Arrivò anche a indicare la marca dei motori dal rumore che facevano. E, sai una cosa? Sono sicuro che anche tu giungerai ad avere simili capacità.

Il ragazzo rimase pensieroso mentre sul suo volto passavano ombre di dubbio e di sconcerto. Non immaginava come, lontano da me, potesse acquistare simili attitudini marinare. Aveva del Libano un’idea approssimativa. Lo vedeva come un paese di montagne e pensava che la sua famiglia abitasse nell’interno tra cime innevate. Quando gli raccontavo della costa libanese e gli parlavo di Tripoli, che naturalmente pronunciavo in arabo, Tarabulus esh Sham, di Sidone e di Acre, porti ricchi di storie e di millenni di prestigio marittimo, Jamil mostrava una sorpresa insolita, come se per la prima volta sentisse parlare di quei luoghi.

Durante gli ultimi mesi della sua permanenza a Pollensa, Jamil sembrava spingere all’estremo le sue attenzioni per me. Non sapeva come esprimere il suo affetto e non riusciva a conciliare il desiderio di vedere sua madre e la sua curiosità per quanto lo aspettava, con l’attaccamento che provava per me e per la vita vissuta al mio fianco. In un certo modo si sentiva colpevole di dovermi abbandonare e non sapeva come manifestarmelo. Da qui la sua attenzione e cura per tutto quello che aveva a che fare con me».

Da una grande finestra dello studio del parroco, il cielo notturno di Maiorca dispiegava quella tenue incandescenza che conferisce alle notti maiorchine qualcosa che non riesco a definire. Se il termine non peccasse di pedanteria si potrebbe parlare di un incanto ellenico. Vi è in esse una serenità percorsa all’improvviso da vibrazioni di presagio, annunci di un’abbagliante rivelazione che non giunge mai. È come se il tempo, senza fermarsi, cambiasse il ritmo del suo corso e ci regalasse un istante separato dell’eternità. Dissi qualcosa del genere allora e tutti restammo a guardare la notte che ci inviava dalla finestra, completamente aperta, una brezza leggera profumata di iodio e di abissi marini in stato di quiete. Pensai che tutti avevamo bisogno di quell’intervallo benefico prima di proseguire con la storia di Jamil, il cui racconto ora costava al Gabbiere uno sforzo visibile, penoso. Come se lo avesse indovinato, la perpetua di Mosén Ferrán apparve con uno splendido vassoio di pá amb tomáquet accompagnato da un prosciutto che si annunciava memorabile.

– Questa meraviglia, – disse Maqroll, – merita, mio caro Mosén Ferrán, un vino piú serio di quello che stiamo bevendo.

Il parroco fece un segno alla perpetua e questa ritornò poco dopo con una bottiglia senza etichetta e alcuni bicchieri di ceramica dall’aspetto medievale. Il Mosén sorrise compiaciuto e, senza dire nulla, ci serví lui stesso dalla bottiglia un vino dallo scuro color violetto e con un aroma di terra appena arata. Non potei fare a meno di elogiare la sua magnifica rusticità e il Mosén si limitò a commentare:

– È un vino della mia modesta vigna ai piedi dei monti Axartel. Lo conservo per mio uso personale e per il godimento di chi sa affrontare questa bevanda da crociati senza proteste del palato.

Il nostro anfitrione aveva ragione. Grazie al pane con il pomodoro, l’olio e il delizioso prosciutto con cui lo accompagnammo, riuscii a buttar giú con onore il robusto vino che, davvero, ci riportò ai tempi del regno di Maiorca. Con parsimonia terminammo la merenda servita in modo cosí opportuno e piacevole. Rianimato dal prestigioso prodotto della vigna di Axartel, il Gabbiere ricominciò la sua storia:

«La lettera di Lina che annunciava il suo arrivo giunse tre mesi dopo la guarigione di Jamil. Ci informava che aveva girato su una banca di Beirut buona parte del frutto dei suoi risparmi e che sarebbe arrivata a Palma su un cargo che partiva proprio da Brema. Il viaggio sarebbe durato un paio di settimane perché erano previste fermate in diversi porti intermedi. L’entusiasmo di Jamil, in un primo momento, fu notevole. Ma quando cominciai a portare alcune delle mie cose in un solaio disastrato, dall’altra parte dell’edificio, e vi appesi l’amaca che ho sempre con me, per lasciare a Jamil e a Lina lo spazio che occupavamo io e lui, il ragazzo mostrò un cupo turbamento che cercai di alleviare come mi fu possibile. Nemmeno io ero perfettamente in me e l’imminente separazione dal mio compagno di un lungo anno mi stava sprofondando in un turbamento sempre piú acuto. Le nostre chiacchierate sul mare, sulle navi e sulle imprese storiche di navigazione si fecero piú frequenti e intense. Era come se Jamil volesse conservare la maggior quantità di ricordi nei quali io fossi presente.

Era stupefacente quello che il ragazzo aveva imparato. Dovetti raccontargli ancora come si attracca di notte a Port Swettenham e come si va da lí via terra a Kuala Lumpur; qual è il regime delle maree a Saint-Malo; quali informazioni deve dare una nave baleniera nel porto di Bergen; a quale velocità si devono tenere i motori per entrare nella baia di Wigtown e attraccare di fronte a Withorn per salutare Alistair Reid; quali sono le tre parole che si devono pronunciare perché si apra la chiusa di Harelbeke; quali sono gli uccelli che rimangono per piú tempo sugli alberi di un veliero o sulle antenne di una nave da carico; come si chiamava il marinaio che portò fino alla barca il corpo esanime del capitano Cook; in quali giorni e occasioni non è consigliabile dire messa a bordo; qual è la marca di motori diesel che rende di piú; quanti rintocchi di campana bisogna dare quando si getta un cadavere in mare; quali armi è permesso portare a un capitano d’altura e a che condizioni può viaggiare con la sua famiglia; quali misure si devono prendere prima di aprire i portelloni di una stiva in fiamme; se è tanto sicura la navigazione sul fiume Mississippi; quali sono i tre santi che furono marinai; quale fu la nave che per prima andò a picco nella battaglia di Tsushima; quali re furono anche uomini di mare; quali erano i segni fatti con un coltello sull’albero della Maria Galante e quali interpretazioni si sono azzardate su di essi; chi ordina le punizioni a bordo: il capitano o il nostromo?; è vero che un macchinista mancino porta sfortuna?; quanti nodi deve saper fare un mozzo della marina mercantile belga; quale musica si può suonare a bordo e quale no; quale lingua si parla di preferenza nella Terra del Fuoco; come si chiamava Pollensa nel Medioevo; Abdul Bashur fu qualche volta marinaio o fu solo armatore e proprietario di tramp steamer?; io ero stato qualche volta al comando di una nave?; qual è la bandiera piú antica di quelle che oggi navigano; quanto tempo dura la traversata in estate da Kamenskoie fino a Seward in Alaska; è vero che le balene comunicano tra loro in un linguaggio piú complicato dell’arabo?; chi è piú ricco: il padrone di un cargo o quello di un ferry regolare? Ma, naturalmente, la descrizione che esigeva piú particolari era quella del passaggio per Capo Horn attraverso l’intricato labirinto di isole che affascinava Jamil. Le descrizioni di Valparaíso, Amsterdam, Anversa, Cartagena de Indias e Portsmouth dovetti ripeterle piú di mille volte e non si stancava mai di ascoltarle, e guai a dimenticare un dettaglio detto prima perché il rimprovero era immediato. L’ossessione di ricordare tutti i particolari dei miei viaggi lo portava negli ultimi giorni a svegliarsi nel mezzo della notte per chiedermi quale pescaggio devono avere i bastimenti che possono attraccare a New Orleans o quali documenti sono necessari per attraversare il canale di Panama. Quando cominciavo a rispondergli, era già tornato a cadere in un sonno profondo. Era come se sognasse frammenti della mia vita e quella di suo padre. La mattina seguente, durante la colazione, l’interrogatorio continuava implacabile.

Quando ricevemmo il telegramma di Lina che, da Brema, ci annunciava il suo arrivo, Jamil si chiuse in un mutismo assoluto. Il giorno prima di partire per Palma per andare a prenderla, dovetti andare in città a comprare i biglietti dell’autobus. Al rientro mi aspettava una sorpresa terribile; tutti gli oggetti che Jamil aveva accumulato con tanto amore erano scomparsi. Gli domandai dove fossero, mi rispose stizzito e alzando le spalle:

– Sono in fondo al mare, in cima al molo. Dove avrebbero dovuto rimanere sempre.

In quella risposta c’era interamente suo padre, con il pudore millenario dei figli del deserto, gelosi di nascondere i loro sentimenti piú profondi e disposti a esternare rumorosamente quelli che appena li sfiorano. Non seppi cosa dire e il mio sconcerto lo immerse ancora di piú nel suo ermetismo. Due giorni dopo partimmo per Palma. Quando arrivammo, andammo direttamente al porto. Nella sala d’attesa si trovava Lina che ci guardava con gli occhi pieni di lacrime. Jamil le corse incontro e lei lo prese tra le braccia stringendolo contro il petto senza poter pronunciare una parola. La scena mi commosse fino a farmi sentire un nodo alla gola. Mi avvicinai per salutare Lina quando rimise Jamil a terra. Mi abbracciò affettuosamente e infine riuscí a dire qualcosa:

– Com’è cambiato. Si è fatto uomo, – frase che ripeté diverse volte sempre con lo stesso stupore.

Presi le due valigie che Lina aveva con sé e arrivammo alla stazione degli autobus giusto in tempo per prendere quello che ci avrebbe portato a Pollensa. Il taxi di Mosén Ferrán non era disponibile. Lina era stanca e sul volto le erano rimaste le tracce della sua vita a Brema. Era piú magra. Era facile riconoscere in lei l’affascinante ballerina che doveva essere stata negli anni passati. Le dissi qualcosa al riguardo e lei sorrise compiaciuta. Durante il viaggio, Jamil non smetteva di stordirla con la tumultuosa descrizione di quello che aveva vissuto e imparato e delle cose che sapeva della mia vita e delle mie avventure. Quando arrivammo a Pollensa si era addormentato in braccio a sua madre. Là ci aspettava Mosén Ferrán che ci accompagnò fino ai cantieri. Lina salí con Jamil in braccio e lo sistemò nella branda. Ci salutammo senza sapere molto bene cosa dire perché Lina, nell’osservare la nostra stanza, tornò a commuoversi fino alle lacrime. Mi baciò sulle guance e riuscí solo a ripetere tra i singhiozzi: – Mille grazie, mille grazie, lei è un angelo –. Non credo che nessuno me lo abbia mai detto prima. Me ne andai nella mia soffitta pensando che l’angelo era quella creatura che dormiva con la serenità degli eletti.

La mattina seguente Jamil salí nella mia soffitta e si distese al mio fianco nell’amaca. Mi disse che sua madre dormiva ancora e non dava segno di volersi svegliare. Gli chiesi se fosse felice e mi rispose di sí, ma nelle sue parole c’era una traccia di perplessità. Mi guardò fissamente per un momento e quindi mi disse:

– Mi sono svegliato molto presto e sono rimasto a pensare che resterai molto solo quando ce ne andremo e che sentirò molto la tua mancanza. Ma mi è venuta in mente una cosa: perché non ti sposi con mia mamma e viviamo tutti insieme qui o in Libano?

L’idea naturalmente non era di Jamil. Sono sicuro che doveva aver ascoltato qualche conversazione qui in casa di Mosén Ferrán o all’Ancien Cafè Mogador. Scartai immediatamente l’ipotesi che il nostro amico parroco avesse fatto qualche commento al riguardo, perché mi conosce molto bene e so della sua prudenza e discrezione. La cosa certa è che mi trovai in una difficile impasse nel rispondergli. Pensai che fosse meglio chiarirgli una volta per tutte le ragioni dell’impossibilità della sua proposta. Gli spiegai che, in primo luogo, sua madre aveva altri progetti, sempre in prospettiva di vivere vicino ai Bashur ma senza dipendere da loro per quanto possibile. Poi gli ricordai quante volte avevamo passato in rassegna i miei viaggi e le mie avventure per i cinque continenti e i sedici mari e parlato della mia impossibilità di rimanere per molto tempo in un posto fisso. Se ora me ne stavo tranquillo a Pollensa, nulla assicurava che questo fosse per sempre. Io sarei tornato alle mie scorribande e non era questo ciò che Lina voleva per lui e per lei che già aveva percorso piú mondo del necessario. L’unica cosa che potevo assicurargli era che assai presto sarei andato in Libano a trovarli. I miei legami con la famiglia Bashur continuavano a essere molto stretti e affettuosi. Tra i piani che cominciavano a maturare nella mia testa, Beirut era ai primi posti. Finita la mia spiegazione vidi che due lacrimoni scorrevano sulle guance di Jamil. Lo strinsi contro di me e restammo in silenzio. Quando sentimmo del rumore nella stanza dove dormiva Lina, il bambino scese dall’amaca e dandomi un rapido bacio sulla fronte mi disse con la serenità di un adulto che si adatta al suo destino:

– Io so che nessuno mi racconterà le cose che tu mi racconti. Sei il mio migliore amico e non credo che torneremo a incontrarci.

Sapete bene che non esistono parole per descrivere quello che in un’occasione simile accade dentro di noi. Era il congedo di Jamil. Quello che doveva accadere tra noi due, senza testimoni né addii dell’ultima ora. Restai disteso nell’amaca ripassando la mia vita e arrivai alla conclusione che in quel momento aveva fine il mio peregrinare per questi mondi di Dio. Ciò che poteva accadere non aveva importanza. Sarebbe stato un semplice durare, e cioè, quanto di piú estraneo alla mia stella.

Lina salí con Jamil e rimase a guardarmi senza dire una parola. Aveva capito tutto come solo una donna può capire, per istinto e con la grande saggezza del cuore femminile. Durante i giorni che passò a Pollensa potei confermare e arricchire la mia prima impressione su di lei. Apparteneva a quella razza di esseri in estinzione che prendono su di sé, con completa indipendenza e stoica semplicità, i doveri e le pene che la vita consegna loro, senza lamentarsi e senza cercare di farli pesare sugli altri. Sarebbe sciocco negare ora che, spesso, durante quei giorni mi passava per la mente l’idea che Lina sarebbe stata una di quelle donne che, come Flor Estevéz o come Ilona Grabowska, possedeva tutti i requisiti e le qualità per condividere al mio fianco quanto mi rimaneva da vivere. Ma da qualche parte deve star scritto con lettere indelebili che quel “regno che mi spettava” non mi sarebbe stato dato.

Mi attendeva ancora una sorpresa. Lina mi informò che il piccolo cargo tunisino che l’avrebbe portata da Palma fino a Beirut passando per Alessandria e Cipro aveva come capitano Vincas Blekaitis, l’indimenticabile e vecchio amico di Abdul e mio, del quale da vari anni avevo perso le tracce. Lo aveva incontrato per puro caso quando la nave che l’aveva portata da Brema aveva toccato La Rochelle. Vincas, che la conosceva dai tempi di Biserta, si era emozionato tanto nell’incontrarla che aveva insistito per portarla con lui dato che Palma era nel suo itinerario. Lei gli aveva spiegato che aveva urgenza di rivedere suo figlio, ma accettò di salire a Palma sulla nave di Vincas per andare con lui in Libano. In effetti, pochi giorni dopo ci giunse l’annuncio dell’arrivo di Vincas a Palma. Il taxi di Mosén Ferrán ci condusse sul posto nel giorno stabilito. Arrivando, andammo direttamente al porto. Dal parapetto di tribordo, dove seguiva le operazioni di carico, Vincas ci faceva segno alzando le braccia. Scese velocemente la scaletta e venne verso di noi lanciando esclamazioni in tutte le lingue che conosceva. Sollevò Jamil e lo tenne tra le braccia osservandolo con meraviglia:

– Guardate che cosa è diventato il figlio di Jabdul, – il buon Vincas non riuscí mai a pronunciare bene il nome del nostro rimpianto Abdul. – Un vero mozzo. Cosa hai imparato da Maqroll? Dài, dimmi.

– Molte cose, – gli rispose Jamil incuriosito dalla barba rossiccia del lituano.

– Non ne dubito, – disse Vincas. – Anch’io ho imparato da lui molte cose. Andiamo al porto a sistemare i tuoi documenti.

Facemmo cosí e quelle incombenze ci tennero occupati fino al calare della sera. Quando tutto fu pronto, Vincas ci portò alla nave che sarebbe salpata a mezzanotte. Jamil guardava incredulo tutti i particolari del ponte di comando dove andammo perché vedesse gli strumenti e le leve che toccava meravigliato. Scendemmo, poi, nella piccola cabina che Vincas aveva assegnato loro. Jamil salí subito nella cuccetta superiore e decretò in modo perentorio:

– Io dormirò qui. Mia madre sotto. Deve essere cosí, vero? – e mi guardò come a cercare la mia approvazione.

Gli risposi che in effetti doveva essere cosí. Vincas mi fece cenno di uscire con lui, mentre Lina e il bambino mettevano in ordine le loro cose. Salimmo in coperta e Blekaitis mi fece un affettuoso elogio tanto del figlio quanto di Lina. Gli raccontai con poche parole quella che era stata la mia esperienza di vita con Jamil a Pollensa e negli occhi quasi incolori del lituano si affacciò una profonda simpatia, affettuosa qualità di cui tanto io quanto Abdul avevamo ricevuto prove abbondanti e indimenticabili. Gli spiegai che non volevo far aspettare fino a mezzanotte il tassista, nipote del mio amico, e che dovevo già andarmene. Scendemmo in cabina perché mi congedassi dai viaggiatori. Lina mi abbracciò a lungo senza dire una parola e Jamil si gettò a piangere raggomitolato nella sua cuccetta. Non volli prolungare quel momento e uscii in silenzio. Vincas mi accompagnò fino all’automobile. Lí mi afferrò il braccio con una stretta affettuosa e farfugliò alcuni suoni incomprensibili guardandomi fissamente negli occhi. Tornò alla nave con passo affrettato e sentii che diceva nella sua lingua natale: – Tante cose, tante cose –. Mi salutò agitando la mano, ma senza voltarsi a guardarmi. Salii sul taxi e ci dirigemmo subito a Pollensa».

Di nuovo nella biblioteca del parroco regnò il silenzio. Era evidente che non c’era nulla da dire. Ogni commento era inutile e, anzi, avrebbe di sicuro ferito il Gabbiere.

Questi, passato un momento, ci serví del vino dalla bottiglia che finí con quel giro e disse con voce ormai ferma:

– Questo è tutto ciò che avevo da raccontarvi. Sapete bene, ne sono sicuro, il sollievo che mi ha dato il vostro ascolto. Alejandro Obregón, come sempre, quando vi ha suggerito l’opportunità di una visita, ha dimostrato di avere ciò che, in altri tempi, i francesi chiamarono gentillesse de cœur.

Poi rivolgendosi in particolare a me, proseguí:

– Sono sicuro che lei, narratore di tanti episodi della mia vita, non avebbe mai pensato di sentire dalle mie labbra una storia come quella che mi ha fatto il favore di ascoltare. Non so se valga la pena di raccontarla. A volte penso che faccia parte, semplicemente, di ciò che un poeta che lei ammira molto ha chiamato «i comuni casi di ogni destino umano». Non so. È a lei che spetta il giudizio. Ciò che mi spiace è di averle rubato un giorno della sua visita a Pollensa e che domani tornerete a Palma. Ci dobbiamo rivedere in una prossima occasione. Lo diciamo sempre e sempre gli dèi ci sono favorevoli.

Vuotò il bicchiere e si alzò in piedi per congedarsi. Accennò un baciamano a mia moglie mentre le diceva con un pallido sorriso:

– Buona notte, signora, e a lei, specialmente, la mia gratitudine per aver dimostrato interesse per questo Gabbiere smarrito.

Strinse la mano a Mosén Ferrán e a me e si diresse verso la porta. Lo accompagnammo giú in strada e lo vedemmo perdersi nella notte senza luna mentre svoltava intorno a un piccolo promontorio dietro il quale si nascondevano i cantieri. Mosén Ferrán ci accompagnò all’albergo e nel congedarsi ci disse:

– Domani mattina verrò a salutarvi. Partite tranquilli. Il peggio è ormai passato per il nostro amico. Jamil fa parte ora dei ricordi che, a quanto dice, lo sostengono nel compito di vivere ogni giorno. Che Dio vi benedica, e passate una buona notte.

Ormai nella nostra stanza, feci a mia moglie qualche commento sull’abbandono in cui viveva il Gabbiere. La risposta fu fulminante:

– Ma se proprio lui ha voluto spiegarlo con la massima chiarezza. Quando non ha voluto prendere la foto di Abdul bambino di fronte ai resti di un aereo incendiato ha detto che non poteva conservarla perché tutto gli sfugge tra le mani. Anche le persone gli sfuggono nello stesso modo: o la morte gliele porta via o restano indietro sul cammino mentre lui prosegue nel suo vagare senza riposo. È lui che ha creato questo fantasma. Ciò a cui non aveva mai pensato era che a una svolta lo aspettasse una prova come quella di Jamil. Vedremo ora cosa inventerà per fuggire da Pollensa.

In verità, non c’era molto da ribattere a queste parole. Era indubbio che Jamil fosse stato la trappola che aspettava il nostro amico nell’intricato labirinto della sua irrimediabile odissea. Come lui stesso era solito dire: «La pietà degli dèi, se esiste, è per noi indecifrabile o ci arriva con l’ultimo alito di vita. Non si può fare nulla per liberarsi della loro arbitraria tutela».
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