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			James Hilton (Leigh, Lancashire, 1900 – Long Beach, California, 1954) è stato uno scrittore inglese di bestseller e uno sceneggiatore vincitore del premio Oscar nel 1942. Hilton ha lavorato come giornalista in Inghilterra fino a quando i suoi capolavori, Orizzonte perduto (1933, vincitore del Hawthornden Prize nel 1934) e Addio, mister Chips! (1934), lo hanno reso celebre e lanciato a Hollywood grazie agli adattamenti cinematografici di Frank Capra. I suoi romanzi sono stati pubblicati in tutto il mondo.
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			Prologo

			I nostri sigari si erano quasi consumati. Cominciavamo a provare la solita delusione dei vecchi compagni di scuola che si ritrovano da adulti e scoprono di avere in comune molto meno di quanto immaginassero. Rutherford scriveva romanzi; Wyland era segretario d’ambasciata: ci aveva appunto invitati a cena al Tempelhof, senza eccessivo entusiasmo, pensavo, ma con quella pacata cordialità che un diplomatico deve sempre aver pronta per occasioni del genere. Sembrava che niente ci unisse oltre al fatto di essere tre scapoli inglesi in una capitale straniera e io ero già arrivato alla conclusione che la leggera affettazione che ricordavo in Wyland Tertius non era certo diminuita con gli anni o con l’onorificenza di MVO.1 Rutherford mi piaceva di più, mi piaceva l’uomo maturato dal ragazzino ossuto e precoce che a scuola avevo un po’ tiranneggiato e un po’ protetto. La probabilità che egli guadagnasse molto più di noi e avesse una vita assai più brillante della nostra diede a Wyland e a me l’unico sentimento comune: una leggera invidia.

			La serata comunque era tutt’altro che noiosa. Godevamo lo spettacolo dei grandi aerei della Lufthansa che giungevano all’aeroporto da ogni parte dell’Europa centrale, e, all’imbrunire, quando si accesero le luci della pista, la scena assunse lo splendore di una ribalta teatrale. Atterrò un aereo inglese e il pilota, in tenuta di volo, passò accanto al nostro tavolo e salutò Wyland, che, sulle prime, non lo riconobbe. Era un ragazzo simpatico, allegro. Si chiamava Sanders. Wyland, per scusarsi, fece qualche osservazione sulla difficoltà a riconoscere le persone in casco e tuta. Sanders rise e disse: «Eh, sì, lo so bene! Non dimentichi che c’ero anch’io, a Baskul!» Wyland rise anche lui, ma meno spontaneamente, e la conversazione s’avviò su un altro binario.

			Sanders si unì alla nostra compagnia e chiacchierando piacevolmente bevemmo insieme innumerevoli birre. Verso le dieci Wyland ci lasciò un attimo per parlare con qualcuno a un tavolo vicino e, nell’improvvisa pausa della conversazione, Rutherford disse: «A proposito, poco fa lei ha accennato a Baskul. Conosco vagamente quel posto. A cosa alludeva, quando parlava di ciò che vi era accaduto?» Sanders sorrise un po’ imbarazzato: «Oh, a un po’ di trambusto che ci fu una volta, mentre ci facevo il servizio militare». Ma era un ragazzo che non sapeva tenere a freno la lingua per molto. «Un afgano o un afridi, non so bene, fuggì con uno dei nostri aerei, le lascio immaginare con quali conseguenze. Quel disgraziato attese il pilota al varco, lo stordì con un pugno e gli rubò l’equipaggiamento di volo, poi salì nella carlinga senza che nessuno si accorgesse di nulla. Diede persino le segnalazioni giuste ai meccanici, poi decollò in perfetto stile. Il guaio è che non è mai più tornato indietro.»

			Rutherford sembrava molto interessato. «E quando avvenne?»

			«Oh, deve essere stato circa un anno fa. Nel maggio del ’31. Stavamo evacuando i civili da Baskul a Peshawar per via della rivoluzione, forse lei ricorderà la faccenda. C’era una grande confusione, altrimenti non credo che sarebbe mai potuta accadere una cosa simile. E invece accadde proprio; una dimostrazione pratica che l’abito fa il monaco, non le pare?»

			Rutherford si mostrava ancora interessato. «Ma in un caso del genere non ci sono due piloti sull’apparecchio?»

			«Sì, in genere era così sugli aerei per il trasporto truppe, ma quello era un apparecchio speciale per voli acrobatici, originariamente costruito per un maragià. Quelli dell’Indian Survey se ne servivano per i voli ad alta quota sul Kashmir.»

			«E lei dice che non arrivò mai a Peshawar?»

			«Né a Peshawar né altrove, per quanto riuscimmo a sapere noi. Questo è lo strano della faccenda. Se quel tale faceva parte di qualche tribù, avrebbe dovuto dirigersi verso le alture, pensando di tenere i passeggeri in ostaggio, per farsi poi pagare il riscatto. Devono essersi ammazzati tutti, chissà dove. Ce ne sono di posti sulla frontiera dove, se precipita un aereo, nessuno se ne accorge.»

			«Li conosco, quei posti. E quanti passeggeri erano?»

			«Quattro, mi pare. Tre uomini e una donna, una missionaria.»

			«Per caso uno degli uomini si chiamava Conway?» Sanders parve sorpreso. «Sì, sì, certo. ‘Glory’ Conway... lei lo conosceva?»

			«Eravamo compagni di scuola» disse Rutherford un po’ imbarazzato perché, anche se era vero, si rendeva conto che era un’osservazione poco pertinente.

			«Era un ragazzo molto simpatico, a quanto raccontavano di lui a Baskul» continuò Sanders.

			Rutherford annuì. «Sì, senza dubbio... ma che strano... che strano...» e parve assorto in un’idea remota che lo assorbiva completamente. Poi disse: «I giornali non ne hanno mai parlato altrimenti penso che l’avrei letto. Come mai?»

			Sanders sembrò a un tratto piuttosto a disagio, anzi parve addirittura sul punto di arrossire. «A dir la verità, ho già parlato troppo. O forse adesso non ha più importanza... ormai è acqua passata. La cosa venne messa a tacere, capisce... Voglio dire, come avvenne la faccenda. Avrebbe fatto cattiva impressione. Le autorità si limitarono a dire che un apparecchio risultava mancante e fecero i nomi degli scomparsi. Una cosa che non destò scalpore fuori dal nostro ambiente.»

			A questo punto Wyland tornò al tavolo e Sanders gli si rivolse con un tono quasi di scusa. «Senta, Wyland, questi nostri amici parlavano di ‘Glory’ Conway. E mi son lasciato sfuggire la storia di Baskul... È grave, secondo lei?» Wyland si accigliò e rimase in silenzio per un momento. Era evidente che stava cercando di conciliare le esigenze della cortesia verso dei compatrioti e il suo dovere di funzionario. Alla fine disse: «Non posso fare a meno di pensare che sia un peccato ridurre la faccenda alle dimensioni di un semplice aneddoto. Credevo che per voi dell’aviazione fosse un punto d’onore non divulgare i segreti della scuola». Dopo aver così mortificato il ragazzo, si rivolse a Rutherford in tono più gentile. «Naturalmente nel tuo caso è diverso, ma sono certo che capirai come è necessario ogni tanto lasciare i fatti di frontiera avvolti nel mistero.»

			«D’altra parte» replicò Rutherford seccamente, «la curiosità ci spinge a voler scoprire la verità.»

			«La verità non la si è mai nascosta a chi aveva delle ragioni concrete per volerla conoscere. Io mi trovavo a Peshawar, in quel periodo, e te lo posso assicurare. Conoscevi molto bene Conway? L’avevi frequentato, dopo la scuola, intendo dire?»

			«L’ho visto a Oxford qualche volta e poi lo incontrai ancora, ma per caso. E tu lo rivedesti mai?»

			«Ad Angora, quando mi ci hanno trasferito, un paio di volte.»

			«Ti piaceva?»

			«Era un ragazzo intelligente, per quanto svogliato.» Rutherford sorrise. «Sì, era davvero intelligente. La sua carriera universitaria è stata brillantissima, finché non scoppiò la guerra. Era sempre il primo, nelle regate, a scuola, vinceva un sacco di premi. Inoltre lo considero anche il miglior pianista dilettante che abbia mai ascoltato. Una mente poliedrica, insomma, il tipo che Jowett avrebbe proposto come primo ministro. Eppure, per la verità, non s’è mai sentito molto parlare di lui, dopo l’università. Certo la guerra deve avergli troncato la carriera. Era molto giovane e penso l’abbia fatta quasi tutta.»

			«È saltato su una mina, o qualcosa del genere» ribatté Wyland, «ma niente di grave. Non si è poi comportato male, tant’è vero che gli diedero una medaglia in Francia. Poi credo sia tornato per qualche tempo a Oxford come assistente, o qualcosa del genere. So che venne in Oriente nel ’21. La sua conoscenza delle lingue orientali gli fruttò subito il posto, senza dover fare la solita trafila. Ha avuto parecchi incarichi.»

			Rutherford rise più apertamente. «Questo spiega tutto, naturalmente. La storia non svelerà mai quali doti brillanti vadano sprecate nella routine burocratica del Foreign Office o mondana dei ricevimenti all’ambasciata.»

			«Conway faceva parte del corpo consolare, non di quello diplomatico» disse Wyland in tono sdegnoso. Era evidente che non apprezzava l’ironia e non protestò quando Rutherford, dopo qualche altra battuta scherzosa, si alzò per andarsene. Comunque si stava facendo tardi e anche io dissi che me ne sarei andato. L’atteggiamento di Wyland mentre ci salutava era quello della dignità offesa che soffre in silenzio, ma Sanders fu molto cordiale e disse che sperava di rivederci.

			Dovevo prendere il treno nelle primissime ore del mattino e, mentre aspettavo un taxi, Rutherford mi chiese se volevo ingannare l’attesa con lui, al suo albergo. Aveva un salottino, mi disse, dove avremmo potuto far quattro chiacchiere. Dissi che per me andava benissimo e lui mi rispose: «Bene, parleremo di Conway, se ti va, a meno che tu non sia già stufo dell’argomento».

			Dissi di no, benché in fondo lo conoscessi appena. «Finivo il primo anno d’università quando Conway lasciò Oxford, poi non l’ho più rivisto. Ma una volta è stato con me di una gentilezza estrema. Ero matricola e non c’era ragione al mondo perché si comportasse così. Era stato per una cosa molto banale, eppure mi è sempre rimasta in mente.»

			Rutherford annuì. «Sì, anche a me piaceva molto, per quanto anch’io sia rimasto con lui pochissimo tempo.»

			Seguì uno strano silenzio: ciascuno di noi ripensava evidentemente a quell’uomo che aveva avuto per entrambi molta più importanza di quanto non si potesse aspettare da incontri così casuali. Ho notato spesso che chi aveva conosciuto Conway anche solo fugacemente ne serbava poi un ricordo vivissimo. Da ragazzo era stato senz’altro un tipo notevole e in me, che lo avevo conosciuto all’età in cui si adorano gli eroi, il suo ricordo è rimasto sempre romanticamente impresso. Era un bel ragazzo, alto e bravo non solo negli sport, ma si portava via anche tutti gli altri premi scolastici. Un professore un po’ sentimentale una volta definì «gloriose» le sue imprese e di lì nacque il suo soprannome, Glory. Era forse l’unico che potesse sopravvivere a un nomignolo così impegnativo. Ricordo che alla cerimonia di chiusura dell’anno scolastico aveva fatto il suo discorso in greco; nelle recite poi era sempre il più bravo. Aveva in sé qualcosa di elisabettiano: la facile versatilità, l’aspetto gradevole, o la brillante combinazione di entrambe queste qualità, fisiche e intellettuali. Al giorno d’oggi, la nostra civiltà produce raramente uomini del genere. Esternai a Rutherford questa impressione e lui mi rispose: «Sì, è vero, e noi oggi usiamo un termine spregiativo per indicare queste persone: dilettanti. Immagino che molti lo giudicassero così, Conway. La gente come Wyland, per esempio. A me Wyland non piace molto. Non posso sopportare i tipi come lui, con tutta la loro perfezione e la loro presunzione. E quella tipica mentalità burocratica, hai notato? E quel suo modo di esprimersi, ‘farsi un punto d’onore’, ‘divulgare i segreti di scuola...’, come se l’Impero fosse la terza liceo! E poi quei tipi di diplomatici sahib non mi sono mai andati a genio!» Camminammo in silenzio per un poco, poi riprese: «Eppure non avrei voluto perdermi questa serata. Mi ha fatto una strana impressione sentire Sanders che raccontava la faccenda di Baskul. Rientrava in una storia molto più fantastica, cui non avevo ragione di credere, o meglio ne avevo una sola, improbabile. Adesso le ragioni improbabili sono due. Ti sarai accorto ormai che non sono nato ieri. Ho speso buona parte della mia vita viaggiando e so che nel mondo ne accadono di cose strane, ma se non le vediamo con i nostri occhi, se le sentiamo solo raccontare... Eppure...»

			Sembrò rendersi improvvisamente conto che quel che diceva doveva risultarmi piuttosto incomprensibile e scoppiò a ridere. «Be’, una cosa è certa, non mi confiderei mai con Wyland. Sarebbe come andare a proporre un poema epico a un giornale umoristico. Preferisco tentare con te.» «Mi lusinghi» dissi.

			«A giudicare dal tuo libro, non direi.»

			Non avevo mai accennato alla mia paternità di una monografia molto specializzata (dopo tutto il mestiere del neurologo non è un mestiere qualsiasi) e fui piacevolmente sorpreso nel vedere che Rutherford ne aveva sentito parlare. Glielo dissi e lui mi rispose: «Be’, vedi, mi ci sono interessato perché un tempo Conway soffrì di amnesia».

			Eravamo giunti all’albergo e Rutherford ritirò la sua chiave. Mentre salivamo al quinto piano, disse: «Ma queste non sono che divagazioni. La realtà è che Conway non è morto. Per lo meno, non lo era sino a pochi mesi fa». Non mi parve possibile commentare quella notizia nello spazio angusto dell’ascensore e nel breve tempo della salita. Ma quando, poco dopo, fummo nel corridoio gli chiesi: «Ne sei sicuro? Come lo sai?»

			Mentre apriva la porta, Rutherford rispose: «Perché nello scorso novembre ho viaggiato con lui da Shanghai a Honolulu su una nave di linea giapponese». Non parlò più finché non fummo seduti in poltrona, con sigari e whisky a portata di mano. «Vedi, quest’autunno mi trovavo in vacanza in Cina. Sono sempre in giro per il mondo. Non vedevo Conway da anni, benché il suo viso sia uno dei pochi che mi si presentano immediatamente alla mente, quando tento di evocarlo. Ero stato a Hankow a trovare un amico e stavo tornando con l’espresso di Pechino. Sul treno mi capitò di parlare con la simpaticissima madre superiora di certe suore di carità francesi. La superiora andava a Chungking, dove era la sua missione, e siccome sapevo un po’ di francese parve felice di poter chiacchierare con me del suo lavoro e delle sue faccende in genere. Per la verità, non nutro molta simpatia per tutte queste congreghe missionarie, ma devo ammettere che i cattolici costituiscono una categoria a parte, per lo meno lavorano sodo e non posano a spiriti eletti in un mondo di gente inferiore. Ma questo sia detto per inciso. Il fatto è che quella donna, parlandomi dell’ospedale della missione, mi accennò a un malato molto grave che era stato portato alla missione poche settimane prima e che ritenevano fosse europeo, benché non sapesse dire niente di sé e non avesse documenti. Indossava il misero abito degli indigeni e, quando le suore lo accolsero alla missione, stava veramente molto male. Parlava correntemente il cinese e un po’ il francese, e la mia compagna di viaggio mi assicurò che prima di capire di che nazionalità fossero le suore si era rivolto loro in inglese con un ottimo accento. Dissi che mi era difficile immaginare un simile fenomeno e la presi garbatamente in giro, perché si riteneva capace di cogliere l’ottimo accento di una lingua che non conosceva. Scherzammo un po’ su questo e altro e finì che mi invitò a visitare la missione, se mai fossi capitato da quelle parti. Allora naturalmente la cosa apparì alquanto improbabile. Quando il treno giunse a Chungking le strinsi la mano, sinceramente dispiaciuto che quel nostro incontro casuale fosse finito. E invece accadde che tornai a Chungking poche ore dopo. Il treno si fermò per un guasto pochi chilometri più in là e ci riportarono faticosamente alla stazione, dove ci dissero che la locomotiva di ricambio sarebbe arrivata dopo dodici ore. Sono cose che capitano spesso sulle linee ferroviarie cinesi. Così avevo mezza giornata da trascorrere a Chungking: decisi allora di prendere in parola la buona suora e di fare un salto alla missione.

			«Ricevetti un’accoglienza cordiale, anche se naturalmente un po’ stupita. Penso che per un non cattolico la cosa più difficile da capire sia come possa un cattolico conciliare l’intransigenza ufficiale con la sua personale larghezza di vedute. È troppo complicato? Non importa. Comunque quei missionari furono tutti molto simpatici. In meno di un’ora mi avevano preparato il pranzo e un giovane medico cinese cattolico sedette a tavola con me, chiacchierando in un divertente miscuglio di inglese e di francese. Poi il dottore e la madre superiora mi condussero a visitare l’ospedale, di cui erano molto fieri. Avevo detto loro di essere uno scrittore ed erano abbastanza ingenui da entusiasmarsi all’idea che avrei scritto di loro in qualche mio libro. Camminavamo nella corsia, mentre il dottore spiegava i vari casi. L’ospedale era scrupolosamente pulito e si capiva che c’era una mano molto competente a dirigerlo. Io mi ero dimenticato del tutto di quel misterioso paziente dall’ottimo accento inglese, finché la madre superiora non mi fece presente che stavamo appunto arrivando al suo letto. Tutto quello che potei vedere fu la nuca dell’uomo: pareva dormisse. Mi suggerirono di rivolgergli la parola in inglese, perciò gli dissi con poca originalità: ‘Buongiorno’. L’uomo alzò subito gli occhi e rispose ‘Buongiorno’ in inglese. Era vero, aveva un ottimo accento. Ma non ebbi tempo di stupirmene, perché lo avevo già riconosciuto, nonostante la barba, nonostante avesse cambiato aspetto e non ci vedessimo più da molto tempo. Era Conway. Era lui, non c’era dubbio, eppure se mi fossi fermato un attimo a riflettere avrei forse concluso che non poteva essere Conway. Fortunatamente agii sotto l’impulso del momento. Dissi ad alta voce il suo nome e il mio, e benché lui mi guardasse senza dare il minimo segno di riconoscermi fui certo di non sbagliare. Aveva sempre quella breve, strana contrazione dei muscoli facciali che avevo già notato altre volte e gli occhi erano gli stessi occhi di quell’azzurro più Cambridge che Oxford, come dicevamo a Balliol. Ma soprattutto Conway era un tipo d’uomo inconfondibile: vederlo una volta e ricordarselo per sempre era tutt’uno. Naturalmente il dottore e la madre superiora erano eccitatissimi. Dissi loro che conoscevo quell’uomo, che era inglese, che era un mio amico e che se non mi aveva riconosciuto era solo perché doveva aver perso completamente la memoria. Convennero con me, meravigliati, e ci consultammo sul caso. Non furono in grado di illuminarmi sulle ragioni che potevano aver condotto Conway a Chungking in quelle condizioni.

			«Insomma, per farla breve, rimasi quindici giorni alla missione, sperando di poterlo aiutare, in un modo o nell’altro, a riacquistare la memoria. Non vi riuscii, ma in compenso Conway si ristabilì fisicamente e facemmo lunghe chiacchierate. Quando gli dissi con franchezza chi ero io e chi era lui, accettò docilmente la cosa senza discutere. Era allegro e tranquillo, in modo un po’ svagato, e pareva apprezzare la mia compagnia. Quando gli proposi di riportarlo a casa, disse semplicemente che non aveva nulla in contrario. Era un po’ irritante, quella sua apparente abulia. Appena possibile, organizzai la partenza. Confidai la cosa a un tale che conoscevo al consolato inglese di Hankow, in modo che il passaporto di Conway e tutto il resto ci venisse rilasciato senza sollevare il minimo scalpore. Pensai che per il bene di Conway fosse meglio parlare il meno possibile della faccenda, evitare i titoloni sui giornali, e sono felice di poter dire che ci riuscii. Per la stampa sarebbe certo stato una vera pacchia.

			«Lasciammo quindi la Cina senza clamore. Navigammo lungo lo Yangtze sino a Nanchino, poi prendemmo un treno per Shanghai. C’era una nave di linea giapponese che partiva per San Francisco quella notte stessa e riuscimmo a imbarcarci.»

			«Hai fatto molto per lui» dissi.

			Rutherford non lo negò. «Non credo che per un altro avrei fatto altrettanto» rispose. «Ma quel ragazzo aveva e ha sempre avuto qualcosa che... è difficile spiegarlo, ma per lui si fa volentieri tutto quanto è possibile fare!»

			«Sì» convenni. «Aveva un fascino particolare, una attrattiva che ricordo con piacere anche ora, benché naturalmente me lo veda sempre ragazzo con i calzoncini di flanella.»

			«Peccato che tu non lo abbia conosciuto a Oxford. Era brillante, non trovo altra parola. Si dice che dopo la guerra fosse cambiato. Lo credo anch’io. Ma non posso fare a meno di pensare che con tutte quelle doti avrebbe potuto combinare qualcosa di più. Quel vegetare all’ombra di Sua Maestà britannica non corrisponde certo all’idea che ho io della carriera di un grand’uomo. E Conway era – o avrebbe potuto essere – grande. Lo abbiamo conosciuto entrambi e credo di non esagerare quando dico che è un’esperienza che non dimenticheremo mai. E anche quando l’ho incontrato laggiù, in Cina, la mente vuota e il passato avvolto nel mistero, non aveva perduto quel suo strano fascino.»

			Rutherford fece una pausa, preso dai ricordi, poi continuò: «Come puoi immaginare, sulla nave rinacque la nostra vecchia amicizia. Gli dissi tutto quanto sapevo di lui; Conway mi ascoltava con un’attenzione che avrebbe quasi potuto sembrare assurda. Ricordava con chiarezza tutto quanto dal suo arrivo a Chungking in poi e un’altra cosa che può interessarti è che non aveva dimenticato le lingue. Mi disse, per esempio, che doveva aver avuto qualcosa a che fare con l’India, perché sapeva parlare l’hindustani.

			«A Yokohama la nave si riempì e tra i nuovi passeggeri c’era Sieveking, il famoso pianista, che stava andando negli Stati Uniti per una serie di concerti. Sieveking sedeva alla nostra tavola e a volte discorreva in tedesco con Conway. Questo per dirti quanto Conway fosse apparentemente normale. A parte la perdita della memoria, che in una conversazione comune non si notava, non c’era niente di anormale in lui.

			«Avevamo da poco lasciato il Giappone, quando una sera convinsero Sieveking a dare un concerto a bordo. Conway e io andammo a sentirlo. Suonò molto bene, naturalmente, qualcosa di Brahms e di Scarlatti, e molti brani di Chopin. Un paio di volte osservai di sfuggita Conway che si stava godendo il concerto, cosa del resto naturale, dato il suo passato musicale. Alla fine del programma, il concerto si protrasse perché Sieveking concesse gentilmente alcuni bis a un gruppetto di entusiasti che si erano raccolti intorno al pianoforte. Suonò soprattutto Chopin; è la sua specialità, capisci. Finalmente lasciò il pianoforte, e si avviò all’uscita, sempre seguito dagli ammiratori, ma convinto di aver fatto abbastanza per loro. Allora accadde una cosa piuttosto strana. Conway si era seduto davanti alla tastiera e suonava un pezzo svelto, vivace, che non conoscevo ma che indusse Sieveking a tornare tutto eccitato accanto al piano, per chiedere a Conway cosa fosse. Conway, dopo un lungo, strano silenzio, rispose semplicemente che non lo sapeva. Sieveking disse che era incredibile e si infervorò ancor di più. Conway allora fece, a quanto parve, un tremendo sforzo fisico e mentale per ricordare e alla fine disse che si trattava di uno studio di Chopin. A me non sembrava e non mi stupii quando Sieveking negò deciso. Ma Conway si irritò improvvisamente e la cosa mi allarmò perché sino ad allora aveva dimostrato scarso entusiasmo di fronte a tutto. ‘Mio caro’ protestò Sieveking, ‘io conosco tutto quello che esiste di Chopin e le posso assicurare che Chopin non ha mai scritto il brano che lei ha suonato ora. Potrebbe averlo scritto, perché è assolutamente nel suo stile, ma non l’ha scritto. La sfido a mostrarmi la partitura in una qualsiasi edizione.’ Alla fine Conway rispose: ‘Ah, sì, ora ricordo, questo studio non è stato mai pubblicato. Io lo conosco per averlo imparato da un allievo di Chopin... Ecco un altro pezzo inedito che ho imparato da lui’.»

			Rutherford mi fissò negli occhi e continuò: «Non so se ti intendi di musica, ma penso comunque che tu possa immaginare l’eccitazione mia e di Sieveking, mentre Conway continuava a suonare. Per me era uno squarcio sconcertante sul suo passato, il primo filo conduttore che ne fosse emerso. Sieveking invece era tutto preso dal problema musicale, problema parecchio imbarazzante se si pensa che Chopin morì nel 1849.

			«Tutta la faccenda era assurda al massimo. È doveroso aggiungere che c’erano almeno una dozzina di testimoni, tra i quali un professore universitario della California, molto stimato. Naturalmente era facile dimostrare che la spiegazione di Conway era cronologicamente impossibile, o quasi; ma restava da spiegare la musica. Se non era di Chopin, come Conway aveva detto, di chi era? Sieveking mi assicurò che, se quei due pezzi fossero stati pubblicati, nel giro di sei mesi sarebbero entrati a far parte del repertorio di tutti i virtuosi della tastiera. Era senz’altro un’esagerazione, ma ti darà comunque un’idea dell’interesse di Sieveking. Seguì una lunga discussione, ma non riuscimmo a venire a capo di nulla, perché Conway restava ostinatamente attaccato alla sua storia; inoltre cominciava a dar segni di stanchezza e io ero ansioso di sottrarlo alla folla e di mandarlo a letto. Alla fine si parlò di incidere dei dischi. Sieveking disse che avrebbe organizzato tutto non appena giunto in America e Conway promise che avrebbe suonato davanti al microfono. È stato davvero un peccato, sotto molti punti di vista, che Conway non abbia potuto mantenere la parola.»

			Rutherford diede un’occhiata all’orologio e mi assicurò che avevo tutto il tempo per prendere il treno, dato che la sua storia era praticamente finita. «Perché quella notte... la notte del concerto, Conway riacquistò la memoria. Ci eravamo coricati tutt’e due, quando Conway entrò nella mia cabina e me lo disse. Il suo viso era irrigidito in un’espressione che definirei di estrema tristezza – una specie di tristezza cosmica, capisci cosa intendo dire? –, qualche cosa di remoto, di impersonale, una Wehmut o Weltschmerz come la chiamano i tedeschi. Disse che ricordava tutto, che la memoria gli era tornata mentre Sieveking suonava, benché dapprima solo a sprazzi. Rimase a lungo seduto sulla sponda del mio letto, ma non gli chiesi nulla e lasciai che parlasse spontaneamente. Gli dissi solo che ero felice gli fosse tornata la memoria, sempre che egli lo desiderasse. Alzò gli occhi e mi disse qualcosa che considererò sempre un grandissimo complimento. ‘Grazie, Rutherford’ disse, ‘hai abbastanza immaginazione per capire.’ Dopo un po’ mi vestii e lo convinsi a fare altrettanto. Andammo a passeggiare sul ponte della nave. Era una notte tranquilla, stellata, molto calda e il mare pallido sembrava latte condensato. Non fosse stato per le vibrazioni delle macchine, ci si sarebbe creduti su una passeggiata a mare. Lasciai che Conway evocasse la sua storia, senza fargli domande, dapprima. Verso l’alba cominciò a parlare velocemente e quando ebbe finito era ormai pieno giorno, con un sole caldo. Finito non vuol dire che non avesse più niente da raccontarmi, dopo quella prima confessione. Nelle successive ventiquattro ore, colmò molte lacune. Era molto infelice e non sarebbe riuscito a dormire, così continuammo a parlare quasi ininterrottamente. Verso mezzanotte la nave sarebbe giunta a Honolulu. In serata, ci fermammo in cabina a bere qualcosa; alle dieci circa mi lasciò, e da allora non l’ho più rivisto.» «Non vorrai dire che...» Mi ricordai di un calmo, deliberato suicidio cui avevo assistito una volta sul postale tra Holyhead e Kingstown.

			Rutherford rise. «Oh, no, non era il tipo. Semplicemente mi piantò in asso. Era abbastanza facile sbarcare, ma penso trovò delle difficoltà a far perdere le proprie tracce quando ingaggiai della gente per cercarlo. Seppi che aveva tentato di unirsi alla ciurma di una bananiera diretta a sud, alle isole Figi.»

			«Come l’hai saputo?»

			«Nel modo più semplice. Mi scrisse tre mesi dopo da Bangkok, accludendo un assegno per rimborsarmi delle spese che avevo dovuto sostenere per lui. Mi ringraziava e mi diceva che stava benissimo. Diceva anche che era in procinto di partire per un lungo viaggio, verso nordovest. Tutto qui.»

			«Verso nordovest? Ma dove?»

			«Già, è un po’ vago, vero? A nordovest di Bangkok ci sono un mucchio di posti. Anche Berlino, per esempio.» Rutherford tacque e riempì i bicchieri. Era una strana storia, o almeno tale me la fece apparire lui. Non riuscivo a raccapezzarmi. L’episodio musicale, per quanto sconcertante, mi interessava meno dell’arrivo misterioso di Conway all’ospedale della missione cinese. Lo dissi a Rutherford; egli mi rispose che in realtà erano due aspetti dello stesso problema. «Sì, ma come arrivò a Chungking?» chiesi. «Penso che ti abbia raccontato tutto, quella notte, sulla nave.»

			«Mi ha raccontato qualcosa e sarebbe assurdo tacere il resto dopo averti detto tanto. Solo che prima di tutto è una storia lunga e non ci sarebbe nemmeno il tempo di cominciare che già tu dovresti andartene, per via del tuo treno. E poi c’è un sistema più comodo. Sono un po’ restio a svelare i segreti della mia ignobile vocazione, ma ti dirò sinceramente che la storia di Conway, ogni volta che ci ripensavo, mi affascinava. Avevo buttato giù qualche appunto, dopo le nostre conversazioni sulla nave, per non dimenticare i particolari. Poi alcuni aspetti della cosa mi avvinsero talmente che sentii il bisogno di dire di più, di articolare in un racconto unico ciò che avevo scritto e ciò che ricordavo. Con questo non voglio dire di aver inventato o alterato nulla. C’era già abbastanza materiale in quello che mi aveva raccontato Conway. Era un ottimo narratore e aveva il dono naturale di saper creare un’atmosfera. Inoltre cominciavo a capirlo veramente.» Rutherford aprì la sua valigetta portadocumenti e ne trasse un fascio di fogli dattiloscritti.

			«Be’, ecco qui; fanne pure quello che vuoi.»

			«Ciò significa che non ci devo credere?»

			«Non proprio. Ma, attento, se ci crederai sarà per la famosa ragione di Tertulliano, ricordi? quia impossibile est. Forse l’argomento non è disprezzabile. Fammi sapere cosa ne pensi, comunque.»

			Presi il manoscritto e ne lessi una buona parte sull’espresso di Ostenda. Pensavo di rispedirlo con una lunga lettera, una volta giunto in Inghilterra, ma ci furono dei contrattempi e, prima che lo potessi fare, ricevetti un biglietto di Rutherford che mi annunciava d’essere in partenza per uno dei suoi soliti vagabondaggi intorno al mondo, e che per qualche mese non avrebbe avuto recapito fisso. Andava nel Kashmir, scriveva, e poi a est. Non mi stupii.

			
				
		
			1

			Durante la terza settimana di maggio, a Baskul, la situazione politica era peggiorata e il 20 giunsero da Peshawar degli aerei della Air Force per evacuare i residenti bianchi. Erano circa un’ottantina e vennero portati quasi tutti in salvo oltre le montagne su aerei da trasporto militari. Vennero usati anche altri aerei di vario tipo, tra i quali un apparecchio cabinato, prestato dal maragià di Ghandapore. Verso le dieci di mattina, vi si imbarcarono quattro passeggeri; la signorina Roberta Brinklow, delle Missioni orientali; Henry F. Barnard, cittadino americano; Hugh Conway, console di Sua Maestà britannica, e il capitano Charles Mallinson, viceconsole.

			Questi sono i nomi, come apparvero poi sui giornali indiani e inglesi.

			Conway aveva trentasette anni. Era a Baskul da un paio d’anni con un incarico che ora, alla luce degli eventi, si potrebbe considerare un ostinarsi a puntare sul cavallo sbagliato. Un’epoca della sua vita finiva: dopo una licenza di qualche settimana o forse di qualche mese in Inghilterra, lo avrebbero inviato in qualche altro luogo. Tokio o Teheran, Manila o Muscat: la gente della sua professione non sa mai quello che l’attende. Era nel corpo consolare da dieci anni, abbastanza per saper valutare con la stessa acutezza le proprie e le altrui probabilità. Sapeva che la fetta migliore della torta non gli era destinata, ma si consolava pensando, e non certo come davanti all’uva troppo acerba, che a lui la torta non piaceva. Preferiva incarichi meno formali e più avventurosi; ma siccome questi incarichi erano sovente i meno vantaggiosi agli altri poteva sembrare che Conway giocasse male le proprie carte. In realtà a lui pareva di averle giocate piuttosto bene; aveva trascorso questi dieci anni in modo vario e abbastanza piacevole.

			Era alto, abbronzatissimo, capelli castani tagliati molto corti e occhi grigioazzurri. Aveva un’aria seria e posata, finché non rideva: allora (ma accadeva così di rado!) sembrava un ragazzino. Quando lavorava molto o beveva troppo, gli veniva un leggero tic all’angolo dell’occhio sinistro; siccome aveva passato tutto il giorno e tutta la notte precedente a far bauli e a distruggere documenti, quando salì sull’aereo il tic era molto evidente. Si sentiva stanchissimo, ma oltremodo felice di essere riuscito a salire sul piccolo aereo di lusso del maragià, piuttosto che su uno di quegli affollatissimi apparecchi militari. Mentre l’aereo si alzava in volo, Conway si abbandonò mollemente nel sedile di vimini. Abituato ai massimi disagi, si aspettava in cambio un minimo di comodità. Avrebbe allegramente sopportato le fatiche di un viaggio a Samarcanda, ma avrebbe speso fino all’ultimo centesimo per concedersi una prima classe sulla «Freccia d’oro» da Londra a Parigi.

			Il volo durava ormai da più di un’ora, quando Mallinson, che sedeva davanti a lui, disse che gli sembrava che il pilota non seguisse la solita rotta. Mallinson era un ragazzo di ventiquattro anni, dalle guance rosee, intelligente senza essere un intellettuale, con tutti i limiti e i pregi dell’educazione ricevuta alla public-school. La bocciatura in un esame era stata appunto la ragione principale della sua nomina a Baskul, dove Conway aveva trascorso sei mesi in sua compagnia e aveva finito col trovarlo simpatico.

			Ma in quel momento Conway non aveva voglia di sostenere una conversazione. Aprì gli occhi assonnati e rispose che, qualunque fosse la rotta, certo il pilota la conosceva meglio di loro.

			Mezz’ora dopo, quando stava già quasi dormendo stanco com’era e cullato dal ronzio dei motori, Mallinson lo disturbò di nuovo: «Senti, Conway, non doveva essere Fenner il nostro pilota?»

			«Be’, e non è lui?»

			«Quel tipo ha girato la testa proprio ora e giurerei che non è lui.»

			«È difficile dirlo, attraverso il vetro del divisorio.»

			«Riconoscerei la faccia di Fenner dovunque.»

			«Be’, allora sarà qualcun altro. Non vedo che importanza abbia.»

			«Ma Fenner mi aveva proprio detto che avrebbe pilotato lui questo apparecchio.»

			«Devono aver cambiato idea e avergliene affidato un altro.»

			«Già, ma chi è quest’uomo, allora?»

			«Mio caro ragazzo, cosa vuoi che ne sappia? Non penserai che ricordi la faccia di tutti gli ufficiali della Air Force, vero?»

			«Io però ne conosco molti, ma questo qui non l’ho mai visto.»

			«Probabilmente fa parte della minoranza che non conosci.» Conway sorrise, e aggiunse: «Tra poco, a Peshawar, potrai fare la sua conoscenza e chiedergli tutto di lui.» «Di questo passo non ci arriveremo mai, a Peshawar. Quell’uomo è completamente fuori rotta. E non me ne stupisco: vola così maledettamente alto che non può neanche vedere dove si trova.»

			Conway non si preoccupava. Era abituato a viaggiare in aereo e prendeva tutto per scontato. Inoltre non c’era niente di particolare che desiderasse fare o vedere una volta arrivato a Peshawar, per cui gli era completamente indifferente che il viaggio durasse quattro o sei ore.

			Non era sposato, quindi al suo arrivo non ci sarebbe stata nessuna tenera accoglienza. Qualche amico probabilmente lo avrebbe portato al club e gli avrebbe offerto da bere; era una prospettiva piacevole, ma non tale da dover sospirare nell’attesa.

			Né aveva ragione di sospirare pensando al passato, a quegli ultimi dieci anni altrettanto piacevoli ma non del tutto soddisfacenti. Mutevole, tendente al bello, con occasionali perturbazioni: questo avrebbe potuto essere il bollettino meteorologico della sua vita, e del mondo intero, in quegli ultimi anni. Pensava a Baskul, Pechino, Macao e agli altri posti: aveva girato molto. Il ricordo più remoto era Oxford, dove era rimasto un paio d’anni come lettore di storia orientale, a respirar polvere nelle biblioteche piene di sole, a percorrere in bicicletta la strada principale. Ricordi piacevoli, ma non particolarmente emozionanti; sentiva di aver realizzato solo in parte se stesso.

			Una ben nota sensazione di vuoto allo stomaco lo avvertì che l’aereo cominciava a scendere. Ebbe la tentazione di punzecchiare Mallinson per tutti i suoi timori e lo avrebbe anche fatto se il giovane non si fosse alzato di scatto, picchiando la testa contro il tetto dell’aereo, svegliando Barnard, l’americano, che sonnecchiava nel suo sedile, dall’altra parte della stretta corsia. «Dio mio!» esclamò Mallinson, guardando fuori dal finestrino. «Guardate giù!»

			Conway guardò. Il panorama non era certo quello che si aspettava, posto che si aspettasse qualcosa. Invece degli acquartieramenti ordinati e geometrici e dei vasti hangar rettangolari, non si vedeva altro che una foschia opaca che velava una terra immensa, desolata, arsa dal sole. Benché perdesse quota rapidamente, l’aereo era ancora a una altezza insolita per un volo normale. Si potevano scorgere lunghe catene di montagne che sporgevano di un miglio circa dalla massa nuvolosa delle valli. Era il tipico paesaggio di frontiera, benché Conway non l’avesse mai visto da una simile altezza. Ma soprattutto lo colpì il fatto che quel luogo non poteva essere assolutamente vicino a Peshawar. «Non conosco questa parte del mondo» fu il suo commento. Poi sottovoce, per non allarmare gli altri, disse all’orecchio di Mallinson: «Sembra che tu abbia ragione. Quel tale ha sbagliato rotta».

			L’aereo scendeva a velocità spaventosa e l’aria diventava man mano più calda. La terra riarsa, sotto, era come una fornace di cui avessero aperto all’improvviso il portello. Una dietro l’altra, le cime delle montagne ergevano il loro profilo roccioso sull’orizzonte. Ora l’aereo volava lungo una valle tortuosa, il cui fondo era cosparso di rocce e di detriti di torrenti in secca. Sembrava un pavimento cosparso di gusci di noci. L’aereo sobbalzava e sussultava nei vuoti d’aria come una barca nella burrasca. Tutti e quattro i passeggeri dovevano tenersi attaccati al sedile.

			«Sembra che voglia atterrare!» gridò rauco l’americano.

			«Ma non può!» ribatté Mallinson. «Sarebbe una pazzia! Si schianterà e...»

			Ma il pilota atterrò. A lato di un burrone si aprì un piccolo spiazzo sgombro. Guidato con grande abilità, l’apparecchio toccò terra e proseguì la sua corsa sobbalzando fino al completo arresto. Quel che accadde poi, però, fu ancor più strano e preoccupante. Uno sciame di indigeni con barba e turbante, sbucati da ogni parte, circondò l’apparecchio impedendo a chiunque di uscire, all’infuori del pilota. Quest’ultimo balzò a terra e si mise a parlare concitatamente con gli indigeni; allora videro chiaramente che non solo non era Fenner, ma che non era affatto inglese, anzi nemmeno europeo. Nel frattempo da un deposito vicino vennero portate delle latte di benzina che furono vuotate negli enormi serbatoi dell’aereo. Le grida dei quattro passeggeri vennero accolte da smorfie e da un silenzio indifferente; il solo accenno a un minimo tentativo di sbarco provocò il minaccioso agitarsi di una fila di fucili. Conway, che conosceva un po’ il pushtu, arringò come meglio poté quegli indigeni, ma senza alcun risultato, mentre l’unica reazione del pilota a qualsiasi osservazione gli venisse rivolta era un eloquente roteare del suo revolver. Il sole di mezzogiorno picchiava sul tetto dell’aereo, arroventava l’aria, tanto che i passeggeri si sentivano quasi svenire per il caldo e per l’agitazione. Erano assolutamente impotenti. Una condizione dell’evacuazione da Baskul era che non si portassero armi.

			Quando tutti i serbatoi furono chiusi, venne tesa loro, attraverso il finestrino dell’aereo, una latta di benzina piena d’acqua tiepida. Gli uomini non sembravano ostili, ma non risposero a nessuna delle domande. Dopo un’ulteriore discussione, il pilota si arrampicò di nuovo nell’abitacolo, un indigeno fece maldestramente ruotare l’elica e il volo ricominciò. Il decollo, in quello spazio ristretto e con quel peso extra di benzina, richiese ancor più abilità dell’atterraggio. L’aereo si alzò nella foschia, poi virò verso est, come per stabilirsi su una rotta. Era pomeriggio inoltrato.

			Una cosa pazzesca, straordinaria! Appena l’aria più fresca li rianimò, i passeggeri quasi stentarono a credere che tutto fosse davvero accaduto; un sopruso simile non s’era mai verificato, in tutte le turbolente vicende di frontiera. Se non fosse capitato proprio a loro, non ci avrebbero mai creduto. Com’era naturale, all’incredulità seguì l’indignazione e solo una volta sbollita l’indignazione essi cominciarono a cercare affannosamente una spiegazione. Mallinson elaborò una teoria che, in mancanza d’altro, furono dispostissimi ad accettare. Erano stati rapiti per ottenere un riscatto. Il trucco era tutt’altro che nuovo, mentre era abbastanza originale la tecnica particolare usata per attuarlo. Si consolarono un po’ pensando che la loro avventura non era del tutto inedita; dopo tutto c’erano già stati molti rapimenti e parecchi erano anche finiti bene. Gli indigeni ti tenevano nascosto in qualche rifugio sulle montagne, finché il governo non pagava il riscatto e allora ti rilasciavano.

			Venivi trattato in modo decente e, poiché il denaro versato non era il tuo, la disavventura era spiacevole solo per quel tanto che durava. Poi naturalmente l’aviazione mandava una squadra di bombardieri e a te rimaneva una bella storia da raccontare per il resto dei tuoi giorni. Mallinson fece questa supposizione con un’ombra di nervosismo, mentre Barnard, l’americano, faceva dello spirito pesante: «D’accordo, signori, questa sarà senz’altro un’idea brillante, ma non si può dire che la vostra aviazione militare si sia coperta di gloria. Voi inglesi ci prendete in giro per i nostri rapimenti di Chicago, ma non ricordo di nessun bandito che sia mai fuggito con un aereo dello Zio Sam. E poi, fra l’altro, mi piacerebbe sapere cosa ne ha fatto, quel tipo, del vero pilota. L’avrà stordito con un sacchetto di sabbia, scommetto». Sbadigliò. Era un uomo alto, corpulento, con un viso molto segnato ma bonario, le cui rughe spiritose non avevano nulla di pessimista. Nessuno a Baskul sapeva molto di lui, se non che veniva dalla Persia dove pare trafficasse nel petrolio.

			Conway intanto si stava dando da fare per svolgere un compito utilissimo. Aveva raccolto tutti i pezzetti di carta disponibili e stava compilando dei messaggi nei vari dialetti indigeni; poi, a intervalli, li lanciava nel vuoto. La probabilità che qualcuno li raccogliesse era minima, in una zona così deserta, ma valeva la pena di tentare.

			Il quarto passeggero, la signorina Brinklow, sedeva a labbra strette e busto eretto, senza lamentarsi e facendo pochissimi commenti. Era una donna piccola e secca e aveva tutta l’aria della signora costretta a partecipare a un ricevimento dove ci sono persone non di suo gradimento.

			Degli uomini, Conway era quello che aveva parlato meno, anche perché tradurre messaggi in vari dialetti è un esercizio mentale che richiede una certa concentrazione. Tuttavia aveva sempre risposto alle domande che gli venivano rivolte e si era dichiarato d’accordo, tanto per azzardare un’ipotesi, con Mallinson circa la teoria del rapimento. Ma non aveva nascosto di approvare le critiche che Barnard aveva mosso all’Air Force. «In fondo, però, si può capire come sia potuto accadere. Con la confusione che c’era, un uomo in tenuta di volo poteva benissimo venire scambiato per un altro. Nessuno avrebbe pensato di dubitare della buona fede di un pilota in divisa regolare e che sembrava conoscere il suo mestiere. E questo tipo deve conoscerlo davvero, il mestiere, segnali e tutto il resto. È chiaro che sa anche pilotare... comunque sono d’accordo con lei, che per una cosa del genere qualcuno dovrebbe passare dei guai. E qualcuno li passerà, stia sicuro, per quanto forse senza meritarselo.»

			«Caro signore» rispose Barnard, «ammiro senz’altro la sua capacità di vedere i due lati della questione. È così che bisogna fare, anche se si viene trascinati in una passeggiata del genere.»

			Gli americani, pensò Conway, sanno essere condiscendenti senza offendere. Sorrise pazientemente, ma non continuò la conversazione. La sua stanchezza era tale che nessuna prospettiva di pericolo avrebbe potuto cancellarla. Verso la fine del pomeriggio, Barnard e Mallinson, che stavano discutendo, si rivolsero a lui per chiedergli un parere, ma si accorsero che stava dormendo.

			«È proprio sfinito» osservò Mallinson. «E non c’è da meravigliarsi, dopo queste ultime settimane.»

			«È amico suo?» chiese Barnard.

			«Lavoravo con lui al consolato. Sono quattro notti che non va a letto. Per la verità, siamo davvero fortunati ad averlo con noi in questa maledetta avventura. A parte il fatto che conosce le lingue, ha un modo tutto suo di trattare con la gente. Se c’è qualcuno che può tirarci fuori da questo pasticcio, è lui. Non perde mai il suo sangue freddo.»

			«Allora lasciamolo dormire» approvò Barnard.

			La signorina Brinklow fece una delle sue osservazioni: «Mi pare proprio che abbia l’aria di una persona molto coraggiosa».

			Conway non era poi tanto sicuro di essere davvero una persona molto coraggiosa. Aveva chiuso gli occhi perché era stanchissimo, ma non dormiva. Sentiva tutti i movimenti dell’aereo e aveva ascoltato, per quanto combattuto da sentimenti diversi, l’elogio che Mallinson faceva di lui. Fu proprio allora che nacquero i suoi dubbi: riconobbe la morsa allo stomaco che era la sua reazione normale a riflessioni inquietanti. Sapeva, per esperienza personale, di non essere uno di quelli che amano il pericolo per il pericolo. Ne apprezzava a volte l’aspetto esaltante come antidoto all’ignavia, ma non gli andava affatto l’idea di rischiare la pelle. Dodici anni prima, durante la guerra, era arrivato a odiare i pericoli della trincea e aveva più volte evitato la morte rifiutandosi di compiere eroismi inutili. Anche la sua medaglia se l’era guadagnata non tanto per il coraggio fisico, quanto per una sorta di capacità di resistenza faticosamente conquistata. Dalla guerra in poi, ogni volta che s’era trovato davanti al pericolo, lo aveva affrontato con crescente avversione, a meno che non promettesse particolari brividi ed emozioni.

			Teneva ancora gli occhi chiusi. Le parole di Mallinson lo avevano commosso, ma anche un po’ spaventato. Era destino che nella vita scambiassero sempre la sua serenità per coraggio, mentre si trattava in realtà di qualcosa di molto più spassionato e molto meno virile. Erano tutti quanti in una situazione maledettamente preoccupante e, lungi dal sentirsi pieno di coraggio, Conway provava soprattutto una profonda ripugnanza per qualunque pericolo la sorte serbasse loro. E poi c’era la signorina Brinklow. In certe situazioni avrebbe dovuto comportarsi come se, per il solo fatto di essere donna, ella contasse più di tutti loro messi insieme e a Conway una situazione del genere ripugnava intimamente.

			Ciononostante, quando diede a vedere di essere sveglio, fu alla signorina Brinklow che si rivolse per prima. Non era né giovane né carina, virtù negative ma estremamente utili nelle eventuali difficoltà in cui avrebbero potuto trovarsi. Inoltre la compiangeva perché sospettava che né a Mallinson né all’americano piacessero i missionari, specie di sesso femminile. Lui non aveva pregiudizi di sorta, ma temeva che la donna, per questa sua stessa apertura mentale, lo avrebbe ritenuto un fenomeno più insolito e quindi ancor più sconcertante degli altri. «Sembra proprio che ci troviamo in un bel pasticcio» disse chinandosi all’orecchio della signorina Brinklow, «ma sono contento che lei la prenda con calma. Penso che in realtà non ci accadrà niente di tragico.»

			«Lo penso anch’io, se lei riuscirà a evitarlo» fu la risposta, per la verità non troppo consolante.

			«Mi dica se c’è qualcosa che possiamo fare per lei, per metterla più a suo agio.»

			Barnard colse la parola. «Agio?» fece con voce rauca. «Ma certo che siamo a nostro agio. Stiamo semplicemente godendoci la passeggiata. Peccato che non ci sia un mazzo di carte, potremmo fare una mano di bridge.»

			Conway apprezzò il suo spirito, benché non gli piacesse il bridge. «Non credo che la signorina Brinklow giochi a carte» disse sorridendo. Ma la missionaria si voltò vivacemente a rispondere: «Certo che gioco a carte, non c’è niente di male nel gioco delle carte. Nella Bibbia non c’è niente contro le carte». Risero tutti e parvero grati alla donna di averne dato loro l’occasione. Per lo meno, pensò Conway, non è un’isterica.

			Tutto il pomeriggio l’aereo volò nella sottile nebbia degli strati alti dell’atmosfera, a un’altezza tale che sotto non si riusciva a scorgere nulla. A volte, a intervalli abbastanza lunghi, il velo si squarciava per un attimo, lasciando vedere il profilo frastagliato di un cocuzzolo o lo scintillio di qualche sconosciuto corso d’acqua. Si poteva dedurre approssimativamente la direzione dalla posizione del sole; l’aereo andava costantemente a est, con qualche virata occasionale a nord. Ma in che punto fossero esattamente dipendeva dalla velocità di volo, che Conway non poteva stabilire con esattezza. Era comunque probabile che avessero già consumato una buona quantità di carburante; ma anche questo dipendeva da fattori imponderabili. Conway non aveva nozioni tecniche di volo, ma era sicuro che il pilota doveva essere un asso. L’avevano dimostrato quell’atterraggio nella valle disseminata di rocce come pure altri piccoli particolari. E Conway non poteva reprimere un sentimento che aveva già provato altre volte davanti a persone dotate di una competenza assoluta e indiscutibile. Abituato a essere spesso chiamato in aiuto, l’idea che qualcuno non avesse bisogno di lui era abbastanza tranquillizzante, pur nelle gravi perplessità per il futuro. Ma non si aspettava certo che i suoi compagni condividessero una sensazione così sottile. Ammetteva che gli altri avevano molte più ragioni di preoccuparsi. Mallinson, per esempio, era fidanzato con una ragazza, in Inghilterra; Barnard forse era sposato; la signorina Brinklow aveva il suo lavoro, la sua vocazione o comunque la considerasse lei. Mallinson era senz’altro il meno calmo. Man mano che passavano le ore, appariva sempre più irrequieto, al punto di risentirsi, di fronte a Conway, di quella stessa freddezza che prima aveva esaltato. A un certo punto si scatenò una discussione così violenta da coprire il rombo del motore.

			«Sentite un po’» gridava Mallinson furioso, «siamo costretti a starcene qui seduti a girarci i pollici, mentre quel pazzo fa tutto quell’accidente che gli pare! Chi ci impedisce di rompere il vetro e farla finita con lui?»

			«Niente» rispose Conway, «se non il fatto che lui è armato e noi no e che nessuno di noi è in grado di fare atterrare l’aereo.»

			«Non deve essere poi tanto difficile. Scommetto che tu ci riusciresti.»

			«Caro Mallinson, perché ti aspetti sempre che sia io a compiere dei miracoli?»

			«Be’, comunque questa faccenda mi dà terribilmente sui nervi. Non potremmo costringere quel delinquente ad atterrare?»

			«Come pensi di fare?»

			Mallinson era sempre più nervoso. «Bene, lui è a circa due metri da noi e siamo in tre contro uno! Perché starcene qui a rimirare la sua maledetta schiena per tutto il tempo? Potremmo almeno costringerlo a dirci che razza di scherzo è questo.»

			«Molto bene. Stiamo a vedere.» Conway fece pochi passi verso la divisione tra la cabina passeggeri e l’abitacolo, che era un po’ rialzato. C’era un vetro scorrevole di circa venti centimetri di lato, attraverso il quale il pilota, chinandosi appena, poteva comunicare con i passeggeri. Conway bussò al vetro con le nocche. La risposta fu quasi comicamente identica a quella che si aspettava. Il pannello di vetro scivolò e spuntò la canna di un revolver. Non una parola. Conway si ritrasse senza insistere e il vetro scivolò di nuovo al suo posto.

			Mallinson, che aveva osservato l’accaduto, non sembrò del tutto soddisfatto. «Non credo che avrebbe osato sparare davvero» commentò. «È un bluff.»

			«D’accordo» disse Conway, «ma preferirei che te ne accertassi tu.»

			«A me pare che, prima di arrenderci così supinamente, dovremmo per lo meno tentare di opporre resistenza.» Conway capiva l’atteggiamento di Mallinson. Era consono all’opinione corrente, ribadita dai testi scolastici e dall’eroica iconografia militare, che gli inglesi non temono nulla, non si arrendono mai, non vengono mai sconfitti. Disse: «Opporre resistenza senza la minima probabilità di vincere è un gioco inutile, e io non sono un eroe da tanto».

			«D’accordissimo, signore» intervenne cordialmente Barnard. «Quando qualcuno ti tiene completamente in suo potere, bisogna arrendersi di buon grado e ammetterlo. Io, invece, ho intenzione di godermi la vita finché dura e di fumarmi un sigaro. Al punto in cui siamo, una briciola di pericolo in più non può preoccupare.»

			«No, per quel che mi riguarda, ma potrebbe dar fastidio alla signorina Brinklow.»

			Barnard fece subito le sue scuse: «Mi perdoni, signora, le dispiace se fumo?»

			«Niente affatto» rispose gentilmente la donna. «Non fumo, ma adoro il profumo del sigaro.»

			Conway pensò che nessuna donna era più adatta di lei a pronunciare una frase del genere. Comunque Mallinson si era calmato un poco e Conway per accattivarselo gli offrì una sigaretta, senza accenderne per sé. «So quel che provi» gli disse gentilmente. «È una brutta faccenda e quel che è peggio non possiamo farci niente.» Per fortuna, non poté fare a meno di aggiungere fra sé. Si sentiva ancora stanchissimo. Inoltre per natura era incline a quella che la gente potrebbe definire pigrizia, anche se non si trattava esattamente di questo. Nessuno sapeva, all’occorrenza, lavorare più duramente di lui e pochi, meglio di lui, sapevano addossarsi delle responsabilità. Ma non era certo un fanatico dell’attivismo e la responsabilità gratuita non gli piaceva. Attivismo e responsabilità facevano parte del suo lavoro e lui se la cavava benissimo, ma era sempre pronto a cedere il passo a chiunque facesse altrettanto o meglio. Era questa, senza dubbio, la ragione per cui la sua carriera non risultò brillante come prometteva di esserlo. Non era così ambizioso da scavalcare gli altri o da ostentare un’attività frenetica quando in realtà non c’era niente da fare. I suoi dispacci erano laconici, al limite della cortesia e la sua calma, nei momenti d’emergenza, benché fosse motivo d’ammirazione, era tuttavia sospetta d’essere troppo genuina. All’autorità piace avere la sensazione che l’uomo si impone uno sforzo e che la sua apparente nonchalance è solo una maschera che nasconde un corredo di ben controllate emozioni. Di Conway si era a volte sospettato che la sua flemma fosse troppo autentica e che, qualunque cosa accadesse, lui se ne infischiasse altamente. Ma anche qui, come per la pigrizia, si trattava di un’interpretazione arbitraria. In realtà la gente non capiva una cosa di una semplicità sconcertante: e cioè che Conway amava la quiete, la contemplazione e la solitudine.

			Ora, dal momento che queste erano le sue inclinazioni e dal momento che non c’era effettivamente niente da fare, appoggiò la testa allo schienale e si addormentò. Quando si svegliò, si accorse che anche gli altri, a dispetto delle loro ansie, avevano ceduto al sonno. La signorina Brinklow sedeva diritta, impalata, con gli occhi chiusi come un vecchio idolo ammuffito; Mallinson ciondolava in avanti, il mento nel palmo della mano. L’americano russava perfino. Molto saggio da parte loro, pensò Conway. Non c’era ragione di stancarsi a furia di urla. Ma immediatamente si rese conto di provare una strana sensazione, un lieve senso di vertigine, palpitazioni e tendenza a inspirare l’aria affannosamente e con fatica. Ricordò di aver avuto un’altra volta sintomi del genere: sulle Alpi, in Svizzera.

			Allora si girò verso il finestrino e guardò fuori. Il cielo, tutto intorno, era tersissimo e nella luce del tardo pomeriggio gli si presentò una visione che gli mozzò il poco fiato rimastogli. Lontanissimo, all’estremo limite dell’orizzonte, si accavallavano catene e catene di picchi nevosi, coperti di ghiacciai, che parevano fluttuare su un mare di nuvole. Le montagne occupavano l’intero arco di visibilità, fondendosi, verso occidente, in un orizzonte dai colori violenti, quasi abbaglianti, come un fondale impressionistico dipinto da qualche genio impazzito. Su questo stupendo palcoscenico, l’aereo ronzava indugiando sopra un abisso, di fronte a una liscia parete bianca che pareva far parte del cielo stesso, finché il sole non la illuminò: allora, come dodici Jungfrau viste dal Mürren, divampò in un meraviglioso, incandescente bagliore.

			Conway non era tipo da lasciarsi facilmente impressionare e di solito non gli piacevano «i panorami», specie quelli famosi che qualche premuroso ente turismo dotava di panchine sulla bella vista. Una volta lo avevano portato a Tiger Hill, vicino a Darjeeling, a vedere il sole sorgere sull’Everest, ma per lui la più alta montagna del mondo era stata una delusione. Ma lo spettacolo agghiacciante che gli si presentava dal finestrino dell’aereo era tutt’un’altra visione. Non si metteva in posa per farsi ammirare. C’era qualcosa di selvaggio e di mostruoso in quei ghiacciai impervi e una certa sublime temerarietà nell’accostarsi a quel modo. Conway si mise a riflettere, rievocando nozioni geografiche, calcolando distanze e valutando tempi e velocità. Poi si accorse che Mallinson si era svegliato e gli toccò il braccio.
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			Era tipico di Conway lasciare che gli altri si svegliassero da soli e quasi non rispondere alle loro esclamazioni di stupore. Ma quando più tardi Barnard gli chiese la sua opinione Conway parlò con l’eloquenza distaccata di un professore che delucida un problema. Disse che secondo lui si trovavano ancora in India. Che da parecchie ore volavano in direzione est, a quota troppo alta però per poter vedere qualcosa, ma probabilmente la rotta seguiva il letto di un fiume che scorreva da est a ovest. «Purtroppo devo basarmi unicamente sulla memoria, ma credo si tratti dell’alta valle dell’Indo. Se così fosse, dovremmo trovarci in una zona straordinaria e, come potete vedere, è straordinaria davvero.»

			«Quindi lei sa dove ci troviamo?» lo interruppe Barnard. «Be’, non sono mai stato da queste parti, ma non mi sorprenderebbe se quelle montagne fossero i Nanga Parbat, dove perse la vita Mummery. Struttura e posizione collimerebbero con quel che ne ho sentito dire.»

			«Lei è alpinista?»

			«Sì, da ragazzo ero abbastanza bravo. Naturalmente le solite ascensioni svizzere, niente di più.»

			Mallinson intervenne stizzito: «Sarebbe più utile discutere dove stiamo andando. Perdio, vorrei proprio che qualcuno me lo dicesse!»

			«A me sembra che ci stiamo dirigendo verso quella catena di monti laggiù» disse Barnard. «Lei che ne pensa, Conway? Mi scusi se la chiamo così, ma visto che dovremo dividere la stessa sorte è inutile fare complimenti.»

			A Conway pareva del tutto naturale che lo si chiamasse per nome e trovò le scuse di Barnard assolutamente superflue. «Certo» acconsentì; poi aggiunse: «Penso sia la catena del Karakorum. Ci sono parecchi valichi, chissà se il nostro uomo intende superarli.»

			«Il nostro uomo?» esclamò Mallinson. «Vorrai dire il nostro pazzo. Credo che a questo punto si debba accantonare l’ipotesi del rapimento. Ormai siamo ben lontani dalla zona di frontiera, qui intorno non vive nessuna tribù. L’unica spiegazione plausibile è che questo tipo sia un pazzo furioso. Chi altri, se non un pazzo, volerebbe su questi luoghi?»

			«Eppure solo un pilota eccezionale lo potrebbe fare» ribatté Barnard. «Non sono mai stato un asso in geografia, ma so che queste sono le montagne più alte del globo e superarle sarà davvero un’impresa fuori del comune.»

			«Se Dio lo vorrà» intervenne inaspettatamente la signorina Brinklow.

			Conway non espresse la sua opinione. Volontà di Dio o pazzia d’uomo, erano due alternative possibili, se proprio si voleva giustificare ogni cosa. O, al contrario, la volontà dell’uomo e la follia di Dio, pensò Conway osservando la sagoma geometrica della cabina dell’aereo in contrasto con quella natura allucinata. Quale confortante sensazione sapere sempre con assoluta certezza quale ipotesi scegliere! Mentre osservava e faceva queste riflessioni, si verificò uno strano cambiamento. La luce sulla montagna assunse un tono bluastro, addirittura viola sui pendii più bassi. Qualcosa di più profondo del suo solito, tranquillo distacco si destò in lui; non proprio eccitazione, ancor meno paura, ma come un acuto senso di attesa. Disse: «Lei ha proprio ragione, Barnard; la cosa diventa sempre più interessante».

			«Interessante o meno, non mi sembra il caso di renderne grazie a Dio» insistette Mallinson. «Nessuno di noi ha chiesto di essere condotto qui e sa il cielo cosa faremo quando arriveremo... chissà dove. E non vedo come il fatto che egli sia un pilota eccezionale ne possa sminuire la colpa. Ciò non toglie che sia ugualmente pazzo. Una volta ho sentito dire che un pilota è impazzito in volo. Questo qui invece era pazzo sin dal decollo. Ecco la mia versione, Conway.»

			Conway taceva: che seccante dover continuamente gridare per coprire il rumore del motore! Dopo tutto non vedeva l’utilità di stare a discutere le varie probabilità. Ma quando Mallinson insistette per avere il suo parere disse: «Un pazzo molto ben organizzato, sai. Non dimenticare l’atterraggio per il carburante e ricordati che questo era l’unico aeroplano in grado di salire a tale quota».

			«Questo non prova che non sia pazzo. Può essere stato tanto pazzo da pianificare tutto.»

			«Sì, certo, è possibilissimo.»

			«Bene, quindi dobbiamo decidere un piano d’azione. Cosa faremo, quando atterrerà? Sempre che non vada a sfasciarsi al suolo e non ci ammazzi tutti. Cosa faremo? Dovremo precipitarci fuori a congratularci per la splendida traversata?»

			«Assolutamente no» rispose Barnard. «Lascio a lei la voglia di precipitarsi fuori.»

			Anche questa volta a Conway ripugnò prolungare la discussione, dato soprattutto che l’americano, con la sua equilibrata ironia, sembrava in grado di cavarsela da solo. Conway si sorprese già a riflettere che il gruppo avrebbe anche potuto essere peggio assortito. Solo Mallinson aveva tendenza a irritarsi e la cosa poteva essere in parte dovuta all’altitudine. L’aria rarefatta produce effetti diversi sulle persone. A Conway, per esempio, dava una lucidità mentale e insieme un’apatia fisica, non del tutto spiacevoli. Respirava soddisfatto l’aria fresca e pulita. Nel complesso la situazione era senz’altro spaventosa, ma per il momento non se la sentiva di irritarsi con qualcosa che procedeva in modo così organizzato e affascinante.

			Mentre osservava quella meravigliosa montagna, provò un’intima e profonda soddisfazione all’idea che ci fossero ancora luoghi lontani, inaccessibili, non toccati dall’uomo. La muraglia ghiacciata del Karakorum, stagliandosi contro il cielo ormai plumbeo e sinistro, appariva in quel momento più straordinaria che mai. Le cime mandavano freddi bagliori; maestose e lontane, conservavano intatta la loro dignità proprio perché anonime. Quelle poche centinaia di metri che le separavano dai giganti più noti le avrebbero per sempre salvate dalle spedizioni alpinistiche e dai cacciatori di primati. Conway era esattamente l’opposto: la mania occidentale dei superlativi gli pareva di cattivo gusto. «Tendere verso l’alto» gli sembrava una frase più ragionevole e più nobile di quanto non lo fosse quest’altra: «Il massimo sforzo per la massima altezza». Infatti, Conway non amava gli sforzi esagerati e non apprezzava le imprese eroiche.

			Cadde il crepuscolo, inondando gli abissi di una ricca oscurità vellutata che si diffondeva verso l’alto come una mano di colore. Poi tutta la catena, ormai vicinissima, impallidì di un nuovo splendore e si levò la luna piena, toccando le cime a una a una, come un lampionaio, finché il vasto orizzonte splendette contro il cielo quasi nero. L’aria divenne più fredda e si levò un vento che sballottava fastidiosamente l’apparecchio. Questa nuova preoccupazione fece ulteriormente calare il morale dei passeggeri. Non avevano preso in considerazione l’eventualità che il volo potesse continuare anche dopo l’imbrunire; l’ultima speranza era ormai nell’esaurimento del carburante. Cosa che comunque si sarebbe verificata ben presto. A una domanda in questo senso di Mallinson, Conway rispose con una certa riluttanza che davvero non sapeva, ma che secondo lui il massimo di autonomia dell’aereo doveva aggirarsi sulle mille miglia, la maggior parte delle quali doveva essere già stata coperta. «Dove andremo a finire?» si chiese tristemente il povero ragazzo.

			«Non è facile dirlo, ma probabilmente dalle parti del Tibet. Se questo è il Karakorum, il Tibet è dietro. Una di queste vette deve essere il K2, considerata come la seconda montagna del globo per altezza.»

			«La seconda dopo l’Everest» commentò Barnard. «Perbacco, questo sì che è uno spettacolo!»

			«Dal punto di vista alpinistico, il K2 è ancora più duro da scalare dell’Everest. Il Duca degli Abruzzi dovette rinunciarvi, stimandola una cima assolutamente impraticabile.»

			«Oh, Dio!» gemette Mallinson irritatissimo, ma Barnard rise. «Penso che lei dovrebbe essere la guida ufficiale di questa gita, caro Conway, e le confesso che, se soltanto avessi una fiaschetta di caffè corretto, Tibet o Tennessee, per me, sarebbe lo stesso.»

			«Ma cosa faremo?» incalzò di nuovo Mallinson. «Perché siamo qui? Che senso ha questa faccenda? Non capisco come lei possa scherzarci sopra.»

			«Allo stesso modo come lei ne fa invece una tragedia, caro giovanotto. Inoltre, se quell’uomo davvero non è in sé, come lei sostiene, probabilmente questa faccenda non ha proprio nessun senso.»

			«Deve essere pazzo. Non vedo altra spiegazione. E tu, Conway?»

			Conway scosse la testa.

			La signorina Brinklow si voltò, come avrebbe potuto fare nell’intervallo di uno spettacolo. «Visto che non avete chiesto la mia opinione, forse non dovrei darvela» esordì con querula modestia, «ma vorrei dirvi che sono d’accordo con il signor Mallinson. Penso proprio che il poveruomo non abbia la testa del tutto a posto. Intendo il pilota, naturalmente. Non ci sarebbero scuse per lui, altrimenti, se non fosse pazzo.» Poi aggiunse gridando confidenzialmente, per coprire il rumore del motore: «E poi, sapete, questo è il mio primo viaggio in aereo. Proprio il primo! Per niente al mondo sarei mai salita su un aeroplano; benché una volta una mia amica abbia molto insistito per convincermi a volare da Londra a Parigi».

			«E ora invece sta volando dall’India al Tibet» disse Barnard. «Così va il mondo.»

			La donna continuò: «Una volta conobbi un missionario che era stato nel Tibet. Diceva che i tibetani sono gente molto strana. Pensano che l’uomo discenda dalla scimmia».

			«Molto originale!»

			«Oh, no, mio caro, non intendo in senso moderno. Loro lo credono da millenni, fa parte delle loro superstizioni. Naturalmente io sono contrarissima a quest’idea e penso che Darwin sia ancora più colpevole dei tibetani. Mi attengo alla Bibbia, io.»

			«Fondamentalista, suppongo.»

			Ma la signorina Brinklow parve non capire il termine. «Prima appartenevo alla LMS, ma poi ho avuto delle divergenze a proposito del battesimo.»

			Anche dopo aver capito che le iniziali L.M.S. si riferivano alla London Missionary Society e non alle ferrovie London Midland and Scottish, Conway continuò a trovar comica l’osservazione. E mentre immaginava gli inconvenienti di tenere una discussione teologica alla stazione di Euston cominciò a pensare che la signorina Brinklow era un tipo interessante. Si chiese perfino se non era il caso di offrirle uno dei suoi indumenti per ripararla dal freddo della notte, ma alla fine decise che doveva essere di costituzione molto più robusta della sua. Allora si raggomitolò sul sedile e si addormentò profondamente.

			Intanto il volo continuava.

			Vennero destati all’improvviso da uno scossone. Conway batté la testa nel finestrino e rimase per un attimo intontito. Un nuovo sobbalzo lo scaraventò tra le due file di sedili. Faceva molto più freddo. Per prima cosa guardò automaticamente l’orologio: segnava l’una e mezzo, aveva dormito molto. Nelle orecchie gli pulsava come un forte batter d’ali, che dapprima ritenne immaginario, finché non si rese conto che il motore era spento e che erano in balia della bufera. Allora guardò dal finestrino e vide la terra vicinissima e grigiastra sfuggire di sotto. «Sta atterrando!» urlò Mallinson. E Barnard, che era stato pure lui sbalzato dal sedile, rispose ironicamente: «Se avrà fortuna!»

			La signorina Brinklow, che in tutta quella confusione era la meno agitata, si stava tranquillamente sistemando il cappellino, come se fossero in vista del porto di Dover.

			Pochi istanti dopo l’apparecchio toccò terra, ma fu un pessimo atterraggio, questa volta. «Dio mio, orribile, orribile!» gemeva Mallinson, aggrappato al sedile durante quei dieci secondi di fragore e di sballottamento. Si sentì uno strattone, uno schianto, e uno pneumatico che scoppiava. «È finita» disse Mallinson lugubremente. «Un pattino di coda rotto, dovremo restare qui, è certo.»

			Conway, che nei momenti critici era poco loquace, allungò le gambe intorpidite e si toccò la testa nel punto in cui aveva urtato il finestrino. Un’ammaccatura, niente di più. Doveva far qualcosa per aiutare gli altri. Ma fu l’ultimo a rizzarsi in piedi, quando l’aereo finalmente si fermò. «Attento!» gridò a Mallinson che si era precipitato a spalancare il portello e si preparava a saltare a terra. E nel silenzio risuonò stranamente la risposta del ragazzo. «Non c’è bisogno di stare attenti, sembra la fine del mondo, non c’è anima viva, da queste parti.»

			Un attimo dopo, tremanti e congelati, si resero conto che era proprio così. Alle orecchie non gli giungeva altro suono che le raffiche del vento e lo scricchiolio dei loro passi. Si sentivano prigionieri di un universo austero, selvaggio, malinconico, uno stato d’animo di cui terra e cielo erano profondamente partecipi. La luna era scomparsa dietro le nubi e la luce delle stelle illuminava un pauroso deserto spazzato dal vento. Si capiva subito che quel luogo squallido era in alta montagna e che le cime che sorgevano intorno erano montagne sulle cime di altre montagne. Una catena di monti lampeggiava remota all’orizzonte come una fila di aguzzi denti canini.

			Mallinson, preso da una febbrile attività, si stava già dirigendo verso l’abitacolo del pilota. «Quel tale, una volta a terra, non mi fa paura» gridava. «Lo affronterò subito...»

			Gli altri guardavano con apprensione, ipnotizzati dallo spettacolo di tanta energia. Conway si lanciò dietro a Mallinson, ma troppo tardi per impedirgli l’irruzione nella cabina. Tuttavia, dopo pochi secondi, il ragazzo saltò di nuovo a terra, afferrandolo per un braccio e mormorandogli affannosamente con tono rauco e rinsavito: «Senti, Conway, che strano... Credo che stia male o sia morto... Non si riesce a cavargli una parola. Vieni su a vedere... comunque gli ho preso il revolver».

			«Sarà meglio che lo dia a me» disse Conway e benché ancora intontito per il colpo alla testa si costrinse ad agire. Di tutti i momenti, di tutti i luoghi e di tutte le situazioni possibili, questa, pensò, assommava i peggiori disagi. Si issò con forza fino a vedere, più o meno, nell’interno della cabina. C’era un forte odore di benzina per cui non si arrischiò ad accendere un fiammifero. Riusciva solo a scorgere il pilota, raggomitolato in avanti, la testa abbandonata sui comandi. Lo scosse, gli slacciò il casco, gli allentò il colletto. Un attimo dopo riferì: «Sì, gli deve essere successo qualcosa. Bisogna tirarlo fuori». Anche a Conway era successo qualcosa. La sua voce si era fatta più nitida, più decisa. Egli non sembrava più oscillare sull’orlo di qualche dubbio profondo. L’ora, il luogo, il freddo, la stanchezza non avevano più nessuna importanza. C’era un lavoro che andava fatto e la parte più prevedibile di sé prendeva il sopravvento e si preparava a compierlo.

			Con l’aiuto di Barnard e di Mallinson, il pilota venne estratto dal sedile e adagiato per terra. Non era morto, era solo svenuto. Conway non s’intendeva di medicina, ma come quasi tutti coloro che vivono nei luoghi più isolati sapeva riconoscere i sintomi di certe malattie. «Deve essere un collasso dovuto all’altitudine» diagnosticò chinandosi sullo sconosciuto. «Non c’è gran che da fare per lui, qui fuori, con questo maledetto vento. Meglio portarlo nella cabina, e ripararcisi anche noi. Non abbiamo idea di dove ci troviamo e sarebbe un’impresa disperata muoverci prima dell’alba.»

			Diagnosi e suggerimento vennero accettati senza discutere. Persino Mallinson fu d’accordo. Portarono l’uomo nella cabina passeggeri e lo sdraiarono lungo disteso nella corsia tra i sedili. All’interno non faceva molto più caldo, ma per lo meno si stava al riparo dalle raffiche di vento. E fu proprio il vento che divenne la loro maggiore preoccupazione, il leitmotiv di quella lugubre notte. Non era un vento comune, un vento freddo o forte. Era quasi un delirio che li accerchiava, un padrone che imperversava e urlava nel proprio regno. Piegava il pesante apparecchio e lo scuoteva rabbiosamente. Conway gettò un’occhiata dal finestrino e gli parve che il vento strappasse schegge di luce dalle stelle. Lo sconosciuto giaceva inerte, mentre Conway, con grande difficoltà per il buio e lo spazio angusto, lo esaminava come poteva alla luce dei fiammiferi. Ma non vide gran che. «Il polso è debole» disse alla fine; allora la signorina Brinklow li lasciò tutti di stucco; frugò nella borsa e disse: «Chissà se potrà essere di qualche utilità a questo poveraccio. Io non ne tocco mai nemmeno una goccia, ma lo porto sempre con me, in caso di necessità. E questo è proprio un caso di necessità, vero?»

			«Direi di sì» disse Conway accigliato. Stappò la bottiglia, l’annusò e versò un po’ di cognac tra le labbra dell’uomo. «Proprio quel che ci voleva. Grazie.» Poco dopo le ciglia dell’uomo ebbero un lievissimo fremito. Mallinson fu preso da un attacco isterico.

			«È incredibile!» gridò. Rideva, stravolto. «Siamo qui come tanti pazzi ad accendere fiammiferi su un cadavere... E non mi sembra nemmeno così bello poi. Cinese, direi, posto che sia qualcosa.»

			«Può darsi.» La voce di Conway era piatta e severa. «Ma non è ancora un cadavere. Con un po’ di fortuna, riusciremo a farlo rinvenire.»

			«Fortuna? Fortuna sua, non certo nostra.»

			«Non sarei così sicuro. E poi taci, adesso.»

			Lo scolaro che sopravviveva in Mallinson obbedì all’ordine secco del superiore, benché egli avesse quasi completamente perso il controllo di sé. Conway provò pena per lui, ma si preoccupò soprattutto delle condizioni del pilota, dal momento che era l’unico a sapere qualcosa su questa loro spiacevole situazione. Conway non aveva più nessuna voglia di discutere della faccenda in termini astratti, come avevano continuato a fare per tutto il giorno. La preoccupazione di Conway adesso andava oltre l’eterna sua curiosità intellettuale, perché si rendeva conto che la situazione aveva perso il suo sapore di pericolosa avventura e minacciava di diventare una gara di resistenza con finale catastrofico. Durante quella notte di bufera rimase sveglio, cercando di considerare obiettivamente i fatti, dato che non doveva prendersi la briga di discuterli con gli altri. Secondo Conway avevano superato la catena occidentale dell’Himalaya, volando in direzione delle cime meno note del Kunlun. In questo caso, essi si trovavano ora nella parte più elevata e meno ospitale della superficie terrestre, nell’altipiano del Tibet, che raggiunge i tremila metri anche nelle vallate più basse, una regione montagnosa, spazzata dal vento, vasta, disabitata e in gran parte ancora inesplorata. In qualunque punto di quella regione desolata si trovassero, sarebbero andati incontro a disagi spaventosi. Poi di colpo, quasi per soddisfare la sua curiosità aumentandola, si verificò un fenomeno grandioso. La luna, che Conway credeva nascosta dietro le nubi, fece capolino da una montagna immersa nell’oscurità e i suoi raggi squarciarono le tenebre. Conway riuscì a scorgere una lunga valle costeggiata da desolate collinette che spiccavano nere e lucenti sull’azzurro cupo del cielo notturno. Ma i suoi occhi furono attratti irresistibilmente in fondo alla valle, perché là, nella gola, si ergeva, splendida nella luce lunare, la più bella montagna che Conway avesse mai visto: un cono di neve perfetto, dal profilo lineare che sembrava disegnato da un bambino. Era impossibile valutarne l’altezza, le dimensioni, la distanza. Era così sfavillante, in così sereno equilibrio, che per un attimo Conway si chiese se esistesse veramente. Poi un lieve spruzzo nevoso offuscò il fianco della piramide, animando la visione prima che il tonfo sordo di una valanga ne confermasse la realtà.

			Conway ebbe l’impulso di svegliare gli altri, di renderli partecipi dello spettacolo, ma dopo una breve riflessione temette che non avrebbe avuto su di loro un effetto rasserenante. Né d’altronde lo era, rasserenante: quegli splendori inviolati non facevano che confermare l’isolamento e il pericolo in cui si trovavano. Probabilmente il più vicino nucleo abitato distava centinaia di miglia. E non avevano né cibo né armi, fatta eccezione per un revolver; l’aereo era danneggiato e quasi senza carburante, ammesso che qualcuno di loro l’avesse saputo pilotare. Non avevano abiti adatti a quei freddi e a quei venti tremendi. La giacca sportiva di Mallinson e il suo cappotto erano assolutamente inadeguati. Nemmeno la signorina Brinklow, imbacuccata di lana come per una spedizione polare (ridicola, aveva pensato Conway appena l’aveva vista), doveva star bene. Inoltre tutti, eccetto lui, soffrivano per l’altitudine. Perfino Barnard, sotto il peso della stanchezza, era sprofondato nella malinconia. Mallinson parlava da solo: era chiaro cosa gli sarebbe accaduto se avesse dovuto sopportare a lungo quella prova. Di fronte a queste tristi prospettive, Conway non seppe reprimere uno sguardo d’ammirazione per la signorina Brinklow. Non era una persona normale, rifletteva Conway. Infatti non si poteva considerare normale una donna che spende la propria vita a insegnare gli inni sacri agli afgani. Eppure, nonostante le loro traversie, restava normalmente anormale, e Conway gliene era profondamente grato. «Spero non stia troppo male» le disse con simpatia quando incontrò il suo sguardo.

			«I soldati durante la guerra hanno dovuto sopportare ben di peggio» replicò la donna.

			Il paragone non parve molto felice a Conway. In realtà, a lui in trincea non era mai capitato di passare una notte così sgradevole, anche se certamente a qualcuno era capitato. Si concentrò allora sul pilota, che ora respirava a fatica e di tanto in tanto accennava qualche debole movimento. Probabilmente aveva ragione Mallinson, a dire che era cinese: naso e zigomi erano tipicamente mongoli. Mallinson l’aveva definito brutto, ma Conway, che aveva vissuto in Cina, lo giudicò un esemplare passabile della sua razza, anche se nel cerchio di luce gettato dal fiammifero la sua pelle giallognola e la bocca aperta non fossero esattamente attraenti.

			La notte si trascinava lentamente, come se ogni minuto fosse qualcosa di pesante e di palpabile da spingere via, per far posto al seguente. Poco dopo la luce della luna svanì e con lei lo spettro lontano della montagna. Allora il malefico terzetto – buio, freddo e vento – imperversò fino all’alba. Poi, come a un segnale, il vento cadde, lasciando il mondo in una quiete angosciosa. Nella sua pallida struttura triangolare, la montagna riapparve, dapprima grigia, poi argentea, poi rosa, non appena i raggi del sole ne toccarono la vetta. Nell’oscurità che si diradava, la vallata prese forma, rivelando un fondo roccioso e ghiaioso. Non era certo un paesaggio ospitale, ma Conway ne percepì la strana bellezza, non certo romantica, ma severa, quasi cerebrale. La remota e candida piramide strappava l’approvazione dell’intelletto, in modo assolutamente privo di emotività, come un teorema euclideo, e quando il sole si levò nel cielo color genziana Conway sentì crescere la propria inquietudine.

			Poi l’aria si fece più calda e anche gli altri si svegliarono. Conway propose di portare il pilota all’aperto, dove forse l’aria secca e pungente lo avrebbe rianimato. Così fu fatto e cominciò la seconda veglia, anche se meno tetra della precedente. Finalmente l’uomo aprì gli occhi e si mise a parlare convulsamente. I quattro passeggeri si chinarono su di lui, ascoltando quei suoni incomprensibili a tutti, meno che a Conway, il quale di tanto in tanto gli rispondeva. Dopo un po’, l’uomo divenne più debole, parlò con difficoltà sempre maggiore, finché spirò. Erano circa le dieci di mattina.

			Allora Conway si rivolse ai compagni: «Mi spiace comunicarvi che quest’uomo mi ha detto molto poco, in confronto con quello che vorremmo sapere noi. Mi ha detto solo che ci troviamo nel Tibet, il che è ovvio. Non ha dato nessuna spiegazione del perché ci ha condotti qui, ma pare conoscesse la località. Parlava un dialetto cinese che non capisco molto bene, ma credo abbia parlato di un monastero di lama che dovrebbe trovarsi qui vicino, verso la valle, a quanto ho capito; lì troveremo cibo e riparo. Ha detto che si chiama Shangri-La. ‘La’ in tibetano vuol dire valico. Ha insistito molto perché ci andassimo».

			«Il che non mi sembra affatto una buona ragione per andarci» disse Mallinson. «Probabilmente non era più in sé, non credi?»

			«Ne so quanto te. Ma, se non andiamo a quel monastero, dove andiamo?»

			«Dove vuoi, non m’importa. L’unica cosa sicura è che questo Shangri-La, se è in quella direzione, deve essere lontano mille miglia dal mondo civile. Preferirei accorciare le distanze, piuttosto che aumentarle. Accidenti, ma non pensi di riportarci indietro?»

			Conway rispose pazientemente: «Mallinson, temo che tu non ti sia reso ben conto della situazione. Siamo in una zona pressoché sconosciuta, difficile e pericolosa da attraversare anche per una spedizione ben equipaggiata. Considerando che la regione si estende per centinaia e centinaia di chilometri, l’idea di tornare a Peshawar a piedi mi sembra per lo meno disperata».

			«Non credo che ce la farei» disse con serietà la signorina Brinklow.

			Barnard annuì. «A quanto pare, saremmo maledettamente fortunati se questo monastero si trovasse proprio voltato l’angolo.»

			«Relativamente fortunati, forse» acconsentì Conway. «Dopo tutto non abbiamo cibo e la zona, come potete vedere da voi, non è certo tale da poterci vivere facilmente. In poche ore moriremmo tutti di fame. E questa notte, nel caso restassimo qui, dovremmo affrontare di nuovo il freddo e il vento. Non è una prospettiva piacevole. A me sembra che la nostra unica possibilità sia di trovare degli altri esseri umani, e dove dovremmo cercarli, se non nel luogo dove ci hanno detto che si trovano?»

			«E se fosse una trappola?» chiese Mallinson; fu Barnard a rispondere. «Una bella trappola calda» disse, «con dentro un bel pezzo di formaggio, sarebbe proprio quel che fa per me.»

			Tutti risero, eccetto Mallinson, che sembrava sconvolto ed esasperato. Alla fine Conway riprese: «Allora, siamo più o meno tutti d’accordo? C’è una strada ovvia, per percorrere la vallata; non sembra troppo scoscesa, anche se certamente dovremmo procedere lentamente. Comunque, qui non c’è niente da fare. Senza la dinamite, non possiamo neppure seppellire quest’uomo. Inoltre al monastero ci potranno forse dare dei portatori per il viaggio di ritorno. Ne avremo bisogno. Propongo di metterci subito in marcia, in modo che, se non localizziamo il posto per la fine del pomeriggio, ci resterà il tempo di tornare all’aereo per la notte». «E quando l’avremo localizzato?» chiese Mallinson, sempre intransigente. «Abbiamo qualche garanzia che non ci uccideranno?»

			«Nessuna. Ma io penso che sia un rischio minore e forse anche preferibile a quello di morire di fame o di freddo.» Poi, pensando che questa fredda logica poteva non essere del tutto apprezzata, data la situazione, aggiunse: «Per la verità, l’assassinio è l’ultima cosa che ci si può aspettare in un monastero buddista. Sarebbe ancora meno probabile che essere uccisi in una cattedrale inglese».

			«Come San Tommaso di Canterbury» approvò energicamente la signorina Brinklow, distruggendo però la tesi di Conway. Mallinson alzò le spalle e rispose con tetra irritazione: «Benissimo, allora, si parte per Shangri-La. Dovunque sia, o qualunque cosa sia, tenteremo. Ma speriamo che non sia a mezza costa di quella montagna». All’osservazione di Mallinson, tutti puntarono lo sguardo sul cono scintillante in fondo alla valle. Nella piena luce del giorno, si ergeva, stupendo. Ma a un tratto spalancarono gli occhi per lo stupore: in lontananza alcune figure d’uomini avanzavano verso di loro, lungo il pendio. «La provvidenza!» mormorò la signorina Brinklow.
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			Della personalità di Conway c’era sempre una parte che rimaneva spettatrice, per quanto attivo potesse essere tutto il resto. Ora, mentre aspettava che gli sconosciuti si avvicinassero, non aveva nessuna voglia di considerare le possibili eventualità di azione. Non si trattava di coraggio, né di freddezza, né di sublime fiducia nella propria capacità di decidere sul momento. Se vogliamo considerare la cosa sotto il suo aspetto peggiore, diremo che si trattava di una specie di indolenza, di riluttanza a disturbare la propria curiosità di spettatore.

			Man mano che la carovana si muoveva lungo il pendio, distinsero un gruppo di una dozzina di persone che reggevano una portantina coperta da un baldacchino. Poco dopo, fu possibile individuare sulla portantina un uomo vestito d’una tunica azzurra. Conway non riusciva a immaginare dove fossero diretti, tuttavia sembrava anche a lui provvidenziale, come aveva detto la signorina Brinklow, che quel corteo si trovasse a passare proprio da quelle parti e in quel momento. Non appena furono a portata di voce, Conway si staccò dal gruppo e si incamminò verso di loro, ma lentamente, perché sapeva che agli orientali piace rispettare il cerimoniale degli incontri e fare le cose con calma. Si fermò a pochi passi da loro e si inchinò con la dovuta cortesia. Con sua grande sorpresa, l’uomo vestito d’azzurro scese dal palanchino, avanzò con dignitosa deliberazione e gli tese la mano. Conway gliela strinse e notò che era un cinese vecchio, o almeno anziano, con i capelli grigi, il viso ben rasato, pallido e decorativo con la sua tunica di seta ricamata. A sua volta il cinese parve sottoporre Conway a un altrettanto rapido esame. Poi in un inglese perfetto, forse fin troppo ricercato, disse: «Vengo dal monastero di Shangri-La».

			Conway si inchinò di nuovo e dopo una pausa conveniente spiegò in breve le circostanze che avevano condotto lui e i suoi tre compagni in quella parte del globo così remota. Alla fine del racconto, il cinese fece un gesto d’assenso. «È davvero straordinario» disse e osservò attentamente l’aereo danneggiato. Poi aggiunse: «Mi chiamo Chang; vuol essere tanto cortese da presentarmi ai suoi amici?»

			Conway cercò di sorridere educatamente. Rimase un po’ stupito di fronte a quel cinese che in mezzo alle selvagge regioni del Tibet parlava un inglese perfetto e rispettava le formalità di Bond Street. Si rivolse agli altri, che nel frattempo lo avevano raggiunto e osservavano l’incontro più o meno meravigliati. «La signorina Brinklow... il signor Barnard, americano... il signor Mallinson... e io mi chiamo Conway. Siamo felici di conoscerla, anche se questo incontro è per lo meno altrettanto misterioso quanto il fatto stesso di trovarci qui. Infatti stavamo proprio per dirigerci verso il monastero, cosicché l’incontro è doppiamente fortunato. Se potesse darci qualche indicazione per il viaggio...»

			«Non ce n’è alcun bisogno. Sarò felice di farvi da guida.» «Ma non vorremmo darle questo disturbo; lei è veramente molto gentile, ma se la strada non è lunga...»

			«La strada non è lunga, ma non è nemmeno facile. Sarà per me un onore accompagnare lei e i suoi amici.» «Ma veramente...»

			«Mi permetta di insistere.»

			Conway pensò che la discussione, considerati luogo e circostanze, era veramente ridicola. «Benissimo» rispose. «Le siamo molto grati.»

			Mallinson, che aveva tetramente ascoltato questo scambio di cortesie, intervenne con un tono sgarbato da caserma. «Non ci fermeremo molto» annunciò bruscamente. «Pagheremo ogni cosa e vorremmo assoldare qualcuno dei suoi uomini per farci da guida nel viaggio di ritorno. Vogliamo tornare nel mondo civile non appena possibile.»

			«Ma è proprio sicuro di esserne tanto lontano?»

			La domanda, formulata con tanta dolcezza, non fece che inasprire il ragazzo, rendendolo ancora più sgarbato. «Sono comunque sicurissimo di essere lontano da dove vorrei essere, e così pure i miei compagni. Le saremo grati se ci darà asilo temporaneo, ma le saremo ancor più grati se ci darà modo di tornare. Quanto tempo ci vorrà per arrivare in India?»

			«Non ne ho la minima idea.»

			«Bene, spero che non ci saranno delle difficoltà. Ho già avuto delle esperienze in fatto di portatori indigeni e vorremmo che lei usasse la sua influenza per farci concludere un accordo vantaggioso.»

			Conway trovò assai inopportuna questa tracotanza e stava appunto per intervenire, quando il cinese rispose con calma ed estrema dignità: «Posso solo assicurarle, signor Mallinson, che lei sarà trattato onorevolmente e alla fine non avrà rimpianti».

			«Alla fine?» esclamò Mallinson, calcando sulla parola. Ma non fu difficile evitare una scenata perché i portatori tibetani, degli uomini robusti avvolti in pelli di pecora, con cappello di pelo e stivali di yak, cominciarono a distribuire vino e frutta. Il vino aveva un gusto gradevolissimo, che ricordava i vini del Reno, e c’erano persino dei manghi perfettamente maturi che mangiarono con un piacere quasi doloroso, dopo tante ore di digiuno. Mallinson divorò e bevve avidamente, ma con indifferenza, mentre Conway, sollevato dalle preoccupazioni immediate e riluttante a tormentarsi per quelle future, si chiese come fosse possibile coltivare il mango a una simile altezza. Mentre mangiava, osservava la montagna in fondo alla valle. Era una cima sensazionale sotto tutti i punti di vista e si chiedeva come mai nessun viaggiatore vi avesse mai accennato nell’immancabile libro che segue ogni spedizione nel Tibet. Provò a immaginare di scalarla, scegliendo una via tra col e couloir, finché un’osservazione di Mallinson non lo riportò a terra. Si guardò attorno e vide che il cinese lo scrutava attentamente. «Stava contemplando quella montagna, signor Conway?» fu la domanda.

			«Sì. È splendida. Avrà un nome, suppongo.»

			«È il Karakal.»

			«Credo di non averlo mai sentito nominare. È molto alta?»

			«Più di ottomila metri.»

			«Davvero? Non sapevo che ci fossero montagne così alte, oltre l’Himalaya. È stata studiata attentamente? Chi ne ha calcolato l’altezza?»

			«E chi pensa l’abbia fatto, caro signore? C’è forse qualche incompatibilità tra la vita monastica e la trigonometria?»

			Conway mostrò d’apprezzare la battuta e disse: «Oh, no, no, certo». Poi rise educatamente. Pensò che era una battuta poco spiritosa, ma forse valeva la pena di prenderla in considerazione.

			Subito dopo ebbe inizio il viaggio per Shangri-La.

			L’ascensione continuò per tutta la mattina, lentamente e per facili gradienti; ma a un’altezza simile lo sforzo fisico era enorme e nessuno aveva energia da sprecare in chiacchiere. Il cinese viaggiava comodamente seduto nel palanchino e la cosa poteva sembrare poco cavalleresca nei confronti della signorina Brinklow, se l’idea di vederla salire su quel sedile regale non fosse stata assolutamente ridicola e assurda. Conway, che soffriva meno degli altri per l’aria rarefatta, tentava di cogliere i dialoghi che si scambiavano ogni tanto i portatori. Non conosceva molto bene il tibetano, ma riuscì nondimeno a capire che gli uomini erano molto contenti di tornare al monastero. Conway, pur desiderandolo, non poté continuare la conversazione con il loro capo, perché il cinese, con gli occhi chiusi e il viso seminascosto dietro le tendine, si addormentava sempre con tempestiva immediatezza.

			Il sole era caldo; la fame e la sete erano state calmate, anche se non proprio soddisfatte, e l’aria, pura come se venisse da un altro pianeta, diventava più preziosa a ogni boccata. Bisognava respirare in modo cosciente e deliberato; sulle prime era un po’ fastidioso, ma poi, a poco a poco, ci si sentiva calare in una serenità quasi estatica. Tutto – respiro, moto, pensiero – seguiva un unico ritmo. La funzione dei polmoni, non più ignorata e automatica, si regolava sul lavoro della mente e degli arti. Conway, nel cui spirito disposizione mistica e scetticismo formavano uno strano connubio, trovava tutt’altro che spiacevole quella curiosa sensazione. Un paio di volte tentò di scambiare qualche battuta allegra con Mallinson, ma il ragazzo era tutto preso dallo sforzo della salita. Anche Barnard ansimava come un asmatico, mentre la signorina Brinklow aveva ingaggiato con i suoi polmoni una lotta feroce che, per chissà quale ragione, cercava a tutti i costi di nascondere. «Siamo quasi in cima» le disse Conway incoraggiante.

			«Ho già provato questa sensazione una volta che dovetti correre dietro a un treno per non perderlo» fu la risposta.

			Conway pensò che per certa gente sidro e champagne sono la stessa cosa. Questione di palato.

			Constatò con sorpresa che, oltre a una certa perplessità, non nutriva quasi alcun timore, soprattutto per sé. Ci sono momenti nella vita in cui si spalanca l’anima come se fosse un borsellino in una sera di festa, che si rivela inaspettatamente costosa, ma anche inaspettatamente nuova. In quella mattina d’affanno, in vista del Karakal, questa fu appunto la reazione immediata, seppur priva di esaltazione, che Conway registrò di fronte alla nuova esperienza che gli si offriva. Dopo dieci anni passati in varie parti dell’Asia, era molto esigente nel valutare luoghi e avvenimenti, ma questa volta dovette ammettere che la cosa si profilava davvero insolita.

			Dopo circa tre chilometri la salita si fece più ripida; il sole s’era coperto e una nebbiolina argentea velava la vista. Sulle distese nevose delle vette risuonavano boati e valanghe; l’aria si rinfrescò, poi di colpo divenne gelida, come spesso accade in montagna, dove la temperatura ha degli sbalzi improvvisi.

			Si sollevò un turbine di vento e nevischio che investì la comitiva; presto si ritrovarono fradici fino alle ossa, e questo accrebbe il disagio; perfino Conway, a un certo punto, ebbe la sensazione che non sarebbe stato possibile proseguire. Ma subito dopo si accorsero di avere raggiunto la sommità del crinale, perché gli uomini che reggevano il palanchino si fermarono per riassestarsi sulle spalle il fardello. Mallinson e Barnard stavano molto male, per cui la comitiva doveva fermarsi di continuo, benché i tibetani mostrassero chiaramente di voler accelerare l’andatura, facendo capire a gesti che il resto del viaggio era assai meno faticoso.

			Ma dopo queste assicurazioni fu una vera delusione vedere che srotolavano delle corde. «Hanno intenzione di impiccarci subito?» ansimò Barnard con disperato umorismo. Ma le guide fecero capire che la loro intenzione, assai meno sinistra, era di legarsi tutti in cordata. Quando si accorsero che Conway aveva dimestichezza con corde e nodi, divennero più rispettosi, e lasciarono che sistemasse lui la comitiva come meglio credeva. Conway mise Mallinson davanti a sé, fra due tibetani, poi Barnard e la signorina Brinklow, seguiti da altri tibetani. Conway notò immediatamente che, finché il loro capo continuava a dormire, gli uomini erano disposti a ubbidirgli. Riaffiorò prontamente in lui l’abitudine al comando; se ci fosse stata qualche difficoltà, avrebbe dato ciò che si aspettavano da lui: fiducia e sicurezza. Era stato un ottimo scalatore ai suoi tempi, ed era ancora in gamba. «Bisognerà che lei sorvegli Barnard» disse alla signorina Brinklow, un po’ scherzando e un po’ sul serio, e lei con la modestia di un’aquila rispose: «Farò del mio meglio; il fatto è che non sono stata mai in cordata.»

			Questa seconda parte del viaggio, benché impressionante in certi punti, fu meno ardua di quanto Conway si aspettasse e quasi piacevole dopo la fatica della salita che aveva messo a dura prova i loro polmoni. Il sentiero era tagliato nel fianco di una parete rocciosa a picco che si perdeva in alto nella nebbia. La nebbia nascondeva pietosamente anche l’abisso sottostante, benché Conway, che non soffriva di vertigini, avesse preferito vedere dove si trovava. In certi punti il sentiero era poco più largo di mezzo metro, e Conway ammirava indistintamente l’abilità con cui i portatori manovravano il palanchino e la saldezza di nervi dell’uomo che vi stava sopra, sempre tranquillamente addormentato. I tibetani si muovevano con molta sicurezza, ma mostrarono un certo sollievo quando il sentiero si allargò e cominciò a scendere dolcemente. Allora si misero a cantare un’aria cadenzata e primitiva che, si compiacque di pensare Conway, avrebbe potuto orchestrare Massenet per un balletto tibetano. La pioggia cessò e l’aria divenne più tiepida. «Certo è che da soli non avremmo mai saputo trovare la strada» disse Conway con l’intenzione di fare dello spirito, ma a Mallinson l’osservazione non sembrò affatto confortante. Era infatti letteralmente terrorizzato e lo mostrava ora che il peggio era passato. «Non avremmo perso molto» ribatté amaramente. Il sentiero continuava a scendere un po’ più ripidamente e a un certo punto Conway trovò degli edelweiss, primo gradito segno di altezze più ospitali. Ma anche questo non servì a consolare Mallinson.

			«Buon Dio, Conway, credi di essere in gita sulle Alpi? Dove diavolo ci stiamo cacciando, ecco cosa vorrei sapere! E che piano d’azione dovremo adottare quando saremo arrivati? Cosa faremo?»

			Conway disse tranquillamente: «Se tu avessi l’esperienza che ho io, sapresti che nella vita ci sono dei momenti in cui la cosa migliore è non fare niente del tutto. Le cose ti succedono, e tu lasci semplicemente che ti succedano. La guerra era pressappoco così. È una fortuna se, come in questo caso, l’imprevisto viene a mitigare la spiacevolezza della situazione».

			«Sei troppo filosofo e complicato per me. Durante i disordini di Baskul non eri certo così.»

			«Certamente no, perché allora avevo una probabilità di modificare gli avvenimenti. Adesso, invece, questa probabilità non c’è, almeno per ora. Siamo qui perché siamo qui, se proprio vuoi una ragione. A me è sempre sembrata una ragione consolante.»

			«Immagino che tu sappia che cosa spaventosa sarà ritornare per la stessa via. Da un’ora a questa parte non abbiamo fatto che strisciare lungo il fianco di una parete a picco, me ne sono accorto benissimo, io.»

			«Anch’io.»

			«Davvero?» Mallinson tossì nervosamente. «Capisco di essere seccante, ma non posso farci niente. Tutto ciò m’insospettisce tremendamente. Mi sembra che siamo troppo supini al volere di questa gente. Ci stanno mettendo in trappola.»

			«Anche se fosse così, l’unica alternativa era di rifiutare il loro aiuto e morire.»

			«D’accordo, era l’unica cosa logica da fare, ma non mi sembra molto consolante. Per me non è così facile come per te accettare la situazione. Non riesco a dimenticare che solo due giorni fa eravamo al consolato di Baskul. Pensare a tutto quello che è accaduto da allora mi sconvolge. Scusami. Sono esausto. Adesso capisco che fortuna è stata per me evitare la guerra; sarei diventato isterico. Mi sembra che tutto il mondo intorno a me sia completamente impazzito. E devo essere anch’io abbastanza fuori di me per parlarti in questo modo.»

			Conway scosse il capo. «Nient’affatto, mio caro ragazzo. Semplicemente hai ventiquattro anni e ti trovi a qualcosa come cinquemila metri di altitudine: due ragioni sufficienti a giustificare qualunque stato d’animo. Anzi, te la sei cavata egregiamente, meglio di quanto non avrei fatto io alla tua età.»

			«Ma tu, tu non vedi la follia di tutto questo? Quel volo sulle montagne, quella spaventosa attesa nel vento, la morte del pilota e poi l’incontro con questa gente, non ti sembra tutto un incubo incredibile, se ci ripensi?»

			«Sì, naturalmente.»

			«Vorrei proprio sapere come fai a mantenerti così freddo e controllato.»

			«Lo vuoi sapere davvero? Te lo dirò, se vuoi, anche se poi forse mi giudicherai un cinico. È perché, se ci ripenso, ci sono molte altre cose che mi sembrano un incubo. Questa non è l’unica parte impazzita del mondo, Mallinson. Dopo tutto, se vuoi proprio riferirti a Baskul, ti ricordi che poco prima della nostra partenza i rivoluzionari torturavano i prigionieri per avere delle informazioni? E con un normale torchio di lavatrice, dal funzionamento perfetto, certo; ma credo di non aver mai visto niente di più comicamente orribile. E l’ultimo messaggio che abbiamo ricevuto, prima di restare isolati? Era la circolare di una manifattura di Manchester che voleva sapere se c’era qualche possibilità di far buoni affari a Baskul vendendo busti. Non ti sembra abbastanza pazzesco? Credi a me, il peggio che ci può essere accaduto arrivando qui è di aver cambiato tipo di follia. E per quel che riguarda la guerra, se ti ci fossi trovato, avresti fatto esattamente come me, cioè avresti imparato ad aver paura e non dirlo.»

			Stavano ancora chiacchierando, quando una salita breve ma molto ripida mozzò loro il fiato: fu, per pochi passi, la stessa fatica di prima. Poi il terreno si appianò ed emersero dalla nebbia in un’aria chiara e piena di sole. Davanti a loro, non molto lontano, sorgeva il monastero di Shangri-La.

			A Conway, che lo vedeva per la prima volta, sembrò quasi un’ondeggiante visione scaturita unicamente dal ritmo a cui tutte le sue facoltà erano state costrette dalla mancanza di ossigeno. Era infatti un’apparizione stranissima, quasi incredibile. Un gruppo di padiglioni colorati si aggrappava al fianco della montagna, ma non con la truce ostinazione di un castello della Renania, bensì con la grazia delicata di petali di fiore impigliatisi nella balza rocciosa. Era stupendo. Un’emozione profonda faceva correre lo sguardo dai tetti di un blu lattiginoso al grigio bastione roccioso che li sovrastava, tremendo come il Wetterhorn sopra Grindelwald. Sullo sfondo sfavillava la piramide nevosa del Karakal. È il paesaggio di montagna più terrificante che abbia mai visto, pensò Conway, immaginando l’enorme pressione della neve e del ghiacciaio che la roccia doveva arginare. Un giorno forse l’intera montagna si sarebbe spaccata, e metà del gelido splendore del Karakal sarebbe rovinato nella valle. E lui si chiese se quel senso di piacevole esaltazione non fosse proprio dato dal fatto che il rischio era poco ma l’aspetto terrificante.

			Non meno affascinante era la vista a valle, perché la parete della montagna continuava a scendere quasi a picco sino a una voragine che poteva essere nata solo da qualche remoto cataclisma.

			Di lontano il fondo valle, un po’ indistinto, appariva piacevolmente verde; al riparo dai venti e sotto la sorveglianza più che sotto il dominio del monastero, la vallata parve a Conway un luogo deliziosamente privilegiato, benché le catene di montagne altissime e inaccessibili che si ergevano all’orizzonte costringessero all’isolamento assoluto gli eventuali abitanti. Il monastero sembrava l’unico luogo accessibile. Mentre osservava, Conway sentì una certa apprensione. I timori di Mallinson, forse, non erano del tutto ingiustificati. Ma fu una sensazione passeggera, subito sopraffatta da un’altra sensazione più profonda, tra mistica e visiva, di aver finalmente raggiunto un luogo che rappresentava un fine, una meta.

			Conway non ricordò mai esattamente come giunsero al monastero, o con quali formalità vennero ricevuti, slegati, e introdotti. L’aria sottile era di una trasparenza irreale, in armonia con l’azzurro smaltato del cielo; a ogni respiro e a ogni sguardo, Conway sprofondava in una calma anestetizzante, che lo rendeva indifferente all’ansia di Mallinson, alle spiritosaggini di Barnard e allo spettacolo della signorina Brinklow, ritratto della brava signora preparata al peggio. Ricordava vagamente d’essersi stupito nel trovare l’interno spazioso, ben riscaldato e pulito; ma ebbero appena il tempo di guardarsi attorno, perché il cinese, sceso dal palanchino, faceva loro strada attraverso varie anticamere. Era affabilissimo: «Dovete scusarmi» disse, «se vi ho lasciato soli durante il tragitto, ma la verità è che viaggi del genere non sono fatti per me e devo aver cura della mia persona. Spero che non vi siate stancati troppo!»

			«Abbiamo fatto del nostro meglio» disse Conway con un sorriso stentato.

			«Benissimo. Ora, se verrete con me, vi mostrerò le vostre camere. Avrete senz’altro voglia di fare un bagno. La nostra dimora è semplice, ma spero che non vi mancherà nulla.»

			A questo punto Barnard, che aveva ancora il fiato mozzo, scoppiò in una risata asmatica e chioccolante. «Be’» ansimò, «non posso dire che mi piaccia il vostro clima, l’aria mi opprime il petto, ma certo dalle vostre finestre si godrà una vista maledettamente bella. Dovremo far la fila per il bagno, o è un albergo all’americana?»

			«Credo che lei troverà tutto di suo gusto, signor Barnard.»

			La signorina Brinklow annuì compunta: «Lo spero anch’io».

			«Più tardi» continuò il cinese, «sarà per me un grande onore se vorrete cenare con me.»

			Conway accettò gentilmente. Solo Mallinson era rimasto impassibile dinanzi a quelle impreviste smancerie. Come Barnard, pativa l’altitudine, ma trovò fiato per dire: «E poi, se non le spiace, faremo i piani per andarcene. Più presto sarà, meglio sarà, almeno per quanto mi riguarda».
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			«Come vedete» diceva Chang, «siamo meno barbari di quel che pensavate...»

			Quella sera Conway non se la sentiva certo di contraddirlo. Assaporava quel piacevole miscuglio di benessere fisico e lucidità mentale che di tutte le sensazioni era, a suo parere, la più civilizzata. Fino a quel momento, l’organizzazione di Shangri-La era quanto di meglio potesse desiderare, superiore certo alla sua aspettativa. Che un monastero tibetano avesse un impianto di riscaldamento centrale non era in fondo poi tanto strano, in un’epoca in cui perfino Lhasa era fornita di telefono; quello che gli sembrava invece assolutamente straordinario era il fatto che i servizi igienici occidentali potessero coesistere con elementi della tradizione orientale. Il bagno, ad esempio, nel quale si era immerso poco prima, era tutto di fine porcellana verde chiaro, un prodotto di Akron, nell’Ohio, a giudicare dalla scritta. Ma il cameriere indigeno lo aveva servito alla maniera cinese, gli aveva pulito narici e orecchie e gli aveva passato un sottile panno di seta sotto le ciglia inferiori. Conway s’era chiesto se anche ai suoi tre compagni fossero state dedicate le stesse attenzioni.

			Conway aveva vissuto in Cina una decina d’anni, e non sempre nelle grandi città; tutto considerato, quella gli pareva l’epoca più felice della sua vita. Gli piacevano i cinesi e ne apprezzava le usanze. In particolare gli piaceva la cucina cinese, con tutte le sue sottili sfumature di gusto. Il primo pranzo a Shangri-La lo aveva quindi riportato a qualcosa di gradevolmente familiare. Sospettava inoltre che i cibi contenessero qualche erba o droga per facilitare la respirazione perché dopo il pranzo si sentì molto meglio e notò che anche i suoi compagni di viaggio sembravano molto più sollevati. Chang mangiò solo un po’ d’insalata verde e non bevve vino. «Dovete scusarmi» spiegò all’inizio del pasto, «ma sono a dieta molto stretta: devo aver cura di me.»

			Era la stessa ragione addotta poco prima e Conway si domandava di che malattia soffrisse. Osservandolo più da vicino, trovò difficile indovinarne l’età: i suoi lineamenti minuti e quasi privi di rilievo e la pelle che pareva creta gli conferivano un aspetto che sarebbe potuto essere indifferentemente quello di un uomo giovane prematuramente invecchiato o di un vecchio molto ben conservato. Non che fosse privo di un certo fascino. Emanava da lui una cortesia formale, dal profumo troppo delicato per essere percepito se non si smetteva di pensarci. Con quella sua tunica di seta blu ricamata, con i soliti spacchi laterali e i calzoni stretti alla caviglia, con tutte quelle sfumature azzurro pastello, sprigionava un freddo fascino metallico che Conway trovava gradevole, pur rendendosi conto che non a tutti poteva piacere.

			Infatti l’atmosfera era più cinese che tipicamente tibetana; ed era proprio questo che metteva Conway a suo agio; ma, naturalmente, non poteva pretendere che i suoi compagni dividessero la sua impressione. Anche la stanza gli piaceva: era di mirabili proporzioni e sobriamente adorna di arazzi e di raffinati ninnoli di lacca. La luce pioveva da lanterne di carta, immobili nell’aria tranquilla. Sentiva un pacato senso di benessere fisico e spirituale: di nuovo rifletté sulle possibilità di aver ingerito delle droghe, ma la cosa ora lo preoccupava molto meno. Di qualunque droga si trattasse, posto che ci fosse stata veramente, aveva lenito l’affanno di Barnard e la violenza di Mallinson: tutt’e due avevano mangiato bene, trovando più soddisfazione nel cibo che nella conversazione. Anche Conway era piuttosto affamato e in fondo non gli dispiaceva che l’etichetta cinese volesse che le questioni importanti fossero affrontate gradualmente. Non gli era mai piaciuto precipitare una situazione di per sé piacevole, quindi quell’usanza gli si adattava alla perfezione. Soltanto dopo aver acceso una sigaretta, infatti, diede un piccolo sfogo alla sua curiosità. Si rivolse a Chang, osservando: «La sua comunità sembra assai fortunata e molto ospitale con gli stranieri. Tuttavia immagino non ne riceverete spesso».

			«Raramente, infatti» rispose il cinese con misurata gravità. «Non è una zona molto frequentata.»

			Conway sorrise. «Lei si esprime per eufemismi. Appena arrivato, mi è sembrato il posto più isolato sul quale avessi mai posato gli occhi. Qui potrebbe svilupparsi una civiltà separata, senza pericolo di contaminazioni con il mondo esterno.»

			«Contaminazioni, dice?»

			«Mi riferisco a orchestrine, cinema, insegne luminose, eccetera. Il vostro sistema di tubazioni è modernissimo, unico vero vantaggio che secondo me il mondo occidentale può offrire all’Oriente. Spesso penso che i Romani fossero fortunati, la loro civiltà si è evoluta fino al bagno caldo, senza passare per la deleteria conoscenza della meccanizzazione.» Conway fece una pausa. La sua improvvisa loquacità, anche se sincera, aveva tuttavia lo scopo di avviare il discorso in una certa direzione. Era abbastanza bravo in questo genere di cose. Solo il desiderio di non venir meno alla raffinata cortesia cinese lo trattenne dallo spingere più a fondo la sua indagine.

			La signorina Brinklow, invece, non aveva scrupoli del genere. «La prego» disse, sia pure con tono nient’affatto supplichevole, «ci dica qualcosa sul monastero.»

			Chang alzò le sopracciglia in segno di lieve biasimo per tanta precipitazione. «Lo farò con grandissimo piacere, signora, per quanto mi sarà possibile. Cosa desidera sapere, esattamente?»

			«Prima di tutto in quanti siete e di che nazionalità siete?» Evidentemente la sua mente metodica continuava a funzionare secondo gli schemi professionali della missione di Baskul.

			Chang rispose: «I lama veri e propri sono circa cinquanta, poi ci sono alcuni altri che, come me, non hanno ancora raggiunto la completa iniziazione. Ci arriveremo a tempo debito, spero. Sino a quel momento siamo lama solo per metà, postulanti, direste voi. Quanto alle nostre origini razziali, tra di noi ci sono rappresentanti delle più svariate nazionalità, benché naturalmente cinesi e tibetani costituiscano la maggioranza».

			La signorina Brinklow non mancava mai di trarre delle conclusioni, sia pure sbagliate. «Capisco. Allora è proprio un monastero indigeno. Il lama vostro capo è cinese o tibetano?»

			«No.»

			«Ci sono degli inglesi?»

			«Parecchi.»

			«Santo cielo, questo mi sembra molto importante.» La signorina Brinklow si interruppe solo per prender fiato, poi continuò: «E adesso, mi dica in cosa credete».

			Conway si appoggiò allo schienale in divertita attesa. Gli era sempre piaciuto assistere allo scontro di mentalità opposte. E la precipitosa ingenuità della signorina Brinklow applicata alla filosofia lama prometteva di essere davvero divertente. D’altra parte, non voleva che il loro ospite si spaventasse.

			«È una domanda piuttosto impegnativa» disse cercando di temporeggiare.

			Ma la signorina Brinklow non intendeva assolutamente temporeggiare. Il vino che sugli altri aveva avuto un effetto sedativo l’aveva invece tutta ringalluzzita. «Naturalmente» disse con magnanimità, «io credo nella vera religione, ma sono di vedute abbastanza larghe per ammettere che altri, cioè gli stranieri, siano spesso in buona fede. E certo non mi aspetto che in un monastero condividano le mie idee.»

			Questa sua concessione provocò un cortese inchino da parte di Chang. «E perché no, signora?» rispose in quel suo inglese fiorito ed elegante. «Dobbiamo forse ritenere che, se una religione è la vera, tutte le altre sono assolutamente false?»

			«Be’, mi sembra ovvio, no?»

			Conway intervenne di nuovo. «Credo che sarebbe meglio non metterci a far discussioni. Ma condivido la curiosità della signorina Brinklow nei riguardi di questa eccezionale comunità.»

			Chang rispose lentamente e poco più che in un bisbiglio: «Se dovessi sintetizzare la nostra regola in poche parole, caro signore, direi che noi crediamo soprattutto nella moderazione. Inculchiamo la virtù di evitare gli eccessi di ogni genere, compreso, se mi permette il paradosso, l’eccesso di virtù. Nella vallata che lei ha visto e nella quale vivono parecchie migliaia di persone sotto il controllo del nostro ordine, abbiamo notato che questo principio conduce a un notevole grado di felicità. Governiamo con moderata severità e di conseguenza ci basta una moderata obbedienza. Credo di poter affermare che la nostra gente è moderatamente sobria, moderatamente casta e moderatamente onesta».

			Conway sorrise. Gli parve molto ben espresso, oltre che particolarmente consono al suo temperamento. «Mi sembra di capire. Suppongo che gli uomini che abbiamo incontrato stamani appartengano alla vostra gente.»

			«Sì. Spero non abbiate avuto nessuna difficoltà con loro, durante il viaggio.»

			«Oh, no, affatto. Comunque ho notato con piacere che il loro passo era più che moderatamente sicuro. Ma lei ha precisato però che la regola della moderazione si riferisce a loro: devo dedurne che non si riferisce alla vostra comunità?»

			Chang si limitò a scuotere la testa. «Mi dispiace, signore, che lei abbia toccato un argomento sul quale non posso discutere. Posso solo aggiungere che la nostra comunità ha molte fedi e usanze diverse, ma che la maggior parte di noi è moderatamente eretica. Mi dispiace molto di non poterle dire di più per il momento.»

			«La prego, non deve scusarsi. Mi lascia comunque con un argomento di piacevolissima meditazione.» Qualcosa nella propria voce e nelle proprie sensazioni fisiche diede di nuovo a Conway l’impressione di essere stato leggermente drogato. Mallinson presentava gli stessi sintomi, benché cogliesse l’occasione per osservare: «Tutto ciò è molto interessante, ma credo sia ora di cominciare a far progetti per andarcene. Vogliamo tornare in India il più presto possibile. Di quanti portatori potremo disporre?»

			La domanda, così pratica e intransigente, infranse il sottile strato di garbatezza, ma incontrò il vuoto. La risposta di Chang giunse solo dopo un silenzio piuttosto lungo. «Purtroppo, signor Mallinson, non sono la persona adatta cui rivolgersi. Tuttavia penso che sarà comunque difficile sistemare la cosa immediatamente.»

			«Ma bisogna pure far qualcosa! Abbiamo tutti un lavoro cui tornare, e inoltre parenti e amici saranno in pena per noi. Dobbiamo assolutamente tornare. Le siamo molto grati per l’ospitalità che ci avete offerto, ma non possiamo star qui a gingillarci senza far nulla. Se fosse possibile, vorremmo andarcene non più tardi di domani. Penso ci sia tra la vostra gente qualcuno che voglia farci da scorta; naturalmente li ricompenseremo bene.»

			Mallinson concluse la frase nervosamente, quasi aspettasse la risposta ancor prima di arrivare a dire tanto. Ma da Chang riuscì a cavare soltanto un «Ma tutto ciò non rientra nelle mie mansioni», detto con calma e quasi in tono di rimprovero.

			«Be’, ma potrà pure far qualcosa! Se potesse procurarci una carta dettagliata della regione, ci sarebbe molto utile. Dato che dovremo fare un lungo viaggio, ragion di più per partire prima. Suppongo che avrete delle carte.»

			«Sì, ne abbiamo molte.»

			«Gliene chiederemo alcune in prestito, allora, se non le spiace. Poi gliele restituiremo. Suppongo che ogni tanto comunicherete con il mondo esterno. Sarebbe una buona idea mandare dei messaggi, per rassicurare i nostri amici. Quanto dista da qui il più vicino telegrafo?»

			La faccia rugosa di Chang aveva assunto un’espressione di infinita pazienza, ma egli non rispose.

			Mallinson attese un momento, poi continuò: «Bene, dove mandate le vostre richieste quando avete bisogno di qualcosa? Qualcosa dal mondo civile, intendo». Dai suoi occhi e dalla voce cominciava a trapelare la paura. Di scatto respinse la sedia e si alzò. Era molto pallido e si passò lentamente la mano sulla fronte. «Sono così stanco» balbettò girando attorno lo sguardo. «Mi sembra che nessuno di voi stia veramente cercando di aiutarmi. Ho fatto semplicemente una domanda. È ovvio che lei deve conoscere la risposta. Quando avete fatto installare tutti quei bagni moderni, come li avete fatti arrivare fin qui?»

			Seguì un altro silenzio.

			«Non me lo vuol dire, vero? Fa parte del mistero, suppongo. Conway, devo dire che sei un gran rammollito. Perché non cerchi di sapere la verità? Adesso sono sfinito... ma domani, bada... dobbiamo andarcene, domani... assolutamente...»

			Sarebbe certamente scivolato sul pavimento se Conway non lo avesse afferrato e non lo avesse aiutato a sedere. Allora si riprese un poco, ma non disse più una parola.

			«Domani starà molto meglio» disse Chang pacatamente. «Quest’aria è difficile da tollerare all’inizio, ma poi ci si acclimata subito.»

			A Conway sembrò di destarsi da un sogno. «Gli avvenimenti lo hanno leggermente provato» disse con tono dolce e pieno di compassione. Poi aggiunse più vivacemente: «Penso sia così per tutti noi, più o meno. Sarà meglio aggiornare la discussione e andare a letto. Barnard, vuole occuparsi di Mallinson? Sono sicuro che anche lei ha bisogno di dormire, signorina Brinklow». Come a un segnale, comparvero dei servi. «Sì, ci ritiriamo tutti, buona notte... buona notte... vi raggiungo subito.» Li spinse quasi fuori dalla stanza, poi senza tanti complimenti, con un tono in assoluto contrasto con i suoi modi di prima, si rivolse al suo ospite. Il rimprovero di Mallinson lo aveva spronato.

			«Dunque, signore, non voglio trattenerla a lungo, perciò verrò subito al punto. Il mio amico è un tipo impulsivo, ma non gliene faccio un torto; ha perfettamente ragione di voler chiarire le cose. Dobbiamo organizzare il nostro viaggio di ritorno e non possiamo farlo senza aiuto da parte sua o di chi altro si trovi qui. Naturalmente capisco che partire domani è impossibile e per parte mia spero di trovare interessante il nostro breve soggiorno a Shangri-La. Ma forse i miei compagni la pensano diversamente. Quindi se, come dice, è vero che lei non può far niente per noi, la prego di metterci in contatto con chi ci può aiutare.»

			Il cinese rispose: «Lei è più saggio dei suoi amici, mio caro signore, e perciò meno impaziente. Ne sono felice». «Questa non è una risposta.»

			Chang si mise a ridere con una risata stridula e chiaramente forzata. «Le assicuro che non ha ragione di preoccuparsi» fu la risposta, dopo una certa pausa. «A tempo debito vi potremo dare senz’altro tutto l’aiuto di cui avete bisogno. Ci sono delle difficoltà, come lei può immaginare, ma se tutti quanti affronteremo il problema in modo ragionevole e senza eccessiva fretta...»

			«Non sto facendole fretta. Sto solo chiedendole delle informazioni sui portatori.»

			«Bene, signore, questo solleva un’altra questione. Dubito molto che lei qui riesca a trovare degli uomini che vogliano affrontare un simile viaggio. Hanno le loro case nella valle e non se la sentono di abbandonarle per fare delle lunghe e rischiose spedizioni lontano da qui.»

			«Però li si può convincere a farlo, altrimenti come e perché le avrebbero fatto da scorta stamattina?»

			«Stamattina? Ah, ma allora era una cosa diversa.»

			«Perché diversa? Forse non stava per iniziare un viaggio fuori dalla valle, quando i miei amici e io l’abbiamo per caso incontrata?»

			Non ci fu risposta, allora Conway continuò con tono più calmo: «Capisco. Non è stato un incontro casuale. Me l’ero quasi immaginato, infatti. Quindi siete venuti apposta per intercettarci. Questo fa supporre che foste già informati del nostro arrivo. Ecco una domanda interessante: in che modo?»

			Le sue parole crearono una nota stridente nella squisita quiete della sala. La lanterna illuminava il volto calmo e statuario del cinese. D’improvviso, con un piccolo gesto della mano, Chang spezzò la tensione; sollevò un arazzo di seta, scoprendo una finestra che dava su un balcone. Poi, con una lieve pressione sul braccio di Conway, lo condusse fuori, nell’aria fredda e cristallina. «Lei è molto intelligente» disse con tono trasognato, «ma non completamente sulla giusta strada. Perciò le consiglierei di non turbare i suoi amici con queste discussioni astratte. Creda a me, nessuno di voi corre alcun pericolo a Shangri-La.»

			«Non è del pericolo che ci preoccupiamo, solo del ritardo.»

			«Capisco. Probabilmente un certo ritardo ci sarà, è assolutamente inevitabile.»

			«Se si tratta solo di poco tempo e se è davvero inevitabile, naturalmente cercheremo di adattarci di buon grado.»

			«Molto ragionevole, dato che noi non desideriamo altro che rendere piacevole il soggiorno a lei e ai suoi amici.» «Benissimo: del resto, come già le ho detto, per quanto mi riguarda personalmente, la cosa non mi preoccupa oltremodo. È un’esperienza nuova e interessante e comunque abbiamo bisogno di un po’ di riposo.»

			Stava osservando la scintillante piramide del Karakal. In quel momento, nel limpido chiarore lunare, pareva di poterla toccare allungando una mano. Si stagliava chiara contro l’azzurra immensità.

			«Domani le sembrerà ancor più interessante. Del resto, se siete stanchi, non c’è posto, al mondo, migliore di questo.»

			Mentre contemplava il Karakal, Conway si sentì inondare da una profonda serenità, quasi che lo spettacolo interessasse non solo gli occhi ma anche lo spirito. Non c’era quasi un alito di vento, in contrasto con le raffiche che la notte prima avevano infuriato sull’altipiano; Conway paragonò la valle a un porto circondato da terre e dominato dal Karakal come da un faro. Il sorriso di Conway si allargò, mentre osservava la montagna, perché sulla cima splendeva effettivamente una luce, un gelido scintillio azzurrognolo che uguagliava lo splendore che rifletteva. Qualcosa lo spinse a chiedere il significato letterale del nome e la risposta di Chang gli giunse come l’eco sussurrata della sua fantasticheria. «Karakal, nel dialetto della valle, significa Luna Blu» disse il cinese.

			Conway non comunicò ai suoi compagni la propria convinzione che il loro arrivo a Shangri-La fosse stato in qualche modo previsto dagli abitanti del monastero. Capiva la gravità della cosa, e sentiva che avrebbe dovuto parlare. Ma quando giunse il mattino quel pensiero lo turbava così poco, se non in senso puramente teorico, che non volle accrescere l’ansia degli altri. Una parte di lui continuava a pensare che c’era qualcosa di molto strano in quel luogo, che l’atteggiamento di Chang, la sera precedente, era stato tutt’altro che rassicurante, e che si trovavano praticamente prigionieri, finché le autorità non avessero deciso di intervenire. Chiaro che il suo dovere era di spingere le autorità a farlo. Dopo tutto era un rappresentante del governo britannico e non era plausibile che gli abitanti di un monastero tibetano si rifiutassero di soddisfare una sua ragionevole richiesta... Questo era il punto di vista che normalmente e ufficialmente bisognava assumere. E nessuno meglio di Conway sapeva fare il duro, all’occasione; nei giorni difficili dell’evacuazione, si era comportato in modo tale (pensava ora con disappunto) da meritarsi per lo meno un’onorificenza. Essersi assunto la responsabilità di qualche ventina di civili spauriti, compresi donne e bambini, averli messi al riparo in un piccolo consolato durante una furiosa rivoluzione, condotta da agitatori nazionalisti, essere riuscito a convincere e blandire i rivoluzionari perché concedessero una completa evacuazione per via aerea, non era stata cosa da poco. Forse manovrando abilmente certe fila e scrivendo interminabili rapporti, avrebbe potuto cavarne qualcosa nel prossimo «New Year Honors». Comunque si era guadagnata la fervida ammirazione di Mallinson. Purtroppo proporzionalmente inversa doveva essere ora la delusione del ragazzo. Era un peccato, naturalmente, ma Conway si era ormai abituato al fatto di piacere alla gente per ragioni sbagliate. Non era certo uno di quei fautori della potenza britannica, decisi, energici, risoluti. La rappresentazione che aveva dato era semplicemente una commedia in un atto, ripresa di tanto in tanto per volere del fato e per disposizione del Foreign Office e per uno stipendio che chiunque poteva verificare sfogliando le pagine dell’Annuario Whitaker.

			La verità era che il mistero di Shangri-La e del loro arrivo al monastero cominciava a esercitare su di lui un certo fascino. Comunque non aveva nessuna preoccupazione personale. Il suo lavoro lo portava spesso in strane parti del mondo e più strane erano meno probabilità aveva di annoiarsi. Perché dunque lamentarsi se il caso, invece che una disposizione del ministero, lo aveva spedito nel posto più strano di tutti?

			In realtà era ben lontano dal lamentarsi. Quel mattino, quando si alzò e vide dalle finestre quel cielo azzurro di lapislazzuli, non avrebbe voluto trovarsi in nessun altro luogo della terra, né a Peshawar, né a Piccadilly. Fu felice di constatare che anche sugli altri una notte di riposo aveva avuto un effetto ristoratore. Barnard era in grado di scherzare allegramente su letti, bagni, colazione e altre amenità. La signorina Brinklow ammise che, per quanto avesse cercato, la sua stanza non aveva rivelato nessuno degli inconvenienti che si era aspettata di trovare. Perfino Mallinson mostrava una certa scontrosa serenità. «Credo proprio che oggi non si partirà» borbottò, «a meno che qualcuno non mostri i denti. Da questi orientali non si può ottenere nulla presto e bene.»

			Conway accettò l’osservazione. Mallinson mancava dall’Inghilterra da meno di un anno; abbastanza comunque per giustificare un giudizio categorico che avrebbe probabilmente ripetuto anche dopo venti anni di lontananza. E fino a un certo punto era vero, naturalmente. Eppure Conway non credeva che gli orientali fossero particolarmente inclini a tirare per le lunghe, ma piuttosto che inglesi e americani affrontavano la vita in un continuo e assurdo stato di agitazione febbrile. Era un punto di vista che Conway non si aspettava certo venisse condiviso dagli occidentali, ma con l’aumentare degli anni e dell’esperienza se ne convinceva sempre più. D’altronde era anche vero che Chang era un sottilissimo sofista e in fondo l’impazienza di Mallinson era più che giustificata. Conway avrebbe desiderato provare la stessa impazienza: sarebbe stato tanto più semplice per quel povero ragazzo.

			Disse: «Penso sia meglio aspettare e vedere cosa succede oggi. Forse era troppo ottimistico sperare che facessero qualcosa per noi sin da ieri sera».

			Mallinson lo guardò acutamente. «Pensi che ieri ho fatto la figura dello sciocco, a essere così precipitoso? Non ho potuto farne a meno. Mi pareva che quel cinese avesse un’aria tremendamente ambigua e del resto lo penso ancora. Sei riuscito a cavargli qualcosa di sensato, dopo che siamo andati a letto?»

			«Non siamo rimasti a lungo a parlare. Si è sempre mantenuto nel vago e nel generico.»

			«Oggi dobbiamo proprio metterlo alle strette.»

			«Senz’altro» acconsentì Conway senza eccessivo entusiasmo. «Intanto questa colazione è ottima.» C’era del pompelmo, del tè e delle tartine, preparate e servite alla perfezione. Verso la fine della colazione, entrò Chang, con un piccolo inchino. Si scambiarono dei saluti e dei complimenti che in inglese suonavano un po’ antiquati. Conway avrebbe preferito parlare in cinese, ma non volle ancora rivelare la sua conoscenza delle lingue orientali: pensava potesse essere un’ottima carta a suo vantaggio. Ascoltò con la massima serietà le frasi cortesi di Chang, e gli assicurò che aveva dormito bene e che si sentiva molto meglio. Chang espresse il suo compiacimento e aggiunse: «Infatti, come dice il vostro poeta nazionale, ‘Il sonno rammenda la manica sdrucita dell’affanno’».

			Questo sfoggio di erudizione non fu troppo ben accolto. Mallinson rispose con quel tanto di disprezzo che ogni sano ragazzo inglese prova per le citazioni poetiche: «Suppongo voglia alludere a Shakespeare, benché non abbia riconosciuto i versi. Io però ne conosco un’altra che dice: ‘Non state ad aspettare l’ordine di muovervi, ma muovetevi subito’. Senza voler essere scortesi, è proprio ciò che noi tutti vorremmo fare. E se lei non ha niente in contrario stamattina vorrei andare alla ricerca dei portatori».

			Il cinese ascoltò impassibile quell’ultimatum, e alla fine rispose: «Mi dispiace doverle dire che sarà inutile. Temo che qui non ci siano uomini disposti ad accompagnarvi così lontano dalle loro case».

			«Ma, santo Dio, non crederà che ci accontenteremo di questa risposta, vero?»

			«Mi dispiace sinceramente, ma credo non ve ne siano altre.»

			«Deve aver combinato tutto questa notte» interloquì Barnard. «Ieri sera non era così esplicito.»

			«Non volevo darvi una delusione, eravate già così stanchi per il viaggio! Ora, dopo una notte di riposo, spero vediate le cose in una luce più ragionevole.»

			«Senta» intervenne vivacemente Conway, «questo sistema di star nel vago e di tergiversare non mi va. Lei sa che non possiamo star qui in eterno. Ed è evidente che non possiamo andarcene da soli. Allora, cosa ci propone?»

			Chang ebbe un luminoso sorriso, evidentemente diretto solo a Conway. «Mio caro signore, è un piacere esprimerle il mio suggerimento. All’irruenza del suo amico non c’era risposta, ma alla domanda di un uomo saggio si risponde sempre. Lei forse ricorda che ieri proprio il suo amico, se non sbaglio, ha parlato del fatto che noi dobbiamo per forza avere delle comunicazioni con il mondo esterno. Infatti è verissimo. Di tanto in tanto facciamo delle richieste a dei lontani mediatori e di solito otteniamo ciò di cui abbiamo bisogno a tempo debito, non sto a spiegarvi con quali mezzi e sistemi. Quel che importa è che attendiamo di qui a poco una di queste spedizioni e siccome gli uomini che fanno la consegna dovranno poi tornare indietro mi sembra che potreste mettervi d’accordo in qualche modo con loro. Per la verità non saprei pensare un piano migliore e spero che quando arriveranno...»

			«E quando arriveranno?» chiese Mallinson seccamente. «Naturalmente è impossibile prevedere la data con esattezza. Voi stessi avete fatto esperienza delle difficoltà di spostamento. Cento cose possono accadere che giustificano l’incertezza: il maltempo...»

			Conway intervenne di nuovo: «Cerchiamo di chiarire le cose. Lei ci consiglia di usare come portatori gli uomini che sono attesi qui tra poco con le merci. L’idea non è cattiva, ma bisogna che ne sappiamo un po’ di più. Prima di tutto, come già le abbiamo chiesto, per quando aspettate questa gente? E, secondo, ci prenderanno con loro?»

			«Questo dovrete chiederlo a loro.»

			«Ci condurranno in India?»

			«Non saprei cosa risponderle.»

			«Bene, allora risponda almeno all’altra domanda. Quando arriveranno? Non le chiedo una data precisa, voglio solo sapere se sarà intorno alla prossima settimana o al prossimo anno.»

			«Dovrebbe essere fra un mese circa. Probabilmente non più di due mesi.»

			«O tre, o quattro, o cinque mesi» sbottò irosamente Mallinson. «E lei pensa che staremo qui ad aspettare che il convoglio o la carovana o quello che è ci porti Dio sa dove a una data imprecisata del lontano futuro?»

			«Io credo, signore, che l’espressione ‘lontano futuro’ non sia molto appropriata. A meno che non succeda qualcosa di imprevisto, il periodo di attesa non dovrebbe essere più lungo di quanto ho detto.»

			«Ma due mesi! Due mesi in questo luogo! È assurdo! Conway, non vorrai certo arrenderti a una simile idea! Due settimane sarebbero già troppe!»

			Chang raccolse le pieghe della tunica, con un piccolo gesto che poneva fine al colloquio. «Mi dispiace. Non avevo intenzione di offendere. Il monastero continua a offrirvi la massima ospitalità, finché avrete la disgrazia di rimanervi. Non posso dire altro.»

			«Non ce n’è bisogno!» ribatté Mallinson furioso. «E se lei pensa di avere il coltello per il manico si accorgerà ben presto che si sbaglia! Troveremo tutti i portatori che vorremo, non si preoccupi. Lei può inchinarsi, strisciare e dire quel che le pare...»

			Conway gli posò una mano sul braccio. Quando andava in collera, Mallinson era come un bambino: era capace di dire tutto ciò che gli passava per la testa, incurante del momento e della buona creanza. Conway pensava fosse scusabile in una persona con quel carattere e in simili circostanze, ma temeva potesse offendere la suscettibilità di un cinese. Per fortuna Chang se ne era andato con tatto ammirevole e in tempo per evitare il peggio.
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			Passarono il resto della mattina a discutere la faccenda. Era certo un fiero colpo per quelle quattro persone – che normalmente avrebbero dovuto godersi in pace i club e le missioni di Peshawar – il dover invece affrontare la prospettiva di restare due mesi in un monastero tibetano. Ma era nella natura delle cose che lo shock iniziale dell’arrivo avesse fiaccato la loro indignazione o il loro stupore; perfino Mallinson, dopo la prima sfuriata, era sprofondato in un attonito fatalismo. «Ne ho abbastanza di discutere, Conway» disse tirando nervose boccate di fumo dalla sigaretta. «Sai qual è il mio parere? Confermo che c’è qualcosa di equivoco in tutta questa faccenda. È un imbroglio. Vorrei poterne uscire in questo stesso momento.»

			«Non posso darti torto» replicò Conway. «Purtroppo non si tratta di quello che ciascuno di noi vorrebbe o meno, ma di quello cui dobbiamo adattarci. Francamente, se questa gente dice che non può o non vuole fornirci i portatori, non possiamo far altro che aspettare che arrivi qualcun altro. Mi dispiace ammettere la nostra impotenza, ma temo sia la verità.»

			«Vuoi dire che dovremo restare qui due mesi?»

			«Non vedo cosa altro potremmo fare.»

			Mallinson scosse la cenere dalla sigaretta con calma forzata.

			«Benissimo allora. Due mesi. E adesso gridiamo tutti evviva.»

			Conway riprese: «Non vedo perché dovrebbe essere peggio che due mesi in qualsiasi altro posto solitario. La gente che fa il nostro mestiere è abituata a essere spedita nei luoghi più strani. Naturalmente è peggio per chi ha parenti e amici. Personalmente sono fortunato, in quanto non c’è nessuno che si preoccupi eccessivamente per me; e il mio lavoro può essere svolto benissimo da qualcun altro».

			Si rivolse ai compagni quasi invitandoli a esporre i loro casi. Mallinson non aprì bocca, ma Conway sapeva più o meno qual era la sua situazione. Aveva i genitori e una ragazza in Inghilterra: questo poteva complicare le cose.

			Barnard invece accettò la situazione con l’abituale buon umore. «Be’, penso anch’io di essere abbastanza fortunato; per due mesi di penitenziario non morirò di certo. Quanto ai miei, non batteranno ciglio. Non sono mai stato famoso per scriver lettere.»

			«Lei dimentica che i nostri nomi compariranno sui giornali» gli ricordò Conway. «Ci daranno per dispersi e certamente la gente penserà al peggio.»

			Barnard apparve per un attimo allarmato, poi con un lieve sogghigno rispose: «Ah, sì, è vero, ma la cosa non mi preoccupa, glielo assicuro».

			Conway fu rassicurato, per quanto la faccenda gli risultasse strana. Si rivolse alla signorina Brinklow, che sino ad allora non aveva detto una parola; non era mai intervenuta, neppure durante il colloquio con Chang. Conway immaginò che avesse anche lei poche preoccupazioni personali. La donna disse vivacemente: «Come ha detto il signor Barnard, non vale la pena di far tanto chiasso per due mesi da passare qui. Quando si è al servizio di Dio, non cambia nulla, dovunque ci si trovi. È la provvidenza che mi ha mandata qui. Io la considero una missione».

			Conway ritenne fosse un saggio atteggiamento, date le circostanze. «Sono certo» disse in tono incoraggiante «che la sua confraternita si compiacerà molto con lei, al ritorno. Lei sarà in grado di dare utilissime informazioni. Del resto noi tutti stiamo facendo un’esperienza; e questo potrebbe esserci di conforto.»

			La conversazione divenne generale. Conway era un po’ stupito della facilità con cui Barnard e la signorina Brinklow si erano adattati alla nuova prospettiva. Comunque si sentiva sollevato; così gli restava da trattare con un solo malcontento. Eppure anche Mallinson, dopo tutte quelle discussioni, era un po’ cambiato. Appariva sempre sconvolto, ma più disposto a vedere il lato migliore delle cose. «Sa il cielo cosa faremo per passare il tempo» disse, ma già un’osservazione del genere significava che stava cercando di rassegnarsi.

			«Per prima regola, evitiamo di darci sui nervi reciprocamente» replicò Conway. «Fortunatamente il posto sembra abbastanza grande e tutt’altro che affollato. Eccetto i servitori, per ora abbiamo visto un solo abitante.»

			Barnard riuscì a trovare un’altra ragione di ottimismo. «Per lo meno è certo che non moriremo di fame, se i pasti che ci hanno ammannito finora sono un saggio delle loro doti culinarie. Sa, Conway, questo posto deve essere amministrato senza badare a spese. Quei bagni, per esempio, chissà quanto costano. E non mi sembra che qui nessuno guadagni nulla, a meno che gli abitanti giù nella valle non svolgano dei lavori, ma anche in questo caso non credo che possano produrre abbastanza da poter esportare. Mi piacerebbe sapere se estraggono qualche minerale.»

			«Tutto è maledettamente misterioso qui» disse Mallinson. «Scommetto che hanno denaro nascosto a sacchi, come i gesuiti. Quanto ai bagni, devono essere stati il dono di qualche mecenate milionario. Comunque, la cosa non mi interessa, una volta che me ne sarò andato. Devo dire però che il paesaggio, nel suo genere, è piuttosto bello. Se fosse nel paese giusto, potrebbe diventare una magnifica stazione di sport invernali. Chissà se si potrà sciare, lungo quei pendii?»

			Conway gli lanciò uno sguardo indagatore e leggermente divertito: «Ieri, quando ti ho mostrato gli edelweiss, mi hai ricordato che non ci trovavamo sulle Alpi. Credo tocchi a me, ora, dirti la stessa cosa. Non ti consiglio di provare le tue acrobazie sciistiche su queste cime».

			«Scommetto che qui nessuno ha mai visto un salto dal trampolino.»

			«E nemmeno una partita di hockey sul ghiaccio» replicò Conway in tono canzonatorio. «Potresti formare delle squadre. Che ne diresti: i Gentlemen contro i Lama?»

			«Servirebbe senz’altro a insegnare loro il gioco» intervenne la signorina Brinklow seria ed eccitata.

			Sarebbe stato difficile commentare questa frase, in modo pertinente, ma non ve ne fu bisogno perché venne servito il pranzo, che per la sua composizione e tempestività fece un’ottima impressione. Poi, quando entrò Chang, nessuno era più disposto a riprendere la discussione. Con molto tatto, il cinese finse di essere ancora in ottimi rapporti con tutti, e i quattro esuli lo assecondarono. Infatti, quando il cinese suggerì che forse avrebbero gradito conoscere meglio gli edifici del monastero, e che in questo caso sarebbe stato felice di far loro da guida, l’offerta venne subito accettata. «Certo» disse Barnard, «ci conviene dare un’occhiata generale al posto, mentre siamo qui. Credo che passerà molto tempo, prima di una seconda nostra visita.»

			La signorina Brinklow toccò una nota più seria. «Quando lasciammo Baskul in aereo, non mi sarei certo mai sognata di arrivare in un posto come questo» mormorò mentre si incamminavano accompagnati da Chang.

			«E ancora non sappiamo perché ci siamo arrivati» aggiunse Mallinson ostinato.

			Conway non aveva pregiudizi di razza o di colore; perciò quando al club o in uno scompartimento di prima classe mostrava di apprezzare la «bianchezza» di una faccia rossa come un gambero sotto il casco coloniale, non era sincero. In questo modo si evitavano seccature, specie in India, e Conway se l’era scrupolosamente prefisso. Ma in Cina non era stato necessario; aveva molti amici cinesi e non gli era mai venuto in mente di trattarli come esseri inferiori. Quindi nei suoi rapporti con Chang era abbastanza libero da pregiudizi per vedere in lui un vecchio gentiluomo manierato, forse non completamente degno di fede, ma senz’altro di notevole intelligenza. Mallinson invece lo guardava come da dietro le sbarre di una gabbia immaginaria. La signorina Brinklow si mostrava vivace e spiritosa come con i suoi pagani non illuminati dalla grazia, mentre Barnard lo trattava con la condiscendenza bonaria che avrebbe usato con un maggiordomo.

			Comunque il giro turistico di Shangri-La era abbastanza interessante da far superare questi atteggiamenti. Non era la prima comunità monastica che Conway visitava, ma era senz’altro la più grande e, a prescindere dal luogo in cui era situata, la più notevole. Solo per attraversare stanze e cortili ci volle l’intero pomeriggio, per quanto lasciassero da parte molti appartamenti, se non addirittura delle ali intere dell’edificio, nei quali Chang non li invitò a entrare. Comunque al gruppetto venne mostrato abbastanza perché ognuno di loro si confermasse nell’opinione che si era fatta. Barnard era più che mai certo che i lama fossero ricchissimi; la signorina Brinklow scoprì segni evidenti della loro immoralità. Mallinson, una volta esaurito il fascino della novità, si ritrovò stanco come succede nelle solite escursioni turistiche; aveva fondate ragioni per credere che i lama non sarebbero mai diventati i suoi modelli di vita.

			Solo Conway cedeva a un incanto profondo e sempre crescente. Non qualcosa in particolare lo attraeva, bensì la graduale rivelazione di eleganza, di gusto semplice e sicuro, di un’armonia così perfetta che appagava l’occhio senza mai costringere lo sguardo a soffermarvisi. In realtà egli dovette imporsi uno sforzo di volontà per passare dallo stato d’animo dell’artista a quello del conoscitore e solo allora riconobbe tesori che musei e milionari si sarebbero contesi, squisite ceramiche Sung azzurrate, acquarelli conservati da millenni, lacche dipinte i cui freddi e deliziosi particolari evocavano un mondo fatato. Una civiltà di incomparabile raffinatezza indugiava su quelle porcellane, quelle vernici, concedendo un istante d’emozione prima di dissolversi. Non c’era ombra di esibizionismo, di ricerca d’effetti, nessun massiccio tentativo di colpire la sensibilità dell’osservatore. Queste opere dalla rara perfezione sembravano nate fluttuando come petali da un fiore. Avrebbero fatto impazzire un collezionista, ma Conway non lo era. Gli mancavano il denaro e l’istinto dell’acquisto. Il suo amore per l’arte cinese era puramente intellettuale. In un mondo in cui rumore e dimensioni erano in continuo aumento, Conway personalmente dava la preferenza alle cose piccole, gentili, minute. Mentre percorreva le stanze una dopo l’altra, si sentì vagamente stringere d’angoscia al pensiero dell’immenso Karakal che sovrastava quei fragili tesori.

			Tuttavia il monastero aveva ben più da offrire di una semplice esposizione di cineserie. Una delle sue attrattive, ad esempio, era una splendida biblioteca, ampia e spaziosa, che conteneva un’infinità di libri riposti così sobriamente in scaffali e nicchie che l’atmosfera sapeva più di saggezza che di cultura, di buone maniere piuttosto che di serietà. Conway gettò una rapida occhiata agli scaffali e trovò di che stupirsi: al meglio della letteratura mondiale, si univa una quantità di strani e astrusi volumi di cui egli non riuscì ad apprezzare il valore. Né mancavano volumi in inglese, francese, tedesco e russo; c’erano anche molti manoscritti cinesi e orientali. Un settore che lo interessò particolarmente era dedicato al Tibet; notò molti volumi rari, tra i quali il Novo descubrimiento de grao catayo ou dos Regos de Tibet di Antonio de Andrada (Lisbona, 1626); China di Athanasius Kircher (Anversa, 1667); Voyage à la Chine des Pères Grueber et d’Orville di Thevenot; e la Relazione inedita di un viaggio al Tibet di Beligatti. Stava appunto osservando quest’ultimo volume, quando sentì su di sé lo sguardo di Chang gentilmente incuriosito. «Lei è forse uno studioso?» fu la domanda.

			Conway esitò a rispondere. La sua permanenza a Oxford in qualità di docente gli avrebbe dato in un certo senso il diritto di rispondere affermativamente, ma sapeva che la parola, benché fosse uno dei più alti complimenti che si possa ricevere da un cinese, in inglese suonava invece un po’ pretenziosa e fu quindi soprattutto in considerazione dei suoi compagni che sollevò delle obiezioni. «Mi piace la lettura, naturalmente, ma il mio lavoro in questi ultimi anni non mi ha offerto molte opportunità di dedicarmi allo studio.»

			«Ma lei lo desidera?»

			«Non volevo dire proprio questo, ma certamente l’idea mi affascina.»

			Mallinson, che aveva preso in mano un libro, lo interruppe dicendo: «Ecco, Conway, qui c’è uno studio a cui dedicarti: una mappa della regione».

			«Ne abbiamo una collezione di varie centinaia» disse Chang. «Sono tutte a sua disposizione, ma posso sin d’ora evitarle una fatica inutile: su nessuna di loro troverà segnato Shangri-La.»

			«Strano» osservò Conway. «Mi chiedo perché.»

			«C’è un’ottima ragione, ma temo di non poterle dire di più.»

			Conway sorrise, ma Mallinson apparve di nuovo stizzito. «Sempre più misterioso. Sinora non abbiamo visto nulla che si debba nascondere.»

			Improvvisamente la signorina Brinklow emerse dalla sua muta meditazione. «Non ci fa vedere i lama al lavoro?» chiese soave, col tono strano con cui sicuramente usava intimidire gli impiegati della Cook. Si capiva che la sua fantasia elaborava confuse visioni di artigianato locale – con tappetini tessuti dai lama e oggetti pittoreschi e primitivi – di cui potesse raccontare al suo ritorno. Non si mostrava mai molto stupita, ma aveva sempre un’espressione lievemente sdegnosa, atteggiamento che non venne assolutamente turbato dalla risposta di Chang. «Mi dispiace doverle dire che è impossibile. I lama non si lasciano mai vedere dagli estranei, o meglio solo in casi eccezionali.»

			«Dovremo allora rinunciare a vederli» ammise Barnard. «Ma che peccato! Lei non sa con quanto piacere avrei stretto la mano al suo capo.»

			Chang accolse l’osservazione con benevola serietà. La signorina Brinklow tuttavia non aveva nessuna intenzione di lasciarsi mettere da parte.

			«Che cosa fanno i lama?» continuò imperterrita.

			«Signora, si dedicano alla contemplazione e alla ricerca della saggezza.»

			«Ma questo non è fare qualcosa.»

			«Allora, signora, non fanno nulla.»

			«È appunto quel che pensavo.» Anche questa volta trovò modo di trarre delle conclusioni. «Bene, signor Chang, è stato un piacere vedere tutte queste belle cose, non lo metto in dubbio, ma non vorrà darmi a intendere che un posto come questo costruisce qualcosa di utile. Io sono per le cose più concrete.»

			«Gradirebbe prendere un tè?»

			Sulle prime Conway si chiese se ci fosse un’intenzione ironica nelle parole di Chang, ma ben presto si rese conto di no; il pomeriggio era trascorso veloce e Chang, benché molto parco nel mangiare, aveva però una particolare predilezione, tipicamente cinese, di bere tè a brevi intervalli. Anche la signorina Brinklow confessò che le visite alle gallerie d’arte e ai musei le davano sempre un po’ di mal di testa. Tutti quanti accettarono quindi l’invito e seguirono Chang attraverso vari cortili sino a trovarsi all’improvviso dinanzi a una scena di incomparabile bellezza. Da un portichetto scendeva una scalinata sino a un giardino, che racchiudeva uno stagno pieno di fiori di loto, con le foglie così fitte da sembrare un pavimento di piastrelle d’un verde rugiadoso. Lungo le sponde dello stagno c’era un vero serraglio d’ottone, in cui figuravano leoni, draghi e liocorni, ciascuno dei quali offriva uno spettacolo di stilizzata ferocia che metteva in risalto più che turbare la pace circostante. Il quadro era così perfettamente proporzionato che l’occhio non era per nulla sollecitato a correre da una parte all’altra. Non c’era nessuna rivalità o vanità e perfino la cima del Karakal, che svettava impareggiabile sopra i tetti azzurrognoli, sembrava si fosse lasciata racchiudere in quella squisita cornice. «Un bel posticino» commentò Barnard mentre Chang faceva loro strada verso un padiglione aperto che, con ulteriore delizia di Conway, conteneva un clavicembalo e un moderno piano a coda. Gli parve fosse una sorpresa che coronava degnamente quel sorprendente pomeriggio. Chang rispose a tutte le sue domande con sufficiente franchezza. I lama, gli spiegò, tenevano in grande considerazione la musica occidentale, specie quella di Mozart; possedevano una collezione di tutte le grandi opere musicali europee e c’erano tra loro dei virtuosi di vari strumenti.

			Barnard venne colpito soprattutto dal problema del trasporto: «Intende dire che questo piano è stato portato qui per la stessa strada che abbiamo percorso noi ieri?»

			«Non ce ne sono altre.»

			«Questo è il colmo! Ma come, se con un grammofono e una radio avreste tutto a vostra disposizione! O forse voi non conoscete ancora la musica moderna?»

			«Oh, sì, ce ne hanno parlato, ma ci hanno anche avvertito che le montagne renderebbero impossibile la ricezione delle onde; quanto al grammofono, ne è già stato proposto l’acquisto alle autorità, ma non hanno fretta di decidere.»

			«Ci avrei creduto anche se non me lo avesse detto» ribatté Barnard. «Credo che lo slogan della vostra società potrebbe essere: ‘Non c’è fretta’.» Rise forte e continuò: «Bene, per scendere nei particolari, supponiamo che a tempo debito i vostri capi decidano di comprare un grammofono, quale sarebbe la procedura? I fabbricanti non ve lo consegnerebbero qui, questo è certo. Dovete avere un agente a Pechino o a Shanghai o in qualche altra città. Scommetto che verrà a costarvi un bel po’».

			Ma Chang non si lasciò strappare niente di più che nelle occasioni precedenti. «Le sue supposizioni sono acute, signor Barnard, ma temo di non poterle discutere.»

			Di nuovo, pensò Conway, avevano sfiorato la barriera invisibile tra ciò che si poteva e ciò che non si poteva rivelare, e già ne tracciava idealmente la linea immaginaria, quando una nuova sorpresa lo costrinse a rimandare la cosa. Infatti i servi stavano già portando le piccole coppe colme di tè profumato quando, insieme ai tibetani agili e flessuosi, entrò quasi inavvertitamente una ragazza vestita alla cinese. Si diresse subito al clavicembalo e si mise a suonare una gavotta di Rameau. Le prime incantevoli vibrazioni destarono in Conway un piacere che andava oltre lo stupore; quelle arie argentine del settecento francese sembravano rivaleggiare in eleganza con i vasi Sung e le lacche squisite e lo stagno di fiori di loto. Conway osservò la suonatrice. Aveva il naso lungo e sottile, gli zigomi alti e la carnagione pallida come un guscio d’uovo, tipici della razza manciù. I suoi capelli neri erano raccolti in una treccia sulla nuca; sembrava una perfetta, raffinata miniatura; la bocca era un piccolo convolvolo rosa; la fanciulla, perfettamente immobile, muoveva solo le mani dalle dita affusolate. Appena terminata la gavotta, fece un piccolo inchino e uscì. Chang sorrise, mentre la fanciulla si allontanava, poi con un’aria trionfante si rivolse a Conway: «Le è piaciuto?»

			«Chi è?» chiese Mallinson, prima che Conway potesse rispondere.

			«Si chiama Lo Tsen. È abilissima nel suonare la musica occidentale. Come me, anche lei non ha ancora raggiunto la completa iniziazione.»

			«Lo spero bene!» esclamò la signorina Brinklow. «Sembra poco più che una bambina. Dunque ci sono anche donne fra i lama?»

			«Tra noi non ci sono distinzioni di sesso.»

			«Davvero straordinaria, questa vostra religione» commentò altezzosamente Mallinson dopo una pausa. Finirono di bere il tè senza più dire una parola; nell’aria sembrava fosse rimasta l’eco degli accordi del clavicembalo con il loro strano incantesimo. Poco dopo Chang, facendogli strada mentre lasciavano il padiglione, espresse la speranza che la visita del monastero fosse stata di loro gradimento. Conway rispose anche per gli altri destreggiandosi con le solite cortesie. Chang allora assicurò che il piacere era stato reciproco e che la sala di musica e la biblioteca rimanevano interamente a loro disposizione per tutta la durata del soggiorno. Conway lo ringraziò sinceramente, e gli chiese: «Ma i lama? Non vorranno servirsene loro?»

			«Sono molto felici di cedere il posto ai loro onorevoli ospiti.»

			«Questa sì che si chiama generosità!» disse Barnard. «E per di più prova che i lama sanno veramente che esistiamo. Questo è un passo avanti e comunque mi fa sentire più a mio agio. Siete splendidamente organizzati, qui, e quella ragazzina suona il piano proprio benino. Quanti anni avrà?»

			«Temo di non poterglielo dire.»

			Barnard rise: «Non vuole rivelare l’età di una signora, vero?»

			«Appunto» rispose Chang, con un sorriso impercettibile.

			Quella sera, dopo cena, Conway trovò modo di lasciare gli altri per fare un giretto in quei tranquilli cortili inondati di luna. Shangri-La era bello, toccato dal mistero che è la fonte di ogni bellezza. L’aria era fredda e immobile. La possente guglia del Karakal sembrava più vicina, molto più vicina che durante il giorno. Conway si sentiva bene nel fisico e nello spirito; ma nell’intelletto avvertiva una certa inquietudine. Era perplesso. La frontiera misteriosa che aveva cominciato a tracciare si faceva sempre più netta, ma solo per rivelare uno sfondo impenetrabile. I fatti sorprendenti accaduti a lui e ai suoi tre compagni occasionali cominciavano a girare attorno a una specie di punto focale; non riusciva ancora a capirne il senso, ma sapeva che doveva esserci un senso. Attraversò un chiostro e giunse a una terrazza che si affacciava sulla valle. Il profumo delle tuberose lo assalì, carico di sottili rievocazioni; in Cina lo chiamano il «profumo del chiaro di luna». Assurdamente pensò che se il chiaro di luna avesse anche un suono avrebbe potuto essere la gavotta di Rameau che aveva ascoltato poco prima; allora si mise a pensare alla piccola manciù. Non immaginava ci fossero delle donne a Shangri-La; di solito non si associa la loro presenza alle pratiche monastiche. Eppure, pensò, non doveva essere un’innovazione spiacevole; una clavicembalista poteva infatti risultare di grande vantaggio per una comunità che si permetteva di essere (erano parole di Chang) «moderatamente eretica».

			Guardò oltre la balaustrata nel cupo vuoto azzurro: un baratro spettrale, forse più di millecinquecento metri. Si chiese se gli avrebbero dato il permesso di scendere nella valle a visitare quella civiltà di cui avevano parlato. L’idea di questa strana isola culturale nascosta tra ignote catene montuose e governata da una specie di teocrazia lo interessava come storico, a prescindere dai segreti del monastero cui forse era connessa.

			Improvvisamente, con un soffio di vento, gli giunsero dei suoni: tese l’orecchio, e gli parve di distinguere le note di un gong, un suono di trombe e perfino (o forse se lo immaginava soltanto) un coro lamentoso di voci umane. La musica svanì, quando il vento mutò direzione, poi tornò, poi svanì di nuovo. Quel segno di vita e di animazione in quelle velate profondità non faceva che accentuare l’austera serenità di Shangri-La. I cortili deserti e i bianchi padiglioni splendevano in una quiete dalla quale era defluita tutta l’agitazione dell’esistenza. Poi, da una finestra proprio sopra la terrazza, Conway scorse il bagliore rosato d’una lanterna: era forse lì che i lama si dedicavano alla contemplazione e alla ricerca della verità? Stavano forse compiendo le loro devozioni? L’unico modo per risolvere il quesito era di entrare dalla porta più vicina ed esplorare gallerie e corridoi sino a giungere alla verità; ma Conway sapeva bene che quella libertà era solo illusoria e che in realtà i suoi movimenti erano attentamente controllati. Due tibetani traversarono lentamente la terrazza e indugiarono per un po’ vicino al parapetto. Sembravano di buon umore, con le giacche colorate buttate negligentemente sulle spalle nude. Il rumore sommesso dei gong e delle trombe salì di nuovo dalla valle e Conway capì che uno dei due chiedeva qualcosa all’altro. Il compagno rispose: «Hanno sepolto Talu». Conway, che conosceva assai vagamente il tibetano, sperò che parlassero ancora; non poteva capire molto da una semplice frase. L’uomo rivolse al compagno altre domande, che Conway non udì, ma riuscì ad afferrare pressappoco queste risposte:

			«È morto fuori.»

			«Ha obbedito ai grandi di Shangri-La.»

			«È giunto attraverso l’aria sopra le grandi montagne, portato da un uccello.»

			«Ha condotto anche degli stranieri.»

			«Talu non aveva paura né del vento né del freddo che regnano fuori.»

			«Benché se ne sia andato molto tempo fa, la valle della Luna Blu lo ricorda sempre.»

			Non dissero nient’altro che Conway potesse capire. Rimase ancora un poco in attesa, poi si ritirò nelle sue stanze. Aveva udito abbastanza per fare un passo avanti verso la soluzione del mistero: tutto collimava così perfettamente che Conway si stupì di non esserci arrivato da solo, in base a deduzioni personali. Per la verità gli era anche venuto in mente, ma l’idea gli era subito sembrata troppo assurda per poterla accettare. Il volo da Baskul non era stato l’impresa assurda di un pazzo. L’avevano pianificato, preparato e realizzato su istigazione di Shangri-La. Il pilota morto era conosciuto per nome dagli abitanti del monastero, doveva essere stato uno di loro, in qualche modo. Piangevano la sua morte. Tutto partiva da una intelligenza superiore, intenta a certi suoi disegni; un unico arco di intenzioni abbracciava le ore e i chilometri di quell’inspiegabile viaggio. Ma quali erano queste intenzioni? Quale poteva essere la ragione plausibile per cui quattro casuali passeggeri di un aeroplano del governo britannico erano capitati in quelle lande desolate oltre l’Himalaya? Conway era sgomento dinanzi al problema, ma per nulla irritato. Il problema lo appassionava, nell’unico modo in cui era possibile appassionare Conway: sollecitando la perspicacia di una mente che solo un arduo compito poteva interessare. Prese immediatamente una decisione: il freddo brivido della scoperta non doveva essere comunicato né ai suoi compagni, che non potevano dargli aiuto, né ai suoi ospiti, che non avrebbero voluto darglielo.
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			«Chissà quanta gente ha dovuto adattarsi a condizioni peggiori» osservò Barnard verso la fine della prima settimana trascorsa a Shangri-La; ed era senza dubbio una delle tante sagge conclusioni che se ne potevano trarre. Nel frattempo il gruppetto si era organizzato in una specie di routine quotidiana e, grazie all’assistenza di Chang, non si annoiavano più di quanto si sarebbero annoiati in una qualsiasi vacanza. Si erano acclimatati all’atmosfera, anzi la trovavano perfino corroborante, se si evitavano gli sforzi eccessivi. Avevano imparato che di giorno faceva caldo e di notte freddo, che il monastero era quasi completamente al riparo dai venti, che le valanghe sul Karakal si verificavano più frequenti verso mezzogiorno, che nella valle si coltivava un’ottima qualità di tabacco, che certi cibi e certe bevande erano più gradevoli di altri e che ciascuno di loro aveva gusti e tendenze personali. Infatti avevano imparato a conoscersi come quattro nuovi allievi di una scuola, dalla quale tutti gli altri scolari fossero misteriosamente assenti. Chang era instancabile nel cercare di rendere piacevole il loro soggiorno. Guidava escursioni, suggeriva occupazioni, consigliava libri, parlava in quel suo modo lento e ricercato ogni volta che durante il pasto la conversazione languiva e sempre si mostrava benevolo, gentile, pieno di risorse. La linea di demarcazione tra le informazioni che venivano prontamente fornite e quelle che venivano gentilmente rifiutate era così evidente che avevano finito col non risentirsene più, fatta eccezione per Mallinson, a volte. Conway si limitava a prenderne nota, aggiungendo un altro elemento ai dati che stava pazientemente accumulando. Barnard prendeva allegramente in giro il cinese. «Mio caro Chang, ma sa che questo albergo lascia veramente a desiderare? Non ricevete mai i giornali? Darei tutti i libri della vostra biblioteca per l’Herald Tribune di questa mattina.» Le risposte di Chang erano sempre serie, anche se questo non voleva dire che prendesse sempre sul serio le domande. «Abbiamo la raccolta del Times, signor Barnard, sino a qualche anno fa. Ma, mi spiace dirlo, solo del Times di Londra.»

			Conway fu felice di scoprire che la valle non era «off limits», benché le difficoltà della discesa fossero tali che non era possibile andarci senza scorta. In compagnia di Chang essi trascorsero la giornata a esplorare quel tappeto verde, così bello a vedersi dall’alto delle rocce, e la gita fu comunque interessantissima, almeno per Conway. Viaggiarono su portantine di bambù, oscillando pericolosamente sui precipizi, mentre i portatori scendevano con noncuranza per il sentiero scosceso. Non era certo una strada per gente debole di cuore, ma quando finalmente giunsero nelle zone più basse, alberate e collinose, non tardarono a rendersi conto dell’enorme fortuna di cui godeva il monastero. La vallata era infatti un piccolo paradiso meravigliosamente fertile: la differenza di poche centinaia di metri d’altitudine dava la sensazione di essere scesi da una zona temperata a una zona tropicale. Vi crescevano a profusione le messi più disparate, le une accanto alle altre, senza lasciare infruttuoso un solo palmo di terra. L’area coltivata si stendeva per una ventina di chilometri, con una larghezza che variava dai due agli otto chilometri. Questa striscia di terreno, benché stretta, aveva la fortuna di ricevere il sole nelle ore più calde. Anche all’ombra infatti l’aria era tiepida benché i ruscelli che irrigavano il terreno fossero gelidi e d’origine nevosa. Di nuovo, alzando gli occhi verso la stupenda parete montagnosa, Conway ne ricavò una piacevole sensazione di pericolo incombente. Senza una provvidenziale barriera l’intera valle sarebbe stata un lago continuamente alimentato dai ghiacciai circostanti. Invece solo pochi ruscelli scorrevano a riempire i serbatoi e a irrigare campi e piantagioni con la regolata sistematicità di un impianto idrico. Disposizione, questa, miracolosamente felice, finché un terremoto o una frana non ne avesse alterato la struttura.

			Ma anche queste vaghe apprensioni non facevano che sottolinearne l’assoluta bellezza attuale. Ancora una volta Conway si sentì conquistato e proprio da quelle stesse virtù di grazia e semplicità che avevano reso gli anni trascorsi in Cina più felici degli altri. L’enorme massiccio che sovrastava la valle faceva un perfetto contrasto con i praticelli e i giardini ben curati, con le case da tè a colori vivaci disposte lungo il fiume e le casette graziose come giocattoli. Gli abitanti, un felice incrocio tra cinesi e tibetani, erano più belli e più proporzionati di quanto non lo fossero in media le due razze prese singolarmente, e sembrava non avessero sofferto molto per i matrimoni tra consanguinei, inevitabili in una comunità così piccola. Sorridevano o ridevano al passaggio degli stranieri in portantina e si rivolgevano a Chang con tono amichevole; erano allegri e poco curiosi, cortesi e spensierati, affaccendati in svariatissimi lavori, ma senza mostrare alcuna fretta. Conway la giudicò una delle comunità più piacevoli che avesse mai visto e persino la signorina Brinklow, che cercava di cogliere sintomi di pagana degradazione, dovette ammettere che tutto sembrava perfetto, almeno in apparenza. Con suo grande sollievo, notò che gli indigeni erano «completamente» vestiti, benché le donne indossassero calzoni alla cinese stretti alla caviglia, e nella sua scrupolosa ispezione di un tempio buddista rilevò solo un paio di particolari che potevano avere qualche parvenza fallica. Chang spiegò che il tempio aveva i suoi lama personali, che erano sotto il liberale controllo di Shangri-La, benché non fossero dello stesso ordine. Più oltre, lungo la valle, c’erano anche un tempio taoista e un tempio confuciano. «Ogni diamante ha mille sfaccettature» disse il cinese, «e quindi possono coesistere molte religioni moderatamente vere.»

			«Sono d’accordo» approvò Barnard cordialmente. «Non ho mai capito le gelosie di setta. Chang, lei è un filosofo, voglio tenere a mente questa sua osservazione: ‘molte religioni sono moderatamente vere’. Qui su questa montagna dovete essere un bel gruppetto di menti, se la pensate così. Lei ha ragione, ne sono maledettamente sicuro.»

			«Ma noi» rispose Chang con aria sognante «ne siamo solo moderatamente sicuri.»

			La signorina Brinklow non stava certo a darsi pena per questi argomenti che considerava semplicemente oziosi. Ma era tutta presa da una sua idea. «Quando tornerò a casa» diceva stringendo le labbra, «chiederò alla mia associazione di mandare qui un missionario. E se faranno delle storie per la spesa li tormenterò finché non si decideranno.»

			Questa era un’idea molto più sensata e perfino Mallinson, per quanto avesse poca simpatia per le missioni straniere, non poté trattenere la sua ammirazione. «Dovrebbero mandare lei» disse. «Purché naturalmente il luogo sia di suo gusto.»

			«Non è una questione di ‘gusto’» replicò la signorina Brinklow. «A nessuno piacerebbe star qui, naturalmente. Si tratta piuttosto di quello che uno sente di dover fare.» «Se fossi un missionario» disse Conway, «penso che preferirei questo posto a molti altri.»

			«In tal caso» disse seccamente la signorina Brinklow, «non vi sarebbe alcun merito.»

			«Ma io non pensavo al merito.»

			«Peggio che mai, allora. Non c’è alcun merito a fare una cosa perché ci piace farla. Guardi questa gente!»

			«Sembrano tutti felicissimi.»

			«Appunto» rispose vivacemente. Poi aggiunse: «Comunque non vedo perché non dovrei cominciare a studiare la loro lingua. Non ha un libro da prestarmi, signor Chang?»

			Chang era più che mai gentile. «Ma certamente, signora, con il più grande piacere. E, se mi permette di dirlo, mi pare un’ottima idea.»

			Quando tornarono a Shangri-La quella sera, Chang si occupò subito della cosa. La signorina Brinklow si lasciò dapprima un po’ scoraggiare dall’enorme volume compilato da un ingegnoso tedesco del diciannovesimo secolo (probabilmente lei si era immaginata un libretto più smilzo, tipo Il tibetano in quindici lezioni), ma con l’aiuto del cinese e l’incoraggiamento di Conway si mise di buona lena e ben presto cominciò a trarre seria soddisfazione dal suo lavoro.

			Anche Conway trovò molte cose interessanti di cui occuparsi, oltre al grosso problema che si era posto. Durante le giornate calde e luminose usufruiva largamente della biblioteca e della sala di musica, convincendosi sempre più che i lama fossero di una cultura eccezionale. I loro gusti comunque erano del tutto ortodossi: accanto alle opere di Platone in greco si trovavano quelle di Omar in inglese; Nietzsche aveva per compagno Newton; c’era Tommaso Moro, oltre a Hannah Moore, Thomas Moore, George Moore e perfino Moore il Vecchio. Conway calcolò che i volumi dovevano essere all’incirca venti o trentamila e trovò interessante indagare sul metodo di scelta e di acquisto. Cercò anche di scoprire se ci fossero stati degli aggiornamenti recenti, ma il volume più moderno che gli capitò tra le mani era un’edizione economica di All’ovest niente di nuovo. Però, più tardi, Chang lo informò che dei libri nuovi, pubblicati verso la metà del 1930, si sarebbero presto aggiunti agli altri negli scaffali e che erano già arrivati al monastero. «Come vede, ci teniamo abbastanza al corrente» fu il suo commento.

			«C’è gente che non la penserebbe come voi» replicò Conway con un sorriso. «Dall’anno scorso sono successe nel mondo un mucchio di cose.»

			«Niente di importante, mio caro signore, che non potesse essere previsto nel 1920 o che non potrà esser meglio capito nel 1940.»

			«Allora non le interessano gli ultimi sviluppi della crisi mondiale?»

			«Me ne interesserò a fondo... a tempo debito.»

			«Sa, Chang, credo di cominciare a capirla. Lei è costruito in modo diverso, ecco. Per lei il tempo significa meno che per quasi tutti gli altri. Se fossi a Londra, non sarei sempre impaziente di vedere l’ultima edizione dei giornali; così lei a Shangri-La non è impaziente di leggerne uno dell’anno scorso. Ambedue gli atteggiamenti mi sembrano ragionevoli. Per inciso, da quanto tempo non avevate ospiti, qui?»

			«Purtroppo, signor Conway, non glielo posso dire.»

			Era il solito modo di por fine alla conversazione e Conway lo trovava meno irritante del fenomeno opposto che gli toccava spesso subire: quello cioè della conversazione che, per quanto egli facesse, non finiva mai. Chang cominciò a piacergli di più, man mano che i loro incontri si facevano più frequenti; trovava strano però di non incontrare mai nessuno degli abitanti del monastero. Anche ammesso che i lama fossero inavvicinabili, dovevano pur esserci degli altri postulanti, oltre Chang.

			C’era, è vero, la piccola manciù. A volte la vedeva, quando si recava nella sala di musica, ma la donna non parlava inglese e lui non voleva ancora svelare la sua conoscenza del cinese. Non era ancora riuscito a capire se suonava per diletto o per studio. La sua esecuzione, come del resto tutto il suo modo di comportarsi, era squisitamente formale; la sua scelta si aggirava sempre su pezzi esemplari, di Bach, Corelli, Scarlatti e a volte Mozart. Preferiva il clavicembalo al pianoforte, ma quando Conway si sedeva al piano restava ad ascoltarlo con grave e rispettosa ammirazione.

			Era impossibile sapere cosa pensasse ed era difficile anche indovinare quanti anni avesse. Non avrebbe saputo dire se ne aveva più di trenta o meno di tredici, eppure nessuna di queste due supposizioni, per quanto incompatibili, avrebbe potuto essere scartata a priori.

			Mallinson, che a volte, in mancanza di meglio, veniva ad ascoltare la musica, la trovava sconcertante. «Non riesco a capire cosa faccia qui» aveva detto più d’una volta a Conway. «Questa faccenda dei lama andrà benissimo per un vecchio come Chang, ma che attrattiva può avere per una ragazza? Chissà da quanto tempo si trova qui.»

			«Me lo chiedo anch’io, ma è una di quelle cose che non siamo tenuti a sapere.»

			«Tu pensi che a lei piaccia star qui?»

			«A quanto pare, direi che non le dispiace.»

			«Per la verità, sembra assolutamente priva di sentimenti: una bambolina d’avorio più che un essere umano.»

			«È molto bella...»

			«Fino a un certo punto.»

			Conway sorrise. «Se ci pensi bene, Mallinson, ti convincerai che non è vero. Dopo tutto, la bambolina d’avorio ha buone maniere, buon gusto nel vestire, è carina, ha un bel tocco sul clavicembalo e non si muove per la stanza come se stesse giocando a hockey. In Europa, per quel che mi ricordo, ci sono moltissime donne che mancano di queste virtù.»

			«Sei un cinico tremendo, Conway, in materia di donne.» Conway era abituato a sentirsi fare quell’accusa. In realtà non aveva avuto molto a che fare con l’altro sesso e, durante le poche vacanze nelle stazioni climatiche indiane, gli era stato facile sostenere questa sua reputazione di cinico. Per la verità aveva avuto delle piacevolissime relazioni con donne che sarebbero state felici di sposarlo, se lui glielo avesse chiesto... ma lui non l’aveva mai fatto. Una volta era quasi arrivato al punto di annunciare il fidanzamento sul Morning Post, ma la ragazza non voleva vivere a Pechino e lui non voleva vivere a Tunbridge Wells, reciproche incompatibilità che si rivelarono insormontabili. La sua esperienza in materia di donne era fatta di tentativi inconcludenti e presentava molte lacune. Ciò nonostante, non era un cinico.

			Rise e disse: «Ho trentasette anni e tu ne hai ventiquattro, ecco tutto».

			Mallinson tacque, poi d’improvviso gli chiese: «A proposito, che età pensi che abbia Chang?»

			«Un’età qualsiasi» rispose Conway leggermente, «tra i quarantanove e i centoquarantanove.»

			Questa informazione tuttavia era meno credibile di molte altre fornite ai nuovi arrivati. Il fatto che la loro curiosità restasse a volte insoddisfatta finiva col mettere in ombra la cospicua quantità di dati che Chang era sempre disposto a fornire. Non c’erano segreti, ad esempio, sugli usi e i costumi della popolazione della valle, e Conway, che vi si interessava, durante le lunghe conversazioni con Chang avrebbe potuto raccogliere materiale per una tesi di laurea. Come studioso di politica, Conway si interessava soprattutto alla forma di governo della popolazione della valle: all’esame, sembrava una specie di autocrazia piuttosto libera ed elastica esercitata dal monastero con una benevolenza quasi distratta. Il sistema doveva funzionare molto bene, e ne aveva sempre maggiore conferma ogni volta che scendeva in quel fertile paradiso. Conway si stupiva di non trovare alla base di quel sistema una legge e un ordine prestabilito; a quanto pareva, non c’erano né soldati né polizia, eppure doveva pur esserci qualche provvedimento per i delinquenti. Quando ne parlò a Chang, questi rispose che i delitti erano rarissimi, un po’ perché venivano considerati tali solo fatti molto gravi, e un po’ perché ognuno poteva godersi a sufficienza ciò che ragionevolmente desiderava. Come estremo rimedio, i monaci del monastero potevano espellere il colpevole dalla vallata: questa punizione però, che veniva considerata estrema ed atroce, era stata applicata molto raramente. Ma il fattore principale del governo di Luna Blu, continuava Chang, era l’insegnamento delle buone maniere, in modo che gli abitanti sentissero che certe cose «non si dovevano fare» e che facendole si sarebbero degradati. «Anche voi inglesi» disse Chang «nelle scuole cercate di inculcare questo sentimento, ma temo non nei confronti delle stesse cose. Gli abitanti della nostra valle, per esempio, sentono che non bisogna essere inospitali con gli stranieri, litigare con acrimonia, o lottare per rivaleggiare con altri. L’idea di divertirsi con la vostra cosiddetta guerra simulata sul campo da gioco sembrerebbe loro assolutamente barbarica, anzi la riterrebbero un indegno incoraggiamento di tutti gli istinti più bassi.»

			Conway chiese se non ci fossero mai liti a proposito di donne.

			«Solo molto raramente, perché non è considerato educato prendersi una donna desiderata da un altro.»

			«Ma supponiamo che qualcuno la desiderasse al punto di infischiarsene della buona educazione.»

			«In tal caso, signore, sarebbe buona educazione da parte dell’altro concedergliela e da parte della donna mostrarsi condiscendente. Lei non può credere, Conway, quanti problemi si possono appianare con un po’ di cortesia.»

			Durante le sue visite, Conway scoprì negli abitanti della valle uno spirito di buona volontà e di accomodamento tanto più apprezzabili in quanto fra tutte le arti quella del governare è la più lontana dalla perfezione. Se ne complimentò con Chang, che gli rispose: «Vede, noi crediamo che per governare bene bisogna evitare di governare troppo». «E non avete un’organizzazione democratica, votazioni, eccetera?»

			«No di certo. La nostra gente si scandalizzerebbe se dovesse dichiarare che una politica è giusta e un’altra completamente sbagliata!»

			Conway sorrise. Questo modo di vedere le cose gli era stranamente simpatico.

			Nel frattempo la signorina Brinklow traeva grandi soddisfazioni personali dallo studio del tibetano, mentre Mallinson si irritava e brontolava e Barnard persisteva nella sua serenità d’animo che, vera o simulata che fosse, era comunque ammirevole.

			«A dir la verità.» diceva Mallinson, «l’allegria di quel tizio mi dà ai nervi. Posso capire che cerchi di prendere le cose con filosofia, ma quel suo continuo scherzare finisce per irritarmi. Diventerà l’anima della compagnia, se non stiamo attenti.»

			Anche Conway s’era stupito due o tre volte per la facilità con la quale l’americano si era adattato. Rispose: «Non è una fortuna per noi che la prenda così bene?»

			«Personalmente, lo trovo stranissimo. Cosa sai di lui, Conway? Intendo dire chi sia, cosa faccia...»

			«Non molto più di te. Mi sembra d’aver capito che venisse dalla Persia e che si dedicasse alla ricerca del petrolio. È il suo sistema prender le cose alla leggera. Quando venne organizzata l’evacuazione per via aerea, faticai non poco a convincerlo a venire con noi. Acconsentì soltanto quando gli dissi che il suo passaporto americano non lo avrebbe certo difeso dalle pallottole.»

			«A proposito, l’hai mai visto, il suo passaporto?»

			«Credo di sì, ma non ricordo. Perché?»

			Mallinson rise. «Adesso mi dirai che dovevo occuparmi degli affari miei. E perché dovrei, comunque? Due mesi in questo luogo finiranno col rivelare tutti i nostri segreti, posto che ne abbiamo. Bada, è stato un caso e non ne ho fatto parola con nessuno, naturalmente. Pensavo di non dirlo nemmeno a te, ma dato che siamo sull’argomento te lo voglio dire.»

			«D’accordo, dimmi di che si tratta.»

			«Sta’ a sentire. Barnard viaggia con un passaporto falso e non si chiama affatto Barnard.»

			Conway sollevò le sopracciglia con interesse, ma senza preoccupazione. Barnard gli piaceva per quel che lo conosceva, non gli importava affatto sapere chi fosse o meno. Disse: «Be’, e chi è allora?»

			«È Chalmers Bryant.»

			«Perbacco! E cosa te lo fa pensare?»

			«Stamattina gli è caduto il portafoglio, Chang lo ha raccolto e lo ha dato a me, credendo fosse mio. Non ho potuto fare a meno di vedere i ritagli di giornale che ne sono caduti fuori mentre lo tenevo in mano, e non mi vergogno di dirti che li ho letti. Dopo tutto, dei ritagli di giornale non sono una cosa personale, o almeno non dovrebbero esserlo. Parlavano tutti di Bryant e della caccia che gli stavano dando; su un ritaglio c’era anche la fotografia, somigliantissima a Barnard, eccetto che per un paio di baffi.»

			«Hai parlato della tua scoperta a Barnard?»

			«No, gli ho semplicemente restituito il portafoglio senza dir niente.»

			«Allora tutto si basa sulla tua identificazione di una foto di giornale?»

			«Be’, per ora sì.»

			«Non credo che mi azzarderei a condannare qualcuno per questo. Certo può darsi che tu abbia ragione, non voglio dire che Barnard non possa assolutamente essere Bryant. Se fosse proprio lui, si spiegherebbe la sua soddisfazione nel trovarsi qui: difficilmente avrebbe potuto trovare un posto migliore per nascondersi.»

			Mallinson sembrò un po’ deluso per l’indifferenza con cui era stata accolta una notizia che a lui invece sembrava sensazionale. «Cosa pensi di fare?»

			Conway rifletté un attimo, poi rispose: «Non ne ho idea. Probabilmente, niente. In fondo, cosa potrei fare?»

			«Accidenti, ma se quell’uomo è veramente Bryant...» «Mio caro Mallinson, se anche fosse Nerone, per ora non ce ne dovrebbe importare un bel niente. Santi o delinquenti, dobbiamo cercare di stare uniti, finché siamo qui e non vedo cosa guadagneremmo a irrigidirci in certi atteggiamenti. Se avessi avuto dei sospetti quando eravamo a Baskul, naturalmente avrei cercato di mettermi in contatto con Delhi, sarebbe stato mio dovere. Ma adesso penso di potermi considerare fuori servizio.»

			«Non ti sembra un modo di vedere un po’ facilone?» «Facilone o meno, è l’unico modo ragionevole.»

			«Mi consigli di dimenticare quello che ho scoperto?» «Probabilmente non ci riuscirai, ma penso proprio che tutt’e due dobbiamo tenere per noi il nostro parere. Non tanto in considerazione di Barnard o Bryant, o chi diavolo sia, ma per non trovarci in una situazione imbarazzante quando ce ne andremo di qui.»

			«Pensi che dovremmo lasciarlo andare?»

			«Be’, io mi esprimerei diversamente e direi che dovremmo lasciare ad altri il piacere di catturarlo. Quando si è vissuto per qualche mese in buon accordo con qualcuno, mi sembra un po’ fuori posto mettergli le manette.»

			«Non sono d’accordo con te. Quell’uomo non è che un ladro in grande stile, conosco un mucchio di gente ridotta sul lastrico per colpa sua.»

			Conway si strinse nelle spalle. Ammirava l’intransigenza elementare di Mallinson; l’etica della public-school può essere crudele, ma per lo meno è schietta. Se qualcuno infrange la legge, è dovere di tutti consegnarlo alla giustizia, posto che si tratta di una legge che non è assolutamente permesso infrangere.

			E la legge che riguarda assegni, azioni, bilanci di esercizio era decisamente di questo tipo. Bryant l’aveva trasgredita e Conway aveva l’impressione che si trattasse di una brutta faccenda, anche se allora non s’era interessato molto alla cosa. Sapeva che il fallimento del gigantesco gruppo finanziario Bryant a New York aveva causato perdite di un centinaio di milioni di dollari, un fallimento record, anche in un mondo dove i record si sprecano. In qualche modo (Conway non era un esperto di finanza) Bryant s’era fatto beffe di Wall Street, e ne erano risultati un mandato di cattura contro di lui e la conseguente fuga in Europa nonché l’estradizione da una mezza dozzina di stati.

			Finalmente Conway disse: «Se vuoi dar retta a me, non dire niente a nessuno, non tanto per riguardo a lui, quanto per noi stessi. Fa’ come vuoi, del resto, ma non dimenticare che potrebbe anche non essere affatto Bryant».

			Invece era proprio lui e quella sera dopo cena ne ebbero la conferma. Chang se ne era andato; la signorina Brinklow si era immersa nella sua grammatica tibetana e i tre uomini sedevano insieme sorseggiando caffè e fumando sigari. Durante la cena, la conversazione sarebbe languita più d’una volta, se non fosse stato per il tatto e l’affabilità del cinese, ma ora che Chang se ne era andato s’era instaurato di nuovo un penoso silenzio. Per una volta tanto, Barnard non diceva spiritosaggini. Conway capiva che era al di là delle capacità di Mallinson riuscire a trattare l’americano come se nulla fosse accaduto e che Barnard lo intuiva.

			A un tratto l’americano buttò via il suo sigaro. «Immagino che voi tutti sappiate chi sono» disse.

			Mallinson arrossì come una ragazzina, ma Conway rispose con il solito tono pacato: «Sì, Mallinson e io crediamo di saperlo».

			«Sono stato maledettamente sbadato a lasciare in giro quei ritagli di giornale.»

			«Capita a tutti, d’essere sbadati.»

			«Be’, mi pare che la prendiate con calma, è già qualcosa.»

			Seguì un altro silenzio, rotto alla fine dalla voce stridula della signorina Brinklow: «Io non so davvero chi lei sia, signor Barnard, anche se devo dire che ho sempre sospettato che lei viaggiasse in incognito». Tutti la guardarono stupiti e lei continuò: «Ricordo che quando il signor Conway disse che i nostri nomi sarebbero apparsi sui giornali lei disse che la cosa non le importava. Allora ho pensato che probabilmente Barnard non era il suo vero nome».

			L’imputato sorrise lentamente e si accese un altro sigaro.

			«Signora» disse alla fine, «non solo lei è un abile detective, ma ha anche trovato un termine molto gentile per definire la mia attuale posizione. Viaggio in incognito, ha detto lei, e ha proprio ragione. Quanto a voi, ragazzi, in un certo senso non mi dispiace che abbiate scoperto chi sono. Finché nessuno di voi aveva il minimo sospetto, sarebbe andato tutto liscio, ma considerato il pasticcio in cui ci troviamo non mi sembra il caso di darmi delle arie con voi. Siete stati tutti così maledettamente gentili con me che non voglio assolutamente farvi avere dei fastidi. Sembra che... volenti o nolenti, saremo costretti a vivere insieme per un po’ ed è nostro dovere cercare di aiutarci il più possibile. Quanto a quello che accadrà poi, lasciamo che le cose si accomodino da sole.»

			Il discorso sembrò a Conway così ragionevole, che cominciò a osservare Barnard con maggior interesse e perfino con una punta di genuina ammirazione, per strana che potesse sembrare in quel momento. Era curioso pensare che quell’omaccione pesante, grasso, allegro, quasi paterno fosse uno dei peggiori truffatori del mondo. Sembrava piuttosto il tipo che, con un po’ d’istruzione in più, sarebbe stato un ottimo direttore di scuola elementare. Sotto la sua giovialità, s’intuivano i segni di recenti tensioni e preoccupazioni, ma ciò non significava che la giovialità fosse forzata. Era proprio ciò che sembrava: un brav’uomo, come si dice, agnello per natura e lupo solo per professione.

			Conway disse: «Sì, penso che sia la cosa migliore». Allora Barnard rise. Sembrava quasi che possedesse ancor più profonde riserve di buon umore, alle quali solo ora potesse attingere. «Accidenti, ma sapete che è proprio strano?» esclamò allungandosi nella poltrona. «Tutta questa maledetta faccenda, intendo dire. Prima in giro per tutta l’Europa, poi in Turchia e in Persia, sino a Baskul! E la polizia sempre alle calcagna, pensate... A Vienna per poco non mi hanno preso! In principio è quasi divertente, sentirsi dar la caccia, ma dopo un po’ ti rende nervoso. A Baskul però ho avuto modo di riposarmi... pensavo d’essere al sicuro in mezzo a una rivoluzione.»

			«E infatti lo era» disse Conway con un lieve sorriso, «eccetto che dalle pallottole.»

			«Già, era proprio questo che mi seccava, dopo tutto. Posso dirle che non è stato facile scegliere, per me: o starmene a Baskul a farmi massacrare dai ribelli, o accettare la gita sul vostro aereo governativo e trovare un paio di braccialetti ad aspettarmi all’arrivo. Né l’una né l’altra prospettiva mi entusiasmavano.»

			«Me ne ricordo.»

			Barnard rise di nuovo: «Be’, così stavano le cose; può immaginarsi dunque quanto poco mi importi del cambiamento di programma che ci ha portato qui! È un mistero di prim’ordine, ma per quanto mi riguarda non poteva andarmi meglio. Non è mia abitudine brontolare, quando sono soddisfatto».

			Il sorriso di Conway si fece più apertamente cordiale. «Molto ragionevole da parte sua, anche se devo dire che a volte ha passato un po’ il limite. Cominciavamo tutti a chiederci come facesse a essere così soddisfatto.»

			«Be’, lo ero veramente. Non è un brutto posto, quando ci si è fatta l’abitudine. L’aria è un po’ troppo rarefatta, ma non si può aver tutto. E, tanto per cambiare, è un posticino tranquillo. D’autunno vado sempre a Palm Beach per una cura di riposo ma non si riesce mai a star tranquilli in quei posti, si è sempre sulla breccia. Qui invece mi sembra di aver trovato proprio ciò che mi ha ordinato il medico e mi sento benone. Seguo una dieta diversa dal solito, non sono costretto a tener dietro agli affari e il mio agente non può telefonarmi.»

			«Chissà come vorrebbe poterlo fare!»

			«Certo. Ci devono essere un mucchio di pasticci da sistemare, lo so benissimo.» Lo disse con tanta semplicità che Conway non poté trattenersi dal dirgli: «Non me ne intendo gran che in materia d’alta finanza».

			Era un invito a una spiegazione e l’americano lo accettò senza la minima riluttanza. «L’alta finanza» disse «è un mucchio di chiacchiere.»

			«Lo sospettavo.»

			«Guardi, Conway, ora glielo spiego. Lei continua a fare le stesse cose che ha sempre fatto per anni e che molti altri continuano a fare, poi di colpo ha tutto il mercato contro di sé. Lei non ci può far niente, ma si fa forza e aspetta il suo turno. Ma qualche volta il turno non si verifica come al solito e quando ha perso una decina di milioni di dollari legge sul giornale che un professore svedese ne deduce che è la fine del mondo. Ora le chiedo, crede forse che cose del genere giovino ai mercati? Naturalmente, lei, poveraccio, ne riceve un bello shock, ma anche questa volta non può farci niente. E se ne rimane lì finché i poliziotti non vengono a prenderla... ammesso che resti ad aspettarli. Io non li ho aspettati.»

			«Lei dice quindi che è stato solo un colpo di sfortuna?» «Be’, certo io avevo una bella fetta di torta.»

			«Lei aveva anche del denaro d’altri però» si intromise seccamente Mallinson.

			«Già, è vero. E sa perché? Perché tutti volevano qualcosa gratis e non erano abbastanza intelligenti per procurarsela da soli.»

			«Non sono d’accordo. Era perché loro si fidavano di lei e pensavano che il loro denaro fosse al sicuro.»

			«E invece no, non era affatto al sicuro. Né avrebbe potuto esserlo. Non esiste nessuna sicurezza, in nessun posto, e quelli che ci credono sono come quei cretini che durante un tifone cercano riparo sotto un ombrello.»

			Conway intervenne conciliante. «Certo, siamo tutti d’accordo che non si può far niente contro il tifone.»

			«Non potevo nemmeno pensare di evitarlo, non più di quanto lei abbia potuto evitare quello che è successo a Baskul. Ci ho pensato molto mentre eravamo in aereo e lei si mostrava così padrone di sé, mentre Mallinson dava in smanie. Lei sapeva che non poteva farci niente e non gliene importava affatto. Proprio come mi sentivo io al momento del crac.»

			«Sciocchezze» gridò Mallinson. «Chiunque può evitare l’imbroglio! Si tratta di fare il gioco secondo le regole.» «Che è una cosa maledettamente difficile, quando il gioco intero va in pezzi. Del resto, non c’è anima viva al mondo che sappia quali siano queste regole. Non gliele saprebbero dire nemmeno tutti i professori di Harvard e di Yale messi insieme.»

			Mallinson replicò sprezzantemente: «Mi riferisco alle poche, semplicissime regole della vita d’ogni giorno».

			«Allora devo supporre che la sua vita di tutti i giorni comprenda anche l’amministrazione di grosse compagnie finanziarie.»

			Conway si affrettò a intromettersi. «Evitiamo le discussioni. Non ho niente da obiettare al paragone tra i suoi affari e i miei. Certo è che in questi ultimi tempi si è volato un po’ tutti alla cieca, in senso più o meno letterale. Ma adesso siamo qui, questo solo conta e sono d’accordo con lei che avremmo potuto trovarci anche peggio. È curioso, se ci pensa, che, di quattro persone scelte a caso e rapite, tre siano in grado di trovare qualche consolazione nella faccenda. Lei vuole una cura di riposo e un nascondiglio; la signorina Brinklow sente la vocazione di evangelizzare i pagani tibetani...»

			«E la terza persona chi sarebbe?» lo interruppe Mallinson. «Non io, spero!»

			«Pensavo a me» rispose Conway. «E forse la mia ragione è la più semplice di tutte: mi piace star qui.»

			Infatti quando poco dopo fece la sua ormai abituale passeggiata serale lungo la terrazza o vicino allo stagno dei fiori di loto, provò un profondo senso di benessere fisico e spirituale. Era proprio vero: stare a Shangri-La gli piaceva. Il clima era riposante, mentre il mistero lo eccitava, e la sensazione nell’insieme era piacevole. Da alcuni giorni, lentamente e per tentativi, era giunto a una strana conclusione sul monastero e i suoi abitanti: la sua mente era ancora in subbuglio, ma in un senso più profondo si sentiva sereno. Era come un matematico che, alle prese con un problema astruso, si accaniva per trovare la soluzione, ma con molta calma e tranquillità.

			Quanto a Bryant (che però in cuor suo decise di chiamare ancora Barnard) la questione delle sue imprese e della sua falsa identità svanì immediatamente, salvo per una frase che aveva detto, «l’intero gioco va in pezzi». Conway si trovò a rifletterci, attribuendole un significato più ampio di quel che probabilmente intendeva l’americano. Sentiva che la frase era valida ben oltre i limiti di un’amministrazione bancaria di credito americana. Andava bene per Baskul, Delhi, Londra, per la guerra e per l’impero, per i consolati, le concessioni commerciali, e per i pranzi al palazzo del governatore. Da tutto quel mondo di ricordi emanava un lezzo di cose in decomposizione e forse la rovina di Barnard si era concretizzata soltanto in modo più drammatico della sua. L’intero gioco stava andando davvero in pezzi, ma per fortuna non sempre i giocatori venivano processati per i pezzi che non riuscivano a salvare. Sotto questo aspetto i finanzieri erano sfortunati.

			Ma lì, a Shangri-La, c’era una profonda pace. Nel cielo senza luna, le stelle brillavano in tutto il loro splendore e sulla cima del Karakal aleggiava un lieve chiarore azzurrino. In quel momento Conway capì che se per un caso qualsiasi i portatori fossero arrivati subito dal mondo esterno non sarebbe stato affatto felice d’essere privato dell’intervallo dell’attesa. Altrettanto doveva essere per Barnard, pensò con un segreto sorriso. Era proprio divertente; allora di colpo si rese conto che Barnard gli piaceva ancora, altrimenti non avrebbe trovato tanto divertente la cosa. In un certo senso, la perdita di un centinaio di milioni di dollari era troppo per condannare un uomo. Sarebbe stato più facile se avesse rubato soltanto un orologio. Dopo tutto, come si possono perdere cento milioni? Forse soltanto nel senso in cui un ministro potrebbe affermare che gli è stata «data l’India»...

			Allora pensò di nuovo al momento in cui avrebbe dovuto lasciare Shangri-La. Immaginò il viaggio lungo e faticoso e l’arrivo alla casetta di qualche piantatore del Sikkim o del Baltistan: un momento che avrebbe dovuto essere di gioia delirante, ma che probabilmente, lo sapeva, sarebbe stato di delusione. Poi le prime strette di mano e le presentazioni; e qualche drink offerto sulla veranda del club; visi abbronzati che lo scrutavano con malcelata curiosità. Poi a Delhi sarebbe stato certamente ricevuto dal viceré e dalle autorità, con grandi salamelecchi di servi con turbante; infiniti rapporti da scrivere e da spedire. Forse anche un ritorno in Inghilterra, al ministero; giochi a bordo di una nave; la stretta di mano flaccida di un sottosegretario; interviste ai giornali; voci di donne dure, ironiche, assetate di sesso: «Ma è proprio vero, signor Conway, che quando lei era nel Tibet...?» Una cosa era certa: con la sua storiella, si sarebbe assicurato degli inviti a pranzo per l’intera stagione. Ma si sarebbe divertito? Ricordò una frase di Gordon, quand’erano a Khartum negli ultimi giorni: «Preferirei vivere da derviscio con il Mahdi, piuttosto che essere invitato a cena tutte le sere a Londra». L’avversione di Conway non era così radicata: semplicemente, raccontare la sua storia al passato lo avrebbe annoiato molto e in fondo lo avrebbe anche rattristato un poco.

			D’un tratto, nel mezzo di queste riflessioni, si accorse che Chang gli si stava avvicinando. «Signore» cominciò il cinese, mentre il suo lento mormorio si faceva più rapido, «ho l’onore di recarle grandi notizie...»

			E così i portatori erano proprio arrivati prima del previsto, fu il primo pensiero di Conway; strano, ci stava giusto pensando poco prima. E, come aveva previsto, sentì una stretta al cuore. «Ebbene?» chiese.

			Chang era in uno stato d’eccitazione incredibile per il suo temperamento. «Mio caro signore, mi congratulo con lei» continuò. «E sono felice di pensare che in parte il merito è anche mio... infatti è stato dopo le mie vive e ripetute raccomandazioni che il Grande Lama si è deciso. Desidera vederla immediatamente.»

			Conway gli lanciò un’occhiata divertita. «Mi sembra meno coerente del solito, signor Chang. Cosa è successo?»

			«Il Grande Lama ha chiesto di lei.»

			«Ho capito. Ma perché tutta questa agitazione?»

			«Perché è una cosa straordinaria e senza precedenti... nemmeno io che facevo pressioni mi aspettavo che accadesse così presto. Non sono neppure quindici giorni che lei è qui, e già sta per essere ricevuto da lui! Non era mai accaduto!» «Mi scusi, sono un po’ confuso. Devo vedere il suo Grande Lama, questo l’ho capito. Ma c’è qualcos’altro?» «Non le pare che basti?»

			Conway rise. «Sì, certo, glielo assicuro... non creda che voglia essere scortese. La verità è che stavo pensando a qualcosa di completamente diverso. Non ci badi. Naturalmente sarà per me un onore e una gioia conoscere questo signore. Per quando è l’appuntamento?»

			«Adesso. Mi ha mandato a prenderla.»

			«Non è un po’ tardi?»

			«Non importa. Mio caro signore, fra poco lei capirà molte cose. E desidero esprimerle i miei rallegramenti personali che questo periodo d’intervallo – sempre un po’ imbarazzante – sia ormai finito. Creda, è stato spiacevole per me doverle rifiutare così spesso delle informazioni... davvero spiacevole. Sono felice di pensare che d’ora in avanti questa scortesia non sarà più necessaria.»

			«Lei è uno strano tipo, Chang» rispose Conway. «Andiamo pure, non si affanni con altre spiegazioni. Sono prontissimo e la ringrazio di tutto. Mi faccia strada.»

			
		
			7

			Conway appariva calmissimo, ma in realtà nascondeva un’impazienza che si faceva sempre più ardente man mano che seguiva Chang attraverso i cortili deserti. A giudicare dalle parole del cinese, sembrava fosse proprio sulla soglia di scoprire il mistero. Tra poco avrebbe saputo se la sua teoria, ancora incompleta, era proprio assurda come sembrava.

			Ma a parte questo sarebbe stato senz’altro un colloquio interessantissimo. Nella sua vita Conway aveva conosciuto molte alte personalità, aveva per loro un interesse distaccato ed era diventato molto accorto nei suoi giudizi. Senza ombra di affettazione, sapeva dire cose gentili anche in lingue che conosceva assai poco. Ma forse questa volta avrebbe dovuto essere soprattutto un buon ascoltatore. Notò che Chang lo conduceva attraverso stanze che non aveva mai visto prima, quasi tutte in penombra e piacevolmente illuminate dalla luce delle lanterne. Una scala a chiocciola conduceva a una porta, alla quale il cinese bussò. Un servo tibetano aprì subito, con una tale prontezza che Conway ebbe il sospetto che fosse già dietro l’uscio ad aspettare. Questa parte del monastero, al piano superiore, non era arredata con minor gusto del resto, ma la sua caratteristica predominante era la temperatura, un caldo secco, bruciante, come se tutte le finestre fossero chiuse e funzionasse in pieno un impianto di riscaldamento. Il senso di soffocamento aumentò finché Chang non si fermò dinanzi a una porta che a giudicare dalla sensazione fisica che provò Conway dava addirittura l’impressione di immettere in un bagno turco.

			«Il Grande Lama la riceverà da solo.» Dopo aver aperto la porta per far entrare Conway, il cinese la richiuse così silenziosamente che Conway quasi non si accorse che se ne era andato. Conway esitò un attimo, respirando nel buio quell’aria soffocante e gli ci vollero alcuni minuti perché i suoi occhi si abituassero all’oscurità. A poco a poco si accorse di trovarsi in una stanza dal soffitto basso, con tende scure, arredata semplicemente con un tavolo e alcune seggiole. Su una di queste sedie sedeva un omino piccolo, pallido, rugoso, immobile nell’ombra; sembrava uno sbiadito ritratto antico in chiaroscuro. Se esistesse la presenza separata dalla realtà fisica, essa era là, adorna di classica dignità, emanazione più che attributo della persona. Conway si stupiva di riuscire a percepire tutte queste cose con tanta intensità e si chiese se era proprio vero o se non si trattava forse di una reazione a quel forte calore crepuscolare. Sotto lo sguardo di quei vecchi occhi si sentiva come stordito; avanzò di qualche passo, poi si fermò. I contorni dello strano personaggio seduto si fecero meno vaghi, ma non per questo più corporei; era un vecchietto vestito con un abito cinese, dove pieghe e drappeggi ricadevano su una struttura vuota, emaciata. «Lei è il signor Conway?» mormorò in perfetto inglese.

			La sua voce era dolce, carezzevole, con una punta di malinconia che diede a Conway un senso di strana beatitudine; ma ancora una volta il suo scetticismo ne attribuì la colpa al caldo.

			«Sì» rispose.

			La voce continuò. «È un piacere vederla, signor Conway. L’ho mandata a chiamare perché pensavo che fosse bene che noi due discorressimo un po’ fra noi. La prego, si sieda accanto a me e non abbia paura. Sono un vecchio e non posso far male a nessuno.»

			Conway rispose: «È per me un grande onore essere ricevuto da lei».

			«La ringrazio, caro Conway... la chiamerò così, per nome, come usate voi inglesi. Come le dicevo, questo è per me un momento di grande gioia. La mia vista è debole, ma, mi creda, riesco a vederla con la mente altrettanto bene che con gli occhi. Spero che si sia trovato bene a Shangri-La, dal suo arrivo...»

			«Benissimo.»

			«Mi fa piacere. Chang ha fatto del suo meglio, certamente. Anche per lui è stato un grande piacere. Mi ha detto che lei gli ha fatto molte domande sulla nostra comunità e sulle nostre regole.»

			«Mi interessano molto.»

			«Allora, se può concedermi un po’ del suo tempo, sarò felice di raccontarle in breve la storia della nostra fondazione.»

			«Non potrebbe farmi un piacere più grande.»

			«È proprio quello che pensavo... e speravo. Ma prima di tutto, prima di cominciare il nostro discorso...»

			Fece un impercettibile gesto con la mano e subito entrò un servo (Conway non riuscì a capire con quale sistema di richiamo) a preparare l’elegante rito del tè. Le finissime tazzine colme di un liquido quasi incolore vennero posate su un vassoio di lacca. Conway conosceva il cerimoniale e lo apprezzava molto. La voce riprese: «Vedo che le nostre abitudini le sono familiari, vero?»

			Obbedendo a un impulso che non avrebbe saputo né voluto controllare, Conway rispose: «Ho vissuto in Cina per alcuni anni».

			«Lei non lo ha mai detto a Chang?»

			«No.»

			«Perché dunque fa a me questo onore?»

			Raramente Conway si trovava a corto di argomenti per spiegare le proprie ragioni, ma questa volta non gli riuscì di trovare nessun motivo. Alla fine rispose: «A essere sincero, non ne ho la minima idea; sarà che volevo dirlo proprio a lei».

			«Ottima ragione, certo, tra due persone che devono diventare amiche... Mi dica, sente com’è delicato questo aroma? I tè cinesi sono molti e tutti profumati ma questo, che è un prodotto speciale della nostra valle, può stare a loro pari.»

			Conway sollevò la tazza sino alle labbra e assaggiò il tè. Aveva un sapore vago, inafferrabile, recondito, una fragranza fantomatica che aleggiava più che esistere sulla lingua. Disse: «È davvero delizioso, un sapore assolutamente nuovo per me».

			«Sì, come molte erbe della nostra vallata, questo tè è unico e prezioso. Lo si dovrebbe bere molto lentamente... non solo con affetto e riguardo, ma anche per trarne il massimo piacere. Questo è un famoso insegnamento che ci viene da Kou Kai Tchou, che visse una quindicina di secoli or sono. Esitava sempre quando stava per giungere al midollo dolcissimo della canna da zucchero perché, diceva, ‘Voglio arrivare gradatamente alla regione delle delizie’. Ha mai studiato i grandi classici cinesi?»

			Conway rispose che ne conosceva appena qualcuno. Sapeva che quella conversazione allusiva sarebbe continuata, secondo l’etichetta, finché le tazzine da tè non fossero state portate via, ma non si sentiva per niente irritato, nonostante l’impaziente desiderio di ascoltare la storia di Shangri-La. Senz’altro doveva esserci in lui una buona dose della riluttante sensibilità di Kou Kai Tchou. Finalmente venne dato il segnale, sempre nello stesso modo misterioso, il servo entrò, poi di nuovo uscì e senza più nessun preambolo il Grande Lama cominciò:

			«Forse lei conosce, Conway, nelle grandi linee, la storia del Tibet. Chang mi ha detto che lei ha fatto ampio uso della nostra biblioteca e sono certo che ha studiato i pochi ma interessantissimi annali di queste regioni. Saprà comunque che il cristianesimo nestoriano era assai diffuso in Asia durante il Medioevo e che anche dopo la sua effettiva decadenza ne rimase vivo per molto tempo il ricordo. Nel diciassettesimo secolo il cristianesimo rifiorì, per impulso diretto di Roma, mediante l’opera di quegli eroici missionari gesuiti i cui viaggi, se mi è permesso dirlo, sono una lettura assai più interessante che non i viaggi di San Paolo. A poco a poco la chiesa consolidò il suo dominio su un’estensione immensa e particolarmente importante è il fatto, di cui oggi gli europei non si rendono conto, che per ben trentotto anni vi sia stata una missione cristiana a Lhasa. Non fu però da Lhasa, ma da Pechino, che nel 1719 quattro frati cappuccini partirono in cerca delle vestigia della fede nestoriana che potevano essere sopravvissute nell’interno della regione.

			«Viaggiarono per molti mesi verso sudovest, dalle parti di Lankao e del lago di Koko Nor, affrontando difficoltà che lei può ben immaginare. Tre di loro morirono durante il viaggio e il quarto non era molto lontano dal seguirne la sorte quando per caso mise piede nella gola rocciosa che ancor oggi rappresenta l’unica via d’accesso alla vallata della Luna Blu. Qui, con sua grande gioia e sorpresa, trovò una popolazione ricca e ospitale che si affrettò a dimostrargli ciò che io ho sempre considerato la nostra tradizione più antica: l’ospitalità agli stranieri. Ben presto il cappuccino recuperò la salute e cominciò a predicare la sua fede. Gli abitanti della vallata erano buddisti, ma lo ascoltavano volentieri ed egli ebbe un certo successo. Sulla cima di questa montagna esisteva già un antico monastero, ma era in tale stato di sfacelo fisico e morale che il cappuccino, non appena vide aumentare il suo gregge, pensò di erigere su quello stesso splendido luogo un monastero cristiano. Sotto la sua sorveglianza la vecchia costruzione venne riparata e in gran parte ricostruita ed egli stesso venne a vivere qui nel 1734. Aveva allora cinquantatré anni.

			«Permetta che le dica qualcosa di più su quest’uomo. Si chiamava Perrault, ed era nato nel Lussemburgo. Prima di diventare missionario in Estremo Oriente, aveva studiato a Parigi, a Bologna e in altre università: insomma era uno studioso. Restano poche tracce del primo periodo della sua vita, ma non doveva essere diversa dalla vita che generalmente fa un uomo della sua età e con i suoi interessi. Amava la musica e l’arte e aveva una spiccata disposizione per le lingue; prima d’essere sicuro della propria vocazione, aveva conosciuto tutti i piaceri del mondo. La battaglia di Malplaquet venne combattuta quando quest’uomo era giovane ed egli conosceva quindi per esperienza personale gli orrori della guerra e dell’invasione. Era di costituzione robusta; durante i primi anni trascorsi qui, lavorò la terra con le mani, come chiunque altro, coltivando il proprio orto e imparando dagli abitanti in ugual misura in cui dava loro insegnamenti. Lungo la vallata trovò dei giacimenti d’oro, ma non si lasciò tentare. Lo interessavano molto di più le erbe e le piante locali. Era umile e nient’affatto settario. Non approvava la poligamia, ma in compenso non vedeva perché prendersela con l’uso del tangatse, una bacca alla quale venivano attribuite molte virtù curative, ma che era popolare soprattutto perché agiva come un blando narcotico. Perrault stesso ne fece regolarmente uso: era il suo modo di accettare dalla vita indigena tutto ciò che essa offriva di piacevole e innocuo e di offrire in cambio i tesori spirituali dell’Occidente. Non era un asceta; gli piacevano le buone cose del mondo, e badava a insegnare ai suoi proseliti non solo il catechismo ma anche la buona cucina. Vorrei che lei ne ricavasse l’impressione di un uomo molto onesto, operoso, colto, semplice il quale, senza mancare alla propria funzione di sacerdote, non disdegnava di indossare la blusa da muratore e di aiutare concretamente a costruire questo stesso monastero. La realizzazione di quest’opera presentava enormi difficoltà e solo il suo orgoglio e la sua ostinazione potevano venirne a capo. Dico orgoglio perché certamente questo fu l’elemento dominante, all’inizio; orgoglio della propria fede che lo condusse a pensare che, se Gotamo era riuscito a spingere i suoi seguaci a costruire un tempio sul picco di Shangri-La, anche Roma non doveva essere da meno.

			«Ma gli anni passavano ed era naturale che ai propositi orgogliosi se ne sostituissero a poco a poco altri più tranquilli. In fondo l’emulazione è una virtù giovanile e Perrault, all’epoca in cui il monastero venne terminato, era già carico d’anni. Deve tener presente che da un punto di vista strettamente gerarchico Perrault non aveva agito molto regolarmente, anche se bisogna certamente accordare una certa autonomia a una persona i cui superiori ecclesiastici si trovano a una distanza misurabile in anni più che in chilometri. Ma con la gente della vallata e con i monaci non c’erano malintesi; lo amavano e gli obbedivano e man mano che passavano gli anni giunsero perfino a venerarlo. Di tanto in tanto era sua abitudine mandare dei rapporti al vescovo di Pechino, ma spesso questi messaggi non giungevano nemmeno a destinazione e, siccome se ne dedusse che i messaggeri morissero per le asprezze del viaggio, Perrault divenne sempre più restio a mettere a repentaglio la loro vita e, verso la metà del secolo, smise del tutto questa consuetudine. Tuttavia qualcuna delle sue prime lettere deve essere arrivata e deve essere stato sollevato qualche dubbio circa la regolarità delle sue imprese, perché nell’anno 1769 giunse uno straniero che recava una lettera scritta dodici anni prima, nella quale si richiamava Perrault a Roma.

			«Se l’ordine gli fosse giunto senza ritardo, Perrault avrebbe avuto più di settant’anni; invece ne aveva ottantanove. Era impensabile che affrontasse il viaggio attraverso le montagne e l’altipiano: non avrebbe retto alle violente tempeste e ai tremendi rigori di quella zona selvaggia. Mandò quindi una cortese risposta spiegando la situazione, ma non c’è traccia che il suo messaggio sia mai riuscito a valicare la barriera montagnosa delle grandi catene.

			«Così Perrault rimase a Shangri-La, non proprio sfidando l’ordine dei suoi superiori, ma solo perché gli era fisicamente impossibile adempierlo. Del resto era un uomo molto vecchio e la morte avrebbe ben presto messo fine alla sua vita e alle sue irregolarità. Nel frattempo, l’istituzione che aveva fondato cominciò a subire un leggero cambiamento.

			«Fenomeno deplorevole forse, ma non sorprendente; infatti era molto difficile pensare che un uomo da solo potesse sradicare definitivamente usi e costumi di un’epoca. Non aveva nessun collaboratore occidentale che potesse dargli manforte, qualora la sua autorità si fosse allentata; e forse era stato un errore costruire il monastero in un luogo che conservava ricordi tanto diversi e antichi. Era chiedere troppo; ma forse era chiedere troppo anche a un vecchio con i capelli bianchi, ormai oltre i novanta, di riconoscere gli errori che aveva commesso. Perrault comunque – troppo vecchio e troppo felice – non li riconobbe. I suoi seguaci gli erano devoti, anche se a volte dimenticavano i suoi insegnamenti, mentre la gente della vallata lo teneva in così riverente affetto che Perrault si dimostrava sempre più incline a perdonarli, se ricadevano nelle antiche usanze. Perrault era ancora attivo, e le sue facoltà erano rimaste straordinariamente acute. A novantotto anni cominciò a studiare i libri buddisti lasciati a Shangri-La dai precedenti abitanti ed era sua intenzione dedicare il resto della propria vita a scrivere un libro che attaccasse il buddismo dal punto di vista dell’ortodossia. In effetti egli riuscì a portare a termine la sua opera (ci resta il manoscritto completo), ma si trattava di un attacco molto blando, perché nel frattempo aveva raggiunto il secolo tondo, e a quell’età anche i più acerbi rancori tendono a spegnersi.

			«Nel frattempo, come lei può ben immaginare, molti discepoli morirono e siccome pochi vennero a rimpiazzarli il numero degli abitanti di Shangri-La sotto la guida del vecchio cappuccino diminuì costantemente. Da più di ottanta che erano all’inizio, si sono ridotti a una ventina, poi a una dozzina, e quasi tutti vecchissimi. La vita di Perrault ormai era soltanto una serena e tranquilla attesa della fine. Era troppo vecchio per ammalarsi o per essere insoddisfatto; solo il sonno eterno poteva reclamarlo, e Perrault non lo temeva. La buona gente della vallata gli procurava cibo e abiti; la sua biblioteca lo teneva occupato. Era diventato piuttosto fragile, ma gli restava sempre energia sufficiente per poter compiere i riti più importanti del suo ufficio; il resto delle sue tranquille giornate lo passava con i libri, con i suoi ricordi, e le dolci estasi della droga. La sua mente era rimasta straordinariamente lucida, al punto che s’era persino dedicato allo studio di certe pratiche mistiche che gli indiani chiamano yoga e che si basano su vari metodi speciali di respirazione. Per un uomo della sua età un’impresa del genere poteva sembrare rischiosa e infatti poco dopo, nel memorabile anno 1789, nella vallata si sparse la notizia che Perrault stava morendo.

			«Giaceva in questa stanza, mio caro Conway, e dalla finestra scorgeva un biancore indistinto, che era tutto ciò che le sue pupille quasi spente potevano cogliere del Karakal; ma sapeva vedere anche con la mente e immaginava quel contorno limpido e netto su cui aveva gettato lo sguardo per la prima volta mezzo secolo prima. E rivedeva, come in uno strano corteo, anche tutte le sue passate esperienze, gli anni in cui aveva vagato per il deserto e l’altipiano, le affollate città occidentali, il clangore e lo scintillio delle truppe di Marlborough. La sua mente si era ridotta a una calma nivea; era pronto a morire, desideroso e felice di morire. Riunì intorno a sé gli amici e i servi e disse addio a tutti, poi chiese d’essere lasciato solo. In quella solitudine, con il corpo che sprofondava e l’anima che s’innalzava alla beatitudine, aveva sperato di esalare l’ultimo respiro... ma non fu così. Giacque per molte settimane immobile e senza parlare, poi cominciò a riprendersi. Aveva cento e otto anni.»

			Il mormorio cessò per un attimo e Conway fece un piccolo movimento. Gli sembrava che il Grande Lama stesse traducendo in parole un lontano sogno personale. Poi il racconto riprese:

			«Come altri rimasti a lungo in attesa sulla soglia della morte, Perrault riportò con sé nel mondo dei vivi una grande, significativa visione. Di questa visione parleremo più tardi. Ora mi limiterò a raccontarle le sue azioni e il suo comportamento, che furono davvero notevoli. Infatti, invece di trascorrere la convalescenza nell’ozio, come ci si sarebbe potuto aspettare, Perrault si immerse subito in una severa autodisciplina stranamente combinata con l’indulgere all’uso della droga. Stupefacenti ed esercizi di profonda respirazione potevano non sembrare il regime adatto per sconfiggere la morte, eppure resta il fatto che quando nel 1794 l’ultimo dei suoi vecchi monaci morì Perrault era ancora in vita.

			«La cosa avrebbe potuto far sorridere, se a Shangri-La ci fosse stato qualcuno dotato di un bislacco senso dell’umorismo. Il cappuccino pieno di rughe, non più decrepito di quanto lo fosse da dodici anni a quella parte, continuava nel suo segreto rituale; per la gente della valle era diventato un essere misterioso, un eremita dotato di poteri soprannaturali, che viveva solo su quella rupe spaventosa. Ma era ancor viva la tradizione d’affetto verso di lui e presto diventò azione meritoria e propiziatoria inerpicarsi fino a Shangri-La per portargli un semplice dono o per fargli qualche lavoretto manuale che si presentava necessario. Ai pellegrini Perrault concedeva la sua benedizione, dimentico forse del fatto che ormai erano pecorelle smarrite. Nei templi della vallata infatti si poteva udire tanto il ‘Te Deum Laudamus’ quanto il ‘Oṃ Maṇi Padme Hūṃ’.

			«Sul nascere del nuovo secolo, la leggenda divenne un assurdo e fantastico elemento di folklore: si diceva che Perrault fosse diventato un dio, che operava miracoli, e che certe notti volasse sino alla cima del Karakal per alzare un lume al cielo. Quando c’è la luna piena sulla cima della montagna aleggia sempre uno strano chiarore; ma non c’è bisogno che le dica che né Perrault né nessun altro s’è mai arrampicato lassù. Glielo racconto, benché possa sembrarle inutile, solo perché c’è un’infinità di inattendibili testimonianze che Perrault faceva e poteva fare ogni genere di cose impossibili. Si supponeva, per esempio, che praticasse l’arte dell’auto levitazione, di cui tanto si parla nei racconti mistici buddisti. In verità, Perrault ci si provò molte volte, ma sempre senza risultato. Giunse invece alla scoperta che l’indebolimento dei sensi normali porta allo sviluppo di altri sensi, approfondì il suo dono della telepatia e, sebbene egli non pretendesse di avere dei poteri taumaturgici, spesso la sua sola presenza era motivo di miglioramento.

			«Lei vorrà certo sapere come trascorresse il tempo durante questi anni senza precedenti. Si può riassumere il suo atteggiamento dicendo che, siccome non era morto a un’età normale, Perrault cominciò a pensare che non v’era ragione plausibile perché dovesse morire in futuro. Dato che già s’era dimostrato un essere anormale, era facile credere che questa anormalità potesse continuare all’infinito, oppure aspettarsi che finisse all’improvviso. Stando così le cose, cominciò a non preoccuparsi più, come aveva fatto sino allora, dell’incombente minaccia della fine, e cominciò a vivere la vita che aveva sempre desiderato, ma che di rado gli era stato possibile condurre. Infatti, attraverso tutte le sue vicissitudini, egli aveva sempre conservato in fondo al cuore i gusti tranquilli dello studioso. Aveva una memoria prodigiosa che sembrava aver superato i limiti del mondo fisico per spaziare in una più alta regione di immensa chiarezza; sembrava quasi che ora potesse imparare tutto con molta più facilità di quando, ai tempi della scuola, era riuscito a imparare qualcosa. Naturalmente ben presto si trovò ad aver bisogno di libri, ma tra i pochi che aveva con sé sin dall’inizio c’erano, se può interessarle, una grammatica inglese e una traduzione di Fiorio dell’opera di Montaigne. Lavorando su questi libri, acquisì piena padronanza della vostra lingua e nella nostra biblioteca c’è ancora il manoscritto di uno dei suoi primi esercizi linguistici, una traduzione in tibetano del saggio di Montaigne sulla vanità. Un lavoro unico, certamente.»

			Conway sorrise: «Mi piacerebbe vederlo, un giorno, se sarà possibile».

			«Con estremo piacere. Naturalmente, come lei può capire, un’opera di scarso valore pratico, ma bisogna ricordare che anche l’età di Perrault era ormai poco... pratica. Si sarebbe sentito solo, senza qualche occupazione, per lo meno fino al quarto anno del diciannovesimo secolo, anno che segna una data importante nella storia della nostra fondazione. Fu allora infatti che dall’Europa giunse un altro straniero nella valle della Luna Blu. Era un giovane austriaco, di nome Henschell, che aveva combattuto in Italia contro Napoleone, un giovane di famiglia nobile, colto e dai modi affascinanti. Le guerre avevano distrutto i suoi averi e attraverso la Russia era giunto in Asia con il vago proposito di ricostituirli. Sarebbe interessante sapere come abbia fatto a giungere sull’altipiano, ma lui stesso non ne aveva un’idea molto chiara; infatti quando giunse qui era moribondo, come già era accaduto a Perrault, un tempo. Anche questa volta Shangri-La offrì la sua ospitalità e lo straniero si ristabilì... ma a questo punto il paragone con la storia di Perrault finisce. Infatti Perrault era venuto per predicare e convertire, mentre Henschell si interessò subito ai giacimenti auriferi. La sua prima ambizione fu di arricchirsi e tornare in Europa il più presto possibile.

			«Ma in realtà non vi tornò mai più. Accadde una strana cosa, una cosa però che da allora in poi si è verificata tante volte che non la si può più ritenere strana. La vallata, con la sua pace e il completo distacco dagli affanni del mondo, lo invogliò a rimandare continuamente la partenza e un giorno, avendo udito la leggenda di Shangri-La, volle salire al monastero e lì incontrò per la prima volta Perrault.

			«Fu un incontro storico, nel vero senso della parola. Perrault, benché fosse ormai al di là dei sentimenti umani quali l’amicizia o l’affetto, era però dotato di una grande bontà d’animo che fu per il giovane benefica come l’acqua per un terreno riarso. Non cercherò di descriverle il sentimento che nacque tra i due: l’uno prodigava un’ammirazione sconfinata, mentre l’altro lo rendeva partecipe delle sue nozioni, delle sue estasi e di quel pazzo sogno che ormai era diventato per lui l’unica realtà al mondo.»

			Ci fu una pausa e Conway molto pacatamente disse: «Mi scusi se la interrompo, ma non mi è molto chiaro».

			«Lo so.» La risposta, appena sussurrata, era colma di simpatia. «Sarebbe davvero strano il contrario. Prima che la nostra conversazione abbia termine, sarà mio grande piacere darle delle spiegazioni, ma per ora, voglia scusarmi, mi limiterò alle cose più semplici. Un fatto che le interesserà è che fu Henschell a dar inizio alla nostra collezione d’arte cinese, come pure a fare i primi acquisti per la biblioteca e la sala di musica. Fece un viaggio importante a Pechino e ne riportò il primo materiale nel 1809. Da allora, non lasciò mai più la valle, ma con la sua ingegnosità inventò il complicato sistema per mezzo del quale il monastero fu in grado di procurarsi l’occorrente dal mondo esterno.»

			«Vi sarà stato facile, pagando in oro.»

			«Sì, abbiamo la fortuna di possedere delle riserve di un metallo che nelle altre parti del mondo è tenuto in così alta considerazione.»

			«Tanto alta che è stata una vera fortuna, se siete riusciti a evitare una vera e propria corsa all’oro.»

			Il Grande Lama chinò lievemente il capo in segno d’assenso. «Questo, mio caro Conway, è sempre stato il timore di Henschell. Aveva cura che nessuno dei portatori che recavano fin qui libri o opere d’arte si avvicinasse troppo; faceva lasciare le merci a un giorno di viaggio e mandava poi la gente della nostra valle a prenderle. Mise pure delle sentinelle di guardia all’entrata del valico. Ma ben presto si accorse che esisteva un sistema di difesa più facile e sicuro.»

			«Quale?» il tono di Conway era cautamente teso.

			«Vede, non c’era bisogno di temere l’invasione di un esercito. Non sarebbe mai stato possibile, data la natura e le distanze del paese. Tutt’al più ci si poteva aspettare l’arrivo di qualche vagabondo sperduto, così indebolito dalle difficoltà del viaggio da non costituire un pericolo, neppure se armato. Si decise allora che da quel giorno gli stranieri potessero entrare liberamente, ma a una condizione.

			«E infatti, col passar degli anni, qualche forestiero arrivò. Mercanti cinesi, che tentavano di attraversare l’altipiano, capitarono a volte per caso in questa valle. Nomadi tibetani, allontanatisi dalle loro tribù, vagavano a volte qui, come animali stanchi. Tutti ricevevano una buona accoglienza, ma alcuni giunsero al riparo, nella valle, solo per morirvi. Nell’anno della battaglia di Waterloo due missionari inglesi, diretti a Pechino, valicarono i monti per un passo sconosciuto ed ebbero la straordinaria ventura di capitare qui tranquillamente come per una visita di cortesia. Nel 1820 un commerciante greco, accompagnato da alcuni servi malati e quasi morti di fame, venne trovato morente sul crinale più alto del passo. Nel 1822 tre spagnoli, che avevano sentito raccontare qualcosa a proposito dell’oro, giunsero qui dopo molti vagabondaggi e molte disillusioni. Poi, nel 1830, crebbe l’afflusso di stranieri. Due tedeschi, un russo, un inglese e uno svedese compirono la spaventosa traversata del massiccio del Tienshan, spinti da un motivo che stava diventando sempre più comune: la ricerca scientifica. Al tempo della loro venuta, s’era verificato un lieve cambiamento nell’atteggiamento di Shangri-La nei confronti dei visitatori; non solo erano i benvenuti se capitavano per caso nella valle, ma s’era presa l’abitudine di andare loro incontro se arrivavano entro un certo raggio. Tutto questo avveniva per una ragione che le spiegherò poi, ma sta comunque a dimostrare una cosa molto importante e cioè che il monastero non era più ospitale in modo disinteressato: ora aveva bisogno di nuovi arrivi, li desiderava. E infatti, negli anni seguenti, accadde più d’una volta che gruppi d’esploratori, che di lontano si godevano la prima apparizione del Karakal, incontrassero messaggeri latori di un invito cordiale, che raramente veniva declinato.

			«Nel frattempo il monastero cominciò ad acquisire molte delle sue caratteristiche attuali. Devo sottolineare il fatto che Henschell era particolarmente abile e dotato di talento e che lo Shangri-La di oggi deve tanto a lui quanto al suo fondatore. Sì, senza dubbio altrettanto, lo penso spesso. Aveva infatti quella mano ferma e gentile di cui ogni istituzione ha bisogno a un certo stadio del suo sviluppo e la sua perdita sarebbe stata irreparabile se prima di morire non avesse compiuto un lavoro molto superiore a quello di una normale esistenza umana.»

			Conway alzò gli occhi e ripeté come un’eco: «Prima di morire: quindi morì?»

			«Sì. Fu una cosa improvvisa. Venne ucciso. Era l’anno della ribellione indiana. Proprio poco prima della sua morte un artista cinese gli aveva fatto il ritratto. Glielo posso mostrare: è in questa stanza.»

			Di nuovo fece quel suo lieve gesto con la mano e di nuovo il servo entrò. Conway, quasi in trance, vide l’uomo scostare una tenda all’altro capo della stanza e appendervi una lanterna che dondolava nell’ombra. Poi udì un mormorio che lo invitava ad alzarsi, cosa che gli riuscì stranamente difficile.

			Si alzò vacillando e attraversò la stanza sino al tremulo cerchio di luce. Il ritratto era piccolo, poco più d’una miniatura a inchiostri colorati, ma l’artista era riuscito a dare all’incarnato una delicatezza di cera. I tratti erano di grande bellezza, quasi muliebri nella loro modellatura e Conway trovò in quella bellezza una curiosa attrattiva personale, che andava oltre i limiti del tempo, della morte, dell’arte. Ma dopo il primo moto d’ammirazione scoprì la cosa più strana: il viso era quello di un giovane.

			Si staccò dal ritratto e balbettò: «Ma... non mi ha detto... che il ritratto è stato eseguito poco prima della sua morte?»

			«Sì. Ed è molto somigliante.»

			«Quindi, se è morto nell’anno che lei dice...»

			«Infatti.»

			«Venne qui nel 1803, quando era giovanotto.»

			«Sì.»

			Conway tacque per un attimo, poi con uno sforzo si riprese e disse: «Ed è stato ucciso, mi diceva?»

			«Sì. Un inglese gli sparò. Accadde poche settimane dopo l’arrivo dell’inglese a Shangri-La. Faceva parte di quel gruppo di esploratori.»

			«Ma perché?»

			«C’era stata una discussione... a proposito dei portatori. Henschell gli aveva appena parlato della condizione che regola la nostra accoglienza agli stranieri. Era un compito un po’ difficile e da allora in poi, nonostante la mia debolezza, l’ho sempre voluto adempiere io.»

			Il Grande Lama fece ancora una lunga pausa, un silenzio che aveva un vago sapore interrogativo. Poi aggiunse: «Forse lei, Conway, si sta chiedendo quale sia questa condizione».

			Lentamente e a bassa voce, Conway rispose: «Credo di avere già indovinato».

			«Davvero? E non indovina altro, dopo questo mio lungo e strano racconto?»

			Quando cercò di rispondere, Conway si sentì preso dalle vertigini: la stanza era diventata un vortice d’ombre, con quel vecchio dall’aria benevola, al centro. Per tutto il tempo del racconto, Conway aveva ascoltato così intensamente da non riuscire a coglierne appieno il significato; ma ora, nel semplice tentativo di esprimere un giudizio cosciente, si sentì sopraffare dalla meraviglia e la certezza che andava prendendo forma nella sua mente venne quasi distrutta all’atto di concretarsi in parole. «Eppure non posso fare a meno di pensarci... è straordinario... incredibile... ma non assolutamente al di là della mia comprensione...»

			«Che cosa, figliolo?»

			Sconvolto da un’emozione di cui non capiva la ragione e che non cercava di nascondere, Conway rispose:

			«Che lei sia ancora vivo, padre Perrault.»
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			Ci fu una pausa, perché il Grande Lama chiese dell’altro tè. Conway non si stupì, dato lo sforzo considerevole richiesto da quel lungo racconto. Né a lui spiaceva un attimo di pausa. Sentiva che quell’intervallo soddisfaceva anche un desiderio estetico e che le tazzine da tè, con il loro accompagnamento di improvvisate cortesie, avevano la stessa funzione di una cadenza musicale. Questa riflessione confermò (a meno che non si trattasse di pura coincidenza) le strane facoltà telepatiche del Grande Lama che cominciò infatti a parlare di musica, esprimendo il proprio compiacimento che l’amore di Conway per la musica non fosse rimasto del tutto inappagato a Shangri-La. Conway rispose con la dovuta cortesia e manifestò la propria sorpresa nel trovare il monastero in possesso di una raccolta così completa delle opere dei compositori europei. Il complimento venne così accolto tra un sorso e l’altro di tè:

			«Ah, mio caro Conway, noi abbiamo la fortuna di avere fra noi un musicista molto dotato; pensi che è stato allievo di Chopin e noi siamo stati felici di affidargli la direzione della nostra sala di musica. Deve assolutamente conoscerlo.» «Ne sarei felice. Fra l’altro, Chang mi ha detto che il suo compositore occidentale preferito è Mozart.»

			«Infatti» fu la risposta. «Mozart ha un’eleganza austera che a noi piace molto. Costruisce un edificio né troppo grande, né troppo piccolo, e lo arreda con gusto perfetto.» Questo scambio di osservazioni continuò finché le tazze da tè non furono ritirate. Allora Conway fu in grado di dire con tono perfettamente tranquillo: «Così, per tornare al nostro discorso di prima, lei ha intenzione di trattenerci qui, non è vero? È questa la famosa condizione?»

			«Ha indovinato giusto, figliolo.»

			«In altre parole, dovremo restare qui per sempre?»

			«Preferirei usare un’espressione della vostra bella lingua inglese, e dire che noi tutti siamo qui non per sempre, ma per il meglio.»

			«Quello che non capisco è perché abbiate scelto proprio noi quattro, fra tutti gli abitanti della terra.»

			Riprendendo il tono di prima, più aulico e pomposo, il Grande Lama rispose: «È una storia complicata. Deve sapere che ci siamo sempre imposti di reclutare costantemente dei membri per la nostra comunità, perché, a parte ogni altra ragione, è piacevole avere rapporti con gente di età diversa e di periodi storici differenti. Purtroppo dopo l’ultima guerra in Europa e la rivoluzione russa, i viaggi e le esplorazioni nel Tibet sono quasi completamente cessati. Infatti il nostro ultimo ospite, un giapponese, giunse nel 1912 e, a essere sinceri, non fu neppure un grande acquisto. Lei capisce, caro Conway, noi non siamo dei ciarlatani e non possiamo né vogliamo garantire il successo del nostro sistema. Alcuni dei nostri ospiti non traggono alcun beneficio dal loro soggiorno qui, altri vivono soltanto fino a un’età normalmente avanzata e poi muoiono per qualche trascurabile malessere. In generale abbiamo notato che i tibetani, essendo abituati all’altitudine e ad altre condizioni di vita, sono meno vulnerabili delle altre razze. Sono gente molto simpatica e ne abbiamo accolti molti, ma ben pochi di loro supereranno i cent’anni d’età. I cinesi sono più adatti, ma anche fra loro abbiamo un’alta percentuale di insuccessi. Senza dubbio i soggetti migliori sono le razze europee, latine o nordiche. Forse anche gli americani andrebbero altrettanto bene e ritengo una grande fortuna che fra i suoi compagni ci sia finalmente un cittadino di quella nazione. Ma devo rispondere alla sua domanda. Per una ventina d’anni, quindi, non si verificò nessun nuovo arrivo e, siccome in questo periodo molti fra i nostri adepti morirono, si presentò il problema di sostituirli. Ma qualche anno fa uno dei nostri ci venne in aiuto con un suggerimento. Era un giovane indigeno della valle, degno di ogni fiducia e che condivideva pienamente i nostri scopi. Ma come a tutti i valligiani,gli venivano negate quelle opportunità che invece si presentano non appena ci si allontana dalla valle. Sarebbe partito, ci disse, per raggiungere qualche paese vicino e portarci dei nuovi compagni, servendosi di un mezzo del tutto sconosciuto nelle epoche precedenti. Era una proposta per molti aspetti rivoluzionaria, ma dopo matura riflessione demmo il nostro consenso. Perché, lei capisce, dobbiamo marciare con i tempi, anche qui a Shangri-La».

			«Intende dire che venne spedito con il preciso scopo di riportare indietro qualcuno con l’aereo?»

			«Be’, vede, era un ragazzo molto dotato e pieno di risorse e noi avevamo piena fiducia in lui. L’idea era sua, noi gli demmo carta bianca per portarla a termine. Tutto quello che di preciso sapevamo era che la prima fase del piano comprendeva un periodo di addestramento in una scuola di volo americana.»

			«Ma come ha potuto organizzare tutto il resto? È stato un puro caso che quell’aereo a Baskul...»

			«È vero, Conway, molte cose accadono per caso. E questo era proprio il caso che Talu aspettava. Se non gli fosse capitata quest’occasione, ce ne sarebbe forse stata un’altra fra uno, due anni... o forse, naturalmente, non ce ne sarebbe stata nessuna. Confesso che fui sorpreso quando le nostre sentinelle ci diedero la notizia del suo atterraggio sull’altipiano. L’aeronautica fa grandi progressi, ma mi sembrava che ci sarebbe voluto molto più tempo perché un normale apparecchio potesse superare queste montagne.»

			«Non era un apparecchio normale. Era di tipo speciale, fatto proprio per i voli ad alta quota.»

			«Un altro caso? Il nostro giovane amico è stato davvero fortunato. Peccato non poterne parlare con lui... la sua morte ci ha addolorato molto. Talu le sarebbe piaciuto, Conway.»

			Conway annuì. Dopo un attimo di silenzio, disse: «Ma qual è lo scopo ultimo di tutto questo?»

			«Figliolo, il modo con cui mi ha rivolto la domanda mi piace infinitamente. Nel corso della mia lunga esperienza non mi è mai stata posta con tanta calma. La mia rivelazione è stata accolta in tutti i modi possibili e immaginabili: con indignazione, spavento, furia, incredulità, isterismo, ma mai, fino a questa notte, con interesse e basta. Comunque il suo atteggiamento mi è molto gradito. Oggi lei è interessato, domani si sentirà impegnato. Un giorno forse potrò chiedere la sua dedizione.»

			«Questo è più di quanto possa promettere.»

			«Anche il suo dubbio mi piace... è la base di una fede profonda e ragionata... Ma non stiamo a discutere. Lei è interessato e questo è già molto. La sola cosa che ancora voglio chiederle è di non svelare ai suoi tre compagni tutto ciò che le ho raccontato.»

			Conway tacque.

			«Verrà il giorno in cui sapranno, come lei, ma per il loro bene è meglio non affrettare quel momento. Sono così certo della sua comprensione, che non le chiedo nemmeno una promessa; lei farà quello che tutt’e due pensiamo sia meglio, lo so... Ora vorrei tracciarle un quadro piacevolissimo. Lei è un uomo ancora giovane, secondo la media universalmente accettata; lei ha, come si dice, tutta la vita dinanzi. Normalmente dovrebbe avere ancora venti o trenta anni di attività in lento e graduale declino. Senza dubbio una prospettiva allettante e non mi aspetto certo che lei la consideri, come faccio io, soltanto un intermezzo esiguo, affannoso, frenetico. Il primo quarto di secolo della sua vita lei l’ha vissuto guastandolo col sospetto di esser troppo giovane per le cose, mentre l’ultimo quarto sarà certamente oscurato dalla nube ancora più tetra di essere invece troppo vecchio. Tra queste due epoche, che piccolo, esiguo raggio di sole illumina la vita umana! Ma lei forse è destinato a una maggiore fortuna, dato che per la media di Shangri-La i suoi anni di pieno sole sono appena cominciati. Forse accadrà che per qualche decennio lei non si senta più vecchio di oggi, forse le accadrà di conservare, come Henschell, una lunga, meravigliosa giovinezza. Ma questa, mi creda, è solo una prima fase superficiale. Verrà un giorno in cui lei invecchierà come tutti gli altri, solo molto più lentamente e in modo molto più nobile; a ottant’anni potrà ancora inerpicarsi sino al valico con l’andatura di un giovane, ma non si aspetti di poter fare altrettanto al doppio di quell’età. Noi non facciamo miracoli, non abbiamo sconfitto la morte o la vecchiaia. Tutto ciò che abbiamo fatto, che a volte possiamo fare è di allungare quel breve intervallo chiamato vita. E lo otteniamo con metodi che sono tanto semplici qui quanto sarebbero impossibili altrove; ma non s’inganni; la fine ci attende tutti.

			«Tuttavia le traccerò una prospettiva piacevolissima: lunghe ore tranquille durante le quali lei contemplerà il tramonto del sole come gli uomini del mondo esterno ascoltano l’orologio che batte le ore, e con preoccupazione assai minore. Gli anni trascorreranno e lei passerà dalle gioie dei sensi a regni più austeri ma non per questo di minor soddisfazione; forse perderà il vigore dei muscoli e l’appetito, ma altre cose la ripagheranno; raggiungerà la calma e la profondità, la maturità e la saggezza e il limpido incanto della memoria. E soprattutto avrà tempo, quel raro, prezioso dono che i paesi occidentali hanno perso per averlo troppo perseguito. Rifletta un momento. Lei avrà tempo di leggere, non le capiterà più di dover saltare le pagine per guadagnare qualche minuto, o di dover rinunciare a uno studio per timore che la impegni troppo. So che lei ama la musica, qui ci sono partiture e strumenti e tempo, un tempo illimitato, per gustarne appieno il sapido sapore. Inoltre lei è quel che si dice un uomo di buona compagnia: non l’attira il pensiero di sagge, serene amicizie, un lungo amichevole commercio dello spirito dal quale la morte non la potrà strappare con la fretta consueta? O, se è la solitudine che lei preferisce, perché non servirsi dei nostri silenziosi padiglioni per arricchire il piacere dei pensieri solitari...?»

			La voce fece una pausa che Conway non cercò di riempire. «Lei non dice nulla, mio caro Conway. Perdoni la mia eloquenza... io appartengo a un’epoca e a un paese che non hanno mai considerato un male la prolissità. O forse lei pensa a sua moglie, dei genitori, dei bambini lasciati dietro di sé? O forse si tratta di ambizioni? Mi creda, anche se all’inizio il dolore può essere acuto, tra una decina d’anni non ne sentirà più nemmeno l’ombra. Benché, a quanto leggo nella sua mente, lei non abbia preoccupazioni del genere.»

			Conway fu colpito dall’esattezza di quella diagnosi.

			«È così» rispose. «Non sono sposato, ho pochi amici e nessuna ambizione.»

			«Nessuna ambizione? Come ha fatto a sfuggire a questa diffusissima malattia?»

			Per la prima volta Conway si accorse che stava veramente prendendo parte alla conversazione. Disse: «Ho sempre pensato che nella mia professione una buona parte di ciò che viene considerato il successo fosse in realtà qualcosa di molto spiacevole. Inoltre richiedeva uno sforzo sempre maggiore di quello ch’ero disposto a compiere. Facevo parte del servizio consolare... un posto assolutamente di second’ordine, ma a me bastava».

			«Eppure il suo spirito rimaneva estraneo.»

			«Il mio spirito, il mio cuore e una buona metà delle mie energie. Sono per natura piuttosto pigro.»

			Le rughe si fecero più profonde e intricate sul viso del vecchio, finché Conway capì che il Grande Lama stava sorridendo. «La pigrizia nel fare cose stupide può essere una grande virtù» riprese a sussurrare la voce. «Comunque è difficile che lei ci trovi esigenti, sotto questo aspetto.

			«Credo che Chang le abbia spiegato il nostro principio della moderazione, e una cosa nella quale siamo appunto sempre moderati è l’attività. Io stesso, per esempio, sono riuscito a imparare dieci lingue; avrei potuto impararne venti, se avessi lavorato più smodatamente. Ma non l’ho fatto. Lo stesso dicasi per altre cose: non siamo né dissoluti né asceti. Finché non raggiungiamo un’età in cui è consigliabile qualche precauzione, assaporiamo con gioia i piaceri della tavola, mentre per i nostri compagni più giovani le donne della vallata hanno felicemente applicato alla loro castità il principio della moderazione. Tutto considerato, penso che lei si adatterà senza sforzo al nostro sistema di vita. Chang era in proposito molto ottimista, e lo sono anch’io, dopo questo nostro incontro. Ma devo ammettere che c’è in lei una strana qualità che sinora non ho mai trovato in nessuno dei nostri ospiti. Non è cinismo, e ancor meno amarezza; forse si tratta in parte di un senso di disillusione, ma è anche una chiarezza di mente che non mi sarei mai aspettato in una persona di età inferiore... diciamo al secolo. Se dovessi dirlo con una sola parola, direi impassibilità.»

			Conway rispose: «Un termine molto azzeccato, non c’è dubbio. Non so se lei ha l’abitudine di classificare la gente che viene qui; in questo caso dovrebbe definirmi ‘1914-1918’. Sarei un esemplare unico nel vostro museo di antichità... gli altri tre che sono venuti qui con me non rientrano nella categoria. In quei quattro anni, ho consumato quasi tutte le mie passioni e le mie energie, e dopo benché non ne parli molto ho chiesto solo di essere lasciato in pace. In questo luogo trovo una calma e una pace che mi attraggono e senza dubbio mi abituerò, come dice lei, alle cose».

			«È tutto qui, figliolo?»

			«Credo di attenermi alla vostra regola della moderazione.»

			«Lei è molto intelligente... Chang me lo aveva detto, lei è molto intelligente. Ma nella prospettiva che io le ho tracciato non c’è niente che susciti in lei un sentimento più forte?»

			Conway tacque un poco, poi rispose: «Mi ha profondamente impressionato il racconto del passato, ma per essere sincero quello che mi ha detto del futuro mi interessa solo in senso astratto. Non mi va di guardare così lontano. Certo mi dispiacerebbe dover lasciare Shangri-La domani o la prossima settimana, o forse anche l’anno venturo, ma non so prevedere come la penserò a cento anni. Sento di poter affrontare questo futuro, come qualsiasi altro futuro, ma perché mi ci appassioni dovrebbe avere uno scopo. Mi sono chiesto spesso se la vita abbia uno scopo e, se non l’ha, una vita lunghissima deve essere ancora più inutile».

			«Mio caro amico, le tradizioni di questo monastero, buddiste o cristiane, danno molta sicurezza.»

			«Può darsi. Ma ho bisogno di una ragione più precisa per invidiare i centenari.»

			«Una ragione c’è, e molto precisa. È tutta la ragione di questa colonia di stranieri portati dal caso a vivere oltre i limiti dei loro anni. Non è un esperimento ozioso, un semplice capriccio. Abbiamo un sogno e una visione. La visione apparve per la prima volta al vecchio Perrault mentre giaceva moribondo in questa stanza nell’anno 1789. Come le ho raccontato, in quel momento il vecchio ripensava alla sua lunga vita e gli parve che tutte le cose piacevoli fossero passeggere e caduche e che la guerra, la libidine e la brutalità un giorno le avrebbero travolte senza lasciarne più traccia nel mondo. Ricordava cose viste con gli occhi e altre ne immaginava con la mente; vide le nazioni farsi più forti, non in saggezza ma per volgari passioni e per volontà di distruggere; vide il potere delle loro macchine moltiplicarsi, fino al punto che un solo uomo armato avrebbe potuto combattere con un’intera armata del Gran Monarca. E capì che, non appena avessero sparso la rovina per terra e per mare, si sarebbero rivolti all’aria... Può forse dire che questa visione sia falsa?»

			«Verissima.»

			«Ma non era tutto. Egli previde che un giorno gli uomini, trionfando nella tecnica dell’omicidio, si sarebbero così ferocemente accaniti contro il mondo che tutte le cose preziose sarebbero state in pericolo, che libri, quadri, musiche, tutti i tesori accumulati in due millenni, piccoli, delicati, indifesi, sarebbero andati perduti, come i libri di Livio, o distrutti, come gli inglesi distrussero il Palazzo d’Estate di Pechino.»

			«Sono del vostro parere.»

			«D’accordo. Ma cosa contano contro il ferro e l’acciaio le opinioni degli uomini ragionevoli? Mi creda, quella visione del vecchio Perrault si avvererà. Per questo, mio caro, io sono qui, per questo lei è qui, per questo preghiamo di sopravvivere alla catastrofe definitiva che da ogni parte ci minaccia.»

			«Sopravvivere?»

			«C’è una probabilità. Tutto sarà passato, prima che lei diventi vecchio come me.»

			«E lei crede che Shangri-La si salverà?»

			«Forse. Non ci possiamo aspettare misericordia, ma abbiamo la debole speranza che ci trascurino. Resteremo qui con i nostri libri, la nostra musica, le nostre meditazioni, conservando le fragili eleganze di un’età morente, alla ricerca di una saggezza di cui gli uomini avranno bisogno quando si sarà spento il fuoco delle loro passioni. Abbiamo tutti un retaggio da amare e da tramandare. Fino a quel momento, godiamo come possiamo.»

			«E poi?»

			«Poi, figliolo, quando i forti si saranno divorati a vicenda, allora forse si compirà finalmente l’etica cristiana e i deboli avranno in eredità la terra.»

			Il mormorio aveva raggiunto un tono enfatico e Conway si arrese a tanta bellezza; di nuovo si sentì sommerso dall’oscurità, ma questa volta solo simbolicamente, come se il mondo esterno si stesse già preparando alla tempesta. Allora si accorse che il Grande Lama si stava muovendo; lo vide alzarsi dalla sedia, ritto dinanzi a lui come l’incarnazione di un fantasma. Per pura cortesia, Conway fece il gesto di aiutarlo, ma all’improvviso, mosso da un impulso irresistibile, fece quello che mai aveva fatto dinanzi a nessun uomo: si inginocchiò, quasi senza sapere perché.

			«La capisco, padre» disse.

			Non si rese conto esattamente di come si congedò; emerse da quel sogno solo molto più tardi. Ricordava l’aria gelida della notte dopo il caldo della stanza e la presenza di Chang, silenziosa, calma, mentre attraversavano insieme i cortili illuminati dalle stelle. Mai Shangri-La gli era sembrato tanto bello; la vallata si estendeva oltre l’orlo del dirupo, immagine di uno stagno dalle acque immobili, tranquille come i suoi pensieri. Conway ormai aveva superato anche lo stadio dello sbalordimento. Quella lunga conversazione, nelle varie fasi, lo aveva lasciato svuotato di tutto meno che di una soddisfazione che era della mente come dei sentimenti, dello spirito come di altro. I dubbi non lo tormentavano più, facevano anch’essi parte di una sottile armonia. Chang non parlava, e nemmeno Conway. Era molto tardi e fu contento che gli altri fossero già andati a letto.
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			La mattina dopo Conway si chiese se tutto ciò che ricordava era accaduto veramente o se l’aveva vissuto soltanto in sogno.

			Ma ben presto fu costretto a ricordare. Un coro di domande lo accolse quando si presentò a colazione. «Lei deve aver avuto un lungo colloquio con il capo, ieri sera» cominciò l’americano. «Avevamo intenzione di stare alzati ad aspettarla, ma ci siamo stancati. Che tipo è?»

			«Ha detto qualcosa a proposito dei portatori?» chiese avidamente Mallinson.

			«Spero che gli abbia parlato dell’opportunità di accogliere un missionario» disse la signorina Brinklow.

			Quel fuoco di fila ridestò in Conway le sue solite armi di difesa.

			«Temo di dovervi deludere tutti» disse con disinvoltura. «Non ho discusso con lui l’argomento delle missioni; non mi ha parlato affatto di portatori e quanto al suo aspetto posso dirvi soltanto che è un uomo vecchissimo che parla un ottimo inglese ed è molto intelligente.»

			Mallinson lo interruppe irritato: «Quello che conta per noi è sapere se si tratta di una persona di cui ci si possa fidare. Pensi che abbia intenzione di lasciarci nei guai?»

			«Non mi ha dato l’impressione di una persona disonesta.»

			«Ma perché non hai insistito per i portatori?»

			«Non mi è venuto in mente.»

			Mallinson lo fissò incredulo. «Non ti capisco, Conway. Eri talmente in gamba a Baskul che stento a credere tu sia lo stesso uomo. Sembri spappolato.»

			«Mi dispiace.»

			«Non serve che ti dispiaccia. Devi svegliarti, far vedere che ti interessi a quel che succede.»

			«Non fraintendere. Volevo dire che mi dispiace di averti deluso.»

			La voce di Conway si fece secca, quasi a mascherare i suoi sentimenti che erano infatti così confusi che difficilmente gli altri avrebbero potuto indovinarli. Fu un po’ stupito per la facilità con la quale aveva mentito. Era chiaro che intendeva seguire il consiglio del Grande Lama e mantenere il segreto. E si stupiva anche della facilità con la quale aveva accettato una posizione che i suoi compagni avrebbero a ragione tacciato di tradimento; come aveva detto Mallinson, un eroe non si comporta certo così. Conway ebbe un moto di affetto e di pietà per il ragazzo, poi si irrigidì pensando che chi ha il culto degli eroi deve essere preparato alle delusioni. A Baskul Mallinson s’era fin troppo comportato da novellino che adora il capitano bello e ardito, e adesso il capitano barcollava sul suo piedestallo, se già non ne era caduto. Il crollo di un ideale, per falso che sia, è sempre un po’ patetico. Per Conway l’ammirazione di Mallinson poteva essere un compenso allo sforzo di fingere ciò che non era. Ma non sempre si può barare. C’era qualcosa nell’aria di Shangri-La – forse dovuto all’altezza – che costringeva a non fingere.

			Disse: «Senti, Mallinson, è inutile continuare a battere sul tasto di Baskul. Allora ero diverso, certamente, e la situazione era completamente diversa».

			«Già, e anche molto più chiara, a mio parere. Almeno sapevamo cosa dovevamo affrontare.»

			«Omicidio e rapina, per essere precisi. Puoi chiamarli più chiari, se vuoi.»

			La voce del ragazzo salì di tono mentre ribatteva: «Sì, in un certo senso dico che era più chiaro. Per lo meno, era qualcosa che preferivo affrontare, piuttosto che tutti questi misteri». Poi all’improvviso aggiunse: «Quella ragazza cinese, per esempio, come è arrivata fin qui? Te l’ha detto, quello lì?»

			«No, perché avrebbe dovuto dirmelo?»

			«E perché no? E tu glielo avresti chiesto se avessi un briciolo di interesse in tutta questa faccenda? Ti sembra normale trovare una ragazzina che vive in mezzo ai monaci?»

			Questo era un modo di vedere le cose al quale Conway non aveva ancora pensato. «Questo non è un monastero come tutti gli altri» fu la risposta migliore che riuscì a dare, dopo averci riflettuto.

			«No di certo, grazie a Dio!»

			Tacquero, dato che la discussione aveva evidentemente raggiunto un punto morto. A Conway il caso di Lo Tsen sembrava piuttosto estraneo all’argomento. La piccola manciù stava così quietamente nei suoi pensieri, che quasi non si accorgeva che ci fosse. Ma non appena si era accennato a lei la signorina Brinklow aveva alzato gli occhi dalla grammatica tibetana che continuava a studiare anche durante la colazione (come se non avesse tutta la vita per farlo, pensò nell’intimo Conway). L’allusione a ragazze e monaci le aveva fatto venire in mente quelle storie dei templi indiani che i missionari raccontavano alle loro mogli e che le mogli riferivano poi alle colleghe zitelle. «Naturalmente» disse a labbra strette, «la morale di questo posto è spaventosa, c’era da aspettarselo.» Si volse a Barnard, quasi a chiedergli approvazione, ma l’americano si limitò a fare una smorfia. «Non credo che voialtri teniate in gran conto la mia opinione in fatto di morale» osservò, asciutto. «Ma, se posso dire la mia, dirò che anche litigare non è un bene. Dal momento che dobbiamo star qui per un po’, cerchiamo di mantenere la calma e di star tranquilli.»

			Conway accettò il saggio consiglio, ma Mallinson era sempre eccitato. «Si capisce, lei sta certo più tranquillo qui che a Dartmoor» disse con intenzione.

			«A Dartmoor? Il vostro grande penitenziario? Be’, sì, devo dire che non ho mai invidiato la gente che abita in quei posti. E c’è un’altra cosa, che voglio dirle: non creda di ferirmi, punzecchiandomi in questo modo; pelle dura e cuore tenero, ecco come sono fatto.»

			Conway lo guardò con ammirazione, gettando a Mallinson uno sguardo di disapprovazione; ma all’improvviso ebbe la sensazione che stessero tutti recitando su un enorme palcoscenico, di cui egli solo vedeva il fondale; e questa sua segreta consapevolezza gli diede il desiderio di isolarsi. Fece un cenno di saluto e uscì nel cortile. Dinanzi allo spettacolo del Karakal ogni apprensione svanì e i rimorsi nei confronti dei suoi tre compagni si dileguarono in una misteriosa accettazione di quel nuovo mondo così lontano dalla loro comprensione. Conway capì che a un dato momento la stranezza dell’insieme annulla quasi la stranezza della singola cosa; in quel momento si prende tutto per scontato, semplicemente perché lo stupore sarebbe noioso per sé e per gli altri. Aveva già fatto molta strada a Shangri-La; e ricordò che un’uguale serenità, anche se molto meno piacevole, l’aveva raggiunta durante i suoi anni di guerra.

			Aveva bisogno di serenità, se non altro per adattarsi alla doppia vita che sarebbe stato costretto a condurre. D’ora in poi, con i compagni avrebbe dovuto vivere in un mondo condizionato dall’arrivo dei portatori e dal ritorno in India; ma negli altri momenti l’orizzonte si sollevava come un sipario; il tempo si allargava, lo spazio si contraeva e Luna Blu assumeva un significato simbolico, come se il futuro, così poco plausibile, potesse verificarsi solo sotto una luna blu. A volte si chiedeva quale delle due vite fosse la più reale, ma non era un problema assillante. Di nuovo ricordava la guerra, perché durante i bombardamenti a tappeto aveva avuto la stessa confortante sensazione di avere molte vite a disposizione e che solo una poteva essere reclamata dalla morte.

			Naturalmente ormai Chang gli parlava senza più alcuna riserva e avevano lunghe conversazioni sul governo e sull’andamento del monastero. Conway seppe così che per i primi cinque anni avrebbe vissuto una vita normale, senza nessun regime speciale; si faceva sempre così, spiegava Chang, «per permettere al fisico di abituarsi all’altitudine e per dar tempo ai rimpianti morali ed emotivi di spegnersi».

			Con un sorriso Conway osservò: «C’è quindi da supporre che voi siate certi che nessun affetto umano può sopravvivere a una lontananza di cinque anni».

			«No, no, può sopravvivere senz’altro, ma solo come una fragranza di cui si assapora la malinconia.»

			Dopo i cinque anni di prova, Chang continuò a spiegargli, sarebbe cominciato il processo per ritardare la vecchiaia; se tutto andava bene, Conway avrebbe potuto vivere circa mezzo secolo dimostrando una quarantina d’anni: un’età abbastanza buona per restarvi fermi a lungo.

			«E per lei?» chiese Conway. «Come è andata nel suo caso?»

			«Ah, caro signore, io ebbi la fortuna di arrivare qui molto giovane, avevo solo ventidue anni. Ero un militare, anche se ora nessuno lo direbbe. Nel 1855 ero al comando delle truppe che operavano contro il brigantaggio. Stavo compiendo quella che avrei potuto chiamare una ricognizione, se mai fossi tornato dai miei ufficiali superiori a riferire, ma per la verità mi ero perso tra le montagne e solo sette dei miei cento uomini sopravvissero ai rigori del clima. Quando finalmente venni soccorso e portato a Shangri-La, stavo così male che solo la mia giovinezza e la mia forza mi salvarono.»

			«Ventidue anni» ripeté Conway facendo mentalmente il conto. «Dunque lei ora ha novantasette anni?»

			«Sì. Tra poco, se i lama mi daranno il consenso, riceverò l’iniziazione completa.»

			«Capisco. Deve aspettare la cifra tonda del secolo?»

			«No, non ci sono dei precisi limiti d’età, ma in genere si ritiene che un secolo sia un’età oltre la quale le passioni della vita normale si disperdono.»

			«Pare anche a me. E poi cosa succede? Per quanto tempo ancora pensa di poter tirare avanti?»

			«Ho ragione di sperare che entrerò nel lamaismo con le prospettive rese possibili da Shangri-La: tradotte in anni, mi resterà un secolo o forse di più.»

			Conway annuì: «Non so se devo congratularmi con lei... a quanto pare, le è stato concesso il meglio nei due mondi, una giovinezza lunga e piacevole prima e ora un’altrettanto lunga e piacevole vecchiaia. Quando ha cominciato a invecchiare d’aspetto?»

			«Dopo i settanta anni. Succede quasi sempre così, anche se in fondo posso ancora dire di sembrare più giovane della mia età.»

			«Senz’altro. E, ammesso che lei ora lasciasse la valle, cosa succederebbe?»

			«Se me ne andassi per più di qualche giorno, morirei.» «Questa aria è quindi essenziale?»

			«C’è una sola Luna Blu al mondo, e chi pensa di poterne trovare un’altra chiede troppo alla natura.»

			«Cosa sarebbe accaduto se lei avesse lasciato la valle, diciamo una trentina di anni fa, nel periodo della sua prolungata giovinezza?»

			Chang rispose: «Probabilmente, anche allora sarei morto. Comunque avrei subito assunto l’aspetto di un uomo della mia età effettiva. Tra i vari casi abbiamo avuto un esempio molto curioso alcuni anni fa. Uno di noi era uscito dalla valle in attesa di un gruppo di viaggiatori del cui arrivo eravamo stati informati. Quest’uomo, un russo, era arrivato qui nel fiore degli anni e si era adattato così bene ai nostri sistemi che a ottant’anni ne dimostrava sì e no quaranta. Avrebbe dovuto assentarsi per una settimana, non di più (il che non avrebbe avuto nessuna importanza per lui), ma purtroppo venne fatto prigioniero da alcune tribù nomadi e portato lontano. Noi immaginammo che avesse avuto un incidente e lo demmo per morto. Tre mesi dopo invece egli ritornò, poiché era riuscito a fuggire. Ma era un uomo completamente diverso. Recava tutti i suoi anni impressi sul volto e nel comportamento e poco dopo morì, come può morire un vecchio».

			Conway non fece nessuna osservazione per un poco. Si trovavano nella biblioteca e per tutto il tempo del racconto aveva continuato a sbirciare attraverso la finestra il valico che conduceva al mondo esterno; un lieve strato di nubi si era addensato sull’orlo. «Una storia un po’ tetra» osservò alla fine. «Dà la sensazione che il tempo sia come un mostro, in agguato fuori della valle, pronto a balzare sui perdigiorno che sono riusciti a sfuggirgli più a lungo del dovuto.»

			«Perdigiorno?» chiese Chang. La sua conoscenza dell’inglese era ottima, ma a volte i termini familiari gli riuscivano oscuri.

			«Perdigiorno» spiegò Conway «significa pigro, buono a nulla. Non dicevo sul serio, naturalmente.»

			Chang lo ringraziò con un inchino per la spiegazione. Si interessava vivamente alle lingue e gli piaceva soppesare filosoficamente ogni parola nuova. «È significativo» disse «che gli inglesi considerino la fannullaggine un vizio. Noi invece la preferiremmo di molto alla tensione. Non è forse vero che c’è troppa tensione nel mondo d’oggi, che le cose andrebbero meglio se la gente fosse un po’ più... perdigiorno?»

			«Sono propenso a darle ragione» rispose Conway con divertita solennità.

			Durante la settimana che seguì la sua conversazione con il Grande Lama, Conway fece la conoscenza di parecchi suoi futuri confratelli. Chang non si mostrava né impaziente né restio a presentarglieli e Conway si sentiva in un’atmosfera nuova e per lui tutt’altro che spiacevole, in cui la fretta non si imponeva né il ritardo procurava delusioni.

			«Può darsi» disse Chang «che alcuni lama non possano fare la sua conoscenza prima di un certo tempo, forse anni, ma lei non si deve stupire. Sono pronti a far la sua conoscenza alla prima occasione e la loro mancanza di fretta non implica necessariamente mancanza di desiderio.» Conway aveva spesso provato la stessa sensazione quando arrivava in qualche nuovo consolato e pensò che era un atteggiamento comprensibilissimo.

			Gli incontri che fece furono comunque interessantissimi, e le sue conversazioni con uomini che avevano tre volte la sua età non risentirono affatto di quell’imbarazzo sociale che si sarebbe senz’altro frapposto a Londra o a Delhi. Per primo conobbe un tedesco geniale di nome Meister, che era entrato nel monastero verso il 1880, unico sopravvissuto di una spedizione di esploratori. Parlava bene l’inglese, anche se con un lieve accento straniero. Un paio di giorni dopo ci fu la seconda presentazione e Conway ebbe il piacere di conversare con l’uomo di cui il Grande Lama gli aveva parlato in particolare, Alphonse Briac, un francese di piccola statura, esile, dall’aspetto non particolarmente decrepito, benché si proclamasse allievo di Chopin. Conway pensò che tanto lui quanto il tedesco sarebbero stati ottimi amici. Il suo subcosciente stava già compiendo delle analisi e, dopo qualche altro incontro, giunse ad alcune conclusioni generali. Si rese conto, ad esempio, che tutti i lama conosciuti, pur avendo ciascuno caratteristiche ben precise, avevano in comune una qualità definibile come «senza età», anche se questo non era forse il termine esatto. In più erano tutti dotati di una serena intelligenza che si esprimeva in opinioni ponderate e piene di buon senso. Conway era in grado di rispondere in modo preciso a questo genere di approcci, e capiva che quegli uomini se ne rendevano conto e se ne compiacevano. Trovò facile intendersi con loro come con un qualsiasi gruppo di persone colte, benché gli facesse uno strano effetto sentirli parlare tranquillamente di ricordi così lontani. Uno di loro, ad esempio, con i capelli bianchi e un aspetto bonario, dopo una breve conversazione chiese a Conway se si interessava alle sorelle Brontë. Conway rispose di sì, abbastanza, e l’altro di rimando: «Vede, quando ero curato nel West Riding, negli anni quaranta, una volta andai a Haworth e vi soggiornai, ospite della canonica. Da allora mi sono dedicato allo studio del problema della famiglia Brontë, anzi sto scrivendo un libro sull’argomento. Forse le interessa darci un’occhiata, un giorno o l’altro?» Conway acconsentì cordialmente, poi quando rimase solo con Chang osservò che i lama ricordavano con molta chiarezza la loro vita di prima. Chang rispose che tutto faceva parte dell’iniziazione. «Vede, mio caro signore, uno dei primi passi verso la chiarezza mentale è avere un panorama ben preciso del proprio passato e questo è più facile farlo in prospettiva. Quando lei sarà rimasto con noi per un certo tempo, vedrà la sua vita anteriore come attraverso un telescopio. Ogni avvenimento risalterà, chiaro e preciso, nelle giuste proporzioni e nel vero significato. La persona che lei ha appena conosciuto, ad esempio, si rende conto che il vero grande momento della sua vita fu quando da ragazzo entrò nella casa dove viveva un vecchio pastore con le tre figlie.»

			«Dovrò mettermi anch’io al lavoro per scovare i grandi momenti della mia vita.»

			«Non sarà difficile; le verranno in mente da soli.»

			«Non so se li accoglierò molto bene» disse Conway un po’ pensieroso.

			Tuttavia, qualunque cosa potesse offrirgli il passato, Conway stava scoprendo la felicità del presente. Quando si tratteneva a leggere in biblioteca o quando suonava Mozart nella sala di musica, si sentiva pervadere da una profonda emozione spirituale, come se Shangri-La fosse un’essenza di vita, distillata dalla magia dei secoli e miracolosamente conservata a dispetto del tempo e della morte. In quei momenti gli tornava alla mente la conversazione con il Grande Lama; sentiva una tranquilla intelligenza che vigilava su ogni loro svago. Così stava ad ascoltare Lo Tsen mentre dipanava il ritmo di qualche fuga complicata e si chiedeva cosa ci fosse dietro quel lieve sorriso impersonale che le schiudeva le labbra come un fiore. Parlava pochissimo, anche se ora sapeva che Conway poteva capire la sua lingua. Con Mallinson che spesso amava trattenersi nella sala di musica, era quasi muta. Ma Conway intuiva un fascino che si esprimeva perfettamente in quei suoi silenzi.

			Una volta chiese a Chang la storia della donna, e venne a sapere che apparteneva alla famiglia reale manciù. «Un tempo era fidanzata a un principe del Turkestan, ma mentre viaggiava verso Kashgar per incontrarlo i suoi portatori si persero tra le montagne. Sarebbero certamente morti tutti, se non avessero incontrato i nostri soliti emissari.»

			«Quando accadde?»

			«Nel 1884. Aveva diciotto anni.»

			«Diciotto anni, allora?»

			Chang si inchinò. «Sì, con lei il nostro metodo ha avuto uno splendido successo, come può giudicare lei stesso. Ha fatto degli ottimi progressi.»

			«Come prese la cosa, appena arrivata?»

			«Forse fu un po’ più riluttante di altri ad accettare la situazione, non protestava, ma ci rendemmo conto che rimase a lungo sconvolta. Naturalmente fu un caso eccezionale intercettare una fanciulla che si recava alle nozze... desideriamo tutti ardentemente che qui sia felice.» Chang sorrise lievemente. «Temo che l’esaltazione dell’amore renda più difficile una pronta condiscendenza; tuttavia i primi cinque anni sono serviti perfettamente allo scopo.»

			«Suppongo fosse profondamente legata all’uomo che doveva sposare...»

			«Mi sembra difficile, caro signore, dal momento che non lo aveva mai visto. Si usava così, allora. La sua esaltazione emotiva era assolutamente gratuita.»

			Conway annuì e pensò con tenerezza a Lo Tsen. Cercò di immaginare come poteva essere mezzo secolo prima, eretta nella sua portantina tutta decorata, mentre i portatori attraversavano l’altipiano, scrutando con gli occhi quegli orizzonti spazzati dal vento, che dovevano esserle sembrati così selvaggi dopo i giardini e gli stagni orientali. «Povera bambina!» disse pensando a tanta eleganza tenuta prigioniera per anni. Conoscere il suo passato gli fece apprezzare ancor di più la sua serenità e il suo silenzio: era come un bel vaso prezioso, gelido, senza altro ornamento che un fuggevole raggio di luce.

			Grande piacere, sia pure meno estatico, provava quando Briac gli parlava di Chopin e gli suonava le note melodie con abilità sorprendente. Sembrava che il francese conoscesse molte composizioni inedite di Chopin e, poiché le aveva scritte, Conway dedicò alcune ore piacevoli a impararle a memoria. I ricordi di Briac non si erano ancora esauriti. Di tanto in tanto la memoria gli suggeriva qualche piccolo brano che il compositore aveva improvvisato in qualche occasione; quando gli venivano in mente, li trascriveva subito sulla carta ed erano veramente dei frammenti deliziosi.

			«Briac è stato iniziato da poco» gli spiegò Chang, «dovete quindi perdonarlo se non fa che parlare di Chopin. I lama più giovani si preoccupano ancora del passato, è un gradino necessario per giungere alla contemplazione del futuro.»

			«Che immagino sia il compito dei più anziani.»

			«Appunto. Il Grande Lama, per esempio, passa quasi tutta la sua vita in meditazione chiaroveggente.»

			Conway rifletté un momento, poi chiese: «Quando crede che lo potrò rivedere?»

			«Senza dubbio alla fine dei cinque anni, caro signore.» Ma questa volta la profezia di Chang era sbagliata, perché meno di un mese dopo il suo arrivo a Shangri-La Conway ricevette un secondo invito a recarsi nelle torride stanze al piano superiore. Chang gli aveva detto che il Grande Lama non usciva mai dai suoi appartamenti e che quell’atmosfera surriscaldata era necessaria alla sua preservazione fisica; Conway, che già vi era preparato, questa volta trovò meno sconcertante il cambiamento di temperatura. Infatti riuscì subito a respirare non appena ebbe fatto il suo inchino e gli occhi infossati gli ebbero risposto con un battito impercettibile. Si sentiva pieno di simpatia per la mente che stava dietro quegli occhi e, benché sapesse che quel secondo colloquio così vicino al primo era un onore senza precedenti, non si sentiva assolutamente innervosito o oppresso da tanta solennità.

			Per lui la differenza d’età non costituiva motivo di preoccupazione, come del resto nemmeno la differenza di rango o di colore. Niente gli aveva mai impedito di trovare simpatiche persone troppo giovani o troppo vecchie. Aveva per il Grande Lama il più amichevole rispetto, ma non vedeva perché i loro rapporti sociali dovessero essere meno che cortesi.

			Si scambiarono i soliti convenevoli, e Conway rispose a molte gentili domande. Disse che trovava la vita molto piacevole, che già aveva fatto amicizie.

			«Ha mantenuto il segreto con i suoi tre compagni?»

			«Finora sì. In certi momenti è stato un po’ imbarazzante, ma non più di quanto lo sarebbe stato se avessi parlato.»

			«Proprio come prevedevo; lei si è comportato nel modo che riteneva migliore. E l’imbarazzo, dopo tutto, è solo temporaneo. Chang mi ha detto che almeno due di loro non ci daranno molte preoccupazioni.»

			«Lo penso anch’io.»

			«E il terzo?»

			Conway rispose: «Mallinson è un giovane irrequieto... è ansioso di tornare».

			«Lei gli vuol bene?»

			«Sì, molto.»

			A questo punto venne portato il tè e la conversazione si fece meno seria, tra un sorso e l’altro della profumata bevanda. Era un’opportuna consuetudine che permetteva al flusso di parole di assumere un po’ di quella frivola fragranza; a Conway piaceva molto. Quando il Grande Lama gli chiese se riteneva Shangri-La un’esperienza unica e se il mondo occidentale poteva offrire qualcosa di simile, Conway rispose: «Be’, a essere sincero, dirò di sì, mi ricorda vagamente Oxford, dove una volta tenevo delle lezioni. Il paesaggio non è altrettanto bello, ma le materie di studio sono spesso astratte come le vostre e, benché nessuno dei decani raggiunga mai la vostra età, tuttavia sembra che invecchino in un modo simile al vostro».

			«Lei ha senso dell’umorismo, mio caro Conway» rispose il Grande Lama, «e credo che negli anni a venire gliene saremo tutti grati.»
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			«Straordinario!» disse Chang quando sentì che Conway era stato di nuovo ricevuto dal Grande Lama. E per una persona così restia a usare superlativi la parola era significativa. Non era mai accaduto, insisteva, da che si erano stabilite le regole di Shangri-La; mai il Grande Lama aveva concesso un secondo colloquio prima che il noviziato di cinque anni non avesse purgato tutti i possibili turbamenti dell’esiliato. «Perché, capisce, per lui è una grande fatica parlare con i nuovi venuti. La sola presenza delle passioni umane gli è sgradita e alla sua età è un disagio quasi insopportabile. Non che io dubiti della sua saggezza in proposito; anzi essa ci dà una grandissima lezione, quando ci insegna che persino le regole fisse della nostra comunità sono solo moderatamente fisse. Però è comunque straordinario.»

			Per Conway naturalmente il fatto non era più straordinario di un altro e, dopo aver fatto visita al Grande Lama una terza e poi una quarta volta, cominciò a pensare che non fosse straordinario affatto. Sembrava che ci fosse quasi qualcosa di preordinato nel modo in cui i loro due spiriti si erano accostati; i segreti motivi di tensione di Conway si rilassavano, lasciandogli, quando se ne andava, una calma meravigliosa. A volte gli pareva di essere completamente dominato, in balia, di quell’intelligenza accentratrice e poi, davanti alle tazzine da tè azzurro pallido, la solennità sfumava in una vivacità gentile e delicata.

			Le loro conversazioni spaziavano largamente, senza timori, sviluppavano intere teorie filosofiche, i lunghi corsi della storia si sottomettevano al loro esame e ne uscivano arricchiti di una nuova plausibilità. Per Conway era un’esperienza meravigliosa per quanto egli non sospendesse il suo atteggiamento critico; una volta, dopo averlo udito discutere su un argomento, il Grande Lama disse: «Figlio mio, lei è giovane d’anni, ma vedo che la sua saggezza ha la maturità della vecchiaia. Deve esserle certo successo qualcosa di insolito».

			Conway sorrise: «Non più insolito di quello che è accaduto a molti della mia generazione.»

			«Non ho mai conosciuto nessuno come lei.»

			Dopo un poco, Conway rispose: «Non c’è niente di misterioso. La parte di me che a lei sembra vecchia si è logorata per un’esperienza intensa e prematura. Dai diciannove ai vent’anni ho ricevuto un’educazione eccezionale, è vero, ma piuttosto estenuante».

			«Ha sofferto molto durante la guerra?»

			«Non in modo particolare. Ero esaltato, incosciente, spaventato, temerario e a volte in preda a un’ira violenta... come mille altri. Mi ubriacavo come un pazzo, uccidevo, andavo a donne. Era l’autodistruzione dei sentimenti; se ne usciva – quando si riusciva a scampare – con un senso di noia infinita e di irritazione. Per questo gli anni seguenti furono così difficili. Non creda che io mi prenda troppo sul tragico: da allora sono stato abbastanza fortunato. Ma era come stare in una scuola diretta da un cattivo maestro, con un mucchio di cose divertenti da fare, se si vuole, ma con i nervi a pezzi e senza nessuna soddisfazione. Credo di essermene reso conto meglio di molti altri.»

			«E la sua educazione è andata avanti così?»

			Conway fece spallucce. «Forse l’esaurimento delle passioni è il principio della saggezza, se vogliamo cambiare il proverbio.»

			«Questa è la dottrina di Shangri-La, figlio mio.»

			«Lo so. Per questo qui mi sento a casa mia.»

			Aveva detto la pura verità. Man mano che giorni e settimane passavano, Conway cominciò a sentire un doloroso appagamento che accomunava corpo e anima; come Perrault, come Henschell e gli altri era caduto sotto l’incantesimo. Luna Blu s’era impadronita di lui, senza scampo. Tutt’intorno le montagne scintillavano come una barriera di inaccessibile purezza e i suoi occhi abbacinati se ne staccavano solo per scendere alle verdi profondità della valle; era uno spettacolo incomparabile e, quando dallo stagno di fiori di loto gli giungeva la melodia argentina e monotona del clavicembalo, essa sembrava tessere una duplice e perfetta forma di arte visiva e musicale.

			Si era dolcemente innamorato della piccola manciù, lo sapeva. Il suo amore non chiedeva nulla, nemmeno d’essere ricambiato. Nasceva dall’intelletto e i sensi vi aggiungevano solo una vaga fragranza. La piccola manciù era per lui il simbolo di tutto ciò che è fragile e delicato; la sua gentilezza stilizzata e il tocco delle sue dita sulla tastiera gli davano una sensazione di intimità che lo appagava pienamente. A volte le si rivolgeva con un tono che, se lei avesse voluto, li avrebbe portati a una conversazione meno formale; ma le sue risposte non infrangevano mai la squisita riservatezza dei suoi pensieri né del resto Conway lo avrebbe voluto, in un certo senso, poiché aveva colto un’unica sfaccettatura del gioiello promesso: aveva tempo; tempo per tutto ciò che desiderava, tanto tempo che il desiderio stesso finiva per spegnersi nella certezza dell’appagamento. Tra uno, dieci anni, ci sarebbe stato ancora tempo. La visione si faceva sempre più forte, in lui, ed egli ne era felice.

			Poi, di tanto in tanto, rientrava nell’altra dimensione della vita e si scontrava con l’impazienza di Mallinson, la giovialità di Barnard e la rigida determinazione della signorina Brinklow. Capiva che sarebbe stato felice, quando anche gli altri avessero saputo; e come Chang pensava che né l’americano né la donna missionaria sarebbero stati dei casi difficili. Una volta anzi fu molto divertito nel sentire Barnard dire: «Sa, Conway, dopo tutto sospetto che questo posticino non sia male per stabilircisi. In principio pensavo che mi sarebbero mancati i film e i giornali, ma poi ci si abitua a tutto».

			«Credo proprio di sì» rispose Conway.

			Seppe poi che Chang aveva portato Barnard giù nella valle, dietro sua richiesta, affinché si godesse una serata di «libera uscita». Mallinson, quando lo venne a sapere, commentò la cosa con un certo disprezzo. «Sarà andato a ubriacarsi» fece osservare a Conway e più tardi disse allo stesso Barnard: «Non sono affari miei, d’accordo, ma vogliamo tutti che lei sia in forma per il viaggio, capisce. I portatori dovrebbero esser qui tra una quindicina di giorni e, da quel che ho capito, il viaggio di ritorno non sarà proprio una gita di piacere».

			Barnard annuì conciliante. «Non mi sono mai fatto illusioni» rispose. «Quanto a mantenermi in forma, credo di non esserlo mai stato in vita mia come ora. Tutti i giorni faccio del moto, non ho preoccupazioni e nei bar della valle non sono troppo di manica larga. Moderazione è il motto della ditta, non lo sa?»

			«Sì, non dubito che sia riuscito a divertirsi moderatamente» disse Mallinson acido.

			«Certamente. L’albergo cerca di andare incontro ai gusti di ognuno. C’è a chi piacciono le ragazzine cinesi che suonano il piano, non è vero? È meglio non azzardarsi a criticare i gusti degli altri.»

			Conway non si seccò affatto, ma Mallinson arrossì come uno scolaretto. «Già, ma gli altri possono anche finire in prigione, quando prendono gusto alla roba altrui» ribatté seccamente, punto sul vivo e quasi fuori di sé.

			«Certo, se si riesce a prenderli.» L’americano ridacchiò affabilmente. «Anzi, mi viene in mente una cosa che voglio dirvi subito, gente, mentre siamo in argomento. Ho intenzione di lasciarli perdere, quei famosi portatori. In fondo vengono qui con una certa regolarità e io penso di aspettare la prossima spedizione, o magari un’altra ancora. Sempre che i monaci si fidino di me e mi facciano credito per il conto dell’albergo.»

			«Vuol dire che non verrà con noi?»

			«Appunto. Ho pensato di fermarmi ancora un po’. Per lei va tutto bene, sarà ricevuto a suon di musica, quando arriverà a casa, ma a me a darmi il benvenuto ci sarà solo una bella fila di poliziotti. Più ci penso, a questo benvenuto, e meno mi piace.»

			«In altre parole lei avrebbe paura di affrontare la musica.»

			«Per la verità, la musica non mi è mai piaciuta.» Freddo e sprezzante, Mallinson disse: «Sono affari suoi. Nessuno le impedisce di star qui tutta la vita, se ha voglia». Gettò un’occhiata in giro, quasi a trovare appoggio. «Non è ciò che farei, ma ognuno ha le proprie idee. Cosa ne pensi, Conway?»

			«Sono d’accordo; ognuno ha le proprie idee.»

			Mallinson si volse alla signorina Brinklow, che posò subito il libro e osservò: «Per la verità, penso anch’io di restare».

			«Cosa?» gridarono tutti insieme.

			Con un chiaro sorriso, che più che illuminarle il volto le sembrava appiccicato sopra, continuò: «Vedete, ho riflettuto molto a come si sono svolte le cose e non posso che giungere a una conclusione: sotto c’è l’opera di un potere soprannaturale. Non lo crede anche lei, signor Conway?» Conway trovò difficile dare una risposta, ma la signorina Brinklow continuò con crescente rapidità: «Chi sono io per discutere i disegni della provvidenza? Sono stata mandata qui con uno scopo e qui resterò.»

			«Intende dire che spera di fondare una missione?» chiese Mallinson.

			«Non solo lo spero, ma ne ho la ferma intenzione. So come trattare questa gente... ce la farò, non abbia paura. Mancano tutti di energia.»

			«E lei si propone di infondergliela»

			«Sì, signor Mallinson. Mi oppongo fermamente all’idea della moderazione di cui abbiamo tanto sentito parlare. Chiamatela pure larghezza di vedute, se volete, ma secondo me conduce soltanto alla peggiore rilassatezza di costume. La difficoltà maggiore con questa gente è proprio la loro cosiddetta larghezza di vedute, e io intendo combatterla con tutte le mie forze.»

			«E loro saranno di così larghe vedute da lasciarla fare?» chiese Conway sorridendo.

			«Oppure lei è così ostinata che non riusciranno a impedirglielo» intervenne Barnard. Poi aggiunse ridacchiando: «È proprio come dico io... l’albergo accontenta tutti i gusti».

			«Può darsi, ammesso che a lei piaccia la prigione» sbottò Mallinson.

			«Be’, ci sono due modi di vedere, anche in questo. Buon Dio, provi a pensare a quanta gente darebbe tutto quello che ha pur di trovarsi qui, fuori dai pasticci, e invece non può uscirne! Chi è in prigione, noi o loro?»

			«Riflessione consolante per... una scimmia in gabbia» replicò Mallinson, sempre furioso.

			Più tardi parlò da solo con Conway. «Quell’uomo mi dà ai nervi» disse passeggiando avanti e indietro per il cortile. «Non mi dispiacerà di certo non averlo con noi quando torneremo. Di’ pure che sono un tipo suscettibile, ma esser preso in giro a proposito di quella ragazza cinese non mi sembra affatto divertente.»

			Conway prese Mallinson sotto braccio. Capiva di voler davvero bene al ragazzo e nelle ultime settimane trascorse insieme avevano approfondito il suo sentimento, nonostante i modi un po’ irritanti di Mallinson. Rispose: «Pensavo piuttosto che volesse prendere in giro me, non te».

			«No, credo proprio che volesse alludere a me. Sa che quella ragazza mi interessa. È proprio così, Conway. Non riesco a capire perché si trovi qui e se le piaccia o meno restarci. Dio mio, se sapessi le lingue come te, avrei già chiarito la cosa.»

			«Ne dubito. Non parla molto con nessuno, lo sai.»

			«Non capisco perché tu non la tempesti di domande.» «Non mi piace importunare la gente.»

			Avrebbe voluto potergli dire di più e allora improvvisamente venne sommerso da un velo sottile di pietà e di ironia. Quel ragazzo così impetuoso e ardente avrebbe preso molto male le cose. «Non mi preoccuperei tanto per Lo Tsen, se fossi in te. Sembra abbastanza felice.»

			La decisione di Barnard e della signorina Brinklow di rimanere a Shangri-La sembrò ottima a Conway, anche se schierava apparentemente lui e Mallinson nel campo opposto. Era una situazione paradossale e non sapeva ancora come affrontarla.

			Per fortuna, non c’era ancora nessun bisogno di affrontarla. Finché non fossero trascorsi i due mesi, non poteva accadere gran che; e comunque la crisi non sarebbe stata meno acuta, se ora si fosse preparato con estrema cura. Per questa e per altre ragioni non intendeva crucciarsi per l’inevitabile scontro, benché una volta dicesse a Chang: «Sa, Chang, sono preoccupato per Mallinson, il ragazzo. Temo che prenderà malissimo la cosa, quando scoprirà tutto». Chang annuì con aria comprensiva. «Sì, non sarà facile convincerlo della grande fortuna che gli è capitata. Ma in fondo si tratta di una difficoltà temporanea. Fra vent’anni il nostro amico sarà del tutto rassegnato.»

			A Conway sembrò un modo di vedere le cose un po’ troppo filosofico.

			«Mi chiedo come faremo ad avviare il discorso. Conta i giorni che mancano all’arrivo dei portatori, e se non arriveranno...»

			«Ma certo che arriveranno.»

			«Davvero? Credevo che tutti i suoi discorsi sui portatori fossero soltanto una bella favola per indorarci la pillola.» «Niente sffatto. Pur senza essere moralisti, qui a Shangri-La siamo moderatamente sinceri e posso assicurarle che le nostre affermazioni per quel che riguarda i portatori erano quasi esatte. Comunque, li aspettiamo proprio per l’epoca che ho detto.»

			«Allora vi sarà molto difficile impedire a Mallinson di unirsi a loro.»

			«Ma non ci proveremo neppure. Semplicemente scoprirà per esperienza personale che i portatori non possono e non vogliono portarsi dietro nessuno.»

			«Capisco. Questo è il sistema, dunque. E cosa succederà, poi?»

			«Mio caro signore, dopo un certo periodo di delusione, dato che è giovane e ottimista, comincerà a sperare che un’altra carovana di portatori, attesa tra nove o dieci mesi, sarà più disposta ad accogliere le sue proposte. E noi saggiamente dapprima non scoraggeremo questa sua speranza.» Conway disse seccamente: «Non credo proprio che andrà come lei dice. È più probabile che tenti la fuga da solo».

			«La fuga? Le pare la parola adatta? Dopo tutto il passo è sempre aperto. Non abbiamo guardie, se non quelle che la natura ci ha fornito.»

			Conway sorrise: «Be’, bisogna ammettere che la natura ha fatto bene il suo lavoro. Ma non credo che voi contiate sempre solo su di lei. Cosa ne è stato delle varie spedizioni di esploratori che sono venuti qui? Anche per loro il passo era sempre aperto, quando volevano andarsene?»

			Toccò a Chang sorridere, ora. «Mio caro signore, circostanze particolari hanno a volte richiesto particolari misure.»

			«Benissimo. Dunque concedete la possibilità di fuggire solo alle persone per le quali sarebbe una follia farlo. Eppure qualcuno ci si proverà lo stesso.»

			«Sì, ma è accaduto molto di rado, e in genere i fuggitivi sono felici di tornare dopo aver sperimentato una sola notte sull’altipiano.»

			«Senza riparo e senza abiti adatti? Se è così, capisco benissimo come i vostri miti metodi abbiano la stessa efficacia di quelli energici. Ma cosa accade della minoranza che non torna?»

			«L’ha detto lei stesso» rispose Chang. «Semplicemente non tornano.» Ma si affrettò ad aggiungere: «Le assicuro però che in effetti ben pochi sono stati così sfortunati. E spero che il suo amico non sia tanto imprudente da aumentare il loro numero».

			A Conway queste affermazioni non parvero affatto rassicuranti e il futuro di Mallinson continuò a esser fonte di preoccupazione. Avrebbe voluto che il ragazzo se ne andasse con il consenso dei monaci: in fondo la cosa aveva dei precedenti; c’era infatti il caso recente di Talu, il pilota. Chang ammise che le autorità avevano pieni poteri di fare ciò che sembrava loro saggio. «Ma sarebbe saggio da parte nostra affidarci semplicemente al senso di gratitudine del suo amico?»

			Conway capì che la domanda era pienamente pertinente, dato che l’atteggiamento di Mallinson lasciava pochi dubbi su quello che avrebbe fatto una volta giunto in India. Era il suo argomento favorito e più d’una volta ne aveva parlato in lungo e in largo.

			Eppure tutto ciò apparteneva a quel mondo profano che il fascino persuasivo di Shangri-La cancellava a poco a poco dalla sua mente. Fuorché nei momenti in cui pensava a Mallinson, Conway sentiva una straordinaria felicità. La struttura del nuovo ambiente, che gli si rivelava lentamente, non finiva mai di stupirlo per il modo complesso in cui si adattava ai suoi gusti e alle sue necessità.

			Una volta chiese a Chang: «A proposito, qual è il posto che occupa l’amore nella vostra struttura delle cose? Immagino che a volte accada, a quelli che vengono qui, di innamorarsi».

			«Spessissimo» replicò Chang con un largo sorriso. «I lama naturalmente sono immuni dall’amore, e così pure la maggior parte di noi quando raggiungiamo l’età più matura, ma fino a quel momento siamo uomini come gli altri, salvo che ci comportiamo più ragionevolmente. Colgo l’occasione per assicurarle, signor Conway, che l’ospitalità di Shangri-La è molto tollerante. Il suo amico Barnard ne ha già fatto esperienza.»

			Conway gli restituì il sorriso. «Grazie» rispose seccamente. «Non ne dubito, ma per ora le mie inclinazioni non sono altrettanto precise. La mia curiosità riguardava il lato emotivo, più che quello fisico, dell’amore.»

			«Lei crede sia facile separarli? O forse si sta innamorando di Lo Tsen?»

			Conway fu preso un po’ alla sprovvista, ma sperò che il cinese non lo notasse. «Perché me lo chiede?»

			«Perché non ci sarebbe assolutamente niente di male, anzi... sia pure sempre con moderazione. Lo Tsen non potrebbe corrisponderla con passione – è più di quanto ci si possa aspettare da lei – ma sarebbe un’esperienza deliziosa, creda a me. E parlo con cognizione di causa, perché io stesso mi innamorai di lei, quando ero molto più giovane.» «Davvero? E lei la ricambiò?»

			«Soltanto mostrando con grazia incantevole di apprezzare l’onore che le facevo e tributandomi un’amicizia che con gli anni si è fatta sempre più preziosa.»

			«In altre parole, non ricambiò il suo amore?»

			«Se preferisce.» Poi aggiunse in tono leggermente sentenzioso: «Ha sempre voluto risparmiare ai suoi innamorati quel momento di sazietà che accompagna il completo possesso».

			Conway rise: «Questo può andare benissimo per lei... e forse anche per me... ma cosa direbbe nel caso di un ragazzo ardente come Mallinson?»

			«Mio caro signore, sarebbe la cosa migliore che potesse capitargli! Non sarebbe la prima volta, glielo assicuro, che a Lo Tsen toccherebbe di consolare il dolore dell’esule, quando viene a sapere che per lui non ci sarà ritorno.» «Consolare?»

			«Sì, ma non mi fraintenda. Lo Tsen non concede carezze, se non quelle che la sua sola presenza reca al cuore ferito. Cosa dice Shakespeare di Cleopatra? ‘Quanto più soddisfa, tanto più affama.’ Un tipo frequente tra i mortali dominati dalle passioni, ma una donna del genere sarebbe assolutamente fuori posto a Shangri-La, glielo assicuro. Lo Tsen, se mi è permesso parafrasare la citazione, toglie la fame quanto meno la placa. È una soddisfazione più delicata e duratura.»

			«E che lei, immagino, deve essere abilissima a concedere.»

			«Ah, senza dubbio... ne abbiamo avuto diverse prove. È bravissima a calmare gli spasimi del desiderio riducendoli a un sussurro, non meno piacevole quando viene lasciato senza risposta.»

			«In un certo senso, quindi, la si potrebbe considerare parte del sistema di iniziazione della casa.»

			«Può considerarla così, se crede» replicò Chang, in tono di dolce disapprovazione. «Ma forse sarebbe più gentile, e anche più vero, paragonarla all’arcobaleno che si riflette nella coppa di cristallo o alle gocce di rugiada sui boccioli di una pianta da frutto».

			«Sono pienamente d’accordo con lei, Chang. Sarebbe senz’altro molto più gentile.» A Conway piacevano le repliche argute, ma misurate del cinese, che egli stesso provocava stuzzicandolo con la sua ironia.

			Ma la prima volta che si trovò da solo con la piccola manciù pensò che le osservazioni di Chang erano molto sottili. Intorno a lei aleggiava una fragranza che si comunicava ai sentimenti di Conway, accendendo le braci di un fuoco che scaldava senza bruciare.

			All’improvviso capì che Lo Tsen e Shangri-La erano assolutamente perfette e che l’unica cosa che desiderava era di trovare alla fine una vaga corrispondenza in tutta quella serenità. Per anni le sue passioni erano state come un fascio di nervi che il mondo faceva vibrare: ora il dolore era finalmente placato e poteva abbandonarsi a un amore che non era più né un tormento né una sofferenza. Quando talvolta di notte passava accanto allo stagno dei fiori di loto, immaginava di tenerla tra le braccia, ma il senso del tempo passava come un’ondata sulla visione e lo calmava infondendogli una tenera, infinita riluttanza.

			Sentiva di non essere mai stato tanto felice, nemmeno negli anni precedenti il grande scoglio della guerra. Gli piaceva il mondo sereno che Shangri-La gli offriva, un mondo pacificato più che dominato dalla sua unica tremenda idea. Gli piaceva quello stato d’animo in cui i sentimenti si ammantavano di pensieri e i pensieri sfociavano dolcemente nella felicità, passando attraverso il linguaggio. Conway, cui l’esperienza aveva insegnato che i modi rudi non sono assolutamente una garanzia di buona fede, era ancor meno incline a considerare una frase ben tornita una prova di ipocrisia. Gli piaceva quell’atmosfera manierata, tranquilla, dove la conversazione non era semplicemente un’abitudine, ma l’adempimento di un rito. E gli piaceva pensare che anche le cose più oziose non venissero più considerate negativamente come una perdita di tempo e che anche i sogni più fragili fossero benevolmente accolti dall’intelletto. Shangri-La era sempre tranquilla: alveare affaccendato, ma non convulso; i lama infatti vivevano come se davvero tenessero il tempo tra le mani, ma era un tempo che non pesava più d’una piuma. Conway non fece conoscenza con nessun altro, ma a poco a poco si rese conto della vastità e della varietà delle occupazioni dei lama; oltre allo studio delle lingue, alcuni di loro, a quanto pareva, si immergevano nei mari profondi della cultura con un impegno che avrebbe suscitato grande meraviglia nel mondo occidentale. Molti di loro si dedicavano alla stesura di libri di vario genere; uno (disse Chang) aveva fatto importanti ricerche nel campo della matematica; un altro stava compendiando Gibbon e Spengler in una vasta tesi sulla storia della civiltà europea. Ma non tutti si occupavano di queste cose, e nessuno vi si dedicava in modo assolutamente continuativo. Alcuni si ostinavano per puro capriccio in ricerche più frivole, come ad esempio Briac, che riesumava vecchie melodie, o come l’ex curato inglese, che rielaborava una nuova teoria su Cime tempestose. E c’erano anche occupazioni di tipo più astratto. Una volta che Conway aveva fatto un’osservazione in proposito, il Grande Lama gli rispose raccontandogli la storia di un artista cinese del terzo secolo avanti Cristo. Questo artista, dopo aver dedicato lunghi anni a intagliare dragoni, uccelli e cavalli su un nocciolo di ciliegia, quando l’opera fu terminata la donò a un principe del sangue. Il principe dapprima non riuscì a vedere altro che un nocciolo, ma l’artista lo pregò «di far costruire un muro, di farvi aprire una finestra e di osservare il nocciolo davanti alla finestra aperta sulla luce gloriosa dell’alba». Il principe così fece e si accorse allora che il nocciolo era veramente bellissimo. «Mio caro Conway, non le sembra una storiella incantevole e non crede che contenga una preziosa lezione?»

			Conway ne convenne: gli piacque scoprire che il sereno intento di Shangri-La potesse contemplare un’infinità di occupazioni strane, apparentemente senza importanza, perché a lui queste cose erano sempre piaciute. Infatti, quando ripensava al passato, lo vedeva costellato di compiti o troppo vaghi o troppo impegnativi per poter essere realizzati; ma adesso diventava tutto possibile, anche tenendo conto della disposizione alla pigrizia. Era una prospettiva deliziosa e non trovò nulla da ridire quando Barnard gli confidò che anche lui intravedeva per suo conto un avvenire interessante a Shangri-La.

			Sembrava che le spedizioni di Barnard nella valle, che ultimamente erano diventate più frequenti, non fossero interamente dedicate all’alcool e alle donne. «Vede, Conway, le dico questo perché lei è diverso da Mallinson: lui ce l’ha a morte con me, l’avrà capito. Ma credo che lei possa capire meglio la situazione. È buffo: voi rappresentanti ufficiali del governo inglese siete tutti così maledettamente rigidi e inamidati, dapprincipio, ma poi, tirate le somme, siete dei tipi di cui ci si può fidare.»

			«Non ne sarei troppo sicuro» rispose Conway, sorridendo. «E comunque anche Mallinson è un rappresentante del governo inglese.»

			«Sì, ma lui è solo un ragazzo. Non riesce a ragionare in modo pratico. Io e lei siamo uomini navigati, prendiamo le cose come vengono. Questo imbroglio nel quale ci troviamo, per esempio: ancora non si riesce a capire cosa ci sia sotto, perché diavolo ci hanno depositati qui, ma in fondo non succede sempre così? Dopo tutto, lei sa dirmi perché siamo al mondo?»

			«Forse qualcuno non lo sa, ma a cosa mirano tutti questi preamboli?»

			La voce di Barnard divenne un sussurro rauco: «All’oro, ragazzo mio» rispose quasi in estasi. «Questo e niente altro. Ce n’è letteralmente a tonnellate, nella valle. Da giovane sono stato ingegnere minerario e non ho dimenticato come sono i filoni di quarzo aurifero. Mi creda, questo filone è ricco quanto il Rand e molto più facile da sfruttare. Lei pensava che andassi a far baldoria, tutte le volte che scendevo laggiù sulla mia portantina? Niente affatto. Sapevo quel che facevo. L’avevo indovinato da un pezzo, sa, che questa gente non poteva procurarsi tutto quel ben di dio dal mondo esterno senza pagarlo salato, e con che altro potevano pagare se non con oro o argento o diamanti o qualcosa del genere? È solo questione di logica, dopo tutto. E quando ho cominciato a guardarmi intorno non mi ci è voluto molto per scoprire il trucco.»

			«L’ha scoperto da solo?» chiese Conway.

			«Be’, non proprio, ma ho fatto le mie deduzioni, poi ho sottoposto la faccenda a Chang direttamente, capisce, da uomo a uomo. E mi creda, Conway, quel cinese è meno peggio di quel che si crede.»

			«Personalmente non ho mai pensato male di lui.»

			«Naturalmente, so che lei ha sempre provato simpatia per Chang, perciò non si stupirà del nostro accordo. Ci siamo capiti a meraviglia. Mi ha mostrato tutti i lavori e forse può interessarla sapere che ho avuto il pieno consenso da parte delle autorità per fare nella vallata tutte le ricerche che voglio e stendere poi un rapporto completo. Cosa ne pensa, ragazzo mio? Sembrano felicissimi di avere la collaborazione di un esperto, specie da che ho detto loro che potrò dargli dei suggerimenti per aumentare la produzione.»

			«Si troverà completamente a suo agio qui» disse Conway.

			«Sì, ho trovato lavoro ed è già qualcosa. E non si sa mai come andranno a finire le cose. Forse la gente di casa non avrà più tanta voglia di sbattermi in prigione, quando sapranno che posso indicare loro un nuovo giacimento d’oro. C’è una sola difficoltà... mi crederanno sulla parola?»

			«Perché no? È straordinario ciò che la gente riesce a credere.»

			Barnard annuì con entusiasmo. «Vedo che lei ha capito il punto, Conway. Ed è qui che noi due potremo intenderci. Faremo a metà di tutto, naturalmente. Lei deve solo mettere la sua firma in calce al mio rapporto... Console d’Inghilterra, eccetera eccetera, capisce. Farà una certa impressione.»

			Conway rise. «Vedremo. Prima faccia il suo rapporto.»

			Lo divertiva considerare un’eventualità così improbabile, e al tempo stesso era contento che Barnard avesse trovato qualcosa per consolarsi così rapidamente.

			Ne fu contento anche il Grande Lama, che Conway vedeva sempre più frequentemente. Andava a trovarlo a tarda sera e restava con lui parecchie ore, dopo che i servitori avevano portato via le ultime tazze da tè e venivano congedati per la notte. Il Grande Lama non mancava mai di chiedergli notizie su cosa facevano e come si trovavano i suoi tre compagni e una volta volle sapere in particolare quali carriere avevano inevitabilmente troncato con il loro arrivo a Shangri-La.

			Conway rispose pensosamente: «Mallinson avrebbe potuto fare molta strada nel suo ramo... è un ragazzo energico e ambizioso. Gli altri due...» Alzò le spalle. «Per la verità conviene a tutt’e due restare qui... almeno per un po’.» Attraverso le tende della finestra, notò un guizzo di luce: mentre attraversava il cortile diretto a quella stanza ormai familiare, aveva sentito il brontolio del tuono. Ma lì, all’interno, non si sentiva nessun rumore e i pesanti tendaggi riducevano i lampi a pallidi baleni.

			«Sì» fu la risposta, «abbiamo fatto del nostro meglio per farli sentire a loro agio. La signorina Brinklow vuole convertirci, anche il signor Barnard vorrebbe convertirci... in una compagnia a responsabilità limitata. Progetti innocui... li aiuteranno a far passare piacevolmente il tempo. Ma cosa mi dice del suo giovane amico, al quale non danno sollievo né l’oro né la religione?»

			«Sì, sta diventando un problema.»

			«Temo che stia diventando il suo problema, Conway.»

			«Perché mio?»

			La risposta non giunse subito: in quel momento vennero portate le tazze da tè e al loro apparire il Grande Lama riprese il suo antiquato cerimoniale. «Il Karakal ci manda delle tempeste, in questa stagione» osservò, mettendosi come il solito a far conversazione. «La gente di Luna Blu crede siano dovute ai demoni che infuriano nello spazio immenso oltre il valico. Il mondo di fuori, lo chiamano. Forse si è reso conto che nel loro dialetto la parola viene usata per indicare tutto il resto del globo. Naturalmente loro non sanno niente dei paesi come la Francia, l’Inghilterra o anche l’India; immaginano che quello spaventoso altipiano si stenda all’infinito... e forse non sbagliano di molto. Per loro, che vivono tranquillamente in un luogo caldo e riparato dai venti, sembra inconcepibile che chi sta nella valle desideri lasciarla; infatti loro si immaginano che tutti gli sfortunati che stanno di fuori non desiderino altro che di entrarci. È solo una questione di punti di vista, le pare?»

			Conway riportò l’osservazione di Barnard, quasi similare. «Che uomo di buon senso!» fu il commento del Grande Lama. «Ed è il nostro primo americano... siamo davvero fortunati.»

			Conway pensò divertito che la fortuna del monastero consisteva nell’acquisto di un uomo che la polizia di dodici stati ricercava attivamente; e avrebbe voluto rendere il Grande Lama partecipe del divertimento, se non avesse intuito che Barnard avrebbe preferito raccontargli personalmente la sua storia al momento opportuno. Disse: «Ha senz’altro ragione: di certo nel mondo d’oggi molti desidererebbero trovarsi qui».

			«Forse troppi, mio caro Conway. Noi siamo l’unica zattera di salvataggio che solca il mare in tempesta; possiamo raccogliere solo pochi superstiti, ma se tutti i naufraghi dovessero raggiungerci e arrampicarsi a bordo saremmo noi a naufragare... Ma non pensiamoci per ora. Sento che lei ha fatto amicizia con l’ottimo Briac, il mio delizioso compatriota; benché io non condivida il suo parere che Chopin sia il maggior compositore del mondo. Come lei sa, preferisco Mozart...»

			Finché le tazze non vennero portate via e il servo non venne congedato, Conway non osò tornare alla sua domanda rimasta senza risposta.

			«Parlavamo di Mallinson, e lei diceva che sta diventando il mio problema. Perché proprio il mio?»

			Allora il Grande Lama rispose con grande semplicità: «Perché io sto per morire, figlio mio».

			Era un’affermazione straordinaria e per un poco Conway rimase senza parole. Poi il Grande Lama continuò: «È sorpreso? Ma certo, amico mio, siamo tutti mortali... anche a Shangri-La. Può darsi che mi resti ancora qualche minuto... o forse qualche anno. Una cosa è certa: già comincio a intravedere la fine. È gentile da parte sua mostrarsi così angosciato e non le nascondo che anche alla mia età c’è un po’ di malinconia nella contemplazione della morte. Per fortuna poco rimane di me che possa morire fisicamente e quanto al resto le nostre religioni sono unanimemente ottimistiche. Sono contentissimo, ma nelle ore che mi rimangono devo abituarmi a una strana sensazione... devo convincermi che mi resta tempo soltanto per una cosa. Immagina quale?»

			Conway taceva.

			«Riguarda lei, figlio mio.»

			«Lei mi fa un grande onore.»

			«Penso di far molto di più, per lei.»

			Conway si inchinò silenziosamente, ma senza parlare e il Grande Lama, dopo una breve pausa, riprese: «Lei sa, forse, che la frequenza dei nostri colloqui è stata una cosa del tutto insolita, qui. Ma è nostra tradizione, se mi è permesso il paradosso, di non renderci mai schiavi della tradizione. Non abbiamo regole fisse, inesorabili. Facciamo quel che ci sembra bene, lasciandoci guidare in parte dall’esempio del passato, ma soprattutto dalla nostra saggezza presente e dalla nostra chiaroveggenza nel futuro. È così appunto che trovo il coraggio di fare quest’ultima cosa».

			Conway taceva sempre.

			«Figlio mio, affido alle tue mani il destino e l’eredità di Shangri-La.»

			Finalmente la tensione si spezzò e Conway si sentì pervadere da una forza dolce e benigna; l’eco scivolò nel silenzio, finché non rimase che il battito del suo cuore simile a un gong. Allora, frapponendosi al ritmo, gli giunsero queste parole:

			«Ti ho aspettato per molto tempo, figlio mio. Me ne stavo qui seduto in questa stanza a guardare le facce dei nuovi venuti; ho guardato nei loro occhi e ho ascoltato le loro voci, sempre sperando un giorno di poterti incontrare. I miei colleghi sono diventati vecchi e saggi, ma tu sei giovane d’anni eppure sei altrettanto saggio. Amico mio, il compito che ti trasmetto non è troppo arduo, perché il nostro ordine conosce solo legami di seta. Essere gentile e paziente, aver cura dei beni dello spirito, regnare con saggezza e discrezione, mentre fuori infuria la tempesta... sarà tutto molto facile e piacevole per te, e certo vi troverai una grande felicità.»

			Di nuovo Conway cercò di rispondere ma senza riuscirvi, finché un lampo vivido rischiarò l’ombra e lo spinse a esclamare: «La tempesta... la tempesta di cui lei parla...» «Sarà una tempesta, figlio mio, di cui il mondo non ha mai visto l’uguale. Non ci sarà salvezza con le armi, né aiuto dalle autorità, né risposta nella scienza. Infurierà finché ogni fiore di cultura non verrà calpestato e tutte le cose umane non verranno ridotte a un caos enorme. Tale fu la mia visione, quando Napoleone era ancora un nome sconosciuto; e la rivedo ora, sempre più chiaramente d’ora in ora. Credi che mi sbagli?»

			Conway rispose: «No, credo che lei abbia ragione. Uno sconquasso simile accadde già una volta e poi venne l’età oscura».

			«Il paragone non è esatto. Perché quell’età oscura non fu proprio così buia... era piena di baluginanti lanterne e, anche se la luce se ne era andata completamente dall’Europa, c’erano altri bagliori, dalla Cina al Perù, ai quali avrebbe potuto riattizzarsi. Ma l’età oscura che verrà coprirà di un unico drappo funebre il mondo intero; non ci saranno né rifugi né santuari, se non quelli troppo segreti o troppo umili per essere scoperti o notati. E Shangri-La può sperare di essere uno di questi. Il pilota che porterà i suoi carichi di morte verso le grandi città non passerà sopra di noi e, anche se per caso dovesse, non sprecherà una bomba per noi.»

			«E lei crede che tutto questo accadrà nell’arco della mia vita?»

			«Io credo che tu sopravviverai alla bufera. E poi continuerai a vivere, nei lunghi anni di desolazione, e diventerai sempre più vecchio, più saggio e più paziente. Serberai la fragranza della nostra storia e vi aggiungerai la spezie della tua mente. Darai il benvenuto al forestiero e gli insegnerai la legge della maturità e della saggezza, e forse uno di questi forestieri succederà a te, quando sarai vecchissimo. Più in là, la mia visione si affievolisce, ma vedo lontanissimo un nuovo mondo che sorge dalle rovine, lo vedo risorgere timidamente, ma pieno di speranza, e cercare i suoi leggendari tesori nascosti. E questi tesori saranno tutti qui, figlio mio, nascosti dietro la barriera dei monti, nella valle della Luna Blu, miracolosamente conservati per un nuovo Rinascimento...»

			Il discorso finì e Conway vide dinanzi a sé quel viso trasfigurato da una remota, penetrante bellezza; poi quella luce si spense e rimase soltanto una maschera buia, che si sbriciolava come legno vecchio, assolutamente immobile e con gli occhi chiusi. Conway la fissò per un poco, poi, come in sogno, si accorse che il Grande Lama era morto.

			Dovette aggrapparsi a qualcosa di reale, perché la circostanza non diventasse così assurda da non poterci credere. Istintivamente, macchinalmente, Conway gettò un’occhiata al suo orologio da polso. Era mezzanotte e un quarto. All’improvviso, mentre attraversava la stanza diretto verso la porta, gli venne in mente che non aveva la minima idea di come fare per chiedere aiuto. Sapeva che i servitori tibetani erano stati tutti congedati per la notte e non aveva idea di dove trovare Chang o chiunque altro. Rimase un attimo incerto sulla soglia del corridoio buio; attraverso una finestra, riusciva a vedere il cielo chiaro anche se le montagne ogni tanto risplendevano tra i lampi come un affresco d’argento. Poi, in quell’atmosfera di sogno che ancora lo avvolgeva, si sentì padrone di Shangri-La. Queste erano le sue cose predilette, intorno a lui, le cose di quel pensiero segreto nel quale viveva sempre più lontano dall’agitazione del mondo. I suoi occhi vagarono nel buio e furono attratti da sottili punte dorate rilucenti sulle preziose lacche ondulate e il profumo della tuberosa, così lieve da svanire non appena giunto alle nari, lo condusse di stanza in stanza. Alla fine si trovò, barcollante, nel cortile, sulla sponda dello stagno; la luna piena veleggiava dietro il Karakal. Mancavano venti minuti alle due.

			Più tardi si avvide che Mallinson, accanto a lui, lo teneva per un braccio e lo trascinava via in gran fretta. Non capiva cosa stesse succedendo, ma sentiva in modo confuso il ragazzo che parlava concitatamente.

			
		
			11

			Raggiunsero la sala con il balcone, dove di solito pranzavano; Mallinson lo stringeva sempre per il braccio, quasi lo trascinava. «Vieni, Conway, ci resta tempo solo fino all’alba per raccogliere le nostre cose e andarcene. Grandi novità, mio caro: chissà cosa diranno domattina il vecchio Barnard e la signorina Brinklow quando scopriranno che ce la siamo filata... Del resto è affar loro se vogliono restare e probabilmente senza di loro ce la caveremo molto meglio... I portatori sono a circa otto chilometri dal passo... sono arrivati ieri, carichi di libri e di merce... domani intraprendono il viaggio di ritorno... Questo mostra chiaramente che i monaci non avevano nessuna intenzione di aiutarci... non ci hanno detto assolutamente nulla... avremmo potuto restar qui insabbiati per Dio sa quanto tempo ancora... ehi, dico, cos’hai? Ti senti male?»

			Conway s’era lasciato cadere su una sedia e si appoggiava con i gomiti al tavolo. Si passò la mano sugli occhi. «Male? No, non credo. Solo... stanco.»

			«Deve essere stata la tempesta. Dove ti eri cacciato tutto questo tempo? Ti ho aspettato per ore.»

			«Ero... ero dal Grande Lama.»

			«Oh, quello lì! Be’, comunque è per l’ultima volta, grazie a Dio!»

			«Sì, Mallinson, per l’ultima volta.»

			Qualcosa nella voce di Conway e più ancora nel silenzio che seguì irritò il giovane. «Be’, mi piacerebbe che non te la prendessi tanto comoda... abbiamo un sacco di cose da fare, sai.»

			Conway si irrigidì nello sforzo di ritrovare lucidità. «Mi dispiace» disse. Poi, quasi per mettere alla prova i suoi nervi e la realtà delle sue sensazioni, accese una sigaretta. Si accorse che mani e labbra gli tremavano. «Scusa, temo di non capire... hai detto i portatori...»

			«Sì, mio caro, i portatori. Su, cerca di riprenderti.»

			«Pensi di andare loro incontro?»

			«Penso? Ma ne sono sicurissimo, maledettamente sicuro... Sono appena oltre il crinale. Dobbiamo muoverci subito.»

			«Subito?»

			«Sì, certo, subito, perché no?»

			Conway tentò per la seconda volta di passare da un mondo all’altro. Vi riuscì in parte e alla fine disse: «Ti rendi conto che dal dire al fare...»

			Mallinson si stava allacciando gli stivali da montagna tibetani. Rispose brusco: «Mi rendo conto di tutto, ma dobbiamo farlo e lo faremo con successo, se non perdiamo ancora tempo».

			«Non vedo come...»

			«Oh, Dio, Conway, possibile che tu debba sempre andare con i piedi di piombo? Ma dove è andato a finire il tuo coraggio?»

			Il rimprovero di Mallinson, tra ironico e appassionato, lo fece tornare in sé. «Non si tratta di sapere dove è andato a finire il mio coraggio, comunque, se vuoi che ti spieghi, lo farò: supponiamo che tu vada oltre il valico e trovi i portatori, come puoi essere sicuro che ti condurranno con loro? Come farai a convincerli? Non t’è venuto in mente che magari sono molto meno ben disposti di quanto tu non creda? Non puoi certo presentarti semplicemente e chiedere che ti facciano da scorta. Bisogna prima mettersi d’accordo, discutere...»

			«O trovare qualche altro sistema per perdere tempo» esclamò Mallinson con amarezza. «Dio, che tipo sei! Per fortuna non devo affidarmi a te per sistemare le cose. Perché è già tutto sistemato... i portatori sono stati pagati in anticipo, e sono d’accordo di portarci con loro. E qui ci sono abiti ed equipaggiamento per il viaggio, tutto pronto. Non hai più scuse o pretesti. Sbrigati, facciamo qualcosa.»

			«Ma... non capisco...»

			«Me ne rendo conto, ma non importa.»

			«Chi ha organizzato tutto?»

			Mallinson rispose bruscamente: «Lo Tsen, se proprio muori dalla voglia di sapere. È già con i portatori. Ci aspetta».

			«Ci aspetta?»

			«Sì. Viene con noi. Hai qualcosa in contrario?»

			A sentir nominare Lo Tsen i due mondi si toccarono nella mente di Conway e si fusero all’improvviso. Violentemente, quasi con sdegno, gridò: «Che sciocchezza! Non è possibile!»

			Anche Mallinson era allo stremo. «Perché è impossibile?» «Perché... perché sì. Per una serie di ragioni. Credimi, non è possibile. È già abbastanza incredibile che lei ora si trovi laggiù – stento a crederti – ma è addirittura assurda l’idea che Lo Tsen possa andare ancor più lontano.»

			«Non mi sembra per niente assurdo. È naturale che anche lei, come me, desideri andarsene da qui.»

			«Ma lei non desidera affatto andarsene. Qui sta il tuo errore.»

			Mallinson fece un sorriso tirato. «Tu credi di conoscerla molto meglio di me» osservò. «Ma forse sbagli, dopo tutto.»

			«Cosa vuoi dire?»

			«Ci sono tanti modi per riuscire a conoscere la gente, anche senza sapere tante lingue.»

			«Per carità, cosa intendi dire?» gridò Conway. Poi aggiunse con tono più calmo: «È assurdo. Non dobbiamo litigare. Mallinson, dimmi cosa succede. Non ho ancora capito».

			«E allora perché fai tante storie?»

			«Dimmi la verità, ti prego, dimmi la verità.»

			«Be’, è semplice. Una ragazza della sua età, rinchiusa qui con un mucchio di vecchi pazzi, è naturale che cerchi di scappare, appena le si presenta l’occasione. Finora non gliene erano mai capitate.»

			«Non crederai di poterti figurare la sua situazione, basandoti sulla tua. Te l’ho già detto, lei qui è perfettamente felice.»

			«E allora perché ha accettato di venir via?»

			«Ha detto questo? E come ha fatto a dirtelo? Non sa parlare l’inglese.»

			«Gliel’ho chiesto io in tibetano... la signorina Brinklow mi ha trovato le parole. Non è stata una conversazione brillante, ma sufficiente per capirci.» Mallinson arrossì leggermente. «Per carità, Conway, non fissarmi a quel modo... si direbbe che sono andato a caccia nelle tue riserve...» Conway rispose: «Nessuno lo dirà, sta’ tranquillo, ma le tue parole lasciano trapelare più di quanto pensavi di rivelarmi. Posso dirti soltanto che mi dispiace molto».

			«E perché diavolo dovrebbe dispiacerti?»

			Conway lasciò cadere la sigaretta. Era stanco, preoccupato, e diviso da due profondi e opposti sentimenti di tenerezza che avrebbe preferito non si fossero mai destati dentro di lui. Disse dolcemente: «Non vorrei bisticciare. Lo Tsen è molto carina, d’accordo, ma che bisogno c’è di litigare?»

			«Carina?» ripeté Mallinson indignatissimo. «È qualcosa di più che carina! Non credere che siano tutti freddi come te. Tu puoi pensare che lei sia degna d’essere ammirata come un oggetto da museo, ma io sono più pratico e, quando qualcuno che mi piace si trova nei guai, cerco di dargli una mano.»

			«Ma non sei troppo impulsivo? Dove andrà Lo Tsen, se lascia il monastero?»

			«Avrà degli amici in Cina, suppongo, o in qualche altro posto. Comunque starà sempre meglio che qui.»

			«Come fai a esserne tanto sicuro?»

			«Be’, baderò io a lei, se non ha nessuno. Dopo tutto, quando cerchi di strappare una persona da un inferno, non stai a chiederti se ha un altro luogo in cui andare.»

			«E tu pensi che Shangri-La sia un inferno?»

			«Proprio così. C’è qualcosa di oscuro, di malvagio, qui. Tutta la faccenda lo è stata, fin dal principio: il modo come siamo stati portati qui, senza ragione, da un pazzo e il modo in cui ci hanno trattenuti, con una scusa o con l’altra. Ma la cosa più spaventosa, almeno per me, è stato l’effetto che ha avuto su di te.»

			«Su di me?»

			«Sì, su di te. Non hai fatto altro che girare con aria trasognata, come se non ti importasse di nulla, anzi come se tu fossi contento di star qui per sempre. Hai perfino ammesso che il posto ti piace... Conway, cosa ti è successo? Non puoi cercare di tornare te stesso? Stavamo così bene insieme a Baskul... eri così diverso, allora!»

			«Mio caro ragazzo!»

			Conway tese una mano verso Mallinson e la risposta fu una stretta calda, affettuosa. Mallinson continuò: «Credo che tu non te ne sia reso conto, ma mi sono sentito terribilmente solo, in queste ultime settimane. Sembrava che a nessuno importasse un accidente dell’unica cosa che contava davvero, Barnard e la signorina Brinklow potevano avere le loro ragioni, ma è stato spaventoso scoprire che anche tu eri contro di me».

			«Mi dispiace.»

			«Continui a ripetere che ti dispiace, ma non serve a niente.»

			Obbedendo a un impulso improvviso, Conway rispose: «Allora lascia che ti aiuti, se posso, raccontandoti una cosa. Quando mi avrai ascoltato, capirai, spero, molte cose che ora ti sembrano strane e complicate. E comunque capirai perché Lo Tsen non può partire con te».

			«Credo che niente possa farmi cambiare idea. E cerca di far presto perché non abbiamo tempo da perdere.» Allora Conway raccontò brevemente tutta la storia di Shangri-La, così come gliela aveva raccontata il Grande Lama, e con i particolari delle successive conversazioni con il lama e con Chang. Era l’ultima cosa che avrebbe voluto fare, ma sentiva che in quelle circostanze la rivelazione era giustificata, anzi necessaria. Era proprio vero, Mallinson era il suo problema e doveva cercare di risolverlo come meglio credeva. Parlò in fretta, con semplicità e di nuovo si sentì riprendere dalla magia di quello strano mondo fuori dal tempo. Mentre parlava, la bellezza di quel mondo lo travolgeva e più d’una volta gli parve di leggere una pagina di memorie, tanta era la chiarezza con cui le frasi e le idee erano impresse nella sua mente. Tacque una cosa sola – per risparmiarsi un’emozione che non si sentiva ancora in grado di affrontare – e cioè la morte del Grande Lama e la sua investitura.

			Quando arrivò alla fine del racconto, si sentì sollevato; era felice di aver finito e in fondo era l’unica soluzione. Tacque e alzò gli occhi tranquillamente, sicuro di aver agito per il meglio.

			Ma Mallinson stava tamburellando sul tavolo con le dita; poi, dopo una pausa, rispose: «Non so proprio cosa dire, Conway... se non che devi essere completamente impazzito...»

			Seguì un lungo silenzio, durante il quale i due uomini si fissarono, in uno stato d’animo ben diverso: Conway deluso e distante, Mallinson fremente e a disagio. «E così pensi che io sia pazzo?» disse Conway alla fine.

			Mallinson scoppiò a ridere nervosamente. «Be’, non so che altro potrei dire, dopo un racconto del genere. Voglio dire... insomma... sono tutte sciocchezze... mi sembra inutile stare a discuterne.»

			Conway aveva un’aria completamente attonita. «Pensi siano sciocchezze?»

			«Be’... e cosa altro dovrei pensare? Mi dispiace, Conway... forse è un’affermazione un po’ dura... ma credo che nessun uomo sano di mente potrebbe dubitarne.»

			«E così tu credi ancora che solo per caso siamo stati condotti qui... da un pazzo che ha escogitato un piano accurato per fuggire con un aereo e volare sin qui per puro divertimento?»

			Conway gli tese una sigaretta, e Mallinson l’accettò. L’interruzione fu gradita a tutt’e due. Infine Mallinson rispose: «Sta’ a sentire, non serve discutere la cosa punto per punto. In realtà, la tua teoria – l’uomo mandato da questa gente per adescare a caso degli stranieri, perfettamente addestrato a pilotare un aereo, e poi l’occasione propizia, l’apparecchio adatto che si trova a dover partire da Baskul con quattro passeggeri... –, be’, non dico che sia letteralmente impossibile, benché mi sembri ridicola e stiracchiata. Se ci fosse solo questo fatto, lo si potrebbe ancora prendere in considerazione, ma quando poi ci aggiungi tutte quelle altre fandonie inverosimili... tutta questa faccenda dei lama che hanno centinaia d’anni, che hanno scoperto una specie di elisir di gioventù, o come lo vuoi chiamare... allora non posso fare a meno di chiedermi che razza di microbo ti ha contagiato, ecco tutto».

			Conway sorrise. «Sì, capisco che ti riesca difficile crederci. Forse fu così anche per me, in principio, non ricordo bene. Senza dubbio si tratta di una storia straordinaria, ma pensavo che tu ti fossi reso già conto con i tuoi occhi che questo è un posto straordinario. Pensa a tutto ciò che abbiamo visto, io e te... una vallata in mezzo a montagne inesplorate, un monastero con una biblioteca zeppa di libri europei...»

			«Ah, sì, e con riscaldamento centrale, acqua corrente, tè al pomeriggio e tutto il resto... è tutto meraviglioso, lo so.»

			«E allora?»

			«E allora niente, ecco. È un mistero. Ma questo non significa che bisogna accettare per veri racconti inverosimili. Credere ai bagni caldi perché li hai effettivamente fatti è un conto, altro è credere che della gente abbia superato i cent’anni solo perché te lo hanno detto loro.» Rise di nuovo, inquieto. «Guarda, Conway, questo posto ti ha scosso i nervi e non me ne stupisco. Prendi le tue cose e andiamocene. Finiremo questa discussione tra un paio di mesi, dopo una buona cena al Maiden’s.»

			Conway rispose tranquillamente: «Non ho nessuna voglia di tornare a quel tipo di vita».

			«Che vita?»

			«Quella cui stai pensando tu: le cene... i balli... le partite di polo... e tutto il resto.»

			«Ma chi ha parlato di balli e partite di polo! E poi cosa c’è di male? Vuoi dire che non hai intenzione di venire con me? Che vuoi restare qui come gli altri due? Ah, ma non riuscirai a impedire a me di andarmene!» Mallinson gettò via la sigaretta e fece un balzo verso la porta con gli occhi scintillanti. «Non sei in te!» gridò violentemente. «Sei pazzo, Conway, ecco cosa sei. So bene che mantieni sempre la tua calma mentre io invece mi eccito sempre, ma sono sano di mente mentre tu non lo sei! Mi avevano avvertito, prima che venissi a Baskul, e gli davo torto, ma adesso capisco che...»

			«Di cosa ti avevano avvertito?» 

			«Dicevano che in guerra sei saltato su una granata e che da allora sei rimasto un po’ strano. Non sto rimproverandoti... so che non è colpa tua... e Dio sa se mi dispiace parlarti in questo modo... Basta, me ne vado. È spaventoso, doloroso, ma devo andare. Ho dato la mia parola.»

			«A Lo Tsen?»

			«Sì, se lo vuoi sapere.»

			Conway si alzò e gli tese la mano: «Addio, Mallinson». «Per l’ultima volta, non vuoi venire?»

			«Non posso.»

			«Addio, allora.»

			Si strinsero la mano e Mallinson uscì.

			Conway rimase solo, seduto sotto la luce delle lanterne. C’era una frase impressa nella sua memoria: gli sembrava che tutte le cose desiderabili fossero passeggere e mortali, che i due mondi fossero definitivamente inconciliabili e che uno di essi fosse, come sempre, appeso a un filo. Dopo aver riflettuto per un po’, guardò l’orologio: erano le tre meno dieci.

			Non s’era ancora mosso dal tavolo e stava fumando l’ultima sigaretta, quando Mallinson tornò. Il giovane entrò tutto agitato, e vedendolo si ritrasse nell’ombra, quasi per ricomporsi. Non parlava, e allora Conway, dopo aver atteso un attimo, chiese: «Cosa ti è successo? Perché sei tornato?»

			La naturalezza della domanda ridiede coraggio a Mallinson. Si fece avanti, si tolse la pesante pelliccia di pecora e sedette. Era pallidissimo e tremava tutto. «Non ce l’ho fatta» gridò quasi in un singhiozzo. «Quel punto in cui abbiamo fatto la cordata... ti ricordi? Sono arrivato fin là... non ci sono riuscito. Non riesco a sopportare l’altezza e alla luce della luna il baratro sembrava così spaventoso! Che stupido, eh?» Si abbandonò completamente alla crisi isterica, finché Conway non lo calmò. Poi soggiunse: «Possono starsene tranquilli, al monastero: nessuno potrà mai minacciarli per via di terra! Ma, Dio mio, cosa non darei per volarci sopra con un carico di bombe!»

			«E perché lo vorresti fare, Mallinson?»

			«Perché questo posto deve essere distrutto, a tutti i costi! È un luogo malsano, maledetto... e se poi tutte quelle storie che hai raccontato fossero vere sarebbe ancora più odioso. Un mucchio di vecchiacci rugosi in agguato come tanti ragni per saltare su chiunque passi vicino... è schifoso... e poi a chi piacerebbe vivere fino a una simile età? Quanto al tuo prezioso lama, se davvero fosse vecchio anche solo la metà degli anni che dici, meriterebbe che qualcuno ponesse fine alle sue sofferenze... Ah, perché non vieni via con me, Conway. Odio l’idea di pregarti per me, ma al diavolo tutto quanto, io sono giovane ed eravamo buoni amici una volta... la mia vita non conta proprio niente per te, in confronto con le menzogne di queste disgustose creature? E Lo Tsen... anche lei è giovane... non conta nemmeno lei...?»

			«Lo Tsen non è giovane.»

			Mallinson lo guardò e cominciò a ridere istericamente. «Oh, no, non è giovane, certo... non è per niente giovane. Dimostra diciassette anni, ma è una novantenne ben conservata!»

			«Mallinson, è venuta qui nel 1884.»

			«Tu vaneggi, caro mio!»

			«Mallinson, la sua bellezza, come ogni altra bellezza al mondo, è alla mercé di chi non la sa apprezzare. È una cosa fragile che può vivere solo dove si amano le cose fragili. Se la porterai via dalla sua vallata, la vedrai svanire come l’eco d’una montagna.»

			Mallinson rise aspramente, come rassicurato dai propri pensieri. «Non ho paura di questo. È qui che Lo Tsen è soltanto un’eco.» Poi, dopo una pausa, aggiunse: «Questi discorsi non ci conducono a nulla. Sarebbe meglio tagliar corto con tutte queste romanticherie e mettere i piedi sulla realtà. Conway, io voglio aiutarti: sono tutte sciocchezze, lo so, ma voglio discuterle con te, se può farti del bene. Fingerò che tu mi abbia raccontato delle cose plausibili e che le si debba prendere davvero in esame. Ora dimmi seriamente, che prove hai per sostenere la tua storia?»

			Conway taceva.

			«Puoi dirmi soltanto che qualcuno ti ha sciorinato questa tiritera fantastica. Nemmeno da una persona attendibilissima e che tu conoscessi da sempre, accetteresti una storia del genere senza prove. E che prove hai tu? Nessuna, a quanto vedo. Lo Tsen ti ha mai raccontato la sua storia?»

			«No, ma...»

			«E perché ci hai creduto, se te l’ha raccontata qualcun altro? E tutta quella faccenda della longevità... c’è un solo fatto concreto che possa darle consistenza?»

			Conway rifletté un attimo, poi accennò alle musiche inedite di Chopin che Briac aveva suonato.

			«Be’, questo a me non dice niente... io non sono un musicista. Ma, anche se quelle musiche fossero autentiche, non potrebbero essergli giunte in qualche altro modo, senza che sia vera la sua versione?»

			«È possibilissimo, certo.»

			«E quel sistema che tu dici per conservare la giovinezza eccetera. Cosa è? Tu dici che è una specie di droga... va bene, ma quale droga? L’hai mai vista, l’hai mai provata? Qualcuno ti ha mai dato dei fatti concreti?»

			«Nei particolari, no, lo ammetto.»

			«E tu non ne hai mai chiesti, di particolari? Non ti è mai venuto in mente che una storia simile avesse perlomeno bisogno d’una conferma? L’hai semplicemente bevuta, così?» Insistendo sul suo vantaggio, Mallinson continuò: «Cosa sai veramente su questo posto, a parte quello che ti hanno raccontato? Hai visto dei vecchi, ecco tutto. A parte questo, possiamo solo dire che il monastero è ben organizzato e diretto con intelligenza. Come e perché sia sorto non lo sappiamo, e perché vogliano tenerci qui, ammesso che lo vogliano, è un altro mistero. Ma non basta per prestar fede alla prima antica leggenda che ti raccontano. Dopo tutto non sei un credulone, esiteresti a credere anche ciò che ti venisse raccontato in un monastero inglese, non vedo proprio perché accetti tutto, solo perché sei nel Tibet!»

			Conway annuì, non poteva fare a meno di approvare un’argomentazione ben condotta. «È un’osservazione acuta, Mallinson. La verità è che quando ci capita di dover credere qualcosa senza prove concrete propendiamo per ciò che ci sembra più attraente.»

			«Be’, che mi venga un accidente se trovo attraente continuare a vivere quando sei già mezzo morto. Allora preferisco una vita corta, ma felice. E tutta quella storia circa una guerra futura... mi sembra davvero poco convincente. Come si fa a sapere quando ci sarà una guerra o come sarà? Non si sono forse sbagliati tutti i profeti circa l’ultima guerra?» Poiché Conway non rispondeva, Mallinson continuò: «E poi non credo che le cose siano inevitabili. E, anche se lo fossero, non c’è bisogno di tremare tanto. Sa il cielo come sarei stecchito di paura se dovessi andare in guerra a combattere, ma preferirei affrontare anche questo, piuttosto che seppellirmi qui».

			Conway sorrise: «Mallinson, tu hai la straordinaria abilità di fraintendermi sempre. Quando eravamo a Baskul, pensavi che fossi un eroe, adesso mi prendi per un codardo. La verità è che non sono né l’uno né l’altro, ma che importa? Quando tornerai in India di’ pure alla gente, se vuoi, che ho deciso di restare in un monastero tibetano perché avevo paura di un’altra guerra. Non è esattamente questa la ragione, ma certamente quelli che già mi pensavano pazzo ci crederanno senz’altro».

			Mallinson rispose con tristezza: «È stupido, sai, dire queste cose. Comunque non dirò mai una parola contro di te. Ci puoi contare. Non ti capisco, lo ammetto... ma... ma vorrei riuscirci. Davvero, Conway, non posso proprio fare niente per aiutarti? Nulla che possa dire, o fare?»

			Ci fu un lungo silenzio, che Conway ruppe dicendo: «Vorrei solo farti una domanda... perdonami, una domanda tremendamente intima».

			«Sì?»

			«Sei innamorato di Lo Tsen?»

			Da pallido, il viso di Mallinson divenne d’improvviso scarlatto. «Credo di sì. Mi dirai che è assurdo, incredibile, e forse lo è, ma non posso farci niente.»

			«Non penso affatto che sia assurdo.»

			Dopo tanto lottare, sembrava che la discussione avesse trovato un porto tranquillo. Conway aggiunse: «Nemmeno io posso far forza ai miei sentimenti. Tu e quella ragazza siete le sole persone al mondo di cui mi importi... anche se può sembrarti strano». Improvvisamente si alzò e si mise a passeggiare per la stanza. «Abbiamo detto tutto, vero?»

			«Sì, immagino di sì.» Poi, in un impeto improvviso di ardore, Mallinson aggiunse: «Ah, che sciocchezza tutta quella storia... che Lo Tsen non è giovane! Una sciocchezza e una malignità, anche. Conway, non puoi crederci! È troppo ridicolo».

			«Come puoi sapere che è veramente giovane?»

			Mallinson voltò il capo, il viso illuminato da un’austera timidezza. «Perché lo so... Forse mi giudicherai male... ma io lo so. Temo che tu non l’abbia mai capita veramente, Conway. In apparenza era fredda, ma era solo il risultato della vita che conduceva qui... le aveva raggelato tutto il calore. Ma il calore c’era.»

			«E aspettava solo che qualcuno lo sciogliesse?»

			«Sì... potremmo dire così.»

			«Ed è proprio giovane, Mallinson... ne sei sicuro?» Mallinson rispose dolcemente: «Dio mio, sì, è soltanto una ragazzina. Provavo molta pena per lei, e ci sentivamo tutt’e due attratti l’uno verso l’altra. Non credo che ci sia niente da vergognarsi. Anzi, mi sembra sia l’unica cosa decente che sia mai accaduta in questo posto».

			Conway si affacciò al balcone e fissò la cima splendente del Karakal; la luna veleggiava alta in un oceano senza onde. Il sogno era svanito al primo tocco della realtà, come tutte le cose troppo belle; il futuro del mondo intero, messo sul piatto di una bilancia con la gioventù e l’amore nell’altro, sarebbe stato leggero come l’aria. E sapeva anche che la sua mente viveva in un suo piccolo mondo particolare, un Shangri-La in microcosmo, e che anche questo mondo era in pericolo. Perché, mentre cercava di riprendersi, vedeva i meandri della sua immaginazione che si torcevano e si tendevano sotto l’urto; i padiglioni crollavano; tutto stava per cadere in rovina. Era infelice solo in parte, ma infinitamente triste e perplesso. Non sapeva più se era stato pazzo e ora fosse sano, o se fosse stato sano per un poco e ora fosse di nuovo impazzito.

			Quando si volse, qualcosa era cambiato in lui; la sua voce era più acuta, quasi brusca, il suo viso leggermente contratto: somigliava molto di più al Conway eroe di Baskul. Deciso all’azione, si rivolse a Mallinson con una vivacità nuova, improvvisa. «Ce la farai a superare quel punto pericoloso con una corda, se vengo con te?» chiese.

			Mallinson fece un balzo verso di lui. «Conway!» gridò con voce strozzata. «Vuoi dire che verrai? Ti sei finalmente deciso?»

			Partirono non appena Conway fu pronto. Fu straordinariamente semplice andarsene. Una partenza, non una fuga; non ci furono incidenti mentre attraversavano le strisce di luna e d’ombra nei cortili. Sembrava che non ci fosse nessuno, pensò Conway; e all’improvviso quell’impressione di vuoto divenne vuoto dentro di lui; Mallinson continuava a parlare ininterrottamente del viaggio, ma Conway lo ascoltava appena. Strano che la loro lunga discussione fosse finita così, che quel segreto santuario venisse abbandonato proprio da chi vi aveva trovato tanta felicità! Infatti, in poco più di un’ora, giunsero ansanti a una curva del sentiero e videro per l’ultima volta Shangri-La. Fin giù ai loro piedi la valle sembrava una nuvola e a Conway parve quasi che i tetti sparsi fluttuassero nella nebbia. Era il momento dell’addio. Mallinson, ammutolito per l’asprezza della salita, boccheggiò: «Bravo, andiamo bene... forza, continuiamo».

			Conway sorrise, ma non rispose; stava già preparando la corda per superare il passaggio critico. Come aveva detto giustamente il ragazzo, si era deciso: ma non gli restava altro che quel piccolo frammento di energia che dominava in lui; tutto il resto era il vuoto, un vuoto difficile da sopportare. Un pellegrino ramingo condannato a vagare in eterno tra quei due mondi. Ma in quel momento, in quel vuoto che dilagava dentro di lui, sentiva soltanto che voleva bene a Mallinson e che lo doveva aiutare; come milioni di altri uomini, era condannato a fuggire la saggezza e a fare l’eroe.

			Mallinson incontrò molte difficoltà per superare il precipizio, ma Conway riuscì a farlo passare con la solita tecnica alpinistica e, compiuto lo sforzo, si buttarono insieme sulle sigarette di Mallinson. «Conway, devo dire che sei stato fantastico... forse immagini quello che provo... non so dirti quanto sono felice...»

			«Non ci proverei nemmeno, se fossi in te.»

			Dopo la lunga pausa, prima di riprendere il viaggio, Mallinson aggiunse: «Ma io sono felice non solo per me... ma anche per te... È bello che tu sia riuscito a capire che erano tutte sciocchezze... è meraviglioso vedere che sei di nuovo te stesso...»

			«Niente affatto» replicò Conway con una disapprovazione che era la sua unica e intima consolazione.

			Verso l’alba attraversarono indisturbati il valico. Conway pensò che probabilmente la strada veniva solo moderatamente sorvegliata, secondo la regola. In breve raggiunsero l’altipiano, spazzato e ripulito come un osso dai venti furiosi, e dopo una discesa moderata giunsero in vista dell’accampamento. Poi tutto si svolse come Mallinson aveva detto: i portatori, degli uomini robusti con pelli e pellicce di pecora, li aspettavano, rannicchiati per proteggersi contro la bufera, pronti a intraprendere il viaggio verso Tatsien Fu, milleottocento chilometri a est, al confine con la Cina.

			«Viene con noi!» gridò Mallinson tutto eccitato quando vide Lo Tsen. Aveva dimenticato che la donna non sapeva l’inglese; e Conway tradusse.

			La piccola manciù non gli era mai sembrata così radiosa. Gli dedicò uno splendido sorriso, ma i suoi occhi erano tutti per il ragazzo.

			
		
			Epilogo

			Fu a Delhi che incontrai di nuovo Rutherford. Eravamo stati entrambi invitati a un pranzo del viceré, ma il cerimoniale ci aveva tenuti lontani, finché i valletti in turbante non ci ebbero restituito i nostri cappelli. Mi invitò ad andare al suo albergo a bere qualcosa.

			In taxi percorremmo la squallida strada che separa la natura morta di Lutyens e il mondo vivo e palpitante della vecchia Delhi. Avevo letto nel giornale che era appena tornato da Kashgar. Ormai s’era fatto una fama tale che qualsiasi vacanza un po’ fuori del comune assumeva il carattere dell’esplorazione. In questi casi, anche se l’esploratore si guarda bene dal fare qualcosa di originale, la gente non lo sa e lui ricava il cento per cento da un’osservazione frettolosa. Infatti non mi era sembrato che il viaggio di Rutherford, così come lo avevano riferito i giornali, fosse di quelli che fanno epoca; le città sepolte del Khotan erano roba vecchia, se solo qualcuno si fosse ricordato di Stein e di Sven Hedin. Conoscevo abbastanza Rutherford per poterlo prendere un po’ in giro a questo proposito, e lui rise.

			«Sì, la storia sarebbe stata molto più interessante se avessi detto la verità» ammise enigmaticamente.

			Andammo nel suo albergo a bere un whisky. «E così hai cercato Conway?» suggerii quando mi parve il momento adatto.

			«Cercato è una parola troppo grossa» rispose. «Non si può cercare un uomo in un paese grande come mezza Europa. Diciamo che ho visitato i luoghi dove potevo incontrarlo o avere sue notizie. Il suo ultimo messaggio, ricordi, diceva che lasciava Bangkok diretto a nordovest. Trovai qualche traccia del suo passaggio addentrandomi nella regione. Secondo me è probabile che si sia diretto verso le zone abitate da certe tribù sul confine cinese. Non credo che abbia tentato di entrare in Birmania, dove avrebbe potuto incappare in qualche rappresentante del governo inglese. Tutto ciò che posso dire è che le sue tracce si perdono nell’Alto Siam, ma naturalmente non ho tentato neppure di spingermi fin là.»

			«Pensavi fosse più facile cercare la valle della Luna Blu?»

			«Be’, mi sembrava per lo meno qualcosa di più concreto. Hai dato un’occhiata al mio manoscritto?»

			«Molto di più di un’occhiata. Fra l’altro, te lo volevo restituire, ma non mi avevi lasciato nessun indirizzo.» Rutherford annuì. «E cosa te ne è sembrato?»

			«L’ho trovato interessantissimo, naturalmente ammesso che sia fedele al racconto di Conway.»

			«Ti do solennemente la mia parola. Non ho inventato assolutamente niente... anzi, c’è molto meno di mio di quanto tu possa immaginare. Ho un’ottima memoria e Conway ha sempre avuto un modo speciale di descrivere le cose. Non dimenticare che abbiamo parlato quasi ininterrottamente per ventiquattro ore filate.»

			«Come t’ho detto è davvero molto interessante.»

			Si buttò indietro contro lo schienale e rise. «Se è tutto qui quello che hai da dirmi, sarà meglio che te ne parli un po’ io. Non sono un credulone. La gente sbaglia nella vita perché crede troppo, ma quando crede troppo poco si annoia maledettamente. La storia di Conway mi ha senz’altro conquistato – e in molti sensi –, appunto per questo ho cercato di verificarla per quanto potevo, oltre che tentare di rintracciare anche lui.»

			Si accese un sigaro e continuò: «Questo significa che ho dovuto fare un mucchio di viaggi in posti stranissimi, ma a me piacciono e una volta tanto i miei editori non avranno niente in contrario a pubblicare un libro di viaggi. In complesso devo aver percorso qualche migliaio di chilometri... Baskul, Bangkok, Chungking, Kashgar, li ho visitati tutti. Il mistero deve essere lì, in un punto qualsiasi di questa zona.

			«Ma è una zona enorme, capisci, e nelle mie ricerche ne ho solo sfiorato il margine, o il margine del mistero. Infatti se delle avventure di Conway vuoi i fatti veri e concreti, fin dove sono riuscito a controllarli io, tutto quello che posso dirti è che ha lasciato Baskul il 20 maggio ed è arrivato a Chungking il 5 ottobre. E l’ultima cosa che sappiamo di lui è che lasciò di nuovo Bangkok il 3 febbraio. Tutto il resto è probabilità, possibilità, congettura, mito, leggenda, o come lo vuoi chiamare.»

			«Così nel Tibet non hai trovato nulla?»

			«Mio caro, non ci sono neppure entrato nel Tibet. Al Palazzo del governo non mi hanno nemmeno ascoltato. È già tanto se danno il permesso di fare una spedizione sull’Everest e quando dissi che volevo vagabondare per i Kunlun per mio conto mi guardarono come se gli avessi proposto di scrivere la vita di Gandhi. Per la verità, loro ne sapevano molto più di me. Andare a spasso per il Tibet non è impresa per un uomo solo; ci vuole una spedizione bene organizzata e guidata da una persona che sappia almeno quattro parole di tibetano. Ricordo che quando Conway mi raccontava la sua storia io continuavo a chiedermi il perché di tutte quelle complicazioni per aspettare i portatori; perché non se ne andavano semplicemente, mi chiedevo? Non ci misi molto a capire il perché. I funzionari del governo avevano ragione: tutti i passaporti del mondo non sarebbero riusciti a farmi attraversare i Kunlun. Arrivai fino a vederli di lontano, in un giorno molto limpido... forse a più di cinquanta chilometri. Pochi europei possono dire altrettanto.»

			«Sono monti così inaccessibili?»

			«Sembravano un fregio bianco sull’orizzonte, ecco tutto.

			«A Yarkand e a Kashgar indagai sulle possibilità di raggiungerli, ma stranamente potei scoprire ben poco. Si direbbe che siano la catena di monti meno esplorata del mondo. Ebbi la fortuna di incontrare un americano che una volta aveva tentato di valicarli, ma non era riuscito a trovare un passo. I passi ci sono, diceva, ma sono spaventosamente alti e non sono segnati sulle carte. Gli chiesi se secondo lui era possibile l’esistenza di una valle come quella che Conway mi aveva descritto, e lui rispose che non era impossibile, per quanto poco probabile da un punto di vista geologico. Poi gli chiesi se avesse mai sentito parlare di una montagna a forma di cono, alta quasi come le cime più alte dell’Himalaya e la sua risposta fu molto curiosa. Disse che c’era una leggenda a proposito di quella montagna, ma che la riteneva senza fondamento. Si parlava anche, aggiunse, di montagne più alte dell’Everest, ma lui a queste voci non dava credito. Nei Kunlun non credo ci siano cime che superino gli ottomila metri, disse. Ma ammise che non erano mai stati completamente esplorati.»

			«Poi gli chiesi cosa sapesse sui monasteri tibetani – era stato parecchie volte in quella regione – e lui mi raccontò le solite cose che si leggono nei libri. Mi assicurò comunque che non erano certo dei bei posti e che i monaci in genere erano sporchi e corrotti. ‘Vivono a lungo?’ gli chiesi e lui mi rispose di sì, che succedeva spesso, quando non morivano di qualche brutta malattia. Allora mi feci coraggio e gli chiesi se non aveva mai sentito parlare della straordinaria longevità dei lama. ‘Ne ho sentito parlare, eccome’ mi rispose. ‘Si raccontano tante storie, ma è impossibile controllarle. Ti raccontano perfino che alcune di queste ripugnanti creature sono rimaste murate per cento anni in una cella e a guardarle può anche sembrare una cosa possibile, ma certo non gli puoi chiedere il certificato di nascita.’ Gli chiesi se riteneva che avessero qualche potere occulto o taumaturgico per prolungare la vita o per conservare la giovinezza e lui disse che in effetti si attribuiscono ai lama strane nozioni in proposito, ma che lui nutriva seri dubbi sulla loro autenticità. Disse però che i lama sembravano avere uno strano potere di autocontrollo fisico. ‘Li ho osservati’ disse ‘mentre sedevano sulla riva di un lago gelato, completamente nudi, con una temperatura sotto zero e un vento furioso: i loro servi spezzavano il ghiaccio, inzuppavano dei lenzuoli nell’acqua e poi glieli avvolgevano addosso. Lo fecero parecchie volte, e i lama asciugavano le lenzuola sul loro corpo. Restavano caldi per forza di volontà, almeno così sembra, anche se non è una spiegazione molto brillante.’»

			Rutherford si versò dell’altro whisky. «Naturalmente però tutto questo, come ammise anche il mio amico americano, aveva ben poco a che fare con la longevità. Dimostrava semplicemente che i lama hanno dei gusti un po’ tetri in fatto di autodisciplina... Eravamo dunque a questo punto e sarai d’accordo con me che prove del genere non bastano neppure a far impiccare un cane.»

			Ammisi che in effetti erano prove piuttosto inconcludenti e gli chiesi se i nomi «Karakal» e «Shangri-La» non dicessero niente all’americano.

			«Assolutamente niente... ho provato a nominarglieli. Dopo un po’ che continuavo a fargli domande, l’americano mi disse: ‘Senta, io non sono particolarmente entusiasta dei monasteri... anzi, dissi una volta a un tale che incontrai nel Tibet che, se avessi proprio dovuto cambiare strada, sarebbe stato per evitarli, e non per andarci’. Questa sua osservazione mi fece venire una curiosa idea. Gli chiesi quando fosse avvenuto questo incontro nel Tibet. ‘Oh, molto tempo fa’ rispose, ‘prima della guerra, mi pare verso il 1911.’ Insistetti per avere altri particolari e lui mi disse tutto quello che ricordava. Viaggiava allora per una società geografica americana, con molti suoi colleghi, dei portatori, eccetera... insomma una spedizione vera e propria. In un punto imprecisato nelle vicinanze dei Kunlun incontrò un cinese in portantina con dei portatori indigeni. Risultò che lo sconosciuto parlava molto bene l’inglese e insistette caldamente perché andassero a visitare un certo monastero nelle vicinanze, anzi si era perfino offerto di far loro da guida. L’americano disse che non ne avevano né tempo né voglia, e questo fu tutto.» Dopo una pausa, Rutherford continuò: «Questo non significa gran che. Quando un uomo cerca di ricostruire un fatto accaduto vent’anni prima, non ci si può fidare troppo. Comunque offre uno spunto notevole di riflessione».

			«Sì, per quanto non vedo come avrebbero potuto trattenere una spedizione ben equipaggiata al monastero contro la loro volontà.»

			«Ah, certamente. E poi forse non si trattava neppure di Shangri-La.»

			Ci riflettemmo un po’ su ma effettivamente la cosa ci sembrò troppo improbabile per poterne discutere; allora gli chiesi se a Baskul avesse scoperto qualcosa.

			«A Baskul non c’era nessuna speranza, e a Peshawar ancora meno. Nessuno mi sapeva dir niente, eccetto che il furto dell’aereo era effettivamente avvenuto. Non erano troppo disposti nemmeno ad ammettere questo... certo non c’era di che vantarsi.»

			«E dell’aeroplano non si seppe più niente?»

			«Niente, nemmeno una parola, né dell’aereo, né dei quattro passeggeri. Però ho potuto accertare che si trattava veramente di un apparecchio in grado di salire ad alta quota, tale da poter superare le catene di montagne. Ho anche cercato di rintracciare quel Barnard, ma le sue origini erano così misteriose che non mi stupirei se fosse stato davvero quel Chalmers Bryant, come pretendeva Conway. Del resto, la sparizione di Bryant in mezzo a tutto quel baccano per il fallimento era piuttosto strana.»

			«Hai cercato di sapere qualcosa sull’aviatore che li ha rapiti?»

			«Sì, ma senza alcun risultato. Il pilota militare che era stato stordito e sostituito fu poi ucciso, e così venne spezzato un filo promettente per le indagini. Scrissi perfino a un mio amico che dirige una scuola d’addestramento per piloti in America, per chiedergli se negli ultimi tempi non avesse avuto un tibetano tra i suoi allievi, ma la sua risposta fu una delusione. Diceva che non riusciva a distinguere i tibetani dai cinesi e che ultimamente ne aveva avuti circa una cinquantina, che si addestravano per combattere contro i giapponesi. Nessuna speranza nemmeno lì, come vedi. Però ho fatto una strana scoperta, che avrei potuto fare anche restando a Londra. Verso la metà del secolo scorso c’era a Jena un professore tedesco che si mise a girare per il mondo e nel 1887 visitò il Tibet. Non tornò mai più indietro. Si raccontava che fosse annegato nel guadare un fiume. Si chiamava Friedrich Meister.»

			«Oddio, uno dei nomi citati da Conway!»

			«Sì... ma forse è solo una coincidenza. E poi non prova gran che, perché quel tale di Jena era nato nel 1845. Niente di straordinario, dunque.»

			«Però è strano» dissi.

			«Ah, sì, piuttosto strano!»

			«Non sei riuscito a rintracciare nessun altro?»

			«No. È un peccato che non avessi una lista di nomi più lunga su cui lavorare. Non sono riuscito a trovare nessun accenno a un allievo di Chopin di nome Briac, benché questo non provi che non sia esistito. Conway era piuttosto restio nel far nomi, se ci pensi bene. Su cinquanta lama, ha fatto il nome solo di un paio. Tra l’altro, anche di Perrault e di Henschell nessuna traccia.»

			«E Mallinson?» chiesi. «Hai cercato di scoprire cosa ne fu di lui? E la ragazza, la cinesina?»

			«Certo che ho cercato, mio caro. Il guaio è che la storia di Conway, come avrai visto nel manoscritto, finiva al momento in cui lasciavano la vallata con i portatori. Dopo di questo o non volle o non poté dirmi cosa accadde; o forse lo avrebbe fatto, bada, se ne avesse avuto il tempo. Deve essere successo qualcosa di tragico. Le difficoltà del viaggio devono essere state terrificanti, senza contare il pericolo di briganti o di abbandono da parte degli stessi componenti la scorta. Forse non sapremo mai cosa accadde veramente, ma è probabilissimo che Mallinson non sia mai arrivato in Cina. Ho fatto tutte le ricerche possibili e immaginabili. Prima di tutto ho cercato di sapere qualcosa di preciso circa le grosse spedizioni di libri e altro oltre la frontiera tibetana, ma a Shanghai come a Pechino ho fatto un buco nell’acqua. Naturalmente questo non significa molto; i lama avevano cura che i loro sistemi di importazione rimanessero assolutamente segreti. Poi ho provato a Tatsien Fu. È un posto misterioso, una specie di mercato ai limiti del mondo, un posto maledettamente difficile da raggiungere, dove i portatori cinesi di Yunnan passano i loro carichi di tè ai tibetani. Puoi leggere qualcosa sulla città nel mio nuovo libro, quando uscirà. Raramente gli europei si spingono così lontano. Trovai la popolazione molto civile e cortese, ma assolutamente nessuna traccia dell’arrivo di Conway e degli altri.»

			«Così non si sa ancora come fece Conway ad arrivare a Chungking?»

			«L’unica ipotesi è che capitò lì per caso, come avrebbe potuto capitare altrove. Comunque, una volta a Chungking si torna nel campo dei fatti concreti, il che è già qualcosa. Le suore della missione erano sinceramente interessate e così pure Sieveking quando Conway suonò quello pseudo-Chopin sulla nave.» Rutherford si interruppe e poi aggiunse pensoso: «Si tratta proprio di soppesare tutte le probabilità e devo dire che i piatti della bilancia non subiscono mai degli scossoni violenti, né da una parte né dall’altra. Naturalmente, se non accetti la storia di Conway, vuol dire che dubiti o della sua veridicità o della sua salute mentale... siamo franchi».

			Si interruppe di nuovo, quasi in attesa di un mio commento; allora dissi: «Come sai, dopo la guerra non l’ho più visto, ma la gente dice che fosse molto cambiato».

			Rutherford rispose: «Sì, era davvero cambiato, non lo si può negare. Non si può sottoporre un ragazzo a tre anni di intenso logorio fisico ed emotivo senza ridurlo a pezzi. La gente direbbe che se l’è cavata senza un graffio. Ma i graffi c’erano... dentro di lui».

			Parlammo un po’ della guerra e delle conseguenze che ha sulle persone, e alla fine Rutherford aggiunse: «Ma c’è un’altra cosa che ti devo dire, forse la più strana di tutte. Venne fuori durante la mia inchiesta alla missione. Come puoi immaginare, hanno fatto tutto il possibile per aiutarmi, ma non ricordavano molto, anche perché in quel periodo erano stati indaffaratissimi, a causa di un’epidemia. Chiesi in che modo Conway fosse arrivato all’ospedale: se si era presentato da solo o se l’avevano trovato già ammalato e poi portato lì. Non ricordavano esattamente – era passato tanto tempo – ma all’improvviso, quando già stavo per rinunciare al mio interrogatorio, una delle suore disse quasi incidentalmente: ‘Mi pare che il dottore abbia detto che venne condotto qui da una donna’. Non seppe dirmi altro e siccome il dottore aveva lasciato la missione non potei avere subito la conferma.

			«Ma, a questo punto, non avevo nessuna intenzione di darmi per vinto. Sembrava che il dottore si fosse trasferito in un ospedale più grande, a Shanghai, così cercai il suo indirizzo e lo andai a trovare. C’era appena stata un’incursione aerea giapponese e la situazione era piuttosto grave. Avevo già incontrato il dottore a Chungking la prima volta; si dimostrò molto gentile, benché fosse terribilmente indaffarato; sì, terribilmente è la parola adatta, perché, credimi, le incursioni aeree tedesche su Londra non erano niente in confronto a quello che facevano i giapponesi sui quartieri indigeni di Shanghai. Il dottore disse subito di sì, che si ricordava benissimo il caso di quell’inglese che aveva perduto la memoria. Gli chiesi se era vero che era stato portato all’ospedale della missione da una donna. ‘Sì, certo, proprio da una donna, una cinese.’ Ricordava qualcosa di lei?

			«Niente, rispose il dottore, se non che era malata anche lei e che era morta quasi subito... A quel punto fummo interrotti: era arrivato un gruppo di feriti e li avevano disposti sulle barelle nei corridoi, perché le corsie erano già zeppe. Non osai rubare altro tempo al dottore, tanto più che gli spari dalla parte di Wusong ricordavano che presto ci sarebbe stato ancora molto da fare. Quando tornò da me, con un’aria serena pur in mezzo a quello spettacolo spaventoso, gli feci l’ultima domanda, e immaginerai quale. ‘Quella cinese’ dissi ‘era giovane?’»

			Rutherford scosse la cenere dal sigaro, come se il racconto lo avesse turbato nella stessa misura in cui sperava avesse turbato me. Poi continuò: «L’ometto mi guardò un attimo solennemente; poi mi rispose in quel buffo inglese saltellante, tipico dei cinesi colti: ‘Oh, no, era vecchissima... la donna più vecchia che io abbia mai visto’.»

			Restammo per un poco in silenzio, poi parlammo ancora di Conway, di come lo ricordavo io, allegro, intelligente, simpatico e di come la guerra lo aveva cambiato e dei misteri del tempo, dell’età e della mente, e della piccola manciù che era diventata «vecchissima» e dell’ultimo strano sogno della Luna Blu. «Credi che un giorno la ritroverà?» chiesi.
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