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	Al personale sanitario di tutto il mondo che si è impegnato senza sosta per salvare quante più vite possibile durante la pandemia di Coronavirus. Ai lavoratori dei settori di importanza primaria che hanno continuato a rendere accessibili prodotti e servizi rischiando in prima persona. GRAZIE per il vostro straordinario operato.
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	Uno 
Hampshire, Gran Bretagna 
Vischiosa. Viscida. Difficile dimenticare la sensazione del lattice sulla pelle quando se ne è stati coperti da capo a piedi per mesi. Solo che stavolta era leggermente diversa… 
Lucie Burrows compì uno sforzo immane per girare la testa sul cuscino in un letto non così comodo come avrebbe dovuto essere. Qualunque cosa fosse accaduta la sera prima, le aveva guastato il sonno più della profonda stanchezza per le cure prestate ai pazienti ricoverati ad Abbington Ward. Cos’era successo quando aveva finito il turno? Non riusciva a ricordare di essere arrivata lì… ovunque fosse quel “lì”. Doveva assolutamente aprire gli occhi, ma il cervello continuava a ripeterle “non ancora”. 
Era mattina almeno? Doveva per forza essere mattina. Annusò l’aria. Cos’era quel profumo? Un misto tra schiuma da barba e bancone dei profumi di Boots. Oddio, il bancone dei profumi di Boots! Perfino allora, dopo mesi e mesi, le creava disagio maneggiare oggetti toccati da altri. È vero, ormai tutti usavano il disinfettante e le mascherine, eppure… Lucie sospirò e cambiò posizione. Ahi, che male! Nonostante tutti e cinque i sensi le suggerissero cautela, forse era arrivato il momento di aprire gli occhi e prendere piena coscienza della gravità della sbornia… 
«Aaaahh!!!». Un urlo acuto e isterico risuonò nella stanza, ma non era suo. 
Lucie aprì le palpebre e, con i postumi della sbronza che le travolgevano il cervello come un rapido per Manchester senza fermate, si trovò davanti il suo migliore amico, Gavin Gale. Completamente nudo. Eccezion fatta per un inutile camice ospedaliero che gli arrivava appena sopra la cintura e un paio di guanti usa e getta. Ecco da dove veniva l’odore di lattice che aveva sentito. 
«Aaah!», si lamentò di nuovo Gavin portandosi le mani guantate alla testa e al camice che, per quanto lo tirasse, non si allungava di un millimetro. Poi, finalmente, riuscì a coprirsi l’inguine. «Lucie, che ne hai fatto dei miei vestiti?». 
Lucie si rese conto di colpo che sarebbe stato meglio chiudere gli occhi. Non che non avesse mai visto Gavin in tutto il suo splendore prima, anzi, il suo amico si era costruito una discreta reputazione in quanto a sfoggio dei gioielli di famiglia. In particolare, durante una festa tra colleghi di lavoro, una delle altre infermiere dell’Abbington Ward, l’Altra Sharon Osbourne, aveva incoraggiato tutti a tuffarsi nudi nella piscina dell’idroterapia e Gavin si era lanciato senza pensare alle conseguenze. A quanto ne sapeva lei, il richiamo disciplinare era ancora nel suo fascicolo. 
«Gavin», esordì Lucie, «ripensa a quello che hai appena detto». Si trascinò sul suo letto matrimoniale – perché, se non altro, era suo il letto in cui si trovava – distogliendo lo sguardo dalle appendici di Gavin, mentre il dolore le martellava la testa come una mitragliatrice nelle mani di Chris Hemsworth. «Tutte le parole». 
Lo sentì trattenere il fiato. «È venuta Cher e mi ha preso i vestiti?». 
Il sospiro accondiscendente di Lucie risuonò nell’aria ancora piena di profumo mentre sul comodino, tra una confezione di paracetamolo (di Gavin), un pacchetto vuoto di Doritos (sempre di Gavin) e un incarto con mezzo Snickers (suo), riuscì a individuare un elastico per capelli. Lo prese per legarsi i lunghi riccioli neri ma… 
Oddio, dov’erano finiti i suoi capelli? 
«Lucie!», gridò Gavin. «Cher ti ha preso i capelli!». 
Un lampo agghiacciante cancellò ciò che restava della sbronza e Lucie si alzò dal letto barcollando in preda a un profondo terrore, pur senza sapere quel che le avrebbe rivelato lo specchio. Com’era potuto succedere? Cosa avevano fatto dopo avere staccato dal lavoro? Si spremette le meningi mentre si sforzava di mantenere l’equilibrio. Erano andati a festeggiare al ristorante messicano. Sì! Avevano festeggiato perché il giorno prima, tra gli applausi di tutti i medici e infermieri di turno, Peter, paziente cinquantasettenne, era finalmente uscito dal reparto Covid. Dopo tre settimane e sei giorni di cure, era potuto tornare a casa dalla moglie e dal loro pechinese di nome Trevor. C’erano stati fajitas, sombreri e senza dubbio tequila… ma poi? 
«Niente panico», esclamò Gavin. 
Si era vestito nel frattempo? Lucie, per fortuna in pigiama, si girò verso la parete lungo la quale si trovavano la sua libreria di ricordi – e cianfrusaglie – e lo specchio a figura intera. Si preparò psicologicamente. Magari la situazione non era terribile come temeva. Si chinò appena, quindi, con uno scatto deciso, si mise proprio davanti allo specchio. 
Il suo urlo fu ancora più stridulo di quello di Gavin. «Oddio! Gavin!». Si portò le mani alla testa coperta da quella che era poco più di una peluria scura lunga pochi centimetri. «Gavin! Cos’è successo? I miei capelli! Ero… ero… mi chiamavano tutti Sandra Oh, e adesso sono… sono…». 
«Sandra Oh No?», fu l’inutile battuta di Gavin. 
«Ti sei coperto il pisello?», sbottò Lucie. 
Che disastro! I capelli erano sempre stati il suo punto di forza, lo dicevano tutti. E adesso erano quasi inesistenti. Sembrava Gru di Cattivissimo me. 
«Posso usare i tuoi pantaloni?», chiese Gavin. «O questo scialle non meglio identificato?» 
«I miei pantaloni no!», intimò Lucie. Stava ancora ruotando la testa a destra e sinistra nel disperato tentativo di trovare qualcosa di salvabile nel suo aspetto. Forse poteva mettere del gel per farli sembrare un pochino più lunghi? Ma come, come aveva potuto la sua serata passare da enormi burrito a una rasatura quasi a zero? 
«Lo metto come un pareo», continuò Gavin. «Un attimo». 
Possedeva qualche cappello che non desse l’impressione di voler nascondere un pessimo taglio di capelli o che non la facesse somigliare a un delinquente pronto ad aggredire qualcuno al bancomat? Il berretto da baseball era escluso. Così come la fascia per il collo che fungeva anche da mascherina quando andava da Aldi. 
«Fatto», annunciò Gavin. «Adesso puoi guardare. Cioè, la mia faccia, dico». 
Lucie si voltò. Gavin indossava ancora i guanti e il grembiule ma, dalla cintola in giù, era avvolto in una coperta peruviana tessuta a mano che avrebbe dovuto essere il regalo di compleanno per sua zia Meg, insieme alle calze che le piacevano tanto, fresche con il caldo ma calde con il freddo. 
«Porca miseria! Di fronte è anche peggio!». Gavin si portò una mano alla bocca. «Scusa, non intendevo dire così. Volevo dire che sembra… anche più… assurdo da questa angolazione». 
A quel punto Lucie scoppiò a ridere. Si portò a sua volta le mani alla bocca e si piegò in due in uno sfogo liberatorio. Si raddrizzò solo quando le tornarono la nausea e il mal di schiena. 
«Che c’è?», chiese Gavin con le mani sui fianchi. 
«Oh, Gavin», riuscì a esclamare Lucie tra le risate che le squassavano il petto. 
«Che c’è? Dimmelo, Sinead O’Connor!». 
«Penso che debba guardarti allo specchio anche tu». 
Girando con calma intorno al letto, Lucie guardò Gavin che, lentamente e con un pizzico di esitazione, si spostava davanti allo specchio in quel pareo improvvisato, come un escursionista di Goa diretto a un reliquiario sacro in vetta. 
Cercando di non ridere, Lucie si rese conto che il responsabile di quell’intenso profumo non era solo Gavin con la sua passione per l’olio da barba, ma anche la schiuma da rasatura cui si doveva quel nuovo spettacolo. 
In piedi davanti al proprio riflesso, Gavin strillò e si avvicinò di un passo per controllare i danni. 
«Porco cane, Lucie!», esclamò portandosi le mani alla fronte. «Qualcuno mi ha preso le sopracciglia!».
Due 
«Non l’ha notato nessuno, vero? Nessuno nessuno, giusto?». 
Lucie non poté fare a meno di sorridere a Gavin mentre sedevano sul divano a divorare sandwich con uova e bacon presi alla caffetteria del quartiere. Di norma, ancora preda dell’euforia per la ritrovata libertà, si sarebbero concessi una colazione al tavolo, degna del dopo sbronza, ma quel giorno, data la crisi da rasatura in cui si erano ritrovati entrambi, avevano optato per un acquisto volante con rapida ritirata nell’appartamento di Lucie. Gavin sembrava vergognarsi della scomparsa delle sue sopracciglia più di quanto Lucie si vergognasse dei suoi capelli non più riccioluti. L’anno appena trascorso le aveva insegnato moltissimo, non ultimo cosa fosse davvero importante e cosa no. I capelli sarebbero ricresciuti… prima o poi. E almeno, per quanto drastico, era un taglio omogeneo e regolare. Miracolo ancora più grande. 
«Gavin», disse Lucie scartando il sandwich. «Davvero, non è così terribile». 
«Non ho più le sopracciglia!», si lamentò lui. «Zero!». 
«Almeno abbiamo ritrovato i tuoi vestiti», ribatté Lucie. «Non so perché te li sia tolti, né perché sia finito nel mio letto, ma…», diede un morso al suo sandwich con uova e bacon e si abbandonò contro i cuscini godendosi quel cibo paradisiaco che finiva nello stomaco riconoscente. 
«Fammi il nome di una star del cinema senza sopracciglia. Uno». 
«Whoopi Goldberg», rispose Lucie con l’uovo che le colava sul mento. Prese lo Scottex dal tavolino e si pulì. 
«Come lo sai?», protestò Gavin. 
«Le sopracciglia ti ricresceranno», gli ricordò Lucie. «Forse anche in fretta. A differenza dei miei capelli». Appoggiò il sandwich sul piatto. «Perché non ti preoccupi di questo invece? Dato che a quanto pare sei stato tu a tagliarmeli più corti di… di… di Cher negli anni Ottanta!». 
«Ah, il massimo!», esclamò Gavin, portandosi alla barba le mani senza più guanti di lattice. 
«Comunque», riprese Lucie spostandosi sul divanetto con una fitta alla spalla. «Non sei un attore famoso, sei un infermiere. Quando avrai messo cuffia e mascherina nessuno farà caso alle sopracciglia». 
Per quanto la situazione fosse migliorata rispetto al periodo culminante della pandemia da Covid-19, i pazienti vedevano ancora molto poco del loro aspetto fisico. Gli infermieri dovevano indossare mascherine, visiere, guanti e camici interi ma, per fortuna, il numero di ricoveri era diminuito. Ciononostante, festeggiavano ogni piccola vittoria contro quel killer silenzioso… Ecco perché la sera prima si erano lasciati andare in quel modo. 
«Se andiamo in vacanza, però, la gente se ne accorgerà», insistette Gavin ammiccando con le sopracciglia che non aveva più. 
«Oh, Gav, pensavo avessi accantonato quell’idea», gemette Lucie con il piattino in bilico sulle ginocchia. 
«E cosa te l’ha fatto pensare?» 
«Forse il fatto che quando me l’hai chiesto ti ho detto che non mi va?» 
«Ti va, invece». 
«Ho detto di no». 
«Ma non dicevi sul serio. Non può essere». 
Diceva sul serio o no? Lucie sospirò e appoggiò il piatto sul tavolino per prendere il caffè nero con due cucchiaini di zucchero. Perché si opponeva tanto all’idea di prendersi una pausa? Lei, Gavin e tutto il personale della clinica si erano spaccati la schiena nell’ultimo anno, avevano dormito pochissimo, mangiato pochissimo, incoraggiati solo dalle settimane di applausi alle finestre durante il picco della pandemia. Se c’era qualcuno che meritava una vacanza ora che la situazione si era leggermente normalizzata, erano loro. Tuttavia c’era la zia Meg. Sì, di fatto era ancora autosufficiente, ma a sessantacinque anni e con un piccolo ictus alle spalle non era più la stessa. Non che Meg si sarebbe lasciata convincere a rallentare. Non potendo più andare al centro sociale, quella donna aveva giocato a bingo su Zoom tre volte a settimana nell’ultimo anno. E poi c’era… tutto il resto. Già, il grande mondo esterno, che era comunque leggermente diverso da com’era prima. E Lucie, per natura, era sempre stata riluttante a mettere troppo spazio tra sé e casa propria. Una vocina nella sua testa spesso le ripeteva che rompere gli schemi, fare qualcosa di diverso avrebbe portato a tempi bui. E di tempi bui ne avevano avuto tutti abbastanza. 
«Lascia che ti dipinga un’immagine!», disse Gavin. Saltò su dal divano agitando le braccia con entusiasmo esagerato per quell’ora di domenica mattina in cui la sua effervescenza era pari a quella di una bottiglia di limonata aperta da una settimana. 
«Non sei stato già abbastanza creativo per oggi?», commentò Lucie puntandosi l’indice su ciò che restava dei capelli. 
«Un sole così bollente che potrebbe lasciarti un tatuaggio», cominciò Gavin aprendo un braccio come se fosse un illusionista più che un artista. 
«Non sono sicura che funzioni su di me». Lucie, però, si stava godendo lo spettacolino. Era incredibile che Gavin avesse ancora tutta quell’energia se davvero avevano bevuto tanto quanto lasciava intendere il suo organismo. 
«Va bene», si corresse Gavin. «Un sole di un calore piacevole come… Tom Hardy che ti legge una favola per farti addormentare». 
Così va meglio. Lucie provò un leggero fremito alle spalle nel riconoscere il potere rilassante di quel paragone. 
«Il cielo di un colore azzurro come… come l’ombretto dell’Altra Sharon Osbourne». 
«Stai andando alla grande adesso, Gavin». Lucie riuscì ad alzarsi. Forse due passi in cucina a prendere altro caffè l’avrebbero fatta sentire meglio. La schiena la stava comunque implorando di cambiare posizione. 
«Aspetta, aspetta!», ordinò Gavin bloccandole il passaggio. «Sabbia morbida in cui seppellire le dita dei piedi come se camminassi su una distesa di… borotalco». 
In effetti non padroneggiava le tecniche di persuasione o l’immaginario di un agente di viaggi. 
«Anzi no, non borotalco… ancora meglio… che ne dici di…». Gavin puntò un dito davanti a sé come se avesse appena scoperto un vaccino in grado di annientare tutte le varianti. «Farina! Sì! Tutta quella roba macinata finissima che la gente ha pagato una fortuna durante il lockdown per farsi il pane in casa». 
«Non avevi tolto l’amicizia su Facebook a tutti quelli che impastavano più di una volta a settimana?», lo provocò Lucie. 
«Ho bloccato quelli che piantavano i pomodori». Gavin fece una smorfia. «Sono stato costretto. Grossa e sfacciata ostentazione gastronomica». 
«Vado a prendere altro caffè», disse Lucie scartando Gavin e la rivista che ora sventolava come una bandiera tra il pubblico dell’Eurovision. 
«Aspetta, Lucie, dai. Pensaci… tutte quelle notti selvagge e i cocktail». 
Lo stomaco le si rivoltò. «Non è la carta giusta da giocare in questo momento, visto che ho lo stomaco a pezzi e preferirei bere la mia pipì piuttosto che un cocktail». Si pentì subito di aver detto una frase simile. Ora si sentiva ancora peggio. Non sopportava nemmeno l’idea di tornare al sandwich uova e bacon. 
«Ascolta», Gavin la prese per un braccio, «ti prego, Lucie, pensaci. Ci farebbe bene. A tutti e due. Insieme». 
Gavin la guardava con gli occhi azzurri spalancati e un sorriso a trentadue denti che sbiancava con la massima regolarità. Quel suo adorabile migliore amico avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei, perfino rasarla a zero, a quanto pareva. Ne avevano passate tante insieme da quando si erano conosciuti alla scuola di specializzazione a Southampton, all’età di vent’anni. Gavin era molto timido all’epoca. Com’erano cambiate le cose. La loro amicizia era sbocciata subito, ma in quell’ultimo anno in cui non avevano fatto che correre su e giù, doloranti e madidi di sudore, quasi sempre esausti e sfiniti, avevano approfondito molto il loro rapporto. Nel periodo peggiore di tutti i tempi, Lucie si era aggrappata al solido, caldo e affidabilissimo Gavin come a una scialuppa di salvataggio. Sapeva che, senza di lui, non sarebbe mai riuscita ad attraversare quel periodo buio in ospedale per essere lì nel 2021 a segnare più guarigioni che letti occupati in terapia intensiva. 
«Ti prego, Lucie, ti prego, pensaci», ripeteva Gavin. «I lavoratori eroici come noi se lo meritano! Più di chiunque altro! Tu lo meriti! E sai anche che non c’è nessun altro con cui vorrei andare in vacanza». 
«Mmm… nemmeno Simon della mensa?». 
Lucie lo vide arrossire dalle guance alla fronte senza sopracciglia. Il suo amico era innamorato perso del tipo che serviva caffè alla mensa dell’ospedale. Solo che, per qualche ragione, a differenza di qualsiasi altra sfera della sua vita, se si trattava di Simon, Gavin tornava a essere un ventenne introverso e un inguaribile insicuro. 
«Eravamo d’accordo nel non pronunciare mai il nome con la S», le ricordò Gavin sbattendo la rivista sul tavolino e spiaccicando il sandwich di Lucie. 
«E tu avevi detto che non avresti più riparlato della vacanza», ribatté lei. 
«Non è vero. Quando mai l’avrei detto?» 
«Va bene», ammise Lucie passandogli intorno e raggiungendo finalmente la cucina. «Facciamo un patto. Se la prossima settimana ti impegni a dire a Simon qualcosa di più di “ricco colombiano nero”, io prenderò in considerazione la vacanza». 
«Davvero?», esultò Gavin con una luce negli occhi come se si trovasse in prima fila a un meet-and-greet di Cher. «Ci penserai?». 
Lucie annuì e sorrise. «Purché parli a Simon di qualcosa che non sia il caffè che vuoi». Non sarebbe mai successo. Era almeno un anno e mezzo che Gavin si intimidiva davanti a quel barista, ma Lucie ci avrebbe comunque pensato. Non aveva preso più di un giorno di ferie dal marzo 2020. E tutto il sole britannico di cui si erano imbevuti i lavoratori non essenziali che avessero un giardino le era stato precluso almeno quanto i pub. La sabbia tra le dita invece del sudore delle Crocs aveva il suo fascino… 
«Affare fatto», concluse Gavin stringendole la mano. «Siglerei il patto sputandoci sopra, ma, sai, la nuova normalità e compagnia bella». 
«Altro caffè?», propose Lucie tenendo alta la sua tazza. 
«Sicuramente sì», accettò Gavin. «E una piccola ricerca su Internet. Baleari, Canarie o Grecia?». 
Erano tutti luoghi che gridavano “caldo” e l’idea del sale sulla pelle e di un paio di settimane di fuga cominciarono a danzarle nella testa. Forse poteva. Forse, in effetti, doveva. Perfino la sua schiena sembrava volerle dare ragione.
Tre 
Spiaggia di Kalamaki, Corfù, Grecia 
Il sole sulla pelle era una sensazione divina. Stendendosi a torso nudo sul lettino da spiaggia, il dottor Michalis Andino percepì tutto il suo corpo sprofondare nella spugna dell’asciugamano e riposare profondamente. Ecco cosa gli era mancato per tutto l’anno appena trascorso. La pace. Il relax. La sensazione che nel mondo tutto si sarebbe risolto. Era a casa e si sentiva bene. In confronto al cuore pulsante e a volte febbrile di Salonicco, l’isola di Corfù era piatta. Nel senso migliore del termine. In quel momento ciò di cui aveva più bisogno era quiete. Quiete significava niente distruzione, niente esigenze, niente morte. A quel punto si irritò e i suoi pensieri saltarono su un treno in corsa invece che fermarsi per un sonnellino sotto il sole. Doveva spegnere il cervello almeno quanto il corpo. Ecco a cosa serviva quel periodo sabbatico. Doveva staccare, defilarsi, rinvigorirsi per qualche tempo… altrimenti sarebbe crollato definitivamente. 
Si appoggiò gli occhiali sui capelli scuri, più lunghi di come li portava da un po’ e si guardò intorno. La sabbia dorata era disseminata di lettini e ombrelloni azzurri a offrire ombra a chi la desiderasse. I bambini scavavano buche nella sabbia, costruivano castelli, aprivano trincee e si inseguivano con secchielli pieni d’acqua salata. Il mare turchese lambiva pigro il bagnasciuga e chi voleva nuotare doveva spingersi piuttosto al largo per trovare una profondità sufficiente in quella distesa luccicante. Più tardi anche Michalis avrebbe fatto una nuotata. Non appena si fosse concesso un po’ di pace, semplicemente sdraiato lì a recuperare… e senza guardare il telefono. 
«Dottor Andino?». 
Stringendo gli occhi alla luce del sole, Michalis si schermò il viso e si girò appena a sinistra. Qualcuno lo aveva chiamato? Se l’era di sicuro immaginato. Era la conseguenza di aver vissuto il periodo peggiore della propria carriera, dello stare sempre sul chi vive. Dottor Andino, questo paziente sta peggiorando e non capiamo il perché. Dottor Andino, ci serve dell’altro Remdisivir. Non sapeva quanto ci avrebbe messo per allentare del tutto quella sensazione di massima allerta. Si risistemò sul lettino, lasciò gli occhiali da sole sul tavolinetto di plastica alla sua destra accanto a una bottiglia di birra Alfa e richiuse gli occhi. 
«Dottor Andino?». 
Di nuovo quella voce. Era femminile e suonava vagamente familiare. Stava sognando? Non aveva molta voglia di aprire gli occhi… 
«La prego, dottore. È per il mio occhio». 
Michalis sobbalzò, quasi cadendo dal lettino sulla sabbia. Percependo quell’eccessiva vicinanza, si alzò a sedere, aprì gli occhi e si ritrovò a molto meno dell’ormai abituale metro e mezzo di distanza dalla sua compaesana Athena Martis. Non solo, ma quella donna, sui sessant’anni o giù di lì, era protesa su di lui con le palpebre tenute spalancate dalle dita e un occhio che sporgeva come un’enorme e lucida biglia di marmo rosa. 
«Signora Martis», cominciò Michalis. «Non tenga l’occhio così aperto qui». Cercò di allontanarsi. «Se si alza il vento, la sabbia finirà per…». 
«Mi aiuti, dottore», insistette Athena, inesorabile nella sua pretesa di mostrargli l’interno di iride, pupilla e di un bianco che appariva fin troppo arrossato. «Il prurito è insopportabile. Sbatto le palpebre, non le sbatto, non cambia nulla. Il dottore di Acharavi mi ha dato una crema ma non mi ha fatto niente. Harris non mi sopporta più quando mi lamento. Nyx mi ha detto di venire qui e così… sono venuta». 
Nyx. Gliel’avrebbe fatta pagare alla sua sorellina. A diciott’anni ancora pensava di poter fare questi giochetti come qualche anno prima. Nonostante brandisse una mannaia da macellaio e non accettasse stupidaggini da nessuno, sembrava ancora deliziarsi a farlo innervosire. La convinzione di sua sorella che il loro rapporto non fosse per nulla cambiato avrebbe dovuto essergli di conforto e invece, volente o nolente, era cambiato lui. Aveva visto cose che non desiderava vedere mai più, scene da cui Nyx, per sua fortuna, era stata salvaguardata. Di contro, però, essendone rimasta al riparo non aveva consapevolezza del mondo in cui Michalis aveva dovuto operare. Mentre lei era sana e salva sull’isola, lui aveva visto famiglie distrutte, cuori a pezzi, vite perdute ogni giorno… 
Inspirò a fondo e si concentrò sull’occhio sporgente. «Da quanto tempo è così infiammato?» 
«Mmm… era dopo Pasqua… ma prima della fine di maggio… più o meno quando arrivano le lucciole». 
Non molto preciso, ma all’incirca qualche mese, dato che erano a luglio. Michalis osservò con attenzione cercando di capire se ci fosse qualcosa di più profondo di una sospetta congiuntivite. 
«Pensa che mi cadrà?», chiese Athena rilasciando finalmente la palpebra mentre il giovane medico continuava la sua visita in spiaggia. 
«Signora Martis», disse Michalis. «Mi dica, ha ripreso per caso a dormire con le capre?». 
In realtà non aveva bisogno di aspettare la risposta: l’espressione della donna era già esauriente di per sé. 
«Dopo lunghe ricerche», spiegò Athena, «Harris ha scoperto che le capre danno un latte più saporito se ci dormo insieme». 
Michalis avrebbe dovuto scambiare due parole con Harris. Aveva il sospetto che l’insistenza a far dormire la moglie nella stalla avesse più a che vedere con la qualità del suo sonno, che non del latte delle capre. 
«Non deve più dormire con le capre», le ordinò Michalis. 
«Ma…». 
«Gliel’ha ordinato il medico», dichiarò con decisione. «E lo dirò anche a Harris». 
«E il mio occhio?», chiese Athena vedendolo inforcare di nuovo gli occhiali da sole. 
«Le porterò un collirio stasera. Fino ad allora», aggiunse cercando di schiarirsi le idee, «non lo tocchi, non lo stuzzichi. E non faccia sciacqui di ouzo». 
Il silenzio di Athena fu la conferma che aveva già applicato tutti quei rimedi. 
Michalis chiuse gli occhi e cercò di tornare ai rilassanti rumori della spiaggia, allo sciabordio delle onde e alla sensazione del sole che filtrava sotto pelle. 
«E con lo tsipouro?», si intromise di nuovo la donna. 
Irritato, Michalis si strappò gli occhiali dal naso e si mise seduto. «Signora Martis, provi solo ad avvicinare lo tsipouro al viso e vedrà che invece dell’occhio le faccio asportare il cervello!». 
«Va bene, dottore», si affrettò a rispondere Athena, indietreggiando velocemente sulla sabbia. «Ci vediamo stasera, allora. Con il collirio». 
Michalis annuì e, quando finalmente la donna si fu allontanata, tirò un profondo sospiro di sollievo. Prese la bottiglia di Alfa e ne bevve un lungo sorso. Perfetto, anche la birra era calda. Rilassarsi non avrebbe dovuto essere così difficile. Alzò le ampie spalle di qualche spanna cercando di rilassare i muscoli. Non c’era nulla da temere lì. Doveva convincersene e smetterla di cercare sempre le ombre. A quel punto si rialzò, abbandonò il lettino e sollevò le braccia al cielo. Forse l’unico modo per evitare ogni distrazione era buttarsi in acqua. Dopo un solo attimo di esitazione, spiccò una corsa sulla sabbia e si tuffò in mare.
Quattro 
Cafè Connexions, NHS East Hampshire, Gran Bretagna 
«Una cioccolata calda». 
«Ma ci saranno venti gradi fuori!», esclamò Gavin. 
«Una cioccolata fredda, allora. Meno spreco di energia a tutto vantaggio dell’ambiente». L’Altra Sharon Osbourne distolse l’attenzione da Gavin per fare l’occhiolino a Lucie. In un modo o nell’altro la loro collega sembrava aver capito che quella pausa al bar sarebbe stata cruciale per la decisione di prenotare o meno il pacchetto vacanza. 
Lucie notò che Gavin in fila aveva cominciato a sudare e aveva insistito per tenere la cuffia calcata sulla fronte fin dal lunedì. Era il quarto giorno di ricrescita per le sopracciglia e non c’erano stati grandi cambiamenti, nonostante le infinite applicazioni di creme e le ricerche su Internet di eventuali “rimedi”. Era la stessa impaziente attesa di sua zia Meg per i germogli di peperoncino piccante. I capelli di Lucy, invece, erano già molto migliorati. Nel senso che si stava abituando al proprio riflesso nello specchio senza ogni volta sobbalzare chiedendosi chi diavolo fosse entrato nel suo appartamento durante la notte. Dopo la cena messicana erano andati al casinò. E Sharon era con loro… 
«Lucie», bisbigliò Gavin. «Che cosa gli devo chiedere?» 
«Di uscire», gli rispose Lucie. «I patti erano questi». 
«Non erano questi», protestò lui. «Avevamo deciso che avrei dovuto dirgli qualcosa di diverso dall’ordinazione». 
«Ma sapevi cosa intendevo. E vuoi che venga in vacanza con te, no?», lo provocò giocherellando con il cordoncino intorno al collo. 
«Andate in vacanza?», si intromise Sharon. «E dove?» 
«Ancora non abbiamo deciso», rispose Gavin. 
«Io ho sempre sognato di andare in Costa Rica», sospirò Sharon. 
«Pensavo che avessi sempre sognato Jason Momoa», ribatté Gavin. 
«Da che pulpito…», sorrise Sharon di rimando. 
«Farai bene a mettere su la tua faccia da poker», gli consigliò Lucie vedendo che la persona davanti a lui era arrivata al bancone. «Tra poco tocca a te ordinare». 
«Non “ricco colombiano nero”, non “ricco colombiano nero”», cantilenava Gavin come un mantra. 
L’Altra Sharon Osbourne si girò verso Lucie. Era una sua impressione o l’azzurro dell’ombretto quella mattina era ancora più acceso? Cercò di non farsi distrarre. 
«Mi hanno parlato molto bene della Grecia», disse Sharon toccandosi il naso con un dito. «Hanno gestito la pandemia in modo molto efficiente ed efficace. Ha meravigliosi panorami sul mare, una cucina capace di entusiasmare Rick Stein e poi… hai visto il loro primo ministro?» 
«Butta giù Boris dal podio dei belli?», scherzò Lucie. 
«Guardalo su YouTube, ti dico solo questo». Sharon si abbandonò a un sospiro sensuale. «Non capisco un’acca di quello che dice, ma quegli occhi…». 
«Ciao, Gavin». 
Era la voce di Simon. Lucie si concentrò su quanto stava accadendo poco più avanti. Era il turno di Gavin di essere servito e Simon l’aveva accolto con il suo solito, caloroso sorriso. 
«Ciao, Simon, vorrei…», esordì Gavin rosso in viso con la cuffia che quasi gli si incastrava nelle ciglia. 
«Fammi indovinare», lo anticipò Simon, «un ricco col…». 
«No», intervenne Lucie senza sapere neanche perché. Di certo, però, se Simon avesse completato la frase per lui, Gavin avrebbe battuto in ritirata. 
«No?». Simon sembrava sconcertato. 
«N-no», riuscì a borbottare Gavin. 
Lucie gli diede di gomito e le guance di lui passarono in un attimo da una tonalità rosa chiaro, che una volta aveva provato come smalto, al rosso fiammante da menopausa che l’Altra Sharon Osbourne aveva sfoggiato l’inverno precedente. 
«Mi hanno detto», cominciò Sharon, «che Gavin vorrebbe qualcosa di ricco e nero dell’Hampshire». 
A quel punto Gavin aveva raggiunto un color melanzana, che era piuttosto buffo… ma Lucie si intenerì. Era proprio da Sharon metterci il carico da dodici… 
«Davvero?». L’espressione di Simon non lasciava trasparire nulla. 
«No», intervenne Gavin. «No… io… voglio proprio il mio solito caffè sudamericano». 
«Oh», esclamò Sharon. «Stavamo ancora parlando di caffè, vero?». 
«Gavin», lo incalzò Lucie con dolcezza, «di’ a Simon quello che vuoi davvero». 
«Quello che vuoi davvero davvero», rincarò Sharon. 
«Vorrei…», Gavin si grattò nervosamente la cuffia, «un… panino con la salsiccia». 
«Va bene», rispose Simon. «Lo vuoi subito o lo porti via?» 
«Secondo me la risposta va bene in entrambi i casi, tesoro», scoppiò a ridere Sharon. 
Gavin era così rosso in viso che Lucie temeva potesse svenire da un momento all’altro. Era arrivato il momento di andare in soccorso del suo migliore amico. 
«E due ricchi colombiani neri», ordinò. «Gav perché non vai a trovare un posto a sedere? Porto tutto io». 
«Sì, bravo, vai a sederti prima di accasciarti. Simon, io prendo una cioccolata calda e non fare il taccagno con la panna». 
«Gavin non si sente bene?», si informò Simon mentre seguiva con lo sguardo l’infermiere lasciare la fila per avviarsi a passo malfermo verso i tavoli. 
«Sta bene», rispose Sharon, «come si può stare quando ci si è ubriacati al punto da radersi a zero le sopracciglia». 
«Si è rasato le sopracciglia?», ripeté Simon. Lucie non capì se fosse colpito in senso positivo o no. E nessuno ricordava nulla della rasatura… 
«Non si parla di quell’argomento, Sharon», le ricordò Lucie. 
«Cioè non si parla neanche dei tuoi capelli?» 
«Sharon, perché non giri i tacchi pure tu e aspetti seduta che io ti porti la cioccolata?», propose Lucie che non vedeva l’ora di togliersi di torno la collega con la lingua più attiva di un parrucchiere dopo la revoca delle restrizioni anti Covid. 
«E la paghi anche?», ribatté Sharon sorridendo perché già sapeva di aver vinto. 
«Sì, pago io», confermò e, mentre aspettava che Sharon se ne andasse, sorrise a Simon. 
«Allora», le si rivolse il barista, «una cioccolata calda con troppa panna. Due ricchi colombiani neri e un panino con la salsiccia». 
Lucie trattenne il fiato. Doveva farlo? Gavin l’avrebbe ringraziata o si sarebbe di nuovo vendicato a colpi di rasoio? Non osava pensarci. Ne valeva la pena? Forse qualche rischio andava corso ogni tanto… 
«E anche un numero di telefono», sbottò Lucie. «Il tuo numero di telefono, cioè». Sorrise e pregò in silenzio. 
«Oh, wow», rispose Simon arrossendo a sua volta. «Non so cosa dire». 
«Dillo a numeri», lo pregò Lucie. «Per favore!». 
«Ecco, io…». 
«Avanti», insisteva lei. «L’avrai capito che Gavin sta cercando di attirare la tua attenzione da molto prima che chiunque sapesse chi è Chris Whitty. E poi…». 
«Ah». Di colpo Simon capì. «Pensavo che lo volessi tu il mio numero di telefono». 
«Cosa? No! Per carità». Poi Lucie si affrettò a precisare: «Cioè… scusa, mi è uscita male. Tu sei adorabile. Davvero, ma sei…». 
«Non sono gay», chiarì Simon. 
Lucy fece una faccia come se le avessero appena detto che Graham Norton era etero. «Non sei gay?» 
«No, non sono gay», ribadì Simon. «Mi dispiace». 
«Ah». Lucy era senza parole. Come avevano fatto a sbagliarsi tutti? Non lo avevano giudicato tale solo per via dell’aspetto o degli atteggiamenti, nonostante Gavin insistesse nel sostenere che indossava sempre “jeans da queer”. Lei, nel corso dei mesi, gli aveva posto ogni sorta di domande sulle sue attività del fine settimana e sui suoi gusti musicali. Certo, lui non aveva mai ammesso di essere fissato con Sam Smith, Panic at the Disco e Cher come Gavin, ma Lucie aveva comunque scoperto che trascorreva una quantità sproporzionata di tempo in palestra, aveva opinioni profonde sulla moda e sembrava sapere esattamente chi fosse Carson Kressley. E sicuramente il gay radar di Gavin doveva funzionare bene, giusto? 
«Non sei gay?», chiese di nuovo Lucie. «Sei sicuro?». 
A mano a mano che la conversazione andava avanti, Simon pareva sempre più a disagio. «Penso di saperlo bene». 
Lucie annuì. «Sì, sì, immagino di sì. Certo che lo sai». 
In pochi secondi Simon preparò le loro consumazioni in un totale silenzio in cui nessuno dei due sembrava sapere dove guardare. Lucie fu felice di allontanarsi dal bancone nonostante al tavolo l’attendessero gli occhi in trepidante attesa di Gavin e una notizia devastante da comunicare. 
«Allora?», l’accolse subito Gavin, prima ancora che avesse avuto tempo di sedersi. 
«Allora», disse Lucie. «Ecco il tuo panino con la salsiccia e il tuo caffè. E, Sharon, una cioccolata calda con più panna di una fabbrica di Elmlea». 
«Grazie», rispose Sharon, prendendo la tazza. 
«Tutto qui?», volle sapere Gavin. «Perché a me sembra che abbiate parlato per un’eternità e Simon è diventato tutto rosso». 
«Be’, ho una buona notizia per te», annunciò Lucie. «Ed è tutto quello che hai bisogno di sapere». Si sedette e sorrise al suo migliore amico. «Andremo in vacanza. E ti faccio anche scegliere dove». 
Lucie vide il volto di Gavin illuminarsi di eccitazione. Era un’ottima migliore amica. E lui aveva ragione, si meritavano una pausa dopo tutto quello che avevano passato. Doveva solo convincersi che rompere le sue abitudini per una volta non avrebbe scatenato nessuno tsunami. 
«Davvero?», esclamò Gavin. «Dici sul serio?» 
«Dico sul serio», confermò Lucie, annuendo. «Ci sto». 
Gavin avrebbe accolto la cattiva notizia su Simon molto meglio con un cocktail rinfrescante in mano mentre si spalmava di olio di cocco sotto un sole talmente caldo da lasciarti un tatuaggio.
Cinque 
Macelleria Andino, Sortilas, Corfù, Grecia 
«In quanti pezzi vuole che le tagli il coniglio?» 
«Non lo so. Di solito in quanti pezzi lo taglia?». 
Michalis alzò lo sguardo dai barattoli di salsa piccante fatta da suo padre che stava sistemando nella vetrina della macelleria di famiglia e lo puntò su sua sorella Nyx e un cliente che non aveva l’aria di essere un paesano. Non aveva l’aspetto neanche del turista, di una persona di passaggio, in vacanza. Sembrava greco. Dimostrava tra i sessanta e settant’anni, con pantaloni neri, una maglietta bianca a maniche corte aperta sul collo, occhiali e capelli scuri leggermente ingrigiti sulle tempie. Andino era la macelleria più rinomata nel Nordest di Corfù ma forse, mentre lui era stato via, la loro fama si era estesa anche nel resto dell’isola. 
«Cosa ci deve fare?», chiese Nyx con la mannaia sospesa a mezz’aria e con l’intenzione di restare così ancora per un po’. 
«La cena», rispose il cliente, spiazzato dalla piega che aveva preso la conversazione. 
«Questo lo so, non sono mica stupida!», lo aggredì Nyx, piantando la lama sul tagliere con uno schiocco orribile. 
«Nyx», la riprese Michalis raggiungendola dietro il bancone. 
«Che c’è?», si spazientì lei, girandosi a guardarlo con gli occhi sbarrati. A vederla così dimostrava sei anni. Sotto la cuffia bianca si intravedevano le due trecce chiuse a ciambella che si era appuntata sulla testa. Il grembiule era così macchiato di sangue che sembrava appena uscita dalla scena di un crimine particolarmente violento, o da una sala operatoria. Gli ricordò quella volta in cui l’aveva aiutata a fare una torta allo yogurt e con il succo di fragola si era ridotta in condizioni simili. La piccola Nyx era in piedi su una sedia per mescolare meglio gli ingredienti ed era riuscita a ricoprire di impasto più sé stessa che l’interno della teglia. 
«La prego di scusare mia sorella», disse Michalis al cliente. «Soffre di una rara patologia per cui viene sopraffatta dalla rabbia senza una ragione particolare». 
«Davvero?». L’uomo indietreggiò. 
«Sì», spiegò Michalis. «È conosciuta come… “arrabbiaturite”». 
«Micha!», urlò Nyx. «Non inventare scuse per me o ti farò a pezzetti peggio del coniglio!». 
Mi-sha. Era così che lo chiamava quando aveva appena cominciato a parlare. “Michalis” era troppo complicato per una bambina di un anno e mezzo e, anche se adesso era cresciuta, il soprannome era rimasto. 
Michalis si chinò sul bancone. «Sta scherzando», sussurrò al cliente. 
L’uomo allora deglutì e abbassò gli occhi sul foglietto di carta che aveva in mano e che sembrava una lista della spesa. «Non so se…». 
«Allora», riprese Michalis in tutta calma, «che piatto deve preparare con il coniglio?» 
«È quello che gli ho chiesto io!», esclamò Nyx sbattendo la povera bestia sul tagliere. 
«Lo stifado», rispose l’altro quasi terrorizzato. 
«Finalmente!». Soddisfatta, Nyx cominciò a spezzettare il coniglio manovrando la mannaia con destrezza. 
Michalis cercò di attirare su di sé l’attenzione del cliente distogliendolo dalla scrupolosa dissezione operata da sua sorella. «Lo faccia cuocere più a lungo possibile. Tutto il giorno, se può. Mia sorella lo sta già preparando in spezzatino quindi le resterà il minimo da fare. Meglio bocconcini piccoli, ma si ricordi di aggiungere i reni e la pancia quando lo prepara. Sono sorprese molto succulente». 
«Va bene». L’espressione dell’uomo si illuminò visibilmente. 
«È per un’occasione speciale?», si informò sorridendo Michalis. 
L’uomo annuì. «Sì, è… un anniversario». 
«Bene, congratulazioni! Quanti anni?» 
«Troppi», sospirò l’uomo in risposta. 
«Be’, lei cucini il coniglio come le ha detto mio fratello», si intromise Nyx, «e sua moglie l’amerà per sempre». Si acciglià e gli puntò contro la mannaia. «Io l’ho avvertita». 
In quel momento la porta del negozio si aprì facendo tintinnare la campanellina d’ottone ed entrò come una furia Melina Hatzi, la sindaca del paese. Con i capelli laccati neri, la gonna gessata e la giacca abbinata, Michalis quasi non la riconobbe. Quella donna aveva sempre gestito la vita di tutti i paesani, eppure, anche se ricopriva tale posizione da prima che Michalis nascesse, i suoi affari erano sempre stati l’orto, i polli e assicurarsi che tutti andassero in chiesa. Niente, insomma, che implicasse un abbigliamento elegante. 
«Michalis! Come stai? Vieni qui! Quanto tempo ti fermi? Ti sei sposato?». 
Prima che Michalis potesse offrire qualsiasi tipo di saluto era stato avviluppato in un abbraccio che gli stritolò la gabbia toracica al punto da far male davvero. Se ne liberò non appena possibile e le sorrise. «Sto molto bene», rispose, «e non mi sono sposato». 
Non aveva risposto alla domanda su quanto tempo si sarebbe fermato, dato che l’unico parametro per decidere era quando si fosse sentito meglio e preferiva tenerselo per sé. Era rimasto vago anche con gli amici, i colleghi e il padrone di casa a Salonicco. Non voleva attenzioni, pur sapendo che le domande su come si sentisse erano tutte poste in buona fede. 
Melina fischiò attraverso gli incisivi larghi e scosse la testa. «Devi sbrigarti a fare figli. Ci sono diverse candidate a Sortilas con un ottimo indice di salute. Ideali da accoppiare con un medico». 
Ottimo indice di salute. Michalis si limitò a sorridere mentre il cliente in attesa del coniglio aveva tutta l’aria di chi rimpiangeva di non aver fatto la spesa nella vicina Acharavi. 
«La finestra della giovinezza si è allungata, signora Hatzi. La gente è giovane anche a cinquanta e sessant’anni, adesso», fece presente Nyx abbassando la mannaia e separando con un colpo secco una zampa dal resto del corpo. «Ho letto di una donna in Cina che ha avuto un figlio a sessantasette anni». 
«Non nel mio paese», dichiarò con decisione Melina. «A quell’età, gli unici giovani di cui bisogna prendersi cura sono i nipoti». 
«O i loro piccoli», suggerì Nyx. 
«È quello che ho detto», rispose Melina. 
«Io intendevo i piccoli di capra», precisò Nyx scura in volto. 
«In cosa posso esserle utile?», intervenne Michalis. «Ha bisogno di carne? O una delle speciali salse di mio padre?» 
«No», rispose Melina. «Volevo lasciare dei volantini e una locandina da attaccare sul vetro». 
A quanto pareva non aveva in programma di chiedere il loro consenso prima di esporre la suddetta locandina nel loro negozio. Era stato solo un ordine. Michalis prese i volantini che le porgeva la sindaca. 
«Che cos’è?», le chiese. 
«Quello che c’è scritto». 
Michalis concentrò l’attenzione sulla locandina che la donna aveva in mano. «“Festa dei Non Morti”», lesse ad alta voce. Senza neanche bisogno di rialzare gli occhi vide trasalire il povero cliente. 
«Non è un’idea senza precedenti?», commentò Melina, sicura di non essere contraddetta. 
«Dobbiamo vestirci tipo zombie?», chiese Nyx e Michalis la vide rovesciare gli occhi e allungare le braccia avanti come una sonnambula, zoppicare e perdere l’equilibrio, sempre con in mano la mannaia. 
«Il mio coniglio?». Il cliente indicò il suo acquisto dietro il vetro, già quasi del tutto spezzettato. 
«Va bene, va bene!», si spazientì lei. «Cerchi di non peggiorare la mia “arrabbiaturite”». 
«È una nuova festa», annunciò Melina. «Se qualcuno della vostra famiglia avesse partecipato all’ultima riunione comunale, sapreste di cosa si tratta». 
Le riunioni comunali. Michalis le ricordava fin nel dettaglio. Duravano ore e ore e si discutevano questioni come un sistema di turnazione per i parcheggi comunali e il colore con cui tutti avrebbero dovuto ridipingere le case. Erano riunioni cui bisognava partecipare con perfino maggiore assiduità delle funzioni religiose se si voleva rimanere nelle grazie della sindaca. Eppure era insolito che il padre non partecipasse. Non era del tutto in sé al momento e Michalis, oltre a essere tornato a Corfù per ricaricarsi e rimettere le cose in prospettiva, voleva anche andare a fondo su ciò che gli stava succedendo. Nyx sembrava non essersi proprio resa conto che qualcosa non andasse nel padre, ma Michalis sì e, da quando era tornato, lo aveva percepito ancora di più. Dimitri era distante, distratto, presente ma, in qualche modo, lontano anni luce. 
«Da quest’anno faremo grandi feste per celebrare il nostro stato di salute», annunciò Melina. «Hai visto la targa dorata sulla chiesa?». 
Michalis annuì. «Sì, l’ho vista». Impossibile non notarla: spiccava come un clown a un funerale. Sulla bella vernice giallo chiaro del vecchio edificio della chiesa – tutti archi segnati dal tempo e un campanile storico – c’era questa insegna con l’effigie lucida e dorata di una tartaruga. 
«Siamo l’unico villaggio ad aver ricevuto l’“oro mondiale” dalla Worldwide Good Health Federation. Quest’anno, adottando misure speciali, dovremmo essere in grado di ricevere un numero record di turisti desiderosi di acquisire il nostro vigore e la nostra vitalità!». 
«E virilità!», aggiunse Nyx sferrando un entusiastico pugno in aria. 
Melina la scrutò con uno sguardo tanto intenso che Nyx, forse in preda a un senso di vergogna e disagio, tornò a maltrattare il povero coniglio. 
«Hai diciotto anni adesso», le ricordò Melina. «Presto dovrai cercarti marito. Potrei…». 
La frase della sindaca fu troncata dal colpo secco dalla mannaia sul tagliere. 
«Torno più tardi per il coniglio?», chiese il cliente con un filo di voce. 
«Abbia pazienza!», sbraitò Nyx. «Se non riesce ad aspettare un momento che il coniglio sia pronto, come farà ad aspettare un giorno intero di cottura per uno stifado perfetto?» 
«Attacco la locandina», propose Michalis a Melina. 
«E i volantini. Li ho lasciati sul bancone. Dateli a chiunque entri nel negozio. Non solo a chi compra». 
Solo l’idea di obiettare sarebbe stata una follia. «Ma certo», le assicurò Michalis. 
Melina annuì. «Molto bene». 
«C’è altro?», chiese lui. 
Melina parve riflettere un attimo, quindi alzò un dito in aria. «Sarai tu la star della festa! Non so proprio come ho fatto a non pensarci prima». 
«Cosa?», annaspò Michalis. Non c’era niente che desiderasse meno di quello… a parte forse il Coronavirus. 
«Tu sei l’eroe del nostro paesino! Il nostro medico!», continuò Melina. «All’inizio del 2020 ci hai aiutato a prepararci per quanto sarebbe successo. Quando il mondo era sotto attacco e nessun sapeva cosa fare, tu hai mantenuto la calma e hai preso le decisioni giuste per il bene della comunità. Sortilas non lo dimenticherà mai». 
«Signora Hatzi», riprese Michalis, «davvero, non credo che…». 
«Si potrebbero far fare dei palloncini con la sua faccia», suggerì Nyx, disegnando un palloncino in aria con un dito insanguinato. «E potremmo portarlo in trionfo. Su un trono. Da qui alla piazza del villaggio dove ci sarà un altro trono. Potrei costruirgli uno scettro con le costole di mucca». 
Michalis guardò Melina pronunciando una preghiera silenziosa, ma poi la donna sorrise e lui si sentì sprofondare, finché… 
«Tu sei pazza», commentò Melina. «Niente palloncini o scettri di costole di mucca. Però il trono si potrebbe fare. Ne parlerò con il comitato». 
«Anche Micha dovrebbe far parte del comitato», suggerì mia sorella. 
A quel punto Michalis avrebbe volentieri rinchiuso la sorella nella cella frigorifera per qualche ora, fino a farle congelare le trecce a forma di ciambella. Doveva chiamarsi fuori da quella faccenda, e subito. 
«Sono molto occupato», fece presente. «Non ho tempo». 
«Occupato?», obiettò Nyx. «Ma se sei in vacanza!». 
«Lavoro qui con te al negozio e… sto pensando di… aprire un ambulatorio in paese». Ma che stava dicendo? Non era assolutamente sua intenzione! Aprire un ambulatorio lì era proprio l’ultimo dei suoi pensieri. Era un periodo sabbatico, non certo un campo di lavoro! 
«È magnifico», commentò Melina illuminandosi. «Molti paesani non si trovano bene con il nuovo medico di Acharavi. Hai la febbre e ti prescrive gli antibiotici. Mal di stomaco: antibiotici. Gravidanza…». 
«Preservativi!», gridò Nyx. 
Fu quel momento di follia che Michalis avrebbe dovuto sfruttare per sganciarsi e far cadere la proposta di visitare gli abitanti del paese. 
«Hai già trovato un locale?», lo anticipò Melina. 
«No. Io…». L’idea gli era venuta solo due secondi prima e si stava già pentendo amaramente di averla esposta. 
«Te lo trovo io, lascia fare a me». E con quella frase di congedo, Melina uscì dal negozio con la stessa rapidità con cui era entrata. 
«Il mio coniglio…», azzardò il cliente. 
«Prendilo!», gridò Nyx avvolgendo abilmente zampe, corpo e testa prima nella plastica, poi nella carta e infine in un sacchetto che gli lanciò praticamente addosso. 
«E… un volantino», aggiunse Michalis, accennando al mucchietto. L’uomo lasciò i soldi sul bancone, prese un volantino e se ne andò. 
«Che giornata!», gemette Nyx pulendosi il viso con la manica del grembiule bianco. 
Michalis non aveva più energie né per concordare né per contestare.
Sei 
Casa di zia Meg, Southampton 
Una settimana dopo 
Sul calare della sera, Lucie parcheggiò la sua piccola Fiat blu all’esterno della villetta bifamiliare alla periferia della città. Era una casa troppo grande per una donna sola, ma Lucie sapeva che sua zia non aveva ancora intenzione di trasferirsi in un posto più piccolo. Troppi ricordi erano legati alle varie stanze di quella che una volta era stata la casa di famiglia. Spingendo lo sguardo nel giardino frontale, con i cespugli in piena fioritura e i cestini appesi in cui sbocciavano il rosso e il rosa carico di gerani e fucsie, Lucie vide Meg nella sua consueta postazione estiva: una sdraio pieghevole davanti alla porta principale, a metà tra il giardino e il vialetto, una posizione privilegiata per osservare il via vai della strada. La salutò con la mano e Meg si girò di proposito come se non l’avesse vista arrivare e non stesse osservando tutto ciò che facevano i vicini minuto per minuto. 
Lucie uscì dalla macchina, la chiuse e imboccò il vialetto di casa della zia. «Ehi!». 
Meg si mostrò infastidita. «Vorrei che non usassi quella parola», scosse il capo. «Sembri una che chiede da mangiare per il cavallo». 
Lucie sogghignò. Adorava la zia Meg con ogni fibra del suo essere. Sì, forse era iperprotettiva, ma ogni consiglio era elargito con le migliori intenzioni. E quell’enorme casa che si ergeva alle spalle della sua sedia a sdraio, con i mattoni scricchiolanti di nostalgia, una volta era stata anche casa sua. Esattamente dieci anni prima, Lucie, Meg e i nonni David e Sheila si erano trasferiti in quelle tre camere da letto riempiendo il resto della casa di libri e musica (lei), torte e centrini (Meg) e bambole con il viso di porcellana e zucchine (la nonna e il nonno). Lucie non aveva mai saputo di cosa avrebbe riempito casa sua mamma: aveva due anni quando Rita, appena diciottenne, era morta. 
Era Meg a essere sempre stata presente – tornata a casa dopo la fine del suo matrimonio – a fare sia da zia che da madre alla piccola Lucie. E adesso che i nonni erano morti, era rimasta solo lei. 
«Buonasera», salutò di nuovo Lucie scandendo bene le sillabe in tono ironico mentre si sedeva sull’erba. «È un vero piacere vederti». 
«Lucie!», la rimproverò la zia. «Non sederti a terra. Prendi una sedia, sai dove sono». 
«Per me è okay così». 
«Ah! E adesso usi americanismi». Meg alzò gli occhi al cielo e si calcò l’enorme cappello di paglia sulla fronte. «La prossima volta te ne uscirai con “batti il cinque”. Cinque è solo un numero, non si può battere, lo sai vero?». 
Lucie rimase immobile sull’erba, a gambe incrociate di fronte a Meg e provava la stessa sensazione di quando, a sedici anni, le aveva chiesto cosa ne pensasse sulla sua intenzione di chiedere a Jason, il ragazzo che le piaceva, di andare insieme al ballo della scuola. Jason era rimasto a vivere nel quartiere. Spesso pubblicizzava la sua attività di idraulico alla radio locale e, giusto qualche mese prima, lo aveva incontrato in edicola. Solo che ora assomigliava più a una valvola sferica ad alta pressione che non a Zac Efron… 
«Ebbene?». Meg la scrutò da dietro gli occhiali che le erano scivolati lungo il naso. 
«Ebbene, cosa?», si stupì Lucie. 
«Come mai sei qui?», chiese Meg. «È un giorno insolito per una tua visita. Qualcosa non va?» 
«No», rispose subito Lucie. «Tutto a posto». 
«Allora dovresti essere in giro a divertirti con giudizio con gente della tua età». 
Lucie scoppiò a ridere. «Tutti quelli della mia età che conosco sono sposati con figli. A parte Gavin, che però stasera è impegnato a cercare di farsi ricrescere le sopracciglia». 
«Bene». Meg fece una smorfia. «Forse dovresti impegnarti anche tu a farti ricrescere i tuoi splendidi capelli, così qualcuno vorrebbe sposarti. È molto peggio dal vivo che nella foto che mi hai mandato». 
Lucie rise di nuovo. Sapeva che Meg non diceva sul serio. A proposito del matrimonio, non dei capelli. Sua zia era la persona più inflessibile che avesse mai conosciuto in tutta la sua vita. Dopo il divorzio ripeteva sempre che aveva chiuso con gli uomini e che si sarebbe dedicata solo a sé stessa. Una volta, dopo aver letto un po’ troppi meme, aveva perfino dichiarato qualcosa tipo “a un marito preferisco un maritozzo”. Lucie si accarezzò i capelli che ogni giorno si allungavano un pochino di più. Si stava abituando a tenerli così corti. Non avere niente dietro cui nascondersi era quasi liberatorio. Forse per ricominciare da capo poteva partire proprio da un drastico taglio di capelli. E una vacanza… 
«Be’, in effetti sono venuta a dirti una cosa», ammise staccando un filo d’erba e attorcigliandoselo al dito. 
«Ah, sì?». La mano di Meg andò subito al ciondolo che, come Lucie sapeva bene, conteneva una sua foto insieme a quelle di Rita, Sheila e David. «Mi devo preoccupare?». 
Meg si era sempre preoccupata troppo, ora che era anziana ancora di più. Se d’inverno c’era una gelata, le mandava un messaggio per dirle di guidare piano e di avvertirla quando tornava a casa dall’ospedale. Se arrivava un’ondata di caldo le avrebbe detto di bere tanta acqua e restare all’ombra. Ogni volta che usciva con gente nuova, Meg era più contenta se Lucie conosceva anche il cognome oltre al nome, in modo da poter controllare su Facebook e, con le informazioni a disposizione, avere conferma che non gestissero un giro di traffico di esseri umani. 
«No», la rassicurò in fretta Lucie. «Certo che no. E comunque, quando mai ti ho dato un vero motivo di preoccupazione?» 
«Be’, da dove comincio?», sospirò Meg. «Una volta, a sei anni, ti sei infilata sei palline di cioccolata nel naso e abbiamo dovuto portarti di corsa all’ospedale per “lavarle via”. Poi, a diciotto, sei entrata in un campo con un toro da competizione e siamo dovuti venire a salvarti io, il fattore e mezza rapa. Poi c’è stata quella volta che…». 
«Va bene, va bene, basta così». Lucie si vergognò di quegli aneddoti. Probabilmente la disavventura dei capelli con Gavin non era tanto grave in confronto ai suoi trascorsi di gioventù. «Forse avrei dovuto specificare che non hai avuto motivo di preoccuparti per me da quando sono diventata infermiera». 
Meg parve rifletterci su e spostò la mano dal ciondolo ai pochi ciuffi di capelli intorno al viso che lasciava volutamente liberi dallo chignon. «Sì», rispose infine. «Penso tu abbia ragione. Anche se, nell’ultimo anno, mi sono molto preoccupata per i rischi che correvi al lavoro». 
Lucie deglutì ed ebbe una fitta alla schiena a ripensare a tutte quelle settimane in cui non era potuta mai andare a trovare sua zia. Avevano dovuto accontentarsi di FaceTime, poi di conversazioni sulla porta di casa a distanza di due metri, infine di un bicchiere di gin tonic un po’ più vicine… con le salviette. Solo che poi avevano tolto tutto di nuovo, fissato nuove disposizioni ed era partito il conto alla rovescia per il Natale che alla fine era stato cancellato, costringendole a cambiare i piani, tanto che Lucie si era ritrovata a pagare cifre assurde che neanche aveva pur di mettere le mani su qualsiasi cosa contenesse tacchino… e intanto aveva dovuto raddoppiare i turni per via del numero dei casi Covid di nuovo in aumento. 
«Be’», riprese Lucie, ingoiando gli spiacevoli ricordi. «Puoi smettere di preoccuparti. Perché… mi prendo un po’ di tempo libero». Inspirò a fondo come se l’ossigeno potesse in qualche modo convalidare la decisione presa. Perché accettare una vacanza sembrava così importante? Perché lo era. Nell’anno appena trascorso aveva seguito una rigida e ben definita routine che non cambiava quasi mai, a meno che non lo dicesse Boris Johnson. La gente contava su di lei. In un angolo della sua mente aveva ancora il timore che, andando via lei, qualcosa o qualcuno si sarebbe perso e che la sua assenza avrebbe in qualche modo causato una valanga di sventure. Il suo lato sensibile sapeva di non essere un Nostradamus dei tempi moderni, ma credeva nel principio di causa ed effetto e non voleva esserne il catalizzatore. 
«Tempo libero?», si sorprese Meg. 
«Una vacanza», spiegò Lucie. «In Grecia». 
A Meg si illuminarono gli occhi. «Grecia», tubò come se di colpo fosse travolta da un’ondata di nostalgia fatta di sabbia dorata e tramonti sul mare. 
«Sì… ci sei stata?», si informò Lucie. 
Meg fece un lento cenno con la testa, con lo sguardo rivolto alle begonie che ondeggiavano dolcemente al sole. «Sì, ci sono stata». 
C’era una certa distanza nello sguardo di sua zia che Lucie non aveva mai visto prima, ma non sembrava dell’idea di parlarne senza essere sollecitata. 
«Bene», disse Lucie. «Non mi pare che tu me ne abbia mai parlato. Quando è stato?». 
Sua zia le aveva raccontato tanti aneddoti sulle sue avventure. Prima di sposarsi, spesso prendeva il passaporto e partiva zaino in spalla. Negli anni del matrimonio, si era adattata a due settimane di ferie dall’ufficio da trascorrere nei campeggi con il camper che possedeva insieme all’ex marito John. Dopodiché aveva riposto la sua voglia di viaggiare in fondo all’armadio insieme a un paio di scarpe appariscenti che continuava a conservare pur non indossandole più. Eppure non le aveva mai parlato della Grecia, Lucie ne era sicurissima. 
«È stato…», Meg si interruppe con un fremito più che evidente, «…molto tempo fa». 
Lucie sorrise e si avvicinò alla sedia della zia. «C’entra un uomo?» 
«Non essere sciocca!», protestò Meg agitando una mano come se scacciasse una mosca. Eppure la sua espressione raccontava un’altra storia. 
«C’entra un uomo, vero? Come si chiamava?». 
Meg fece una smorfia. «Lo sai vero, che le belle storie non devono per forza aprirsi e chiudersi con un uomo? Non ti ho insegnato niente, allora». 
«Certo», confermò lei con decisione. «Quando avevo dodici anni mi hai regalato una maglietta con una scritta che diceva pressappoco la stessa cosa». 
Meg annuì, pienamente soddisfatta. Solo allora rispose alla sua domanda. 
«Si chiamava Petros». 
Lucie si portò una mano al petto con finto shock. «Zia Meg! Allora c’entrava un uomo!». 
Sulle labbra di sua zia tentò di aprirsi un lieve sorriso, così le serrò per evitare di tradirsi con quella espressione. «Come ti ho detto, è stato tanto tempo fa». 
«Però te lo ricordi ancora». Lucie le si era avvicinata un altro po’. «Ti ricordi di Petros dopo tutto questo tempo». 
Meg scosse il capo, ma ora il suo sorriso era quasi completo e non sembrava più in grado di reprimerlo. 
«Non dire sciocchezze, era solo una storiella. Avevo diciott’anni. Non sapevo ancora cosa fare nella vita. Ero…». 
«Selvatica?», suggerì Lucie con una strizzata d’occhio. 
«Lucie, sai bene che non ero io quella selvatica tra le sorelle Burrows». 
Il tono di sua zia conteneva una vena di avvertimento e Lucie deglutì, ricordando tutti gli ammonimenti che Meg le aveva rivolto fin da quando aveva iniziato la scuola media. Visto e considerato quello che era successo a sua madre, capiva il perché, come capiva la disperata determinazione della zia e dei nonni a evitare che la storia si ripetesse. E se fornire consigli in ogni occasione li aiutava, così come aiutava lei, allora non poteva mai essere una cosa negativa, giusto? A parte il fatto che c’erano ancora volte in cui la rievocazione di ciò che aveva fatto sua nonna a tre delle sue inquietanti bambole per sottolineare l’importanza delle precauzioni contro il pericolo estraneo tornava a trovarla nei suoi incubi… 
«Scusa», si riprese subito Meg. «Non intendevo…». 
«Tutto a posto». Lucie le appoggiò una mano sul ginocchio e glielo strinse delicatamente. «So cosa intendevi». 
«Sono stata una sciocca a farmi brillare gli occhi al pensiero di un Paese europeo», proseguì Meg. «Penso che mi abbia ricordato le infinite giornate di sole e quella sensazione di totale calma e tranquillità. È davvero un altro mondo. Be’, lo era almeno, tanti anni fa. Potrebbe essere cambiato». 
«Spero di no». Lucie si abbandonò a un sospiro. «È esattamente quello che sto cercando». Appoggiò la testa sulle ginocchia della zia sapendo per istinto che Meg le avrebbe accarezzato ciò che restava dei suoi capelli. Sorrise tra sé e sé quando la mano di fatto arrivò e le dita cominciarono a massaggiarla con dolcezza come quando era una bambina con i codini. 
«Dove vai esattamente?», le domandò Meg. «E quando? I capelli avranno avuto tempo di ricrescere?» 
«Su una delle isole», sospirò Lucie. «È l’unico dettaglio che mi ha voluto rivelare Gavin. Ho lasciato tutto a lui. È una lunga storia, ma aveva bisogno di concentrarsi su qualcosa di bello e…». 
«Oh, Lucie», commentò Meg, «hai lasciato l’organizzazione di una pausa tanto necessaria a un uomo che passerebbe volentieri due settimane coperto di glitter a fare i TikTok?». 
Lucie rise. «Cosa nei sai tu dei TikTok?» 
«Ogni tanto li facciamo durante la fisioterapia, quando siamo in gruppo», rispose Meg. «Il mio preferito è The Renegade». 
Lucie allora rialzò lo sguardo per controllare se sua zia fosse seria o no. A giudicare dal luccichio negli occhi lo era… «Wow». 
«Di sicuro, però, devi pretendere qualche indizio su dove andrete». 
E Meg fremeva per conoscere l’itinerario completo. In passato Lucie aveva dovuto darle tutti i dettagli di una giornata di aggiornamento a Portsmouth perché Meg aveva letto che il tasso di criminalità di Cosham era in aumento. 
«Be’», iniziò Lucie. «Non ero neanche sicura di voler andare da qualche parte, tanto per cominciare, ma…». 
«Ma?», incalzò Meg ricominciando ad accarezzarle la testa. 
«Ma ora penso che… forse ho bisogno di andar via», ammise. «Voglio dire, non sono quasi mai uscita da Southampton». 
«Abbiamo fatto delle belle escursioni sull’isola di Wight, però», ribatté Meg. 
Ed era vero. In aliscafo, in traghetto e una volta con l’hovercraft da Southsea. Ma per quanto fossero stati piacevoli il fish and chips e un giro in treno sul molo, un luogo pochi chilometri oltre il Solent non poteva davvero considerarsi estero. E quando spegneva il pulsante della preoccupazione, Lucie sentiva in cuor suo di desiderare di più. Anche solo per un paio di settimane. Voleva essere qualcosa di diverso da Lucie Burrows, infermiera di ruolo. Voleva provare a ridefinire sé stessa e, soprattutto, voleva essere qualcosa di più della ragazza sfortunata, figlia di una madre che aveva scelto le feste invece della maternità. 
«È vero», confermò alla zia. «Ho solo bisogno di vedere cos’altro c’è là fuori. Un po’ più lontano. Solo per qualche giorno». 
Sentì la mano di Meg sfiorarle i capelli con ancora maggiore tenerezza. «Lavori così tanto, Lucie-Lou». 
Lucie annuì e chiuse gli occhi, lasciando che il sole della sera le scaldasse le guance e filtrasse nel corpo. Si era sempre concentrata solo sul lavoro. E sapeva che la sua carriera stabile era un sollievo per Meg, che spesso le aveva ripetuto che a contribuire alla rovina di Rita, tanto quanto qualsiasi altra cosa, era stata anche la mancanza di un progetto di vita. 
«Bene», cominciò Meg. «Voglio che ti diverta tantissimo ma, ti prego, fammi sapere quando arrivi, che isola è e il nome del tuo hotel e io intanto controllo di avere ancora il numero di cellulare di Gavin. E avrai bisogno di repellente per gli insetti, crema solare fattore trenta e… probabilmente quando avrò tutte queste informazioni mi preoccuperò lo stesso». 
«Ti farò sapere dove sono», le assicurò Lucie. «Puoi starne certa». Si girò e guardò sua zia come aveva fatto tante volte da quella stessa angolazione nel corso degli anni. 
«E voglio vedere tutte le foto di quelle favolose montagne sullo sfondo, dell’acqua turchese e di tutti…». 
«Gli uomini di nome Petros?», la interruppe Lucie. «Da quale isola veniva?» 
«Ah». Meg le toccò il naso con un dito. «Avremo tutto il tempo per parlare di Petros in un’altra occasione. Quando partirai per questa tua personale odissea?» 
«Domani», annunciò Lucie, preparandosi alla reazione che si attendeva. 
«Be’, cosa ci fai ancora qui? Non devi fare i bagagli? Ti devi organizzare. Devi stampare le carte d’imbarco e fotocopiare il passaporto nel caso andasse perso». Meg la scacciò dalla sua gamba, dimenando le ginocchia finché Lucie non ebbe altra scelta che alzarsi. 
«In effetti devo fare un milione di cose e Gavin viene a dormire da me perché dobbiamo essere all’aeroporto alle due di notte o a qualche altro orario altrettanto folle. E nonostante avessimo giurato niente alcol, mi ha già mandato un messaggio con la foto di una bottiglia di retsina con la didascalia “così ci acclimatiamo”». Lucie inspirò prima di restare senza fiato. 
«Allora vai, Lucie-Lou mia, vai e preparati per la tua avventura greca», la esortò Meg. «E non dimenticare la crema doposole… e i braccialetti per il mal d’aereo». 
«Io non soffro l’aereo». 
«No, ma qualcun altro sull’aereo potrebbe, ed è sempre bene essere preparati». Sorrise. «Farai attenzione però, Lucie, vero?». 
La giovane annuì. «Te lo prometto». 
Era tutto vero! L’indomani sarebbe partita! Per la Grecia. E la Grecia sarebbe stata grecantastica!
Sette 
Aeroporto Ioannis Kapodistrias, Corfù 
Alla fine l’isola greca di destinazione era stata svelata: Corfù. Oppure Kerkyra, come preferiva chiamarla Gavin, perché trovava il nome in greco più seducente e misterioso. Kerkyra aveva un terminal molto smart e chiaramente ristrutturato in tempi recenti. Era tutto grigio con un tocco di turchese smorzato sulla segnaletica e bagni moderni e puliti. La sera prima, sul tardi, Meg le aveva mandato un messaggio a proposito dei bagni pubblici in Grecia, dopo che Gavin aveva bevuto buona parte della retsina e si era lanciato in un’interpretazione di Super Trouper, neanche fosse in una band tributo degli ABBA.  
 
Sforzati al massimo di non appoggiarti. Quasi tutti i bagni che ricordo io erano poco più che buchi nel pavimento.  
 
A quanto pareva, quelli che non lo erano non avevano mai la tavoletta, così Meg le aveva anche suggerito di mettere in valigia pacchi di salviette umidificate. La nota seguente secondo cui non bisognava gettare la carta igienica usata nella tazza ma nel cestino si rivelò, di fatto, vera. 
«Senti che caldo!», esclamò Gavin girando il viso verso il sole. «Penso che basterebbe a bruciarti le sopracciglia». Guardò Lucie. «Per fortuna io non ne ho». 
Lucie sorrise e si riempì i polmoni dell’aria afosa mentre osservava la frenesia che circondava l’aeroporto di Corfù. C’erano accompagnatori turistici leggermente sudati nelle loro divise, cartelline alla mano e pronti a controllare i nomi dei passeggeri; addetti alle pulizie con i loro carrelli di secchi e stracci, un numero indefinito di greci con i cellulari all’orecchio, pullman con il motore acceso che si aggiungeva al calore dell’atmosfera e una fila di taxi Mercedes blu scuro con il segnale giallo sul tettuccio. La sensazione di non sapere cosa l’aspettasse oltre quelle porte a vetri non era niente di paragonabile a quella che provava prima di entrare nell’ospedale di Southampton. Era un territorio ignoto, sì, ma quel senso di attesa le dava tutte le migliori vibrazioni. 
«Giusto!», esclamò Gavin infilando le dita nella sua borsa da aereo arancione fluorescente. «Fammi ricontrollare il nome della persona che dobbiamo cercare per il transfer». 
«Non dobbiamo essere noi a cercare i nostri nomi?», chiese Lucie schermandosi gli occhi dal sole e chiedendosi in quale tasca del trolley avesse messo gli occhiali scuri. Faceva caldissimo e doveva anche ricordarsi che non aveva così tanti capelli in testa a proteggerla dai raggi ultravioletti. Guardò Gavin. «È questo che si fa, no? Scrivono il tuo nome su una lavagnetta, male se diamo retta ai film, e…». 
«…finisci rapito da guerriglieri drag queen. E dopo qualche dura settimana a invidiare le parrucche e in astinenza da tè, veniamo salvati da Gerald Butler», ridacchiò Gavin che poi sbuffò. Doveva essere stato l’Aperol Spritz. A differenza di Lucie, Gavin non sembrava minimamente inquieto all’idea di mancare dal lavoro per qualche settimana. 
«Gav, hai dei documenti o… soltanto roba che un giorno potrebbe esserti utile per un film?» 
«Ho tutto!». 
Eppure stava facendo uno sforzo immane per trovare ciò che cercava nella borsa fluorescente. Per una persona il cui trolley era di dimensioni maggiori di quelle imposte da easyJet, aveva decisamente sfruttato tutto lo spazio disponibile. Erano palline da golf quelle nella bustina con la chiusura lampo? Da quando Gavin era appassionato di golf? Lo guardò riporre il pacchetto nella borsa da cui, alla fine, tirò fuori una cartellina rigida. 
«Ecco qua! Stiamo cercando Sortilas». 
Lucie non sapeva se “Sortilas” fosse il termine greco per un piatto tipico, per un uomo o per “trasferimento di lusso”. In quel momento, sarebbe andata bene una qualsiasi di quelle opzioni. 
«Dovrebbe esserci un uomo, o una donna, che ci aspetta con un cartello con su scritto “Sortilas”», disse Gavin. Forse allora in greco significava “benvenuto”. Lucie avvicinò il trolley a sé e guaì quando se lo passò sulle dita del piede nudo. Le unghie, tra l’altro, erano state appena dipinte di Pink Obsession, una tonalità Avon che l’Altra Sharon Osbourne le aveva passato perché a quanto pareva faceva a pugni con le sue vene varicose, ma che si stavano appena riprendendo dopo essersi quasi congelate alla fermata della navetta per l’aeroporto di Luton sotto le temperature mattutine. Avrebbe dovuto chiedere a Meg qualche parola greca di base. Immaginava infatti che perfino una giovane Meg sarebbe stata organizzatissima nelle sue avventure. 
«Là!», annunciò Gavin, indicando dall’altra parte della strada e un passaggio pedonale giallo verso chissà dove. «Sortilas». 
«Gavin», iniziò Lucie mentre lui si avviava a grandi passi come se fosse il padre fondatore del power-walking. «Sortilas è il nome del nostro hotel?». Doveva essere per forza quello, no? 
«Hotel?». 
Perché Gavin l’aveva pronunciato come se fosse un termine non appartenente a pieno titolo alla loro lingua e quindi bandita da Scarabeo? Cominciava a preoccuparsi che la fiducia in Gavin per la scelta di un luogo rilassante e lontano da tutto fosse stata mal riposta. Dato che voleva soprattutto rilassarsi, aveva dato per scontato che fosse compreso un albergo, che si trattasse di un appartamento con cucina autonoma o una stanza all-inclusive. Certo, non aveva pagato un prezzo all-inclusive, ma… 
«Sì», insistette cercando di raggiungerlo. «Sai, il posto dove staremo». 
A quel punto Gavin scoppiò a ridere, staccando una mano dalla cinghia della borsa, con gli occhi che brillavano per lo stupore. «Mi dimentico sempre che ti ho tenuto nascosti tutti i dettagli del viaggio», sghignazzò. «Continuiamo così», le sorrise. «Non c’è nessun hotel, comunque». 
Lucie sentì lo stomaco sprofondare come poco prima in aereo durante un vuoto d’aria in fase di atterraggio. Non c’era nessun hotel? Oddio. L’unica cosa che le venne in mente fu quella volta in cui Gavin era partito per un fine settimana nel più profondo e buio Galles del Nord, dove aveva dovuto costruirsi un rifugio con bastoni, foglie e triangoli di pacchetti di patatine fritte come riparo. No, non poteva essere niente del genere. Gavin aveva pianto per una settimana dopo quell’esperienza e aveva giurato che non avrebbe mai più cercato una relazione con uno che nel profilo Grindr diceva di amare il contatto con la natura. Gavin l’aveva tradotto con “potrebbe indulgere in rapporti all’aperto” quando in realtà indicava “il gemello perduto di Ant Middleton”. 
«Non fare quella faccia preoccupata, Lucie». Gavin le mise un braccio intorno alle spalle. «Quando mai ti ho deluso?». Gavin proseguiva per la sua traiettoria con Lucie ora sulla stessa rotta e praticamente attaccata al suo fianco. 
«Mi hai rasato a zero», rispose lei senza esitazione. 
«Non abbiamo la certezza che l’abbia fatto io». 
«Gavin, da sola non riesco nemmeno a mettermi l’eyeliner dritto, figuriamoci tagliarmi i capelli».  
«Quando mai ti ho deluso, a parte questo?». Fece una smorfia. «Sempre che sia stato io. Sharon è stata molto vaga sui suoi spostamenti dopo il casinò». 
«Be’… hai fatto cadere della colla a caldo sulla tappezzeria della mia macchina nel tentativo di riparare i pantaloni di pelle mentre andavamo al probabile non-cinquantesimo compleanno di Sharon». 
«Non è stata colpa mia!», protestò Gavin. È stata la tua guida!». 
«La cosa principale che la gente fa in una macchina è guidare! Sono abbastanza sicura che incollare i vestiti non sia nella lista delle pratiche comuni del Codice della Strada». 
«Ascolta», tagliò corto Gavin con un sorriso. «A quest’ora tutto il Regno Unito è molto lontano. Miglia e miglia laggiù, oltre mari e nuvole». Agitò una mano verso il cielo terso. «Tutto ciò che conta per le prossime settimane siamo tu, io e il relax totale». 
La parola “relax” sulla bocca di Gavin la fece fremere. Tutto il suo essere – e non solo la sua schiena malandata – implorava relax. Aveva bisogno di risparmiare benzina, togliere il piede dal pedale e lasciare il volante alla sua anima… 
«Yassas! Yassas! Voi siete Gaveen e Loosely?» 
Davanti a loro c’era un uomo con un cartellone in mano con su scritto “Sortilas”. Aveva folti capelli neri e una sigaretta appesa alle labbra. Il vestito che indossava gli stava un po’ troppo piccolo e la cintura di cui non aveva davvero bisogno era regolata all’ultimo buco. 
«Io sono Gavin», si presentò lui, «Gav-in… e lei è Lu-cie». 
«Io sono Miltos. Mil-tos. Io sono l’autista del furgone per Sortilas». Afferrò la valigia di Gavin con una mano e quella di Lucie con l’altra prima ancora che uno dei due avesse il tempo di sbattere le palpebre, figuriamoci rispondere. 
«Ha detto “furgone”?», chiese Lucie a Gavin mentre si affrettavano a seguire Miltos, oltre la fila di lussuosi taxi. 
«Sono sicuro che intendesse “minibus”», rispose Gavin poco convinto. «Minibus, furgone, sicuramente in greco sono la stessa parola». 
A Lucie si allargò il cuore quando posò gli occhi sull’elegante pulmino argentato che aveva davanti agli occhi. Era tutto cromato lucido con i vetri oscurati, come se fosse pronto a trasportare Lady Gaga e il suo entourage al completo. Adesso sì che si ragionava! 
Solo che Miltos non si stava dirigendo verso il minibus. Fermati! Fermati al pulmino! Lucie trattenne il fiato quando lo vide fermarsi non davanti alla portiera del piccolo mezzo che si era convinta fosse dotato di aria condizionata a temperature islandesi – cioè esattamente ciò di cui aveva bisogno in quel momento – ma davanti alla sagoma arrugginita di un furgone. Un furgone tappezzato di effigi di ogni frutto possibile e immaginabile. Miltos ora teneva la mano sullo specchietto retrovisore che traballava talmente tanto nell’afa da rimanere attaccato per miracolo. Quindi aprì una portiera scorrevole, sistemò dentro le valigie e le tese la mano. 
«Loosely», le si rivolse con un sorriso. 
Lucie aveva voglia di piangere. L’interno del furgone era buio. C’erano almeno dei sedili? Di sicuro si trattava di un errore. Rimase ferma, aspettando che Gavin facesse notare il palese fraintendimento nel servizio navetta. 
«Prego, Loosely», la incalzò Miltos di nuovo. Si tolse di bocca la sigaretta e la gettò a terra schiacciandola sotto la scarpa. «Permetti a me di aiutarti con il gradino». 
«Gavin». Lucie aveva la gola chiusa. Non sapeva cos’altro dire e sperava che pronunciare il nome dell’amico bastasse a stimolarne l’azione. 
«Tutto questo è…», Gavin si avvicinò alla spalla di Lucie, «molto diverso da qualsiasi altra cosa a Southampton, vero?». Abbassò la voce a un sussurro. «Pensalo come un gradino più in alto della più merdosa Uber in cui tu sia mai salita. Le informazioni parlavano di un tragitto di trenta minuti al massimo». Le sorrise. «Se è buio significa che sarà fresco lì dentro». 
«Tutto quello che sento è…». Lucie si interruppe per respirare davvero. Cos’era quel profumo?  
«Ciliegie», spiegò Miltos. «Ho venduto molte ciliegie questa mattina, ma ne sono rimaste alcune cassette. Non ti preoccupare. C’è un sacco di spazio». Mise di nuovo fuori la mano e Lucie sentì Gavin che la spingeva in avanti. 
«Ti prometto che ti piacerà quando saremo lì», le sussurrò Gavin. 
«Be’, credo che ora tu debba dirmi dove si trova questo “lì”», brontolò Lucie, salendo sul furgone della frutta con l’aiuto di Miltos e sbattendo su un sedile che sembrava molto vicino a un vassoio strapieno di nettarine. Gavin saltò al suo fianco, la borsa arancione si impigliò in una serie di bilance mentre il suo sedere atterrava su una seduta di pelle leggermente strappata. «Hai detto che volevi una sorpresa». 
«Tu hai detto che volevo una sorpresa», rispose Lucie, stringendosi nel minor spazio possibile. Aveva paura che qualsiasi movimento potesse coinvolgere schizzi di frutta che le avrebbero macchiato i pantaloni bianchi comprati d’impulso quando Facebook le aveva rifilato un annuncio di abbigliamento per le vacanze. 
«Partenza per Sortilas!», annunciò loro Miltos chiudendo la portiera scorrevole e saltando al posto di guida davanti. «La vostra vacanza di salute inizia proprio da qui. Dalla frutta!». 
Vacanza di salute. Aveva detto “vacanza di salute”? Lucie non voleva una vacanza di salute. Voleva bere cocktail e non doversi preoccupare della linea. E per quanto Gavin si allenasse nella palestra dell’ospedale, non era proprio un tipo da frutta secca o legumi. E lei voleva davvero qualcosa di diverso dalla misura e dalla cautela, altrimenti la testa avrebbe continuato a ripeterle che non avrebbe dovuto proprio allontanarsi dalla rete di sicurezza nel Regno Unito… 
«Gavin», mormorò Lucie, «ti prego, dimmi che non stiamo andando in una specie di… campeggio per obesi». Per chissà quale motivo stava evocando immagini di celebrità che si facevano misurare il girovita e seguivano i propri progressi mentre passavano da grassi a magri in una serie di sfide che includevano tute da ginnastica colorate. 
«Cos’è un “campeggio per obesi?”», chiese Miltos mentre avviava il motore. Il furgone cominciò a piagnucolare e gemere come avrebbe fatto presto anche Lucie se non avesse introdotto qualcosa di alcolico nell’organismo. Forse era per quello che Gavin era diventato Mister Aperitivo Italiano sull’aereo! Perché sapeva che sarebbe stato l’ultimo dei suoi alcolici! 
Gavin strinse il ginocchio di Lucie. «Signor Miltos, per favore, rassicuri Loosely che a Sortilas troverà cibo e vino in abbondanza prima che svenga». 
Lucie fece una smorfia a sentire Gavin storpiare il suo nome. 
«Oh, Loosely», rispose Miltos, guardandola nello specchietto retrovisore. «A Sortilas nessuno ha fame. Nemmeno gli obesi del tuo campeggio».
Otto 
Piazza di Sortilas, Sortilas 
«Fammi sparare a uno di loro. Solo uno. Miro al sedere». 
Dalla loro posizione su una delle panchine di metallo verde scuro sulla piazza del paese, Michalis con il suo frappè extra forte osservava l’arrivo dei turisti guidati da Melina, mentre Nyx, con le dita a pistola e simulando il rumore, sparava loro contro. La sindaca del paese brandiva un grosso bastone di legno sormontato da un mati, il simbolo dell’occhio malvagio. Secondo la leggenda, gli oggetti che lo raffiguravano erano talismani in grado di tenere lontani i malanni. 
«Perché vuoi sparare ai turisti?», chiese Michalis. 
«Sono stupidi», rispose Nyx, che adesso fingeva di appoggiare l’occhio al mirino di un fucile di precisione puntato contro un uomo che indossava una camicia fluorescente con stampe di palme. Michalis non poteva fingere che non fosse un crimine contro la moda, ma il turismo era pur sempre vitale per Corfù, come l’aria che respiravano. 
«Nyx», riprese Michalis. «Vengono qui e portano denaro a bar e taverne». 
«Vengono qui e pensano che sia il paradiso», ribatté Nyx. «Che stupidi». 
Anche lui era tornato lì considerandolo un paradiso. E lo era, in confronto a ciò che aveva lasciato a Salonicco. Non appena aveva rimesso piede su quella splendida e tranquilla isola, era subito entrato in una dimensione pacifica. Era pur vero che Nyx, proprio come lui alla sua età, provava il forte desiderio di fuggire dai confini della vita di paese e della famiglia per visitare posti sconosciuti e vivere nuove esperienze. Avrebbe potuto dirle che la vita al di fuori di Corfù sembrava effettivamente attraente. Una volta aveva pensato che la vibrante frenesia cittadina facesse per lui. Aveva desiderato diventare un medico in grado di fare miracoli, apportare enormi cambiamenti e scoprire nuove cure. Poi, quando non era impegnato a fare l’eroe, avrebbe avuto tempo di uscire, vivere l’ebbrezza di un nuovo scenario, incontrare gente di tutto il mondo, spassarsela, innamorarsi… Se non che adesso, dopo aver vissuto tutto ciò, dopo tutto quel che era successo nell’ultimo anno e mezzo, sarebbe stato importante ricordare a sua sorella che la felicità ha molte forme e che non avrebbe dovuto dare per scontata la tranquillità e il ritmo di vita più lento del loro paese. Perché un giorno, proprio come lui, ci si sarebbe aggrappata. In quel momento però, con sua sorella che fingeva di puntare arco e frecce contro un gruppo di persone vestite perlopiù in pantaloncini e maglietta, sapeva che se anche glielo avesse detto era probabile che non l’avrebbe ascoltato. Era piena fino all’orlo di sicurezza giovanile, la convinzione di non poter essere governata da niente e nessuno, di essere invincibile. 
«Be’… porteranno soldi anche al tuo negozio», affermò Michalis bevendo dal proprio bicchiere. 
«Al negozio di papa», grugnì lei in risposta. «Non mio. E comunque, davvero, quanti vacanzieri pensi che abbiano voglia di stare sotto il sole a cuocere rognoni d’agnello?». Nyx spalancò gli occhi mostrando tutta la sua macabra eccitazione. «Ho cominciato a venderli marinati in salsa di aglio e limone, a proposito. Vanno a ruba». 
«Non tutti i turisti vogliono mangiare fuori», le ricordò Michalis. «Chi viene a Sortilas, quelli che non vogliono allontanarsi da qui, avranno bisogno di ingredienti per cucinare e noi siamo l’unica macelleria del paese». 
Nyx fece un’altra smorfia. «Chiedono solo “burger” e “salsicce inglesi”. Se vogliono “burger” e “salsicce inglesi” che ci vengono a fare in Grecia? Che vadano in vacanza nel Salsiccia-shire». 
«Nyx», intervenne Michalis. «Stai diventando sempre più intollerante». 
«Davvero?», chiese stavolta con un’espressione che dichiarava “sbalordimento”. «Come ho fatto a non diventarlo prima?» 
«Non hai bisogno di più clienti possibili?». 
Nyx sospirò e succhiò il suo frappè. «Questo lo dice sempre papa. Ma, sai, nella vita a volte ci sono cose più importanti che essere gentili con gli stupidi solo per avere i loro soldi». 
Michalis si concentrò sul movimento in piazza e sulla sindaca del paese. Melina sembrava guidare il gruppo dei nuovi arrivati verso un tavolo di legno retto da cavalletti dietro al quale c’erano due persone vestite con quelli che sembravano camici, guanti e mascherine da ospedale. «Nyx, cosa sta succedendo laggiù?» 
«Oh, Micha!», esclamò eccitata Nyx. «Ho dimenticato di dirti delle nuove procedure. È un gran bello spettacolo da vedere! Le hanno adottate da quando sono arrivate la tartaruga d’oro e la targa sulla parete della chiesa», ridacchiò. «È lo screening della salute». 
«Cosa?». Michalis si sistemò gli occhiali stupito. 
«Sì! Lo ha deciso Melina. Dal momento che Sortilas ha ricevuto il premio per la longevità e l’ottimo stato di salute, si farà tutto il possibile per non minare tale reputazione. Quindi test e screening per tutti». 
Michalis era già in piedi. «È una follia. Non può fare una cosa del genere. E poi chi sono quelli vestiti da sanitari?» 
«Ah, be’, uno è Stavros e…». 
«Stavros? Quello che affitta le mountain bike?» 
«Melina ha detto che era abituato a usare i guanti e lubrificanti vari per le bici, quindi era il candidato ideale per prelevare campioni di moccio e saliva». 
Michalis scosse la testa e si interrogò sul da farsi. Era pura follia. C’erano già abbastanza test e misure di isolamento senza aggiungervi anche quelle. Quella gente era in cerca di una pausa dalla vita quotidiana, gente come lui con un disperato desiderio di una fuga rilassante. E non poteva cominciare con un bastoncino di cotone di quindici centimetri infilato in gola se non strettamente necessario. 
«L’altra è Athena», continuò Nyx. «Ha fornito la pipì di capra». 
«Pipì di capra?», esclamò Michalis. 
«Quella è la parte che preferisco!», rispose Nyx. «Spostiamo le panchine, avviciniamoci». 
«Io mi avvicino di certo», esclamò Michalis con rabbia. «Adesso faccio chiudere tutto».
Nove 
«Gavin», a Lucie tremava la voce, «perché ci sono sanitari tutti bardati? Hai promesso che non sarebbe stata una vacanza di salute». Quelle persone coperte da capo a piedi di dispositivi di protezione personali le riportava alla mente le nottate strazianti che cercava disperatamente di scacciare dai propri ricordi. 
Tuttavia, nonostante quell’apparizione di lattice, si trovavano in una delle più pittoresche piazze di paese, la quintessenza delle descrizioni della Grecia dei tempi andati. Le panchine di ferro battuto ospitavano uomini anziani che passavano lì la giornata e gatti spaparanzati che sonnecchiavano al sole, a pancia in su o raggomitolati in un groviglio di zampe a proteggersi dalla luce. Lucie e Gavin erano stati scaricati a poche centinaia di metri dove una donna con un enorme bastone li aveva accolti con un brusco benvenuto e quasi costretti a unirsi a un gruppo più numeroso, probabilmente sceso da qualche pullman di lusso… 
In netto contrasto con quell’immagine, Miltos aveva concesso loro meno di venti secondi per scivolare fuori dall’angusto furgone, sgranchirsi le gambe, controllare eventuali macchie di frutta sui vestiti e restare incantati dallo spettacolare panorama che dal territorio montuoso si stendeva fino al mare sfavillante. E adesso eccoli lì. Di fronte a due individui che somigliavano molto a lei e Gavin l’anno precedente. E l’intenso caldo greco doveva superare di diversi gradi la temperatura interna dell’Abbington Ward. Poveri loro. 
«Non è una vacanza di salute in quel senso», chiarì Gavin. 
«E questo cosa dovrebbe significare?», scattò Lucie. «Voglio saperlo, perché in questo preciso momento, mi sto ancora chiedendo come tu abbia potuto prenotare un furgoncino della frutta come navetta dall’aeroporto, nel quale per miracolo non siamo finiti schiantati contro qualche chilo di nettarine, vista la strada piena di tornanti!». 
«Mi sembra che qualcuno abbia bisogno di un drink», fu la sola risposta di Gavin. 
«Sì», concordò Lucie. «Qualcuno ha proprio bisogno di bere. Perché io non mi sono iniettata tutto l’Aperol dell’aereo!». 
«Magari una piccola siesta quando arriviamo al nostro alloggio? La fanno in Grecia, sai? Un riposino pomeridiano per prepararsi alla serata», sospirò Gavin. «È un rituale che abbraccerei volentieri ed esporterei in Gran Bretagna… insieme alle tapenade che da Tesco costano carissime». 
«E quale sarà il nostro alloggio?», continuò a inveire Lucie. «Perché non vedo alberghi qui, Gavin. C’è solo un… minimarket, una specie di ristorante e…», arricciò il naso, ancora senza occhiali da sole mentre cercava di mettere a fuoco cosa fosse l’altro negozio con una grande vetrina su strada. «Sono zampe di maiale quelle appese con tanto di bandierine?» 
«In Grecia cucinano molte pietanze interessanti. Non hai letto la rivista sull’aereo? C’era un’intera pagina dedicata alla frittura della sacca dell’inchiostro del polpo». Gavin rabbrividì. «Mi sono dovuto scrollare e risistemare il sedile dopo averlo letto». 
«Gavin, per favore», lo implorò Lucie. «Dov’è che alloggeremo? Perché a me sembra che non ci sia nulla che possa apparire su una brochure di un’agenzia di viaggi». 
Gavin le mise un braccio intorno alle spalle e la tirò accanto a sé mentre avanzavano nella fila di una trentina di persone. «Allora, me l’ha raccomandato l’amica di un’amica. Mi ha detto che questo posto, questo adorabile paesino, è famoso per essere uno dei posti più sicuri e in salute d’Europa. Qui abitano ultracentenari e sono ancora attivi! Sai, tutti a gironzolare come il grande e defunto capitan Sir Tom Moore». 
«Allora è davvero una vacanza di salute!». Lucie non voleva vivere più di cent’anni se significava mangiare la sacca fritta del polpo o zampe di maiale. Tutto ciò che voleva era un bicchiere di vino fresco e quelle morbide pita che tutti dicevano che solo in Grecia fanno così buone. Era chiedere troppo? In particolare, una vocina nella sua testa che sembrava pericolosamente simile a quella di Meg, ancora le sussurrava che doveva tenere il piede sospeso sul freno della vita, invece che sfiorare l’acceleratore. 
«Ascoltami», la supplicò Gavin. «Ho fatto le mie ricerche. Qui a Sortilas troveremo tutta la calma e la tranquillità che vogliamo. E poi ci sono a breve distanza paesi più vivaci come Sidari e Roda per quando vogliamo darci a cocktail, karaoke e… uno spettacolo tributo a Cher». 
Lucie chiuse gli occhi. Sperava davvero che Gavin non avesse prenotato la vacanza basandosi solo su uno spettacolo tributo a Cher che si sarebbe svolto nei dintorni. In quel momento, però, mentre guardava quelle persone bere uno strano liquido dorato e torbido in un bicchierino di plastica, tutte le interpretazioni di If I Could Turn Back Time sembravano preferibili a quella farsa. 
«Aspetta di vedere la casa in cui staremo». Gavin, le diede scherzosamente di gomito sulle costole. «La adorerai. È storia allo stato puro». 
Niente tende. Era già qualcosa. “Casa” sottintendeva mattoni e malta, giusto? Lucie tirò un respiro di sollievo. Aveva immaginato docce comuni e caccia alla fauna locale per cena… 
«Kalispera! Benvenuti a Sortilas!». 
La donna con il bastone porse loro un vassoio di buffi bicchieri di plastica. Gavin ne prese uno e lo sollevò in aria a simulare un brindisi. 
«Prego», la donna incalzò Lucie. «Un drink per te». 
«No, grazie», declinò lei. «Non ho sete». 
«Cosa?». Gavin teneva ancora sospeso il bicchierino intatto. «Si muore di caldo qui fuori». Abbassò la voce di una tacca. «E penso sia scortese non accettare un drink di benvenuto». 
«Non senti l’odore?», bisbigliò Lucie. Stava cercando di mantenere un sorriso sulle labbra a beneficio della donna, ma voleva anche comunicare il proprio scetticismo sul contenuto dei bicchierini. 
«Quale odore?». Gavin si portò il liquido al naso. 
«Gavin, sei un infermiere! Quella roba sa di pipì!», sussurrò Lucie con la mano aperta davanti alle labbra per nascondere il labiale alla donna. «Pipì con un’infezione urinaria di vecchia data». 
Gavin annusò a fondo il liquido infilando il naso nel bicchiere e subito gli si rovesciarono gli occhi all’indietro come se fosse stato stordito dai fumi. 
«Prego», disse la donna porgendole un bicchiere preso dal vassoio. «È una tradizione». 
«Ma che cos’è?», chiese Gavin, che ora teneva il bicchiere con la punta delle dita. 
«È tradizione», rispose la donna. «Bevete e avrete una bella vacanza qui in paese». 
«E se non beviamo?», si informò Lucie che ancora non aveva accettato il bicchiere. 
«Non può essere pipì, vero?», bisbigliò Gavin che annusò di nuovo con la faccia di chi si sta convincendo che non possa trattarsi di una cosa uscita dall’uretra di un essere umano. 
«Specialità locale», insisteva la donna annuendo con troppa foga e cercando di infilare il bicchiere tra le dita di Lucie. 
«Quanto mai potrà essere cattivo?», commentò Gavin che già si stava preparando all’assaggio. «Sarà qualcosa tipo raki. Ti ricordi quella serata a base di raki dove siamo andati con Sharon?» 
«Sì», rispose Lucie. «Faceva così schifo che ci siamo entrambi offerti volontari per leccare il suo cactus “della fortuna” per toglierci il saporaccio». 
Lucie lo guardò inspirare a fondo, portarsi il bicchiere alle labbra e buttarlo giù in un unico, rapido gesto. Con un sussulto finale, ripose il bicchierino sul vassoio. «Fatto». 
«Na stamatísei! Ferma!». 
Lucie si girò a quell’ordine perentorio e vide un uomo avvicinarsi a grandi passi. Capelli scuri corti ma non troppo, il viso olivastro coperto in buona parte dagli occhiali da sole, semplice maglietta bianca e jeans sbiaditi. Aveva in mano un bicchiere di plastica da asporto con dentro un liquido scuro e cubetti di ghiaccio. In un attimo l’uomo appoggiò la propria bevanda sul lungo tavolo e tolse il bicchierino di potenziale pipì dalle mani della donna che ancora cercava di offrirlo a Lucie. 
La sua espressione era a metà strada tra la rabbia e l’agitazione, come se non avesse ancora deciso per quale delle due propendere. Lucie colse un sentore di dopobarba tutt’altro che spiacevole e, di fatto, molto migliore dell’aroma del drink di “benvenuto”. Accanto a lei, percepì Gavin fremere d’interesse quando il nuovo arrivato cominciò a snocciolare frasi in una lingua che poteva essere solo greco. Lucie non capiva una sola parola, ma di certo l’uomo non sembrava d’accordo con il somministrare da bere alla gente in fila. La colpì anche che indossasse dei jeans quando lei si stava letteralmente squagliando come una candela da due soldi nei suoi pantaloni bianchi di cotone leggero. 
«Chiedo scusa». Gavin si intromise dando un colpetto di tosse. «Cosa sta succedendo?» 
«Non sta succedendo niente», si affrettò a precisare la donna. «Vi stiamo semplicemente accogliendo a Sortilas come da tradizione». 
L’uomo allora si tolse gli occhiali e guardò direttamente Lucie. «Ti faccio le mie scuse. Non hai bevuto, vero?» 
«No», rispose Lucie. Quell’uomo aveva degli occhi incredibilmente scuri. Doveva pronunciare più di una parola se voleva che lui continuasse a guardarla. 
«Io sì!», esclamò Gavin. «Io ho bevuto una di queste bevande tradizionali. Che cos’era? Devo vomitare?». 
Gavin aveva già tirato fuori la lingua ed emetteva dei versi gutturali come un bambino di tre anni con una manciata di Lego in gola. 
«Signora Hatzi!», gridò allora l’uomo. «Non può far bere urina di capra ai turisti!». 
A quel punto Gavin si piegò in due, in preda a orrendi conati di vomito. Lucie gli diede delle pacche sulla schiena in un poco sentito tentativo di consolazione. Ci sarebbe stato tempo dopo per i “te l’avevo detto”. 
«È un deterrente naturale!», protestò la donna di nome Hatzi. «Abbiamo condotto lunghe ricerche. L’urina di capra ha molti benefici. Aiuta perfino in caso di difficoltà respiratoria». 
L’uomo scuoteva la testa e si mordeva il labbro. Era un bel labbro, rosato e carnoso, nudo se paragonato alla barba che gli ricopriva il resto del viso. Lucie aveva quasi dimenticato che, proprio lì accanto, Gavin stava cercando di rimettere la pipì di capra. 
«È una follia, oltre che pericoloso», l’ammonì lui. «Questa gente viene qui in cerca dell’ospitalità greca, non per essere nutrita a forza del prodotto di scarto dei nostri animali. Non posso permetterle di continuare». 
«Lucie! Aiutami a espellere questa roba! Aaah! Bleah! Dov’è il cactus più vicino?» 
«Non ti servono cactus», gli disse Lucie. «È solo un po’ di pipì». Quanto meno avrebbe diluito la sbronza da Aperol in cui Gavin nuotava da quando erano atterrati. 
«Ecco, dagli questo». 
L’uomo le porse il suo bicchiere, privo di coperchio e cannuccia. 
«Da quale animale arriva?», chiese Lucie scherzando, ma non troppo. Era pur sempre marroncino… 
«Mucca», rispose l’uomo senza battere ciglio. 
Lucie, che impiegò qualche secondo per capire cosa intendesse, sorrise. «Latte?» 
«E caffè», precisò lui restituendo il sorriso. «È un frappè». 
«Da’ qua!». Gavin allungò il braccio e glielo strappò di mano. 
Lucie fece per dire qualcos’altro a quello sconosciuto piuttosto attraente, ma lui aveva già riportato la propria attenzione sulla donna. 
«Signora Hatzi, basta con questa roba», l’ammonì. Lei sa dove alloggiano queste persone. E, se ci sono problemi, ci sono io in paese. Niente più urina di capra». 
Lucie lo guardò inforcare di nuovo gli occhiali da sole e tornare verso la piazza, dove si fermò su una panchina accanto a una giovane donna molto carina con i capelli raccolti in degli splendidi chignon. Insieme sembravano una coppia da poster del matrimonio perfetto. La sua solita fortuna. Non che provasse un vero interesse, comunque. Quella pausa le serviva per rilassarsi, lasciarsi le esperienze negative alle spalle e cercare di tornare a qualcosa di simile alla normalità. Quella stabilità doveva venire prima di qualsiasi altra cosa. Sarebbe stato tutt’al più un ingresso in punta di piedi nell’arena dell’avventura, non un vero e proprio scontro frontale. 
«Possiamo andare ora?», gemette Gavin. «Credo di avere bisogno di sdraiarmi». 
«Un momento», disse la donna. «Prima controlliamo la temperatura». 
Lucie scosse la testa, cercando di rimettere Gavin in posizione eretta. «Speriamo non usino qualche altra parte di capra».
Dieci 
Villa Psomi, Sortilas 
La vista era straordinaria. Non c’era un’altra parola per descriverla. Lucie, ancora con la valigia ai piedi, si trovava sotto un pergolato di legno con una lussureggiante vite stracarica di uva. C’erano tantissimi grappoli il cui colore andava dal verde tenue al viola vibrante che cadevano e si attorcigliavano sulle travi di legno fornendo un’ombra più che gradita. Tutto quello che riusciva a fare Lucie, però, era guardare e guardare ancora la vista panoramica del mare. Rimaneva più basso rispetto alla loro posizione sul lato della montagna, ma sembrava abbastanza vicino da poterlo raggiungere e toccare… o magari tuffarcisi dentro. Le pareva quasi di sentire sulla pelle l’acqua fresca scorrere delicata e allentare tutta la tensione che tendeva ad accumulare sulle spalle e dietro il collo. Era proprio di questo che aveva bisogno, ma un bisogno che ancora non si era risolta ad accettare. Quel senso di assoluta tranquillità. Quanto era fortunata a essere in vacanza in un paese straniero? Quanto era fortunata a essere lì? Il pensiero tornò a tutte quelle famiglie che aveva visto – a volte solo su FaceTime – prostrate dal dolore per aver perduto una persona cara per colpa del Coronavirus. A volte era successo in fretta, un rapido passaggio da un piccolo aiuto per respirare al ricovero in terapia intensiva. Altre volte aveva assistito a una lunga debilitazione, fino alla fine. Nulla però cambiava l’addio. Che fosse al capezzale del letto o su Zoom, a tutti era stata data la possibilità di dare l’ultimo saluto. Lucie deglutì mentre i suoi pensieri tornavano indietro nel tempo, fino ai ricordi confusi di quando aveva due anni e le era stato detto che la mamma era dovuta andare via. L’ultimo addio era stato qualcosa che a lei non era stato mai concesso… 
«Ah! Toglimelo! Toglimelo di dosso!». 
Le sue riflessioni vennero interrotte bruscamente da Gavin che si era precipitato sulla terrazza, agitando le braccia in piena crisi isterica infrangendo la sospensione del momento. 
«Che succede?», chiese Lucie. 
«Una mantide religiosa! È enorme! Mi finirà in gola, non farmela finire in gola!». Gavin si portò la mano sulla bocca quanto meno riducendo al silenzio il proprio panico. 
«Dove?», domandò Lucie. Non aveva una particolare avversione per quelle creature. Buona parte della sua infanzia l’aveva trascorsa a costruire case per i vermi mentre Meg scavava mini appezzamenti nelle fioriere del loro giardino posteriore. Non aveva imparato molto sulla coltivazione delle verdure, ma nel mondo delle farfalle sapeva riconoscere la differenza tra un’ammiraglia rossa e un cavolo bianco. Meg si era anche premurata che sapesse distinguere le caramelle dalle lumache. 
«Sul petto! A sinistra!». Gavin era sull’orlo di un attacco di panico. Teneva ancora la mano sulla bocca e aveva chiuso gli occhi, ma saltellava su e giù sulle gambe come in una puntata di Fitness con Joe. 
Lucie non vide niente sulla maglietta, a parte un accenno di sudore, o forse una goccia di pipì di capra del comitato di benvenuto. Gavin aprì un occhio. «Non c’è. Dov’è andata? Dov’è andata?» 
«Magari non sopportava il chiasso», decretò Lucie con un sorriso. 
Gavin emise un sospiro nervoso e si passò le mani sulla maglietta, spazzolandola con cautela ma anche con estrema cura. «L’elemento naturale della casa era l’unico inconveniente, devo ammetterlo». 
«Ma guarda che panorama», ribatté Lucie con un sospiro soddisfatto prendendo Gavin sottobraccio e facendolo voltare appena verso la meravigliosa vista che si stendeva davanti a loro. 
«Lo sapevo che ti sarebbe piaciuta. È stupenda, vero?» 
«Assolutamente sì», disse lei. «Penso che sia il panorama più bello che abbia mai visto». 
«Be’», Gavin le strinse il braccio, «aspetta di vedere l’interno della casa. Penso che dovremo tirare a sorte per chi dormirà nella camera “del forno”». 
«La camera “del forno”?». Non la convinceva quella definizione. Le trasmetteva una sensazione soffocante, più che il luogo ideale per dormire. 
«È fantastico che tu non abbia visto neanche una foto. Potere assoluto!», sogghignò Gavin. Le mise un braccio intorno alle spalle. «Andiamo. Vieni a conoscere Villa Pane». 
«Cosa?». Non evocava nessun tipo di alloggio vacanze rilassante. «Villa Pane?» 
«Villa Psomi. “Psomi” in greco significa pane. Si chiama così perché un tempo era occupata da un panificio. Hai capito adesso perché la camera da letto si chiama “del forno”?». 
Quel luogo aveva una storia, delle radici, un passato. 
Non avrebbe dovuto dare per scontato che Gavin non fosse capace di prenotare più di un monolocale con vista su una piscina con tanto di fenicottero galleggiante d’ordinanza. Sì, il centro del paese poteva essere popolato da qualche pazzoide, ma era tutto a pochi passi di distanza. Quella villa era isolata da tutto, nel senso migliore del termine. 
«Ta da!», esclamò Gavin aprendo le braccia e agitandole eccitato come il miglior presentatore di un gioco televisivo che mostra un grande premio. 
Lucie deglutì. Anche la casa, esattamente come il panorama, era qualcosa di speciale. Era grande e tradizionale in tutti i sensi, ma con un calore di fondo dovuto alla pietra e al cemento, che davano quella perfetta aria rustica di cui tanto si parla nei resoconti di viaggio. C’erano vetrate a forma di croce su una parete, altre finestre semicoperte da persiane di legno dipinte di un bianco accecante. Una zona pavimentata in pietra grigia conduceva alla grande porta d’ingresso e dall’altra parte del cortile si ergeva un altro edificio separato. Altri alloggi? Lucie cominciava a temere che Gavin avesse invitato altre persone… o che si trattasse di uno spazio comune. O forse era una casa vacanze da condividere? 
«Ti piace, vero? Dimmi che ti piace!». Gavin le prese la valigia. 
«Ci sono altre persone che alloggiano qui?», chiese Lucie. Cercò di adottare un tono che non tradisse la sua delusione, perché dopotutto avevano fissato un budget. Era un po’ troppo ottimistico pensare che le poche centinaia di sterline che aveva pagato per quel viaggio le potessero garantire l’uso esclusivo di un’enorme villa con vista panoramica sul mare. 
Gavin si girò di colpo. «Merda, non hai visto qualcun altro, vero? Non dirmi che ho fatto casino con le date!». 
«No», lo rassicurò Lucie. «Non ho visto nessuno ma, sai, è una casa enorme. Abbiamo una camera ciascuno e l’uso della cucina o…». 
«Oh, Lu». Gavin era di nuovo tutto sorrisi. «È solo per noi. Tutta quanta. Ci sono tre camere da letto nella casa principale, più la dépendance che è un monolocale indipendente». Indicò la struttura di fronte che sembrava in tutto e per tutto una casetta a sé stante. «C’è abbastanza spazio per distendersi e godersela. E poi c’è una piscina, laggiù in fondo». Oltre la macchia di verde ondeggiante che indicava, Lucie intravide un paio di ombrelloni bianchi mossi dalla brezza leggera, con un luccichio di acqua turchese… 
Ora voleva piangere di felicità. Era perfetto. Molto di più della stanza con due letti gemelli e un balconcino minuscolo che aveva immaginato. Non che le dispiacesse dormire con Gavin, a condizione di tenerlo a distanza dagli accessori da barba, ma ritrovarsi in quel luogo tranquillo, con a disposizione un’intera vasta proprietà, sentiva di aver vinto la lotteria della vita. Nelle vene le scorreva soltanto gratitudine. 
«Non hai intenzione di piangere sulla mia spalla, vero?». Gavin si abbassò protendendosi appena verso di lei come già aveva fatto in tante occasioni in cui Lucie aveva quasi perso la testa durante un turno di notte lungo e duro all’ospedale. Occasioni in cui aveva quasi desiderato gettare la spugna… 
«No», sentenziò con decisione, determinata a reprimere il tremolio del mento. «Fammi vedere questa camera “del forno” in cui dormirò». 
«Ah!», esclamò Gavin. «Mi sembrava di aver detto che avremmo tirato a sorte, amica mia!». 
Lucie sorrise e mise la mano sulla valigia. In qualche modo, al di là di quel pazzesco tragitto sul furgone della frutta e l’ingestione di pipì di capra, alla prospettiva di quella fuga greca si stava finalmente rilassando.
Undici 
Casa Andino, Sortilas 
«Che ve ne pare?». 
Nyx aveva la bocca unta, gli occhi accesi ed entusiasti come sempre quando non incanalava rabbia o insofferenza. Michalis annuì mentre le papille gustative venivano sottoposte a una sollecitazione frenetica a ogni movimento della bocca. Sedevano insieme al padre Dimitri al tavolo da pranzo di famiglia, incastrato nel balcone sopra la macelleria, sotto una tettoia di bambù sbiadito e consumato che era lì a fare ombra da quando era nato Michalis. Ormai appariva ancora più fatiscente senza più neanche i vasi pieni di gerani e bouganville o le fioriere con timo fresco, rosmarino e aneto di cui sua madre amava occuparsi. Da quando era morta, diciassette anni prima, la casa era stata sempre meno curata e amata. Come forse anche loro, in un certo senso. 
«Papà? Che ne pensi?», chiese Nyx a voce più alta, come se fossero tutti sordi. 
Dimitri alzò lo sguardo dal piatto, con il boccone ancora penzolante sulla forchetta. Michalis aveva notato che non aveva messo in bocca nulla. 
«Non ho mai assaggiato niente di simile», rispose Dimitri. 
Gli occhi di Michalis scesero allora sulla testa di pecora che era stata accuratamente posta su un vassoio d’argento al centro della tavola. Nyx le aveva persino allargato la bocca in una specie di ghigno folle. Avevano sempre mangiato agnello a Pasqua e quasi sempre senza scartare nulla, ma era impossibile stabilire con quali parti fossero state preparate le polpette che sua sorella aveva servito loro nei piatti direttamente dal cranio della pecora. Il sapore, tuttavia, era sorprendentemente buono. 
«Allora, stavo guardando delle ricette su Internet e… sapevi che noi Andino siamo molto poco creativi in fatto di agnello?». Nyx allungò la mano e scavò con la forchetta nel cranio, tirando fuori un’altra polpetta croccante. «Lo mettiamo allo spiedo, ogni volta alla stessa maniera. Così, oggi ho tenuto la testa in cottura per tutto il giorno. Poi ho tirato fuori il cervello, la guancia, i bulbi oculari e la lingua e li ho tagliati a pezzettini piccoli piccoli. Poi ho aggiunto la feta, la senape, i peperoni, ho amalgamato tutto per bene a forma di uovo e le ho fritte in olio d’oliva». Scoppiò a ridere. E poi li ho serviti direttamente dal cranio. Come palle di cervello! Ah ah!». 
Michalis vide suo padre lasciar cadere la forchetta nel piatto e prendere invece il bicchiere di ouzo con ghiaccio. 
«Ti senti bene, papà?», gli chiese allora. 
Dimitri diede un’alzata di spalle e disse: «Avrei preferito il pesce». 
Nyx sussultò come se il padre avesse appena proposto di invitare a cena il diavolo e il parroco. «Pesce! Io… non riesco nemmeno a parlare! Tu sei un macellaio!». 
Anche Michalis ne fu stupito. Nonostante vivesse a Corfù, dove il pesce era abbondante ed eccellente, Dimitri era sempre stato più amante della carne. Comprensibile, dato che si trattava della sua occupazione, come era stato per suo padre prima di lui, per suo nonno e così via. Sarebbe stata anche l’occupazione di Michalis se non si fosse impuntato a fare il medico, una volta diplomatosi con ottimi voti. Diventare medico era stata la sua idea fin dal momento in cui aveva preso piena coscienza della morte di sua madre e Dimitri era abbastanza intelligente da capire che cercare di farlo rimanere nell’attività di famiglia lo avrebbe solo spinto ancora di più a volare via dal nido. Studiare medicina significava molto di più che essere il primo Andino a frequentare l’università, significava capire cosa fosse successo a sua madre e cercare di evitare che un evento simile accadesse a un’altra famiglia. 
«Il pesce fa bene. L’ho letto da qualche parte», aggiunse Dimitri. 
«Il pesce è magro», ribatté Nyx. «Tutti i pesci sono magri. Anche quelli grassi». Mise in bocca un’altra polpetta e cominciò a masticarla. 
«Il pesce fa bene, sì», confermò Michalis rivolto a entrambi, «ma è sempre meglio variare la dieta». Guardò il bicchiere pieno di liquido torbido di suo padre. «Magari… un po’ meno ouzo?». 
Dimitri prese una sorsata dal suo bicchiere e schioccò le labbra con voluta ostinazione. «Ho letto che un po’ di alcol ogni giorno ha effetti benefici sulla salute». 
«Quanto leggi», osservò Nyx scuotendo la testa. «Leggere non porta mai niente di buono». 
«Sei preoccupato per la tua salute?», gli chiese Michalis. Forse aveva qualche problema fisico che teneva nascosto a tutti. Aveva parlato assai poco da quando Michalis era tornato a casa. Suo padre non era mai stato un gran chiacchierone neanche in tempi migliori, ma questa volta non aveva proprio provato a interagire. In effetti le uniche notizie sulla vita del paese – nascite (non molte), morti (ancora meno) e matrimonio (una via di mezzo) – le aveva avute da sua sorella. 
«Melina dice che aprirai un ambulatorio qui in paese», disse Dimitri cambiando discorso. 
Michalis scosse la testa con un sospiro. «Melina fa bere urina di capra ai turisti prima che vadano ai loro alloggi, lo sapevi?» 
«Lo sapevo», ammise Dimitri facendo spallucce. «Che ci possiamo fare? È la sindaca». 
«È perfino peggiorata da quando è arrivata quella tartaruga d’oro. Quando non sta lì a impartire ordini alla gente, la lucida. Strofina in cerchio, su e giù, da parte a parte». Nyx accompagnava le parole imitando il gesto di qualcuno che pulisce. «Secondo me si aspetta la visita di Kyriakos Mitsotakis in persona che le consegni qualcosa di ancora più grande», sogghignò alla sua stessa battuta maliziosa. «Un’altra palla?». Preso il vassoio, offrì la testa di capra ai due commensali. 
«Per me basta così», le rispose il fratello. Ne aveva già mangiate cinque e se non si fosse appoggiato allo schienale non sarebbe più riuscito a respirare. Se però si fosse sbilanciato troppo, avrebbe rischiato di cadere giù dal balcone sulla strada sottostante. Le ringhiere erano instabili da tempo. Da quando Nyx aveva compiuto sei anni ed era diventata abbastanza grande da scalare ulivi e abbastanza in gamba da dissezionare un maiale, nessuno le aveva più considerate un pericolo. Forse, però, avrebbe potuto fissarle lui finché si trovava lì. Suo padre non era più un giovincello, dopo tutto… 
«Papa?», lo interpellò Nyx. 
«Per me no», rispose Dimitri posando la forchetta. Prese un altro sorso di ouzo. «Allora, dove sarà questo ambulatorio? E perché la sindaca viene messa a parte dei tuoi progetti prima di tuo padre?». 
Michalis sospirò, ma l’interesse di suo padre per i suoi piani futuri era già un miglioramento nel suo atteggiamento generale. «Non era mia intenzione». 
«Ma lo farai, però, vero?», esclamò Nyx. 
Non era ancora detto. Giusto? La verità era che non sapeva cosa volesse fare davvero. Negli ultimi tempi aveva pensato solo ad appendere il camice e al dolore al cuore di aver perso un altro paziente. Una volta aveva cercato di parlarne con il suo amico Nikos. Dopo tre bottiglie di Alfa e uno shot di nome Kamikaze in un locale non lontano dall’ospedale, aveva cercato di spiegare come si sentisse. Solo che le parole gli si erano bloccate in gola quando Nikos aveva dichiarato che non c’era niente che non potesse essere lavato via dall’alcol e dalla libertà sulla pista da ballo. Era stato allora che Michalis si era reso conto che non tutti soffrivano alla stessa maniera. Alle volte gli sembrava di pedalare verso la vetta di una montagna altissima. La cima era laggiù, fuori portata, oltre le nuvole, finché non svoltavi all’ultima curva e spariva del tutto. A quel punto ti fermavi e smettevi di pedalare perché non c’era alcuna garanzia di riuscire ad arrivare in cima, oppure andavi avanti nonostante tutto perché il non arrendersi doveva pur fare qualche differenza, giusto? Ancora non aveva trovato risposta a quella domanda. 
«Sei troppo bravo per star dietro ai mal d’orecchie e le emorroidi di questo paese», ironizzò Dimitri. 
«E poi», intervenne Nyx, «ci sono certe creme che sarebbe imbarazzante chiedere a tuo fratello». 
«Anche se, con la quantità di medicine che deve prendere Miltos, ti potresti pagare il deposito per una casa tua», osservò Dimitri. 
«L’ho detto solo per sganciarmi da una determinata situazione», spiegò Michalis. Quante volte lo aveva fatto in passato? 
«Verrà portato in trionfo per le strade», raccontò Nyx al padre, saltellando da seduta. «Per la nuova festa, quella dei non morti». 
«Ho visto le locandine. Ti fanno sembrare una specie di Superman». 
«Ci sono altre locandine?», si stupì Nyx. «Con la faccia di Micha?» 
«È una follia». Michalis scosse la testa. «E come l’ha avuta Melina una mia foto?» 
«Non è una fotografia», precisò Dimitri. «È un’opera artistica». 
«Qualcuno lo ha disegnato!». Nyx scoppiò in una fragorosa risata e cominciò a battere l’impugnatura della forchetta sul tavolo facendo tremare tutto. «Dimmi che è un cartone animato, ti prego!». 
«Questo paese!», sbuffò irritato Michalis. 
«Nonostante la tua opinione», intervenne Dimitri, «il paese sta cambiando. Non è più com’era una volta». 
Suo padre sembrava pensieroso, come se la conversazione non fosse più a proposito di pillole per le emorroidi o panegyris, ma toccasse un tema più profondo. Michalis spostò lo sguardo su un cestino di vimini che era su una mensola della parete del balcone. L’intreccio si stava staccando dalle giunture ed era più che evidente che le rondini vi avevano fatto il nido. Quel cestino lo aveva intrecciato all’età di otto anni insieme a sua madre. Era una delle ultime cose che avevano fatto insieme… 
«Sono d’accordo che sta cambiando», dichiarò Nyx. «Vuoi mangiare il pesce invece della carne!». 
«Il paese è vecchio», continuò Dimitri. 
«La signora Kanaris compie novantacinque anni il giorno di Natale». 
«Il paese sta morendo», ribadì Dimitri. 
A Michalis il tono della conversazione cominciava a non piacere. Se fosse riuscito a convincere suo padre a sottoporsi a una piccola serie di esami sarebbe stato più tranquillo: pressione sanguigna, livelli di diabete, magari un piccolo check-up generale per testare la funzionalità del fegato e dei reni… 
«Il paese non sta morendo». Il tono di Nyx era sprezzante. «È proprio questo uno dei problemi. Non muore nessuno!». 
«Ma moriranno», sentenziò Dimitri. «E quando succederà, se ne andranno tutti insieme». 
«La signora Kanaris sarà l’ultima», osservò Nyx. «Quando una persona senza denti riesce a mangiare la baklava ha la forza d’animo di un guerriero». 
«Non arriva gente nuova in paese. L’anno scorso abbiamo avuto solo due nascite. Due!», esclamò Dimitri, sorseggiando dal suo bicchiere. 
«Maria è incinta», gli ricordò Nyx. «Due gemelli. Partorirà molto presto. Muore dalla voglia di ricominciare a mangiare le frattaglie, lo sapevi?» 
«E dopo?», la incalzò Dimitri. «Non ci sono altri giovani che possano avere figli… a parte voi due». 
«Oh, santo cielo!», esclamò Nyx. «Ma perché volete tutti che mi sposi e cominci a procreare?». Appoggiò la forchetta e incrociò le braccia al petto. «Sono una giumenta?» 
«Stai pensando a dei nipotini?», chiese Michalis. Forse suo padre si stava semplicemente impantanando nel processo naturale della vecchiaia e si attendeva di attraversare i consueti passaggi obbligati. 
«Sto pensando che, a quest’ora, avrei già dovuto cominciare a insegnare a qualcun altro il mestiere del macellaio», dichiarò l’uomo. 
«Be’?». Nyx si protese in avanti sciogliendo le braccia. «Potresti mettere in mano il machete ai figli di Maria quando avranno cinque anni. Meglio macellai che poliziotti come il padre, no?», sogghignò. «Giusto? Ho ragione?» 
«Sto parlando della famiglia». Ora Dimitri sembrava spazientito. «Tua madre è sempre stata sicura che avrebbe avuto dei nipoti». 
«Però lei non c’è». 
Michalis non sapeva perché avesse sentito il bisogno di dichiarare quella verità ad alta voce, ma l’aveva fatto. Non avevano mai parlato apertamente di sua madre Lola. All’inizio aveva provato il desiderio disperato di tenerne viva la memoria – soprattutto per Nyx, che ricordava a malapena la donna che l’aveva cresciuta per un anno soltanto – ma ogni volta che lo faceva, suo padre lasciava la stanza o cambiava discorso al punto che anche solo nominarla era diventata una sorta di sfida o di invadenza. 
Nessuno rispose nulla neanche in quel momento e le sue parole rimasero sospese in aria sopra la testa di pecora, forse in attesa di essere fritte a loro volta. 
Alla fine fu Dimitri a rompere il silenzio. 
«Fate conto che non abbia detto niente». Si alzò dalla sedia. «Avete una vita piena. Non vi servono i consigli di un vecchio di un paese ancora più vecchio». 
«Papa». Michalis si alzò a sua volta per cercare di impedire a suo padre di lasciare il tavolo. 
«Stai seduto», gli ordinò suo padre. «Finisci le palle di tua sorella». 
Michalis capì che non ci sarebbero state ulteriori discussioni e rimase fermo dov’era, sospeso sulla sedia fino a quando Dimitri lasciò il balcone. 
«È andata bene». Nyx emise un profondo sospiro. «Preparo delle palle di carne e comincia a parlare di riproduzione. Non le farò mai più». 
«Com’è sul lavoro?», si informò Michalis rimettendosi a sedere. 
«Silenzioso», rispose sua sorella. «Tranne durante le pause quando si mette a bisbigliare al cellulare». 
«Bisbigliare al cellulare?». Michalis neanche sapeva che suo padre ne avesse uno. 
«Mmm. È un acquisto di qualche mese fa. Ha detto che così non devo preoccuparmi troppo quando esce di sera con il motorino». 
«E dove va la sera con il motorino?». Adesso Michalis era davvero spiazzato. 
«E che ne so? Non sono mica la sua secondina! Sono troppo occupata la sera ad andare in giro con il mio motorino!». 
Quindi Michalis era l’unico della famiglia a non possedere un mezzo a due ruote? 
«Gli farò fare dei controlli medici», decise Michalis. 
«Non acconsentirà mai. Sai quanto odia andare dal medico». 
«Non dovrà andare da un medico qualsiasi. Verrà da me, da suo figlio». 
«Penso che sia una prospettiva ancora meno allettante», commentò Nyx appoggiandosi allo schienale. 
«Credi che non si fidi di me?» 
«Penso che non si fidi più di nessuno al mondo dopo la morte di mama», rispose sua sorella, «e tu non vieni a trovarlo tanto spesso. Sempre troppo impegnato con i tuoi nuovi amici e la tua sfavillante carriera a Salonicco». 
Michalis sospirò. Sua sorella non immaginava neanche la difficoltà che incontrava nella sua vita sulla terraferma e non era casuale. Lui le aveva raccontato sempre e solo dei locali caotici e vivaci che sapeva le sarebbero piaciuti, le storie edificanti legate al suo lavoro, le feste in spiaggia a cui aveva partecipato all’inizio della carriera… quando aveva ancora giorni liberi. Ormai, però, tutto quello non succedeva da un po’. 
«E a parte le uscite serali e il cellulare», riprese Nyx, «papa la pensa sempre allo stesso modo su tutto. La vita lo ha trattato di merda e ora sta semplicemente invecchiando». 
Michalis non sapeva come ribattere. Era stato così concentrato su quanto accadeva nella propria vita che non si era più preoccupato molto di quanto accadeva a Sortilas. Nyx era cresciuta praticamente sola con Dimitri, che aveva trascorso gran parte della sua vita da vedovo con una figlia piccola a cui badare. Non doveva essere stato facile per nessuno dei due. Forse il denaro che mandava a casa e le visite sporadiche non erano state sufficienti. Forse aveva finito per dare la precedenza ai propri pazienti piuttosto che ai familiari. 
«Allora», tornò all’attacco Nyx. «Lo apri questo ambulatorio o no?». 
Michalis sospirò, pescò un’altra polpetta dalla testa di pecora e la tenne tra pollice e indice. «Sì», rispose infine. «Non fosse altro che per far fare a papa qualche analisi». 
Nyx sogghignò. «Perfetto. E se non dovesse collaborare, ti aiuterò io a trovare modi molto creativi per prelevare i campioni». 
Michalis non era sicuro di voler approfondire il discorso.
Dodici 
Villa Psomi, Sortilas 
«Nella stanza di Gavin c’è un forno». Lucie parlava al telefono dalla terrazza del salotto del piano di sopra, con affaccio sulla splendida distesa di mare ceruleo. Le sue spalle ora ricoperte di abbondante crema solare si stavano crogiolando nel caldo sole del tardo pomeriggio mentre chiacchierava con Meg in Inghilterra. «Dicono che una volta fosse una panetteria e, sai, volendo puoi dormire anche dentro il forno». Sorrise tra sé e sé. «Secondo Gavin ci sono gruppi che pagano un sacco di soldi per alloggiare in posti tanto angusti». 
«Che cosa ridicola», replicò Meg. «Non sanno che prima o poi finiranno comunque dentro una bara?». Fece un verso scettico. «Adesso dimmi qualcosa di più del panorama e del paese. Non riesco a credere che tu sia a Corfù, Lucie-Lou». 
Quando Lucie le aveva rivelato la sua destinazione, Meg aveva emesso un suono a metà tra il miagolio di un gatto e le fusa del motore di un’auto d’epoca ben tenuta. Lucie aveva così scoperto che era proprio Corfù l’isola dove Meg aveva incontrato Petros, che continuava a essere l’unico dettaglio che sua zia avesse divulgato al momento. 
«Nemmeno io», ammise Lucie. «E non posso credere a quanto sia bella». Si abbandonò a un sospiro di soddisfazione nel quale la sua anima si librò palpitando dolcemente di fronte a quella vista magnifica. 
«Dimmi com’è», implorò Meg. 
C’era un entusiasmo nella voce di sua zia che Lucie era sicura di non averle mai sentito prima. Nemmeno per l’isola di Wight. «Be’», iniziò. «Il colore del mare è… sui toni dell’azzurro della tua camicetta preferita. È pallido, poi diventa intenso e infine turchese e, da dove mi trovo ora, è immenso e pacifico». 
Meg sospirò soddisfatta. «E le montagne? Le vedi le montagne?» 
«Riesco a vedere l’Albania», rispose Lucie annuendo mentre osservava il netto orizzonte dove il mare si fermava. «Non avrei mai immaginato niente di simile. Sono qui, in Grecia e sto guardando un altro Paese dall’altra parte del mare». 
«È incredibile anche che tu sia nel Nord di Corfù». 
«Come si chiamava il posto dove sei stata tu?» 
«Perithia», rispose Meg. «Un minuscolo appartamento in cui non ho passato molto tempo perché c’era pochissimo spazio. Aveva una bella vista su un uliveto, ma la sera le zanzare erano piuttosto agguerrite. Il paesino comunque era un incanto. C’erano due taverne, entrambe deliziose e…». 
«Cosa c’è?», chiese Lucie nel rendersi conto che Meg si era interrotta di colpo. 
«Sto qui a ricordare i tempi passati mentre tu stai trascorrendo la tua prima estate in Grecia. Questa è la tua storia, Lucie-Lou. Dimmi di più». 
D’improvviso Lucie non voleva raccontare altro a Meg. Una vocina interiore la incalzava invece a porre una domanda, mentre piccoli frammenti di quasi-ricordi le stuzzicavano il subconscio. Stava di nuovo pensando a sua madre in quel momento. Aveva sognato anche lei di viaggiare? Cos’avrebbe provato di fronte a quel panorama? L’avrebbe respirato per imprimerlo nell’anima o le sarebbe interessato di più fare le nottate e festeggiare come amava fare stando a quanto tutti le avevano sempre ripetuto? Lucie scosse la testa. 
«Lucie, va tutto bene?». La voce di Meg al telefono la richiamò dai suoi pensieri. 
«Sì», si affrettò a rispondere. Non era quello il momento. «C’è… un enorme giardino. Mezzo acro tutto per noi, con ulivi, piante aromatiche e splendidi vasi di fiori e qui a due passi delle antiche rovine abbandonate e suggestive. Gavin si sta già preoccupando di eventuali fantasmi». 
Meg scoppiò a ridere. «Dovrebbe preoccuparsi più dei serpenti, se avete tutto quel terreno a disposizione». 
«Sul serio?». Lucie deglutì. Degli insetti non aveva paura, ma non poteva essere altrettanto sicura di cosa provasse per i serpenti… 
«Ci sono parecchi serpenti a Corfù», la informò sua zia, «ma per la maggior parte sono innocui e anche piuttosto belli. Basta far rumore quando camminate. Battete i piedi e chiacchierate. Non credo che Gavin abbia problemi in quel senso». 
«Ci sono quattro camere da letto, tre nella casa principale e una nel piccolo e grazioso monolocale annesso. Ha perfino una sua terrazza con un panorama ancora più incredibile». Lucie inspirò a fondo. «Dico sul serio, Meg, finora è il posto più incredibile in cui sia mai stata». 
«E io ti sento rilassata come non ti sentivo da troppo tempo. Pensare che sono bastate solo poche ore sul suolo greco». 
«Tutto questo dopo un tragitto sul furgoncino della frutta e aver visto Gavin bere urina di capra». 
«Cosa?», sghignazzò Meg. 
«È un’altra storia». 
«Cos’avete in programma per questa sera?», si informò Meg. «Cucinate voi o mangiate fuori? Se ci penso, mi sembra quasi di assaporare quei morbidi souvlaki di pollo». 
«Gavin dice che dobbiamo festeggiare la nostra prima serata quindi assolutamente non si cucina. Sta cercando un taxi per portarci da qualche parte. Non so dove. Cos’è il suflachi di pollo?» 
«Souvlaki», la corresse Meg. «Teneri bocconcini di pollo su uno spiedino, di solito serviti con insalata e patate. Deliziosi». 
«Promettono davvero bene». Lucie sentì un brontolio di apprezzamento provenire dallo stomaco all’idea di quel piatto. «Ma mangeremo anche in casa. Siamo d’accordo che cercheremo di spendere il meno possibile. Quindi domani cercheremo un supermercato e faremo un po’ di spesa». 
«Insalata fresca», suggerì Meg. «Quei pomodori grossi e succosi, le zucchine, la cipolla rossa… e aggiungete anche la feta, così cremosa friabile e salata. Non avrete certo bisogno di avere al vostro servizio Gordon Ramsey per sperimentare una cucina a cinque stelle in Grecia». 
«Non vedo l’ora», commentò Lucie. 
«Oh, Lucie-Lou, divertiti davvero. E continua a telefonare, voglio sapere tutto». Meg fece una breve pausa. «E farai attenzione, vero? Voglio dire, per quanto adori Corfù è pur sempre un paese straniero per te e…». 
«Meg, devi smetterla di preoccuparti sempre così tanto», la interruppe Lucie. «Mi comporto sempre con giudizio». Osservò una farfalla a strisce color crema e nere prendere il volo dal viticcio di una pianta e rimase per un secondo in contemplazione del suo gioioso svolazzare da un fiore all’altro in totale libertà, senza un percorso o un piano prestabilito, tantomeno una zia a suggerirle sempre il percorso migliore… 
«Lucie! È tornata la mantide! Aiutami!». Erano gli strilli di Gavin che arrivavano da dentro casa. 
«Chi è che grida in questo modo terribile?», si preoccupò Meg. 
«Gavin che entra in contatto con la natura», rispose ridendo Lucie. «Ti chiamo domani e ti descriverò lo spiedino di pollo nei minimi dettagli». 
«Potrei prepararmene uno anch’io», considerò Meg con un sospiro sentito. «Yassas». 
«Cosa significa?» 
«Significa “arrivederci”, ma anche “ciao”. In greco». 
«Yassas», le disse allora Lucie, godendosi la sensazione della parola straniera sulla lingua. 
«Ciao, mia cara. Ci sentiamo presto». 
«Ciao, zia». Lucie chiuse la chiamata e tornò a osservare con un fremito la splendida vista sul mare. 
«Lucie! Ti prrrego!». Un altro piagnucolio di Gavin. 
«Arrivo!».
Tredici 
Vouni 
«E siamo arrivati! Venite, Loosely, Gaveen. Venite a provare la vera cucina corfiota!». 
Lucie quasi non riusciva a credere di essere di nuovo incastrata nello stesso furgoncino della frutta. Ecco il “taxi” che aveva prenotato Gavin per andare a cena fuori. Il mezzo di Miltos adesso era stipato di cocomeri striati di verde che le erano sembrati palle da bowling nei reni a ogni curva a gomito. 
«Il costo era più che ragionevole», sussurrò Gavin. «Cena con bevande incluse e taxi andata e ritorno per soli trenta euro. Hai detto tu che non volevi spendere tanto». 
«Non pensavo che spendere poco comportasse entrare in intimità con un cocomero». 
«Ma smettila, sembri Baby di Dirty Dancing!». 
«Gavin, davvero, se mi ritrovo un’altra volta in questo furgone… ti tagliuzzo la maglietta del tour di Cher prima che tu abbia modo di indossarla qui». 
«Allora… ovviamente con questo furgone dovremo tornare a Villa Pane, ma ti prometto che dopo stasera…». 
Lucie strillò perché, con la vibrazione del portellone aperto da Miltos, un cocomero le rotolò dritto in braccio. 
«Vieni, Loosely! Lascia stare i cocomeri e preparati ad assaggiare il sofrito!». 
«Sofrito?», ripeté Lucie. «Cos’è?». Già sognava il souvlaki di cui le aveva parlato Meg. 
«Un piatto di Corfù molto buono, con vitello e aglio. Ricetta di mia nonna. Venite». 
Prima che Lucie potesse aggiungere altro, Miltos l’aveva presa per mano per farla scendere dal furgone. Si pentì subito di aver scelto i sandali con le zeppe. In quel villaggio c’era l’erba che cresceva tra le pietre del selciato e i polli giravano liberi, adocchiando i nuovi arrivati come se fossero una voce del menu. Quando uno dei pennuti starnazzò, Gavin lanciò un urletto e Miltos avanzò a grandi passi verso la casa diroccata lì davanti che sembrava costruita con pietra, lamiera ondulata e panni stesi… 
«Gavin». Lucie muoveva le dita dei piedi cercando di rimuovere la polvere che già le era entrata nelle scarpe. «Questo non è il ristorante, vero?». 
Gavin si stava spazzolando la maglietta di Armani, loquace come il manichino Annie del corso di rianimazione cardiopolmonare alla scuola per infermieri. 
«Gavin!», lo incalzò Lucie. «Miltos intende che in questo posto preparano il sofrito secondo la ricetta di sua nonna, giusto? Non è sua nonna che lo prepara apposta… per noi». 
«In effetti, non lo so», ammise Gavin incerto. «Ma concentrati sul rapporto qualità-prezzo. Sto morendo di fame. Questa cena si prospetta autentica. È economica e possiamo bere entrambi perché abbiamo chi ci riporta a casa». 
La mattina dopo, per prima cosa, Lucie avrebbe cercato una macchina a noleggio. Per quanto le creasse qualche apprensione dover guidare sull’altro lato della strada, visto che a Corfù, ogni lato della strada sembrava più ansiogeno di un thriller on the road ben scritto. Tra i lati positivi c’era però l’assenza di frutta e la possibilità per lei e Gavin di esplorare l’isola un po’ di più, di trovare luoghi in cui non ti facevano bere urina prodotta dai locali animali da cortile. 
«Sarà meglio per loro che abbiano il vino», disse Lucie a Gavin. «E anche un bel po’». 
Gavin la prese sottobraccio e sorrise. «È fantastico, vero? Totalmente rustico… Grecia genuina». 
«E pensare che credevo cercassi Bingo e karaoke». 
«Ci sarà un sacco di tempo anche per quello», assicurò Gavin. «Andiamo… Oh, ma attenta a quella gallina, passa lì». 
Il galletto sulla strada di Lucie ringhiò come se potesse di colpo trasformarsi in un cane bavoso, invece che in un arruffato e inzaccherato gallo dei Looney Tunes. 
«Mi scusi tanto», ironizzò Lucie, inchinandosi appena e superandolo in fretta. 
«Kalos irthate! Kalos irthate!». 
Lucie e Gavin avevano varcato un portico d’ingresso dov’erano accatastate scorte di legna, canne da pesca, stivali di gomma e una collezione di cappelli per tutte le occasioni. E di punto in bianco, eccoli in una grande cucina molto rustica, con un pavimento di spesse lastre di pietra e pentole e padelle che penzolavano da corde attaccate al soffitto. Al centro c’era una donnina greca dai capelli argentati che irradiava un grado di eccitazione di solito dedicato all’ingresso dei santi profeti. Indossava un vestito grigio fino alle caviglie coperto per intero da un grembiule a fiori. I capelli lunghi erano tirati indietro dal viso in uno chignon sulla nuca e ai piedi calzava le pantofole. 
«Kalos irthate significa “benvenuti”», tradusse Miltos. 
«È carino», commentò Gavin, abbassandosi per schivare una padella nell’aria rovente, «non è vero, Lucie?» 
«Sì», belò lei. Quanti anni aveva quella vecchietta? Non poteva essere davvero la nonna di Miltos, giusto? 
La donna disse qualcos’altro e Miltos, dopo aver sorriso e annuito, si rivolse di nuovo a loro. 
«Mia nonna dice di fare come se foste a casa vostra. È così che facciamo in Grecia. Siamo tutti per la filoxenia, la cortesia verso gli stranieri». 
«Ooh!», esclamò Gavin girando a centottanta gradi mentre due palette da pesce si urtavano come un acchiappasogni rischiando di affettargli l’orecchio. «L’ho letto in aereo. È una cosa bellissima». 
Lucie stava ancora fissando a bocca aperta la donnina affaccendata ai fornelli intenta a sollevare i coperchi su pentole fumanti e a staccare utensili dai ganci delle corde sospese. A occhio e croce Miltos aveva una cinquantina d’anni, no? Anche con un calcolo approssimativo sua nonna ne avrebbe avuti… più di cento? 
«Come si chiama tua madre?», chiese Gavin a Miltos. 
«Yiayia», lo corresse Miltos con un sorriso. «Nonna». 
Gavin rise. «No, penso ci sia qualche errore di traduzione». 
«Ochi». Miltos insisteva scuotendo la testa. «La madre di mia madre, è mia nonna. Eki. Là», indicò la donna che tirava fuori una pentola di coccio dal forno. «E si chiama Mary», quindi si girò e ne indicò un’altra. «E lei è la sorella di mia nonna, Ariana». 
Gavin sussultò con un guaito e si girò di scatto urtando con la testa un wok di ghisa. Lucie allora spinse lo sguardo su una poltrona all’angolo opposto della cucina su cui sedeva un’altra donna della cui presenza nessuno si era accorto. Era identica a Mary, dagli abiti all’acconciatura all’età. 
«Yassas», li salutò la donna agitando le dita e sorridendo. 
«Gemelle», spiegò Miltos. «Centouno candeline sull’ultima torta». 
«Cosa? Sul serio?», esclamò Gavin massaggiandosi la testa. 
«Sul serio, Gaveen», confermò Miltos. «Sono le più anziane di Vouni, ma non della zona. Le persone più anziane vivono a Sortilas». Sorrise. «Ecco perché vogliono andare tutti lì». Inspirò a fondo, raddrizzò la schiena e la camicia si tese al punto che l’ultimo bottone sgusciò fuori dall’asola. «È l’aria che respiriamo? La terra che coltiviamo? Siamo benedetti dagli dèi? Nessuno lo sa con precisione, ma è una realtà innegabile. Siamo forti e in salute e viviamo a lungo». 
«E anche bene a quanto vedo», rispose Gavin. Si avvicinò a Lucie e le sussurrò all’orecchio: «Non assomiglia di certo all’Ariana che conosciamo e amiamo, ma per avere quell’aspetto a centouno anni firmerei all’istante». 
Sì, anche Lucie avrebbe firmato perché dopo l’anno appena trascorso sapeva fin troppo bene che arrivare in tarda età era un privilegio per pochi. 
«Il cibo ha un profumo delizioso», commentò sempre osservando Mary trafficare in cucina con più vitalità delle galline che razzolavano all’esterno. 
«È delizioso», assicurò Miltos. Buttò lì un altro paio di frasi in greco e Mary diede una rapida risposta che lo fece ridere. 
«Cosa ha detto?», si incuriosì Lucie. «Possiamo aiutarla in qualche modo?». Le sembrava giusto offrirsi, dato che erano stati invitati a fare come se fossero a casa loro. Era anche vero che spesso le donne hanno abitudini particolari nel loro spazio in cucina. Meg non amava molto che Lucie si offrisse di darle una mano, neanche quando era tutta rossa in viso e rischiava di bruciare lo Yorkshire pudding. Lucie sapeva che era per via del fatto che quando aveva sette anni si era scottata il mignolo su una padella calda e anche ora che ne aveva venti, Meg temeva che facesse qualche sciocchezza e si facesse di nuovo male. 
«No», disse Miltos. «Mia nonna diceva che secondo lei è il suo sofrito fatto in casa l’elisir di lunga vita». 
«Mi prenoto per una doppia porzione, allora».
Quattordici 
Abbandonata sulla sedia, Lucie si appoggiò le mani sulla pancia e lì le lasciò. Era sazia. Non riusciva a ricordare l’ultima volta in cui si era sentita così satolla in vita sua. Avevano cominciato con il pane fatto in casa – soffice, morbido e tanto – quindi con il sofrito che si era dimostrato all’altezza della bontà promessa. Lucie aveva assaggiato la carne di vitello per la prima volta e di certo non sarebbe stata l’ultima. Tenera di consistenza e ricca di sapore, le era stata servita nella salsa in cui era stata cucinata. L’aroma prevalente era l’aglio ma, a conti fatti, il sofrito era succulento e perfetto al palato. Il contorno consisteva in zucchine e carote fresche, un pugno di riso bianco e patate arrosto che erano tutta un’altra storia rispetto a quelle congelate di zia Bessie. 
Anche la sala da pranzo era rustica: una grande area all’aperto sotto un pergolato di legno e canne con un grande tavolo al posto d’onore. Sembrava che qualcuno avesse segato un’antica quercia, l’avesse spaccata a metà e avesse scartavetrato con cura la superficie. Era coperta da una tovaglia immacolata che Lucie aveva avuto il terrore di macchiare. Intorno c’erano sei sedie: una ciascuno per loro e l’ultima per quattro gatti – uno nero, uno bianco e nero e due a macchie grigio e arancio – che si dimostrarono incredibilmente educati nel mangiare a turno dal piatto che Ariana aveva messo a tavola per loro. Il tutto con una vista su alberi verdi che scendevano sul fianco della montagna fino all’azzurro del mare. 
«Penso che lo stomaco abbia sfrattato i polmoni», dichiarò Gavin. 
«Vuoi dire che non hai più posto per il dolce?». Miltos sembrava pronto a infuriarsi in caso di risposta affermativa. 
«Ehm… no», si affrettò a rispondere Gavin. «Voglio dire che per il dolce il posto si trova sempre, giusto, Lucie?». 
Perché faceva di sì con la testa quando non sarebbe riuscita a far entrare più neanche uno spillo nello stomaco? Sperò con tutto il cuore che si trattasse di gelato perché lo sanno tutti che il gelato non occupa spazio. 
Mary e Ariana si alzarono in piedi e sparirono di nuovo dentro casa. Nessuna delle due parlava una sola parola d’inglese, ma Miltos aveva fatto da interprete. In confronto a lui, Lucie si era sentita in difetto in quanto a padronanza linguistica. Forse, con l’aiuto di Meg al telefono, poteva imparare qualche altro vocabolo nella lingua locale mentre era lì. 
«Vi è piaciuto il sofrito, ne?» 
«Miltos, era magnifico», decretò Gavin. «Per favore, dillo a tua nonna e alla tua prozia quando tornano». 
«Ariana ha preparato il kataifi», li informò a quel punto Miltos sorseggiando la sua acqua. 
Era la parola greca per gelato? In caso contrario lo stomaco di Lucie sarebbe stato in seria difficoltà… 
«Di cosa si tratta?», chiese Gavin chiudendo le mani intorno al bicchiere di vino. 
«Pasticcini di mandorle e noci sciroppate», rispose Miltos ridacchiando. «A vederlo sembrano i capelli di Donald Trump». 
Lo stomaco di Lucie si preparò alla parola pasticcini. Impossibile… forse sarebbe riuscita a rifilarla ai gatti. 
Le due sorelle tornarono all’esterno tenendo le due estremità del vassoio d’argento più grande che Lucie avesse mai visto, su cui erano posate pile e pile di paste dalla forma allungata e arrotolata che sembravano fatte di grano tritato, immerse nello sciroppo. Dovevano essercene un centinaio, tanto che Lucie si chiese chi altro si sarebbe unito a loro per il dessert… 
«Wow!», esclamò Gavin, raccogliendo la brocca di rame e riempiendosi il bicchiere di vino. «Fantastico!». 
«Fandastika», tradusse Miltos, precipitandosi ad aiutare la nonna e la prozia ad adagiare il vassoio sul tavolo. Quando se lo ritrovò davanti e fu investita dal dolce profumo dello sciroppo, Lucie sentì lo stomaco reagire in tutt’altro modo. Forse un morsetto era ancora possibile… 
Miltos prese due grandi posate di legno per l’insalata e cominciò a servire. Quanti ne avrebbe messi nel piatto? Cinque? Sei? 
«Sembrano davvero delicati». Gavin annuiva con il capo cercando di coinvolgere le due signore. «Bellissimi». 
Mary disse qualcosa in greco e Miltos scoppiò a ridere. «Mia nonna dice che sei molto affascinante e che rimpiange di non avere vent’anni di meno». 
«Solo venti?», bisbigliò Gavin a Lucie. «Ma quanti anni mi dà? Forse senza sopracciglia sembro più vecchio?». 
Mentre Lucie accettava il piatto da Miltos, Ariana chiese qualcosa in greco. Furono serviti anche i gatti. 
«Ariana vuole sapere quando vi sposerete». 
Il kataifi che Gavin aveva appena messo in bocca venne subito risputato fuori e Lucie vide l’amico nasconderlo con discrezione in un tovagliolo. 
«Siamo solo amici», sorrise in risposta Lucie. 
«Oh, Loosely», commentò con dolcezza Miltos. «Si comincia sempre così». 
Le due sorelle adesso sghignazzavano e bisbigliavano tra loro. Perfino i gatti sembravano prestare loro attenzione. 
«Mia zia non vede l’ora di confezionare un abito da sposa», spiegò Miltos traducendo quel biascicare eccitato. «Nel nostro paese non ci sono più tanti matrimoni». 
«Ah». Lucie non sapeva bene come rispondere. «Be’, come ho già detto, io e Gavin siamo solo amici. Colleghi di lavoro». 
«E che lavoro fate?», chiese Miltos che poi parlò in greco con Mary e Ariana, probabilmente per tradurre. 
«Siamo infermieri», rispose Lucie. 
«Tu sei infermiera, Loosely?» 
«Sì e anche Gavin». 
Gavin non diceva nulla ma aveva recuperato il kataifi dal tovagliolo e lo rimise in bocca. 
«Intendi che Gaveen è un dottore?» 
«No», ribadì Lucie. «È infermiere». 
«Le infermiere sono donne». 
«Non più», ribatté Lucie. 
«Be’», concluse Miltos. «A mia nonna e mia zia dirò che è un dottore, altrimenti non capirebbero». 
Riportò il messaggio in greco a Mary e Ariana che applaudirono e cominciarono a chiacchierare eccitate. 
«Che stanno dicendo?», chiese Lucie. 
«Dicono che Gaveen dovrebbe conoscere il medico di Sortilas. È tornato da Salonicco e gira voce che aprirà un ambulatorio in paese da un momento all’altro, anche per le celebrazioni della nostra nuova ricorrenza, la Festa dei Non Morti». 
«Be’», quando Gavin parlò aveva la pasta di mandorle spalmata sui denti. «Mi sembra raccapricciante da morire». 
«Cosa è raccapricciante?», chiese Miltos sbattendo la mano sul tavolo piuttosto contrariato. «Pensi che sia sbagliato festeggiare la nostra salute e la nostra longevità?» 
«No, no», si affrettò a chiarire Lucie. «Certo che no. Gavin non intendeva quello. E penso che se c’è qualcosa da celebrare e per cui fare una festa sono proprio la salute e la longevità». Non aveva visto nessuna locandina ad annunciarla, però. Forse erano solo in greco e il suo cervello non le aveva registrate. 
«Oltre al vino», aggiunse Miltos rappacificato. «Le olive. I santi patroni. E anche le sardine, naturalmente». 
«Avete molte feste qui», commentò Gavin. «Cioè, ovvio, perché non dovreste, quando avete così tanti motivi per festeggiare?» 
«Che posso dire?». Miltos diede un’alzata di spalle. «Siamo in Grecia». 
Mary gli disse qualcosa, ma teneva gli occhi puntati su Lucie. 
«Mia nonna dice che vorrebbe tanto confezionarti l’abito da sposa», disse Miltos. «Ora va a prendere il necessario per prenderti le misure». 
Detto ciò, Mary si era alzata da tavola ed era scomparsa in casa con tutto l’entusiasmo da madre della sposa. Solo che non c’erano future spose lì. Né ce ne sarebbero state a breve, dato che Lucie non aveva nemmeno un compagno al momento. Aveva portato un solo ragazzo a conoscere Meg: Gabriel. E Meg lo aveva sottoposto a una sorta di interrogatorio durante un pasto stentato a base di ragù alla bolognese con aggiunta di acciughe, nonostante Lucie l’avesse avvertita che Gabriel non era un fan del pesce. Chiedere a qualcuno se avesse un piano decennale e la sua opinione sui farmaci da banco era troppo per un quarto appuntamento ed esattamente questo aveva detto Lucie a Meg quando Gabriel aveva deciso che non era pronto per uscire insieme una quinta volta. Era una delle occasioni in cui Meg si era rivelata soffocante. La maggior parte delle volte Lucie lasciava correre, ma in alcuni casi aveva cercato di spiegare alla zia che non era giusto da parte sua tentare di controllare tutto, per quanto buone fossero le intenzioni che c’erano dietro. Tuttavia Meg non reagiva mai molto bene alle critiche e dopo una settimana o giù di lì di silenzio radio, di solito era Lucie che doveva sistemare le cose tra loro con una scatola di tortine del fornaio. 
Lucie scosse la testa per cercare di schiarirsi le idee e sorseggiò dal suo bicchiere. Il vino era davvero buono, ma anche troppo forte se si era appena arrivati in Grecia, per di più stanchi dal viaggio. E lei era venuta qui per dimenticare! Ah! 
«In tutta sincerità», sospirò, «penso che tua nonna perderebbe solo tempo a farmi un abito da sposa. Potrei indossarlo non prima di vent’anni». “Per non dire mai”, pensò il suo cervello. Il matrimonio non aveva funzionato per Meg e sua madre non era mai diventata abbastanza grande per provarlo. Perché avrebbe dovuto funzionare per lei? E comunque, non era un concetto superato? Le persone cambiavano e crescevano e, secondo la sua esperienza, si allontanavano. L’Altra Sharon Osbourne era al suo terzo marito… 
«Pensi che mia nonna abbia tempo da perdere?», si rivoltò brusco Miltos. «Ha centouno anni, non spreca proprio nulla. Non sa neanche per quante altre mattine continuerà ad alzarsi dal letto». 
Lucie deglutì. Non voleva risultare scortese ai suoi ospiti ma… farsi prendere le misure per l’abito da sposa durante la sua prima sera a Corfù… 
Mary intanto era tornata con una lunga corda intorno alla spalla come se dovesse ormeggiare una barca e tirarla a riva. Era la cena più bizzarra cui Lucie avesse mai partecipato. E davvero stava per fare la mannequin per farsi prendere le misure solo per esaudire il desiderio di una centenaria che conosceva a malapena? 
«Avanti, Lucie», la incoraggiò Gavin tirandola su dalla sedia, un po’ molesto dopo tutto quel vino greco. Abbassò la voce a un soffio. «Prima che sia costretto a dire che mi piacciono gli uomini», sospirò. «Se Miltos non riesce a capire che sono un infermiere, figurati se capisce che preferisco i cetrioli». 
Mary stava tirando avanti Lucie, Ariana si era alzata a sua volta e la corda era stata srotolata per la felicità dei gatti. Lucie sospirò. Che male c’era a farsi misurare? Avrebbe fatto contente le due anziane sorelle che li avevano appena omaggiati di una cena squisita in un panorama senza precedenti. Aprì le braccia e si mise a disposizione. 
«Splendide poppe!», applaudì Miltos che, subito dopo, si girò verso Gavin con la fronte aggrottata. «Adesso dimmi, Gaveen: che fine hanno fatto le tue sopracciglia?»
Quindici 
Macelleria Andino, Sortilas 
Michalis stringeva il machete in una mano e guardava il grosso pezzo di carne sul tagliere che aveva davanti. Erano le cinque di mattina e non era riuscito a chiudere occhio. Faceva caldissimo. La sua casa di famiglia non aveva aria condizionata e solo poche finestre erano dotate di zanzariere. La casa non era mai stata rimodernata da quando era nato, eppure non sapeva se dipendesse dalla pigrizia di suo padre, dalla sua stanchezza o semplicemente dal desiderio di lasciare tutto com’era prima che sua madre morisse. Inoltre aveva avuto un altro incubo. Era in un cubicolo d’ospedale, con le tende tirate, accanto a un paziente disteso sul letto. Si girava per andarsene, ma le tende non si aprivano, per quanto impegno ci mettesse. Si era svegliato in un bagno di sudore, spaventato, con le dita e le mani intorpidite come se le avesse strette davvero. 
Tutt’a un tratto sobbalzò. C’era stato un rumore all’esterno? Trattenne il fiato, il cuore gli batteva all’impazzata e gli rimbombava nelle orecchie. Spinse lo sguardo fuori dal negozio, nel buio. C’era qualcuno? Strisciando dietro il bancone, con il coltellaccio ancora in mano e le scarpe da ginnastica silenziose sul pavimento di pietra, si spostò alla porta, aguzzando la vista nel buio in cerca di segnali di movimento sulla piazza del paese. Sempre con il fiato sospeso, cercava di tenere sotto controllo l’adrenalina. Una specie di ululato rischiò di gettarlo nel panico, ma ben presto vide due gatti schizzare via da dietro i bidoni. Il sollievo fu istantaneo e si tenne stretto quell’emozione per regolarizzare il battito del cuore. Tornò di nuovo dietro al bancone, alzò la lama che ancora stringeva e l’abbassò di colpo e con forza. Il pezzo di carne si divise in due e la lama si conficcò nel legno. La estrasse. Era affilatissima. Non sarebbe stato piacevole se la mano ci fosse finita in mezzo. Soprattutto considerando che era un chirurgo di precisione… 
«Che stai facendo?». 
Con il battito di nuovo accelerato, Michalis quasi lasciò cadere il coltello nel sentire il sibilo di sua sorella. Il machete cadde sul tagliere mancando la sua mano sinistra di pochi millimetri. 
«Nyx!», esclamò girandosi verso di lei. «Quante volte ti ho detto di non arrivare di soppiatto alle spalle?» 
«Circa due volte… quando avevo dieci anni». Aveva lo sguardo torvo, i capelli biondi selvaggi e indomiti, pantaloncini e canottiera a coprire la sua esile figura. «Me l’hai detto più spesso delle volte in cui mi intimavi di mangiare le verdure altrimenti non sarei cresciuta e invece eccomi qua». 
A lui sembrava sempre piccola, sempre la sua sorellina. Eppure sapeva quanta forza avesse dentro. Quanta aveva dovuto averne per crescere senza madre… 
«Comunque… cosa stai facendo?», volle sapere. «Tu non sei un macellaio». 
«Ah», disse Michalis. «Non sarò macellaio tutti i giorni come te, ma sono sempre figlio di macellaio e questa sottile arte mi è stata insegnata fin dalla più tenera età, come a te». 
«Quindi», Nyx era sempre torva e sembrava aumentare di dimensioni per scalzarlo dal posto che di solito spettava a lei per gestire il negozio, «pensi di poter tornare qui e ricominciare? Così?» 
«No, be’… E va bene, non riuscivo a dormire», ammise lui. 
«E hai pensato di rubarmi il lavoro». 
«No», protestò Michalis. Più che altro si trattava di mettersi nei panni di suo padre, di cercare di riconnettersi con la vita quotidiana di Dimitri e capire cosa gli stesse succedendo di preciso. Tutti quei discorsi sul paese che stava morendo e il bisogno di nipoti doveva pur essere nato da qualcosa. E Michalis sperava proprio che non fosse un problema di salute. 
«Bene», riprese Nyx, «perché stai sbagliando tutto». Andò al lavandino e si lavò vigorosamente le mani. «Ti sei lavato le mani, spero. Perché fare il macellaio è esattamente come prepararsi per la chirurgia». 
«Lavate fino al gomito», confermò lui. 
«Bene». Nyx tornò dietro al banco. «Allora, adesso che hai letteralmente macellato questo vitello, che cosa hai intenzione di farci?» 
«Ecco…». In realtà non ci aveva pensato. La sua capacità di dissezionare un animale era arrugginita. Il suo unico scopo era stato di entrare nella testa di suo padre, non nelle cavità interne di quel piccolo bovino. Forse era stato egoista e stupido. 
«Spalla», disse Nyx prendendo l’animale per quel preciso punto, «per hamburger, bistecche, costolette, medaglioni e carne per lo stufato». Diede un pugno contro la cassa toracica dell’animale. «Questo?» 
«Punta di petto», rispose Michalis. 
«Questo?», continuò Nyx infilando le dita nella carne. 
«Costolette». 
«Questo?» 
«Lombata». 
«Più preciso?» 
«Controfiletto». 
Nyx sogghignò. «Te lo ricordi, allora». 
La porta del negozio si aprì e Nyx impugnò il machete prima del fratello, sollevandolo pronta a scagliarlo contro l’intruso appena entrato. 
Al tintinnio della campanellina, Michalis tolse l’arma di mano alla sorella e la mise via. La persona entrata era… 
«Papa!», sospirò infastidita Nyx. «Che cosa ci fa qui?». 
Dimitri sobbalzò. Dallo sconcerto che gli si leggeva in viso era chiaro che non si aspettava di trovare qualcuno. Michalis lo vide portarsi una mano al petto e respirare a fondo. Era vestito con gli stessi abiti del giorno prima, notò… 
«Cosa ci fate voi qui?», ribatté Dimitri, «Non sono neanche le sei del mattino». Annusò l’aria e si protese in avanti. «E perché c’è un vitello massacrato in quel modo?». Guardò la carcassa dal lato dei clienti e alzò gli occhi su ognuno di loro come se non riuscisse a decidere a chi dei due dare la colpa. 
«Non guardare me!», esclamò orripilata Nyx. «Non avrei mai mozzato in due un animale in quel modo. È tutta opera di tuo figlio, il dottore». 
Dimitri a quel punto lo guardò dritto negli occhi e Michalis si ritrovò indietro nel tempo, quando aveva cinque anni ed era stato sorpreso con un cucchiaino infilato nello sciroppo destinato ai loukoumades. 
«Stavo… mi stavo interessando all’attività di famiglia. Per vedere se mi ricordo come si fa». 
Dimitri rise ironico. «Ed è chiaro che non te lo ricordi». Si allontanò dal bancone diretto sul retro del negozio verso le scale che salivano all’appartamento. 
«Aspetta, papa», lo richiamò Nyx, sfrecciando oltre il fratello. «Possiamo far vedere a Micha come si fa. Insieme». 
Dimitri agitò una mano. «Ti ho insegnato tutto quello che so. Faglielo vedere tu, se gli interessa davvero». 
«Papa, perché ti sei svegliato così presto?». Nyx incrociò le braccia al petto. «Non riesci a dormire?» 
«Perché vi preoccupate tanto di quello che faccio?» 
«Perché teniamo a te», intervenne Michalis. «E ti comporti in modo un po’ insolito ultimamente». 
«E cosa ne sai tu di come mi comporto?», si risentì Dimitri girandosi di nuovo a guardarli dalla porta. Nyx era una barriera tra loro. «Se te ne sei sempre stato a Salonicco». 
Michalis scosse il capo. C’era sicuramente qualcosa che non andava in suo padre e non avrebbe aspettato ancora per affrontarlo. «Ho deciso. Aprirò un piccolo ambulatorio in paese. Poche ore in giorni stabiliti per il periodo in cui resterò a Sortilas». 
«Davvero?», ironizzò Dimitri. «Non avevi detto che eri troppo bravo per questo paese?» 
«Credo che questo paese abbia bisogno di qualcuno che si occupi della salute dei suoi abitanti», dichiarò Michalis con un tono che non ammetteva repliche. «Penso che la gente di qui abbia dimenticato tutto quello che avevo detto prima che il Coronavirus ci sfuggisse di mano». 
«Sono tornate le sigarette», ammise Nyx con un cenno di assenso. «Anche se la signora Kanaris non ha mai veramente smesso. Fumava non appena giravi le spalle». 
«Dov’è la tua sede?», chiese Dimitri. «E le tue cose? Hai almeno uno stetoscopio?» 
«Oggi ne parlerò con Melina». Michalis era determinato. «Se ha messo in giro la mia faccia come Superman me lo deve. E, papa, vorrei che tu fossi uno dei miei primi pazienti». 
«Io?», si stupì Dimitri con l’atteggiamento di chi cerca disperatamente di sganciarsi dalla conversazione. 
«Hai cominciato a mangiare pesce», affermò Nyx come se quello spiegasse tutto. 
«Be’, tu continui a colorarti i capelli», ribatté Dimitri. «Dovremmo farci visitare entrambi in psichiatria?» 
«Cos’hanno che non va i miei capelli?», annaspò Nyx. «Forse che li ho ancora?» 
«Guarda che non sei troppo grande per il cucchiaio di legno!». 
«E tu dimentichi che ho il machete in mano!». 
«Basta!», si impose Michalis. «Smettetela, tutti e due». 
Guardò suo padre e sua sorella con la stessa espressione risoluta, occhi negli occhi mentre la rabbia ribolliva sotto la superficie. 
«È così che vanno le cose quando non ci sono?», chiese Michalis. 
Né Nyx né Dimitri spiccicarono parola. 
«Forse dovrei fissare un appuntamento a entrambi», stabilì alla fine. 
«Io non ho niente che non va!», esclamarono all’unisono Nyx e Dimitri. 
«Penso che questo lo stabilirà il medico di famiglia», tagliò corto Michalis che lasciò sedimentare la sua affermazione per un attimo prima di riprendere. «Vi farò sapere quando sarà pronto lo stetoscopio». 
«Pff», sbuffò Dimitri salendo pesantemente le scale. 
Nyx guardò il fratello in cagnesco e gli puntò contro un coltello affilato preso dal bancone. «Non pensarci neanche a visitarmi, altrimenti ti apro in due peggio di come hai fatto a questo vitello!». 
Michalis scosse il capo. La sua famiglia e altri animali (morti)…
Sedici 
Villa Psomi, Sortilas 
Lucie aprì le persiane della sua camera da letto. C’erano tre finestre. Due sulla parete principale di fronte al letto e un’altra a sinistra, tutte con un’incredibile vista sul mare. Il sole era già alto, ma ora entrava aria leggermente più fresca, mista a odore di salsedine, calore e uliveti. Quanto era fortunata in quel momento? Si affacciò al davanzale, respirando e allungando leggermente la schiena. Relax… 
«Lucie!». 
Rabbrividì. Non era un richiamo che lasciava presagire un invito a fare una nuotata o la colazione pronta, quanto una richiesta d’aiuto dal piano inferiore, dalla camera di Gavin. 
Senza perdere tempo a rispondere a voce, infilò un paio di jeans corti e si avviò scalza verso la scala che scendeva in cucina e in camera di Gavin. 
«Non fare movimenti bruschi!», le gridò lui non appena la vide accorrere. 
Il suo migliore amico era sotto le lenzuola, tirate fin sotto il mento con un’espressione terrorizzata. Sperò che a distoglierla dal suo tentativo di meditazione non fosse stato un altro insetto, altrimenti si sarebbe arrabbiata davvero. 
«Che succede?», gli chiese allora. 
«Lì!». Gavin indicava i piedi del letto matrimoniale. 
«Dove?» 
«È mimetizzata», sussurrò Gavin. «È marrone e… orientale… proprio come il copriletto». 
Il primo pensiero di Lucie fu che Gavin avesse le allucinazioni per il troppo vino bevuto a Vouni mentre a lei prendevano le misure per l’abito di un matrimonio che non ci sarebbe mai stato. Poi però, dopo un esame più attento, capì… 
«Oh! Ma è una tartarughina!». Si avvicinò ai piedi del letto e la osservò con maggiore attenzione: tirava fuori la testolina tozza e scura dal guscio come se non sapesse dove poggiare la zampina. 
«Lo so che è una tartaruga, non sono mica così stupido! Solo che, sai, l’agenzia di viaggi non mi ha mai parlato di gestione degli animali domestici e poi… dov’è il suo terrario?» 
«Be’», Lucie puntò un dito contro l’animaletto mentre quello sembrava dibattersi su come reagire, «non abbiamo ancora esplorato l’intera casa, giusto?». Ed era un’affermazione bizzarra per chi aveva avuto perfino il tempo di prendere le misure di polsi, fianchi e caviglie. Chissà che foggia avrebbe avuto quell’abito da sposa… 
Quando sentirono bussare alla porta, Gavin squittì, tirando le gambe al petto sotto le lenzuola e avvicinandosi ancora di più la tartaruga che si ritrovò trasportata come su un nastro. 
«Non hai prenotato nessun fruttivendolo-taxi vero?», si informò Lucie. Non aveva tutta questa smania di ritrovarsi a stretto contatto con un’altra nektarini. 
«Non che io ricordi», rispose Gavin. «Certo è che i ricordi sono un po’ confusi dopo tutti quei dessert e te in piedi sulla sedia come Meryl Streep». 
Ci fu un altro deciso colpo alla porta e Lucie si avviò scalza fuori dalla camera del forno. 
«Aspetta! Lucie! Non mi lasciare qui con la tartaruga!». 
Lucie però aveva già attraversato il pavimento di marmo color crema con striature rosate della cucina e aveva aperto la pesante porta d’ingresso di legno da cui si riversarono luce e calore, seguiti da una donna che le parve vagamente familiare, in un completo gonna gessato. 
«Kalimera», la salutò la nuova arrivata che avanzò senza essere invitata a entrare in casa. 
«Ehm… salve», rispose Lucie. In quel momento la riconobbe: era la donna che li aveva accolti sulla piazza il giorno prima. Quella che impugnava il bastone e aveva cercato di rifilare a tutti il “nettare” di capra. 
«Il monolocale non è più disponibile», affermò indicando la deliziosa dépendance dall’altra parte del giardino, una parte della proprietà che Lucie doveva ancora esplorare. Aveva tutta l’aria di essere un appartamento da artista o scrittore, con la vista sul mare dalla finestra e una deliziosa terrazza esterna. 
«Cosa?», chiese allora. «Non capisco». 
«Siete in due, ne?», continuò la donna. «Non altri». 
«Sì, siamo solo io e Gavin, ma…». 
«Bene», concluse l’altra. «Allora non vi serve». E si girò come per andarsene. Non poteva essere così che funzionava in Grecia. Di certo non si entrava nella casa affittata per la vacanza da qualcuno, dicendo qualcosa di sgradevole per poi andarsene senza discuterne. E poi, che autorità aveva quella donna? Era la proprietaria? Non sembrava un’agente immobiliare… 
«Aspetti», la fermò Lucie. «Cioè… non penso che possa fare una cosa del genere». 
La donna si girò di nuovo con uno sguardo di fuoco come se Lucie avesse insultato l’intera nazione greca solo per aver messo in dubbio la sua autorità. «Sì che posso». 
«Ma», insistette Lucie, «abbiamo… pagato e…». Interruppe la frase a metà quando gli occhi della donna si trasformarono in quelli di Vanya di The Umbrella Academy. Lucie stava forse per essere stregata? 
«Signomi. Non mi sono presentata ufficialmente», disse allora la donna rientrando nella cucina. «Sono la sindaca di Sortilas e devo requisire questo monolocale per la salute e la sicurezza del villaggio». Le tese la mano. «Melina Hatzi». 
«Lucie Burrows», si presentò Lucie a sua volta, stringendole la mano con una presa decisa. 
Non appena la lasciò andare, Melina aprì la zip e infilò le dita in un marsupio di pelle che teneva intorno alla vita e ne tirò fuori una bottiglietta di gel antibatterico che spruzzò, strofinò e massaggiò sulle mani con un unico, rapido gesto. 
«Mi serve un piccolo spazio per il dottore», decretò in un tono deciso che non dava adito a contestazioni. «Confidavo nel magazzino alle spalle del supermarket, ma è pieno di provviste per fini apocalittici». 
«Fini apocalittici?», si stupì Lucie. Di certo dopo il 2020 il mondo non si aspettava nuovi disastri. 
Melina scosse il capo. «È il sistema di Ajax. Un anno è il viaggio nel tempo. Quello dopo gli alieni. Quest’anno, la fine del mondo». Fece un verso scettico. «L’unico vantaggio è che se crede che il mondo finirà, non penserà a nulla per il prossimo anno». 
A quel punto Lucie arrivò alla conclusione che in quel paese dovevano essere tutti matti. 
«La stalla delle capre non è sufficientemente igienica, quindi ci serve il monolocale». 
«Be’… ecco… non dipende proprio da me». Deglutì, augurandosi che Gavin superasse il suo stupido attacco di panico per una tartaruga e andasse a darle manforte. «Dipende da…». 
«Me», concluse Melina determinata. «Ho già la chiave. Il dottore si trasferirà a breve». 
«Si trasferisce qui?». Lo strillo di Lucie raggiunse Melina già sul mattonato esterno. Non c’era alba screziata che potesse tirarle su il morale ora. 
«Yassas!». Melina si allontanò agitando una mano. 
«Lucie!», gridò Gavin. «La tartaruga mi sta ringhiando!». 
Gavin doveva tirare fuori le palle, e subito! Era stato lui a scegliere Corfù come destinazione. Se se la faceva sotto per ogni animaletto, avrebbe dovuto scegliere una roulotte nell’isola di Sheppey invece che un’isola greca. 
«Gavin! Esci dal letto e vieni qui! Se non mi aiuti qualcuno si trasferirà nel monolocale!». Si precipitò fuori casa nel tentativo di bloccare la donna che sembrava avere autorità su tutto. «Mi scusi! Mi scusi! Aspetti un secondo!». La donna era già scomparsa in lontananza. 
«Toglimela! Toglila!». 
In un attimo Gavin le fu a fianco con il copriletto avvolto intorno al corpo tipo pareo, proprio come la mattina dopo l’incidente dei capelli e delle sopracciglia. Teneva la tartaruga tra pollice e indice come se fossero lenzuola sporche di ospedale o qualcosa di strano uscito dal portapranzo dell’Altra Sharon Osbourne… 
Lucie gli tolse di mano la tartaruga e la poggiò sull’erba del giardino, peraltro pieno di rosmarino e timo. Prese mentalmente nota di usare quegli odori freschi e fragranti in qualsiasi cosa avrebbero cucinato più tardi. 
«Non puoi metterla giù come se fosse un animale domestico!», strillò Gavin sollevandola di nuovo e adagiandola in una piega appositamente creata sul copriletto. 
«Quella strana donna della piazza», gli spiegò Lucie. «Quella della pipì di benvenuto. A quanto pare è la sindaca del paese e dice che un medico requisirà il monolocale. Quel monolocale». Indicò la piccola e graziosa costruzione in cui aveva già fantasticato di dormire un paio di notti… 
«Un medico», annaspò. «Be’, se somiglia al dottor Kashuda del nostro ospedale, sarò ben lieto di dargli il benvenuto». 
«Gavin», lo interruppe Lucie. «A parte che non sappiamo per certo che sia un uomo, non ci importa niente di che aspetto abbia. Sta venendo qui. Nel nostro monolocale. Quando tu avevi detto che avremmo avuto l’intero spazio a disposizione!». 
«Be’, ma non ci serve tutto lo spazio, no?». 
Lucie sospirò. No, forse non avevano bisogno di tutto quello spazio, ma quando ti consegnano una magnifica residenza antica con pareti di pietra massiccia e un uliveto che degrada fino al mare, non è piacevole vederselo strappare via di nuovo. Sarebbe stato eccitante sentirsi signora di una magione greca per qualche tempo. Molto meno se c’era qualcuno che dettava legge sul loro alloggio. 
«Vado a fare due passi», annunciò di punto in bianco Lucie. Aveva bisogno di aria. Di trovare una macchina a noleggio. Di prendere qualcosa, qualsiasi cosa per colazione. 
«Va bene», concordò Gavin uscendo di casa con il semipareo che sventolava. «Chiudi la porta così non entrano le cavallette».
Diciassette 
Macelleria Andino, Sortilas 
Dal momento che Nyx aveva un appuntamento ad Acharavi e suo padre era ancora a letto, Michalis si ritrovò a gestire la macelleria. Non sapeva bene come sentirsi in proposito dato che, a giudicare da come aveva massacrato il vitello, era chiaro che aveva dimenticato quasi tutto. Nutriva anche il sospetto che l’appuntamento di Nyx fosse semplicemente starsene seduta da Ilo Ilo a bere un caffè… 
In quel momento una donna entrò facendo tintinnare la campanellina del negozio. Capelli scuri tagliati cortissimi e leggermente ondulati, jeans corti e t-shirt rosa. Michalis riconobbe immediatamente la donna il cui compagno il giorno prima aveva bevuto l’urina di capra. 
«Kalimera», la salutò sperando che desiderasse solo pezzi di carne che potessero essere tagliati in modo rozzo. 
«Oh, salve», rispose. «Ehm… tu eri sulla piazza, ieri. Hai sacrificato il tuo caffè per il bene di Gavin, perché non vomitasse». 
Michalis annuì. «Sì, infatti. E ti chiedo scusa ancora una volta per la follia di questo paese. Chissà cosa avrai pensato di noi». 
«Penso che…», si avvicinò al bancone per osservare la carne esposta, «…non ho idea di cosa sia almeno la metà di queste cose». Indicò gli involtini di kokoretsi. 
«Sono quasi sicuro che non vorresti saperlo». 
«Be’, adesso mi hai incuriosito», disse guardandolo negli occhi. «Sto cercando qualcosa da cucinare per stasera». 
«Questo», spiegò Michalis, «è intestino di vitello». 
«Ah! Oddio, no, non lo voglio». 
Michalis rise alla sua reazione. «Te l’ho detto che siamo tutti un po’ folli qui». 
«Fidati, dopo essere andata a cena con un furgoncino di frutta, essere stata letteralmente ingozzata con qualcosa che si chiama sofrito ed essermi vista prendere le misure per un abito da sposa, la conosco abbastanza la vostra follia». 
Michalis annuì. «Mi sembra di capire che sei stata a Vouni da Mary e Ariana». 
«Santo cielo!», esclamò Lucie. «Come fai a saperlo?». 
L’uomo scoppiò di nuovo a ridere, godendosi il suo tono stupito. «Qui tutti conoscono tutti e comunque Mary ha una specie di ossessione per i matrimoni. Mia sorella ha già tre abiti da sposa confezionati da lei. Per il primo le ha preso le misure quando aveva tredici anni. 
«Ed è sposata ora?» 
«No», rispose Michalis con un sorriso. «Ma di sicuro è preparatissima». 
«A me non serve un abito da sposa», dichiarò lei, «ma mi sembrava brutto rifiutare e…». 
«Ah, be’, sarebbe stato impossibile dire di no, lo capisco», convenne lui. «Avresti dovuto mangiare tutti i kataifi prima che ti lasciassero andare». 
«Mi capisci davvero allora. Credimi, se li avessi mangiati non sarei mai più entrata in nessun vestito». 
Michalis non riuscì a impedirsi di guardarla da capo a piedi. Era minuta, ma forte all’apparenza. Non una che sarebbe volata via in una tempesta, come avrebbe detto sua madre. Emanava energia, vitalità e forse un pizzico di mistero. Ad ogni modo, era lì con un compagno e lui di certo non era alla ricerca di un’avventura. Si stava ancora riprendendo dalla sua ultima storia finita molto male… per diventare poi ancora più tragica. Continuava a sperare che il suo cellulare non squillasse. Era sempre guardingo quando calava la sera. Prese un respiro. 
«Avete souvlaki di pollo?», gli chiese Lucie. 
«Ne», annuì in risposta. «Vuoi solo la carne o vuoi che te li prepari io con peperoni e cipolla?» 
«Ah, be’, non saprei. Cosa mi consigli? Sono una novizia della cucina greca, ma mia zia mi ha detto che i souvlaki di pollo erano i suoi preferiti, quindi…». 
«C’è anche tua zia con te?», si informò Michalis prendendo gli spiedini e sistemandoli sul bancone. 
«No», rispose. «No, è venuta qui sull’isola molti anni fa ed è davvero emozionata all’idea che io sia qui adesso. Emozionata e pronta a scrivermi ogni due minuti per ricordarmi di indossare sempre un cappello». Si passò la mano sui capelli cortissimi. 
«Ti prego», Michalis alzò gli occhi dalla preparazione del pollo, «non raccontare a tua zia che la sindaca del paese ha cercato di far bere ai turisti le secrezioni di animali locali». 
«Be’, non posso fare promesse, ma se mi prepari i souvlaki con cipolla e peperoni deliziosi come quelli che ha mangiato mia zia, ti prometto che le parlerò di pollo più che di capre». 
«Souvlakia», disse Michalis. 
«Cosa?» 
«Se sono più di un souvlaki, si dice souvlakia». 
«Ah, okay. Bene, allora potrei avere quattro souvlakia, per favore? Gavin è un maiale quando si tratta di cibo. Come si dice quattro in greco?» 
«Tesera», rispose Michalis. Si lavò le mani prima di passare dalla carne a maneggiare le verdure. 
«Pos sas lene?» 
«Ehm… significa se quattro basteranno?». 
Michalis sorrise tagliando a tocchetti i peperoni gialli e verdi e passando quindi alla cipolla rossa. «No, ti ho chiesto come ti chiami». 
A quel punto si sentì un po’ intimidita e abbassò gli occhi sulle mani di lui che infilzavano la verdura negli spiedini, alternandola a grossi tocchi di petto di pollo. 
«Lucie», rispose. 
«Io mi chiamo Michalis», si presentò lui. 
«Piacere di conoscerti». 
«Ki ego. Piacere mio». 
La campanellina sulla porta tintinnò di nuovo e Michalis alzò lo sguardo. Era lo stesso cliente che aveva acquistato il coniglio per lo stifado due giorni prima. 
«Kalimera», salutò con circospezione, fermandosi davanti al bancone accanto a Lucie, palesemente a disagio. 
«Non c’è la donna?», sussurrò. 
«La donna?» 
«Quella con i capelli come due ciambelle e che urla sempre». 
«Ah, mia sorella». Michalis annuì. «No, in questo momento non c’è. Vuole che le riferisca un messaggio?». 
L’uomo scosse il capo con decisione. «No, no, assolutamente no. Mi terrorizza». 
«Va bene». 
«Vorrei del macinato». 
«Nessun problema. Finisco i souvlakia per questa cliente». 
Gli spiedini di pollo, peperoni e verdure erano quasi ultimati e Michalis si ritrovò deluso per la fine della loro interazione. Che stupidaggine. Non era proprio nelle condizioni mentali di cercare alcun tipo di nuovo legame. Tornò a guardare Lucie. «Ti fermi molto?» 
«Un paio di settimane», rispose lei. 
A quel punto Michalis la vide avvicinarsi a una nuova grande locandina affissa alla vetrina del negozio e che lui non aveva ancora notato. Oddio! Che cosa ci faceva lì? Doveva averla messa Nyx in quell’intervallo tra il loro discorso sulle stranezze del padre, la sua doccia e la fuga ad Acharavi. Avrebbe voluto saltare dall’altra parte del bancone per strapparla prima che Lucie la vedesse, se non fosse stato per il povero cliente già traumatizzato da Nyx che sarebbe rimasto terrorizzato anche da lui. 
«Sei tu?». Lucie si avvicinò alla vetrina per guardare la locandina più da vicino. Troppo tardi. 
Sembrava un gladiatore con i muscoli di Iron Man. Chi aveva disegnato quella specie di cartone animato con le vene in rilievo e i bicipiti gonfi? Era verto che gli piaceva mantenersi in forma, ma quel disegno lo ritraeva come un body builder professionista… 
«Sei tu, vero?». Lucie ora era proprio di fronte al disegno. Ovviamente era double face. Il suo corpo muscoloso era visibile sia da dentro il negozio che dalla strada. 
«Non ho posato», precisò Michalis. Si sentì arrossire. Che altro poteva dire? Accidenti a Melina e alla sua nuova festa… 
«La Festa dei Non Morti», lesse Lucie. «Me ne parlava Miltos ieri sera». 
L’altro cliente scosse la testa e parlò in inglese. «È sempre tutto a tema salute qui». 
«Sembra divertente», concluse lei. «Musica e danze». 
«Loukoumades carissimi e zingari che vendono rose», aggiunse l’uomo. 
«I tuoi souvlakia sono pronti». Michalis li incartò con cura e fissò il pacchetto con un elastico. 
«Grazie», disse Lucie. «Quanto ti devo?». Tornò verso il bancone e prese il portafoglio dalla borsa. 
«Metà prezzo», si ritrovò a offrire Michalis. «Se torni a dirmi com’erano. Tre euro». 
«Bene, grazie. Mi sembra corretto. Lo farò». Lasciò i soldi sul bancone e prese lo scontrino. 
«Yassas», la salutò Michalis mentre si avviava alla porta. «Arrivederci». 
«Yassas», salutò a sua volta lei. 
Sul tintinnare della campanellina l’altro cliente tossicchiò. «Avrò anch’io il macinato a metà prezzo se torno a dirle cosa ne penso?».
Diciotto 
Woody’s, Acharavi 
Nonostante avesse acquistato con successo la cena di quella sera a base di souvlakia, quando Lucie tornò a casa Gavin desiderava qualcosa di più del semplice pane e prosciutto che Lucie aveva preso per colazione dal minimarket di Ajax pronto per l’Apocalisse. Quantomeno, però, Gavin si era vestito. Quindi, strillando, era scappato di corsa da due enormi farfalle bianche e nere nel giardino, neanche fosse inseguito da due predatori. Dopodiché aveva chiesto bacon e salsicce ed era al telefono con Miltos per concordare un altro passaggio per una delle cittadine vicine attrezzate per sfamare britannici affamati e bisognosi di sapori di casa. In barba a tutte le proteste di Lucie che si era ritrovata di nuovo immersa fino alle ginocchia nelle albicocche, eccoli lì, grazie al furgoncino della frutta, con Gavin che divorava una colazione dall’aspetto spettacolare. Lucie aveva ordinato l’opzione che le era parsa più sana – quella continentale – ma era abbondante tanto quanto quella di Gavin e comprensiva di torta… Aveva anche pensato di mandare una foto a Meg, ma quel dolce a colazione avrebbe innescato una sfuriata via messaggio a tema colesterolo. 
«È ora di decomprimerci adesso», aveva riflettuto Gavin con la bocca piena di salsiccia. 
«È ora di trovarci un mezzo di trasporto», ribatté lei. Guardò la spiaggetta di pietra bianca a pochi passi da lì, osservando la spuma delle onde depositarsi sulla riva. Era un suono davvero molto rilassante. 
«Lo so», concordò Gavin sorseggiando il caffè. «Ho parlato con Milos mentre tu ti lamentavi delle ciliegie che ti cadevano in braccio». 
Perché ovviamente nel furgone Gavin era salito davanti per il tragitto giù dalla montagna, mentre lei era stata di nuovo confinata nel vano merci… 
«Che cosa vi siete detti?», chiese Lucie mentre tuffava il cucchiaino nello yogurt greco con frutta fresca. 
«Gli ho chiesto se sapeva indicarci dove noleggiare un mezzo di trasporto a buon prezzo». 
Lucie scosse il capo. «Oddio». 
«Cosa c’è?» 
«Spero che tu abbia chiarito bene che non comprendeva “furgoncini della frutta” o “asini”». 
«Ci verrà a trovare oggi pomeriggio, dopo che avrà fatto la siesta, e ci presenterà le varie opzioni». 
«O magari potremmo fare un giro noi per quei posticini che hanno vere macchine all’esterno e che si chiamano “agenzie di noleggio auto” e trovare qualcosa che non sia organizzato da chi ha delle parenti che mi vogliono conciare come un catalogo di spose». 
«Ma che hai, Lucie?». Gavin posò forchetta e coltello. «Mi sembri tesa». 
Non era tesa. Vero? Stava benissimo lì. Il posto era incantevole, solo che una vocina dentro di lei le diceva che aveva bisogno che fosse perfetto. Voleva fare sua tutta la Grecia nel pochissimo tempo a disposizione, vivere l’intera gamma di esperienze e non perdere neanche una virgola. In qualche modo le sembrava di essere in un viaggio monumentale più che in una pausa di un paio di settimane a buon mercato, e non sapeva spiegarsi bene perché. Forse dipendeva dal non aver mai avuto un vero e proprio attimo di respiro dopo gli orrori vissuti in ospedale nell’ultimo anno o forse aveva radici ancora più profonde. Forse si trattava di scoprire una parte di sé che non aveva ancora avuto modo di conoscere… 
«Be’», riprese lei, «abbiamo sempre il problema della persona che si trasferirà nel nostro monolocale. Cosa hai intenzione di fare in proposito?» 
«Il medico», sospirò Gavin. Pronunciò quella parola come se già pensasse a un potenziale schiavo sessuale. 
«È casa nostra, Gavin. Per la nostra vacanza. Non mi farebbe molto piacere imbattermi in qualcuno che non conosco. Voglio dire, quella dépendance non ha il bagno, quindi dovrà usare quello interno. A casa nostra». 
«Be’…», obiettò Gavin, «potremmo riservarci momentaneamente il giudizio?» 
«In che senso? Dobbiamo cercare di non farlo venire. Una volta che sarà arrivato la decisione sarà presa, se invece vogliamo evitarlo dobbiamo dire o fare qualcosa». 
«Però… Insomma, non possiamo prima vedere se è un uomo e, nel caso lo sia, appurare com’è?». 
Lucie rimase a bocca aperta. «Gavin!». 
«Che c’è?» 
«Non puoi dire una cosa del genere!». 
«Perché no?». Sospirò. «Cioè, Simon non ha ancora abboccato, quindi devo mettermi addosso a qualcun altro. Un medico mi piacerebbe molto». 
Lucie non aveva ancora avuto il coraggio di dirgli che l’unica speranza che aveva di “mettersi addosso” a Simon sarebbe stato intubarlo. «Lavori in un ospedale», gli ricordò allora. «Ci sono reparti zeppi di medici tra cui scegliere». 
«Quindi non mi è concesso un medico greco?» 
«Non è questo… ma…». 
«Molla quella frutta e prendi una salsiccia», concluse Gavin facendole l’occhiolino e offrendogliene una inforcata dal suo piatto. «Ecco la mia prescrizione. La mia diagnosi, invece, è che il salutismo ti rende scontrosa». 
Lucie incrociò le braccia al petto scuotendo la testa. Non voleva essere scontrosa, voleva togliersi pantaloncini e maglietta e tuffarsi nel mormorio del mare, con le onde a infrangersi sulla sua pelle e a ricoprirla di salsedine… Perché non lo faceva? Cosa la tratteneva? Il bikini lo aveva messo, la spiaggia era a pochi passi. Un tuffo al volo per poi tornare a finire la colazione. Niente rimpianti, niente ripensamenti. Si alzò in piedi. 
«Dove vai?», si stupì Gavin. 
«A fare una nuotata». Si sfilò la maglietta dalla testa e la lasciò sulla sedia. 
«Adesso?» 
«Sì, adesso». 
«Non c’è nessun altro in acqua in questo momento». 
«E allora?». E comunque si sbagliava. Lucie aveva appena visto un uomo in muta da sub di gomma immergersi solo pochi istanti prima. Una bandierina verde fluorescente ne segnalava la posizione. 
«Non mi lasciare qui da solo», piagnucolò Gavin come un bambino di quattro anni. «Potrebbero arrivare delle vespe e io mi sto godendo la colazione». 
«E io sono la tua migliore amica», ribatté Lucie, «non la tua badante». 
«Ti prometto che se Miltos si presenta con un asino andiamo dritti al primo autonoleggio». 
«Vado in acqua, Gavin. Non starò via molto». 
Lucie si sfilò i pantaloncini che lasciò sempre sulla sedia e, scalza, si avviò sulla riva sassosa. L’aria calda le provocò une pelle d’oca immediata sulle braccia e Lucie si sentì scoppiettare all’idea di immergersi. Era così che si era sentita Meg da giovane a Corfù, tanti anni prima di lei? Era questo che avrebbe provato sua madre se fosse vissuta abbastanza da averne l’opportunità? 
Subito provò quella strana sensazione, un brivido che qualcuno descrive come un fantasma che ti passa accanto e che le sfiorò le spalle nude. Da quando era in Grecia si ritrovava a pensare molto di più a sua madre. Perché? Erano forse il cambio di ritmo, il maggiore tempo per pensare che le avevano sbloccato dei sentimenti che teneva sepolti dentro di sé? O forse dipendeva solo dal fatto che adesso, lontano dal pandemonio dell’ospedale aveva messo una leggera distanza fra sé e tutto ciò a cui aveva assistito e riusciva a prendere davvero atto della perdita in una prospettiva nuova e vibrante? Dopo un profondo respiro, si concentrò di nuovo sulla bellezza dell’acqua e sul mormorio ipnotico delle onde. Si lasciò alle spalle tutti i pensieri ed entrò in acqua pronta a tuffarsi in profondità.
Diciannove 
Villa Psomi, Sortilas 
Michalis non era del tutto a suo agio con quella questione, ma se era l’unico modo per tenere sotto controllo la salute di suo padre, allora ne valeva la pena. Aveva dimenticato la rustica bellezza di quella casa. Anni prima, quando sua madre era ancora viva, prima della nascita di Nyx, aveva scorrazzato in quel giardino con gli altri bambini del paese. Rametti di ulivo alla mano, li agitavano e sferzavano per scacciare le zanzare, fingendosi grandi guerrieri che sfrecciavano sui mattoni sbreccati e ruzzolavano chiassosi nel giardino avvertendo i serpenti della loro presenza. Ora, invece, era un luogo di relax – niente bambini che giocavano alla guerra – gli unici dettagli immutati erano gli antichi alberi d’ulivo e la vista panoramica sul mare. 
Melina forzò la pesante porta di legno del monolocale che sorgeva di fronte alla casa aprendola con una combinazione di forza fisica e di disperata volontà. Strusciando sul pavimento di pietra della terrazza, alcune schegge di legno si staccarono dalla base, ribellandosi all’invasione. 
«Lascia che ti aiuti», si offrì Michalis nel timore che la sindaca diventasse la sua prima paziente se avesse insistito in quell’immane sforzo fisico. 
«Non viene usata tanto quanto dovrebbe», spiegò Melina asciugandosi il sudore della fronte con la mano. «Se le cose non vengono usate marciscono. È quello che ripeto sempre alla nostra comunità quando si parla di riproduzione». 
Da quanto Michalis aveva appreso nel poco tempo da che era tornato sull’isola, Melina non si riferiva al bestiame… «Di chi è adesso la proprietà?» 
«Del paese», rispose Melina. «Ti ricordi quella coppia di americani che camminavano sempre? Su per la montagna, giù per la montagna, in giardino, in spiaggia. Sempre, sempre a camminare». 
Michalis li ricordava durante la sua infanzia. Erano persone gentili e diverse e lo avevano affascinato con il loro accento. «Hanno venduto la casa?», chiese. 
«Sono tornati in America e… sono morti». 
«Tutti e due?», si stupì lui. 
«Adesso non ricordo chi dei due per primo». Melina scosse il capo. «Comunque, la casa l’hanno lasciata al paese e in questi ultimi anni l’abbiamo affittata ai turisti», fece una smorfia, «mentre tu combattevi contro malattie e devastazione». 
Suo padre non gli aveva detto nulla neanche di quello e Michalis cominciava a chiedersi che cos’altro Dimitri gli avesse tenuto nascosto. Non è che avesse del tutto abbandonato il paese. Era sempre tornato a trovarli appena possibile. Tanto per cominciare, l’università a Salonicco era stata una eccitante novità. Aveva preferito passare il tempo con gli amici, bearsi dell’atmosfera della città, bere birra e incontrare gente affine a lui che era cresciuta in tanti posti diversi. Quindi, una volta laureato, si era concentrato sul fare una buona impressione: reperibile per qualsiasi necessità, si era costruito una reputazione di persona affidabile e degna di fiducia, oltre che abile e preparata. La sua dedizione continuata gli era valsa il raggiungimento in soli cinque anni della carriera cui aveva aspirato fin dall’inizio. Aveva fatto un buon lavoro e ancora dava il massimo. Non avrebbe dovuto sentirsi in colpa. Eppure in qualche modo, tornare lì e ritrovare suo padre e sua sorella che vivevano in modo pressoché immutato, gli aveva dato la vaga impressione di averli abbandonati. 
«I proventi», continuava intanto Melina, «vanno a progetti utili al paese come… il sogno di Spiros, il figlio di Andreas Kousaris di costruire una cabinovia che trasporti i turisti giù dalla montagna da Sortilas ad Acharavi». 
Michalis restò interdetto, nel dubbio di aver capito male. Al giorno d’oggi tutti avevano un’automobile, che bisogno c’era di una cabinovia? E che pugno nell’occhio sarebbe stata! 
«E, naturalmente, la nuova Festa dei Non Morti», concluse Melina. «Quindi requisisco la dépendance per ragioni sanitarie e ci sarà uno stipendio per il dottore. Il tuo ambulatorio. Ela!». 
Melina fece strada e lo invitò a entrare e Michalis la seguì, calpestando la piccola sagoma chiara di un geco che scappava via dalla soglia. L’ambiente non era molto spazioso, ma sufficiente. C’era una scrivania accanto alla finestra e un panorama spettacolare sul mare. Il pavimento era di piastrelle, c’era un piccolo lavandino per lavarsi le mani e una scaffalatura che avrebbe potuto ospitare la sua strumentazione. Aveva portato una parte della sua attrezzatura da Salonicco, non sapendo bene di cosa avrebbe avuto bisogno, né quanto si sarebbe fermato. Presto avrebbe anche dovuto prendere una decisione in merito al suo appartamento in città. Il suo amico e collega medico Chico aveva sempre ammirato la vista sul parco quando si era fermato da lui. Avrebbe potuto lasciarlo a lui se il padrone di casa fosse stato d’accordo… 
Michalis appoggiò la mano sulla sedia da scrivania e quella cedette leggermente a sinistra. Doveva sistemarla. 
«Il tuo primo paziente sarà qui alle sei», gli annunciò Melina. 
«Cosa?», si girò di scatto a guardarla. 
«Se sento ancora un’altra parola sulla condizione dell’occhio di Athena avrò bisogno di un medico anche io». 
Michalis scosse il capo. «Le ho già detto cosa fare per quell’occhio. Le ho portato un collirio più di una settimana fa». 
«Be’…», replicò Melina, «ha un’occasione in più per ascoltarti come si deve, stavolta. Niente appuntamenti di follow-up. Una lista che ti terrà occupato per un paio di settimane». 
Già una lista? Forse non era stata una grande idea. Doveva imporre la propria autorità su quella storia e anche presto. 
«Deciderò da solo il mio orario», le comunicò allora girando la sedia e armeggiando con le rotelle. 
«Cinque giorni a settimana». 
«Tre», corresse Michalis. «Una mattina, un pomeriggio, una sera». 
Melina parve rifletterci, spostando leggermente la testa prima a sinistra poi a destra fino a che… «Va bene, ma le emergenze?» 
«Nessuna emergenza», si affrettò a rispondere Michalis. «Per quelle ci sono le strutture di Roda e Acharavi». Si accigliò. «E poi so come funziona Sortilas. Le emergenze sono il gatto a tre zampe che è rimasto di nuovo bloccato sull’albero». 
«Ma…», obiettò Melina, «Se ci fosse una vera emergenza…». 
Michalis sospirò. Era un medico, era suo dovere tutelare la vita. Aiutare in qualsiasi modo possibile. Sembrava quindi incastrato in quella che sarebbe stata per sempre sua competenza. 
«Vediamo come va», accettò alla fine. 
Melina gli diede una pacca sulla spalla e sorrise. «È davvero una bella cosa questa che stai facendo per il nostro paese. Ottima davvero». 
Michalis annuì, con il cuore colmo di speranza. Eppure, in tutta onestà non la riteneva la mossa migliore. La sua salute ne era uscita parecchio strapazzata sul continente. Un ambulatorio di base lì sembrava promettere un ritmo più lento e meno intenso rispetto all’ospedale, ma cosa sarebbe successo se avesse sbagliato una diagnosi e messo qualcuno in pericolo di vita? Deglutì. Era l’ultimo dei suoi desideri. 
«Adesso», Melina batté le mani e si guardò in giro nella stanza. «Quale sarà il posto migliore per mettere lo scheletro?». 
Michalis scosse la testa. «Non ho nessuno scheletro». 
«Ma…», Melina lo guardò esasperata, «tutti i dottori hanno uno scheletro. E il camice bianco? Qui in paese si aspettano un camice bianco…».
Venti 
«Ho preparato un elenco», annunciò Gavin. 
Era tardo pomeriggio e dopo la nuotata, la colazione e un giro esplorativo ad Acharavi – la cittadina più vicina a Sortilas con supermercati, negozi turistici e circa un fantastilione di ristoranti che Lucie moriva dalla voglia di provare – erano tornati alla casa per sfruttare al massimo il sole e i lussuosi lettini intorno alla zona piscina. Lì, fino a quel risveglio leggermente brusco, Lucie aveva goduto di uno stacco totale. Il suo mal di schiena stava a mano a mano scemando e gli unici rumori a rompere la quiete assoluta erano le cicale, il fruscio del venticello e, di tanto in tanto, l’eco di una motosega sulla montagna. Tutto ciò che aveva passato in Inghilterra nell’anno appena trascorso era lontano, lontanissimo. Il lavoro era fuori portata. I continui inviti a sedute di trucco virtuali dell’Altra Sharon Osbourne silenziati. Questa era la sua occasione di premere il pulsante di riavvio, forse perfino di reinventarsi da capo. Poteva essere chiunque volesse. In quella terra, nessuno a parte Gavin conosceva il suo passato. Era come una tabula rasa, pronta a essere incisa di nuovo… 
Lucie riaprì gli occhi e guardò l’amico. «Delle tue drag queen preferite?» 
«No!», si piccò Gavin. «Quello l’ho già fatto fino alla dodicesima stagione di Drag Race. Mmm, Gigi Goode». 
Lucie sorrise e scosse la testa. «Se è un elenco di frutti preferiti e serve lo spareggio vorrei eliminare le albicocche». 
Gavin sbuffò e si lasciò cadere su un angolo del lettino di Lucie. Indossava dei calzoncini striminziti di un colore rosa fucsia che assomigliavano pericolosamente al colore delle sue cosce e Lucie sperò che avesse messo abbastanza crema solare. Subito imprecò tra sé e sé. Ora sembrava Meg e, per quanto potesse essere solida e retta sua zia, non voleva esserne la copia carbone. 
«Non pensavo che avessi una tale avversione per la frutta!», osservò Gavin, carta e penna alla mano. 
«A mangiarla, no, ma se si tratta di andarci in giro come se avessimo una relazione, allora sì». 
«E va bene, comunque non è frutta. È una lista di suggerimenti di tutte le esperienze che dovremmo provare finché siamo qui a Corfù. Numero uno», cominciò Gavin, «la banana boat». 
«Gavin! Hai appena detto che non c’entrava la frutta!». Era una battuta, in realtà Lucie sapeva benissimo che si trattava di un gonfiabile enorme a forma di banana attaccato a un motoscafo che aveva come unico scopo di correre più veloce possibile e scagliarti nell’oblio… o oltre. 
«Molto divertente. Numero due: degustazione di vini». 
«Pensavo avessimo già cominciato ieri sera». 
«Intendo come si deve. Non ingurgitarli per ottenere un’ebbrezza da Pinot». 
«Non ti sei mai lamentato prima», gli fece presente lei. In effetti, buttarli giù con la maggiore rapidità possibile era sempre stata la routine di riscaldamento di Gavin prima di uscire la sera. Quello e una breve salsa su qualche musica di Lauv… «E comunque credo proprio che il vino di ieri sera non fosse neanche un lontano ed estraniato parente di qualsiasi tipo di Pinot». 
«In ogni modo, forse se ci concentriamo a goderci e comprendere i sottotoni e le note più forti magari non finiremo a rasarci a vicenda in varie parti del corpo». 
Su quello doveva dargli ragione. Lucie stava ancora cercando di ripescare i ricordi di quella notte e c’era anche un vaghissimo sospetto che pure Sharon, a un certo punto, fosse stata a casa sua. «Cosa c’è al numero tre?» 
«Il karaoke». 
«Oh, Gavin, ma dici sul serio? Non possiamo fare il karaoke ovunque!». 
«L’anno scorso non abbiamo potuto! Cantare non era permesso per decreto e non sono mai stato felice di chiudere un anno senza aver cantato in pubblico Bohemian Rhapsody almeno due volte». 
Lucie sorrise e scosse il capo. «Numero quattro?» 
«Asini», rispose Gavin. «C’è una riserva a Corfù». 
«E tu adori un bel culetto morbido». 
«Così dicono». 
Lucie stava appunto per articolare le parole numero cinque quando il suo sguardo fu improvvisamente attirato dalla sagoma di una donna anziana. Era tutta vestita di nero e si appoggiava con noncuranza all’indietro su una sedia a sdraio, come un’apparizione demoniaca. «Gavin! Chi è… quella? E, ti prego, dimmi che la vedi anche tu». 
«Santo cielo!», esclamò Gavin portandosi le mani al petto. «Sembra uscita da The Woman in Black… nel vero senso della parola». 
«Allora, chi è?», insistette Lucie. Provò l’urgenza di sfilarsi l’asciugamano da sotto e coprirsi il petto nonostante il bikini. 
«Non lo so», rispose Gavin, «ma spero con tutto il cuore che non sia il medico». 
«Oddio!», esclamò Lucie osservando i gradini di pietra che portavano alla terrazza e alla zona piscina. «Ce ne sono tante altre fuori dalla casa. Gavin, che cosa sta succedendo?». 
 
Michalis era in camice bianco. Non riusciva a ricordare l’ultima volta in cui ne aveva indossato uno. A Salonicco avevano sempre i DPI, dispositivi di protezione individuale monouso e mai di cotone. Tra l’altro era troppo piccolo. Era uno di quelli che aveva utilizzato suo padre in macelleria intorno agli anni Ottanta. Tuttavia, doveva dare ragione a Melina sul fatto che in paese si cercava qualcosa che si potesse definire un’autorità d’altri tempi. La divisa del medico. Lo stetoscopio al collo. Per loro, il segnale di professionalità era l’abbigliamento quasi elegante, non i certificati e le qualifiche di anni di lavoro grazie ai quali aveva raggiunto il suo status. Quello la diceva tutta. Eppure Michalis doveva ammettere che anche lui provava qualcosa di molto simile. La medicina per lui era sempre stata qualcosa che riguardava più la gente che non le carte. 
Inspirò la fragranza di erbe e delle fioriere rivestite di pietra accanto al klimataria riparato dall’alto da una vite gravida di grappoli turgidi e maturi. E, di punto in bianco, gli si imposero alla mente i ricordi della cucina di sua madre. Pentole fumanti di specialità greche, una ricetta nuova vista fare da uno chef alla televisione, ingredienti sempre freschissimi, i tagli di carne più sani. Sua madre aveva sempre, sempre fatto la cosa giusta nella vita. Era stata un’esistenza semplice la sua, da moglie, da madre, da donna di casa, ma l’aveva vissuta con gioia. E dove l’aveva portata tutto questo, alla fine? Sfiorò il rosmarino con i polpastrelli, li passò in mezzo fino a imprimersi il profumo sulla pelle. Quindi si portò le dita al naso, chiuse gli occhi e annusò. Leggero, delicato eppure il ricordo più vivido di ciò che la sua famiglia aveva perso. Il suo fulcro. La sua ape regina silenziosa, ma forte e temeraria. Perfino dopo tutti quegli anni ancora non avevano capito cosa fossero senza di lei. 
Poi, di colpo, la pace fu distrutta. Conversazioni, chiacchiere. Quando avanzò e girò l’angolo, Michalis si fermò di colpo. C’era gente. Una fila che si allungava per tutto il giardino di Villa Psomi. Le persone si insinuavano intorno alla costruzione in pietra, alcuni seduti sui muretti, altri dentro piccole nicchie d’ombra. Erano troppi per essere turisti che alloggiavano nella villa. Deglutì. Melina aveva accennato a una lista, ma… stavano aspettando tutti quanti lui? Erano solo le cinque e mezza e aveva detto a Nyx di portare suo padre prima delle sei… 
Quando i pazienti notarono la sua presenza, il vociare aumentò di volume. 
«Yatros!». 
«Michalis!». 
«Dottor Andino!». 
Chi aveva cominciato? Si sentiva una martora spaventata da quel traffico inaspettato. Le mani cominciarono a tremargli e le unì, cercando di calmare le emozioni che gli montavano dentro. Non è come in ospedale. Non sarà la stessa cosa. Inspirò a fondo… e girò le spalle a tutti quanti. Si sentiva improvvisamente in trappola. Proprio come quell’ultimo giorno prima di salire sull’aereo. 
«Salve, è lei il dottore?». 
Michalis strizzò forte gli occhi. Perché non riusciva a prendersi una pausa? Non avrebbe proprio dovuto esercitare. Perché si era imbarcato in quell’impresa? Era chiaro che non fosse pronto. Non voleva pensare. Non voleva provare sensazioni. Soprattutto, voleva dimenticare… 
«Pronto? Mi sente?». 
Doveva concentrarsi. Aggiornare il cervello e cercare qualcos’altro, qualsiasi altra cosa che non fosse quella voglia irrefrenabile di scappare via o nascondersi. Il rosmarino. Tempi più semplici. Tempi felici. Il sorriso orgoglioso di sua madre quando aveva imparato ad andare in bicicletta… 
«Scusi! Sto parlando con lei e… oh!». 
Michalis si era costretto a voltarsi ma chi si ritrovò di fronte non era uno dei suoi potenziali pazienti, ma la donna che era andata alla macelleria quella mattina: Lucie. Con addosso nient’altro che un asciugamano, da quello che poteva vedere. E a quanto pareva non riusciva a toglierle gli occhi di dosso… 
«Scusa», disse. «Ti avevo scambiato per… qualcun altro». Si strinse l’asciugamano ancora di più addosso. «Penso che tutte queste persone siano qui per vedere un dottore che dovrebbe arrivare. Tu conosci il medico del paese? Lo stai aspettando anche tu?» 
«Sono io il medico», rispose Michalis. Lo disse con voce incerta, insicuro. Di certo non poteva visitare pazienti così. Ripensò alla sua immagine gonfiata sulle locandine della festa. Non era quell’uomo. Era più che lontano dall’essere un supereroe. Si riscosse. «Scusa». 
«Tu sei il dottore?». Lucie inclinò la testa di lato, stupita. Le goccioline d’acqua ora le colavano lungo le guance dai capelli cortissimi e bagnati. «Ma… Sei il macellaio». 
Annuì. «A Corfù la gente veste diversi panni. A Perithia, il postino è anche il sindaco». 
«Ecco… non so cosa dire». 
Lentamente, Michalis sentì che si stava riprendendo. Lì era diverso. Si sarebbe trattato di verruche e punture d’insetto infette, non operazioni chirurgiche salvavita o minuscoli neonati prematuri. Poteva farcela. Doveva farcela. Doveva dimostrare che la sua vita poteva ancora essere dedicata ad aiutare chi aveva bisogno. Che il suo percorso e il suo obiettivo erano ancora veri. 
«Quindi tu alloggi qui», osservò Michalis, indicando l’antica casa di pietra. «Mi dispiace per l’intrusione. Se non sei d’accordo, farò del mio meglio per trovare un’altra sistemazione al mio ambulatorio al più presto». 
«Ehi, cerchiamo di non essere troppo frettolosi!». 
A parlare era il compagno di Lucie. L’uomo che si era risciacquato la bocca dall’urina di capra con il suo caffè. Si chiamava… Gary? Comunque si chiamasse, gli stava sorridendo e ammirava il camice bianco come se fosse un capo d’alta moda proveniente direttamente dalle passerelle parigine. Lui, invece, indossava dei calzoncini rosa acceso. Calzoncini striminziti. 
«Sono sicuro che troveremo il modo di farlo funzionare», affermò l’uomo, «ma la donna sulla sdraio deve andarsene. Ha cominciato a sferruzzare e temo che stia facendo un maglione per coprirmi». L’uomo gli si avvicinò. «E io voglio un’abbronzatura integrale al mio ritorno da Corfù». Ammiccò. A quanto pareva, si era depilato le sopracciglia. 
«Mi scuso di nuovo», cominciò Michalis. «La mia intenzione è stare qui isolo tre giorni a settimana. Una mattina, un pomeriggio e una sera. Se a voi non va bene, posso riorganizzarmi». 
Lucie lo stava ancora guardando come se si aspettasse di vedergli tirar fuori un quarto di manzo da sotto il camice. Michalis si infilò le mani in tasca. 
«Bene», riprese l’uomo, «se hai bisogno di assistenza, gli infermieri Burrows e Gale sono a disposizione proprio dall’altra parte del giardino», sorrise. «Non essere timido». 
«Siete infermieri?», chiese Michalis. 
«Esatto», confermò l’uomo. «Io sono Gavin e lei è…». 
«Ci siamo già presentati stamattina», lo anticipò Lucie. «A quanto pare è anche macellaio. Michalis». 
Si era ricordata il suo nome. 
«Bene», disse Gavin. «In tal caso conoscerai tutta l’anatomia». 
«Non direi esattamente così», si schermì lui. 
«Be’, non vogliamo trattenerti». Gavin gli passò piuttosto vicino e si avviò alla porta principale. «Hai pazienti da visitare e noi una cena da preparare. A proposito…». Gavin si fermò e si girò a guardarlo. «Perché non vieni a bere qualcosa da noi quando hai finito? C’è questa misteriosa bottiglia sulla credenza che ieri sera Lucie non mi ha fatto assaggiare. Ma visto che tu sei del posto, dovresti sapere che non è letale, quindi me la farà stappare sotto supervisione». 
«Io vado a fare la doccia», tagliò corto Lucie e passò loro in mezzo. 
Michalis la guardò andar via. Si era ricordata il suo nome, era vero, ma sembrava infastidita dalla sua presenza lì. Avrebbe dovuto dire a Melina che quel monolocale non poteva funzionare se c’erano turisti nella casa. Non era corretto. 
«Solo un bicchiere», insisteva intanto Gavin. «Per rassicurarmi che non sia urina di capra in bottiglia». 
«Forse», rispose Michalis. «Se non mi impegna tutta la serata». Non sarebbe rimasto. L’intrusione era già sufficiente così. 
«Bene!». Gavin esultò battendo le mani. «Allora vado sicuramente a mettermi qualcosa di più comodo». Scattò verso la porta e Michalis rimase in balia degli sguardi d’attesa dei compaesani e dei loro malanni. Sorrise a tutti loro e guardò l’orologio. Suo padre, la vera ragione per cui aveva messo in piedi tutto quello, si sarebbe almeno presentato all’ambulatorio?
Ventuno 
«Se continui a girarti in continuazione finirai per slogarti il collo». 
«Se è gay mi rovinerò molto più del collo per lui. L’hai visto, Lucie? Cioè… guardalo!». 
Lucie però non poteva guardarlo perché Michalis era nella dépendance con il suo trentacinquesimo paziente della serata o giù di lì. La folla si era esaurita nelle ultime due ore, era una fila scarna l’ultima volta che aveva controllato, ma non appena pensava che fosse finita, un’altra persona sbucava dall’ombra e si metteva in fila. 
«Vogliamo ricontrollare la carbonella adesso?», chiese Lucie. L’avevano accesa un’ora prima, ma Gavin sembrava molto più interessato a creare punti di pressione sulla colonna vertebrale che non a cominciare a cucinare i souvlakia preparati poche ore prima dal medico in persona. 
Gavin passò una mano sulla brace e scosse la testa. «Non è ancora pronta. Mangiamo altre patatine?». 
Lucie non voleva altre patatine. Voleva qualcosa di molto più sostanzioso da annaffiare con la deliziosa birra dal nome esilarante: Vergina. Gavin aveva scherzato sul fatto che gli ricordasse la scuola superiore, quando cercava disperatamente di adattarsi… 
«Li cuocio io». Lucie si alzò. «Se ci mettono un secolo li finirò nel microonde o qualcosa del genere». 
«Magari il buon dottore ne gradisce uno», propose Gavin con una strizzatina d’occhio. «C’è una porzione per lui?». 
Lucie cominciò a scartare il pacchetto. L’aspetto era delizioso e lo stomaco brontolò la propria approvazione perfino a vederli crudi. «Penso proprio che vorrà andare a casa dopo tutto il tempo che ha passato a visitare pazienti senza mai fare una pausa». 
«Oppure», Gavin non si arrendeva, «vorrà bere e mettere qualcosa sotto i denti subito». 
Dal tono che aveva usato, quel “qualcosa” sembrava alludere a un pene. Forse, se il medico-macellaio era davvero attratto dagli uomini, poteva essere un vantaggio. In quel caso, infatti, Lucie non avrebbe mai dovuto rivelare a Gavin che Simon non lo era. Peccato che, egoisticamente, una piccola parte di lei desiderava che a Michalis piacessero le donne, per puri scopi di immaginazione, ovviamente. Perché le avventure in vacanza erano roba da rotocalchi… o roba accaduta a Meg tanto tempo prima. 
In quel momento Gavin saltò su dalla sedia. «È l’ultima paziente!». 
Lucie si girò dalla griglia dove aveva adagiato i souvlakia. «Cosa?» 
«La donnina in grigio sta uscendo dal vialetto», sorrise Gavin. «Il che significa che il dottore è libero! Vado a prenderlo? Gli propongo di unirsi a noi per un banchetto di carne?». 
Lucie era ben cosciente che, qualunque fosse stata la sua risposta, Gavin si sarebbe precipitato nel monolocale e lo avrebbe invitato comunque. 
Nonostante Gavin insistesse a dire che la brace non era abbastanza calda per cucinare, il pollo stava già perdendo il colore rosato a favore del bianco e un piacevole sfrigolio accompagnava il vapore che saliva fragrante quando girava gli spiedini con la pinza. C’era una pace assoluta lì, in quella vista sul giardino della casa e l’immensa distesa azzurra del mare sotto il sole che calava d’intensità. In quei momenti, in quell’immobilità, la tensione quotidiana cominciava a gocciolare via e la sua mente a liberarsi. I pensieri cominciavano a essere di nuovo suoi, invece di perdere continue battaglie con i desideri, i bisogni e le opinioni di altri. Non era mai stata la personalità di maggiore spicco nella stanza, ma doveva ammettere, in quel momento e in quel luogo, foss’anche solo a sé stessa, che nell’ultimo anno aveva lasciato che la sua personalità si accartocciasse ancora di più, concentrata com’era su altro al punto da perdere completamente di vista ciò che voleva o di cui aveva bisogno lei. Gli altri erano stati molto più importanti. Doveva essere così. Le loro erano battaglie insormontabili, terrificanti, più grandi e più gravi di qualsiasi altra cosa. Forse Corfù l’avrebbe aiutata a riequilibrare la bilancia, ora. 
«Lucie! Apri un’altra birra vagina per il buon dottore!». 
Wow. Gavin aveva fatto in fretta. Lucie si voltò ed ecco lì il suo migliore amico raggiante insieme a Michalis che cercava freneticamente di togliersi il camice neanche fosse una camicia di forza. 
«La birra… si pronuncia “ver-ghi-na”», precisò Michalis uscendo sulla terrazza. «La g è dura». 
«Ah». Gavin trasudava delusione. «Così non c’è gusto però!». Rise alla sua stessa battuta e procedette a prendere una lattina e un bicchiere, pur avendo chiesto a Lucie di farlo. 
«Spero che i miei pazienti non vi abbiano rovinato la serata», azzardò Michalis. Si era avvicinato al barbecue ora, abbastanza perché Lucie temesse di vedere messe sotto esame le sue capacità di gira-spiedini. 
«Be’…», intervenne Gavin, «abbiamo prestato molta attenzione quando quell’uomo ha emesso quel verso come un gufo in astinenza da sesso». 
«No… quello non l’ho sentito». Michalis parve interdetto. 
«Che cosa?», esclamò Gavin. «Si è sentito fortissimo, perfino da qui!». Ridacchiò. «Non farmi fare versi strani», sorrise. «Oppure vuoi sentirmi fare versi strani?» 
«No», si intromise Lucie. 
«Credo che quello che avete sentito fosse un vero gufo», spiegò loro Michalis. 
«No!», disse Gavin scoppiando poi in una risata esagerata. Il desiderio del suo migliore amico di assaporare le lente e distintive sfumature del vino ovviamente non si estendeva alla birra. 
«A Corfù abbiamo gli assiuoli», spiegò Michalis. «Sono piccoli gufi, ma emettono un fischio profondo di gola». 
«Oh mamma». Gavin si schiaffò la mano sulla barba senza staccare gli occhi dal dottore. «Un fischio profondo di gola è quello che compare più spesso nei miei sogni». 
«Sto facendo bene?». Lucie lo interruppe spostando gli spiedini sulla griglia con le pinze. «Scusami, non voglio chiederti consigli di cottura dopo che mi hai anche venduto il cibo». 
«In realtà non dovreste accendere il barbecue all’esterno d’estate», disse Michalis. 
«Che cosa?», si meravigliò Gavin. «E quando si dovrebbe fare il barbecue?» 
«D’estate il rischio di incendi è molto alto a Corfù. C’è il divieto di accendere fuochi all’aperto da maggio a novembre», li informò Michalis. 
«Oddio! Abbiamo infranto la legge?». Lucie si sentì di nuovo travolgere dallo stress. «Devo spegnerlo?». Non ne aveva molta voglia, anche perché il suo stomaco stava già protestando per l’attesa troppo lunga. Ma le regole erano regole e chi sapeva che punizioni infliggevano le autorità in Grecia? Stando a quanto riportavano i giornali, con Harry Maguire ci erano andati con la mano pesante a Mykonos… 
«No», la tranquillizzò Michalis. «Basterà stare particolarmente attenti». Si chinò sulla brace. «Forse la griglia è troppo calda al centro. Non vorrei interferire, ma sposterei i souvlakia un pochino più all’esterno». 
«Troppo calda?». Lucie lanciò un’occhiata a Gavin come a dire che avrebbero potuto cominciare a cucinare molto prima. 
«Prendo del vino dalla casa?», propose Gavin. «Lucie e io abbiamo comprato un bottiglione bianco e non ne ho assaggiato ancora neanche una goccia». 
«Vi prego», rispose Michalis, «non lo aprite per me. Se mio padre resta a letto tutta la mattina anche domani, dovrò alzarmi presto per aprire la macelleria». 
«Allora lo apro per me», concluse Gavin. Passò a Michalis la sua birra e si affrettò verso i gradini che dalla terrazza portavano dentro casa. 
«Ti chiedo scusa per Gavin», disse Lucie, mentre lo sfrigolio degli spiedini diminuiva ora che non erano più sulla fiamma diretta. «Dopo qualche bicchiere va su di giri. Spero che non ti senta obbligato a unirti a noi. Voglio dire… mi fa piacere averti qui e sei il benvenuto ma… forse preferisci andare da qualche altra parte invece che… aiutare una fuorilegge vergine del barbecue a cuocere dei bastoncini di carne». 
Se Lucie non avesse già avuto il viso in fiamme per la vicinanza alla brace e l’umidità della sera, sarebbe andata a fuoco in quel momento per la ridicolaggine della frase che aveva appena pronunciato. “Bastoncini di carne”! “Vergine del barbecue”! Sarebbe voluta sparire giù per la montagna e nascondersi tra le rovine. 
«Non hai mai fatto un barbecue prima d’ora?», chiese Michalis sollevando un sopracciglio. 
«Ho mangiato al barbecue prima d’ora e ho visto gente cucinare la griglia. Ma io… no, non ho mai avuto il controllo… dell’attrezzatura». 
«Sei un’infermiera, no?», chiese conferma Michalis appoggiando il bicchiere sul bordo del muretto. 
«Sì». 
«Allora devi pensare di trattare la carne come tratteresti un tuo paziente». 
«Cosa?» 
«Posso farti vedere?». Si avvicinò e tese la mano verso di lei. Per un attimo Lucie rimase interdetta, finché non si rese conto che voleva semplicemente le pinze. 
«Oh, certo. Accomodati pure». Dentro di sé si vergognò. Si era già accomodato. Era loro ospite. L’ospite di Gavin, in effetti… 
Lo osservò prendere lo spiedino con le pinze metalliche, sollevarli e girarli in un unico movimento delicato. Non era sicura che sarebbe riuscita a usare altrettanta gentilezza con i suoi pazienti di Abbington Ward. La maggior parte del suo lavoro richiedeva forza bruta o premere tutti i pulsanti del telecomando dei letti. 
«Devi prendertene cura», Michalis la invitò ad avvicinarsi con un movimento della mano, «ma devi anche sapere che non si romperanno». 
«Mi permetto di dissentire», replicò Lucie mentre lo guardava passare allo spiedino successivo. «Una mossa sbagliata e potremmo mandare pezzi di peperone nella brace. O, sai, rischiare di incendiare l’isola intera». 
Michalis si voltò appena, le sorrise e i suoi occhi scuri parlarono in un intimo silenzio ai suoi. Lucie deglutì e ricambiò lo sguardo. 
«Lucie», le sorrise. «Il cibo e i pazienti possono anche spezzarsi un po’, tanto ci siamo noi a rimetterli in sesto…». 
Santo cielo… adorava le sue maniere di medico-fuochista quasi quanto gli avambracci muscolosi che si flettevano mentre maneggiava il suo petto… di pollo. Scosse la testa ma, non appena lo fece, si ricordò di non avere più nel suo arsenale i riccioli alla Killing Eve… 
«E», ricominciò lui, «una rottura del genere si prende sempre un po’ di più di quanto ci rendiamo conto». 
Lucie fremette. C’era molto da dire su quella perla di saggezza. Anche lei ne aveva passate parecchie, eppure era ancora lì, ancora viva, ancora quasi tutta intera. Forse, tuttavia, quel suo bisogno di autoconservazione la tratteneva dal porre la domanda più difficile a proposito di sua madre. Forse essere quasi tutta intera era un’illusione che era diventata esperta a vendere. 
Michalis le restituì le pinze, ma Lucie gli fece un cenno di rifiuto con la testa. «A essere sincera, se lo faccio io probabilmente darò fuoco a tutta Kerkyra». 
«Se non provi non imparerai mai», le rispose e agitò le pinze. «Se può aiutarti… puoi sempre fingere che sia un divaricatore». 
Lucie rise e gli tolse lo strumento. «Potresti pentirti di aver detto una cosa del genere».
Ventidue 
Gavin dormiva. Dopo aver bevuto tre abbondanti bicchieri del bottiglione di vino e aver mangiato due spiedini interi senza quasi prendere fiato tra l’uno e l’altro, si era rilassato sulla sedia a dondolo a uovo in un angolo della terrazza ed era caduto in un sonno a bocca aperta. Solo il suo lieve russare, il frinire dei grilli e il dolce sciabordio dell’acqua della piscina rompevano la quiete. E Michalis era ancora lì con Lucie, sotto un cielo stellato nero come l’inchiostro… 
«Ti chiedo scusa per Gavin», disse Lucie. «Che figura… si addormenta davanti al suo ospite». 
Michalis scosse la testa. «Non c’è bisogno di scusarsi». Controllò l’orologio e Lucie si sentì delusa. Si era rivelato una piacevole compagnia con i suoi aneddoti sulle follie del paese, i suoi personaggi e i luoghi suggestivi che a lei e Gavin sarebbe piaciuto visitare. Non le aveva però raccontato molto di sé. Del dottore misterioso e sexy… 
«Un altro bicchiere?», si affrettò a proporre Lucie avvicinandosi il bottiglione di vino attraverso il tavolo. 
«Lo sai che c’è un motivo se quel vino è così a buon mercato, vero?» 
«A me piace», ribatté lei sollevandolo a fatica. Nonostante Michalis avesse detto di non voler bere vino, Gavin lo aveva letteralmente costretto a prendere in mano un calice prima che potesse rifiutarlo. 
«In tal caso, allora, avresti apprezzato anche l’urina di capra». 
«Se non ti piace», continuò lei, «non ne spreco altro per te». 
Michalis sorrise e sollevò il suo bicchiere. «Ne ho ancora un po’». 
Lucie si portò il suo, di nuovo pieno, alle labbra e sorseggiò. Terribile, ma molto alcolico. E se voleva sapere qualcosa di più su di lui, perché non chiedere? 
«Allora, dove eserciti di solito?», cominciò. «È successo qualcosa al tuo ambulatorio consueto? Canone d’affitto, incendio doloso…». Quel vino scadente non l’aiutava nell’elaborazione dei pensieri. Incendio doloso! Sicuramente ora avrebbe pensato che aveva davvero intenzione di bruciare tutto e subito! 
Michalis sorrise e scosse la testa. «Niente del genere. Nessun dramma». 
Peccato che il dramma ci fosse stato, e grande anche. Michalis era ben cosciente che se si fosse fermato lì troppo a lungo, se si fosse riconnesso con la vita, a un certo punto avrebbe dovuto parlare. Sebbene non avesse ancora esaurito tutti gli aneddoti su Sortilas e la gente che ci viveva, era stato molto attento a tenere fuori qualsiasi riferimento personale. Quel giorno era molto emotivo. Quei costanti ricordi di sua mamma, taglienti almeno quanto caldi, uniti all’onnipresente paura di cosa e chi aveva lasciato sul continente erano un miscuglio molto denso. Eppure era stato lui a scegliere di non affrettare quel drink, di restare, di conversare o, almeno, di provarci. 
«Non vivo qui», ammise con un sospiro. 
«Aspetta, non capisco». Lucie si protese in avanti sulla sedia mentre una falena volava sul tavolo. «Fai il macellaio. Visiti pazienti in qualità di medico, ma… non vivi qui?». 
Scosse il capo. «No, vivo a Salonicco. Sul continente. Sono qui… in vacanza». 
«Ma eserciti qui? Hai il tuo ambulatorio in paese?». 
Una lieve sensazione di disagio cominciò a viaggiare dentro di lui. «No, lavoro in ospedale». 
«Ah, davvero? Che specializzazione?». 
Ovvio che Lucie glielo avrebbe chiesto. Era infermiera. Il verso di un gufo risuonò nella notte prima che potesse articolare una risposta. «Sono… pneumologo». 
«Oh, cazzo». 
Michalis annuì mentre Lucie faceva due più due. Era specializzato in polmoni. Gli organi che erano su tutti i giornali, sotto intenso scrutinio quando si trattava di effettuare ricerche sulla loro funzionalità e che più avevano bisogno di aiuto a lavorare correttamente in modo che non si arrendessero all’invasione del Covid-19. «Sono stato piuttosto impegnato quest’ultimo anno. Tutti avevano i polmoni sotto attacco». 
«Parliamone». 
Michalis impietrì. Non era pronto a dire molto di più. Da dove avrebbe dovuto cominciare? Dall’inizio della guerra? Dalle storie di successo? Da chi non era stato così fortunato? Non poteva andare in quella direzione. La Grecia, come dicevano tutti, era stata benedetta. Ma quale Paese poteva dirsi veramente fortunato in simili circostanze? Il numero di morti non raccontava la storia per intero. Il grafico dei contagi e degli ingressi in ospedale per Coronavirus non comprendeva le molte vite andate perdute per colpa di altre condizioni. Cure antitumorali rimandate, gente con sintomi di malattie altrettanto letali che avevano paura a recarsi in ospedale. L’intero periodo e la sua devastazione avevano avuto una portata molto più ampia degli effetti del solo virus. 
«Scusa», si affrettò a dire Lucie. «Quando ho detto “parliamone” non intendevo che dovessi raccontarmi tutto. Volevo solo dire…». Fece spallucce. «Ho capito. Capisco», sospirò. «Un periodo durissimo». 
«Durissimo, sì», concordò Michalis con un leggero cenno di assenso. 
«Allora dimmi… cosa fai nel tempo libero?», chiese Lucie dopo un altro sorso di vino. «Cioè, possiamo anche parlare di quanto siano orrendi i dispositivi di protezione individuale. Di come, dopo un solo quarto d’ora o giù di lì, ti sei lessato nel tuo stesso sudore e hai bisogno dei tergicristalli all’interno della visiera». 
A quel punto a lui sfuggì una risata. Inaspettata ma benvenuta. 
«Non parliamo di questo, però. Parliamo di cosa facevi per decomprimerti, per cercare di essere normale per almeno un paio d’ore, prima dell’inizio del turno successivo». Sorrise, come ricordando qualcosa. «Gavin e io uscivamo sempre a camminare. Ci toglievamo i dispositivi di protezione, facevamo la doccia e poi uscivamo dall’ospedale e continuavamo a camminare finché uno dei due non diceva qualcosa. A volte nessuno dei due fiatava per un sacco di tempo. Camminavamo e basta, respirando e cercando di fingere di poter fare tutto ciò che volevamo». Sorrise. «A Gavin mancava il karaoke. A me mancava giocare a biliardo e mettere qualche canzone sdolcinata al juke-box del pub. Ma più di tutto, mi mancava zia Meg». Sospirò, lo sguardo perso nella notte. «Quindi abbiamo stilato un elenco di tutte le cose che avremmo fatto una volta che fossimo tornati a una vita normale. E mangiavamo pollo fritto a secchiate. Alcuni dei takeaway più vicini all’ospedale distribuivano cibo gratis agli operatori del servizio sanitario nazionale, così ho bevuto un sacco di Coca-Cola zuccherata. Mi pareva fosse l’unica cosa a mantenermi idratata». Prese un altro sorso di vino. «Probabilmente mi è venuto il diabete». 
Michalis sorrise. «Se agisci subito, sarà totalmente reversibile». 
Lucie scacciò una zanzara. «Allora, tu che facevi per allontanare la mente dall’ospedale?». 
Michalis inspirò a fondo, un dolore intenso gli attraversò le spalle come se si trovasse ancora lì dentro, a seguire una montagna di casi, con pazienti e personale medico che aspettava da lui risposte che non era in grado di dare. Ad accoglierne più di quanti potesse gestirne. Non aveva mai abbastanza attrezzature, avevano dovuto farsi carico di casi dalle isole in cui le strutture ospedaliere non erano in grado di far fronte al volume e alla complessità dei trattamenti. «Io… uscivo con la mia tavola da SUP». 
Chiuse entrambe le mani intorno al bicchiere di vino e si appoggiò al tavolo. «Come te e Gavin con il camminare, io salivo in macchina, arrivavo in spiaggia e mettevo la tavola in mare». Prese un altro respiro. «La sera era meglio. Non c’era nessuno. Solo io al centro del mare». Inalò aria e chiuse gli occhi sentendo che il peso sulle spalle si alleggeriva un poco. «Mi piaceva essere la cosa più piccola e più insignificante nell’immensa distesa del mare. Ci sono stati momenti in cui non mi sentivo soltanto l’unica persona ad Agia Triada», tornò a guardare Lucie, «ma mi sembrava di essere l’unica persona in tutto il mondo». 
Di colpo l’atmosfera tra loro parve farsi più densa e Lucie deglutì, incapace di concentrarsi su altro che non fossero i suoi occhi, caldi e sexy come pezzi di cioccolato… 
Poi, con suo sommo spavento, la sua visione divenne disturbata e la sedia accanto alla propria cominciò a saltellare. Quindi si mosse l’intero tavolo… 
«Che succede?», si allarmò. «Sono io? Ho un ictus in atto?». Lucie si alzò in piedi, barcollante e sbilanciata, indecisa se portarsi le mani alla testa o aggrapparsi a qualcosa. Tutto sembrava spostarsi in un modo che le sembrò terribilmente innaturale. 
«Va tutto bene», la tranquillizzò Michalis che si era alzato e l’aveva raggiunta dall’altra parte del tavolo. «Siediti». 
«Che cos’è?», fece un respiro tremante. «Non mi piace». 
«Lucie, ti prego, siediti». 
Non era un ictus. Ora ne era sicura perché perfino il bottiglione di vino sul tavolo traballava. Il fatto di non sapere cosa fosse la terrorizzava. Spostò gli occhi su Gavin: la sedia a uovo dondolava avanti e indietro ma lui continuava a dormire. Michalis le mise le mani sulle spalle e la guidò gentilmente a sedersi. Lucie si sentiva frastornata e disorientata. Allora lui le prese le mani. «Ascoltami, è tutto a posto. È solo la terra che trema». 
«Che cosa?», esclamò lei. «La terra che trema? Intendi il terremoto?». 
La sua mente già le proponeva immagini apocalittiche dei film in cui edifici altissimi venivano rasi al suolo e la gente restava intrappolata per giorni e giorni, sopravvivendo di polvere ed escrementi fino a che i soccorritori non rispondevano alle loro suppliche cogliendo la flebile vibrazione di un ben noto motivetto di una trasmissione televisiva battuto sui tubi sotterranei… 
«Ecco», mormorò con dolcezza Michalis. «Vedi… è già finito». 
«Oddio», Lucie riprese fiato. «Ma… sei sicuro che sia finito? E se torna? Io… non so cosa fare». 
«Ascolta», Michalis le strinse delicatamente la mano, «stasera potrebbero esserci altre piccole scosse di assestamento… o domani magari… ma non c’è niente di cui preoccuparsi». 
«In Inghilterra non abbiamo veri terremoti. Cioè, sai, a meno che tu non viva a Leighton Buzzard». Sospirò nervosamente. «Di tanto in tanto abbiamo le vibrazioni soniche degli aerei… ma, sai, non è proprio la terra che trema». 
«Lucie, giuro, non c’è niente di cui preoccuparsi», la rassicurò Michalis. 
«Non è che ci crolla la casa in testa mentre dormiamo?» 
«La casa non vi crollerà in testa mentre dormite». Accennò alla sedia a uovo. «Gavin non si è neanche svegliato». 
«Ha il sonno molto pesante», confermò Lucie. «Penso che non aprirebbe gli occhi neanche se un uragano lo risucchiasse nel proprio vortice. E se sta supino russa pure. Lo sento perfino dalla mia stanza al piano di sopra». 
«Ah». Michalis sembrava interdetto. «Non dormire insieme? Nella stessa stanza?» 
«No… be’, di solito no. A meno che non abbiamo bevuto o mangiato troppo e ci siamo addormentati mentre chiacchieriamo o… a quanto pare ci rasiamo a vicenda». Lucie prese un profondo respiro e si impose di essere più chiara. «Gavin e io non stiamo insieme. Siamo amici. I migliori amici che possano esistere». 
E Michalis le stava tenendo le mani per proteggerla dalla terra che tremava, talmente bello che avrebbe potuto sostituire David Gandy in qualsiasi campagna pubblicitaria. 
«Loosely! Gaveen!». 
Lucie alzò gli occhi al cielo e Michalis la lasciò subito andare. Accidenti a Miltos! 
«Loosely, ci sei? Ho un mezzo per voi. Ehi, avete sentito la terra che si è mossa un attimo fa?». 
Lucie si alzò in piedi con un sospiro, ma si prese un istante per apprezzare di nuovo il bel dottore. Non poteva fare a meno di chiedersi se la terra si sarebbe mossa ancora di più se solo Miltos fosse arrivato qualche minuto dopo…
Ventitré 
Riserva degli asini, Doukades 
«È come quei coco taxi a Cuba. Ecco cosa mi ricorda». 
«Io resto al mio primo commento. È un go-kart con un motore più potente», rispose Lucie sistemandosi gli occhiali da sole mentre si avviavano al paddock. 
«Ah», obiettò Gavin puntando l’indice in alto. «No, perché ha il tetto». 
Lucie scosse il capo. Il loro nuovo mezzo di trasporto – fornito da Miltos – non era la macchina a noleggio che lei aveva immaginato. Sì, aveva quattro ruote, un volante e un motore e posto per quattro persone ma, a parte la struttura in metallo e il “tetto” di tela che le ricordava le carovane di un film western, era più una dune buggy da spiaggia che un’automobile. Quindi Lucie confidava che, dopo la strapazzata alle ossa che Gavin avrebbe subito durante tutto il tragitto di ritorno dalla montagna, avrebbero scambiato quel polmone fornito dal fruttivendolo con un fior fiore di veicolo che includesse un’assicurazione completa e sportelli veri e propri. 
«Oh! Guarda gli asini! Un sovraccarico di tenerezza». Gavin avanzava verso il rifugio, con le braccia spalancate come se volesse prendere in grembo uno degli animali o si aspettasse che uno di loro lo abbracciasse… 
C’erano un sacco di asini poco più avanti, sotto una tettoia che non era poi così diversa dalla parte superiore del loro veicolo. All’ombra della calura del giorno, alcuni sgranocchiavano da grandi mangiatoie verdi, altri frustavano la coda per liberarsi dalle mosche. Erano di tutti i colori – marrone, grigio, nero, bianco, un misto di tutti e quattro – e avevano vari tipi di pelo. Alcuni sembravano molto soffici, altri avevano una lanugine corta e piatta. Erano carini dal primo all’ultimo, però, proprio come aveva detto Gavin. 
«Comunque», osservò Gavin, distogliendo brevemente l’attenzione da un mulo che stava accarezzando mentre Lucie entrava nel recinto, «non importa che problemi hai con la nostra macchina, che costa talmente poco da essere quasi gratis. Voglio sapere cosa mi sono perso ieri sera con il dottor Delizia!». 
«Che cosa ti sei perso?». Lucie stava cercando di ignorare la ricettività dei suoi cinque sensi che era schizzata al massimo, peggio del tasso di contagiosità del Coronavirus. Non era successo niente. Michalis le aveva tenuto le mani, è vero, in un gesto che le era sembrato affettuoso e protettivo e forse i suoi pensieri erano virati sullo sconcio per qualche secondo, ma… era passato così tanto tempo da quando aveva provato qualcosa di lontanamente simile che non era sicura di essere in grado di riconoscere i segnali. 
«Credo», iniziò Gavin, accarezzando di nuovo il mulo con le mani, «di aver dormito almeno un’ora prima che Miltos facesse girare la sedia a forma di uovo come se fosse la giostra di un luna park e mi proiettasse nel lettino da mare con una mossa degna di Ashley Banjo». 
«Abbiamo solo parlato. E ho bevuto altro vino del bottiglione». 
«Parlato di cosa?» 
«Di tutto e niente». 
«Mi stai nascondendo qualcosa». 
«No». Invece sì. Un pochino. E con tutto che era il suo migliore amico, se gli avesse lasciato intendere che forse trovava Michalis appena appena attraente, Gavin si sarebbe mosso di conseguenza. E Gavin nelle sue allusioni era sottile come l’assenza delle sue sopracciglia… 
«Gli piace fare SUP», aggiunse Lucie. Deglutì mentre nel suo cervello si materializzava l’immagine del medico in costume da bagno. 
«Posso immaginarlo», disse Gavin inspirando l’aria che fischiò tra i denti. 
Non era solo Lucie a figurarsi certe scene allora. 
«Avete avuto modo di discutere che relazioni gli interessano?», si informò Gavin, strigliando l’asino con una spazzola che aveva preso dal recinto. «Maschi? Femmine? Nessuno dei due? Entrambi?» 
«No, non gliel’ho chiesto», ammise Lucie. «Ho pensato che “quali sono le tue preferenze sessuali” fosse un po’ troppo per una conversazione educata dopo cena». 
Gavin sbuffò ironico. «Dopo cena di solito è il momento in cui giochiamo a Cards Against Humanity». 
«E infatti sono felice che stessi dormendo», rispose Lucie. 
Rivolse quindi la sua attenzione a un grazioso asino bianco con una lunga frangia, accarezzandogli la criniera con le dita. «Però gli ho detto che non siamo una coppia. Così sa che il “noi” non significa che stiamo insieme». 
«E come ha reagito lui?», chiese Gavin. 
«In che senso?» 
«Be’», iniziò Gavin, posando dei baci sul lungo naso del suo asino. «Mi ha lanciato languidi sguardi mentre ondeggiavo nella brezza e russavo dolcemente?» 
«Russavi dolcemente?», Lucie emise un verso ironico. 
«Oppure guardava te?», continuò imperterrito lui. 
A quel punto Gavin alzò gli occhi dal suo nuovo amico a quattro zampe e li fissò dritti in quelli di Lucie. E il calore cominciò davvero a darle fastidio. Era vero, la sera prima, con Michalis, era stata la prima volta che il suo cuore aveva battuto a un ritmo diverso, un ritmo che le aveva suggerito che era pronta a considerare qualcosa di più delle serate con Gavin, del Texas Hold’Em con Meg, dei vasi da notte e delle osservazioni ad Abbington Ward. L’amore… forse. 
«Oddio!», Gavin restò senza fiato. «Non hai bisogno di dirmi niente! Te lo leggo in faccia! Che sia gay o no… a te piace!». 
«Ecco… mi piace, certo. Voglio dire… ci ha fatto un ottimo prezzo per il pollo ed è… educato e io…». 
«…Già te lo immagini in pantaloncini in finta pelle mentre balla Katy Perry?» 
«No, quello sei solo tu». Lucie prese fiato. «Non lo so… Forse, se qualcuno dei miei sensi ancora lavora in relazione all’attrazione fisica… allora c’è stato un breve istante, dopo il terremoto, quando mi ha tenuto le mani in cui… forse ho provato qualcosa». 
«Che cosa?», esclamò Gavin. «Che cosa hai detto?» 
«Lo so, lo so! Io, la ragazza che al pub non trova mai nessuno che le piaccia almeno di aspetto, ora si riscalda dopo sole due notti in Grecia». 
«Hai detto “terremoto”?» 
«Ah, sì, quello», sospirò. «All’inizio è stato piuttosto spaventoso, perché tremava tutto e poi ho cominciato a tremare anch’io, ma Michalis mi ha tranquillizzato dicendomi che era tutto a posto. Mi ha spiegato che queste scosse sono abbastanza frequenti qui a Corfù». 
«E poi ti ha provocato scosse di altro genere». Gavin sorrise. «Non riesco a credere di aver dormito durante il mio primo terremoto. Cioè… com’è possibile?». 
Lucie stava di nuovo accarezzando l’asinello bianco, infilando le dita nel manto, godendosi l’immobilità dell’animale e il momento di pace in cui poteva riflettere. Non poteva fare a meno di pensare che Megan avrebbe molto apprezzato quello svago così dolce. 
Gavin sospirò. «Non sono arrabbiato, se è questo che stai pensando. Cioè, a un tipo di una tale bellezza, con quegli zigomi e quelle ciglia folte, tutto muscoli che scoppiano dentro il camice da medico non possono piacere gli uomini, no? O magari gli piacciono gli uomini ma non io». Scrollò le spalle come se si trattasse di un’eventualità impossibile. «E che razza di migliore amico sarei se continuassi a sculettare con il mio fondoschiena non proprio da buttar via davanti a un uomo che ha fatto immaginare alla mia sorella adottiva addirittura un terremoto?» 
«Ecco, Gavin, in realtà c’è stato veramente un…». 
«No!», la interruppe lui. «Non dirlo più. Ti stiamo cancellando dalla lista d’attesa in questo momento! Questa sarà una vera e proprio operazione chirurgica». Diede delle pacche affettuose all’asino come se quello dovesse girarsi e ragliare la propria approvazione. «Irrigheremo la tua consueta impostazione mentale e abortiremo tutte le tue idee sbagliate a proposito delle relazioni». Gavin chiuse gli occhi e prese un profondo respiro. «Pensiamo a Michalis come a un clisma opaco che ti aiuti a evacuare dalla tua psiche una volta per tutte quelli che non erano alla tua altezza». 
A quell’analogia infermieristica Lucie rabbrividì e coprì le orecchie del suo asinello. Non avrebbe voluto ascoltarlo neanche lei, in realtà. 
«Inoltre», sospirò Gavin con un sorriso, «anche se non rimorchio qui a Corfù, a casa c’è sempre Simon e il suo colombiano bollente. Sarò sicuramente irresistibile con l’abbronzatura». 
Merda.
Ventiquattro 
Villa Psomi, Sortilas 
«C’è altro, signora Spatoulas?» 
«Mi verranno altre verruche?» 
«Se usa la crema che le ho prescritto e segue la procedura che le ho indicato, allora no». 
«Ci avevo legato intorno un filo, solo che il filo si è impigliato nella maniglia della porta e ho fatto un buco nel mio vestito preferito». 
Tutto quello che Michalis riuscì a fare, fu reprimere una risata. Era stata una lunga giornata all’ambulatorio. Più lunga dell’orario che aveva scritto su un foglietto attaccato alla porta con una puntina. Sapeva che i paesani se ne stavano approfittando, ma se lo era aspettato fin dalla prima giornata di visite. Si augurava che il flusso un po’ alla volta scemasse. 
«Ehi! Ehi! Sono ancora in tempo?». 
Mentre la signora Spatoulas si alzava dalla sedia, Michalis spostò gli occhi sulla porta nel momento in cui entrava Nyx. 
«Ho le verruche», annunciò la signora Spatoulas alla ragazza come se fosse una dote. «Ma il dottore dice che si possono curare». 
«Sono contagiose?». Allarmata, Nyx si spostò leggermente contro la parete per lasciare alla donna più spazio per passare. «Ti prego, dimmi di no». 
«Non a distanza di due metri», ripose Michalis alzandosi a sua volta. «Buona serata, signora Spatoulas. È stato un piacere vederla». Quindi si rivolse a Nyx. «Perché sei qui?» 
«Non per prendermi un virus bitorzoluto, spero». Fece una smorfia. «Senti, lo so di aver fatto tardi, solo che ieri sera non siamo riusciti a parlare, ma…». 
Nyx lasciò la frase in sospeso e Michalis non aveva idea di come avrebbe continuato. Di cosa stava parlando? 
«È nella tua macchina». 
Michalis continuava a brancolare nel buio. Guardava sua sorella senza capire. «Chi è nella mia macchina?» 
«Papa!», annaspò Nyx. «Ma che hai al posto del cervello? Lo so che sono in ritardo di un giorno, lo so che non è l’orario concordato ma… siamo qui». 
Suo padre aveva acconsentito alla visita e agli esami? Forse la sosta che Michalis aveva fatto quel giorno davanti alla chiesa, quando aveva appoggiato la mano sull’effigie della tartaruga d’oro, spinto dal ricordo di sua madre durante la visita di devozione domenicale, aveva compiuto il miracolo. Tutto il suo piacere iniziale, però, evaporò in fretta. «Perché sta aspettando in macchina?», chiese allora. «Perché non è qui con te?» 
«Ela! Vieni!», lo richiamò Nyx che stava già indietreggiando fuori dall’appartamento verso il giardino. 
Michalis seguì sua sorella e uscì nel sole del pomeriggio. Era un’altra giornata calda e, durante le visite, si era anche chiesto che programmi avesse Lucie. La sera precedente, prima dell’arrivo di Miltos con una specie di macchinetta a motore, c’era stato un momento, quando le aveva tenuto le mani, in cui qualcosa dentro di lui si era spostato. Era difficile da descrivere, ma quei pochi minuti di connessione gli avevano trasmesso calore ed eccitazione e forse anche un barlume di opportunità… 
Evitando un grosso serpente cervone che gli attraversò il sentiero strisciando via nel giardino, Michalis seguì sua sorella verso la macchina. «Perché hai preso la mia auto? Papa non poteva venire a piedi?». 
Nyx non rispose ma proseguì a grandi passi e, mentre Michalis girava intorno all’aiuola rialzata di erbe aromatiche dove due cavallette saltarono via in cerca di un altro posto per posarsi, si rese conto che suo padre in macchina non c’era. Sapeva che sarebbe stato troppo bello per essere vero. 
«Ehi, Nyx», richiamò allora la sorella, «non voglio che litighi con papa per questa cosa. Hai fatto del tuo meglio, ma è troppo testardo e non ha capito che stiamo solo cercando di aiutarlo». 
«Ma di che parli?», si girò Nyx agitando le braccia in aria. 
«Be’…», ribatté lui, «è che se n’è andato. Dev’essere sceso dalla macchina e tornato a casa a piedi». 
Nyx soffocò una mezza risata. «Ma sei matto? Non ci sarebbe mai salito in macchina. Non se n’è andato». Sospirò e allungò un braccio. «È nel portabagagli». 
Nyx afferrò la maniglia e aprì il portellone posteriore dell’auto. Dimitri era disteso lì dentro, le mani legate, da quello che poteva vedere, con dei guanti di lattiche. Aveva una mela in bocca come se fosse una porchetta in mostra. E anche un’espressione piuttosto inferocita. Michalis non poteva certo dargli torto. 
«Nyx! Ma che cosa hai combinato?», gridò. Si precipitò da suo padre e, mettendogli le braccia sotto la schiena, lo aiutò a sedersi. 
«Che significa “che cosa ho combinato”?». Ora Nyx era furente. «Mi hai chiesto di portarti papa ieri sera. Non è voluto venire. Ho dovuto adottare misure speciali oggi, come ho detto che avrei fatto». 
«Mi sembra intontito», osservò Michalis mentre suo padre si chinava in avanti cercando di uscire dai ristretti confini del portabagagli. «Gli hai somministrato qualcosa?». Gli tolse di bocca la mela e aspettò il più che meritato diluvio di improperi. Non arrivò nulla, però, anzi, Dimitri aveva il respiro leggerissimo. 
Il fatto che Nyx non avesse risposto subito per Michalis era già una risposta sufficiente. «Nyx, che cosa gli hai dato?» 
«Solo un sedativo leggero». 
«Ma santiddio!». 
«Non capisco perché ti arrabbi tanto. È stata una tua idea!». Nyx incrociò le braccia al petto. 
«La mia idea era di farlo visitare da un medico, non di drogarlo!». 
La ragazza sibilò una rispostaccia mentre Michalis aiutava suo padre a mettersi in piedi e lo accompagnava con delicatezza dall’automobile al suo studio e intanto gli slegava i legacci dai polsi. 
 
«Come ti senti adesso?». 
Michalis appoggiò una mano sulla fronte di suo padre, osservandone i movimenti delle pupille. Dimitri la scacciò con uno schiaffo, segnale evidente che stava ritornando in sé. 
«Mi sento che avrei fatto meglio a non avere figli». Scoccò un’occhiataccia a Nyx dall’altra parte dell’ambulatorio. Michalis la vide ritirarsi ancora di più contro i cuscini della sedia di vimini. Aveva le dita in bocca e le mordicchiava come quando era piccola. 
«Papa, sono preoccupato per te», gli spiegò Michalis. 
«Ah! Di me! Fossi in te riserverei le mie preoccupazioni per quella che mi ha drogato, legato e infilato nel portabagagli della tua macchina!». 
A quel punto Nyx si alzò in piedi e gli puntò contro un dito. «Sei tu che non avresti dovuto opporre resistenza! Non dovevi fare altro che presentarti alla visita con il dottore, il tuo stesso figlio, allora non ci sarebbe stato bisogno di usare la forza!». 
«Non ho bisogno di una visita medica!». 
«Ah, no?», gridò Nyx. «E come la mettiamo con le scorribande notturne in motorino, il fatto che non ti presenti più al lavoro e hai cominciato a mangiare pesce?». 
L’espressione di Dimitri si fece scura. «Mangiare pesce è una scelta di vita, non una medicina». 
«Ah!», esclamò Nyx girandosi verso il fratello. «Ecco qua! Hai sentito, Micha? Nostro padre che pronuncia le parole scelta di vita. C’è sicuramente qualcosa che non va!». 
«Nyx», si impose deciso Michalis. «Per favore, aspetta fuori». 
«Non aspetto fuori. Mi trattate sempre come una bambina. Non sono una bambina!». 
«E allora smetti di comportarti come tale!», sbottò Michalis. La rabbia in lui prese il sopravvento mentre si alzava in piedi e sentiva la pressione sanguigna alzarsi a dismisura. Si morse il labbro. Non avrebbe dovuto gridare contro sua sorella. Non era colpa sua. Era stato lui a cominciare quella storia. Fece un profondo respiro. 
Le si avvicinò e le posò una mano sulla spalla. «Scusami, Nyx, ti prego. Dammi solo un momento da solo con papa». 
Percependo a pelle la riluttanza di sua sorella, Michalis chinò appena il capo e cercò di guardarla negli occhi. Quando finalmente lì incontro, Nyx annuì con un cenno leggerissimo e si trascinò oltre la soglia, nel giardino. Michalis chiuse la porta e si rivolse di nuovo a suo padre. 
«Non guardarmi in quel modo!», sbraitò Dimitri alzando le braccia al cielo. «Me ne dovrei andare seduta stante dopo ciò che mi ha fatto quella pazza di tua sorella!». 
«Sì», convenne Michalis con un cenno del capo. «Potresti andartene, infatti». 
«Bene», dichiarò Dimitri. «Sì». Annuì e fece per alzarsi in piedi. 
«Oppure potresti rimanere», suggerì Michalis. «Ti faccio qualche controllo, così Nyx non ti starà più addosso», sospirò, «e neanche io». 
Dimitri scosse la testa. «Perché voi giovani siete sempre convinti di saperne di più di gente che ha già vissuto i tre quarti della propria vita? Pensate forse che ce ne andiamo in giro con un secchio sulla testa, senza vedere né sentire niente?». 
Michalis rispose di no con un cenno. «Non penso questo, ma temo che se ci fosse qualcosa che non va con la tua salute, non ascolteresti i segnali del tuo corpo e allora sì metteresti la testa dentro un secchio». 
«Non è vero», protestò Dimitri in tono sempre più grave. 
«Avanti, papa!». 
«Avanti cosa?» 
«Quand’è stata l’ultima volta che hai fatto un controllo medico?» 
«Non ho bisogno di un controllo. Tutto quello che ho funziona alla perfezione». 
«Tutto?», insistette Michalis. «Non ti fanno male le gambe se stai troppo a lungo in piedi? Non senti formicolare le mani? O il battito accelerato?» 
«Solo quando tua sorella è particolarmente fastidiosa». 
Michalis scosse la testa sconsolato. «Non stai prendendo la cosa sul serio!». 
«Non riesco a credere che, dopo quello che è successo a tua madre, tu possa pensare che non mi prendo cura della mia salute!». 
Nel vederlo a capo chino, con i capelli scuri striati di fili d’argento che catturavano la luce del sole dalla finestra aperta, Michalis sentì la stanza riempirsi dei pensieri di suo padre. Non avevano mai affrontato il loro lutto, non avevano mai sfogato il loro dolore, l’avevano semplicemente accantonato ed erano andati avanti. Forse era stato proprio quello l’errore principale e vi avevano contribuito entrambi. In quell’ultimo anno Michalis aveva assistito ad abbastanza sofferenza per apprendere che, di regola, la maggior parte della gente reagisce al dolore con uno sfogo di qualche tipo. Gli Andino, invece, avevano semplicemente chiuso i boccaporti. 
«Mi manca ancora tanto», sussurrò Michalis. Non aveva intenzione di parlare, di dare voce a ciò che gli ribolliva dentro, invece eccole lì, quelle parole che vorticavano nel pieno dell’umidità di quella stanza. 
Dimitri alzò la testa, aveva gli occhi lucidi e gli rivolse un minimo cenno a indicare che era lo stesso per lui. Quindi si toccò gli angoli degli occhi con le dita, come se esprimere dei sentimenti chiaramente visibili potesse minare il suo ruolo patriarcale. 
«Quindi», riprese Dimitri, ma subito si fermò per schiarirsi la voce prima di continuare. «Pensi davvero che se mi faccio fare qualche controllo e qualche analisi, Nyx smetterà di comportarsi come una pazza da legare?». 
A quella domanda Michalis sorrise. «Ecco… non posso prometterti che il suo modo di fare cambierà del tutto, ma sono sicuro che le darà un motivo in meno per lamentarsi con te». 
Dimitri annuì. «Va bene, allora». 
«Va bene?». Michalis fu colto leggermente alla sprovvista. Le dita fremevano per prendere lo stetoscopio… 
«Se così ti faccio contento, figlio mio. E se acquieterà tua sorella, allora non perdiamo altro tempo». 
Michalis sorrise a suo padre e si mise lo stetoscopio alle orecchie. «Benissimo, allora prima di tutto fammi auscultare il petto. Per le analisi del sangue dovremo aspettare che il tuo organismo smaltisca qualsiasi cosa ti abbia dato Nyx». Attese che suo padre sbottonasse la camicia e gli posò la testina sul petto. «Respira normalmente».
Venticinque 
Fuego Beach Bar, Acharavi 
«Sei in un night club?». 
Nell’inconscio di Lucie si insinuò una punta di fastidio. Meg aveva pronunciato la parola night club, ma a lei era arrivato qualcosa di simile a pericolo di morte. Premette il telefono ancora di più all’orecchio e scricchiolando sulla riva sassosa, cercò di allontanarsi dalla musica che arrivava da un meraviglioso bar quasi in riva al mare che Gavin aveva già definito “meglio di una puntata di Dynasty”. 
«È un bar», rispose Lucie alzando gli occhi sul cielo d’inchiostro, quindi sul mare che andava e veniva sui ciottoli della riva. «Un bar carinissimo con musica fantastica e luci soffuse. Poi qui in Grecia, a quanto pare, ti portano sempre degli snack gratis quando ordini da bere». Nonostante avesse mangiato un gastra di agnello –cotto in pentola con melanzane, zucchine, carote e patate – in un ristorante di nome Maistro, era riuscita comunque a mangiare una ciotolina di noccioline tostate e sfogliatine al profumo di origano. 
«La Grecia ha sempre dato l’esempio in quanto a ospitalità, proprio come ti avevo detto», osservò Meg. «Quindi questa musica viene da veri musicisti con bouzouki e mandolini?» 
«Ehm…». Al momento erano più che altro The Weeknd and Clean Bandit, proprio come piaceva a Gavin. «Che dire, sicuramente è musica da ballare». 
«Oh, Lucie, fai in modo di girare e trovare qualche musicista tradizionale mentre sei lì. Mi ricordo che quando sono andata in Grecia io, ho girato tantissime feste. Ogni paesino ha la sua particolare serata ogni anno». 
La Festa dei Non Morti. Subito nella sua mente si affacciò l’immagine della locandina con il ritratto stile cartoon del medico locale. E, insieme, anche le sensazioni che l’avevano attraversata quando Michalis le aveva tenuto le mani durante il terremoto. Doveva assolutamente pensare di mettere un piedino cauto nella giostra degli appuntamenti prima che Gavin le spingesse di nuovo contro potenziali pretendenti. L’ultima volta non era stato un grande successo, anche se adesso godeva di tariffe scontate all’Emporio Olistico nel caso avesse voluto rivedere Laurence. 
«C’è un medico che è venuto a stare da noi». Lucie se ne pentì non appena lo disse. Perché non si era limitata a parlare della riserva degli asini o della superba cucina di Maistro? Di certo non poteva raccontarle del loro mezzo di trasporto che sembrava tenuto insieme con lo scotch. 
«Un medico? Va tutto bene? È successo qualcosa?». Il tono ansioso di Meg aumentava sempre più. Lucie avrebbe dovuto saperlo che quella sarebbe stata la prima reazione di sua zia. Calciò un sasso dentro l’acqua e lo guardò sparire nella schiuma delle onde. 
«Va tutto bene». Sospirò. «Ha aperto un ambulatorio nel piccolo monolocale davanti alla casa». 
«Buon Dio», sospirò Meg. «La Grecia non è cambiata affatto. È tutto o niente. Le cose o accadono di punto in bianco o dopo anni e anni». 
«Si chiama Michalis ed è… sai… piuttosto carino». Chiuse gli occhi e sperò che l’acqua le bagnasse la punta dei piedi. Perché le stava raccontando tutto quello? Non aveva mai più parlato di potenziali ragazzi con Meg dopo il ballo di fine anno con Jason. Povero Jason. Si era presentato con la giacca di pelle sopra lo smoking e Meg l’aveva subito interpretato come il segnale che avrebbe portato Lucie su una moto senza casco e avrebbe guidato dritto verso l’inferno. Aveva ucciso l’entusiasmo fin da subito. 
«Mi piace», si risolse ad ammettere alla fine. «Cioè, non lo conosco benissimo, eppure… mi piace molto d’aspetto e, quel poco che so di lui, be’… è ugualmente attraente. E, sai, sto dicendo che è attraente per me». Ah! Perché le sembrava di essere tornata di nuovo ai tempi del college? 
«Grazie al cielo!», gioì Meg. «Pensavo che ormai per te esistesse solo Cormoran Strike». 
«Meg!». 
«Che c’è? Non c’è niente di male ad avere fantasie su un personaggio televisivo, io sono la prima farlo, ma sognare a occhi aperti è una cosa, evitare interazioni sociali a favore della televisione è tutto un altro paio di maniche». 
«Io non faccio così», controbatté subito Lucie. 
«Lucie-Lou!». 
«Non faccio sempre così». E una parte dei motivi per cui si era ritirata dal giro delle relazioni amorose era proprio per la paura che, se con qualcuno superava un paio di appuntamenti, si sarebbe sentita in dovere di presentarlo a Meg che avrebbe sicuramente trovato un motivo per disapprovarlo… 
«Oh, Lucie, è il mare che sento in sottofondo?». La voce di Meg ora era ingrossata dall’emozione. 
Lucie si avvicinò all’acqua. Era un’altra magnifica serata e lì sulla riva una leggera brezza fendeva l’umidità. In lontananza sfavillavano le luci dei tanti bar e taverne lungo la costa e, ancora più lontano, i resort delle vicinanze. I lettini erano stati radunati e gli ombrelloni chiusi e legati per la notte, i bambini, che potevano solo essere del posto dato che indossavano i jeans, scorrazzavano in giro facendo scricchiolare i sassi sotto le scarpe da ginnastica… 
«Sì, è il mare», rispose Lucie alla zia. «È un poco mosso stasera. Non so se salirò su una banana boat con queste onde». 
«Una banana boat?», si meravigliò Meg. «Che cosa intendi con “banana boat”?» 
«Ecco, è un gonfiabile a forma di banana e…». Lucie si interruppe. Se avesse pronunciato frasi come “viene trascinata in acqua” o “sparata in aria” la telefonata sarebbe diventata una litania di raccomandazioni… 
«E?» 
«E c’è Gavin che mi sta chiamando dal bar. Mi sembra anche molto agitato, in effetti. Sarà meglio che vada a vedere in che guaio si è cacciato adesso e…». 
«Lucie Britney Burrows!». 
Lucy rabbrividì a sentire il suo secondo nome… l’impuntatura di sua madre che le era rimasta attaccata addosso. Si era chiesta spesso se a Rita piacesse davvero quel nome o se fosse stato solo una sorta di atto di ribellione, sapendo che i suoi genitori non avrebbero mai approvato di chiamare una bambina con il nome di una popstar a volte mentalmente instabile. Era un’altra di quelle domande che non aveva mai avuto il coraggio di chiedere a Meg. «Devo proprio andare. Ci sentiamo domani. Ciao». 
Mise in tasca il telefono e si girò per tornare al bar. Un improvviso dolore lancinante al collo, però, la bloccò.
Ventisei 
«Che c’è qui dentro?», chiese Michalis. 
Stava guardando un long drink in un alto bicchiere da cocktail del colore del tramonto greco e un intenso filtro di Instagram. Era arancione e rosa con una punta di giallo, con cubetti di ghiaccio, un ombrellino di carta viola e due cannucce dai colori sgargianti. 
Nyx si allungò sulla sedia sdraio, con la cannuccia del suo cocktail già tra le labbra. «Si chiama “Flirt”. Andrebbe servito in uno di quei minuscoli bicchierini da cocktail, ma io ho detto a Milo che avrei dovuto fare su e giù in continuazione per averne ancora, quindi… di triplicare la dose». 
Michalis succhiò dalla sua cannuccia. Wow. Era forte, ma non spiacevole. Ne prese ancora e ripensò all’ultima volta in cui aveva bevuto qualcosa del genere. Era stato con la sua ex, Thekli. Solo pensare a lei riportava a galla un altro misto di emozioni. Erano insieme da poche settimane quando avevano trascorso la giornata in spiaggia per poi finirei nel bar Riveria. Il rapporto tra loro era ancora nella fase di novità, eccitazione e del “vediamo come va”, ma era piacevole, semplice, divertente. Thekli le piaceva. Le piaceva molto, forse più di quanto le fosse mai piaciuta una ragazza. Eppure, fin dall’inizio, aveva percepito una certa serietà in lei, un bisogno di qualche genere di impegno che però lui non poteva ancora assicurare, impegnato com’era nella sua carriera. Alla fine, quando era arrivata la pandemia e si era ritrovato senza più neanche il tempo per dormire, aveva dovuto interrompere la loro relazione e Thekli l’aveva presa malissimo. La fine della loro storia era stato l’inizio di un crollo generale che l’aveva travolto. 
«Buono, vero?», ghignò Nyx soddisfatta. 
«Mi sembrava di averti chiesto cosa c’è dentro», le ricordò Michalis. 
Nyx agitò la mano per congedare la sua domanda. «Tutta la roba più forte. Veniamo da Sortilas, non ci toccherà mai niente se abbiamo la tartaruga d’oro». 
«Non dire così», ribatté Michalis mentre il sapore del cocktail diventava acido sulla lingua. E quelle affermazioni superficiali non rispecchiavano affatto i consigli medici che aveva dato al paese nel marzo 2020. 
«Stavo scherzando! Smettila di essere sempre così serio! Stiamo festeggiando». Nyx poggiò il bicchiere sul tavolo e giocherellò con i due codini che ricadevano in spirali simili a un cavatappi. «Volevi che papa facesse delle analisi e le ha fatte». 
Era vero. Quel pomeriggio Dimitri era stato all’ambulatorio dove Michalis aveva controllato tutto ciò che poteva controllare con gli strumenti limitati a sua disposizione. Aveva perfino acconsentito al prelievo il giorno dopo. 
«Non solo, hai anche detto che va tutto bene, che è in buona salute», continuò Nyx alzando il bicchiere. 
«Sì, ho detto così», confermò Michalis. Da quanto aveva dedotto dalla pressione arteriosa, battito cardiaco, riflessi e campione di urina raccolto tra mille borbottii dietro un pannello approntato con una tendina da doccia semi trasparente e un’incannucciata rimediata all’esterno della casa, era davvero tutto a posto. Restavano però ancora le analisi del sangue e, finché non avesse avuto quelli per le mani, non sarebbe riuscito a governare quella fastidiosa sensazione che gli sfuggisse qualcosa a proposito di suo padre. 
«Quindi è ora che ti rilassi», gli ordinò Nyx. «Da quando sei tornato non ti ho mai visto farlo». 
Il palpito all’altezza della tempia fu immediato. Michalis cercò di sistemarsi sulla sedia, troppo cosciente della tensione che stava trattenendo e dei fatti a proposito del suo distacco dal continente. Non avrebbe mai potuto confessarlo a Nyx, però. Aveva sempre cercato di proteggerla a tutti i costi. Perché questo fanno i fratelli maggiori. «Sono stato un po’ in spiaggia e in acqua». 
«Hai passato più tempo con me in macelleria a sistemare scaffali che non avevano bisogno di essere sistemati. E adesso ti sei rimesso a lavorare. Questa non è vacanza». 
Michalis sospirò. «Lo so, ma almeno è un cambiamento». E forse un cambiamento era buono tanto quanto il riposo. 
«Quindi stasera ci rilassiamo», insistette Nyx. «Beviamo e balliamo e ci dimentichiamo di… verruche… della salute di papa… di chiunque altro e…». 
Di colpo Michalis si ritrovò a sporgersi in avanti sulla sedia e tutto si tese di nuovo. Si concentrò sulla spiaggia di ciottoli bianchi e sulla persona che stava cercando di rientrare. Qualcosa non quadrava nei suoi movimenti. 
«Mi stai ascoltando?», sbottò Nyx arrabbiata. 
«Scusa, io…». Michalis si alzò in piedi. «Dammi un minuto». Lasciò il tavolo e si precipitò verso la spiaggia. 
 
Lucie era ricorsa a tutte le parolacce che conosceva e anche a qualche altra che non sapeva neanche se fosse una vera e propria imprecazione. Tutti improperi che Meg avrebbe sicuramente disapprovato.  
Camminare le faceva male. Respirare le faceva male. E non aveva idea di come placare quel dolore. Non si sarebbe messa a piangere, ma forse avrebbe dovuto telefonare a Gavin per chiedere aiuto. Sempre che fosse riuscito a sentire il telefono al di sopra di Charlie Puth e Kygo… 
«Lucie?». 
Sentendosi chiamare alzò la testa e se ne pentì immediatamente dato che il collo reagì inviandole una scarica di dolore fino nel midollo. 
«Ma che cappero di figlio di puzzola!». E adesso se n’era uscita con qualche miscuglio di insulti ridicoli di fronte a Michalis. 
«Senti dolore?», le chiese lui in un tono addolcito dalla preoccupazione. 
«Mmm mm», mugolò Lucie, con un lieve movimento della testa che le stirò tutti i tendini del collo. 
«Aspetta», disse Michalis, «ti aiuto io». 
Lucie aprì la bocca per mugolare che stava bene, ma un’altra scarica di dolore le portò via la voce. Non stava bene per niente. E lì c’era un medico che in tono calmo e controllato le offriva il suo aiuto. Se avesse rifiutato, si sarebbe dovuta sottoporre a una TAC. 
«Piano», le sussurrò Michalis, proteso verso di lei a sostenerla con un braccio intorno alle spalle. «Non c’è fretta». 
«Ma il bar… è dall’altra parte». Lucie non osò girare la testa in quella direzione. A ogni passo le sembrava che un rinoceronte le si posasse sulla schiena. 
«Non stiamo andando al bar», la rassicurò Michalis. «Solo… qui». 
Lucie lo sentì allontanarsi e, senza muovere la testa, lo vide sistemare un lettino da spiaggia, aprirlo, controllare che fosse ben piantato tra i sassi al di sotto. Quindi tornare al suo fianco e aiutarla con gentilezza ad avvicinarsi al lettino invitandola a sedersi. 
«Non c’è il sole», sussurrò Lucie. «E sono abbastanza sicura che non si possa prendere la tintarella di luna». 
«Hai ancora voglia di scherzare», sorrise Michalis. «Buon segno. Sdraiati». 
«Mi devo sdraiare?». Lucie deglutì. La sua stessa sudorazione aveva raggiunto livelli stratosferici. «Fa male, non credo di riuscirci». E, comunque, cosa aveva intenzione di fare? Metterle le mani addosso? Chiuse gli occhi. Doveva ricordarsi che era un medico. E togliersi dalla testa la conversazione appena avuta con Meg. I fidanzati televisivi andavano più che bene. Erano senza complicazioni e proprio come li volevi tu… 
«Per favore», la spronò Michalis. «Sdraiati. Lasciati aiutare». 
«Forse devi sapere che… sono scappata da una visita con un chiropratico dopo che una mia amica… e uso il termine amica in senso molto lato… mi ha raccontato una storia orribile. In pratica, fino a che non era stata a una di quelle visite, non aveva mai immaginato che le articolazioni delle sue anche potessero aprirsi come il Tower Bridge quando passano delle imbarcazioni troppo alte». Lucie prese un profondo respiro, incerta se sedersi o sdraiarsi, ma già con il sedere sul lettino. «Non ho molta voglia di aprirmi come il Tower Bridge». 
«Non dovrai neanche muoverti», la rassicurò Michalis. «Devi solo stenderti e io… cercherò di capire che cosa ti sta succedendo». 
«Ecco, io…». 
«Parla un po’ di meno e stai ferma un po’ di più», tagliò corto lui. 
Lucie si girò e, lentamente, si distese prona. Qual era la cosa peggiore che potesse accadere? Michalis era un professionista. Forse era specializzato in polmoni, ma era comunque altamente improbabile che toccasse o tirasse qualcosa che le danneggiasse la spina dorsale. C’erano più possibilità che l’aiutasse. Doveva solo rilassarsi, non tendere i muscoli del collo e non riscaldarsi troppo al pensiero delle mani di Michalis su di lei… 
 
Michalis incombeva su di lei. Ecco di nuovo quella sensazione, quello stesso sconvolgimento interiore che aveva provato nel tenere le mani su Lucie durante il piccolo terremoto. Non poteva negare che fosse una bellissima donna e che adesso era lì, con la pelle cremosa delle spalle scoperte per lui dal vestitino trasparente. Si riscosse e recuperò la concentrazione. Ma cosa andava a pensare? Lucie stava soffrendo e doveva aiutarla. Non poteva permettere a nessun sentimento o attrazione personale di scavalcare il giuramento di Ippocrate. 
«Okay», cominciò. «Ora ti toccherò in alcuni punti e tu mi dirai se ti fa male». 
«Farà sicuramente male», disse Lucie con il viso premuto sul lettino e la voce leggermente soffocata. «Devo essermi slogata o stirata qualcosa non so come». 
Michalis si fece strada con le mani sulle sue spalle, a occhi chiusi, percependo la sua pelle ripercorrendo mentalmente le varie parti del corpo, determinati muscoli, tendini e ossa. «Hai spesso mal di schiena o questa è la prima volta?» 
«Ne soffro di tanto in tanto». 
«Di tanto in tanto?» 
«Be’… molto spesso, suppongo». 
«Ti sei fatta vedere da un medico in Inghilterra?» 
«È stato un anno difficile. Non mi piace lamentarmi. Soprattutto se… ahiii… altra gente… ahiii… sta molto peggio di me. Ahi!». 
«Fa male qui?». Michalis aveva aumentato la pressione delle dita nella zona delle spalle dove si era fermata la sua visita e riaprì gli occhi. 
«Sì, li fa malissimo! Non mi toccare! Ahia!». 
«E se faccio così?». Premette di nuovo, stavolta un pochino più in profondità nel tessuto muscolare tra collo e spalla. 
«Sì! Basta! Fermo!». 
Michalis la vide contorcersi per cercare di rialzarsi dal lettino. Le posò allora la mano piatta sulla schiena per costringerla a fermarsi. «Stai ferma solo un altro momento». 
«Non mi toccare di nuovo lì!». 
Invece l’avrebbe toccata proprio in quel punto. In quel punto preciso. Era una manovra che aveva imparato non durante il tirocinio da medico, ma da sua madre. Era un classico esempio di accavallamento. Qualcosa si era spostato e bisognava rimetterlo subito nella sede corretta. Proprio come con la signora Baros, che dall’ulivo era caduta sulla sua pecora da compagnia… 
«Dimmi una cosa: cos’hai mangiato a pranzo tre giorni fa?» 
«Cosa? Non ne ho idea… non ho neanche… che giorno era tre giorni fa? Ero già qui? O ancora in Gran Bretagna? Non…». 
Mentre Lucie e il suo cervello erano distratti nel cercare di recuperare un ricordo insignificante rinchiuso in chissà quale recondito cassetto della memoria, Michalis agì. Appoggiò la mano sulla fascia muscolare, ripensò a tutto quello che ricordava di quell’incidente quando era bambino, fece una violenta torsione e quindi uno scatto. 
«Ahi! Che cacchio di porca paletta!», imprecò Lucie. 
Aveva funzionato? O aveva sbagliato qualcosa e peggiorato la situazione? Forse c’era prima lo scatto e poi la torsione… 
«Oh». Lucie cominciò a stirarsi con molta meno rabbia nella voce e movimenti più fluidi. «Oh… wow… riesco a muovermi». 
Sorridendo, Michalis la guardò rialzarsi, sedersi con i sandali ben appoggiati sui ciottoli, quasi ringiovanita. 
«Come hai fatto?», volle sapere Lucie con gli occhi sgranati e brillanti quasi quanto le stelle del cielo sopra di loro. «Il dolore è passato». Mosse le spalle su e giù come se temesse di sentirlo tornare da un momento all’altro. «Voglio dire… mi sento ancora un po’ rigida, ma niente a che vedere con…». 
Si fermò di colpo e lo guardò dritto negli occhi. Ed ecco che in lui si riaffacciarono, prepotenti e rapidi, quei sentimenti. I capelli corti e i lineamenti delicati, le labbra morbide, la grande energia eppure i modi delicati… 
«Chi sei davvero, dottor Michalis?», lo interrogò. 
E subito si insinuò un certo disagio e la sensazione che gli montava dentro cominciò a crollare come una rovina greca. 
«Io… non capisco», rispose lui. 
«Be’, quando ti ho conosciuto eri un macellaio. Poi un medico e adesso…». 
«Adesso?» 
«Ecco, adesso, dopo avermi curato dal torcicollo, penso che tu sia un mago». Sorrise. «O… uno sciamano. C’è qualcosa di te che mi sfugge». 
L’uomo scosse la testa. «Non sono uno che pratica la stregoneria». 
«Però sei il poster boy della Festa dei Non Morti. Perché?» 
«Credo che nessuno del cast di The Avengers fosse disponibile». 
«Mmm», mormorò Lucie. «Non mi convince». 
«Ascolta», riprese lui. «Se ti torna il dolore al collo ti conviene prendere un antinfiammatorio». 
«Stai cambiando discorso. Il mistero si infittisce». 
Michalis sorrise. «Te lo posso prescrivere io». 
Lucie rifiutò con un cenno di diniego. «Andrà bene così». 
«Se però il dolore dovesse tornare…». 
«Non mi servono pasticche». Le parole le uscirono rabbiose e la sua espressione si offuscò. 
«Va bene», ritentò allora Michalis, «ma credo che dovresti considerare…». 
«Davvero, dottore, apprezzo quello che hai fatto, ma da qui in poi posso pensarci da sola». 
Cos’era successo? Cosa aveva detto per provocare un tale cambio di umore? Un attimo prima lo stava scherzosamente stuzzicando sulle sue doppie abilità o il ritratto sui poster di cui era tappezzato il paese e, di punto in bianco, era fredda e distaccata. Michalis non lo sapeva, sapeva solo che voleva scoprirlo… 
«Lucie, io…». 
«Eccovi qua!». 
Gavin entrò in scena prima che Michalis potesse dire altro. Le sue possibilità di indagare oltre erano finite. 
«E il dottore è in studio… be’, sulla sabbia! Stai prescrivendo divertimento, spero», sorrise Gavin. 
«Sarà meglio tornare al bar», si intromise Lucie prendendolo sottobraccio. «Il barman mi ha detto che ci sarà un’intera sessione dedicata a Cher prima di mezzanotte». 
«Be’, cosa stiamo aspettando allora?», gioì Gavin. «Andiamo, Michalis, devi assolutamente unirti a noi!». 
«Veramente… sono qui con una persona», si scusò spostando lo sguardo sul tavolino all’aperto dove Nyx era a testa bassa a guardare il telefono. 
«Be’, porta chi vuoi! Ho già ordinato gli snack!», esclamò Gavin slanciando il braccio sulle sue spalle. 
A quanto pareva, non sarebbe riuscito a dire di no.
Ventisette 
«Potresti essere mio fratello!», gridò Nyx dando delle sonore pacche sulla spalla a Gavin e ridendo più forte della musica da discoteca che rimbombava in tutto il locale. «Comincio a pensare che vi abbiano scambiato di culla e che tu sia quello greco». 
«Devo ammettere», replicò Gavin, «che non è la prima volta che mi scambiano per un greco». Si girò di profilo. «C’è chi dice che assomiglio a George Michael». 
Lucie stava facendo del suo meglio per non sentirsi a disagio, ma non poteva negarlo: il disagio c’era tutto. Michalis l’aveva guarita dal mal di schiena e non solo lei non gli aveva neanche detto “grazie”, ma gli si era rivoltata contro solo per aver fatto riferimento all’assunzione di pasticche. 
Non appena aveva presentato loro Nyx, oltre ad aver pensato che era di quelle ragazze solitamente ignare della bellezza innata che possiedono, aveva anche dedotto che fosse la ragazza di Michalis. E il cuore le era precipitato sul pavimento del bar. Quando poi era stato chiarito che si trattava della sorella, si era augurata solo che il suo corpo non avesse tradito il suo immediato sollievo. 
«George era taaanto carino, vero? Mi manca». Nyx protese il labbro all’infuori in un’espressione dispiaciuta, come se il cantante fosse un caro amico di famiglia. 
Gavin emise uno strilletto quando la musica cambiò e partì l’attacco di Amazing.  
«È un segno! Di George in persona! Dobbiamo seguire le sue indicazioni!». Tese la mano a Nyx. «Andiamo a ballare!». 
«Magari non sarai mio fratello», dichiarò Nyx grattando con la sedia sul pavimento per alzarsi, «ma sei il mio nuovo migliore amico». 
Si allontanarono verso la pista lasciando Lucie da sola con Michalis. A quel punto, o lasciava crescere l’imbarazzo, oppure poteva prendere l’iniziativa e appianare le cose. Anche perché, avendo lui lo studio proprio a pochi passi dall’ingresso di Villa Psomi, sarebbero stati l’uno nell’orbita dell’altra per tutto il tempo in cui si sarebbe trattenuta a Corfù. 
«Michalis», cominciò Lucie spostandosi più avanti sulla sedia, «scusa se prima sono stata un po’… brusca». Cos’altro aggiungere? Quelle scuse erano sufficienti? Doveva spiegarsi meglio? E, nel caso, da dove cominciare? Perché, se doveva essere del tutto sincera, sarebbe dovuta partire raccontando ciò che era accaduto a sua madre. E non voleva vedere pietà negli splendidi occhi di Michalis una volta messo a parte dell’accaduto. 
«Scusa», rispose Michalis proteso in avanti a sua volta. 
«Oh, no», replicò Lucie. «Non hai niente di cui scusarti. Io…». 
«Scusami», Michalis aveva alzato la voce, «ma non riesco a sentirti». Si portò una mano all’orecchio. 
«Ah». 
«Usciamo?». Indicò le porte a vetri che conducevano alla spiaggia. 
Dopo un rapido sguardo a Gavin e Nyx che si lanciavano in svariate figure al centro della pista, incuranti di tutto ciò che non fosse la musica, si convinse. «Va bene», acconsentì prendendo il proprio bicchiere. 
Al seguito di Michalis uscì dal locale barattando la musica e il chiacchiericcio degli avventori per il gentile sciabordio del mare e la leggera brezza. Michalis le porse una sedia e Lucie sedette al tavolo. C’era molta meno gente all’esterno. Il personale dei ristoranti era più impegnato a sparecchiare i tavoli che non a far sedere i turisti e il cielo era una densa distesa scura. Lucy inspirò il profumo lievemente salmastro che risaliva dall’acqua… e si ricordò della propria intenzione di discolparsi. 
«Volevo chiederti scusa», ritentò, «per essere stata brusca con te prima». 
«Brusca?». 
Annuì. «Stavi cercando di aiutarmi. Di aiutare la mia schiena. E sono stata scortese e…». 
Ora Michalis la guardava con grande intensità, come se davvero gli importasse cosa diceva e volesse sapere cosa sarebbe arrivato dopo. 
«Non dirlo più», tagliò corto lui stringendo nella mano la sua bottiglia di Fix. 
«Ah», le aveva fornito una scappatoia. Era perché gli aveva davvero dato fastidio? O perché non gliene aveva dato affatto? Alla faccia dell’idea di volersi confidare… 
«Ora tocca a me scusarmi», seguì Michalis. «Perdonami. Semplicemente… non lo so… certe volte hai la sensazione di dover spiegare tutto nei minimi particolari e parlarne con tutti». 
«Be’…». 
«Prendi mia sorella», riprese lui, «ti direbbe anche il colore delle mutande che porta se glielo chiedessi». Sorrise scuotendo il capo. «Probabilmente te le farebbe anche vedere». 
Lucie rise. «È forte. E Gavin già la adora». 
«Anch’io la adoro», ammise Michalis con un cenno affermativo. «Ha quel fuoco dentro, sai. Quello spirito che la gente possiede quando non le hanno succhiato via tutto il buono». 
Cavolo. Ecco qui una bella affermazione. Lucie rimase immobile e lo guardò portarsi la birra alle labbra e sorseggiarla. Qual era la sua storia? Quell’uomo intelligente e meraviglioso, che tutti sembravano rispettare e che volevano omaggiare alla festa del paese, nascondeva di certo qualche segreto sotto la pelle tonica e olivastra… 
«Perdonami! Sto qui a dirti che non c’è bisogno di condividere i minimi dettagli e…». 
«No», lo anticipò subito Lucie. «Capisco cosa vuoi dire». 
«Lo so che capisci cosa voglio dire», rispose, «perché nel momento in cui mi hai detto di essere un’infermiera, già sapevo che nell’ultimo anno avevamo vissuto esperienze molto simili». 
«Sì», annuì lei. 
«Ed è stato orribile, vero?». 
Lucie rabbrividì senza volerlo mentre i suoni più che le immagini le ritornarono vividi nella memoria. I macchinari all’opera per tenere in vita la gente, i rantoli disperati dei pazienti, i singhiozzi dei colleghi in quel periodo orrido e buio… 
«È stata una cosa che… nessuno era preparato ad affrontare. Nessuno». Respirò a fondo, lo sguardo si perse in lontananza. «Mi ricordo che all’inizio neanche me ne ero resa conto più di tanto quando ne ho sentito parlare la prima volta al telegiornale. Cioè, un virus in Cina… Era così lontano, terribile, sì, ma succedeva da un’altra parte. Poi, di colpo, tutto è peggiorato. Ho avuto l’impressione che dalla presa in carico del primo paziente al lockdown generale non fosse passato neanche un istante, le mascherine erano dappertutto, la morte era dappertutto e noi venivamo incarnati dai disegni di arcobaleni». 
«La Grecia ha avuto dei lockdown rigidissimi», le raccontò Michalis. «Nel periodo peggiore dovevamo mandare un SMS se dovevamo uscire per fare la spesa, andare al lavoro o svolgere altre attività necessarie». 
«Invece in Inghilterra, per chi non piangeva la perdita di una persona cara, la cosa più avvilente è stata la differenza di regole». Sospirò. «Se vivevi nella fascia tre potevi vedere solo alcuni congiunti, ma all’aperto e in luoghi pubblici, mentre nella fascia uno i pub erano ancora aperti. Questa disuguaglianza ha infranto la sensazione che fossimo tutti sulla stessa barca». Sospirò di nuovo. «Quando è iniziato il terzo lockdown è stato quasi meglio. Eravamo tutti di nuovo nella stessa tempesta e cominciavano a uscire i vaccini». 
«Come stavate messi voi con test e attrezzature?» 
«Non bastavano mai», rispose Lucie. «Non avevamo mai abbastanza di niente». 
«Era come se mentre noi combattevamo chi era al potere non vedesse ciò che accadeva intorno. E ancora adesso se ci ripenso sento rinascere tutta la mia rabbia». Si piegò in avanti e lasciò la bottiglia sul tavolo. «Me lo chiederò sempre… Perché è successo? Possiamo fare in modo che non accada di nuovo?» 
«È qui infatti che siamo diversi», osservò Lucie infilando un dito nel suo cocktail e succhiandolo direttamente dall’estremità. «Probabilmente è per questo che tu sei un medico e io un’infermiera». 
«In che senso?» 
«Nel senso che io potevo solo occuparmi delle cose pratiche, pensare alle cose pratiche, giorno per giorno… be’, a volte anche ora per ora». Sospirò. «Se mi fossi fermata a riflettere sulla situazione più generale, al mondo intero e tutti quei milioni di persone, non penso che sarei stata in grado di andare avanti. Penso che la terrificante enormità di tutto ciò mi avrebbe fatto mettere in dubbio l’effettivo risvolto del mio operato. Non se ne valesse la pena o no, perché naturalmente ne valeva la pena, la vale tuttora. Solo che io mi concentravo su un reparto pieno di pazienti al giorno, sulle famiglie presenti quel dato giorno… non osavo approfondire la riflessione». 
«Io ho messo in dubbio tutto», ammise Michalis. «Lo metto in discussione tuttora. Volevo davvero fare la differenza». 
«Avrai sicuramente fatto la differenza», dichiarò Lucie. «Come potrebbe essere altrimenti? Da parte mia, però, ho sempre pensato che fosse un po’ come… le formiche». 
«Le formiche?». 
Lucie confermò con la testa. «Pensi di essertene liberata, che sia di nuovo tutto a posto, poi ne torna una… quindi un’altra, un’altra ancora e ben presto ti accorgi che ce ne sono ancora più di prima e devi ricominciare tutto da capo. Ecco qual era la sensazione. Sempre in attesa che tornassero». 
«Non riesco a rilassarmi come vorrei», le confidò lui. 
«Io ero terrorizzata perfino all’idea di venire in vacanza», ammise Lucie prima ancora di avere il tempo di pensarci troppo. 
«Terrorizzata?», si incuriosì Michalis. 
«La routine. L’ospedale. Tutti chiusi in casa. La prima volta che Gavin ha proposto di partire l’ho preso per matto. Alla sola idea di poter salire su un aeroplano, lasciare il Paese e mettersi in viaggio per una vacanza come si faceva prima. Cioè. Sapevo che lo scorso anno il turismo era ricominciato un pochino, ma in Gran Bretagna la seconda ondata è stata molto peggiore della prima. Non sapevo come sarebbe stato con alcune restrizioni o, anche senza restrizioni, come mi sarei sentita io a stare all’estero». Sospirò di nuovo. «Sono morte milioni di persone. La maggior parte all’improvviso, in modo inaspettato, senza aver mai pensato che potesse essere loro rimasto così poco tempo su questa Terra». Scosse la testa. «E tutti noi abbiamo trascorso tantissimo tempo a casa, abbiamo ridotto i contatti sociali, ci sanifichiamo le mani quasi ogni volta che entriamo in contatto con l’aria esterna… proteggiamo i nostri cari vulnerabili… Così pensavo: e se sull’aereo mi prendessi il virus e lo trasmettessi a mia zia prima che riceva la sua seconda dose di vaccino? Voglio dire, non c’è niente di garantito con queste nuove varianti, no?» 
«E adesso che la decisione l’hai presa e sei in Grecia, come ti senti?», volle sapere Michalis. 
Lucie inspirò, provando un totale senso di rilassamento e gioia che le saltellavano dentro come se il suo corpo fosse la pista da ballo di tutte le sue emozioni. «Non sono mai stata in un posto che mi abbia fatto decomprimere così. Voglio dire, qui ci sono elementi di pura follia. Pipì di capra. Abiti da sposa. Furgoncini carichi di frutta. Una macchinetta go-kart ibrida. Una tartaruga dentro casa…». 
«E un dottore che si trasferisce al di là della terrazza», aggiunse Michalis. 
«Sì, quella poi è folle!», convenne Lucie con un sorriso. «Ma…». 
«Ma?» 
«Ma penso che fosse proprio ciò di cui avevo bisogno». 
«Lucie», cominciò Michalis con un filo di voce. 
«Sì», rispose lei. 
«Ti andrebbe di…». 
Lucie trattenne il fiato, aspettando che continuasse. Cosa avrebbe detto? Cosa voleva lei che le dicesse? 
«Ti andrebbe di… prendere qualcos’altro da bere?». 
Michalis si alzò accennando al bicchiere e Lucie sentì la delusione affossarla più di quanto fosse giustificabile. Si sforzò di sorridere e annuì. «Sì, grazie, non sarebbe male». 
Lo guardò tornare verso le porte a vetri che dividevano la terrazza su cui sedevano loro dalla confusione all’interno. Quel corpo divino con jeans e maglietta in perfetto ordine. I capelli neri, non troppo lunghi né troppo corti… e i suoi pensieri profondi, pieni di così tanto sentimento… 
Lui si girò e Lucie non poté far altro che interrompere il flusso dei suoi pensieri e modificare la propria espressione da “del tutto maliziosa” a “riposata e affabile”. Michalis stava tornando al tavolo. Probabilmente aveva dimenticato cosa stava bevendo. A quanto pare si chiamava “Flirt” e Nyx aveva insistito perché lo assaggiassero tutti… 
«Lucie». Michalis appoggiò le mani sul tavolo e si protese verso di lei. 
«Sì», gli rispose cercando di non fissare i suoi avambracci tonici o di immaginarlo fare le flessioni. 
«I camerieri… vengono loro al tavolo se vuoi un altro drink», disse. «Quindi non era questo che volevo chiederti». 
Improvvisamente Lucie si rese conto che Michalis sembrava un po’ nervoso. «No?». Ora tratteneva di nuovo il respiro e strinse i denti. 
«No», ribadì lui. «Volevo chiederti se una volta… ti andrebbe… di uscire. Con me». Inspirò nervoso. «Se ti va di uscire con me». 
A quella proposta, Lucie sentì le valvole cardiache spalancarsi come la diga di Hoover, inondandole il corpo intero di sangue e trascinando piastrine e cellule varie in un ballo festoso da carnevale di Notting Hill. Per il suo corpo la risposta possibile era solo una. Persino Meg le avrebbe consigliato di non eccedere in cautela in quella occasione. Ma… ma… c’erano dei ma? 
«Sì», gli rispose allora. «Volentieri». 
Si rese conto di essere arrossita perché le sue guance emanavano ora più calore di qualsiasi candela sul tavolo, ma aveva ancora abbastanza autocontrollo per notare la reazione di Michalis al suo consenso. Sembrava sorpreso, sicuramente contento, ma assolutamente sorpreso. Come poteva un medico greco degno di poster pubblicitari restare scioccato alla sua risposta affermativa? 
«Bene», rispose lui togliendo le mani dal tavolo come se non sapesse cosa farci. Le appoggiò sui fianchi. «Okay. Bene. Allora… penserò a un posto dove andare e… dirò al cameriere di portarci da bere». 
«Benissimo», commentò Lucie con il più grande dei sorrisi sul viso.
Ventotto 
Sidari 
«Gavin, davvero, non dobbiamo farlo per forza». 
Lucie arricciò le dita dei piedi godendosi il calore del sole sulla pelle e il morbido rumore delle onde che lambivano la spiaggia dorata di Sidari. Erano all’interno di un resort, niente a che vedere con la tradizionale “grecità” di Sortilas, eppure estremamente piacevole. C’erano bar lungo tutta la spiaggia che servivano birra e gyros a famiglie e coppie in un’atmosfera tranquilla e rilassata. 
«Shh!», la zittì Gavin. «Stai di nuovo gridando». 
Lucie guardò il suo migliore amico disteso sul lettino viola fuori dal Calypso Bar. Era sotto un ombrellone, con gli occhiali da sole dalla spessa montatura argentata e un cappello di paglia che gli era stato dato la sera prima come premio per aver deliziato gli avventori del locale con una versione ubriaca di Walking in Memphis di Cher in piedi sul bancone. Si stupiva perfino che fosse riuscito ad alzarsi dal letto e guidare il go-kart per portarli fin lì. Ma salire su una banana boat di lì a due ore… non vedeva proprio come ci sarebbe riuscito. 
«Per che ora l’hai prenotata?», gli chiese, guardando l’orologio. 
«Le dodici», borbottò Gavin. 
«Gav, manca solo mezz’ora! Vuoi che vada dal tizio a cambiare orario?» 
«No! Sto bene!». 
«Non stai bene!», protestò Lucie. «Non ti siedi mai all’ombra se c’è un solo raggio di sole e continui a sospirare come se cercassi di fermare il vomito». 
«Grazie! Grazie mille!», gridò Gavin che si girò su un lato in tutta fretta e sporse la testa dal lettino. 
«Be’, sto solo dicendo che possiamo anche aver fatto una lista delle cose da fare, ma non è che dobbiamo farle tutte per forza oggi». 
«Non le stiamo facendo tutte per forza oggi. La degustazione di vini è per il fine settimana. Giovedì hai un’altra prova del vestito da sposa e oggi tocca alla… banana b…». 
Gavin non riuscì neanche a finire di pronunciare boat che era di nuovo in preda a conati a secco sulla sabbia. 
«Gavin, hai detto che ho un’altra prova del vestito?». Lucie si drizzò a sedere. 
«Mi è arrivato un messaggio di Miltos», tossì Gavin. «Dice che Mary e Ariana verranno da noi alla villa». 
«A casa nostra?», esclamò Lucie. «Oddio, cioè, pensavo… sono anziane e pensavo che farmi prendere le misure e tutto fosse un modo per ringraziarle della splendida cena. Pensavo se ne fossero dimenticate, che magari stessero misurando qualche altra turista in età da marito il giorno dopo». 
«Gli anziani, se non sono affetti da demenza ricordano ogni cosa. O ti sei già dimenticata di tutte le persone sopra gli ottanta di cui ci prendiamo cura ad Abbington Ward?». Gavin ruttò. «Ora va meglio». Si alzò a sedere. «Comunque, adesso hai in programma un appuntamento con una sorta di semidio che potrebbe portare a un grosso grasso matrimonio greco per il quale ti servirà sicuramente un abito!». 
«Ah!», si stupì Lucie. «Allora ti ricordi cosa ti ho detto ieri sera». 
Aveva raccontato a Gavin che Michalis le aveva chiesto di uscire un attimo prima che cadesse di faccia sul tappeto nella stanza del forno e cominciasse a russare. 
«Neanch’io sono affetto da demenza», si piccò lui mettendosi a sedere e recuperando la sua birra. «Allora, dimmi di più. Mi ricordo che mi hai detto “è meraviglioso” e “pensi sia troppo meraviglioso per me?” e anche “non esco con qualcuno da… Gav quand’è stata l’ultima volta che sono uscita con qualcuno?”». 
Come faceva a ricordarsi tutto anche quando era ubriaco? Era un dono. 
«Allora… dove ti porta?», chiese Gavin prendendo anche il cellulare dal tavolino in mezzo ai due lettini. 
«Non lo so», ammise Lucie. «Avrei dovuto chiederglielo?». Ma quanto era imbranata in quelle cose? 
«No! Assolutamente no! Ti ha invitato lui, lascia che sia lui a decidere. Se tutto va bene, potrai assumere il controllo al secondo appuntamento». 
Secondo appuntamento? Era già stata quasi palesemente catatonica nell’accettare il primo… 
«Quando sarà?», incalzò Gavin. 
«Ecco… non lo so». 
«Allora, un conto è lasciare che sia lui a organizzare tutto e un conto è non avere una cavolo di idea di cosa farete». Gavin aggrottò la fronte dove avrebbe dovuto esserci il sopracciglio. «Sei sicura che te l’abbia chiesto davvero?» 
«Quei cocktail erano forti, Gavin, lo ammetto. Ma non sono io che mi sono addormentata sul pavimento della camera da letto». 
«Va bene, va bene, non c’è bisogno di prenderla sul personale». 
«Vado a ordinare qualcos’altro da bere prima di annullare la banana?», propose Lucie. 
«Non annulleremo niente!», insistette Gavin. «Questa vacanza è tutta all’insegna delle nuove esperienze, della grinta senza paura e… ho preso la decisione della vita». 
«Oh, Gavin non credo che prendere tali decisioni con i postumi di una sbronza sia una buona idea». 
Gavin si limitò a sorridere. «Ho deciso, quando torneremo in Inghilterra, non girerò più intorno alla questione». Gavin parve rivolgere un gesto di sfida alla vita stessa. «Sarò diretto come mai sono stato in vita mia». Sorrise. «Chiederò a Simon di uscire».
Ventinove 
Sfakera 
Il piccolo cafeneon nel cuore del paesino di Sfakera era a breve distanza in macchina da Sortilas ed era dove i suoi genitori amavano portarlo quando era bambino. La sua plaka di pietra, con posti a sedere esterni con uno spazio di tavoli e un bar ben fornito, gli provocò subito un’ondata di nostalgia. E l’idea di andare lì a bere qualcosa era stata proprio di Dimitri. Al negozio c’era Nyx e, tempo un paio d’ore, sarebbe stata l’ora della siesta. Suo padre sembrava avergli teso la mano come non era mai successo da quando Michalis era tornato sull’isola. 
Eppure, eccoli lì, seduti ai due lati di un tavolino di legno, due bottiglie verdi di birra Alfa ricoperte di condensa a non dirsi nulla. Poco prima Michalis aveva tentato di rompere il silenzio commentando il restauro della costruzione bianca e grigia dall’altra parte della strada. Sulla parete frontale di intonaco bianco era stata conservata un’antica macina e una bouganville rosa carico vi si arrampicava creando una vivace macchia di colore. Dimitri, però, si era limitato a un grugnito e un cenno di assenso. Eppure Michalis aveva sperato che, dopo la chiacchierata del giorno prima, la comunicazione tra loro si fosse almeno in parte sbloccata… 
«Allora, le mie analisi sono a posto?», chiese Dimitri avvicinandosi la bottiglia di birra. 
«Be’», rispose suo figlio, «il prelievo l’abbiamo fatto solo stamattina. Bisognerà aspettare qualche giorno che l’ospedale ci mandi i risultati, ma…». 
«Ma?». Dimitri aveva aggrottato le sopracciglia ingrigite. 
«Papa, secondo me sei in buona salute. Non ho riscontrato nulla di anomalo». 
Non gli sfuggì il lieve sibilo di sollievo che sfuggì dalle labbra di suo padre. Seguito da una lunga sorsata di birra. 
«Sei sorpreso?», gli chiese allora. 
Dimitri scosse la testa e appoggiò di nuovo la bottiglia sul tavolo. «No, non sono affatto sorpreso. Non ho mai pensato che ci fosse qualcosa che non andasse, ma… quando si arriva a una certa età, si comincia a pensare al dopo». 
«Papa», sorrise Michalis. «A Sortilas? Dove tutti vivono più a lungo di qualsiasi altro posto al mondo?» 
«Tranne tua madre», ribatté lui in tono sommesso. 
Quel commento fu un colpo basso e toccò a Michalis prendere da bere. Distolse lo sguardo dal tavolo concentrandosi invece su un gattino bianco e nero che inseguiva un piccolo grillo verde brillante sulla strada esterna. Dimitri aveva ragione. Anche tra tutti i residenti di Sortilas che avevano vissuto una vita lunga e prospera, c’era stata l’eccezione che conferma la regola, ma perché doveva essere stata proprio Lola? 
«Sarebbe orgogliosa di cosa sei diventato, Michalis. Lo sai, vero?». 
Michalis si strinse nelle spalle. «L’unica cosa che so è che non so cosa sono diventato esattamente. Ho fatto davvero la differenza? Cosa sarebbe cambiato nel mondo se alla fine fossi rimasto qui a fare il macellaio?». 
Dimitri rise ironico. «Non saresti mai stato un bravo macellaio, lo so per certo. È una fortuna che tu non debba aprire la gente per lavoro. E uguale fortuna è che tua sorella sia nata con un’abilità con i coltelli che io non ho mai avuto. L’hai mai vista sezionare una capra? Il risultato è un capolavoro». 
Michalis sorrise e, a immaginarla dietro quel bancone, tutto l’amore e l’affetto che provava per Nyx si gonfiò e lo travolse. 
«Da quanto ne so, però, continua a spaventare i clienti, ma sto lavorando sul servizio». 
Michalis approvò con un cenno. «Sì, lì c’è da lavorare». 
«E tu?», chiese Dimitri. «Non sei soddisfatto del tuo lavoro a Salonicco?» 
«Non lo so», sospirò lui. «Immagino si possa dire così». 
Suo padre non l’aveva mai visto stremato dal lavoro nei reparti durante la pandemia. Zuppo di sudore, in preda all’adrenalina, gli occhi tenuti aperti da una ferrea determinazione che cozzava con il disperato desiderio di chiudersi per poter rilassare il corpo e riposare. Un buon risultato era subito seguito dalla peggiore delle conclusioni, prima ancora di avere il tempo di gioire per quella piccola vittoria. E perfino in quel momento, lì, lontano dall’ospedale, con i casi in discesa, c’era sempre il telefono in tasca che aveva il potenziale di far esplodere il suo mondo con un un’unica chiamata o un messaggio. Era davvero difficile vivere in quel modo. 
«È per questo che sei venuto a nasconderti qui a Corfù?». 
Michalis scosse subito la testa. «Non mi sto nascondendo». 
«Chiamalo come ti pare», insistette Dimitri. «Una vacanza, una pausa. A conti fatti, è sempre una fuga da qualcosa». 
«Io… non sto scappando da niente». Una sensazione di fastidio gli solleticò la nuca. Era davvero così trasparente? E comunque, non si era guadagnato il diritto di farsi un poco da parte? Quanto poteva assorbire una sola persona prima di spezzarsi irrevocabilmente? 
«Non posso credere che rinunceresti al tuo stipendio da medico a Salonicco per poco più che un’offerta dalle casse del paese o che preferiresti curare occhi, culi e funghi sui piedi invece di studiare le malattie dei polmoni». 
«C’è stata una pandemia», sbottò allora Michalis. «So che Sortilas praticamente non è stata toccata, ma si è diffusa in tutto il resto del mondo. In una situazione simile essere un esperto di polmoni è stato…». 
«Un bene?» 
«Stavo per dire “una pesantissima responsabilità”. E non si tratta dei soldi… o dei funghi ai piedi». Strinse la birra nella mano e trascinò avanti la sedia di legno con il peso del corpo. 
«Di che si tratta allora?». 
Il sospiro di Michalis fu così profondo da fargli male alle costole. «Si tratta di… non essere in grado di salvare tutti». Ecco. L’aveva detto. E non si sentiva affatto meglio. 
«Michalis!», lo richiamò suo padre. 
«Che c’è? È vero». 
«Ma certo che è vero!», ribatté suo padre. 
«Ce n’erano troppi», proseguì Michalis ormai travolto dal suo stesso dolore. «Troppe persone che oggi dovrebbero essere ancora qui». 
«Questo lo sanno tutti», dichiarò Dimitri. «Non è che a Sortilas siamo ciechi e sordi. Guardiamo la televisione e leggiamo i giornali. E abbiamo anche avuto delle restrizioni». 
«Sì, ma io avrei dovuto essere preparato, avrei dovuto fare qualcosa per evitare che si arrivasse a quel livello!». 
Michalis non avrebbe voluto alzare la voce. Perfino il gattino scappò via di corsa dal cafeneon, preferendo tornare a cacciare il grillo. 
«Michalis, ascoltami», riprese Dimitri in tono più dolce, «non puoi torturarti per non essere riuscito a sradicare un virus contro cui il mondo intero aveva le mani legate. Ti ricordi sicuramente cosa diceva sempre tua madre quando qualcosa andava storto». 
Michalis alzò gli occhi su suo padre e scosse appena la testa. 
«Che cosa diceva?», lo incalzò di nuovo Dimitri. 
Michalis sospirò. «È la volontà di Dio». 
«Esatto». 
«Quindi dovremmo credere che Dio ha voluto che morisse tutta quella gente?» 
«No», rispose Dimitri, spostandosi in avanti e poggiandogli una mano sul braccio. «Tua madre aveva fede perché credeva che Dio le avesse dato la forza di andare avanti quando succedeva qualcosa di brutto». 
«Ma se Dio dev’essere al comando di ogni cosa, se vede tutto e sa tutto, allora potrebbe fermare le disgrazie fin dall’inizio». 
«Michalis», il tono di Dimitri era ancora più sommesso ora. «Nessuno conosce i suoi disegni, ma quel che è certo è che neanche Dio può salvare tutti». Gli strinse il braccio. «Ma quello che so è che ha contribuito alla nascita di un medico dotato di passione e impegno, che ha sempre lavorato senza posa, spesso a suo personale discapito per poter salvare più gente possibile… o no?» 
«Sono così stanco», sospirò Michalis e, a quelle parole, gli tremò il labbro. 
«Lo so, figlio mio. Lo vedo», sussurrò Dimitri, «ma non sarai mai da solo, sappilo, mi raccomando. Tua sorella, io, saremo sempre qui per te. Forse non saremo la valida guida che poteva essere tua madre ma… ti vogliamo bene e… puoi sempre venire da noi e…». 
Michalis guardò suo padre negli occhi mentre l’intensa emozione che provava gli bloccava le parole. Sapeva che non si sarebbe mai lasciato andare alle lacrime in pubblico e che, da un momento all’altro, si sarebbe schiarito la gola e inumidito le labbra con la birra. Percepiva però nel profondo il confortevole peso della rassicurazione e del sostegno che gli veniva offerto. 
«Yassas, Dimitri». 
Fu una voce di donna a rompere la quiete del cafeneon, dove fino a poco prima si udiva solo il ronzio di un grosso frigorifero. Si fermò al loro tavolo e Michalis le sorrise. Dimostrava una sessantina d’anni, aveva lunghi capelli grigi stretti in una treccia dietro le spalle. Indossava un allegro vestito con sgargianti fiori rossi e rosa su sfondo azzurro. 
«Oh, ciao, Amalia. Come va?», la salutò Dimitri. 
Subito Michalis notò un cambiamento in suo padre. La voce era più tirata? Un disagio improvviso visibile nelle spalle di colpo irrigidite? 
«Benissimo», rispose Amalia che subito si girò verso Michalis con un gran sorriso. «Tu devi essere il figlio di Dimitri». 
«Amalia», intervenne Dimitri, «ti presento Michalis». 
Michalis si alzò e baciò la donna su entrambe le guance. «Piacere di conoscerti». 
«Piacere mio», rispose Amalia. «Tuo padre mi ha parlato molto di te». 
«Be’… non è che le abbia riferito chissà che particolari. Solo che esisti e che non vivi qui». 
Michalis osservò la disperata agitazione di suo padre. Chi era quella donna? Dimitri era rosso in viso e intenzionato a guardare ovunque tranne la nuova arrivata nel cafeneon. 
«Vivi qui?», le chiese Michalis. «A Sfakera?» 
«Sì», confermò lei. «Ho una casetta non lontano dal cafeneon e uno studio artistico ancora più piccolo». 
«Dove sarà il caso che torni prima che si asciughino le vernici», si affrettò ad aggiungere Dimitri. 
Fu un’osservazione talmente sgarbata che Michalis si sentì in dovere di scusarsi. «Ti chiedo scusa per la scortesia di mio padre. Vuoi sederti con noi a bere qualcosa?» 
«Oh, grazie davvero, ma no». Amalia sorrise a Dimitri. «Tuo padre ha ragione: devo tornare alle mie pitture». Quindi si rivolse di nuovo a Michalis, sempre sorridendo. «È stato un piacere conoscerti, Michalis». 
«Anche per me», rispose lui. 
«Dimitri», disse Amalia a mo’ di saluto con un cenno del capo. 
Dimitri agitò la mano, si girò verso la strada e quasi urtò il gattino con il piede. Era come se si stesse rimpicciolendo sotto gli occhi del figlio. 
«Papa…». 
«Quella donna!», esclamò Dimitri esasperato. «Sempre scontenta di qualcosa!». 
Michalis si accigliò. «A me sembrava carina». 
«Carina?», sbottò Dimitri. «È un’artista!». 
Come se quell’affermazione spiegasse tutto, Dimitri incrociò le braccia al petto e chiuse la conversazione.
Trenta 
Sidari 
«Gavin, sei sicuro di volerlo fare? Siamo ancora in tempo per rinunciare». 
«Non siamo in tempo per rinunciare a niente», protestò Gavin. «Abbiamo il giubbotto salvagente e ci sono altre quattro persone con noi su questo banana-coso». 
Era vero, ma l’uomo degli sport acquatici aveva anche detto che stavano aspettando un’altra coppia e che dopo sarebbero iniziate le danze. Lucie sapeva che il suo malessere non era minimamente paragonabile a quello di Gavin, eppure il suo stomaco già sembrava ricercare la via più breve verso la bocca. Era anche un pochino preoccupata perché Meg non aveva risposto poco prima quando l’aveva chiamata prima di salire a bordo. Non era giorno programmato per la fisioterapia e, per quanto ricordava lei, neanche per il cribbage o la lezione di ceramica. Stava cercando di evitare reazioni esagerate del proprio cervello. In fondo non aveva sempre sperato che Meg si preoccupasse meno per lei? Avrebbe riprovato a telefonarle non appena finito quel giro infernale. Sempre che fosse sopravvissuta… 
«Andiamo! Cominciano le danze per tutti!». L’addetto agli sport acquatici batté le mani e si diresse all’imbarcazione che li avrebbe trainati. 
Lucie si appoggiò in avanti nel suo sedile, a cavalcioni del gonfiabile, e puntò il mento sulla schiena di Gavin. «Ultima possibilità di cambiare idea». 
«No», dichiarò deciso lui. «Gavin Gale non è più indeciso, ormai. Te l’ho detto. Sono pronto a impegnarmi per ottenere ciò che voglio e non mi farò più sopraffare dalla paura». 
«È un fantastico mantra di vita, Gavin, e lo condivido appieno ma, in questo momento, mi preoccupa di più la mia ansia. Sto letteralmente facendo una silenziosa valutazione dei rischi sulla probabilità che tu vomiti i Flirt di ieri sera e su una eventuale traiettoria controvento!». 
«Dovevi proprio dirlo?». 
Il motoscafo si mosse e Lucie si aggrappò ai supporti. Gavin strillò e tutti gli altri furono spinti in avanti dai loro sedili quando partì anche la banana. 
«Oh, mio Dio!». Il grido di Gavin sovrastò il rombo del motoscafo. «È orribile! Mi sembra… che… mi si stiano per frantumare le ossa!». 
«Te l’avevo detto!», gridò di rimando Lucie. Stringeva le maniglie così forte che le nocche stavano già diventando bianche. E nonostante la temperatura alta anche quel giorno, la velocità creava un vento talmente forte che era come stare davanti a un ventilatore di dimensioni industriali che, sulla scala Beaufort, aveva probabilmente la capacità di strapparti i vestiti di dosso. 
«Dimmi qualcosa di bello!», implorò Gavin. 
«Che finirà presto?». Lucie strinse i denti. Aveva visto l’uscita del gruppo prima di loro e, sebbene cadere doveva far parte della corsa, sembrava terribilmente difficile risalire. Da parte sua avrebbe voluto evitare le profondità del mare, se possibile. 
«Avevano detto quindici minuti e pensavo che sarebbe sembrato un attimo, invece… Ahi! Aiuto! Lucie!». 
Lucie chiuse gli occhi mentre un’onda più violenta travolgeva la banana, inzuppandoli di acqua salata. Il mare era calmo, ma il motoscafo creava una scia bianca e spumosa di onde sulle quali trascinava la banana sballottandola di qua e di là. 
«Dimmi che… troverò qualcuno di carino», continuò Gavin, all’apparenza incurante di stare gridando più forte del leader dell’opposizione al Question Time del primo ministro e che tutti gli altri passeggeri di quel frutto giallo potevano sentirlo. 
«Gavin… non mi sembra questo il momento di… Cavolo… Accidenti… il momento giusto per le suppliche accorate!». 
«Sento che sto per morire!», strillò Gavin con le ciocche colorate di capelli dritte sulla testa. «È proprio questo il momento giusto per una supplica accorata! Dimmelo! Dimmi che, un giorno, incontrerò Cher!». 
Lucie riaprì gli occhi, schiacciandosi contro il natante che sobbalzava e frustava un’acqua dura come cemento. «Incontrerai Cher». 
«Non sei convincente!». 
«Gavin! Siamo a cavallo di una banana!». 
«Lo so bene! Ahia! Auff! Temo che mi si stiano staccando le parti che potrebbero facilitare una relazione seria!». 
Lucie si azzardò a girare di poco la testa e vide che il suo vicino più prossimo stava sogghignando. «Gavin, tu incontrerai qualcuno. Qualcuno di adorabile». 
«E muscoloso… tipo… Chris Pratt!». 
Quei rimbalzi stavano rovinando tutto il bene che le avevano fatto le mani di Michalis la sera prima. Lucie aveva il collo in tensione come non mai e le spalle erano andate a vivere insieme alle orecchie. Una tartaruga! Sì! Le sembrava di essere la tartaruga che quella mattina era comparsa dentro un pensile della cucina e se n’era andata con nonchalance sul pavimento di marmo striato verso la camera di Gavin… 
«E muscoloso come Chris Pratt!». 
«Ti avevo sentito anche prima!», ululò Lucie dopo un’altra secchiata d’acqua biancastra sulle guance. «Ma temo che non potrà essere Simon! Perché… non gli piacciono gli uomini!!!». Cos’aveva detto? 
Non c’era tempo per rifletterci perché di colpo la banana colpì la cresta dell’onda alzata dal motoscafo e tutto il gonfiabile prese il volo come un Boeing leggero, veleggiando verso il cielo e capovolgendosi. Lucie si aggrappò con tutte le forze, ma i polpastrelli cominciarono ad allentarsi, uno alla volta, e intorno a sé sentiva solo il piagnucolio di Gavin. Con i suoi pensieri che cercavano disperatamente di decidere se restare a bordo fosse meno pericoloso che cadere, ora che erano in aria, a testa in giù in caduta libera come la mela di Isaac Newton, riusciva a malapena a respirare. Infine la banana si schiantò in acqua e non ebbe più altra scelta che essere catapultata in alto, via dal gonfiabile e direttamente in mare. 
Il tuffo inaspettato le mozzò respiro e dovette battere forte le gambe per riportarsi in superficie, boccheggiando. Nonostante il giubbotto di salvataggio che indossava, era pur sempre difficile rimanere a galla nella feroce corrente della scia creata dal motoscafo. 
Batté le palpebre per togliersi l’acqua dagli occhi e vide la banana, di nuovo in posizione, proprio alla sua destra con tutti gli occupanti sparpagliati in giro che strillavano o ridevano. Solo una persona non stava né ridendo né strillando. Gavin era pochi metri più avanti, con il braccio appoggiato alla coda della banana come a una scialuppa di salvataggio, pallido. Lucie lo raggiunse a nuoto sperando invano che quel pallore fosse dovuto alla sbronza della sera prima. In realtà sapeva bene a cosa era dovuto. 
«Ti senti bene?», gli chiese quando raggiunse il gonfiabile, dove gli occupanti si aiutavano a vicenda a risalire. 
«No», rispose Gavin in totale franchezza. «Le mie viscere sono lassù da qualche parte che navigano verso Paxos!». Indicò in alto. «E la mia migliore amica mi ha mentito!». 
«Gavin», cominciò Lucie con dolcezza, «non ti ho mentito. Ti ho promesso di non farlo mai. Simon ha detto…». 
«Ecco, appunto!». Gavin galleggiava su e giù seguendo il movimento dell’acqua. «Simon ti ha detto qualcosa di me… della possibilità che noi… e tu non mi hai detto niente». 
Lucie deglutì. «Non sapevo come dirtelo». 
«Ma davvero?», sbottò ironico Gavin. «Che ne dici di… “Gavin, a Simon non piacciono gli uomini”? Sai, in modo delicato, non a bordo di una banana!». 
«Ecco adesso non voglio trovare scuse, ma…». 
«Ed ecco che trovi le scuse!». 
«Il fatto è che sono rimasta così sconcertata quando me l’ha detto che mi ci è voluto un po’ di tempo per elaborarlo perché, lo sai, manda tutti i normali segnali che…». 
«Già, perché siamo tutti stereotipati, giusto?» 
«No! No, certo che no», si difese Lucie mentre si rendeva conto che toccava quasi a lei essere issata di nuovo a bordo. «Solo che, sai, dalla mia minima e limitata esperienza, non conosco molti uomini etero che sono così attenti ad abbinare i colori come Simon e… non lo so… c’era Carson Kressley e, be’… eri tu quello che insisteva sempre sui jeans da queer!». 
«E ti ha detto di essere etero, giusto?», chiese Gavin mandandosi indietro i capelli bagnati con la mano. «Così e basta». 
«Ecco…». Lucie ripensò a quella breve conversazione nella mensa. Era il momento di essere totalmente sincera con lui. «Gli ho chiesto il numero di telefono per te e… be’… ha pensato che lo volessi io e…». 
Gavin alzò una mano verso Lucie nel classico gesto di “fermati”. Scosse la testa. «Basta così! Davvero, basta! Come se il 2020 non fosse già stato una montagna di merda!». 
«Dammi la mano!». Il tizio degli sport acquatici era sopra la banana e si protese verso Lucie. 
«Un attimo», rispose lei ignorando la mano tesa verso di lei. «Gavin, scusa. Ti prego, non facciamoci rovinare la giornata per colpa di un mio errore». 
«Per favore, signor animatore, posso sedere dall’altra parte della banana?», chiese Gavin superando Lucie a nuoto senza degnarla di una parola. «Questa parte si è un po’ marcita».
Trentuno 
Appartamento degli Andino, Sortilas 
«Che fai?». Nyx si affacciò dalla spalla di Michalis, sfiorandogli l’orecchio con i capelli acconciati come ciambelle, mentre studiava il computer aperto sul tavolo del balcone. 
«Niente». Michalis lo chiuse e si girò sorridendo alla sorella. «Tu che fai?» 
«Sto cercando di scoprire che cosa mi nasconde il mio fratello medico!». Nyx riaprì di scatto il portatile, prima che Michalis avesse tempo di anticipare la sua mossa fulminea. «Che cos’è questo? Stai mandando un messaggio a Lucie?». 
Michalis sospirò, sapendo esattamente cosa lo aspettava. Restò in attesa guardando il sorriso di sua sorella farsi ancora più ampio. 
«Forse dovrei digitare io». Nyx afferrò il computer e si accomodò su un’altra sedia sistemandoselo in grembo. «Lucie… non trovo le parole per dirti quanto vorrei strapparti di dosso i vestiti con i denti e… assaggiare quello che c’è sotto e…». 
Michalis si alzò in piedi, si riprese il laptop e scosse la testa alla sorella. Stava davvero cercando di scrivere un messaggio a Lucie, ma niente di quel genere. Le voleva solo chiedere se quella sera era libera per il loro appuntamento. Il problema era che tutto ciò che digitava gli sembrava infantile o non abbastanza o, stupidamente, troppo. Non avrebbe mai immaginato di ritrovarsi di nuovo in una situazione simile. Aveva deciso che non sarebbe più successo. Era stata la chiacchierata con suo padre, l’incoraggiante opinione che aveva di lui come di una brava e solida persona ad averlo spinto all’azione. Tuttavia, non bastavano poche parole gentili a riempire il vuoto che sentiva nel cuore o riparare il danno che sferragliava dentro. Forse era tutto un errore… 
«Cosa c’è?», chiese Nyx agitando le braccia con un’espressione selvatica. «Non è questo che vuoi? Non le hai messo le mani addosso ovunque l’altra sera?» 
«Nyx, aveva un problema alla schiena. La stavo aiutando. Come medico». 
«Rilassati!», esclamò sua sorella con una sonora pacca sulla spalla. «Non era mica una critica. Secondo me dovremmo essere tutti un po’ più aperti a esprimere noi stessi. Allora, ti piace?» 
«Ecco… mi piace», ammise lui, «ma…». 
«E allora mangiatela!», lo spronò Nyx con una risata isterica accompagnata da schiocchi delle labbra. 
«Smettila», la richiamò Michalis, «sembri un cavallo». 
«E tu sembri uno che non si è mai divertito in vita sua! Quand’è l’ultima volta che sei stato con una ragazza?». 
Michalis era già sulla porta. Non voleva affrontare l’argomento. Non aveva mai parlato della sua vita sentimentale con la sorella e non avrebbe certo cominciato allora. Avrebbe cercato di scrivere quel messaggio dalla comodità della sua camera da letto. 
«Oh, no, non te ne vai!», gridò Nyx scattando davanti a lui e bloccandogli il passaggio verso l’interno della casa. 
«Nyx», Michalis sospirò pesantemente, «per favore. Quando mai ti ho chiesto dei tuoi ragazzi?». 
Nyx, a braccia conserte, rimase immobile dov’era. «Bene, chiedimelo allora. Avanti. Non ho nulla da nascondere». 
Michalis in realtà non voleva conoscere nel dettaglio se Nyx usciva o no con qualcuno. Era la sua sorellina. L’unico momento in cui avrebbe sentito il bisogno di entrare in argomento, sarebbe stato per sapere se veniva trattata con rispetto. Solo allora lui o Dimitri si sarebbero intromessi. 
Nyx gemette infastidita. «E va bene, allora, te lo dico io. Venerdì scorso ho fatto sesso. È stato una merda. Lui non aveva idea di cosa stesse facendo e non lo rivedrò mai più». Fece una smorfia. «Voleva fare della roba strana con i miei capelli. Un pazzo. Inglese. È già sul volo di ritorno per un posto che si chiama “Midlands” adesso». Sospirò. «Che cos’è il “Midlands”?». 
Michalis chiuse gli occhi e chinò il capo. Avrebbe voluto cancellare dalle orecchie ciò che aveva appena sentito. 
«Sesso non vuol dire matrimonio». La dichiarazione di Nyx fu così forte che Michalis era certo che l’avesse sentita tutta la piazza fuori dalle finestre aperte del balcone. «Lo considero un allenamento. Con più endorfine di quelle che otterresti con una battle rope». 
«Penso che andrò a vedere come sta papa». Michalis scartò di lato Nyx. 
«Papa sta bene. Non gli fa male restare da solo di tanto in tanto. Se lo aiutiamo sempre, non si ricorderebbe quanto è dura gestire un negozio e non mi darebbe l’aumento che di certo merito». Nyx sorrise, determinata a insistere. «Forza, raccontami dell’ultima volta che hai fatto sesso». 
«No. Né ora né mai». 
«Mica mi devi raccontare tutto fin nei minimi dettagli. Mi farebbe anche schifo. Ma che razza di persona pensi che io sia?» 
«A volte non ne ho proprio idea», ammise Michalis. 
«Non hai avuto nessuno, vero?», chiese Nyx. «Nessuno a Salonicco». 
Michalis deglutì e confermò con il capo. Mentire era molto più facile, perché se avesse cominciato a raccontare a Nyx di Thekli, dove sarebbe andata a finire la storia? Alla loro rottura? O a tutta la tragedia accaduta in seguito con Anastasia, la sorella minore di Thekli? «Esatto. Non ho avuto nessuno. Tuo fratello ha condotto vita monastica». 
«Wow», si stupì Nyx. «So che abbiamo riso quando Melina ha parlato di riproduzione, ma cavolo, a te serve un po’ di pratica». Alzò un dito in aria. «Ecco cosa dovresti scrivere nel messaggio. “Cara Lucie, prima che il mio pene vada in pensione, penso che dovremmo…”». 
«Conosci per caso una certa Amalia?», la interruppe Michalis. 
«Amalia chi?». Nyx scosse la testa. «C’è qualcun altro oltre Lucie? Ti stai preparando a darci dentro quest’estate, fratellone?» 
«No, Amalia è più grande… forse dell’età di papa. Vive a Sfakera. Dipinge». 
«E che c’è per me a Sfakera? È un paesello dove pensano che un cocktail sia una bottiglia di birra con una cannuccia dentro. Perché mi chiedi di questa donna?» 
«Non lo so. Non ancora». 
«Non capisco! Si tratta del tuo pene o no?» 
«Decisamente no», rispose Michalis. 
«E allora di cosa stai parlando?», gridò lei. 
«Niente», rispose lui. «Ignorami». 
«Molto volentieri», accettò Nyx. «Sei davvero palloso!».
Trentadue 
Villa Psomi, Sortilas 
Lucie aveva più farfalle nello stomaco di quante ce ne fossero sui cespugli di gelsomino azzurro e sul melograno accanto alla pergola della vite mentre guardava la distesa serena del mare. Michalis sarebbe passato a prenderla dopo pochi minuti… e Gavin ancora non le parlava. 
Sospirò, stiracchiò le braccia in alto e cercò di liberarsi della consueta tensione alle spalle cui si erano aggiunti gli effetti della banana boat che l’aveva catapultata in acqua per altre due volte. Un’esperienza di un quarto d’ora era stata più che sufficiente. Tuttavia, dopo la confessione su Simon, neanche tre biftekis – gli hamburger greci – avevano placato il palese risentimento di Gavin nei suoi confronti. Al momento era mollemente sdraiato sul grande divano del piano di sopra, cuffie alle orecchie, a divorare un pacchetto di sfogliatine all’origano. 
Mentre si beava della tranquillità, Lucie si chiese che consiglio le avrebbe dato sua madre se fosse stata ancora viva. A Rita i ragazzi piacevano molto – Lucie ne era la prova vivente – ma cosa avrebbe consigliato una Rita più matura alla figlia che si preparava a uscire con un medico greco? E cosa avrebbe pensato della sua situazione con Gavin? Lucie sospirò. Essere una buona amica era una strada piena di buche: bastava una mossa sbagliata per ritrovarsi coperti di fango o con una caviglia slogata. Non voleva dimostrarsi ingrata verso chi l’aveva cresciuta, ma a volte i consigli di Meg sull’amore e la vita erano un pochino troppo o bianco o nero. A giudicare dalle poche informazioni in suo possesso, a sua madre piaceva molto esplorare il grigio e sfumarne i confini quanto più possibile. Tutto quello, però, le era stato negato. Chissà che madre sarebbe stata Rita se avesse compiuto scelte diverse… 
Lucie tirò fuori il telefono dalla borsa e controllò lo schermo. Ancora nessuna risposta da sua zia. Ormai le aveva mandato tre messaggi e aveva riprovato a chiamare due volte. Alla fine le aveva lasciato un messaggio sulla segreteria telefonica di casa. Se non avesse avuto notizie entro la mattina successiva, avrebbe di sicuro dato l’allarme. Lo avrebbe fatto subito, probabilmente, se avesse avuto un’opzione diversa dall’allertare l’Altra Sharon Osbourne… 
«Loosely! Sei pronta?». 
Rimise il telefono nella borsa e si girò alla voce di Miltos. Rabbrividì nel trovarlo lì con la nonna e la prozia. Avanzavano entrambe con estrema cautela lungo la discesa verso la terrazza dove si trovava lei. Miltos portava uno zaino gigante che non avrebbe minimamente sfigurato sulle spalle di un Royal Marine in missione… 
«Oh, Miltos, io… non sapevo che Mary e Ariana sarebbero venute stasera». Era certa che Gavin le avesse detto qualcosa a proposito di giovedì. 
«No?». Miltos aiutò le due donne a salire il gradino dal vialetto alla terrazza. «Gaveen ha telefonato a me. Ha detto stasera, non giovedì, quindi eccoci qua!». 
Lucie sentì la temperatura salire e l’irritazione infiammarle le guance. Ovvio che fosse opera di Gavin. Sarà anche stato il suo migliore amico, ma sapeva essere un bello stronzo quando ci si metteva e adesso era arrabbiato con lei. Si stava vendicando per avergli tenuto nascosto l’orientamento sessuale di Simon, cercando di interferire con il suo appuntamento con Michalis. 
«Oh, be’, mi dispiace deludervi, ma sto per uscire e…». 
«Puoi uscire più tardi», la interruppe Miltos che si stava togliendo dalle spalle lo zaino con un’espressione raggiante, già pronto a svuotarlo. 
Le due donne le stavano già addosso per attaccarle delle strane pinze ai polsi e alle caviglie. Come avevano fatto senza che neanche se ne accorgesse? E quante misure servono per un abito da sposa? 
«Non posso, non posso uscire più tardi», insisteva Lucie, ancora rossa in viso. «C’è una persona che mi passa a prendere». 
«Chi è che ti passa a prendere?», volle sapere Miltos, con le sopracciglia aggrottate al centro e un’espressione fosca. «Hai una relazione con un altro tassista?» 
«No», annaspò Lucie, «no di certo. È… qualcun altro». 
«Chi?», insisteva Miltos. «Conosco tutti qui». 
Non la stupiva. E comunque c’era forse qualcuno che non conoscesse il dottore nonché macellaio da quelle parti? Il suo viso e la versione anime del suo corpo era su tutte le locandine… 
Le donne smisero di darsi da fare. Miltos stava probabilmente traducendo in greco la loro conversazione. Le mani di Lucie, però, erano ancora strette in una morsa di metallo e stavano cominciando a perdere colore. «Posso togliere queste cose adesso?» 
«Le potrai togliere quando ci dirai dove vai». Miltos sembrava irremovibile, a metà tra una figura paterna e un carceriere. 
Lucie sospirò, sotto lo sguardo fisso di Ariana e Mary. «Mi devo vedere con il dottor Michalis». 
Le due anziane donne sospirarono in modo teatrale, perfettamente all’unisono, con le mani sulla bocca. Lucie capì che per il nome “Michalis” non c’era bisogno di traduzione. 
«Il dottor Andino», precisò Milton con un sorriso da un orecchio all’altro che era molto meglio della sua faccia truce. «Vi dovete vedere? Che cosa significa?». 
Lucie si inumidì le labbra, sentendosi sottoposta a una sorta di versione in greco antico della macchina della verità. E non riusciva a pensare ad altro che al contenuto di quello zaino che sperava con tutto il cuore non contenesse un abito da sposta modello bomboniera. «Io… ecco… dobbiamo vederci per discutere…». 
«Tecniche mediche del ventunesimo secolo». 
Lucie spinse lo sguardo oltre Miltos, schermandosi gli occhi dal sole e vide Michalis accanto al cespuglio di rosmarino. Santo cielo, era più bello che mai! Indossava pantaloni blu, camicia bianca con due bottoni lasciati aperti e una giacca di lino di un blu più chiaro. I capelli erano appena lavati e spazzolati all’indietro, con alcune ciocche fermate dietro le orecchie. E l’aveva appena salvata dal dover rispondere alla domanda del loro amico fruttivendolo ambulante. Era un vero atto eroico. 
«Ciao», si affrettò a salutarlo Lucie, scartando Ariana e preparandosi a lasciare la terrazza. 
«Ciao», rispose Michalis. 
«Ancora non puoi andare da nessuna parte!», la richiamò Miltos. 
«Be’, le domande sulla medicina moderna necessitano di risposte», lo informò Lucie raggiungendo Michalis alla fioriera in terracotta di crisantemi arancioni. 
«Medicina moderna, puah!», sbuffò Miltos mentre Ariana e Mary si affrettarono accanto a lui e al suo zaino enorme. «Non è alla medicina moderna che ci siamo rivolti a Sortilas quando è arrivato il Coronavirus, vero, dottor Andino?». 
 
Michalis si era goduto lo spettacolo della bellezza di Lucie nel vestitino che indossava. Era celeste, come la giacca che anche lui aveva scelto di indossare, ingentilito da margheritine bianche. Le spalline sottili lasciavano scoperta la curva delle spalle e la schiena perfetta che grazie a lui aveva trovato sollievo la sera prima. Ora, però, Miltos aveva tirato fuori il discorso dell’anno precedente e si aspettava una risposta che Michalis non aveva alcuna intenzione di fornire. 
«Ho interrotto qualcosa», si ritrovò invece a dire, forse a voce un tantino alta. «Cosa stavate per cominciare prima che arrivassi io?» 
«Oh, niente», rispose Lucie. Lo prese sottobraccio e supplicò a mezza bocca. «Ti prego, portami via da qui». 
«Lucie», mormorò lui, «sono le prove del tuo abito da sposa?». Non riusciva a togliersi un sorriso dalla faccia. Sapeva molto bene quanto potessero essere insistenti le due anziane gemelle. 
«Senza alcun matrimonio nel mio futuro», gli fece presente lei. «Neanche un uomo fisso con cui fare festa perché la maggior parte della gente è ancora preoccupata della regola dei sei». 
Michalis le prese le mani nelle sue. «Quando avevo tredici anni», cominciò, «Mary e Ariana mi hanno cucito un abito per il Giorno dell’Ochi». 
«Cos’è il Giorno dell’Ochi?» 
«È una festa nazionale in Grecia», spiegò Michalis. «Significa “giorno del no”. Si celebra il momento della nostra storia nazionale quando il primo ministro rispose “no” alle imposizioni di Mussolini durante la seconda guerra mondiale». 
«Ai Greci non piace la prepotenza!», dichiarò Miltos. «Siamo una nazione orgogliosa!». 
«Si festeggia ogni anno, a ottobre, con parate per le strade, sventolio di bandiere e concerti della banda. Si passa del tempo in famiglia, a festeggiare e ballare». A quel punto Michalis abbassò la voce in modo che né Miltos, né Ariana e Mary potessero sentirlo. «Il mio costume era fatto di colla, cavi e pelle di pecora», sorrise. «Avrei dato qualsiasi cosa perché mi fosse offerto un abito da sposo». 
Osservò Lucie guardare gli altri alle sue spalle. Ariana e Mary erano ora chine sullo zaino, a prendere pezzi e scampoli di tessuto e a terra c’era un rotolo di corda spessa. Nessuno di loro sembrava accorgersi del nugolo di zanzare che si stavano radunando sotto la vite. 
«Abbiamo tempo», le disse Michalis. «Se ti va di fare la felicità di due vecchie signore». 
Lucie deglutì. «Sono una persona orribile e tu… no». 
«Be’», rifletté Michalis, «in realtà forse sono solo egoista a volerti vedere tutta agghindata». 
«Le accontento allora», accettò Lucie, «a patto che tu sia cosciente che ho molta, molta fame e molta, molta sete e non ho intenzione di guidare nel prossimo futuro». 
«Il posto in cui dobbiamo andare non è lontano e servono un pesce spada impareggiabile», sorrise. «Il mio asino ci aspetta proprio dietro l’angolo, così non dovrà guidare nessuno dei due». 
Aspettò che il riferimento al mezzo di trasporto animale arrivasse a destinazione, quindi scoppiò a ridere. «Rilassati, Lucie, ho la macchina». 
Lucie emise un sospiro di sollievo, quindi gridò, togliendosi la pinza metallica dal braccio. «Oddio! Se non me ne fossi ricordata mi sarebbe diventata la mano nera!». Si girò verso Mary e Ariana e raddrizzò le spalle. «Okay, sono pronta».
Trentatré 
Harry’s Taverna, Perithia 
Era a Perithia, lo stesso paesino dove Meg le aveva detto di essere stata quando era andata a Corfù tanti anni prima. Lucie sorseggiava il vino bianco dolce ordinato da Michalis e si prese un attimo per osservare il panorama al di là della cascata di fiori che ornava l’esterno di quel locale tradizionale. Dall’altra parte della strada c’era un cafeneon con tanto di ufficio postale, la cui pavimentazione esterna era disseminata di tavolini e sedie di legno occupati perlopiù da uomini che chiacchieravano o erano intenti in un gioco che richiedeva un tabellone e dei contatori. Un cane bianco e riccioluto vagava tra i tavolini del cafeneon e della taverna, mentre i gatti andavano a caccia di avanzi o di briciole che i commensali si spazzavano via dalle gambe. Arrivando lì in macchina erano passati davanti a Jelatis, un ristorante con una grande vetrata e un minimarket. Lucie aveva cercato di immaginarsi una Meg più giovane, con i lunghi capelli mossi dal vento, abbronzata, mano nella mano con un ragazzo di nome Petros. Era difficile immaginare la donna che fondamentalmente l’aveva cresciuta in quella particolare versione. Meg era, ed era sempre stata, un’adulta organizzata e misurata con un grande senso di ciò che fosse giusto o sbagliato. Che elargiva consigli o ammonimenti insieme ai soldi per il college e i pasti casalinghi… 
«A cosa pensi?», le chiese Michalis. 
Lucie sorrise e riportò lo sguardo su di lui. «Scusa, solo che mia zia mi aveva parlato di questo paesino. Una volta è stata qui e ha detto che è stato uno dei periodi più belli della sua vita». 
«È il luogo che preferisco subito dopo Sortilas», le confidò Michalis. «Qui mi sento a casa», sorrise. «Non suona stupido, vero? Corfù è casa mia e Perithia è a soli dieci minuti di macchina dal mio paese ma…». 
«Ma c’è differenza tra familiarità e sentirsi a casa», lo anticipò lei. Quindi annuì. «Ti capisco benissimo». 
«Davvero?». 
Annuì di nuovo. «Sono cresciuta in un modo non molto tradizionale. Ecco perché sono così affezionata a mia zia. Mi ha cresciuto lei, insieme ai miei nonni dopo che…». L’emozione le chiuse la gola e si costrinse a deglutire. «Dopo che è morta mia madre». 
«Oh, Lucie». Michalis si allungò sul tavolo e le strinse forte la mano. 
Lucie deglutì ancora e già sentiva gli occhi gonfiarsi di lacrime. Un primo appuntamento non era il momento adatto per far risorgere sentimenti che avrebbe dovuto superare già da anni. Ma quand’è che li aveva lasciati uscire davvero? Erano sempre stati accantonati, chiusi in una pentola a pressione dentro di lei, pronti e in attesa di qualcuno che togliesse il coperchio? 
«È successo tanto tempo fa ormai», riprese sentendosi un po’ più stabile dal punto di vista del pianto. «Comunque, capisco la sensazione di sentirsi a casa». Sorrise. «A volte, pur avendo avuto una famiglia meravigliosa, la migliore del mondo, mi sento come…. Non so… una specie di puzzle con gli incastri sbagliati. Una tessera che non combacia con nessun’altra». 
«In che senso?» 
«Non lo so, è difficile da spiegare. Sento di non essere come mia nonna, mio nonno o mia zia, suppongo». 
«Personalmente, non penso che siamo delle semplici repliche dei nostri familiari. Guarda mia sorella», sorrise Michalis. 
«Lo so, ma per quanto i nostri sentimenti reciproci siano sempre stati saldi… mi chiedo se non sia solo un’impostazione di base più che una reale connessione». Si morse il labbro. Quell’ammissione le suonava come un tradimento nei confronti di tutto ciò che sua zia e i suoi nonni avevano cercato di fare per lei. Non doveva essere stato facile, soprattutto per i nonni. Ritrovarsi di punto in bianco la responsabilità di una bambina piccola proprio alla soglia della pensione. Perdere una figlia così all’improvviso… 
«Stai parlando di spirito adesso», disse Michalis lasciandole la mano e prendendo la caraffa del vino per servirgliene un dito nel bicchiere. 
«Troppo profondo per una serata all’insegna di un intingolo di olive, pane e feta?», scherzò Lucie. E doveva ancora arrivare il pesce spada… 
«No», disse Michalis, scuotendo la testa e appoggiandosi alla sedia. «In Grecia tutto è spirito. Quasi tutta la nostra eredità ha a che fare con la mitologia e le divinità». Parve fermarsi un attimo, quindi appoggiò le dita sul bordo del bicchiere. «E mia madre credeva di poter dire molto di una persona solo appoggiando la mano sulla sua e connettendosi con la sua energia». 
Michalis aveva usato il passato, “credeva”, a lasciar intendere che neanche sua madre c’era più. Lucie avrebbe fatto domande? O gliel’avrebbe detto lui? Inspirò a fondo. 
«Anche mia madre è morta», le confidò. 
«Davvero? Oh, Michalis, quanto mi dispiace». Le sue mani erano fuori portata ora, quindi Lucie non poté far altro che confortarlo con le proprie condoglianze. 
«A Sortilas», aggiunse con un sospiro, «il paese in cui la gente a quanto pare è immortale». 
Michalis scosse il capo e la rabbia che ancora provava per la morte di sua madre minacciò di riaffiorare. Prese un profondo respiro e tornò a guardare Lucie. «Scusami, non avrei dovuto dirlo. Sono felice che la gente viva così a lungo». 
«No, lo capisco», annuì Lucie. «Mia madre è morta a diciotto anni. Io ero molto piccola, quindi non so benissimo cosa sia successo all’epoca, ma ora che sono cresciuta, me lo chiedo spesso». 
Michalis espirò e il vento che gonfiò le sue vele a quella rivelazione, relegò le sue personali emozioni sul sedile posteriore. «Diciotto», commentò. «Giovanissima». Ma come era successo? Una malattia? Un incidente? Voleva saperlo, voleva capire meglio la storia di Lucie… Forse, però, perché lei si aprisse di più, doveva essere lui a fare il primo passo… 
«Sì», rispose Lucie, annuendo. «Giovanissima». 
«Mia madre», cominciò allora a sua volta, «aveva una malattia rara. Una forma di vasculite di cui non si era mai accorta». Sospirò. «Aveva spesso la tosse e un affaticamento al petto che a volte sfociava in polmonite. Essendo greca, però, quindi testarda come chiunque altro nella mia famiglia, non si riposava mai e non accettava l’idea di essere malata». 
«Ed ecco perché lavori con i polmoni», osservò comprensiva Lucie, protendendosi appena sul tavolo. 
Michalis annuì. «Ecco perché lavoro con i polmoni». Respirò. «L’ultima volta che ha avuto la polmonite si è rifiutata di andare in ospedale. Era troppo debole perfino per affrontare il viaggio. E quella è stata… la fine. Nyx aveva solo un anno. Io dieci». 
«Ti deve mancare molto». 
«Mi manca soprattutto per Nyx», ammise lui. «Come per te con tua madre, Nyx era troppo piccola. Conosce sua madre solo dalle storie che le raccontiamo noi». 
«Scommetto però che avete aneddoti meravigliosi», disse Lucie. 
«Sì, ma sai com’è, i ricordi non sono mai abbastanza. Ne desideri sempre un altro. Vorresti più tempo, un altro giorno, un’altra settimana, un altro… sempre». 
«Xiphias». Una voce in greco interruppe la loro conversazione. 
Al tavolo erano arrivati due grandi vassoi con due enormi tranci fumanti di pesce spada con patate tagliate a mano, insalata fresca con pomodori, tocchetti di cetriolo e anelli di cipolla rossa. 
Lucie restò senza fiato. «Oh, mamma, è incredibile!». 
«Sì, incredibile davvero», convenne Michalis sorridendo al suo entusiasmo di fronte al cibo. 
«Mi è venuta una gran fame dopo essere salita su un frutto gigante a Sidari». 
«E io voglio sapere tutto», ribatté Michalis.
Trentaquattro 
Ice Dream, Perithia 
«Allora, quello che voglio davvero sapere è…». Lucie smise deliberatamente di parlare e aspettò che Michalis riportasse gli occhi scuri nei suoi sopra la porzione gigante di gelato e cialde che stavano dividendo. Avevano quasi divorato i due succosi e teneri tranci di pesce spada e finito il vino, ma Michalis aveva insistito affinché provasse l’Ice Dream Experience. Avevano lasciato l’auto a Perithia e percorso a piedi i pochi passi verso la gelateria, nota per il migliore gelato dell’isola. E c’era una varietà di gusti che copriva tutto lo spettro dei sapori. I dieci minuti che le ci vollero per selezionarne un paio avevano permesso alla cena di depositarsi nello stomaco e, dopo un lungo dibattito, avevano optato per baklava e menta con scaglie di cioccolato. 
«Sì?». Michalis aveva già portato il cucchiaio alle labbra. Labbra già di per sé deliziose che lo erano ancora di più quando mangiava il gelato. Poco prima si era tolto la giacca e Lucie si godeva la vista del suo corpo ben delineato dalla camicia… 
«Esistono foto di te con il vestito di lana di pecora?». Scoppiò a ridere, ma la risata le morì sulle labbra quando sentì vibrare il cellulare. Aveva vibrato in continuazione negli ultimi venti minuti circa e, dopo essere andata in bagno e aver appurato che era Gavin, non aveva risposto, certa di sapere di cosa si trattasse: Gavin era pronto a fare pace. Il suo migliore amico non aveva mai portato rancore a lungo. Probabilmente il litigio peggiore che avessero mai avuto era durato dodici ore ed era scoppiato durante una maratona di Netflix per una “discussione” su quanto fosse sexy Penn Badgley. Lucie, tuttavia non gli avrebbe permesso di disturbare il suo appuntamento con Michalis solo per il suo impellente bisogno di seppellire l’ascia di guerra. Il suo telefono era senza suoneria al momento, e così sarebbe rimasto. 
«Può darsi», le rispose lui infilando il cucchiaio nel biscotto spugnoso, «ma non ti permetterei mai di vederle». 
«Bene», ribatté Lucie. «Vorrà dire che la prossima volta che verrò alla macelleria, le chiederò a tua sorella». 
«Ti prego, non lo fare», gemette scherzando Michalis. «Già mi immagino la sua faccia. Vive per mettermi in imbarazzo». 
Lucie sorrise. «Mi sembra che andiate d’accordo». 
«Sì, infatti», confermò. «E ancora di più quando sto a Salonicco». 
«Ci tornerai presto?», si informò Lucie. 
Michalis rialzò lo sguardo. «Ti sto annoiando?». Alzò un sopracciglio con un gesto erotico di proporzioni epiche che le inviò una scarica bollente in tutto il corpo. 
«No… assolutamente. Solo che… non so quali sono i tuoi programmi qui. Adesso hai un ambulatorio nella mia casa vacanze». 
«Ecco… non era pianificato ma, a volte è meglio dare una mano qui, quando si può. Dovrei essere in vacanza, ma…». 
«Hai deciso di continuare a visitare pazienti malati o che ne avevano bisogno invece di rilassarti a bordo piscina sorseggiando un cocktail. Questa è vera devozione al giuramento di Ippocrate. E il probabile motivo per cui io sono solo un’infermiera». 
«“Solo” un’infermiera?», contestò Michalis. 
La stava guardando di nuovo e Lucie si concentrò a raccogliere altro gelato con il cucchiaino e infilarselo in bocca per non essere costretta a parlare subito. 
«Ho sempre pensato che il lavoro degli infermieri sia molto più complesso di quello del medico». 
Lucie ingoiò il gelato. «Davvero?» 
«Gli infermieri devono prendere decisioni rapide e importanti molto più spesso dei medici. Almeno, così è nell’ospedale in cui lavoro io». Rimase un attimo in silenzio prima di riprendere. «Un paziente fatica a respirare, soffre e non c’è il medico. Gli infermieri devono decidere in quel momento e gestire le conseguenze se le cose non vanno come devono». Si focalizzò di nuovo su di lei. «Ci devono essere stati anche da voi momenti simili l’anno scorso. Momenti in cui hai dovuto decidere su due piedi e reagire in modo ancora più rapido». 
Non sbagliava. Per niente. Con la penuria di personale all’ospedale in cui operavano lei e Gavin, c’erano stati momenti in cui aveva dovuto prendere decisioni che sarebbero spettate a uno specialista… se ci fosse stato. Cos’altro puoi fare quando qualcuno sta morendo davanti ai tuoi occhi e i suoi cari aspettano una speranza che potrebbe non arrivare mai? 
«Hai ragione», annuì Lucie. «E se le cose vanno male sono quasi sicura che non avremmo le spalle coperte come le avrebbero i medici». Una volta Sharon era stata sul punto di somministrare la penicillina a un soggetto allergico. Lucie posò il cucchiaio e si appoggiò alla sedia arancione acceso. «Hai sempre voluto essere un dottore?» 
«Vuoi sapere se da bambino mi mettevo il camice bianco e mettevo in fila le bambole di mia sorella per la visita?». 
Lucie scoppiò a ridere. «Allora, l’hai fatto?». 
Michalis sorrise scuotendo il capo. «No, ma non volevo neanche fare il macellaio come mio padre. In Grecia la maggior parte delle persone restano nell’attività di famiglia, se ne hanno una. Io non mi vedevo nel futuro a fare quello e, dopo la morte di mia madre, mi sono dedicato allo studio e ho deciso di vedere se riuscivo a evitare ad altri ciò che era successo a noi». 
«È una motivazione di tutto rispetto», osservò Lucie. 
«E tu? Cosa ti ha spinto a diventare infermiera?» 
«Be’…», cominciò Lucie. «Ho messo in fila le inquietanti bambole di mia nonna e…». 
«Dai!», rise Michalis. «Dico sul serio. Che cosa ti ha acceso il desiderio di accudire le persone?». 
Lucie deglutì, riprese il cucchiaio e giocherellò con un pezzo di cialda. «Ecco…», ritentò. «Mi è sempre piaciuto aiutare la gente e quando ho messo il braccio al collo a mio nonno dopo che era caduto sul telaio per i cetrioli, Meg mi ha chiamato Florence Nightingale per una settimana». Prese fiato. «E forse anche per un pizzico di egoismo: volevo una carriera in cui sentirmi necessaria. L’infermiera è un lavoro che mi riesce bene e mi fa anche sentire parte di qualcosa. Per qualche motivo, lì mi incastro bene. Magari non salverò sempre la vita a tutti, ma sicuramente do una mano a farlo. E l’aspetto più importate di ciò che faccio, il più vitale per qualsiasi infermiere, è prendersi cura». Sorrise. «Semplicemente questo: accudire». 
Il suo telefono ricominciò a vibrare solo che, stavolta, quando la vibrazione si interruppe ricominciò subito dopo. Gavin probabilmente si stava augurando di avere altro nei pensili greci che non un bottiglione di vino e pane a fette non esattamente in formato Hovis… 
«È bellissimo», mormorò Michalis. 
Si guardarono negli occhi e Lucie non aveva alcuna intenzione di distogliere lo sguardo… 
Subito però il suo cucchiaio prese a sbattere contro il piatto e il terreno a tremare esattamente come era accaduto alla villa. 
«È…?», chiese Lucie. L’aveva riconosciuto ora. E non fu terrificante come la prima volta. Sarebbe andato tutto bene perché Michalis aveva detto che poteva accadere ed era con lei anche in quella occasione. 
«Un’altra scossa», le confermò in tono calmo. «È piuttosto insolito che una scossa avvenga a così breve distanza da un’altra». 
«Che cosa significa?». L’intensità andava scemando e la terra si fermò. 
«Niente», rispose Michalis che le prese la mano sul tavolo. «Va tutto bene». 
La mano di Michalis nella sua le sembrava la cosa più giusta. Gliela strinse. 
A quel punto il telefono ricominciò a vibrare e Lucie fu costretta a lasciar andare la mano per prendere la borsa. Stavolta la mise sulle gambe e l’aprì. 
«Qualcosa non va?», le chiese Michalis. 
«Oh, no, tutto a posto. È solo Gavin. È un po’ che sta provando a chiamarmi, ma solo per sgravarsi la coscienza in realtà, però… l’altra sera non ha sentito il terremoto, neanche quando la sedia a uovo ha praticamente cominciato a girare come una pallina della lotteria, quindi immagino che si sia spaventato. Sarà meglio che… oh!». 
Lucie aveva guardato lo schermo del cellulare. C’erano un miliardo di telefonate da Gavin, ma anche un paio di chiamate perse da Meg. 
«Va tutto bene?», chiese di nuovo Michalis. 
«Lo spero», ansimò. Sbloccò il telefono e strinse gli occhi a un messaggio, sempre di sua zia. 
 
In marcia. 
 
Lucie fece una smorfia, confusa. In marcia. Che diavolo significava? Scosse la testa. Forse Meg aveva sbagliato destinatario. Era già successo un paio di volte. Una volta si era trattato di una conversazione imbarazzante sulle zucche di cui Lucie non aveva capito niente finché non aveva scoperto che era destinato in realtà al presidente dell’associazione di orticoltura… Quanto meno ora aveva la conferma che Meg era viva e vegeta e che aveva ricevuto tutti i suoi messaggi allarmati. 
«Richiamo al volo Gavin», si scusò Lucie premendo lo schermo del cellulare. «Non finire il gelato». Sorrise a Michalis e aspettò che partisse la chiamata. 
«Lucie?». 
Gavin era senza fiato e in preda al panico. Non era il Gavin zuccheroso e miagolante che voleva rimettere in piano la loro amicizia. Non era buon segno. Forse avrebbe dovuto rispondergli prima. Forse c’era una vera emergenza. 
«Gavin, che succede?», chiese Lucie spostando di scatto gli occhi su Michalis. Il medico non stava mangiando il gelato. La stava guardando. E se non fosse stata di fronte a una crisi del suo migliore amico forse si sarebbe concessa di crogiolarsi un po’ più a fondo in quello sguardo ombroso e sexy… 
«Non te l’eri inventato il terremoto. È tornato!», piagnucolava Gavin. 
«Lo so», disse Lucie, «ma è finito e adesso va tutto bene». 
«E ora ci sono tre tartarughe in casa e non so più qual è quella dei proprietari!». 
«Ah, okay, questo potrebbe essere un piccolo problema». Come si fa a distinguere una tartaruga? Non sono praticamente tutte uguali? Azzardò un’occhiata a Michalis ora. Lui conosceva Corfù. Magari tartarughe del genere apparivano in continuazione. 
«E la sedia a uovo è finita in piscina! L’avevo messa sul bordo per vedere se riuscivo a mettere i piedi in acqua mentre mi dondolavo, ma poi la terra ha cominciato a tremare!». 
«Va bene, ho capito, ma non l’hai recuperata?», chiese Lucie. In tutta sincerità, le sembrava di parlare con un bambino di cinque anni, incapace di staccarsi una caccola dal dito. «Se non la tiri fuori si inzupperanno i cuscini e non credo che vorresti far arrugginire le parti di metallo». Quanto costava sostituire una sedia del genere? Non voleva certo debiti da ripagare dopo aver già affrontato la spesa di una vacanza… 
«Stavo per farlo», disse Gavin, «solo che…». 
«Solo che… cosa?» 
«Ecco…». 
«Gavin! Che cosa è successo?». 
Seguì un forte fruscio e la conversazione si interruppe, tanto che Lucie si chiese se anche la linea telefonica avesse risentito del terremoto. Fino a che… 
«Oh, Lucie Lou, questa casa è assolutamente favolosa! È stupenda, rustica e molto greca! E in più, ho appena vissuto il mio secondo terremoto!». 
«Meg! Cosa… come… che ci fai… lì?» 
«Sorpresa!», esclamò sua zia. «Anche se ti avevo mandato un messaggio criptico per avvisarti del mio arrivo».
Trentacinque 
Villa Psomi, Sortilas 
«Oh, Lucie-Lou, la faccia che hai fatto quando sei tornata era uno spettacolo!». 
Meg aveva una bottiglia di ouzo in mano, già mezza vuota ma, nonostante tutto l’alcol ingerito, la sua leggera zoppia era praticamente inesistente. Si poteva dire che sua zia scivolasse sul pavimento di marmo come se avesse vent’anni di meno. Portava perfino i capelli sciolti, che le ricadevano morbidi sulle spalle scoperte da un vestitino a maniche corte che Lucie non ricordava di aver mai visto. Era ovviamente sua zia quella persona nella cucina di Villa Psomi, ma in una versione avanzata in quanto a mobilità e relax. 
«E ti dico chi altro è uno spettacolo», continuò sogghignando mentre tirava fuori dei bicchieri da un pensile e li riempiva per tutti. «Michalis». 
Lucie neanche sapeva che quel pensile contenesse dei bicchieri, ed era la sua casa delle vacanze. Si ricompose. Solo poco prima, quello stesso giorno, si era figurata sua zia tra la vita e la morte dopo che era inciampata in quell’orrendo tappeto patchwork che stava nell’ingresso da quando Lucie era nata e destinato da sempre alla discarica. Ora se la ritrovava viva e vibrante di energia come se fosse di nuovo nel Duemila. 
«È una delizia, Lucie!», proseguiva Meg bevendo ouzo come fosse acqua. «Fa venire l’acquolina in bocca, come quelle fragole che ho comprato dall’uomo che è venuto a prendermi all’aeroporto. Ne ha un furgoncino pieno». 
Lucie scosse la testa. Miltos era andato a prenderla e lei non sapeva neanche che stesse arrivando. Doveva cominciare a dire qualcosa e sperare che Gavin intrattenesse Michalis in giardino mentre lei cercava di scoprire a cosa doveva quel viaggio improvviso. 
«Meg, sono davvero felice di vederti ma… che cosa ci fai qui?» 
«Be’… ecco… a sentire la tua descrizione della casa e del sole e… della natura e…». 
Lucie osservò il cambiamento dalla Meg sciolta e rilassata a quella irrigidita, fino a che non rimase completamente immobile con gli occhi pieni di lacrime. 
«Oh, Meg! Che c’è che non va? Che succede?». In un solo passo Lucie era già accanto a lei a stringerla tra le braccia. 
«Niente», sospirò Meg liberandosi appena dall’abbraccio della nipote. 
«Meg, stai piangendo», esclamò Lucie. Le volte in cui aveva visto sua zia piangere in quel modo si potevano contare sulle dita di una mano. Prima dell’ictus, Meg era sempre stata quella che faceva spallucce di fronte alle avversità, che si rimboccava le maniche e andava avanti. Le aveva sempre raccontato di come avesse affrontato il divorzio con tutto ciò che aveva comportato, più due set di mazze da golf che avrebbe potuto vendere e che aveva invece preferito bruciare, insieme a tutta la collezione degli AC/DC di John. 
«Diamo la colpa all’ouzo, Lucie-Lou», rispose Meg riprendendosi e tirando su con il naso. «E al viaggio. Quando arrivi alla mia età, ti può davvero provare». 
«Meg». Lucie allentò di poco la stretta. «A te non piace andare al supermercato da sola perché gli addetti alle casse sono aggressivi e adesso arrivi all’aeroporto, sali su un aereo e… riesci a prendere lo stesso taxi-fruttivendolo che ha accompagnato anche me e Gavin e…». 
«Non sono venuta qui per rovinarti l’avventura», ansimò Meg con gli occhi ancora lucidi. «È l’ultima cosa che vorrei fare». 
Lucie si irrigidì, preoccupata da ciò che sarebbe seguito. Di certo sua zia non aveva viaggiato per tutti quei chilometri solo per venire a trovarla… giusto? 
«E ho prenotato un alloggio altrove», la informò. «Lo stesso appartamento a Perithia dov’ero già stata quella volta. Solo che venire qui mi ha così emozionato, volevo solo vederti… così ho chiesto di accompagnarmi prima qui e… la casa è così bella che… be’, mi ha risvegliato tutti i ricordi di quell’estate perfetta che ho trascorso così tante lune fa». 
Lucie si sentì sollevata nel vederla sorridere e poi sghignazzare per palese effetto dell’ouzo nelle vene. Di colpo, però, tornò seria. 
«Oh, Lucie, non voglio svegliarmi un giorno e scoprire che non riesco più neanche ad alzarmi dalla sedia», le confidò Meg, «a costo di affrontare un viaggio sfiancante e, sì, forse avrei dovuto richiedere l’assistenza speciale, ma voglio di nuovo vivere. E ho sempre rimandato. Tutto si è come ristretto, il mio mondo si è rimpicciolito giorno dopo giorno. E non solo per via di quell’apparente periodo infinito di restrizioni con tutti quei livelli che non capirò mai, ma perché ho finito con l’adagiarmi in tutto ciò che la vita mi ha buttato addosso e i postumi dell’ictus. Come ho potuto permetterlo? E perché?». Meg respirò a fondo. «I tuoi nonni, per tutta la vita, hanno fatto la cosa giusta ed è così che mi hanno cresciuta, ma poi è andato tutto storto perché…». 
Meg si fermò di colpo, e quando Lucie vide la sua espressione offuscarsi capì che c’era un’unica ragione. 
«Per quello che è successo a mia madre». Lucie terminò la frase per lei con un filo di voce. «E poi perché ti sono rimasta in carico io». 
«No!». Meg non perse tempo a contraddirla. «No… non intendevo questo, tesoro. Non intendevo questo proprio per niente. Ah, che sciocca che sono!». 
Lucie deglutì. «È tutto a posto. Dico davvero. Non riesco a immaginare cosa farei io se, ora come ora, mi accollassero la figlia di qualcun altro». 
«Lucie-Lou, davvero, non intendevo dire questo». Chiuse gli occhi, sospirò e scosse il capo. «Volevo solo dire che, quando ero piccola, mia madre mi trattava come una di quelle sue bambole terrificanti che non si potevano mai tirare fuori dalle scatole per giocarci per paura che si sporcassero i vestiti o si staccasse un braccio di porcellana». Meg ora parlava a ruota libera. Inspirò così a fondo che le fremette il petto. «E poi, quando è arrivata tua madre, invece di comportarsi come le veniva detto, come avevo fatto io a suo tempo, traumatizzata dalle storie bibliche… Il “fare la cosa giusta” era semplicemente troppo limitante per il vigoroso spirito libero di Rita». 
Spirito. Non era il tema che aveva affrontato a cena con Michalis? Si inumidì le labbra e si aggrappò a ogni minimo spiraglio di un’apertura che era sempre stata rarissima. 
«Voglio sporcarmi un po’ il vestito», ammise Meg con un velo di tristezza. «E uscire dalla mia scatola prima che sia troppo tardi. E… temo che, forse, nello sforzo di tenere le braccia non di porcellana sempre attaccate al corpo, ho finito per irrigidire anche il tuo spirito, Lucie-Lou». 
Una potente ondata l’attraversò fin nel profondo e Lucie si ritrovò d’improvviso a pensare a Michalis. Lì dalla cucina vedeva la terrazza esterna dalla finestra. Gavin era in piedi, in pantaloncini argentati che coprivano il minimo indispensabile per non sfociare in atti osceni in luogo pubblico e si esibiva in una coreografia che aveva perfezionato guardando Little Mix: The Search. E poi c’era Michalis, anche lui con gli occhi fissi su Gavin, ma senza vederlo. Anzi, i suoi occhi erano sulla casa e, a un certo punto, come se l’avesse percepita, su di lei. Mentre Meg le raccontava di come fosse rimasta incastrata con il vestito nel nastro trasportatore dei bagagli, Lucie parve staccarsi da tutto, concentrata solo sull’uomo stupendo che era sul suo patio. Era lui, quello con cui voleva giocare… 
 
Michalis si era alzato prima ancora che Lucie scappasse fuori dalla porta. La vide muovere in fretta i piedi sul mattonato fino in fondo alla terrazza. 
«Lucie», la chiamò senza sapere bene neanche lui perché sentisse il bisogno di pronunciare il suo nome. 
«Lucie! Vieni! Fai vedere a Michalis quella cosa che facciamo quando…». 
Lucie, però, aveva già preso per mano il dottore e lo teneva stretto. «Vieni con me». 
Con il battito accelerato, Michalis capì che non era il momento di chiedere dove stessero andando e neanche di dire qualcosa in generale. Lucie lo stava guidando, costringendolo a lasciare la terrazza, lontano dalle piroette di Gavin. E lui era più che felice di lasciarsi alle spalle quello spettacolo. 
Lo portò su per il pendio, oltre la sua automobile parcheggiata e il go-kart ibrido, fino al sentiero che serpeggiava giù verso la piazza principale di Sortilas. Lì si fermò. Circondata dal terreno montuoso affacciato sul mare scuro, Lucie voltò le spalle al panorama e guardò negli occhi Michalis, sempre tenendogli la mano. 
«Non voglio essere una bambola di porcellana», sussurrò come se il senso di quella frase fosse chiarissimo. 
«Va bene», l’assecondò lui inumidendosi le labbra. 
«L’ha detto Meg un minuto fa e, in quel preciso momento ho capito che aveva proprio ragione. Non è solo lei a essere invecchiata dietro una sottile finestrella di plastica in una scatola che odora di anni Ottanta. È anche dove mi trovo io da… forse da sempre. E, sì, Meg è iperprotettiva e a volte è davvero irritante, ma l’ho accettato. Le ho permesso di soffocare il mio spirito. Fino a questo momento». 
Gli stava sorridendo e non l’aveva mai vista più bella di così. Aveva gli occhi accesi, la pelle luminosa. Michalis prese un profondo respiro e le accarezzò il dorso della mano con il pollice. 
«Tu mi piaci davvero tanto», gli confessò. «Davvero tanto. Non mi piaceva così tanto un uomo da molto, molto tempo». 
Erano così vicini che Michalis riusciva a sentire il suo leggero profumo che gli stuzzicava pericolosamente il desiderio. «Lucie…». Doveva andarci piano. Sapeva quanto potesse far soffrire una storia d’amore. Eppure… 
«Shh», lo zittì lei posandogli un dito sulle labbra. 
Michalis moriva dalla voglia di conoscere il sapore della sua pelle e adesso il suo dito era proprio lì, appoggiato sul labbro. Continuava a trattenere il fiato. 
«Quindi… sento che… è la cosa giusta da fare», proseguì Lucie. «La cosa giusta da fare adesso». 
Prima che Michalis avesse tempo di pensarci, Lucie aveva tolto il dito per sostituirlo con le labbra. Gli ci volle meno di un secondo per mettersi in pari. 
Tutti i timori che un giorno potesse soffrire vennero spazzati via e lui ricambiò totalmente la sua passione, cingendole la vita con un braccio e tirandola a sé. Si protese in avanti per controllare il bacio e poi arrendersi giocosamente una volta appurato che lo controllasse lei. Fu il bacio più dolce, più onesto, ma anche più sexy che avesse mai dato e, quando alla fine si separarono, Michalis già non vedeva l’ora di ricominciare da capo. 
«Wow». Lucie sorrise portandosi le dita alla bocca. «Sono… davvero felice di averlo fatto». 
Michalis ricambiò il sorriso. «Anch’io». 
«Allora, dottor Andino», esordì Lucie, «pensi che potremmo, sai, uscire un’altra volta finché sono a Corfù?» 
«Domani è troppo presto?». 
La prese di nuovo tra le braccia, la baciò sulla testa e si abbandonò al piacere di tenerla tra le braccia, al chiaro di luna sotto un cielo trapunto di stelle.
Trentasei 
Piazza di Sortilas 
«È prestissimo, vero?». 
In risposta all’osservazione di Meg, Lucie guardò l’orologio. Erano le sette e mezza di mattina e poco più di mezz’ora prima erano stati svegliati bruscamente da un gong suonato proprio all’esterno di Villa Psomi. Subito erano seguite delle parole gridate in greco che Meg aveva cercato sul vocabolarietto che si era portata dietro e che, tradotte, significavano “riunione di paese” e il termine epikindynos che significava “pericoloso”. Ora si trovavano in piazza, davanti alla chiesa, insieme a quella che sembrava l’intera popolazione di Sortilas. Sia greci che turisti si scambiavano tutti la stessa espressione sconcertata. 
«In Gran Bretagna sono solo le cinque e mezza del mattino», osservò Gavin. Indossava ancora i calzoncini argentati e Lucie sapeva che ci aveva anche dormito. Nonostante non avessero avuto una vera e propria occasione di parlare e chiarirsi, il loro rapporto si era riequilibrato e questo significava che, pur non avendogli ancora raccontato del bacio ardente con Michalis, gliene avrebbe parlato alla prima occasione… dopo essersi anche scusata per non averlo informato prima delle preferenze sessuali di Simon. 
«È un appunto inutile», ribatté Meg, toccandosi il cappello di paglia con indice e pollice. «Adesso siamo nel fuso orario greco». 
«E io ho bisogno di tornare nel mio letto-forno greco», sospirò in risposta Gavin. 
«Il letto nella stanzetta gialla era un po’ troppo morbido», osservò Meg. «Ma non mi sto lamentando. Anzi, grazie per avermi ospitata ieri sera», sospirò, «ma non vedo l’ora di vedere il mio appartamento e scoprire cosa è rimasto uguale a Perithia». 
«Scommetto che ha a che fare con la Festa dei Non Morti che si terrà a breve», ipotizzò Lucie, schermandosi gli occhi contro i primi raggi del sole. «La sindaca sembra considerarla più importante di un’elezione nazionale». 
«Spero che sia molto più divertente, però», gemette Gavin. 
Lucie notò che la porta della macelleria si stava aprendo e cominciò a giocherellare con i capelli cortissimi. Avrebbe tanto voluto che ricrescessero più in fretta per poterci fare qualcosa di più. Se avesse ancora avuto la sua acconciatura semi-afro in stile Sandra Oh, avrebbe potuto intrecciarli, stirarli, arricciarli… o almeno muoverli per apparire più desiderabile. Quella mattina non aveva potuto far altro che spruzzarci un po’ di lozione prima di essere praticamente buttata fuori casa. Ed ecco Michalis… 
Era arruffato nel senso migliore del termine. I capelli appena appena scompigliati e leggermente davanti al viso, indossava una semplice maglietta bianca e jeans neri su scarpe da ginnastica. Quando si rese conto che rischiava di sembrare un po’ troppo una fangirl, chiuse immediatamente la bocca. Subito dopo uscì Nyx, i capelli acconciati in due crocchie, un disossatore in mano, un grembiule sopra jeans e grossi sandali con la zeppa ai piedi. Era seguita da un uomo più anziano, presumibilmente il padre. 
In quel momento partì un allarme antiaereo il cui suono riempì la piazza e perfino i gatti che gironzolavano fuori dalla chiesa drizzarono le orecchie con uno sguardo sdegnato sui musetti pelosi. 
Sulla piazza uscì Melina Hatzi con un pallet di legno in una mano e un megafono nell’altra e tutti sembrarono spostarsi per farle spazio. A quanto pareva la sua autorità proseguiva imperturbata anche in vestaglia e pantofole… Lucie la vide appoggiare a terra il pallet e salirci sopra come se fosse il palco a un festival musicale. 
Quando cominciò a parlare in greco, sulla piazza calò un silenzio improvviso e la gente si guardò preoccupata. 
«Che sta dicendo?», chiese Gavin a Lucie come se lei parlasse fluentemente la lingua del posto. 
«Non lo so», gli rispose Lucie cercando di interpretare il linguaggio del corpo di quelle persone nella speranza di riuscire a raccogliere maggiori informazioni. 
«Io ho capito solo “questa mattina”», intervenne Meg, «e anche una parola che significa “strada”, ma niente di più». 
Che follia. Ora la gente sembrava in allarme, quindi seguì una gran confusione che suggeriva che la notizia principale era già stata data. Lucie doveva trovare un interprete. 
«A me quello che interessa davvero sapere è… quando pensi che possiamo tornare a letto?», chiese Gavin. 
 
Michalis vide avvicinarsi Lucie e non riuscì a trattenere un sorriso. La sera prima, tenerla tra le braccia era stato l’antidoto a tutto quello che aveva dovuto sopportare nell’anno passato. L’intero appuntamento era stato un promemoria di quanto potesse essere bella e semplice la vita se ti concedevi di abbracciarla. Quella notte aveva controllato il telefono dopo essere andato a letto, tutti i luoghi online dove di solito andava e… niente. Possibile che fosse davvero finita? Aveva pensato di scrivere a Chico, fargli controllare il suo armadietto in ospedale, ma per farlo avrebbe dovuto raccontargli tutto e in quel momento, proprio quando sembrava ristabilita la tranquillità, non voleva sfidare la sorte. 
«Buongiorno», salutò Lucie che li aveva raggiunti. 
«Oh, ehi!», ricambiò entusiasticamente Nyx. «Ecco cosa ti tocca quando decidi di farti una vacanza a metà strada verso la montagna, eh?» 
«Be’», rispose Lucie, «non siamo sicurissimi di aver capito perché siamo stati svegliati così presto e radunati in piazza, ma…». 
«C’è stata una grossa frana!», spiegò loro Nyx. «Dal monte Pantokrator si sono staccati degli enormi massi rocciosi che hanno bloccato la strada principale!». 
«Che cosa?!», esclamò Lucie portandosi una mano al petto. Sembrava una cosa seria. «Ci sono stati feriti?» 
«Non lo so!», gridò Nyx. «Nessuno l’ha chiesto!». Diede un pugno sulla spalla al fratello. «Perché non l’hai chiesto? Sei il medico del paese!». 
«Non è così grave come dice mia sorella». Michalis parlava in tono rassicurante, sempre guardando Lucie. 
«E come fai a saperlo?», chiese Dimitri. «Hai visto la strada con i tuoi occhi?» 
«No, papa», rispose Michalis. «Ci siamo appena svegliati». 
«Parla per te», gemette Dimitri. «Io vado con gli altri a controllare con i miei occhi», e raggiunse un gruppo di uomini che sembravano discutere il da farsi davanti alla taverna sotto una grossa nuvola di fumo di sigarette. 
«Se siamo isolati, la gente avrà bisogno di carne», osservò Nyx eccitata. «Era già da un po’ che volevo liberarmi di un paio di mucche anziane». 
«Isolati?», esclamò Lucie. 
Michalis l’avvicinò a sé e abbassò la voce. «Sono sicuro che Nyx stia esagerando. In tutti gli anni in cui ho vissuto qui, il paese non è mai rimasto bloccato in questo modo. Sì, ci sono state delle frane, ma la strada è sempre rimasta transitabile». 
«Ma… se stavolta fosse peggio?», insisteva Lucie. «Nyx ha parlato di massi e i massi non sono sassolini, sono lastre di pietra che bloccano il passaggio. E se il paese fosse davvero isolato senza alcuna connessione con altri luoghi?». 
Michalis si accorse che Lucie era vicina al panico e percepì che la sua reazione non era dovuta solo a un impedimento che bloccava la strada. Sapeva che la parola isolamento richiamava il lockdown e tutto quello che ormai significava praticamente per il mondo intero. Evocava paura e una situazione che non si sapeva quando sarebbe finita. Ma per loro che erano operatori sanitari era particolarmente intenso… Quella parola racchiudeva l’orrore in cui avevano vissuto per mesi e mesi. 
«Ascolta», le disse, «qualunque cosa sia successa, noi greci siamo pieni di risorse. E, a differenza di un vero lockdown, senza regole del governo che ci impongano di restare dove siamo, ci basterà eliminare l’impedimento e tutto tornerà come prima». 
«Okay», si rasserenò Lucie, prendendo un profondo respiro. «Perché per quanto a Meg piaccia Villa Psomi, vuole andare al suo appartamento in affitto a Perithia e lo voglio anch’io e…». 
«Lucie», la interruppe Michalis accarezzandole la guancia con il pollice. «Andrà tutto bene, promesso». 
Promesso. Quell’ultima parola gli rimase incastrata in gola e sentì una fitta improvvisa dentro di sé che gli fece staccare la mano dalla guancia di Lucie e indietreggiare di un passo. Non avrebbe dovuto dirlo. Si affrettò a sorridere per nascondere la reale emozione che provava e fu grato a Gavin e Meg che in quel momento li raggiunsero fuori dalla macelleria. 
«È vero che finiamo in lockdown?», chiese Gavin leggermente pallido. «Siamo venuti in Grecia per allontanarci proprio da questo genere di cose». Rabbrividì e si avvicinò a Lucie. «Ho avuto un flash di quella faccia allampanata di Grant Shapps che parlava di corridoi di viaggio e quarantena. E quello che voglio sapere è: Corfù deve fare quello che dice il resto della Grecia o è come per Inghilterra, Scozia, Irlanda e Galles, dove tutti si sono inventati le cose a mano a mano che andavano avanti e ciascun Paese ha fatto qualcosa di leggermente diverso?» 
«Gavin», disse Meg. «C’è una strada bloccata. Non è una pandemia né un’altra campagna “mani, faccia, distanza”». 
«Testa, spalle, gambe e piedi, gambe e piedi», si mise a canticchiare Gavin. 
«Meg», intervenne Lucie, «so quanto desiderassi andare a Perithia oggi». 
«Lucie-Lou, sarà quel che sarà», commentò Meg poggiandole un braccio sulle spalle. 
Michalis sentì vibrare il telefono in tasca e lo tirò fuori mentre Lucie, Meg e Gavin lo lasciarono per raggiungere Melina e un gruppo di persone che le si erano raccolte intorno. Sul display non appariva nessun nome, solo un numero, ma Michalis sapeva benissimo a chi appartenesse. Si sentì mancare la terra sotto i piedi. Alla faccia dell’essere al sicuro. Stava per ricominciare tutto da capo.
Trentasette 
Villa Psomi, Sortilas 
«Bene». Gavin batté le mani. «Vediamo che opzioni abbiamo». 
Per fortuna Gavin si era tolto i calzoncini argentati e ora che era seduto con Lucie e Meg al grande tavolo sulla terrazza davanti alla piscina, ne indossava un paio con più stoffa e con la stampa di un cocomero. Era un’altra splendida giornata tersa con il profumo fragrante dei fiori del giardino che aggiungeva un piacevole tocco alla leggera brezza. 
«Non mi pare ce ne siano molte», sospirò Lucie. Era andata di persona a vedere i macigni franati sulla strada principale e non erano massi che si potessero spostare facilmente, neanche da una squadra di forzuti professionisti. Ci sarebbe stato bisogno di macchinari appositi e Melina non aveva dato previsioni ottimistiche sui tempi di intervento. Quindi, d’accordo, non sarebbe stato un lockdown con tutti gli esercizi commerciali chiusi e un coprifuoco per i locali, ma il loro mondo a Corfù si era di fatto rimpicciolito all’improvviso. 
«Pensa positivo, Lucie!», insisteva Gavin. «Abbiamo molta più scelta rispetto a quando eravamo in lockdown in Gran Bretagna. Lì eri felice di per poter dire un “grazie, amico” al fattorino di Amazon e di un uovo alla scozzese con la birra». Addolcì il tono di voce. «E poi non c’è nessuno che sta male qui. E se anche fosse, non è nostra responsabilità, c’è il medico del paese a occuparsene». Fece un profondo respiro. «Comunque, ho mandato una mail ai tipi della degustazione di vini e ho spostato l’appuntamento, poi ho rovistato in valigia e controllato tutti i giochini che mi sono portato». 
Giochini? Quelle palline da golf che, con ogni probabilità, non servivano per il golf… 
«Sono davvero mortificata che dobbiate sopportare la mia presenza», si rammaricò Meg. «Ma non appena la strada sarà sgombra, taglio la corda». 
Ritrovarsi lì Meg senza preavviso era stato un po’ strano, e Lucie sperava davvero che quella sua improvvisa voglia di avventura dipendesse dal “voler prendere la vita per la collottola” come aveva detto poco prima e non uno stratagemma per controllare lei. Se neanche a quell’età Lucie era considerata in grado di badare a sé sessa, quando mai lo sarebbe stata? 
«A proposito di tagliare», continuò Meg. «Il tuo nuovo taglio di capelli comincia a piacermi». 
Lucie sospirò. «Eh, vorrei che fosse lo stesso per me…». 
«Tu almeno non hai il problema delle sopracciglia. Per quante ricerche su YouTube faccia, non riesco a trovare una soluzione», si lamentò Gavin passandosi un dito sulla pelle nuda sopra agli occhi. 
«Te le potresti disegnare», suggerì Meg, osservandogli con attenzione la fronte. «Quando ero giovane aggiungevo sempre un tocco di matita alle mie». 
«Oh, no!», si rifiutò Gavin. «YouTube mi ha mostrato tutto ciò che non bisogna fare con le sopracciglia. Avresti dovuto vedere cosa esce fuori!». 
«Allora». Meg chiuse la guida che stava leggendo e prestò loro la massima attenzione. «Quali sono questi giochini che hai per intrattenerci?». 
Lucie si tirò indietro e urtò il tavolo con le ginocchia con tale violenza che l’acqua gelata si agitò furiosamente dentro la brocca. Avrebbe tanto voluto che fosse una conversazione tra dodicenni… 
«Ecco». Gavin tirò fuori la sua borsa fluorescente da bagaglio a mano e la mise sul tavolo. «Ho ristretto la scelta da Throw Throw Burrito e Stress Bing». 
«Gavin, non credo che a Meg possa piacere questo genere di giochi». A essere sincera, Throw Throw Burrito la stressava molto più dello Stress Bingo… 
«Non so proprio come possa funzionare un gioco che propone di lanciare in giro cibo messicano… ma sono pronta a vivere nuove esperienze e sfide che normalmente non avrei provato, quindi…», disse Meg. 
«E ho anche un drone», annunciò Gavin. 
Dalla sua borsa uscì un apparecchio con un’elica talmente grande che avrebbe potuto consegnare modesti pacchetti di cibo a domicilio. 
«Wow», esclamò Lucie. Fu il massimo che riuscì a dire. In verità la sua mente si stava ancora arrovellando sulla sua ultima interazione con Michalis. All’inizio le era sembrato contento di vederla lì sulla piazza ma poi, quando era tornato con altre novità da parte di Melina, qualcosa era cambiato. Sembrava distratto, perfino un po’ più freddo e Lucie si era ritrovata a chiedersi se non avesse cambiato idea in merito a un secondo appuntamento. Non che in quel momento potessero lasciare il paese e andare da qualche parte, comunque… 
«Mi sarebbe sempre piaciuto provare un drone», annunciò Meg alzandosi e avvicinandosi a Gavin. Alla nostra ultima festa estiva al centro di riabilitazione hanno girato un video usando uno di questi. Il risultato è stato fantastico e non diresti mai che il drone avesse trascorso la metà del tempo andando a sbattere contro le ortensie del figlio della signora Lafferty». 
«Bene, allora vieni qui, Meg. Facciamolo volare un pochino e vediamo se scopriamo cosa sta facendo la gente qui intorno», suggerì Gavin accendendo il drone e partendo al galoppo dal tavolo verso il giardino. 
«Gavin!», gridò Lucie. «Significa spiare la gente! Non si può fare una cosa simile!».
Trentotto 
Piazza di Sortilas 
Michalis non cavalcava da due anni, ma in quel momento era proprio ciò che gli serviva. In groppa a quello stallone nero, stringere le redini tra le dita era una bella sensazione e la potenza dell’animale sotto di lui gli suscitava sia spavento che scariche di adrenalina. 
«Che stai facendo?». 
Era Nyx, che si precipitò fuori dalla macelleria con una busta dall’aria pesante che le dondolava tra le dita. 
«Vado a fare una cavalcata. Ti serve qualcosa in città?» 
«Ma che stai dicendo? La strada è bloccata! Siamo isolati! Hai sbattuto la testa da qualche parte? Ti direi di andare dal dottore, ma…». 
«Con il cavallo non si passa sulla strada, Nyx». 
«Ti sei scordato quanto bisogna scendere dalla montagna e quanto è difficile?». Strinse gli occhi verso il cavallo che stava montando. «È Bambis? Micha, è ancora difficile da cavalcare e il mese scorso ha morso Mavros sulla guancia. Ha la faccia che sembra un maiale macellato». 
Michalis fece spallucce. In quel momento non gli importava niente di quanto fosse lontano o difficile. Anzi, più era complicato e meglio era. Aveva bisogno di fare qualcosa che non fosse il medico o aspettare che il telefono vibrasse ancora. Era così che cominciava sempre e non poteva più gestirlo. Non poteva a basta. 
«Micha», lo interpellò Nyx. «Che cosa è successo?». Abbassò ulteriormente la voce. «Lucie ti ha già mollato?». 
Lucie. Splendida Lucie. Non poteva neanche immaginare tutto quello. Forse il sollievo non sarebbe arrivato mai. Forse sarebbe sempre stato così. Non appena abbassava la guardia e osava pensare che ci fosse la possibilità di un raggio di sole, ecco di nuovo il promemoria. 
«Non vuoi niente, allora? Bene», tagliò corto Michalis glissando su tutte le domande. Accarezzò il cavallo sul collo, infilando le dita nel pelo. 
«Micha, non mi sembri tu», osservò Nyx guardandosi intorno in cerca di un posto sicuro dove appoggiare la busta. «Vado… a chiamare papa». 
«E perché?», si infastidì Michalis. 
«Perché stai facendo il pazzo. E sei tu quello assennato in famiglia. Quello che ha tutto il cervello nella testa mentre io… ne ho diversi qui dentro». Nyx sollevò la busta ma la rimise subito giù. «La signora Pappa sta preparando dei lecca lecca mostruosi per la Festa dei Non Morti». 
«E poi il pazzo sarei io?», ironizzò Michalis. 
«Vai in ambulatorio oggi?» 
«No». 
«Allora vieni ad aiutarmi al negozio». 
«Non ti serve il mio aiuto». 
«Be’, so che ho detto che gli avrebbe fatto bene ma… papa sta diventando un po’ lento». 
«Ti prego, non glielo dire finché non ritorno». 
«Micha! Non ti lascio andare da nessuna parte su quella… bestia selvaggia!». 
Come su imbeccata, Bambis emise un raccapricciante nitrito e scalciò con le zampe posteriori. Quando però Michalis aumentò la stretta e tirò il morso, l’animale rinunciò al suo tentativo di dominio sbuffando vapore dal naso. Era proprio ciò di cui aveva bisogno. Bambis che lo portasse a fare una cavalcata per alleviargli l’ansia per qualche ora soltanto, due individui furiosi in lotta tra loro per la supremazia. 
«Hai visto?», esclamò Nyx, inciampando indietro per allontanarsi dagli zoccoli vaganti e dagli occhi infuocati del cavallo. 
«La tua preoccupazione è apprezzata, ma non necessaria». 
«Micha, ti prego, resta qui». 
Ora sua sorella sembrava davvero preoccupata per lui, così Michalis addolcì il tono. «Nyx, non mi succederà niente. Ho già montato Bambis molte volte». 
«Sì, ma ti assicuro che è diventato più psicopatico con l’età», rispose Nyx. 
«Be’», cominciò Michalis, stringendo le cosce intorno al corpo dell’animale. «Anche tu, ma riusciamo comunque a gestirti». Affondò i talloni nella pancia del cavallo. «Ela, Bambis!».
Trentanove 
Villa Psomi, Sortilas 
Lucie nuotava avanti e indietro nella piscina, percependo il movimento di ogni singolo muscolo. Quelle vacanze stavano già facendo meraviglie alla sua energia e al suo benessere mentale. Chi non si sarebbe sentito più rilassato in quel panorama tra mare e montagne ondulate, cibo freschissimo locale e sole in quantità da assorbire sulla pelle? Si alzò e raggiunse la parte più bassa della piscina, dove si allisciò i capelli e osservò Meg e Gavin concentratissimi sul telefono di Gavin che controllava il drone e rimandava le immagini della telecamera. 
«Lucie!», gridò Meg. «È davvero notevole». 
«Riesco quasi a vedere che libro sta leggendo quella donna in spiaggia!», commentò deliziato Gavin. 
Lucy risalì le scalette della piscina scuotendo la testa e si avviò al lettino dove aveva lasciato il telo da bagno. «Mi sembrava che avessimo concordato di non spiare la gente». 
«Non stiamo spiando», insisteva Meg. 
Lucie infilò le ciabatte e li raggiunse. 
«Abbiamo sorvolato tutta la cosa da Almyros ad Acharavi e ora siamo a Roda», la informò Gavin. «Troppo forte! Vieni a vedere». 
Lucie scosse il capo. «Passo». Si accomodò sulla sedia a uovo che si era finalmente asciugata dopo il tuffo in piscina. «Che raggio d’azione ha quell’affare? E poi sta volando da più di mezz’ora, la batteria non può essere eterna». 
«Cazzo!», imprecò Gavin. 
«Non sarai mio parente, ma posso comunque mandarti a sciacquarti la bocca col sapone, giovanotto», lo rimproverò Meg. 
«Scusa, Meg, ma Lucie ha ragione. Probabilmente abbiamo raggiunto il limite dei cinque chilometri e mi pare che sulla scatola ci fosse scritto che ha un’autonomia di volo di quaranta minuti. Dobbiamo farlo girare e richiamarlo subito indietro. Oh!». 
«Che c’è adesso?», chiese Meg. «Un altro idiota sugli sci d’acqua?». 
Lucie si girò verso Gavin e lo trovò con una mano al petto come se fosso stato appena colpito a morte da una freccia avvelenata. L’ultima volta che gli aveva visto quell’espressione era stato quando il bar dell’ospedale era rimato del tutto sfornito di caffè. Si slanciò fuori dalla sedia a uovo e li raggiunse. 
«No… è… ma non può essere… io…». 
«Gavin, che succede?», chiese Lucie affacciandosi dalla sua spalla. 
L’immagine sul telefonino cominciò a sgranarsi e distorcersi e Gavin agitò il telefono su e giù. «Oh, porca miseria! Adesso non si vede più niente!». 
«È la batteria che è andata?», chiese Meg, che guardava a sua volta con grande attenzione. «E se si scarica? Il drone precipita a terra come quello della festa al mio centro di riabilitazione?» 
«Non lo so», ammise Gavin. «È la prima volta che lo faccio volare al di fuori del mio giardino condominiale». 
«Forse non è stata una furbata spingerlo così lontano», osservò Lucie. 
«È un po’ tardi adesso per i consigli!». 
«Be’, buona fortuna caro», disse Meg alzandosi in piedi. «Quanto a me, penso che sia ora di fare un tuffo in piscina». 
Lucie aspettò che Meg lasciasse la terrazza, quindi osservò Gavin sudare e premere freneticamente le dita sullo schermo del telefono mentre l’immagine tornava a tratti. «Riuscirai a farlo rientrare?», chiese a voce bassa. 
«Non lo so», ammise lui. «Mi sono lasciato trasportare e poi… sulla spiaggia mi sembrava di aver visto un viso conosciuto». 
«Non era Cher, vero?», sorrise Lucie. 
«No», rispose Gavin. «Avrei giurato che fosse Simon». Respirò a fondo. «Ma non è possibile, vero? Perché mai Simon dovrebbe essere a Corfù?» 
«Tu e Meg siete rimasti troppo a lungo davanti a quello schermo», concluse Lucie. «Vi ha rovinato gli occhi». 
«Sì, probabile», sospirò rassegnato Gavin. «Ma sai cosa si dice quando immagini la gente, vero?». 
C’era forse un vecchio adagio a proposito di scambiare una persona per un’altra? Guardò Gavin senza capire. «Temo di no». 
«Be’, se fossi pronto a dimenticarlo e voltare pagina, lo farei, no? Guarderei tutta la greca bellezza sulla spiaggia e non ci vedrei Simon. Voglio dire, c’era questo tizio che ha indicato Meg che era praticamente nudo e levigato come l’opera di uno scultore, ma a parte questo…». 
«Gavin», azzardò Lucie mentre il drone rimandava l’immagine di un rigoglioso uliveto pieno di alberi con quelle foglie verdi e argentate e tronchi nodosi vecchi di decenni. «Mi dispiace non averti detto prima di Simon. Dico davvero». 
Gavin fece spallucce. «Tutto a posto. Non avrei dovuto reagire come un vero bisbetico». 
«Quindi è tutto a posto tra noi?», gli chiese. «Anche con la comparsa e il soggiorno di Meg?» 
«Meg mi è sempre piaciuta», le confidò Gavin. «Dovrò solo moderare il linguaggio, non essere troppo gay e ricordarmi che secondo lei il trucco è solo per le ragazze». 
«Gavin!», esclamò Lucie. «Ma se ti ha appena consigliato di disegnarti le sopracciglia!». 
«Oh, cazzo», ribatté lui strabuzzando gli occhi sullo schermo sorvegliando il volo del drone. «Non sono sicuro che tornerà indietro. Mi sa che bisognerà andare a recuperarlo». 
«Sì, e come facciamo?», chiese Lucie. «La strada è bloccata». 
«Gaveen! Loosely! Qualcuno mi ha detto che vi serve un passaggio fino a Perithia!». 
Lucie si girò verso l’ingresso di Villa Psomi. Era Miltos. Con un accompagnatore peloso…
Quaranta 
«Che meraviglia!», esclamò entusiasta Meg scivolando nell’aria come se stesse accarezzando la vera essenza della luce del sole. «I greci hanno mille risorse! Cioè, conosco la battuta sul fare le cose “domani o dopodomani”, ma, Miltos, siete un popolo davvero inarrestabile. Se c’è un problema trovate sempre il modo di aggirarlo», sospirò. «In Inghilterra probabilmente avremmo consultato la guida alla salute e sicurezza prima di anche solo azzardarci a considerare un’altra strada per uscire dal paese». 
Meg era in sella all’asino che Miltos aveva rimediato chissà dove, seduta di lato come una di quelle eleganti signore vittoriane. Ci era voluto un po’ per persuaderla a montargli in groppa, poiché insisteva a dire che, pur essendo passati vari mesi, l’ultima volta che era salita sulla bilancia i numeri non erano stati affatto incoraggianti. Miltos, però, continuava a sostenere che l’asino era un animale da lavoro abituato a quel genere di servizio e trattato bene dai suoi proprietari. E, con una strizzatina d’occhio, aveva aggiunto che secondo lui Meg aveva un fisico perfetto. Il solito adulatore… 
Lucie, tuttavia, non era ancora convinta da quell’idea in generale. La strada principale che usciva dal paese era inaccessibile e Melina aveva ribadito più volte che sarebbero rimasti isolati fino a quando non fosse arrivato aiuto. La sindaca era apparsa molto meno sicura del solito sotto la sfilza di domande di paesani e turisti. I generi di prima necessità arriveranno comunque? La gita nella capitale e al castello è annullata? Quindi, perché ora c’era sua zia in sella a un asino e perché lei e Gavin, con le loro scarpe più robuste, si stavano mettendo in marcia su un sentiero di montagna guidati da Miltos? Perché Meg voleva il suo spazio nell’appartamento di Perithia? O perché Lucie si voleva riprendere la sua vita greca senza la zia? Ed ecco che si sentiva in colpa a pensarlo. 
«Penso sia una magnifica idea». Gavin inspirò a fondo. «Cominciavo a impazzire dentro casa». 
Oltre alle scarpe da ginnastica, Gavin indossava ancora i pantaloncini con il cocomero, una canottierina e portava la valigia di Meg. Lucie si augurò che si fosse spalmato crema solare a sufficienza perché quel sentiero – tutto erba e rocce e inaccessibile a mezzi di trasporto tranne forse le mountain bike – era proprio sotto il sole cocente. 
«Sono passate solo due ore da quando abbiamo saputo della strada bloccata. In tempi normali non saresti neanche sceso dal letto a quest’ora». 
«Be’, ancora mi ricordo quel Natale-per-niente-Natale quando tutti ci eravamo augurati di aver fatto qualche passo avanti (tutti noi abbiamo desiderato esserci mossi un po’ prima). Cinque giorni per vedere i parenti, anzi no, un giorno soltanto a meno che non vivessi nella quarta fascia. Sono tuttora sulle spine. Se mi arriva sul telefono quella musichetta del notiziario della BBC, sono già fuori dalla porta diretto a Sainsbury in caso ci sia un embargo UE sull’alcol». 
Negli ultimi due anni Lucie aveva sempre lavorato a Natale e aveva scelto di evitare di andare a trovare Meg al chiuso. In occasione del primo lockdown, era stato tutto diverso. Aveva fatto paura, ma tutti si erano ritrovati nella stessa situazione: chiusi in casa, in cerca di nuovi passatempi da fare al chiuso o a comprare biciclette. Il secondo lockdown aveva rinchiuso la gente e, all’arrivo del terzo, tutti si erano sentiti schiacciati e in preda alla pura disperazione. Nei tempi duri dell’inverno quando i ricoveri in ospedale erano aumentati di nuovo, nessuno distribuiva più cibo gratis agli operatori sanitari e nessuno applaudiva più dalle porte di casa. Lucie rabbrividì e cercò di richiamare i pensieri. Sortilas non era in lockdown come allora. Stavano tutti bene. Nessuno sarebbe morto… 
«Come si chiama questo asino, Miltos?», chiese Meg in qualche modo in bilico sulla sella come se fosse nata per attraversare il sentiero in quel modo. La guardò allungare la mano per accarezzarlo tra le orecchie. 
«Tonika», rispose Milton. «È una lei». 
«Oh, che meraviglia!», si rallegrò Meg. 
Lì a Corfù era tutto una meraviglia per lei. Il tempo era una meraviglia. Il cibo una meraviglia. L’odore dei cipressi era una meraviglia. Certo, Lucie non poteva negare che, con il passare dei giorni, era lo stesso anche per lei, ma se c’era una cosa che tutto era tranne che una meraviglia era il fatto che Michalis non avesse risposto al messaggio che gli aveva mandato per informarlo che li stavano accompagnando a Perithia scendendo dalla montagna. Aveva forse sbagliato qualcosa? Era stata troppo energica nella sua voglia di un’avventura romantica? 
«Succede spesso?», chiese quindi alla loro guida, mentre guardava bene dove mettere i piedi su quel sentiero brullo e a malapena visibile. 
«Tu pensi che accompagno spesso delle bellissime signore con gli asini?», ribatté Miltos. 
«No», disse Lucie. Probabilmente l’avrebbe fatto, però, se solo gli si fosse presentata la minima possibilità. «Intendevo che la strada resti bloccata così». 
«Di solito abbiamo una o due frane l’anno qui», la informò Miltos. «Corfù è così verde perché piove molto. In inverno piove e piove, così tanto che una parte dell’isola si stacca e cade giù. Stavolta è stato per via del terremoto». Si fermò di colpo e subito dopo… «Crac!». 
A quell’ultima esclamazione Lucie sobbalzò e quasi scivolò su una roccia più liscia delle altre su cui le scarpe da ginnastica persero attrito. Inspirò e si ricompose. Miltos aveva fatto loro un discorsetto preparatorio sull’eventuale fauna selvatica che avrebbero potuto incontrare lungo il tragitto verso il paese più grande, e aveva menzionato anche i serpenti. A Meg andava bene, rialzata sulla sella di Tonika che avrebbe subìto qualsiasi conseguenza del passaggio di eventuali creature striscianti. Lucie era stata molto contenta che Gavin non avesse sentito il discorso, dato che doveva andare in bagno. Gridava ogni volta che sentiva frusciare l’erba. 
«Ricordo una tempesta in particolare», rifletté Meg ad alta voce, sventolandosi le dita davanti al viso a mo’ di ventaglio. «Io e Petros eravamo nei boschi quando si scatenò». 
«Davvero, Meg?», intervenne eccitato Gavin. «E cosa ci facevi nel bosco con un attraente greco?» 
«Petros conosceva tutti i fiori selvatici», raccontò lei. «Mi aveva portato in questo campo in particolare che era disseminato di ciclamini. Me la ricordo ancora adesso quella splendida tonalità di rosa». 
«Torniamo alla tempesta. Mi dà l’idea che abbiate cercato un riparo», la incalzò Gavin che inciampò goffamente e disturbò due farfalle. 
«Ecco», riprese Meg. «Si erano aperte le cataratte del cielo. Era stata una giornata tranquilla, con un cielo azzurrissimo e, di punto in bianco, fu come se qualcuno avesse aperto un idrante dritto sulle nostre teste». 
«Finora mi sembra tutto divino», sospirò Gavin, sventolandosi appena con la canottiera. 
«E cosa avete fatto a quel punto?», volle sapere Lucie. Non aveva mai sentito quell’aneddoto. Proprio come non aveva mai saputo di quell’amore giovanile di sua zia. Forse avrebbe gettato un po’ di luce sula psiche degli uomini greci e l’avrebbe aiutata a capire il comportamento di Michalis. 
«Non dirmi che vi siete riparati sotto un ulivo, perché perfino io so che non bisogna mai ripararsi sotto gli alberi durante un temporale. C’erano i tuoni?», chiese ancora Gavin. 
«C’erano, sì», confermò Meg. «E Petros mi portò proprio sotto i rami di un gigantesco e ampio olivo che, al buio, sembrava anche un po’ spettrale. Nessuno dei due aveva una giacca». 
«Che cosa? Ma proprio come ha detto Gavin, tutti sanno che non bisogna mai ripararsi sotto gli alberi durante un temporale. Me l’hai ripetuto tu stessa chissà quante volte!». Lucie in effetti aveva una bella lista in testa di tutte le cose che doveva o non doveva fare: non passare sotto le scale, salutare sempre le gazze, gettarsi il sale dietro la spalla, non assumere droghe… 
«Puah! Che sono queste favolette di non ripararsi sotto gli alberi? In Grecia quando piove o c’è un temporale, tutti noi ci mettiamo dove non ci bagniamo. È così semplice». 
«Quanto amo i greci», dichiarò Gavin. «Di alcune cose se ne fregano alla grande. Massimo rispetto da parte mia». 
«E cos’è successo?», incalzò Lucie scacciando una zanzara dalla gamba prima che potesse pungerla. 
«Oddio, Lucie, non penso che ci serva sapere se Meg è andata fino in fondo», intervenne Gavin. «Usa l’immaginazione». 
«Petros era un gentiluomo», ribatté Meg. 
«Ah, che noia!», commentò Gavin. 
«La passione c’era, ma… ci siamo tenuti i vestiti addosso nel caso fosse comparso qualche capraio», concluse Meg. 
Gavin squittì di piacere e Lucie si limitò a scuotere il capo. Quel racconto di Meg da giovane le rubò un piccolo sorriso, ma stava cominciando a capire che in sua zia c’era molto di più della rigidità che aveva sempre dimostrato. Perché quel lato di Meg non era mai emerso prima? E se Meg ricordava cosa si provasse a vivere una storia d’amore in Grecia, perché doveva essere così pedante con le raccomandazioni quando si trattava della vacanza di Lucie? Per quanto ne sapeva, infatti, nessuno era mai morto per non aver indossato un cardigan se c’era un po’ di vento. Sospirò e si concesse un secondo per ammirare il terreno roccioso che serpeggiava verso il paese che ancora non era nemmeno in vista. Picchi e avvallamenti, dossi e pianure. Proprio come la vita. Le fece ripensare di nuovo a sua madre. I lunghi capelli neri e lucidi che, stando alle foto, portava sempre sciolti fino a che non se li era tagliati tutti. Occhi vivaci che trasmettevano innocenza, sottolineati da una spessa linea di kohl a suggerire tutt’altro. La gonna della divisa scolastica un po’ più corta del dovuto. Di Rita, Meg le aveva riportato solo storie di quand’era bambina, prima che cominciasse a infrangere le regole. Litigi tra sorelle per il gelato, per gli animali da cortile o videogiochi durante una vacanza. Ma erano esempi che di solito non le dicevano nulla. Sembravano un montaggio cinematografico di soli lieto fine. Il resto del racconto erano solo severi ammonimenti sui rischi che aveva corso Rita, sulla sua sconsideratezza, sulla sua natura irrequieta che l’aveva portata alla rovina. Ogni persona, però, ha sempre mille sfaccettature, proprio come Lucie stava apprendendo di Meg. Ed erano quelli i racconti che le mancavano, era quello il dettaglio che le serviva se voleva scoprire che tipo fosse stata davvero sua madre. 
«Come si chiamava di cognome questo Petros?», si informò Miltos che guidava dolcemente l’asino per una corda. 
«Ah, non ne ho idea», rispose Meg con un profondo sospiro. «All’epoca non badavo molto ai dettagli». 
«Solo chioma e pettorali, come me, scommetto». Anche Gavin esalò un sospiro languido. «Forse dovrei modificare anch’io i miei parametri. Gli uomini con dei bei capelli si rivelano sempre crudeli». 
Di colpo Tonika si impuntò sugli zoccoli e Meg si sbilanciò tanto che dovette aggrapparsi all’asina per recuperare l’equilibrio. Le accarezzò la criniera e le mormorò qualche parolina. 
«Ehi, Tonika, che ti prende?», chiese Miltos accarezzandole il collo e guardandola negli occhi come se potesse leggerle nel pensiero. L’asina non sembrava intenzionata a proseguire oltre. Una pessima notizia, pensò Lucie, dal momento che, secondo i suoi calcoli, erano solo a metà strada e il calore del sole li stava disidratando in fretta. Per fortuna erano stati previdenti e si erano portati acqua e snack in abbondanza, sia per loro che per Tonika. 
«Andiamo», la spronò Gavin con una leggera pacca sul sedere. «Una volta, quando avevo sei anni, durante una fiera è successa una cosa del genere. Quel povero asino aveva dovuto portare in groppa quel ciccione antipatico di Rafe Beesley, un mio compagno di scuola. I suoi genitori erano molto ricchi, quindi in pratica continuavano a pagare giri su giri sull’asino senza mai lasciare il posto a qualcun altro… di più leggero. E l’asino a un certo punto si è stufato. Si è piantato sugli zoccoli rifiutandosi completamente di muoversi. Lo hanno dovuto sollevare di peso in quattro e riportarlo nella stalla». 
«In quattro?», sbuffò ironico Miltos. «Di certo non erano greci». Diede dei colpetti sulla mano a Meg. «Sappi che se Tonika non si muove, ti porto io fino a Perithia e poi torno indietro per l’asina». 
Lucie si allontanò di qualche passo, avanzando di poco sul sentiero. «Cos’è quello?». Aguzzò la vista riparandosi gli occhi dal sole con la mano e cercò di guardare oltre i cespugli che delimitavano il sentiero che serpeggiava intorno al monte Pantokrator. A quel punto si udì un rumore, un tonfo a terra e uno sbuffo. C’era un animale. 
«Oh, cazzo! Sembra un toro!», gridò Gavin. «Posso salire sull’asino con te? Qual era il peso massimo che sopporta?» 
«Gaveen», intervenne Miltos. «Tu devi essere più greco. E non ci sono tori su queste montagne. Anche se… una volta il signor Leonardis ha avuto una delle sue crisi e ha liberato degli animali. Stiamo ancora cercando una delle mucche». 
Lucie non pensava si trattasse di un toro. Avanzò di qualche altro passo, cauta ma incuriosita, per cercare di scoprire cosa fosse. 
«Lucie», la chiamò Meg. «Mi raccomando, stai attenta». 
Lucie alzò gli occhi al cielo, sapendo che sua zia non poteva vederla. Certo che sarebbe stata attenta. Era sempre attenta. In quell’occasione, però, non sarebbe rimasta lì ad aspettare che l’asina si decidesse a muoversi di nuovo. Avrebbe scoperto cosa l’aveva spaventata che, a quanto pareva, l’aspettava dietro l’angolo…
Quarantuno 
Che razza di idiota era stato? Ed era anche medico! Era uscito così, in mezzo alla natura, nelle ore più calde del giorno, in groppa a un animale potenzialmente pericoloso perché non del tutto in sé. E ora eccolo là, appoggiato al tronco di un albero a esaminarsi una delle peggiori ferite che si fosse mai provocato, senza acqua e con Bambis in fuga. Brutta situazione. Era proprio così che la gente moriva. Forse era una sorta di karma per aver ignorato le telefonate di Thekli. Chiuse gli occhi. All’inizio, quando la sua ex aveva cominciato a contattarlo, tante settimane prima, lui l’aveva richiamata e aveva tentato di farla ragionare. Si era però presto reso conto che, a prescindere da ciò che le diceva, Thekli continuava a considerarlo responsabile per quanto accaduto in ospedale. Non era il tipo da vedere conclusioni alternative. Il suo dolore era totalmente intrecciato al disprezzo nei suoi confronti, erano diventati praticamente la stessa cosa. Lo aveva odiato per averla lasciata, nonostante fosse per una buona ragione, e lo aveva odiato ancora di più quando aveva deluso la sua famiglia nel momento di maggiore bisogno. 
Michalis prese un respiro lungo e profondo. Non doveva pensare a quello, adesso. Doveva concentrarsi a restare vigile e capire da dove sanguinava di più. Con la mano tremante si sbottonò la camicia cercando di tenere a bada il panico che entrava in gioco sempre come risposta naturale dell’organismo. Adrenalina, lotta, chiusura… 
Un ramo l’aveva colpito alla vita strappandogli via un lembo di carne che ora sanguinava copiosamente. Con un pezzo di stoffa appallottolata cercò di tamponare la ferita. Decise che ogni altra analisi doveva attendere. Doveva solo sperare di trovare la forza di alzarsi e che la caviglia slogata reggesse la camminata di ritorno a Sortilas o a Perithia perché il suo telefono era rimasto dove lo aveva lasciato: a faccia in giù sul letto. 
«Ehi! Ehm, com’è che si salutava… ehm… yassas! Yassas, c’è qualcuno?». 
Adesso Michalis era davvero preoccupato. La sua mente stava riproducendo la voce proprio dell’altra persona che gli aveva riempito i pensieri per tutta la durata della sua escursione in mezzo alla natura di Corfù. Aveva rivissuto tutti quegli sgraditi complotti di Thekli e poi i momenti trascorsi con Lucie. E adesso la sua voce gli arrivava come un’allucinazione uditiva. Chiuse gli occhi e continuò a tamponare l’emorragia con la camicia, tentando di rallentare il battito del cuore. 
«Oh! Oh, mio Dio!». 
Michalis riaprì gli occhi di scatto sentendo la voce più forte. Poteva essere? La vista cominciava a offuscarsi, ma aveva pensato che potesse essere Bambis di ritorno. 
«Michalis!». 
E di colpo non solo ne sentiva la voce, ma anche il profumo. Quella dolce fragranza che gli ricordava l’estate. Una delicata crema solare, ciliegie, pelle… 
«Che è successo?», si allarmò lei gettandosi a terra accanto a lui. «Eri su questo cavallo?» 
«È qui?», si stupì Michalis. «È piuttosto selvaggio, scapperà di nuovo». Cercò di cambiare posizione, ma il dolore al fianco lo bloccò. 
«L’ho legato a un albero. Agli scout ho acquisito un sacco di punti con i nodi», lo informò Lucie. «E Miltos, Meg e Gavin saranno qui tra un attimo». 
Michalis non riusciva a capire. «Che cosa ci fate qui?». Nyx aveva forse dato l’allarme? Non era partito da così tanto tempo. Sapeva che sua sorella era contraria a quella sua uscita a cavallo, ma era davvero così preoccupata da aver già agito di conseguenza? 
«Abbiamo un asino», disse Lucie come se quella fosse una spiegazione completa. 
Ora si chiedeva anche se non avesse battuto la testa cadendo. La piegò a destra e a sinistra. Non sembrava. Dato che non portava il casco, se avesse battuto la testa, probabilmente non sarebbe stato lì in quel momento. 
«Adesso do un’occhiata alla ferita», gli disse Lucie. 
«Ha bisogno di punti, ma è a posto», rispose subito Michalis. 
«So che sei un medico, ma sei anche un paziente ora e sono sicura che non dovresti prendere decisioni in questo momento». 
«Lucie…». 
«No», si impose lei. «Adesso gli do un’occhiata». 
Senza che Michalis avesse il tempo di aggiungere altro, Lucie aveva rimosso la camicia ma, dopo una rapida valutazione, l’aveva rimessa dov’era premendo forte. 
«Allora, non può continuare a sanguinare così e sì, servono i punti. Dov’è l’ospedale più vicino?». 
Non riuscì a farne a meno. Con tutto il dolore e la testa in confusione, rise. «A Corfù Town». 
«Dove sono atterrata con l’aereo?». Scosse la testa, sconsolata da quella risposta. «Niente di più vicino dove posso gestirla io?». 
Michalis annuì. «Sì, il mio ambulatorio». 
«Michalis!». 
«Che c’è?», si stupì lui. Sei un’infermiera. Puoi mettere dei punti. 
«Voglio prima consultare un medico», ribatté lei. 
Lo spingeva sulla spalla per tenerlo inclinato nella posizione migliore per la ferita. Era così bella e i suoi occhi riflettevano una preoccupazione così genuina… 
«Hai già avuto un consulto medico», rispose Michalis. «Il mio». 
«Sai che non è quello che intendevo». 
«E poi… abbiamo già affrontato il discorso per cui sono gli infermieri a prendere le decisioni quando conta davvero», le ricordò. «Quando gli specialisti sono… troppo occupati in riunioni o… trattenuti a salvare la vita a qualcun altro. È questo che fate voi infermieri ogni… giorno della vostra vita». 
«Michalis, io…». 
«Non ci vado in ospedale», ribatté lui. «Sappilo, per favore». 
Dal suo tono Lucie capì che diceva sul serio e che il discorso era chiuso. Ma come faceva a riportarlo a Sortilas? 
«Loosely!». 
Il forte richiamo di Miltos irruppe nei suoi pensieri. Stavano arrivando, Tonika aveva finalmente ripreso a camminare e, tutti insieme, avrebbero pensato a una soluzione, giusto? 
«Siamo qui!», gridò lei di rimando. 
«Ha il furgoncino della frutta… da qualche parte?», chiese Michalis con un inizio di sorrisetto ironico sulle labbra. 
«Quell’affare?». Lucie lo risistemò nel modo più delicato possibile. «Già dubito che sia adatto all’asfalto, figuriamoci su un sentiero del genere. In alcuni tratti era largo a malapena per l’asino». 
«Avete davvero un asino?», chiese Michalis con una mezza risata. 
«Pensavi che me lo fossi inventato?». Lucie notò il sudore che gli imperlava la fronte e dubitava che fosse dovuto alla temperatura. Si augurò che non le fosse sfuggito niente. Aveva preso per buona la sua dichiarazione che non aveva ferite in altri punti… 
«Oh, santo cielo!», esclamò Meg quando l’asina – ancora un po’ titubante – comparve sulla scena. 
«Che è successo? Dobbiamo chiamare l’ambulanza? Conosco il numero qui in Grecia. L’ho memorizzato prima di partire», annaspò Gavin. 
«Ma sono solo tre numeri», osservò Miltos. 
«Niente… ambulanze», disse Michalis. 
Sembrava che parlare gli costasse parecchia fatica ora e Lucie, per un attimo, distolse gli occhi dal suo paziente per guardare Gavin, che si stava togliendo la borsa da viaggio arancione. «Gavin, puoi portarmi l’acqua?» 
«Arrivo». Gavin aveva già tirato fuori una bottiglia da due litri di Zagori ancora chiusa e correva verso di loro. 
«Un’ambulanza qui non arriverà mai», fu l’inutile intervento di Miltos. «A volte ci impiega ore ad arrivare a Sortilas perfino dalla strada principale». 
«Non hai un kit di primo soccorso, vero?», chiese Lucie. 
«Certo che ce l’ho. Non vado mai da nessuna parte senza un kit di primo soccorso e una pallina da golf». 
Lucie deglutì. Gavin era il suo migliore amico e ancora non aveva la più pallida idea di cosa c’entrassero le palline da golf… ma comunque, forse era meglio non saperlo. 
«Tu fallo bere, io intanto vado a prenderlo», le disse Gavin. Le passò la bottiglia d’acqua e tornò da Tonika. 
Lucie svitò il tappo e la porse a Michalis. Era molto pallido ora e bisognava spostarlo all’ombra, oppure spostarlo da lì e riportarlo in paese. «Tieni, bevine un po’». 
Michalis avvicinò le labbra alla bottiglia e Lucie la inclinò lentamente. Lo guardò bere, ma una parte gli colò dalla bocca. Senza quasi pensarci, la raccolse con il dito e, nel farlo, gli toccò il labbro inferiore. Quelle labbra morbide e il torso nudo le avrebbero acceso tutti i recettori del desiderio, ma ora era un suo paziente… 
«Miltos, aiutami a scendere dalla sella», ordinò Meg. 
«No, Meg», protestò Lucie, richiudendo la bottiglia e rivolgendosi alla zia. Meg si dondolava frustrata, tentando di scendere dall’asina che iniziava a scalpitare con gli occhi puntati sul cavallo nero che, per fortuna, al momento sembrava più sbuffare che sgroppare. «Andrai a Perithia, come avevamo previsto. Resta dove sei». 
Lucie stava elaborando le cose nella sua testa. Michalis. Il kit di primo soccorso. Quanto era lungo il tragitto di ritorno sulla montagna. Se Michalis era abbastanza sveglio da fare da guida… 
«Gavin», lo chiamò, decisa. «Non appena avremo medicato questa ferita alla meglio, voglio che tu prenda metà delle scorte d’acqua e vada con Miltos e Meg a Perithia». 
«Va… bene», acconsentì Gavin, tornando di corsa con una borsa con la zip. «E tu cosa farai?» 
Lucie prese un profondo respiro e guardò il cavallo legato. «Io riporto Michalis a Sortilas con il cavallo».
Quarantadue 
«Voglio che tu mi dica se cominci a mostrare segni di shock», ordinò Lucie. Non riusciva a credere di essere in una situazione del genere, ma lei e Michalis erano in groppa a un Bambis fino a quel momento disciplinato, lei davanti e Michalis dietro, con un braccio intorno alla sua vita appoggiato di peso a lei. Non sapeva niente di come si va a cavallo e le volte in cui era salita in sella si potevano contare… sul pollice di una mano, ma ora il suo scopo era riportare Michalis all’ambulatorio, cosciente e non troppo disidratato. 
«Non ho dolori al petto, sono lucido, sto sudando tanto solo perché oggi fa caldo», rispose Michalis, così vicino che il respiro le solleticava l’orecchio. Era ancora senza maglietta, ricoperto di crema solare, cosa di cui si era occupato Gavin dopo continue insistenze. Se non fossero stati nel pieno di una situazione di emergenza, sarebbe stato quasi l’obiettivo di una storiella estiva. 
«Hai dolore da qualche altra parte?», chiese Lucie. Stava premendo i talloni contro il corpo del cavallo ora, spronandolo a muoversi un pochino più in fretta. Non voleva che partisse al galoppo come un destriero sotto Oisin Murphy, ma stavano procedendo un po’ troppo lentamente perché fosse a suo agio con un ferito alle spalle. 
«Gestibile», fu la risposta. 
«Questo è il modo da medico di dire “fa un male cane ma che mi venga un colpo se lo ammetterò mai”. Scommetto che se ti chiedessi che soglia del dolore hai da uno a dieci, mi risponderesti qualcosa come “quattro”». 
«Anche tre e mezzo», rispose lui con il respiro corto. 
Lucie scosse appena le redini. Sì, il terreno era roccioso e grumoso, ma i cavalli non danno il meglio su quel tipo di sentiero? Non sono intelligenti? Non sanno esattamente dove poggiare gli zoccoli? 
«Non c’è bisogno che Bambis acceleri il passo», le sussurrò Michalis. 
«Invece sì», rispose lei sapendo di avere un filo di paura intessuto nella voce. «Perché hai preso la dose massima di ibuprofene e paracetamolo e dobbiamo ripulire per bene e ricucire quella ferita». 
«In realtà ho preso qualche altra pasticca quando eri girata», le comunicò Michalis. 
«Che cosa?». La reazione a quell’affermazione la raggiunse fino al midollo scatenandole un misto di emozioni su cui sembrava non avere il controllo. Prima ancora di rendersene conto, si ritrovò gli occhi pieni di lacrime e cominciarono a tremarle le mani. «Perché? Perché l’hai fatto?» 
«Perché hai ragione, fa molto più male di tre e mezzo e sapevo che le dosi raccomandate su quella medicina inglese erano troppo basse». 
«Ma che stai dicendo? Tu… non puoi prendere più pasticche di quelle indicate sulla confezione. E sei anche un medico!». Il cuore ora le martellava contro le costole, come se qualcuno ci stesse giocando a basket contro una parete. 
«Lucie», le respirò accanto, «duecentocinquanta milligrammi in più di ogni pasticca non mi uccideranno». 
A quel punto Lucie chiuse gli occhi. Non una mossa intelligente quando era alla guida di un cavallo che, da quanto le avevano detto, poteva trasformarsi in un mostro sregolato al semplice movimento di un filo d’erba. Li riaprì e cercò di concentrarsi sull’incarico attuale. «Non avresti dovuto. Sei un mio paziente». Strinse le labbra, cercando di nascondere l’emozione profonda che l’aveva portata alle lacrime che ora bagnavano la criniera di Bambis. «Hai detto che dovevo essere io a prendere le decisioni». 
«E… lo stai facendo», confermò Michalis. «Cosa c’è che non va?» 
«Niente». 
«Secondo me stai piangendo». 
«No». 
«Lucie…». 
«No». 
«C’entra qualcosa con il tuo mal di schiena? Con il fatto che non prendi medicine?». 
Lucie sospirò e tirò appena le redini in modo che Bambis potesse affrontare una piccola salita verso il tratto di sentiero successivo. Michalis si era ricordato cosa gli aveva detto sulla spiaggia fuori dal Fuego Bar e in qualche modo aveva fatto due più due. Il pensiero di sua madre subito le inondò la mente. Tutto il dolore di cui era stata testimone ma che era troppo piccola per capire, le spiegazioni frammentate perfino allora, il suo continuo dibattersi tra chiedere maggiori dettagli e appigliarsi alla realtà addolcita che Meg continuava a propinarle… 
«Solo perché lavoro con le medicine», rispose a Michalis, «non significa che non creda che esistano metodi di cura alternativi». 
«Concordo». 
«Preferisco… stendermi sul mio tappetino ad agopressione per venti minuti e alleviare il dolore in quel modo». 
«Sono d’accordo, ma non mi sembra che Gavin ne avesse uno nella sua borsa arancione». 
Quel commento le strappò un sorriso e una breve risata. «Gavin ha praticamente tutto in quella borsa arancione, credimi». 
«E gliene sono grato», rispose Michalis che si avvicinò, se possibile, ancora di più. 
Il calore del suo corpo, unito a quello che saliva dalla sella di Bambis e del sole che le picchiava sulle spalle, le provocò un fremito interiore che la costrinse a deglutire. Poteva raccontargli di sua madre? Si raccontano certe cose durante un’avventura estiva? Secondo i rotocalchi femminili, condividere le proprie preoccupazioni con uno sconosciuto è un toccasana per l’anima… 
«Passami le redini», le chiese Michalis. 
«Non ci penso proprio». 
«Possiamo andare un po’ più veloci, ma Bambis è forte». 
Lucie si aggrappò alle redini di cuoio, stringendo i pugni e preparandosi al cambio di passo. «Sì», sospirò con rinnovata determinazione. «Ma lo sono anch’io».
Quarantatré 
Villa Psomi, Sortilas 
«E adesso, come ti faccio scendere?». 
Lucie era smontata da Bambis, lo aveva legato alla staccionata esterna alla proprietà e ora guardava Michalis come se si sentisse totalmente sconfitta e avesse perso ogni fiducia. Michalis si bloccò, premette una mano sulla fasciatura sul fianco che per fortuna reggeva. Aveva già visto quello sguardo in precedenza. Molte volte. Una in particolare, però, l’aveva ossessionato. Era l’espressione che più di ogni altra l’aveva tormentato, che gli era rimasta nella testa e gli si ripresentava nella mente a ogni intervento. La rivedeva ogni volta che riceveva quei messaggi di Thekli. 
«Posso scendere da solo», si affrettò a rispondere. Si spostò sul lato non ferito. Okay, non sarebbe stata un’operazione semplice come aveva sperato. Bambis era un cavallo di notevoli dimensioni e, al momento, scalpitava nel giardino, sbuffava dal naso come a voler sfidare a duello le cavallette. 
«Non dire stupidaggini, Michalis. Fatti aiutare». 
Forse non era quello il momento di ostentare coraggio. Non poteva rischiare di ferirsi ulteriormente solo per tener fede al suo ritratto sulle locandine che tanto odiava. Si arrese. «D’accordo». 
«Bene». Lucie gli si avvicinò. «Lasciati andare piano piano, ti prendo io. Sì… ecco… ti prendo… dai jeans o da qualcosa… e vediamo che succede». 
Michalis non aveva dubbi sulla forza interiore di Lucie, ma sapeva che una volta che si fosse lasciato andare dal cavallo, non sarebbe più potuto tornare indietro e, se non avesse recuperato subito l’equilibrio una volta a terra, le conseguenze avrebbero potuto essere disastrose. Ma doveva pur smontare per farsi medicare e, per quanto odiasse ammetterlo, cominciava a sentirsi debole. 
«Okay… vai», lo guidò Lucie. 
Quando provò a rallentare la discesa, il dolore fu lancinante, ma il manto del cavallo e la sua pelle viscida di sudore non erano la combinazione migliore. Atterrò in piedi sul selciato e barcollò, già pronto alla rovinosa caduta. Nonostante i suoi timori, invece, non perse l’equilibrio e Lucie, come aveva promesso, lo sostenne. 
Era abbandonato su di lei che, in tutta la sua esile figura, lo stringeva per alleviare il dolore e accompagnarlo nella discesa e farlo smontare sano e salvo senza farlo cadere. Lo guardava con un sorriso sulle labbra che Michalis, pur con tutto il dolore che pativa in quel momento, non riuscì a non ricambiare. 
«Visto? Ti ho preso», gli disse. 
Dio, quanto gli piaceva. Gli piaceva così tanto da paralizzarlo dentro, ma Thekli, che era ricomparsa per continuare a tormentarlo, che voleva ferirlo e punirlo, era la prova vivente che, se ti affezioni a qualcuno e la storia finisce, il prezzo da pagare alla fine è sempre un dolore immenso. Valeva la pena correre un tale rischio? 
«Hai una copia della chiave del mio ambulatorio?», chiese Michalis liberandosi dal suo abbraccio e zoppicando nel cortile verso la porta di legno. 
«Sì», rispose Lucie. «Entro e la vado a prendere». 
 
Lucie aveva sistemato Michalis su un lettino traballante e francamente arcaico con la copertura plastificata dell’imbottitura tutta spellata ai lati, quindi aveva preso dall’armadietto che le aveva indicato lui il necessario per esaminare la ferita, sterilizzarla e richiuderla. 
«Michalis», Lucie alzò gli occhi dall’attrezzatura, «non c’è quasi nulla qui dentro. Non so se abbiamo abbastanza…». 
«Ho messo i punti su un morso di capra l’altro giorno. C’è il kit di sutura e delle salviette disinfettanti… e poi c’è l’ouzo». 
Lucie tornò a guardare e vide la bottiglia. «Hai detto che ci sono le salviette per disinfettare». Ritornò con l’ouzo in mano. 
«Infatti», confermò lui. «Quello non serve per disinfettare, ma a me. E a te, se ti fai prendere dal panico». 
Perché si stava facendo prendere dal panico? Era routine quotidiana per lei. Era brava a mettere i punti, molto brava, molto più di Gavin, su sua spontanea ammissione. Solo che i suoi pazienti non la facevano tremare così tanto sotto i dispositivi di protezione… che tra l’altro in quel caso non erano nemmeno minimamente adeguati. C’era solo una grande confezione di guanti che quasi sicuramente le sarebbero stati enormi. Li infilò comunque. 
«Quei guanti sono giganteschi per te», osservò Michalis come se le avesse letto nel pensiero. «E ho fatto uno screening generale da poco». 
Il termine “screening” le ricordò il drink di urina di capra di benvenuto al loro arrivo lì. «Anch’io», disse lei. 
«Allora lavati le mani e facciamola finita». Allungò la mano verso la bottiglia di ouzo. 
 
«Per favore non mi guardare mentre ricucio», lo pregò Lucie. Le tremavano le mani mentre lavorava con la pinza emostatica e una per i denti, guidando il filo di seta nei lembi della ferita. Nell’ambulatorio faceva un gran caldo e lo squarcio era più profondo di quanto fosse parso a un primo esame. La cosa positiva, però, era che non sembravano esserci corpi estranei all’interno, così l’aveva pulita a fondo mentre Michalis digrignava i denti sopportando il dolore in silenzio. «C’è un panorama splendido da quella finestra laggiù, molto più bello che non guardare qualcuno che ti ricuce». 
«Stai facendo un ottimo lavoro», osservò lui. 
«Lo so», rispose Lucie. «Sono molto brava nelle suture». 
«Lo vedo». 
Michalis stava sorridendo ora e Lucie sapeva che le pasticche in più che aveva ingerito, più l’ouzo che continuava a bere da quando gli aveva passato la bottiglia, lo avevano in qualche modo stabilizzato. A ogni modo, sarebbe stata più contenta se avesse bevuto almeno un litro d’acqua appena finita l’operazione. 
«C’è una cosa, però, in cui non sei brava», proseguì Michalis. 
«Oh, ci sono un sacco di cose in cui non sono brava. Tra cui, a quanto pare, posso aggiungere anche cavalcare una banana». 
«Condividere», dichiarò Michalis portandosi di nuovo l’ouzo alle labbra per un’altra sorsata. 
«Penso che sia ora di lasciare quell’alcol per l’acqua. Ho condiviso con te un cavallo su un sentiero inadatto per quelle che mi sono sembrate ore». In realtà non erano state neanche due. Nel frattempo aveva avuto conferma da Gavin che lui, Meg, Miltos e Tonika erano arrivati a Perithia senza incidenti e che si stavano rifocillando al cafeneon. E non appena avevano trovato un posto in cui far riposare Tonika per la notte, a Gavin e Miltos era stato offerto un passaggio di ritorno al paese in risciò. Poteva solo immaginare quanto si sarebbero rotti le ossa tutti quanti. Tra l’altro, ci sarebbe passato il risciò nei punti più stretti del sentiero? 
«Come mai non prendi medicine?», la incalzò Michalis. «Mi dirai mai il vero motivo?». 
Lucie interruppe l’operazione di sutura. Il liquore greco aveva reso Michalis molto sfacciato. E non c’era possibilità di sfuggire a quelle domande dirette ora che non aveva modo di andare da nessuna parte. Non è che si possa scappare con un kit di sutura in mano… 
«Non le ho mai prese», ammise Lucie. 
«Mai?» 
«Mai». 
«Ma quando hai la febbre…». 
«Flanella fredda. Un bagno tiepido. Ghiaccioli. Tanta acqua». 
«Per il mal di testa?» 
«Impacchi freddi. Magnesio. Sempre tanta acqua». Sospirò. «Possiamo andare avanti per ore se continui a elencare malanni». 
«Ma perché?». 
Non poteva più tirarsi indietro ormai. E forse le avrebbe fatto bene sfogarsi. Come poteva criticare Meg per non averle mai parlato di sua madre se lei per prima non riusciva ad aprirsi su quell’argomento? 
«I miei nonni e mia zia hanno sempre tenuto le medicine sotto chiave nell’armadietto del bagno», cominciò a raccontare, riconcentrandosi sul filo che entrava e usciva dalla pelle di Michalis. «Dovevano per forza avere delle pasticche per determinate patologie di cui soffrivano ma, a parte quello, in casa nostra nessuno ha mai preso antidolorifici e di sicuro mai niente di più forte di quelli». 
Michalis non disse nulla e non certo perché non avesse niente da dire, come sapeva anche Lucie. Le stava solo dando modo, se voleva, di continuare senza interruzioni. 
«Mia madre», spiegò, «è morta di overdose». 
Ecco. L’aveva detto. A voce alta. Le parole risuonavano nella stanza, grosse, grasse, grigie e ingombranti come un macigno. Si sentiva meglio o peggio? La dinamica tra loro sarebbe cambiata? Di colpo si sentì lei il ferito da soccorrere… 
Quando Michalis le si avvicinò trasalì, preoccupata per i suoi strumenti e i punti che ancora stava mettendo. «Michalis», mormorò, «devi stare fermo». 
L’uomo scosse la testa e allungò una mano a prenderle dolcemente la guancia. «No, Lucie, tu devi stare ferma». 
In un modo o nell’altro Lucie sapeva esattamente cosa intendesse. Non si era mai rappacificata con la morte di sua madre. Non era un evento con cui si potesse venire a patti quando a malapena sapevi che era successo. Come ci si può aspettare che si superi qualcosa a due anni a parte la paura di dove cominciare a usare il vasino? 
«Non l’ho conosciuta allora», sussurrò Lucie, «e non la conosco adesso». 
«Guarda che non c’è niente di sbagliato a starci male», la confortò lui. 
Con la pinza emostatica e l’ago ancora in mano, Lucie chiuse gli occhi e si lasciò confortare dalla tenera carezza di Michalis sulla testa. Aveva passato così tanto tempo a essere forte, a tenersi tutto dentro per non turbare l’armonia di una famiglia che aveva sofferto tanto. Esternamente aveva sempre dato l’impressione di averla superata, di essere andata avanti con la propria vita, ma in realtà aveva seppellito il suo lutto come se non l’avesse proprio toccata. Durante il 2020, tuttavia, tenere nascosto il dolore era stato sempre più difficile, da infermiera circondata da gente che perdeva la propria battaglia per la vita, con la famiglia via Zoom che versava calde e disperate lacrime. Anche Lucie aveva pianto. Tantissime volte. Aveva pianto per tutti coloro che non era riuscita a salvare e anche un pochino per sua mamma che non avrebbe mai saputo i traguardi che aveva raggiunto sua figlia… 
«Perdere una persona in queste circostanze… non riesco a immaginarlo», mormorò Michalis. «È stata… ha fatto…». 
A quel punto Lucie riaprì gli occhi. Michalis sembrava titubante e Lucie si chiese come avesse intenzione di concludere la frase. 
«Lo ha fatto da sola?», chiese Michalis. 
«Cosa?». Cosa stava chiedendo esattamente? Il suo cervello cominciò a girare e ripensò a tutte le volte in cui aveva cercato di costringere Meg a darle più informazioni sulla morte di sua madre. 
«Voglio dire… è stato un incidente o… voleva davvero morire?». 
La specifica di Michalis la mandò ancora più in confusione. Intendeva… suicidio? Lucie provò una nausea improvvisa, lo stomaco le risalì in gola, pieno di acido e crepacuore puro. Gli strumenti nelle sue mani divennero di colpo pesantissimi e faticava a tenerli fermi con le dita tremanti. Non ci aveva mai pensato prima di quel momento. Mai. Mai? Invece sì, ci aveva pensato, ma aveva subito scacciato quel pensiero dalla mente insieme a tutto ciò che non corrispondeva ai ricordi di quella vaga ragazzina selvaggia-e-deragliata-di-cui-ricordiamo-solo-le-cose-belle che Meg e i suoi nonni le avevano sempre rifilato. 
«Lucie», il tono di Michalis era basso ma deciso. «Dammi le pinze». 
«Sto bene». 
«Posso ricucirmi da solo». 
«No». 
Lucie non riconosceva la sua stessa voce. Era del tutto giù di corda e lei non voleva essere giù di corda. Significava che c’erano altre domande senza risposta che in quel momento la guardavano in faccia, scoperte e nude. Una lama di luce filtrò dalla finestra del monolocale e li investì, mostrandole che si trattava di una breccia temporale che doveva attraversare. 
Michalis posò le mani sulle sue, calde, calmanti, e Lucie sentì il labbro inferiore diventare di gelatina. 
«Sono uno stupido», le disse allora, così vicino che Lucie si vide costretta ad alzare gli occhi nei suoi. 
«No, non è vero», sussurrò. 
«Non conosco le circostanze», insistette lui. 
«Neanch’io», rispose, «ed è questo il problema principale». 
«Ti prego dimentica quello che ho detto». Michalis continuava a tenerle le mani, il kit di sutura ormai quasi insignificante se non fosse che era ancora attaccato al suo corpo. 
«No». Lucie scosse la testa. «Non voglio dimenticarlo. Devo affrontarlo. Devo chiedere cose che non ho mai chiesto. Dettagli che avrei dovuto domandare, dieci, quindici anni fa». 
«Lucie». Michalis tolse le mani da sopra le sue, ma solo per posargliele sulle spalle a comunicarle sostegno con dolcezza. 
Lucie si sforzò di sorridere. «So che vuoi dire la cosa giusta e… lo apprezzo. Ma questo è un argomento che ho bisogno di risolvere da sola». Rafforzò la presa sugli strumenti di lavoro. «Prima di tutto, però, devo mostrarti come sono veramente i punti che metto io e chiudere questa ferita. Quindi… smettila di muoverti e… basta con quell’ouzo». 
Mentre Michalis si spostava appena, dandole un migliore accesso alla ferita, Lucie ritrovò la concentrazione. Doveva assolutamente parlare con Meg.
Quarantaquattro 
Macelleria Andino, Sortilas 
«Mi servirebbe in prestito il tuo motorino». La sera seguente Michalis scese nel negozio dall’appartamento al piano superiore. 
«Oh, per favore, non mi interrompere! Sono nel mezzo di una difficile procedura con una lingua di pecora». 
Nyx aveva degli occhiali di plastica che sembravano contenere una sorta di microscopio. Somigliavano molto a quelli che avrebbe indossato un chirurgo per un’operazione. Il cliente sulla sessantina che era già stato lì per il coniglio e il macinato, la osservava attentamente mentre effettuava le incisioni. 
«Che stai facendo?», volle sapere Michalis. 
Il cliente lo guardò. «Mi ha spiegato che dei minuscoli tagli in determinati parti della lingua assicurano un sapore più ricco e una maggiore tenerezza». 
«Mia sorella è un’artista quando si tratta di macelleria», confermò Michalis con un cenno del capo. 
«Su questo non ho più dubbi», concordò l’altro. «Nonostante la sua “arrabbiaturite”». 
Michalis sorrise. «Infatti». 
«Non mi prendete in giro mentre mi sto dedicando alla più raffinata arte della macelleria greca», li ammonì Nyx. 
«Le chiavi del motorino?», chiese Michalis. 
«Dove lo porti?», lo interrogò lei. «Sai bene che hanno rimosso un solo masso dalla strada. È ancora inaccessibile a qualsiasi veicolo che non sia…». 
«Un motorino», terminò Michalis con un cenno di assenso. 
In quel momento la porta del negozio si spalancò ed entrò Dimitri, seguito a ruota da Melina. Sembravano entrambi in preda al panico. 
«In paese lo sanno tutti! Sei stato infilzato da un ramo! Ieri! Devi andare in ospedale!». Un agitatissimo Dimitri si precipitò dietro il bancone per sollevargli l’orlo della maglietta. 
«No… papa… fermo». Michalis indietreggiò, sfuggendo ai tentativi di suo padre di esaminarlo. 
«La gente deve sapere se sei in condizione di visitarli questa settimana e poi dobbiamo cominciare le prove per la Festa dei Non Morti. Se vogliamo che abbia successo, l’ospite d’onore dev’essere vivo!», dichiarò Melina con l’aria di chi voleva a sua volta sollevargli la maglietta. «Ho detto agli operai di non fare pause sigaretta e di rimuovere il blocco il prima possibile. Se i giorni diventano settimane, l’impatto sarà su tutto! I nuovi turisti non potranno raggiungerci e ci dovremo tenere quelli che già sono qui che vorranno soggiornare gratis finché non potranno ripartire e…». 
Una mazzuola colpì il piano di legno della macelleria e Nyx li guardò tutti. «Silenzio!», intimò alla sindaca. Quindi si voltò verso il fratello. «Michalis! Che cosa succede? Sei stato disarcionato da Bambis ieri? Te l’avevo detto che non dovevi fidarti di quel cavallo!». 
Ora Michalis avrebbe solo voluto scappare. Ma capiva che non sarebbe mai potuto uscire da quel negozio senza aver prima tranquillizzato tutti di stare bene. Non era come l’ultima volta in cui si era infortunato e Chico l’aveva trovato sul divano a premersi dell’arnica sulle ferite. 
Sollevò la maglietta e mostrò il fianco ricucito con discreta abilità da Lucie. «Sono a posto». 
Tutti annasparono, compreso il cliente in attesa della lingua. 
«Micha!», esclamò Nyx scrutando la ferita con gli occhiali microscopio come se dovesse studiarne l’intrico. «Sembra che qualcuno abbia voluto farci delle bistecche!». 
«Figliolo, dobbiamo portarti in ospedale!». 
«Non è l’immagine di salute che vogliamo comunicare durante la festa!», commentò Melina. 
«Melina, si tratta di mio figlio. È una persona, non una pubblicità!». 
«Basta!», sbottò Michalis abbassandosi la maglietta e aprendo le braccia. «Per favore, basta così. Ricordatevi sempre chi è il medico a Sortilas». 
Nessuno fiatò. 
«Mi sono già visitato, da solo. Sono stato ricucito da un’infermiera altamente qualificata. Mi sono reidratato, me la sono presa comoda ieri sera e ora mi sento tornato quasi alla normalità. E Bambis è felice nel suo campo a sfogare la rabbia contro le capre». Si rivolse quindi direttamente a Dimitri. «Mi servirebbe anche il tuo motorino e, per favore, rispondi solo di sì». 
«Non puoi guidare due motorini insieme», contestò Nyx. «Neanche un medico testardo come te ci riuscirebbe». 
«Uno dei due è per un’altra persona». 
«È ancora troppo pericoloso uscire dal paese», lo mise in guardia Melina. «Ecco perché ho ordinato il lockdown e perché ho messo gli operai al lavoro anche stanotte con i riflettori. Se non riapriamo in fretta, la gente comincerà a razziare le provviste di Ajax per l’apocalisse». 
«Signora Hatzi», intervenne Michalis, «capisco che voglia tenere il paese più al sicuro possibile, ma non si può ordinare un lockdown senza motivo. È un inconveniente, i veicoli più grandi non possono entrare o uscire, ma…». 
«Potrebbe esserci un altro terremoto improvviso oppure la pioggia a provocare un’altra frana oppure…». 
«Ricordate quello che vi ho detto l’anno scorso?», la interruppe Michalis. 
Melina annuì, leggermente cupa. «Hai detto che se nel paese avessimo tutti bevuto l’elisir che avevi preparato, allora…». 
«Non quello», si affrettò a precisare Michalis. «Le cose più importanti». 
«Prendere tutte le precauzioni, restare vigili, prendersi cura l’uno dell’altro», recitò Melina come se fosse un sacro mantra. 
«Prenderò ogni precauzione con i motorini. Guideremo piano e indosseremo il casco… in testa». Guardò il padre e la sorella. «Lo so che voi lo tenete al braccio allo scopo di accontentare i vigili senza pensare alle conseguenze di un’eventuale caduta». 
«Non entra con i miei capelli», si lamentò Nyx. 
«E a me schiaccia in testa quei pochi che ho», aggiunse Dimitri. 
«Tu non devi morire». Melina gli puntò contro un dito. «Non sarebbe una bella figura per la Festa dei Non Morti». 
«Prometto che cercherò di non morire», dichiarò Michalis. 
Dimitri prese le chiavi dalla tasca dei pantaloni e gliele lasciò cadere sul palmo. 
«Non guidare il mio motorino come hai fatto con quel cavallo», gli ordinò Nyx. Aprì la tasca del suo grembiule. «Sono qui dentro». 
Michalis infilò la mano augurandosi di trovarci solo le chiavi e non qualche trappola per topi come era successo una volta da bambini. Le tirò fuori e le sorrise. «Grazie». 
«Chiedo scusa», li richiamò il cliente. «So che probabilmente pensate che sia qui per assistere a qualche dramma familiare, ma… in realtà sono proprio venuto per la carne». 
«E infatti», Nyx si girò verso l’uomo, «i miei prezzi non cambiano in relazione all’impazienza dei miei clienti!». 
«Michalis», lo richiamò Dimitri quando era già sulla porta. 
Michalis si fermò e si girò verso suo padre. 
«Sì?» 
«Fai attenzione», gli disse in tono deciso ma intessuto di un amore come mai gliene aveva espresso prima. 
Michalis annuì. «Promesso». 
«E», aggiunse Melina, «basta ferite. Il tuo costume sarà interamente di legno e piume e non è che possa fare miracoli con il trucco». 
Non voleva sentire altro.
Quarantacinque 
Villa Psomi, Sortilas 
«Non so cosa mi elettrizza di più… se la strada che è di nuovo transitabile – più o meno – o il karaoke con Meg». 
Lucie era seduta nel salotto del piano superiore mentre Gavin si aggirava con disinvoltura in una vestaglia di seta che aveva scovato in chissà quale armadio. Dalle assi di legno del pavimento così distanziate da lasciar intravedere il piano di sotto, si alzavano nuvolette di polvere a ogni suo passo. Attraverso le grandi finestre si vedeva la città di Sarandë in Albania, al di là del mare. Lucie riusciva perfino a distinguere la sagoma degli edifici, biancastre strutture addossate l’una all’altra, in netto contrasto con il panorama montuoso che movimentava lo sfondo. Michalis le aveva chiesto di uscire e, tra l’ondata di emozione legata alle vicende di sua madre e gli ultimi punti da cucire, aveva accettato. Per fortuna, nonostante tutti i timori di non riuscire a liberare la strada per settimane a dir tanto, alcuni uomini, con l’aiuto di un’escavatrice che sembrava più vecchia di Mary e Ariana messe insieme, erano riusciti a spostare uno dei macigni che bloccavano il passaggio. Perithia e le altre cittadine a valle erano quindi di nuovo raggiungibili con motorini, mountain bike e a piedi. Se avessero aspettato almeno un giorno, si sarebbero risparmiati l’avventura dell’asino. E, chissà, forse neanche Michalis sarebbe uscito a cavallo… anche se avrebbe dovuto chiederlo a lui. Tuttavia, era Meg la persona a cui Lucie voleva veramente chiedere qualcosa ora. E probabilmente l’avrebbe fatto, se non fosse che Gavin, non appena saputo che i locali più gettonati erano di nuovo accessibili, aveva subito organizzato una serata karaoke. 
«Che genere di musica preferisce?», si informò Gavin. «È più una tipa da Somewhere Over the Rainbow o una fan di Elvis?» 
«Non ne ho idea», ammise Lucie con un’alzata di spalle. Non sapeva neanche se sua zia sapesse come funzionava un karaoke. E lì era il problema. Aveva sempre pensato di avere con Meg un legame indissolubile, di sapere tutto di lei, ma ora cominciava a nutrire il sospetto di conoscerla solo nel suo ruolo materno, stoico e controllato e, in un certo senso un tantino dispotico. Una persona totalmente diversa dal grande spirito libero che sembrava celarsi al di sotto. 
«Sicuro che Michalis stia bene?». Gavin ruotò su sé stesso facendosi svolazzare intorno la vestaglia di seta. «Voglio dire, era una bella ferita la sua. Non credo che andare in giro in motorino sia la migliore convalescenza». 
«L’ho ricucito io. Lo so bene come sta!», scattò Lucie. 
«Ehi! Va bene! Non c’è bisogno di farsi rodere il didietro! Stavo solo chiedendo». 
«Come sta il tuo drone?», le chiese Lucie. «Hai avuto qualche altra apparizione di uomini di casa nostra?». 
Lucie chiuse la bocca di scatto. Si stava comportando da vera stronza e Gavin non aveva fatto nulla di male. La rabbia che le ribolliva dentro era di vecchia data e la faceva sentire una bottiglia di birra allo zenzero pronta a far saltar via il tappo. 
«Va bene». Gavin si avvicinò leggiadro al divano su cui era seduta Lucie in quell’enorme e magnifica sala con le travi a vista sul soffitto. «Adesso ci prendiamo del tempo per capire cosa ti sta succedendo. Perché perfino io capisco che non ha nulla a che vedere con il mio velivolo senza pilota». Si lasciò cadere sui cuscini stringendosi intorno la vestaglia. «Che cos’hai?» 
«Niente», rispose Lucie. «Tutto bene». 
«Ed ecco una tipica risposta automatica, se mai ne ho sentita una. Quindi ora passeremo a parlare del tempo o dei biscotti?». 
Lucie scosse il capo ed emise un verso molto simile a quello di Tonika il giorno prima. Un verso di frustrazione e fastidio. In quella vacanza avrebbe voluto solo rilassarsi, non pensare a tutte le cose orribili che aveva vissuto l’anno prima, invece eccola lì a riflettere a fondo proprio sulla caducità della vita, su ciò che era davvero successo a sua madre tanti tanti anni prima. Sembrava che il cervello volesse maledirla. Anzi no, non riusciva a spegnerlo. Sei pazza? Se togli gli occhi dalla palla va tutto a rotoli. Quindi, eccoti un altro motivo di stress… 
«È per Michalis?», incalzò Gavin. «È uno di quei Romeo tutti occhioni scuri e innocenza che in realtà si rivela un doppiogiochista?». 
Lucie scosse la testa. Almeno, pensava di no. Altrimenti era molto bravo a mandare fumo negli occhi alla gente, o forse era lei, così concentrata su altro, a non essere nelle condizioni di giudicare una persona… 
«Allora cosa c’è?», insisteva Gavin. Respirò a fondo e la fissò con un’espressione pensierosa. «È… sai… come quella volta che ci siamo chiusi nel magazzino scorte a piangere come bambini perché la signora Pernice non aveva fatto in tempo a rivedere suo nipote? Perché…», Gavin fece una pausa prima di continuare, «perché io ancora me lo sogno di notte». 
Lucie cinse il suo migliore amico con un braccio e lo strinse forte. Gavin era stata la sua colonna al lavoro, sempre positivo anche di fronte a tutto ciò che stavano affrontando, ma quel giorno era crollato anche lui. Lo aveva abbracciato e avevano pianto entrambi per quell’anziana signora che aveva cercato di resistere finché non fosse arrivato il nipote dall’Irlanda del Nord. 
«No», esalò Lucie, continuando a tenerlo stretto. «Non è come quella volta». Sempre di morte si trattava, però. Di una morte che si sarebbe potuta evitare. Deglutì. «Penso che dovrei saperne di più riguardo la morte di mia madre». 
Gavin si staccò dal suo abbraccio e la guardò in faccia. Lucie lesse la sua reazione all’istante. Di nuovo quell’argomento oscuro, quasi uno sporco segreto di cui nessuno voleva parlare. Solo che Lucie non poteva continuare a vergognarsene. Tanto per cominciare, non era colpa sua, e poi, non poteva provare vergogna per qualcosa che non conosceva nel dettaglio. 
«Solo che… penso… se ne sapessi di più… della situazione… forse cambierebbe la mia visione della vita». Lucie scrollò le spalle. «Non lo so…». 
«Be’… che cosa vorresti cambiare?», chiese Gavin. 
«Cosa?» 
«Cioè, quello che sto dicendo è: cosa c’è che non va nella visione della vita che hai avuto finora?» 
«Gavin, sto sempre a calcolare i rischi di tutto», spiegò Lucie. «Organizzo sempre ogni cosa. L’unica volta in cui non l’ho fatto è stato per questa vacanza». 
Gavin le sorrise tenero. «E io ho fatto un ottimo lavoro, devi ammetterlo». 
Lucie sospirò. «Meg mi ha insegnato a restare al sicuro, è vero… ma mi ha anche fatto vedere le cose sempre da una lente molto ristretta senza spiegarmene davvero il motivo. E io… voglio che le cose siano più… grandi e… consistenti e… piene». Scrollò le spalle. «Per la prima volta in vita mia voglio… ingozzarmi di vita come se fosse… un piatto strapieno di meze greco, ma non penso di poter davvero andare avanti se prima non risolvo il passato». 
«Ha senso», approvò Gavin con un cenno del capo. 
«Ma, sai, è dura. Ogni volta che cerco di affrontare l’argomento su mia madre con Meg, o mi racconta qualche grazioso aneddoto di quando sono andate a visitare un faro o si chiude dietro analogie con delle bambole inquietanti». 
«Forse dovresti andare tu al karaoke con Meg e io all’appuntamento con il dottore», propose Gavin ammiccando con la fronte senza sopracciglia. 
«No… non sono ancora pronta», rispose lei. Il pensiero di affrontare la zia la metteva a disagio e le serviva un po’ più di tempo per entrare in quell’ottica. «E voglio davvero uscire di nuovo con Michalis, stavolta senza parlare della morte delle nostre madri e… non so… vivere il momento e basta… in modo spontaneo». 
«Tu dici “modo spontaneo” e io sento “sesso sulla spiaggia”», sghignazzò Gavin. 
«Gavin». Lucie era seria ora. «Non dire niente a Meg stasera, d’accordo? Sia chiaro: volevo solo che mi ascoltassi e che, con un po’ di fortuna, mi dicessi che non sono pazza e…». 
«Elaborare», la anticipò Gavin. «Dobbiamo tutti elaborare», sospirò. «Se devo essere proprio sincero, in realtà devo ancora accettare il fatto che Simon non sia gay». 
Lucie lo abbracciò di nuovo con un braccio solo. «Anch’io», concordò. «Come abbiamo fatto a prendere un simile abbaglio?» 
«Come ho fatto io a restare aggrappato a qualcuno per così tanto quando non c’era la minima possibilità? Se mi fossi fatto furbo e gli avessi chiesto di uscire come continuavi a suggerirmi tu, l’avrei saputo molto prima di adesso. Dio solo sa quante altre occasioni ho perso nel frattempo». 
«Adesso però lo sai», gli fece presente Lucie, tirandolo a sé. «E puoi voltare pagina». 
Gavin controllò l’orologio. «A che ora passa Michalis con il vostro mezzo di trasporto?» 
«Tra un quarto d’ora», rispose lei. 
«C’è tempo per un bicchiere di vino dal bottiglione?», le propose Gavin saltando su dal divano. 
«Assolutamente sì».
Quarantasei 
Lafki 
Il paesino sembrava uscito da un libro sulla Grecia autentica. Dalla splendida piazza di pietra con tanto di altalene datate e una rotonda intorno a un grande ulivo, alla semplice taverna affacciata su una vista mozzafiato del mare. I vasi appesi all’esterno dell’area ristorante erano colmi di petali colorati e un gruppo di gatti tigrati alternavano momenti di disinteresse a sguardi famelici a seconda del piatto che veniva servito ai clienti. 
Lucie si girò verso il panorama abbandonandosi all’istantaneo senso di pace che le avevamo comunicato rilassando la testa e le spalle. Il dolore perenne che provava in quel punto sembrava alleviarsi a mano a mano che posava lo sguardo su quello strabiliante panorama. «Questo posto è stupendo». 
L’esclamazione le era rotolata via dalla lingua senza che quasi se ne accorgesse e guardò Michalis con fare colpevole, come se l’avesse sorpresa a pensare al dolce quando ancora non aveva assaggiato neanche gli antipasti. 
Michalis le sorrise. «È stupendo davvero». 
“Proprio come te”, pensò Lucie. Oddio, sembrava che la sua chiacchierata con Gavin a proposito dei gesti spontanei includesse anche i pensieri a raggi X. Ma era proprio questo che le mancava, ne era certa. Non aveva vissuto appieno la sua giovinezza, non ancora. Era sempre stata troppo preoccupata delle eventuali decisioni sbagliate e, altrettanto, della reazione di Meg a quelle conseguenze. Ora aveva la possibilità di riequilibrare la situazione. 
«Come va il fianco?», gli chiese Lucie prendendo il suo bicchiere. 
«Dubiti della tua abilità nella sutura?», scherzò Michalis con un sorriso. 
«Neanche un po’», rispose lei. «Solo che… era bruttina. Non penso si possa negare». 
Lo vide sospirare, ma annuire subito dopo. «All’inizio per un attimo me la sono vista brutta. Solo per un attimo, bada. Stasera, però, mi sembra che stiamo passando momenti più piacevoli, no?» 
«Sì», confermò Lucie. «E per stasera non voglio fare altro che… rilassarmi… divertirmi… Siamo entrambi in vacanza dal lavoro e dalla vita al di fuori di Corfù e dovremmo essere… spontanei». 
Quella maledetta parola! Ed ecco che adesso le tornava in mente la battuta di Gavin sul sesso sulla spiaggia. Si aprì in un sorriso speranzoso pregando che Michalis non la prendesse per scema. 
«Raccontami qualcosa di te, Lucie», la spronò Michalis appoggiandosi allo schienale. 
«Tipo?» 
«Non lo so, per questo te lo chiedo». 
«Ecco…». Era il momento in cui avrebbe dovuto pensare a qualcosa di super eccitante che la facesse apparire come una persona degna di uscire con un affascinante medico greco. Subito deglutì. Non si sentiva minimamente quel tipo di persona. Anche la totale mancanza di autostima affondava le proprie radici nel problema. Invece era degna di uscire con lui. Doveva crederci. Inspirò a fondo. 
«Okay… Allora, il mio secondo nome è Britney. Non dire nulla. E, fino a poche settimane fa, avevo i capelli lunghissimi». 
«No». Michalis scosse la testa. «Mi stai prendendo in giro. Non ci credo». 
«A quale delle due? Se non credi che mi chiamo Britney ti mostro il passaporto. In quanto ai capelli… te lo dimostro subito». 
Tirò fuori il telefono dalla borsa. C’era un messaggio in attesa di Gavin. 
 
Te lo sei già sbattuto sulla sabbia? 
 
Lo cancellò in tutta fretta e cercò una foto in cui si trovasse attraente e la mostrò a Michalis. 
«Wow», commentò lui guardando lo schermo. 
«Lo so», sospirò Lucie. «Sono molto diversa, vero?». 
Michalis scosse la testa. «I capelli sono diversi. Non tu». Stava ancora guardando il telefono. «Gli occhi sono gli stessi… e anche il sorriso». 
Lucie sentì le scintille nel ventre prendere fuoco. La stava descrivendo con un sentimento e una profondità cui non era abituata ed era una gradevole sensazione. 
«Perché hai deciso di tagliarli così corti?», chiese Michalis restituendole il telefono. 
Ed ecco perché avrebbe dovuto pensare a qualcos’altro da dire. Come poteva ammettere che non aveva deciso un bel niente? Che per colpa di una sbronza colossale non sapeva neanche se fosse stata lei, o Gavin, o forse Sharon Osbourne a tagliarli mentre erano ubriachi? 
«Oh, sai», cominciò, «per motivi pratici». Così dava meno l’idea di perdita di autocontrollo e più di “vita spericolata”. 
Michalis annuì. «A Salonicco anch’io portavo i capelli più corti. Non facevo che legarli e sotto le tute protettive faceva così caldo che mi è sembrato logico renderli più gestibili». 
E per lui, farli ricrescere era stata una decisione deliberata. Gli ricordava chi era quando sua madre era ancora viva e chi voleva essere finché fosse rimasto a Corfù. Non voleva assomigliare all’uomo che era tornato lì lasciandosi alle spalle l’ospedale. Più distanza fosse riuscito a mettere tra la persona che stava cercando di tornare a essere e quella disperata che si era presentata sulla soglia di casa di suo padre, meglio era. Sapeva bene che l’aspetto esteriore non poteva cambiare i sentimenti che ancora gli albergavano dentro, ma doveva pur cominciare da qualche parte. 
«Bene, penso di dover vedere una tua foto con i capelli più corti», disse Lucie. «Così siamo pari». 
«No no», si rifiutò lui tornando ad appoggiarsi alla sedia. 
«Perché no?» 
«Devi fidarti se ti dico che sto meglio così». Si mandò indietro i capelli fermandoli dietro le orecchie lievemente a disagio. 
«Penso di dover essere io a giudicare». 
«Non ti darai per vinta, vero?» 
«Solo l’arrivo della bifteki e delle verdure che abbiamo ordinato mi chiuderà la bocca, letteralmente». 
Lui tirò fuori il telefono dalla tasca e aprì la galleria. Nell’ultimo anno, con l’aggravarsi della situazione, non c’era stato molto tempo per scattare foto. Ne trovò però una, scattata da un collega – Roberto – durante una rara serata fuori prima del lockdown. Aveva in mano una bottiglia di birra e sorrideva, quasi rilassato. 
Passò il telefono a Lucie. «Puoi dirmene di tutti i colori. Sono abituato». 
Mentre la osservava guardare la foto si chiedeva se quella semplicità sarebbe durata. Lì a Corfù, con cibo sano e gustoso, buon vino e la sua gente, sentiva scorrergli dentro una pace che non sembrava mai riuscire a raggiungere sul continente. Il suo destino era forse quello di essere il medico del paese a Sortilas? O per ricominciare doveva spingere lo sguardo ben oltre la Grecia? In quel momento uno schianto proveniente dall’interno della taverna lo fece sobbalzare. Sarà anche stato immerso nella pace lì, ma c’era sempre quella punta di ansia annidata nel suo inconscio. Lucie non sembrava aver fatto caso al rumore. Si fermò un attimo a riprendere fiato e calmare il respiro. 
«Michalis». Lucie sembrava trattenere il fiato. «I tuoi… occhi». 
«Ero un po’ più magro lì. Troppo lavoro e mai abbastanza tempo per mangiare o andare in palestra». 
«Sembri così… stanco e… un po’ sconfitto forse». 
Era riuscita a leggere oltre il sorriso. La sua capacità percettiva si era mostrata acuta fin dal primo momento in cui si erano visti. Finse noncuranza. «Tutto questo solo da una mia foto con i capelli corti?». Sorseggiò il vino. 
«Oh, lavori anche con i bambini!», esclamò Lucie. «Scusa, sono istintivamente passata all’altra foto. Spero non sia un problema». 
Cosa doveva rispondere? Che il problema c’era? Percepì subito infiltrarsi il disagio e cercò mentalmente di scacciarlo via. Ecco cosa ottieni quando cerchi di andare avanti. Quando mostri forza interiore e non permetti alla facciata di crollare o creparsi. 
«Sì», rispose con un filo di voce. «Principalmente con i bambini prematuri che hanno bisogno di assistenza per i polmoni». 
«Lei è… una tua ragazza?», gli chiese Lucie. 
Michalis riprese il telefono e i suoi occhi si posarono su Thekli. Era così felice lì. Lo erano entrambi. Neanche sapeva di aver conservato quella foto. Si ritrovò ad annuire senza neanche rendersene conto. «Scusa… parlare di un’altra è…». 
«Non dire sciocchezze», lo interruppe Lucie. «A meno che… non stiate ancora insieme. Cioè, non abbiamo ancora chiarito la natura della nostra amicizia, ma starei malissimo se avessi baciato un uomo che sta insieme a un’altra e me ne andrei prima che ci portino da mangiare». Inspirò. «Quindi, ti prego, dimmi che non state più insieme perché, oltretutto, non credo di essere in grado di guidare un motorino». 
«Non stiamo più insieme», rispose lui studiando la sua reazione. Lucie aveva accennato al bacio ma aveva parlato di “amicizia”. Forse non era sicura di ciò che lui provava nei suoi confronti? O forse stava riconsiderando ciò che provava lei? In ogni caso per Michalis fu un colpo al cuore. 
«Che cosa è successo tra voi?», chiese Lucie. «Se posso chiederlo». 
E di colpo, ecco di nuovo quella sensazione bruciante dietro la gola, la reazione allo stress che metteva sempre a dura prova la sua risoluzione. Michalis scosse il capo e appoggiò il bicchiere di vino. «Voleva… un genere di impegno che non potevo darle». Prese fiato. «La pandemia ci è arrivata tra capo e collo, si è scatenato il caos e… ho cominciato a dormire in ospedale. Ho dovuto dedicarmi al lavoro e lei non lo capiva». Con un cenno cercò di segnalare che il discorso era chiuso. Non aveva mentito, ma non aveva neanche raccontato tutto. La ferita era ancora fresca. Riprese il controllo della conversazione. «E tu, hai un ragazzo?» 
«Io?», annaspò Lucie. «Santo cielo, no. Non avrei… non sarei qui con te, in quel caso. So che oggigiorno sono tutti molto più liberi da questo punto di vista, ma… io non potrei mai». 
«Per la cronaca», le sorrise Michalis. «Non potrei mai neanche io». 
«Bene», sospirò Lucie. «Mi fa piacere saperlo». 
Michalis allungò la mano sul tavolo scartando le bottiglie di olio e aceto che stavano nel mezzo per prendere la sua. «Ma c’è stata una persona speciale nella tua vita a un certo punto?». 
Michalis percepì le dita di Lucie intrecciarsi alle sue, ma sentì anche che la domanda l’aveva messa a disagio. Aspettò, accarezzandole gentilmente le dita. 
«So che suonerà malissimo, ma non penso di aver mai avuto qualcuno di speciale in quel senso nella mia vita», fece una breve pausa, «intendo dal punto di vista sentimentale». 
«No?», si incuriosì lui. 
Lucie espirò e sentì parte della sua tensione sciogliersi al contatto con la mano di lui. 
«Ho avuto qualche ragazzo ma… non so… nessuna storia mi sembrava mai… quella». 
«Quella?», Michalis era interdetto. 
«Lo so, non ha molto senso. Forse dovrei proprio smettere di parlare adesso». 
«No no», la incalzò lui. «Non smettere di parlare, mi piace ascoltarti quando parli». 
«Capisci?». Lucie gli strinse la mano. «Nessuno mi ha mai detto una cosa del genere. Mai». 
Michalis si incupì. «Non capisco». 
A quel punto Lucie gli strinse la mano ancora di più. «Lo so che la vita non è un film ma… voglio incontrare qualcuno che mi entri nella testa oltre che nel cuore. Che voglia sapere cosa penso e perché lo penso. Qualcuno che mi sostenga e mi incoraggi anche quando abbiamo opinioni diverse». 
«E questi ragazzi non volevano conoscere le tue opinioni?», si stupì Michalis. 
Lucie sorrise. «Uno mi ha detto di amarmi, ma lo diceva solo perché pensava di doverlo dire, che volessi sentirmelo dire». 
«Mentre quello che volevi veramente sentirti dire era… “ti conosco”». 
Michalis la guardò dritto negli occhi e Lucie deglutì. Per quanto potesse sembrare un cliché, lì, mano nella mano con un uomo incontrato in vacanza, su un terreno tanto nuovo e inesplorato per lei, Michalis aveva centrato in pieno ciò che sognava di trovare in un partner. Non voleva tutte quelle parole che la gente dice solo perché sembrano dovute in un contesto amoroso. Voleva percepire l’emozione profonda, conoscerla con la mente e con il cuore, aggrapparcisi e ricambiarla. 
«C’è molto di più da conoscere di te, Lucie, lo sento», mormorò Michalis. 
«Ora però devo davvero smettere di parlare», ribatté Lucie con le guance leggermente arrossate. «La serata doveva essere all’insegna della spontaneità e del divertimento». 
Michalis le strinse la mano, quindi se la portò lentamente alle labbra dove le posò un bacio sensuale che la fece fremere. 
«Scoprire a cosa stai pensando potrebbe essere divertente», dichiarò infine. 
Lucie sorrise e la sua mente già immaginava una frenesia di sole, mare, sabbia e spogliare Michalis. 
«Attento a quel che desideri».
Quarantasette 
Oscar’s Bar, Roda 
«Tu canti?», chiese Michalis. 
«Oddio, no… cioè, solo se a Gavin serve qualcuno per il controcanto degli ABBA». 
Dopo la deliziosa cena a Lafki, Lucie e Michalis con i motorini avevano raggiunto Gavin e Meg all’Oscar’s Bar a Roda. Al momento Meg era sul palco a cantare una versione di Wuthering Heights di Kate Bush, con tanto di mimica e capelli sciolti, mentre Gavin era piuttosto a suo agio al bancone con un tipo con una maglietta verde fosforescente. Lei e Michalis erano seduti al tavolo in fondo al locale – più fuori che dentro – per poter parlare al di sopra della musica. 
«E tu, canti?», chiese Lucie appoggiandosi un po’ alla sedia e godendosi la comodità che provava nel farlo. 
«Vuoi cantare con me?», ribatté Michalis. 
«No!», inorridì lei. 
Michalis si alzò in piedi. «Dovrebbe esserci un libro con i testi. Qualcosa troveremo». 
«No!». Lucie lo afferrò per il braccio e lo tirò di nuovo giù sulla sedia. Lo guardò ridere e scuotere la testa. 
«Ora li vedo i tuoi pensieri», commentò lui sempre ridendo. «Hai paura di essere spontanea». 
«Ma davvero?», disse Lucie che colse la sfida che le era stata appena lanciata. 
«Davvero», rispose lui inarcando le sopracciglia. 
«E va bene, allora, cantiamo». 
«Cosa?». Michalis si portò una mano al petto con aria preoccupata. «Stai scherzando, vero?» 
«All’improvviso sembri tu quello terrorizzato». 
«No», protestò lui cambiando in fretta espressione. «Il terrore ti viene quando vedi la tua faccia sulle locandine sparse in tutta la zona e vieni a sapere che a Sortilas stanno costruendo qualcosa con rami di vite e canne di bambù per portarti in processione sulla piazza del paese». 
«È terrificante, sì», concordò Lucie, «ma mai quanto due vecchiette che ti confezionano un abito da sposa quando non c’è alcun matrimonio all’orizzonte». 
«Ma un giorno ci sarà, no?». 
Lucie deglutì, sentendo il battito leggermente accelerato. Cosa si provava a sentire un legame così forte con una persona da desiderare di volerci trascorrere ogni singolo giorno della propria vita? «Non lo so». 
«Non credi nel matrimonio?» 
«Ecco… non so cosa penso in proposito. Penso che l’idea te la costruisci vedendo come se la passano gli altri». Sorrise. «I miei nonni erano sposati da una vita, ma non posso certo dire che una vita di “ozi” e litigi su chi ha mangiato l’ultimo biscottino al cioccolato fondente mi facesse fremere di eccitazione». Prese il suo cocktail e ne bevve un sorso. «Il matrimonio di Meg si è concluso con un divorzio e la mia collega, Sharon, si è sposata non so quante volte ma senza grande successo, a meno che non consideri un risultato avere sempre denaro a sufficienza per l’ultimo iPhone». 
Michalis concordava. Anche lui aveva sempre dato per scontato che prima o poi si sarebbe sposato. Invece eccolo lì, con qualche anno in più, dedito soltanto alla sua carriera, senza sapere cosa gli riservasse il futuro. La sua situazione sarebbe stata diversa se si fosse impegnato seriamente con Thekli? Lei avrebbe accettato di lasciarlo dormire in ospedale per un anno? Oppure avere qualcuno che ti aspetta a casa avrebbe modificato le sue priorità? In fondo al cuore, sapeva che la risposta sarebbe stata no. Sapeva anche che un impegno serio con Thekli non avrebbe evitato la tragedia che lo aveva portato ad abbandonare Salonicco. 
«Tu credi nel matrimonio?», gli chiese Lucie. «Cioè, come concetto. In via teorica». 
Lucie era paonazza ora, e abbassò lo sguardo sul bicchiere. Michalis adorava vederla totalmente ignara della bella persona che era e per un attimo lasciò sedimentare quel pensiero mentre la osservava. Sì, fisicamente gli piaceva molto, ma era soprattutto la sua profonda gentilezza ad attirarlo. Portava con sé un tono, un sentimento, una calma che in qualche modo ti racchiudeva in una bolla e… ti risollevava. Essere in grado di trasmettere quella tranquillità e serenità in modo così naturale, quasi senza accorgersene, era un vero dono. 
«I miei genitori hanno avuto un ottimo matrimonio», le rispose infine. «Non ho mai avuto dubbi su quanto si amassero». 
«Che bello». 
«Secondo me», riprese lui, «il matrimonio funziona solo se ci si lavora entrambi ogni singolo giorno. Perché la vita è difficile. Lo sappiamo già, dal nostro lavoro, da quello che succede nel mondo, ma anche quando mia madre ha cominciato a star male, mio padre ha continuato con le piccole cose, gesti d’affetto, ogni singolo giorno pur di farla sorridere». 
«Di che genere?», si incuriosì Lucie. 
Michalis sorrise nel ricordare. «Una volta ha preparato dei biscotti tradizionali greci e ha quasi dato fuoco alla casa. È pur sempre un macellaio, non un fornaio». 
«Che dolce». 
«Lo sarebbe stato di più se avesse usato lo zucchero invece del sale». 
Michalis si lasciò andare a una risata ripensando a quanto si fosse impegnato Dimitri nel portare a Lola i biscotti che desiderava tanto. Aveva sudato e faticato, ne era uscito infarinato da capo a piedi almeno quanto il resto della cucina e non aveva permesso a Michalis di aiutarlo. «Quando mia madre ne ha messo in bocca uno ha detto che era il più buono che avesse mai assaggiato». 
«Ma…». 
«Lo so», l’anticipò Michalis mentre tutt’intorno la gente applaudiva Meg che scendeva dal palco in una nuvola di chiffon. «Sapeva quanto mio padre avesse cercato di farle piacere, di renderla felice. Disse a me di non mangiare i biscotti, ma di buttarli via e dire a mio padre che li aveva mangiati tutti». Sorrise. «Questo per me è il segno di un matrimonio che funziona». 
«E tuo padre se n’è mai accorto?». 
Michalis si mise di nuovo a ridere. «Certo. Ne ha assaggiato uno prima che li facessi sparire. Passata la preoccupazione di aver peggiorato le condizioni di mia madre con tutto quel sale, si è reso conto che l’errore commesso nella ricetta non contava niente. Contava solo che ci avesse provato e che mia madre ne fosse stata felice, che lo avesse amato per questo». 
Rifletté sulle sue stesse parole e si sentì un po’ più stabile. La gente commette errori in continuazione, ma la maggior parte delle volte non è per menefreghismo. A volte si commettono per troppo amore… Voleva crederci, lo voleva davvero. 
 
«Santo cielo!», esclamò Meg buttandosi a sedere e sventolandosi il viso con la mano. «Penso di non aver esercitato così tanto le corde vocali dalla festa in piscina di Natale nel 1984» 
«Perché non bevi qualcosa?», le propose Lucie avvicinandole il bicchiere. Meg era molto accaldata. Era un’altra serata afosa e in un locale in cui si ballava per definizione, la temperatura era ancora più alta. 
«Che cos’è?», chiese Meg guardando il contenuto come se temesse fosse drogato. 
«Mediterranean Manhattan!», annunciò Gavin che ritornò tra loro con un sorriso smagliante, gli occhi enormi e… era un succhiotto quello che aveva sul collo? 
«Con cosa è preparato?», si informò Meg che ancora non toccava il bicchiere e scrutava il cocktail come temesse di trovarci dentro una medusa minuscola ma velenosissima che sarebbe saltata fuori per colpirla alla gola. 
«Principalmente raki», rispose Gavin, «quello l’ho fatto fare doppio». 
«Gavin!». Tutta la gioiosità di Kate Bush era svanita dall’espressione allibita e dall’atteggiamento di Meg. «Non avresti dovuto farlo!». 
«Non avrei dovuto fare cosa?», chiese Gavin e subito si portò la mano sul collo. «Oh, cavolo, Barak mi ha lasciato il segno?» 
«Barak?», si stupì Lucy. «Non si può chiamare Barak!». 
«Non è come il presidente americano. È un nome greco», le spiegò Michalis. «Significa: lampo». 
«Bene! Ecco spiegate tutte quelle sue mosse fulminee», sogghignò Gavin. 
«Vado a buttare questa roba e mi faccio dare dell’acqua. Fa un caldo assurdo qui dentro». Meg si alzò, un po’ incerta nel passo. 
«Aspetta, cosa?». Lucie scattò in piedi. «Che significa che vai a buttarlo? È il mio cocktail!». Ed eccola di nuovo, la pretesa di Meg di controllare tutto ciò che faceva. E con tutte le domande che le martellavano nella testa su sua madre. Meg era molto più grande di sua madre. Era stata così anche con lei? Dei genitori rigidi e una sorella rigida: era questo il motivo per cui Rita aveva cercato uno sfogo? 
«Oh, Lucie, praticamente è solo alcol. Razione doppia. Domani mattina mi ringrazierai». Meg fece per andarsene con il bicchiere stretto in mano. 
«No!». Lucie allungò la mano ad afferrare il calice per lo stelo, chiudendo un dito intorno alla cannuccia. «Non lo farai! Hai detto tu, in cucina, quando eri praticamente strafatta di ouzo, che dovevamo… sporcarci i vestiti e abbracciare ogni esperienza!». 
«Mi ricordo quello che ho detto, cara, ma sempre con moderazione, ricordi?», insisteva Meg con un sorriso ma cercando comunque di liberare il bicchiere dalla stretta di Lucie. 
«Perché? Perché “sempre con moderazione”?». 
Lucie stava per perdere il controllo, lo sentiva. Non voleva litigare con sua zia. Aveva detto a Gavin di non dirle nulla di cosa stava attraversando, che aveva bisogno di spazio e che voleva scegliere il momento giusto, invece eccola nel mezzo del caos di un locale a gridare contro Meg, quasi sfidandola a sputare un briciolo di verità mentre in sottofondo qualcuno stava massacrando un brano di Alanis Morissette. E in quel momento preciso Lucie avrebbe voluto urlare “io non sono mia madre”. 
«È soltanto uno stupido drink». Meg voltò lo sguardo su Gavin e Michalis con l’espressione di chi vuole dare a intendere che Lucie stava facendo una scenata per niente. 
«Appunto», ribatté lei. «Se è solo uno stupido drink, perché non posso berlo?». Stava provocando la zia, lo sapeva bene. E per quanto il momento avesse un sapore sgradito, non riusciva a farne a meno. 
Non lasciò il tempo a Meg di dire altro. Le strappò di mano il bicchiere, tolse la cannuccia e ne vuotò l’intero contenuto come se fosse una gara di bevute. Dio se era forte e la sua gola trasalì, ma la sua faccia non avrebbe mai lasciato trasparire nulla. 
«Che gesto infantile», la rimproverò Meg con le braccia conserte. 
«Be’», gridò Lucie, «se tu smettessi di trattarmi come una bambina, io smetterei di dovermi comportare come tale!». Prese il bicchiere di Gavin e vuotò anche quello. «Yamas!». 
«Va bene», in un attimo Michalis era al suo fianco, «penso sia ora di andare». 
L’ultimo cocktail non aveva affatto un buon sapore e Lucie sentì che quel miscuglio non era molto felice di restarle nello stomaco a lungo. «Ho bisogno di prendere una boccata d’aria». 
E si precipitò all’esterno.
Quarantotto 
Villa Psomi, Sortilas 
«Che razza di idiota! Perché l’ho fatto?», chiedeva Lucie a Michalis tanto quanto a sé stessa mentre girava intorno alla piscina illuminata dalle luci subacquee. «Non avrei dovuto aspettare il momento perfetto. Esiste poi il momento perfetto? No! Avrei dovuto farmi coraggio, mettere seduta Meg e farle tutte le domande a proposito di mia madre questa sera. Invece ho bevuto troppo e ho fatto la figura della stupida». Due espressi e un bicchiere d’acqua le avevano al momento abbassato il tasso alcolico nel sangue, ma non il folle miscuglio di liquidi nel suo stomaco. 
«Non hai fatto la figura della stupida», la rassicurò Michalis. 
«Lo dici solo per essere carino con me». 
«Preferiresti che non lo fossi?». 
Lucie smise di camminare e si fermò accanto al divano di rattan su cui era seduto Michalis. «Certo che no, volevo solo che stasera fosse all’insegna delle mie decisioni e del vivere appieno la vacanza». Sospirò. «Lafki era straordinaria, saremmo dovuti rimanere lì. Solo che ero preoccupata per Gavin e Meg… soprattutto Meg, e…». 
«Sempre a mettere gli altri prima di te stessa», commentò Michalis. «È una qualità molto greca, lo sai?» 
«Filoxenia», dichiarò Lucie con il respiro meno affannoso ora che si era fermata. 
«La conosci?» 
«Miltos ce ne ha parlato la primissima sera in cui eravamo qui, quando siamo andati a trovare le mie stiliste del vestito da sposa». 
«Vieni a sederti accanto a me», la incoraggiò lui, toccando il cuscino accanto a sé. 
«Non dovresti invitarmi a sedere», rispose Lucie, lasciandosi cadere sul cuscino. «Dovresti scappare dalla parte opposta e cercarti un’altra turista con cui divertirti. A quanto pare a me non spetta divertirmi come una persona normale. Io devo aggredire verbalmente i parenti in pubblico e spaventare i tassisti». 
«Il tassista di Roda non era spaventato», la rassicurò Michalis mettendole un braccio sulle spalle e tirandola più vicino. «Ho visto tassisti ridotti molto peggio quando si sono trovati dietro il volante turisti che si dimenticano da quale lato della strada bisogna guidare». 
«Sei ancora in tempo per scappare», insistette Lucie. Anche se sentirlo così vicino, di nuovo sotto un cielo pieno di stelle, con le luci dell’Albania che luccicavano in lontananza, oltre lo stretto braccio di mare che separava i due Paesi, le stava praticando ogni genere di massaggio interiore. 
«Penso che correre via mi farebbe saltare i punti», ammise. «E, comunque, Lucie, è bene che tu sappia che non voglio cercarmi un’altra turista con cui divertirmi». 
«No?» 
«No», rispose con tale forza da farla trasalire. 
Forse ora toccava a lei agire. Azzardare la prima mossa e correre un rischio. Si alzò in piedi e prese il vestito dalle spalline. «Niente fughe, allora», sussurrò, «ma che ne dici di una nuotata?». 
Michalis la guardò abbassare le spalline e non riuscì a bloccare la reazione istantanea dentro di lui, una sensazione che non provava più da molto tempo al punto che, di tanto in tanto, si era perfino chiesto se ne fosse ancora capace. Ora invece sapeva benissimo cosa provava per lei. Fin dal principio era stato un mormorio istantaneo di attrazione sessuale che si era presto trasformato in qualcosa di più profondo e che continuava ad approfondirsi. Era troppo presto? L’occasionalità non era nel suo stile, ma non era stato in grado di impegnarsi con Thekli per via del suo lavoro. Era forse cambiato qualcosa? Se tutto andava come sperava, la violenza della pandemia era ormai alle spalle, ma doveva ancora prendere molte decisioni sul suo futuro. E Thekli era di nuovo nella sua vita, uno spettro del passato a ricordargli che voltare pagina non era un lusso concesso a tutti… 
«Non dovrei bagnare i punti», rispose lui odiandosi. 
«Ah». Lucie aveva ancora il vestito lento ma copriva qualsiasi cosa ci fosse sotto. «Non ci avevo pensato». 
E adesso la stava facendo sentire ancora peggio di quanto già non si sentisse dopo lo scontro con sua zia. Si alzò in piedi e le si fermò proprio davanti. «Lucie», sussurrò lui toccandole i capelli corti. «Non credo che stessi parlando di nuotare. Ho ragione?». 
La sentì trattenere il fiato mentre l’accarezzava con le dita. Cosa non avrebbe dato per potersi aprire un percorso sotto quel vestitino di cotone, scoprendo curve e insenature… 
«Se non stavi parlando di nuotare», riprese lui, «stavi parlando di… toglierti i vestiti e… entrare in piscina e… fare l’amore, allora…». 
«Smettila», lo implorò Lucie. «Non puoi dire tutte queste cose e poi respingermi. Punti o non punti». 
«Lucie», sospirò lui passandole le dita sulle clavicole. «Non ti so respingendo». 
«No?» 
«No», sussurrò. «Non c’è niente che vorrei di più in questo momento ma…». 
Ma non era degno di lei. Aveva commesso degli errori, volutamente o no, a prescindere da quanto si fosse impegnato. Avrebbe potuto far soffrire le persone, era un dato di fatto, le aveva fatte soffrire e non voleva che accadesse anche a lei. Come poteva andare avanti, però, se neanche ci provava? Non era su questo che si basavano le seconde occasioni o il perdono? Scosse il capo cercando di reindirizzare i propri pensieri. Era sicuro abbandonarsi a quella storia? O doveva ancora guardarsi le spalle? 
«Ma?», lo incalzò Lucie poggiandogli una mano sulla spalla e poi al petto. 
«Ma… se staremo insieme così, anche se sarà divertente o… spontaneo… sappi che significa qualcosa per me». Deglutì. 
«Ha un significato anche per me», sussurrò Lucie. «In questo momento forse non so neanche quanto». 
Michalis la baciò con dolcezza, forse con un pizzico di provocazione, quindi la allontanò appena. «Se ci togliamo i vestiti ed entriamo in acqua e stiamo insieme… devi sapere che vorrò vederti per tutto il tempo in cui sarai qui». 
«Va… bene». 
«Voglio… poterti baciare sulla piazza del paese e… tenerti stretta se la terra si muoverà ancora e… ascoltarti mentre mi racconti i tuoi pensieri». 
Il desiderio montava in fretta ora, come le rapide delle cascate vicino Nymphes, e non voleva fermarlo. Non vedeva altro che le labbra perfette di Lucie e la pace pura, dolce e potente nei suoi occhi. Le sembrava un faro che gli indicava la via d’uscita dalla disperazione. 
«Per me è la stessa cosa», gli rispose. «Non ci saranno addii finché easyJet non chiuderà i cancelli dell’imbarco». 
A quelle parole, Michalis si sbottonò la camicia, la gettò sul pavimento di piastrelle e strinse a sé Lucie. Al contatto dei loro corpi provò un’immediata fitta di dolore alla ferita, ma non si sarebbe fermato. Anche il vestito di Lucie era caduto a terra ora, seguito subito dopo dalla biancheria. Con mani bramose, lei lo stava aiutando a sfilarsi i jeans e si ritrovarono entrambi ansimanti e completamente nudi sul bordo della piscina. 
Nonostante il calore della notte, Lucie tremava. Quell’uomo, quel medico, era perfetto in ogni modo possibile. Il fisico era una festa per gli occhi e le ci volle ogni briciolo di autocontrollo per non lanciarsi in quel preciso momento. 
«Quanto sei bella, Lucie», le disse avanzando di un passo e portandogli la bocca sul collo. 
Lucie chiuse gli occhi e gli si accoccolò contro, volendolo sentire in ogni parte. Ecco cosa significava vivere il momento senza rimpianti. 
«Entriamo in acqua», sussurrò Michalis posando le labbra sulle sue e accarezzandole la curva della vita. 
«Ma… i punti?». 
Michalis rialzò la testa e la guardò dritta negli occhi. «Non sono mai stati un problema», le disse. «Volevo solo essere sicuro che lo volessimo entrambi». 
A quel punto Lucie sorrise e si avvicinò al bordo della piscina. «L’ultimo in…». 
Prima che potesse finire la frase, Michalis la prese tra le braccia, contro il suo petto muscoloso e cominciò a scendere i gradini. 
«Quello che ci sarà tra noi», le disse mettendo il piede in acqua, «lo cominceremo e lo finiremo insieme. Non ci sarà un primo né un ultimo. Sempre insieme». 
A Lucie piaceva quel programma. E quando il suo sedere nudo sfiorò l’acqua, emise uno squittio di piacere che, si augurò, sarebbe stato il primo di molti altri a venire.
Quarantanove 
«Oddio, non ti fermare, non ti fermare!». 
«È bello, vero?» 
«Oh, Michalis, sì, lì, proprio lì!». 
«Più forte o più lento?» 
«Tutti e due! No… più forte! Più forte!». 
Con le dita sulle spalle di Lucie, Michalis sorrideva mentre le scioglieva i muscoli troppo contratti per i suoi gusti. Le posò un bacio sulla testa, respirò il profumo dei capelli bagnati, proprio come quando avevano fatto l’amore per la prima volta. Le tolse le mani dalle spalle e Lucie si girò a guardarlo, muovendo l’acqua intorno. 
«È stato bellissimo», ansimò Lucie, agganciandogli le braccia intorno al collo e premendosi contro di lui. 
«Il massaggio?», le chiese lui ironico. 
«Lo sai che non intendo solo quello», rispose con un colpetto ai pettorali. 
Michalis la tenne ferma e la guardò negli occhi come quando aveva gridato il suo nome. «Tu mi fai sentire… come mi sentivo una volta», disse. «Mi fai sentire di nuovo me stesso». 
La udì prendere un profondo respiro, il petto le si gonfiò e sgonfiò. 
«Be’… accanto a te sento di poter cominciare a scoprire chi sono davvero. E chi dovrei essere», rispose lei. 
«Allora è un bene», dichiarò lui, «per entrambi». 
«Sì», concordò Lucie. «Lo è davvero». Posò la bocca sulla sua e chiuse gli occhi godendosi il sapore di caffè, cocktail alcolico e un accenno di cloro. Era la storia della loro serata, terminata con l’unione più dolce e appassionata possibile. 
«Bene! Ricoprimi di glitter e portami a mangiare al Pit Crew! Ma siete… nudi?». 
Michalis sentì Lucie aggrapparsi a lui e nascondersi dietro il suo corpo come se volesse scomparire. Lui la cinse tra le braccia e la protesse dall’arrivo in piscina di Gavin e di un altro uomo. 
«Yassas, Gavin», lo salutò Michalis immergendoli entrambi in acqua per conservare un minimo di dignità. 
«Salve, dottore!». A giudicare dal sorriso, Gavin era su di giri. «Sei impegnato in un visita approfondita, vedo». 
«Gavin, vattene!», strillò Lucie. Poi, a voce più bassa in modo che potesse sentirla solo Michalis. 
«Non c’è anche Meg con lui, vero?» 
«No», la rassicurò lui, «ma c’è un’altra persona. Un uomo». 
«Quello del locale? Con la maglietta verde?» 
«Ochi», rispose Michalis. «Un altro». 
Lucie si spostò appena, attenta a non scoprire parti del corpo che Gavin in teoria non aveva ancora visto, nonostante la sua noncuranza in merito alla propria nudità. Con il mento sulla spalla di Michalis posò gli occhi sulla figura all’angolo della piscina e dalla bocca le uscì un nome come un proiettile. 
«Simon?». 
Non riusciva a credere di ritrovarsi a bordo piscina a Corfù il barista della caffetteria del loro ospedale. Perché poi? Perché si trovava lì? Doveva essere una mera coincidenza, giusto? 
«Ciao, Lucie», la salutò Simon con un minuscolo e imbarazzato cenno della mano. 
Fu in quel momento che Lucie si ricordò di essere nuda e si nascose d nuovo dietro Michalis. «Che cosa…». 
«…ci fa qui? Lo so!», la interruppe Gavin. «È pazzesco, vero? E non metterò mai, mai più in dubbio le riprese del mio drone!». 
«Quindi…». Lucie lasciò volutamente in sospeso la frase insieme alle zanzare. 
«Quindi…», ribatté Gavin con una smorfia. 
«Allora…», ritentò Lucie. 
«Allora…». 
«Sono passato solo per un caffè», disse Simon. «Dopo l’esperienza in motorino dietro Gavin, credo di aver bisogno di un liquore». 
«Non è colpa mia! Siamo praticamente in lockdown qui. Prima ho riaccompagnato Megan a Perithia, poi sono tornato per Simon e lo sai anche tu Lucie che il passaggio tra quei massi è minimo. Ho preso fiato, ho richiamato la mia Cher interiore in uno di quei corsetti attillati così da non restare impigliato con i peli delle gambe». 
«Forse è il caso di uscire», suggerì Michalis. 
Lucie allora si accorse che stava tremando. Con tutto che era una notte calda, stare ferma così, con mezzo corpo fuori dall’acqua, le provocava comunque la pelle d’oca. 
«Non fate caso a noi, dottore», ridacchiò Gavin. 
«Gavin!», strillò Lucie. «Sbrigati a entrare dentro con Simon!». Riascoltò la propria frase e riformulò il pensiero. «Voglio dire: entrate in casa e preparatevi un caffè». 
«Va bene, va bene. Resti anche tu per un caffè Michalis, o hai già avuto quello che eri venuto a prendere?» 
«Che ero venuto a prendere?» 
«Non dargli retta! Sciò!», ordinò Lucie, con abbastanza coraggio da accompagnare l’ordine con il gesto della mano a fendere l’aria notturna. 
«Andiamo, Simon», lo invitò Gavin girando su sé stesso. «Ma occhio alle tartarughe, sembra che questa casa le faccia riprodurre più in fretta che in un documentario di David Attenborough». 
Lucie lasciò passare qualche minuto e riprese fiato. «Scusami tanto, davvero». Lasciò andare Michalis e si immerse di nuovo in acqua per riscaldarsi. 
«Scusa per cosa?», chiese lui. 
«Per Gavin e… per come ti guarda e… be’, per Gavin». 
Michalis scoppiò a ridere. «Gavin mi piace. È una persona che sa benissimo chi è». 
Lucie annuì. «Sì, di certo lui lo sa bene». 
«Ed è contento. Sempre». 
«Vero», concordò Lucie. «In linea di massima è sempre di buonumore». Deglutì, agitando le braccia in acqua. «E, ecco, non dargli retta quando dice cose come… avere quello che eri venuto a prendere. È molto da Gavin». 
«Preferisci che me ne vada?», le chiese Michalis. 
Lucie lo guardò, beandosi di ogni dettaglio del suo fisico su cui aveva passato i polpastrelli mille e mille volte, le goccioline d’acqua che colavano dai capelli bagnati sulla mascella scolpita. «Tu vuoi andare ora?». 
Michalis scosse la testa. «No». 
«Allora resta», sussurrò Lucie raggiungendolo sott’acqua, «e vediamo cosa succede all’asciutto».
Cinquanta 
Lucie aveva aperto le persiane ma non le zanzariere e il sole ora inondava la camera da letto con raggi brillanti che illuminavano le nude assi di legno. Guardando fuori, verso il mare che si stagliava al di là del lussureggiante e fitto giardino, in cui un cipresso solitario svettava su decine e più di ulivi, vide un traghetto scivolare in silenzio sull’acqua. A differenza di Southampton, dove il ronzio del traffico era pressoché continuo, lì gli unici suoni erano un galletto che salutava il mattino e l’acqua della piscina. La piscina. Sorrise a ripensare alla prima volta con Michalis. Era stata ardente e passionale, febbrile quasi, entrambi alla disperata ricerca di un appagamento totale. All’esplorazione delle dita era seguita la bocca e Lucie si era lasciata andare come non le era mai successo. Aveva condotto e lasciato condurre Michalis e aveva ripreso il controllo. Ed era stato bellissimo. 
Girò le spalle alla finestra per guardare il letto. Lì era disteso Michalis, le gambe più lunghe del materasso, i piedi che restavano fuori, sotto la zanzariera, ancora completamente nudo. Lucie sorrise. Protetti da quel velo di garza, appartati nel loro nascondiglio segreto, sembrava che non esistesse nessun altro al mondo. L’amore nella camera da letto era stato diverso da quello in piscina. Languido e appassionato, con tutto il tempo che desideravano per la tenerezza e i desideri sussurrati. 
Mentre riviveva nella mente quegli istanti, Michalis cominciò a stiracchiarsi, così lo osservò stendere il braccio verso di lei. Non trovandola, si girò e si sollevò appena per guardarsi intorno nella stanza. 
«Buongiorno», lo salutò Lucie staccandosi dalla finestra per tornare al letto. 
«Kalimera», rispose lui, 
«Dormito bene?», gli chiese sedendo sul materasso e passandogli una mano sulla schiena mentre lui appoggiava la testa su un cuscino. 
«Abbiamo dormito?», scherzò lui con un mezzo sorriso. 
«Un po’», rispose Lucie. 
«Non me lo ricordo». Michalis si tirò su a sedere e la guardò negli occhi. 
«Ah, no?», disse Lucie godendosi la vista degli addominali e rubando un rapido controllo alla ferita. I punti reggevano ancora bene. 
«Ricordo molti altri dettagli, però», aggiunse lui baciandola dolcemente sulle labbra. 
«Ma davvero…», ansimò Lucie mentre Michalis spostava le labbra dalla sua bocca all’orecchio, quindi lungo il collo lasciandosi dietro una scia frizzante a ogni minimo contatto. 
«Ricordo quel particolare suono che hai fatto quando ti ho toccato… qui». 
«No! Non lo fare!». 
Troppo tardi. Le sfuggì quello stesso verso che, prima di quella notte, neanche sapeva di poter fare. Erano state le dita di Michalis a provocarlo, scivolando su un punto tenero sul dorso della mano, subito prima del polso… era così bello toccarsi dopo un anno in cui il contatto fisico – anche di tipo platonico – era stato bandito. Non c’erano guanti ed era una sensazione meravigliosa. 
«Che ora è?», chiese Michalis baciandole la spalla esposta che sbucava dalla sua camicia di cui Lucie si era impossessata. 
«Allora, hai avuto quello per cui sei venuto qui?», scherzò Lucie. 
«No, sto giusto controllando se sono davvero venuto…», rispose lui. 
«Dottor Andino! Che sfacciato!». Guardò l’orologio. «Comunque sono le… otto e mezza». 
«No!», esclamò Michalis. «Non è vero. Ti prego, dimmi che non è vero». 
«Posso anche dirti che non è vero ma… è vero». 
In un attimo Michalis fu in piedi, fuori dal letto che si guardava intorno. «Devo aprire l’ambulatorio stamattina. La gente comincerà a mettersi in fila davanti a casa tua e… la piscina e… non ho il camice bianco… o…», si girò a guardarla, «la mia camicia». 
Lucie sorrise. «Posso toglierla subito». 
«Vorrei tanto assistere», affermò lui facendosi di nuovo avanti, «ma se ti guardo, dubito che scenderei in tempo». 
«Allora girati», gli disse Lucie. «Prendo una maglietta e vado a preparare il caffè». 
 
«Buongiorno! Il caffè è già pronto se volete reidratarvi!». 
Gavin era già vestito quando Lucie entrò in cucina, un’anomalia di enormi proporzioni alle otto e trenta del mattino. E non sembrava affatto ubriaco, un’altra rarità per quella vacanza, nonché di quasi tutta l’età adulta di Gavin da quando lo conosceva. 
«Buongiorno», rispose Lucie. «Va tutto bene?» 
«Ma certo che va tutto bene! Il sole splende! Il drone è allegramente in carica! Il caffè è venuto perfetto! Cosa può volere di più dalla vita uno come me… a parte quella maglietta di Sam Smith sul pavimento della mia camera da letto? Anzi, cancella, la vado a togliere dalla mia lista di cose da fare prima di morire». 
«Okay… adesso so che c’è qualcosa che non va». Attraversò il pavimento di marmo e raggiunse la caraffa di caffè scuro e bollente. 
«Non c’è niente che non va», dichiarò Gavin, «ma forse qualcosa è cambiato». 
«È per la tartaruga?», chiese Lucie riempiendo una tazza. 
«No», Gavin stava ancora sorridendo come la volta in cui avevano finito la sesta stagione di Glee… per la seconda volta. 
A quel punto a Lucie tornò in mente l’ultima occasione in cui lo aveva visto così mattiniero e con quell’espressione sul viso. Era stato quando avevano preso una multa fuori dall’ospedale ed era scoppiato a piangere di fronte al vigile perché sì, era vero che avevano parcheggiato in divieto di sosta, ma solo per portar dentro un ragazzino che era caduto dalla bicicletta davanti ai loro occhi mentre andavano al lavoro. Una volta che Gavin aveva smesso di piangere e il vigile gli aveva tolto la multa, c’era stato uno scambio di numeri di telefono seguiti da almeno quattro mesi di uscite serrate fino a quando Guido non era dovuto tornare in patria. 
«Simon è rimasto qui stanotte!». 
Il sussurro di Gavin era rauco ma a un volume che avrebbe risvegliato i morti. Lucie strabuzzò gli occhi e la sua mente cominciò a fare ogni genere di collegamento per rintracciare un argomento di cui parlare. Aveva bisogno di maggiori dettagli e aveva giusto aperto la bocca per dirlo quando… 
«Sul divano», aggiunse Gavin in tono più normale. Quindi indicò il soffitto. «È nel salotto al piano di sopra». 
Lucie stava ancora cercando di capire cosa significasse, se mai significasse qualcosa. «Hai bevuto troppo per poterlo riaccompagnare al suo alloggio, ovunque sia? O forse il suo alloggio non è comodo? Oppure…». 
«Nessuna delle precedenti», rispose Gavin. Era tornata l’espressione radiosa e, da come muoveva il bacino si preannunciava un ormai prossimo twerk. 
«Devi fornirmi qualcosa di più», disse Lucie mentre, da uno sguardo fuori dalla finestra, si accorse che Michalis aveva ragione sui suoi pazienti. Ce n’era già un gruppetto accanto al cespuglio di clematis. 
«Non penso che tu sia pronta!», cantilenò Gavin saltellando da una Adidas all’altra. 
«Sì, invece!», assicurò Lucie buttando giù un po’ di caffè e cercando nel pensile un’altra tazza per Michalis. 
«È gay!». 
Lo disse con il tono di chi sta annunciando il vincitore del Grammy per poi agitare i pugni in aria e dimenare e ruotare i fianchi. Era del tutto su di giri. 
«Non credo di capire». Lucie riempì la seconda tazza di caffè mentre, all’esterno, si aggiunse alla fila dell’ambulatorio un uomo con una gabbia piena di uccellini. 
«Cioè, io lo so», disse Gavin ora molto più calmo. «Simon no, non ancora almeno. E non avrei dovuto dire “è gay” perché ancora non ha capito cosa prova, se non fosse che… be’… sa di provare qualcosa per me!». 
«Oh, Gavin!», esclamò Lucie portandosi le mani sulle guance. «Sono così felice per te. È… va bene essere felice per te?» 
«Sì!», rispose Gavin. «Abbiamo avuto questa splendida conversazione con il cuore in mano sulla terrazza, sotto le stelle, sai, mentre tu e il dottore vi siete asciugati, vestiti, avete bevuto il caffè e ripreso dove avevate lasciato… A proposito, queste travi di legno non isolano dal rumore». Sospirò felice. «Ed è stato così sincero che il cuore mi è diventato di burro e quasi mi è colato fuori dal petto». 
Lucie rabbrividì un poco all’immagine che avevano appena evocato le sue parole, ma aveva di fronte un Gavin molto premuroso, gentile e comprensivo come non lo aveva mai visto. 
«Ed è venuto qui a Corfù a trovare me», concluse Gavin portandosi una mano al petto e inspirando a fondo. «Ha detto che sapermi convinto che non provasse niente per me solo perché così aveva dichiarato lo stava mangiando vivo. Non poteva aspettare la fine della nostra vacanza per agire. Ha aggiunto anche che non voleva che mi buttassi su qualcos’altro e sono sicuro che con “qualcos’altro” intendesse “qualcun altro”. Non è la dichiarazione più romantica che tu abbia mai sentito?». 
Forse non era proprio la più romantica che Lucie avesse mai sentito, ma era sicuramente notevole. «Gavin, è bellissimo. Davvero, sono elettrizzata per te». 
«Anch’io!», gridò Gavin avvicinandosi e gettandole un braccio sulle spalle, forse stringendola un po’ troppo per una che aveva problemi al collo e alla spalla. «E lo so, non dovrei elettrizzarmi perché si trova in questo passaggio della vita in cui è tutto un po’ confuso e i giudizi sono praticamente ovunque ma… gli darò tutto il tempo e lo spazio di cui ha bisogno, sai, per rendersi conto di volersi impegnare totalmente con me!». 
Lucie cercò di liberarsi dalla sua stretta girando di scatto verso sinistra con una mossa che aveva visto fare una volta a Jason Statham in un film. Una volta libera, rivolse un altro sorriso al suo migliore amico. Ora non era sicuramente il momento di far presente che quella profonda ricerca interiore di Simon poteva anche non concludersi con un “vissero felici e contenti” al fianco di Gavin. Ci sarebbe stato tempo in seguito, una volta che il suo ascensore fosse sceso un poco dal settimo cielo. 
«C’è solo una cosetta di cui dovremmo parlare prima che si svegli, però». Gavin aveva ricominciato a bisbigliare. 
«Che cosa?», chiese Lucie. 
«Ecco… come forse avrai visto all’Oscar’s Bar sono entrato un po’ in confidenza con Barak e… questo!». Gavin indicò il succhiotto sul collo. 
«Va bene», commentò Lucie, «ma tu sei single e in vacanza e se stai pensando di cominciare una relazione seria con Simon, o quanto meno sostenerlo psicologicamente in questa transizione verso una nuova fase della sua vita, allora dovresti cominciare dalla sincerità». 
«Ehm, sì, in teoria», bofonchiò lui toccandosi il livido. 
«Non hai scelto la via della sincerità, però, vero, Gavin?» 
«Ecco…». 
Lucie sospirò. «Che cosa gli hai detto?» 
«Potrei avergli detto – sotto intensa pressione e quei cocktail che secondo Meg sono cugini di secondo grado dell’antigelo – che me lo hai fatto tu». 
«Che cosa?», sbottò Lucie tanto che una parte di caffè si rovesciò dalla tazza. «Dimmi che non è vero! Che razza di messaggio mandi a uno che ancora non è sicuro se prova una cosa o l’altra, di tutto quanto?» 
«Ah, non ti preoccupare di quello». Gavin mosse una mano come a sminuire. «Il tuo stato di donna cis gender eterosessuale è intatto. Gli ho detto che stavamo cantando Love Song for a Vampire di Annie Lennox e tu ti sei lasciata trasportare». 
Lucie non ebbe modo di rispondere perché Michalis si precipitò giù per la scala di legno che portava dalla camera da letto alla cucina, con i capelli ancora in disordine come prima di rivestirsi. Non appena mise piede sul marmo rosa e crema, Lucie gli porse la tazza di caffè. 
«Non ho tempo di berlo adesso», disse infilandosi la camicia nei jeans e scoprendo una parte di addome non certo sgradita. «C’è un tizio che mi aspetta con una gabbia di uccellini, come se fossi un veterinario». 
«Bene, dottore», si intromise Gavin. «Probabilmente avrà sentito parlare della tua bravura con l’uc…». 
«Vai», disse Lucie. «Le sue battute possono solo peggiorare. Ma portati il caffè». Gli mise in mano la mug. 
«Efharisto», la ringraziò Michalis. «Grazie». 
Si chinò a baciarle le labbra, con grande gioia di Lucie per quella pubblica dimostrazione di affetto. La loro storia sarebbe durata solo il tempo del suo soggiorno a Corfù, ma aveva un grande significato per entrambi. 
Michalis salutò Gavin con la mano, quindi parve prepararsi psicologicamente ad aprire la porta. Non appena la luce entrò, arrivò anche una cacofonia di suoni e di voci che litigavano su chi fosse arrivato prima. 
«Oddio», gemette Gavin. «Sembra il parcheggio di Tesco durante un “Click and Collect” in pieno lockdown». 
Lucie guardò la finestra e osservò il suo splendido uomo rivolgersi con sconfinata pazienza alla gente in attesa nel cortile, tentando allo stesso tempo di entrare nel monolocale e chiuderli fuori fino all’ora dell’appuntamento. Quindi fu distratta dallo schermo del cellulare che, in carica accanto al tostapane, si illuminò. C’erano diverse notifiche, ma la più recente era di Meg. 
 
Possiamo vederci a pranzo? Penso sia ora che parliamo davvero.
Cinquantuno 
Macelleria Andino, Sortilas 
«Ehi! Sta’ attento! Sto portando i fegati di vitello!». 
Nyx teneva contro la pancia un grande vassoio di metallo pieno di carne che sembrava marinare nel suo stesso sangue. Erano nella sala interna sul retro del negozio, proprio ai piedi della scala. Era lì che tenevano i cappotti attaccati a vecchi e grossi ganci da macellaio e le scarpe in una scaffalatura ricavata da un pallet. «Dov’è l’incendio?», scherzò rivolta a Michalis. 
«Non sai che Melina ha vietato queste battute cinque anni fa, quando quell’uscita innocente del piccolo Spiros sulla piazza del paese ha provocato la chiamata degli aerei antincendio?» 
«Certo che me lo ricordo», rispose Nyx. «Anzi, in realtà l’ho detto io a te! Tu non eri neanche a Sortilas all’epoca». 
Michalis sorrise a sua sorella, quindi le diede un pizzicotto sulla guancia. 
«Oh, ma che fai? Ma che ti prende oggi? Corri in giro e fai cose strane! Siete strani tutti e due, tu e papa, e la cosa non mi piace per niente!». 
«Papa è strano?», chiese lui. Si era precipitato lì dall’ambulatorio per dare al padre la bella notizia. Le sue analisi del sangue erano perfette. Michalis era molto sollevato e sapeva che lo sarebbe stato anche suo padre, che pure non avrebbe mai ammesso neanche di essersi preoccupato. 
«Sta qui al negozio da prima delle cinque di stamattina», lo informò Nyx spostandosi indietro di un passo per dare a Michalis la possibilità di guardare dietro al bancone senza coprirlo. «Ha affettato cose che non affettava da più di un anno. So che abbiamo avuto un grosso ordine per la Festa dei Non Morti, ma i preparativi non sono ancora cominciati». Nyx prese fiato. «Ed è necessario che riaprano la strada! La carne non durerà per sempre e alcuni paesani stanno facendo scorta. Ieri Miltos ha comprato cinque chili di pollo. Cinque. Presto mi toccherà fissare dei limiti». 
Michalis osservò suo padre accarezzare teneramente una carcassa, massaggiandone la carne con le dita… per poi abbassare il machete con forza. «Forse c’è altro sotto?» 
«Tipo?» 
«Magari qualcosa che ha a che fare con quel suo andarsene in giro in motorino di notte e con l’acquisto del cellulare?». 
Michalis vide che Nyx rimuginava su quell’ipotesi e intanto studiava suo padre. 
«Mi ha detto che sarebbe andato a Sfakera oggi pomeriggio», disse poi, «e che non sarebbe stato a casa per cena». 
«Bene», rispose Michalis. 
«Quella donna di nome Amalia», riprese Nyx. «Pensi che c’entri lei?» 
«Non lo so», le rispose. «Secondo te è possibile che papa abbia… una donna?» 
«Cosa?», esclamò Nyx quasi perdendo la presa sul vassoio di metallo. «Una donna? No! Certo che no! È così vecchio!». 
«Allora secondo te cosa sta succedendo?» 
«Be’, ci sono un paio di ipotesi a cui ho pensato», bisbigliò Nyx, avvicinandosi al fratello al massimo che gli permetteva il vassoio. «Non vorrei che questa donna stesse cercando di farsi dare dei soldi. Ho letto un articolo su Internet che parlava di queste persone che inventano ogni genere di account fasulli sui social media per attirare uomini anziani come papa. Prima fanno due moine e poi, di punto in bianco, non hanno i soldi per pagare l’operazione del nipote, del cane o di sé stesse. Le centinaia di euro diventano migliaia e, in un attimo, niente più macelleria e io mi ritrovo senza niente!». 
Michalis era quasi troppo spaventato per chiederle cos’altro pensasse Nyx in merito. Eppure lo fece. «E le altre ipotesi?» 
«Che si sia trovato un hobby imbarazzante», rispose Nyx. «Tipo pilates o l’hula hoop. O magari… sta facendo dei colloqui per trovare qualcun altro che lavori in negozio perché non mi ritiene abbastanza brava da subentrargli quando morirà». 
A Michalis si strinse il cuore per sua sorella. Non poteva pensare davvero che Dimitri avesse quell’opinione di lei, vero? Nyx gestiva il negozio al fianco di suo padre da quando aveva sedici anni. Ora aveva solo pochi anni di più ed era ovvio che fosse lei al timone a tempo pieno e che Dimitri, dall’alto della sua esperienza, avesse fatto un passo indietro restando più che altro come presenza di facciata. 
«Nyx, ti assicuro che non è sicuramente quest’ultima. Perché a papa dovrebbe servire un altro macellaio quando ha la migliore di tutta Corfù?». 
Nyx fece spallucce e i fegati di vitello sguazzarono nella loro “salsa”. «Perché non sono un maschio?» 
«Nyx!». 
«Che c’è? Adesso non farmi la faccia da “oggi non fa differenza”, è una stronzata. Qui siamo a Sortilas. Mi meraviglia che alle donne non venga richiesto un esame di guida aggiuntivo per dimostrare di essere in grado di attraversare il paese». 
Michalis scosse la testa. «Se ben ricordi è stato Yiannis che ha grattato via l’intonaco del muro mentre cercava di far passare il suo gregge di pecore sul sentiero dietro il cafeneon, non una donna al volante». 
«Sai cosa intendo», ribatté Nyx. «Tu lo sai come funziona». 
«Papa ha grande stima di te, Nyx. Grande. Perché pensi che ti critichi tutto il tempo?» 
«Perché non ne azzecco una? Non sono brava come lui? O come uno con dei mini capezzoli e un pisello?». 
Michalis scosse la testa. «No. Ti critica perché sa che sei perfino meglio di lui. È… un modo arretrato di darti la sua approvazione. Andiamo, lo sai com’è fatto. Gli insulti sono come medaglie al merito». 
«Quindi», sussurrò Nyx, «mi stai dicendo che non sta facendo colloqui per un nuovo macellaio? Il che significa che questa donna di Sfakera potrebbe davvero cercare di spillargli dei soldi. Con il bambino malato e… un finto profilo Facebook e vari profili diversi?» 
«Non credo», affermò Michalis. 
«Quindi resta soltanto…». 
Nyx spostò lo sguardo da Michalis, a suo padre, alla preparazione delle fettine. 
«Una relazione sentimentale», concluse Michalis. 
Nyx scosse il capo. «È la cosa più disgustosa che abbia mai sentito». 
Come potesse una relazione con una donna essere peggio che sapere Dimitri truffato o sul punto di sostituire Nyx nell’attività di famiglia, era un mistero per Michalis. 
«Sono passati tanti anni dalla morte di mamma», commentò dolcemente. 
«Ah, quindi adesso è un momento accettabile perché papa ci trovi un’altra madre?» 
«Nyx…». 
«Che vuoi?». Il suo tono lasciava intendere che, se non avesse avuto tra le mani un vassoio di carni, avrebbe alzato le braccia al cielo. «Perché non si accontenta di entrare in una squadra di freccette o… fare quello che fanno gli altri vecchi? Sai… bere ouzo, giocare a tavli… e lamentarsi delle buche sulla strada e dei lampioni rotti?» 
«Nyx, papa non è così vecchio. E forse sta a lui decidere come vuole trascorrere il resto della vita e con chi, no?». 
Ma Nyx stava già scuotendo la testa. Michalis capiva cosa provava. Era molto più giovane di lui sapeva di aver potuto attingere poco da sua madre, essendo così piccola quando era morta Lola. Non aveva nessun ricordo della donna che l’aveva messa al mondo. Temeva che la presenza di un’altra persona nella vita di suo padre, una donna che Nyx avrebbe avuto tempo di conoscere meglio, avrebbe sradicato definitivamente quel poco che le era rimasto di sua madre. 
«Ascolta», cominciò Michalis con dolcezza. «Secondo me uno di noi due dovrebbe tirar fuori il discorso e vedere cosa succede. Magari papa ce lo tiene nascosto perché teme il nostro giudizio». 
«E fa bene», dichiarò lei agitando il vassoio. «Non mi piacerà». Ed ecco centrato il punto. 
«Non sappiamo se è la donna di Sfakera», ragionò Michalis. Al momento il suo era solo un sospetto. 
«Non mi piacerà nessuna vecchia», ribadì Nyx. 
«Mi faresti un favore?», le chiese Michalis mettendole una mano sulla spalla. 
«Oh, no! Ancora?», gemette Nyx. «E comunque dov’è il mio motorino? Non ti ho sentito rientrare stanotte». 
«Riesci a mantenere la calma con papa fino a che non scopriamo cosa sta succedendo?» 
«Non gli chiederò di accoppiamenti a meno che non prevedano hamburger di frattaglie a forma di bara per la Festa dei Non Morti», dichiarò lei pestando il piede a terra. 
«Non glielo dovrai chiedere tu», la tranquillizzò Michalis. «Lo farò io». 
«Lo farai tu?» 
«Con cautela», le rispose. 
«E il mio motorino?», si informò lei. 
Michalis tirò fuori le chiavi dalla tasca dei jeans. «Sul retro. Ora vado a riprendere quello di papa. E se non mi hai sentito rientrare stanotte», sorrise Michalis, «è perché… non sono rientrato». 
Nyx strabuzzò gli occhi. «Mio fratello! Che passa la notte intera con una ragazza!». Storse il naso. «Perché era una ragazza, vero?» 
«Sì», sospirò Michalis mentre la mente gli riproponeva tutte le immagini ardenti, umide e nude della piscina con Lucie. «Era Lucie». 
«Devi stare attento, Micha. Se lo scopre Melina vi arruolerà nel programma di riproduzione di Sortilas». Nyx gli voltò le spalle e si avviò alla porta di passaggio al negozio. 
«Non esiste sul serio, vero?», chiese Michalis. «Pensavo fosse una battuta». 
«Ah!», rise Nyx girandosi di nuovo a guardarlo. «Lo pensavano tutti anche del sogno del piccolo Spiros di costruire una cabinovia per Acharavi. E adesso guardaci, stiamo qui ad aspettare che rimuovano i massi dalla strada!».
Cinquantadue 
Harzos Taverna, Loutses 
La piccola taverna, a pochi passi da Sortilas era il tipico locale tradizionale. Dei gradini di pietra portavano a un’area ristorante esterna terrazzata con tavoli rotondi e tovaglie di stoffa sotto una fresca copertura di carta e tutt’intorno sedie di legno riparate da un tendone. Sulla destra c’era un’altra area aperta sotto nient’altro che un pergolato di vite. Meg era già lì, seduta a un tavolo sotto la pergola, con una grossa bottiglia di vino e un bicchiere mezzo pieno davanti. 
Lucie prese un profondo respiro e si infilò le mani nei pantaloni giallo limone. Non riusciva a togliersi dalla testa la sua scenata della sera prima e c’era anche il fatto che, invece di affrontare l’argomento come un’adulta, era scappata via. Ma dopotutto, era quello il motivo dell’incontro, giusto? Parlare tra adulti. 
«Lucie!», la salutò Meg agitando una mano. 
Lucie la vide alzarsi in piedi, molto più incerta di quando aveva impersonato un’icona degli anni Ottanta alla serata karaoke. Forse la reazione di Lucie in quell’occasione era stata eccessiva, ma di contro, era ben cosciente che le stesse montando dentro ormai da tempo. Sorrise a Meg e si avvicinò al tavolo. 
«Che tempo splendido, eh?», esordì Meg senza fiato aprendo le mani al cielo come a raccogliere i raggi di sole. «Non ho visto una nuvola da quando sono qui. La Grecia è eccezionale come sempre». 
«Vorrei che me ne avessi parlato prima», replicò Lucie prendendo una sedia. Subito, però, si rese conto che le sue parole suonavano come una sorta di accusa e sospirò «Scusa, mi è uscita male. Volevo solo dire che…». 
«È tutto a posto Lucie-Lou», sospirò a sua volta Meg. «So cosa volevi dire. Vuoi un bicchiere d’acqua?» 
«In realtà preferirei un bicchiere di vino», rispose Lucie di getto, stringendo i pugni sulla leggera tovaglia di carta che ricopriva il tavolo. Quella situazione la innervosiva, sotto il sole e la vite, mentre un cane bianco e fulvo usciva dalla taverna scendendo gli scalini. Non ricordava di aver mai provato una simile tensione con Meg. Forse dipendeva dalla consapevolezza che qualcosa stava per cambiare, nel bene o nel male, che c’erano argomenti che andavano affrontati. 
«Allora prendilo», accordò Meg. «Ne prendo uno anch’io e non dirò mezza parola sul fatto che sia troppo presto o… be’, lo sai». Deglutì. «Non farò come l’altra sera». 
Prima che Lucie potesse anche solo rispondere, Meg richiamò una donna che stava uscendo con un vassoio di meze per un altro cliente. 
«Miso litro lefko krasi, parakalo», ordinò Meg quasi come una nativa. 
«Amesos», rispose la donna annuendo. 
«Ancora non riesco a credere che parli greco così», commentò Lucie. 
«E io ancora non riesco a credere di ricordarmelo dopo tutti questi anni», rispose Meg con un dolce sorriso. 
La conversazione andò in stallo e Lucie restò in attesa. 
«Oh, Lucie-Lou, sono così a disagio e non voglio sentirmi a disagio». 
«Neanch’io», ammise Lucie. «E mi dispiace per come mi sono comportata al locale. Non avrei dovuto alzare la voce con te e non sarei dovuta scappare in quel modo. E probabilmente non avrei neanche dovuto bere tutti quei cocktail». 
Prima ancora che finisse di parlare, Meg stava già scuotendo la testa ma fu provvidenziale l’immediato arrivo della caraffa di vino bianco ricoperta di condensa e due bicchieri bassi. 
«Sono contenta che te ne sia andata». A Meg tremava la voce almeno quanto le mani mentre riempiva i due bicchieri del liquido ambrato e dal dolce profumo. «Così ho potuto smettere di parlare. Non c’era più motivo di continuare a essere così… soffocante». 
Lucie deglutì. Avrebbe voluto dire alla zia che era tutto a posto, porre rimedio e ridurre al minimo l’imbarazzo, ma sapeva anche che aveva di fronte una possibilità. Una chance che avevano cercato entrambe già prima di quel momento. 
«Non c’è bisogno che tu mi dica che ti parlavo come se fossi una… ragazzina indisciplinata che era appena stata beccata a mangiare le fragole dalla pianta durante una visita in fattoria». 
Lucie prese un lungo e lento sorso di vino. 
«La prima sera in cui sono arrivata qui, sotto l’effetto dell’alcol, ho affermato io stessa delle verità, quando ho detto di non essere una bambola nella sua confezione, di voler sconfinare e vivere la vita appieno». Meg sospirò, stringendo il proprio bicchiere. «E l’ho detto nonostante il motivo principale del mio viaggio fosse stato quello di… controllarti». 
Lucie si morse il labbro. Non era ciò che avrebbe voluto sentire, ma sapeva che era la verità. 
«Non ce la faccio proprio, eh?», annaspò Meg. «Prima ti dico di vivere la tua avventura in Grecia, poi, a casa da sola, comincio a pensare a tutto quello che ti sarebbe potuto succedere di brutto e, senza quasi neanche rendermene conto, avevo prenotato il volo. Continuavo a ripetermi che volevo solo rivivere la mia gioventù e non accertarmi che fosse tutto a posto, ma non era del tutto vero. Mi sono preoccupata per te più a saperti qui a Corfù di quanto non abbia fatto nei mesi passati quando lottavi contro il virus». Meg prese fiato. «Ma forse, l’aspetto peggiore di tutti…». 
Lucie guardò sua zia inspirare a fondo. 
«…era sapere che ti stavo trattando come se fossi tua madre». Deglutì. «So bene, in fondo al cuore, che siete due persone completamente diverse e so anche che, per quanto sia dura da accettare, il tempo per me di indirizzare il corso della tua vita… è finito». 
Ora Meg aveva le lacrime agli occhi e Lucie la osservò cacciarle via con le palpebre. Era certa che avrebbe cominciato a dare la colpa al sole o alla cataratta, come faceva ogni volta che il discorso prendeva una piega sentimentale, invece non disse nulla. 
«Non so perché lo faccio», continuava Meg togliendo la condensa dal bicchiere con il dito. «Ci sono momenti in cui rivedo tantissimo di Rita in te. Fisicamente, intendo. Penso sia per questo che vederti con i capelli così corti sia stato uno shock. Le assomigli molto più di prima». Sorrise. «Rita aveva degli splendidi capelli lunghi come i tuoi e poi, di colpo, li ha tagliati. Certo, lei si è rasata a zero e ha fatto il piercing al naso per ribellione, mentre tu…». 
«Non so neanche se me li sono tagliati da sola o se sono stati Gavin o Sharon, ma ci eravamo tutti ubriacati con un liquore», la informò Lucie con un sospiro. 
«E sono proprio queste le cose che dovresti fare», affermò Meg. «Dico davvero». 
«No». Lucie scosse la testa. «Qui non si tratta di alcol o di non prendere antidolorifici, si tratta di barriere». Inspirò a fondo. «Si tratta di questa sensazione costante di dover mettere in discussione tutto fino a quando la scelta che compio non è davvero la mia», sospirò. «Quando ero piccola era sempre la scelta di nonna e nonno e adesso è la tua. Meg, mi sembra di non avere un libero arbitrio. È sempre una lotta prendere atto dei miei stessi pensieri e delle mie decisioni e alla mia età è una condizione piuttosto triste». 
Meg annuì cupamente. «Ed è tutta colpa mia. Come se avessi stretto troppo le fasce di un neonato. Se così fosse stato, ti sarebbe venuta la febbre e avresti urlato per far aprire una finestra». 
«Bene», aggiunse Lucie con voce sottile. «Allora forse è ora di togliere uno strato o due e far circolare un po’ d’aria». 
«Avrei dovuto cominciare molto tempo fa», ammise Meg. «Arieggiare di più». 
Sembravano essere entrambe sulla stessa lunghezza d’onda, ma bisognava andare più a fondo o sarebbe sempre stato un problema irrisolto. Era ora che Lucie tirasse fuori il coraggio. Spostò gli occhi sul cagnolino che girava in tondo sulla terrazza. Adesso era ora che lei smettesse di girare e facesse chiarezza. 
«C’è un’altra cosa che avremmo dovuto affrontare tanto tempo fa». Lucie fece una pausa. «Tu… non mi parli mai abbastanza di mia madre». 
Si assicurò di guardarla negli occhi mentre pronunciava quella frase. Era un’affermazione che preparava da anni e doveva tenere vivo il dialogo. 
«Voglio dire, sì, mi racconti di quando era piccola. Di quando cantavate insieme alla radio o vi mascheravate, dei pic-nic in famiglia e dei disegni che avevano esposto in comune quando aveva sette anni… ma non c’è mai altro. Non c’è sostanza. Non mi racconti niente di quando è arrivata alle superiori o che persona era. Parli solo di “errori commessi” e “compagnie sbagliate”. Era tutto nero da quando è arrivata all’ultimo anno? Ci saranno stati altri aspetti della sua vita a parte gli errori, no?». Lucie deglutì e si sostenne al solido tavolo di legno. «E poi… mio padre?» 
«Di tuo padre lo sai», si affrettò a rispondere Meg. 
«Non so niente di lui. Non so neanche chi sia». 
«E ti giuro, Lucie, che non so niente di più neanche io». Si coprì il viso con le mani e le si mozzò il respiro. «Pensavi che sapessi chi fosse? Che te lo avessi tenuto nascosto?». 
Lucie scrollò le spalle. «Non lo so. Ma speravo che non fosse così». Prese un respiro lento e profondo. «Però altre volte mi hai protetto da esperienze che avrei dovuto vivere per conto mio, a costo di uscirne ferita». 
«Ma, Lucie, non ti avrei mai nascosto l’identità di tuo padre», ribadì Meg. 
Lucie rilasciò il respiro che aveva trattenuto e premette i polpastrelli sulla tovaglia di carta. Aveva davvero pensato che Meg avesse più notizie di suo padre di quante gliene aveva riferite? Forse no, ma le risultava difficile credere che nessuno sapesse. 
«Non c’era nessuno di speciale nella vita di mia madre? Un compagno di scuola o… non lo so… un ragazzo più grande?», chiese Lucie. «Qualcuno, uno qualsiasi… con cui potrebbe aver avuto me». 
«Lucie», disse Meg prendendole le mani e tenendole teneramente nelle sue. «Tua mamma… si era chiusa in sé stessa. E no, non è successo da un giorno all’altro. È cominciata piano piano, per mesi e settimane, all’inizio erano piccoli dettagli. Non voleva più guardare la televisione con noi ma preferiva ascoltare la musica nella sua camera. Ha cominciato a restare sveglia fino a tardi e non dormiva. Ha chiuso ogni comunicazione con noi praticamente un po’ ogni giorno e… non c’era niente che potessimo fare». Meg sospirò. «Mamma e papà ci hanno provato. Le hanno fissato visite mediche a cui Rita non si è mai presentata, le hanno pagato uno psicologo privato per avere qualcuno esterno alla famiglia con cui aprirsi, hanno parlato con i professori a scuola e poi al college. Eppure, per quanto ci abbiano provato, Rita semplicemente non voleva più essere la persona che era. Voleva quella nuova versione di sé che la stava divorando dall’interno». 
Lucie annuì. Quella storia l’aveva già sentita e non era ciò che le serviva in quel momento. Aveva bisogno di sentire di conoscere sua madre come tutti gli altri. Le mamme sono sempre molto legate alle figlie e non era giusto che lei ne sapesse così poco. 
«Se c’è stato un ragazzo, Lucie, ti giuro che noi non ne sapevamo niente. Al funerale è venuta pochissima gente dal college ma, non lo so, anche quando ho provato a parlarci per capire che lezioni seguissero insieme o cosa avessero in comune, era come se nessuno la conoscesse davvero. Anche se aveva frequentato per così poco tempo…». 
Colpita da un raggio di sole sulle spalle, Lucie si stizzì. «Non posso vivere nella sua ombra», il suo tono di voce appariva sicuro e determinato, «ma è proprio quello che è successo. Che tu lo volessi o no, che io lo volessi o no… così è stato e… d’ora in avanti non voglio che mi trattenga più». 
«Lo capisco», ammise Meg, «lo capisco benissimo. E so di non esserti stata d’aiuto». 
«Meg», sospirò Lucie, «tu sei sempre stata con me. Mi hai cresciuto tu! Mi hai nutrito e vestito e insegnato tutto quello che so del mondo. Se non fosse stato per te sarei finita in affido… o peggio. Di questo ti sarò per sempre grata». 
«L’ho fatto con tanto amore», disse Meg con voce tremante, «e so anche che non sono stata perfetta e che ho commesso tanti tanti errori e…». 
«Meg», sussurrò Lucie, «avevi ragione quando hai detto che dovresti cominciare a vivere di più e… sporcarti i vestiti. Dovresti davvero». Sorrise assorta. «E… va bene. Ora puoi lasciarmi andare». 
Vide l’espressione di Meg creparsi un po’. 
«Io non sono mia madre e ti prometto che non commetterò i suoi stessi errori. Devi fidarti di me». Sospirò. «Verrò sempre da te a chiedere un consiglio e terrò sempre in conto la tua saggezza, ma le mie scelte devono essere mie e tu devi permettermi di cavamela da sola, anche se le conseguenze fossero difficili o non del tutto perfette». 
Meg annuiva in un mare di lacrime. «Lo so. E lo farò». 
«Ed è anche il tuo momento adesso». Le strinse le mani e fu travolta da tutti i ricordi dei momenti in cui aveva ricevuto quel gesto di conforto: un ginocchio sbucciato, qualche cattiveria a scuola, un voto in un compito in classe più basso di quello che sperava. «Tu sei stata la mia vera mamma e non voglio assolutamente spodestarti da quel ruolo ma… forse dovresti prenderti un piccolo congedo». 
Meg a quel punto sorrise e si asciugò le lacrime con un dito. «C’è qualche incentivo del governo?» 
«Be’, non so Rishi Sunak, ma Lucie Burrows non vuole smettere di avere una scusa per comprare pretzel ricoperti di cioccolato da accompagnare al nostro tè del sabato mattina», disse Lucie. 
«Fiuu!». Meg finse di asciugarsi il sudore dalla fronte. 
Lucie prese un tovagliolo dal tavolo e glielo porse. «C’è un’altra cosa che vorrei chiederti». 
«Tutto quello che vuoi, Lucie-Lou, promesso», rispose Meg tamponandosi gli occhi. 
Lucie guardò lo sfondo delle montagne, i picchi che si ergevano alti e ampi contro il cielo azzurro e, mentre il sole le scaldava le guance, si chiese se fosse davvero così importante la risposta a quella precisa domanda. Cosa sarebbe cambiato? Rita non c’era più e Lucie non avrebbe mai saputo chi era suo padre, sempre che lo avesse mai saputo la stessa Rita. E Meg aveva davvero ancora in serbo qualche tessera del puzzle che potesse rendere il quadro più chiaro? 
«È stato un incidente?», chiese di getto. «La dipendenza da droghe e la sua sventatezza significa che ne ha prese troppe oppure…». Deglutì ricordando quanto aveva sofferto quando Michalis aveva affrontato l’argomento. 
«Oppure?». Meg sembrava incerta su come avrebbe continuato. 
«Oppure… voleva morire?», esalò Lucie. «Pensava che non ci fosse ritorno a una vita più sostenibile? Era così infelice perché era troppo giovane con una figlia che non aveva voluto al punto da pensare che l’unica soluzione fosse farla finita?». 
Meg rispose all’istante. «No». 
Era una risposta definita, senza alcun compromesso né lampo di incertezza negli occhi di sua zia. «Assolutamente no», aggiunse poi fugando anche il minimo dubbio. 
«Ma… hai detto che era persa. Che non sembrava avere veri amici. E poi aveva me… e non può essere stato facile, a prescindere dal sostegno che potete averle dato. Soprattutto con lo shock, la delusione e la disapprovazione che devono aver provato i nonni, anche se non era loro intenzione». 
«Lucie-Lou». Meg le strinse forte entrambe le mani e la guardò dritta negli occhi. «L’ultima volta che ho visto tua madre felice ti teneva in braccio». Sorrise. «Ti stava… cantando qualche orribile canzone pop, ballava con te nella sua stanza e ti baciava il nasino. Lucie, lei ti amava tantissimo, e non dovresti mai dubitare di questo». 
«È quello che mi hai sempre detto, lo so, ma…». 
«Io ti ho sempre detto la verità che conoscevo, Lucie. Ecco perché ti sei sempre sentita accerchiata dalle raccomandazioni. Non ti ho mai nascosto cosa è successo a tua madre. Te l’ho raccontato non appena ho ritenuto che avessi l’età giusta per capirlo». Le strinse ancora di più le mani. «È stato un incidente. Non c’è stato assolutamente nulla che potesse far pensare a una sua volontà di farsi del male. Si è solo trovata in mezzo a una situazione impossibile da cui non è riuscita a liberarsi e… quella sera è andata troppo oltre». Meg inspirò a fondo. «Un unico errore. Tante vite distrutte. Tutti noi… cambiati». 
Lucie si sporse avanti sulla sedia, protendendosi nello spazio che le separava e prese Meg tra le braccia. La tenne stretta a sé ed entrambe cominciarono a piangere.
Cinquantatré 
Vouni 
Lucie aprì le braccia al massimo e cercò di richiamare il suo circolo polare interiore. Era al centro della terrazza di Mary e Ariana con indosso almeno quarantacinque strati di sottogonna con una temperatura che rendeva insopportabile anche l’abbigliamento più leggero, figuriamoci un abito da sposa su misura… 
«Sei una meraviglia», gongolò Gavin infilandosi in bocca una manciata di olive dalle ciotoline sul tavolo rustico sotto lo sguardo dei gatti. «Non è una meraviglia, Miltos?» 
«Ti troveremo uno sposo!», esclamò lui sfregandosi le mani come se fosse una questione d’affari. 
«No», ansimò Lucie. «Io non… cioè… non mi voglio sposare. L’ho detto fin dall’inizio». 
Gavin scoppiò a ridere finché non si rese conto che le olive che aveva messo in bocca avevano il nocciolo e cominciò a tossire. I gatti rialzarono la testa quasi divertiti e il miagolio che emise quello bianco e nero sembrava proprio una risata. 
Era passato già qualche giorno dalla sua chiacchierata cuore a cuore con Meg e ora, sentendosi un po’ meno destabilizzata, si era rilassata nell’atmosfera vacanziera con Gavin e Simon. Avevano affittato delle biciclette per poter lasciare Sortilas e raggiungere Simon e andare con lui alla spiaggia di Agios Spyridon, affittare un pedalò e gustare pinte di birra di Corfù. Inoltre, Lucie aveva trascorso un’altra magnifica serata con Michalis che le aveva preparato una deliziosa cenetta a base di fichi arrostiti, feta e pane fresco che poi avevano mangiato come picnic su una panchina di ferro battuto a pochi passi dal paesino di Anapaftiria. Lì il panorama era ancora più spettacolare che da Villa Psomi, con il mare che si stendeva davanti a loro come una distesa della più lussuosa seta azzurra… il cibo delizioso e la compagnia di Michalis – insieme ai suoi baci – avevano reso la serata semplicemente perfetta. 
La strada per Sortilas era stata quasi totalmente riaperta. Ora si poteva entrare e uscire dal paese con la macchina, ma qualsiasi veicolo più grande di una Skoda Citygo doveva rientrare gli specchietti, e a quelli più ingombranti come il furgoncino della frutta di Miltos era ancora precluso il passaggio. Melina Hatzi aveva convocato una riunione per arruolare ancora più gente a spostare gli ultimi massi rimasti. Era apparsa piuttosto provata, a un certo punto si era dovuta appoggiare più volte al suo bastone con il mati in cima e poi aveva abbassato il megafono sulla testa di un bambino di nome Spiros che a quanto pareva stava facendo il disegno di una funivia. I pullman continuavano a prendere e portare turisti, ma non tutti accoglievano con gioia l’ultimo chilometro e mezzo da percorrere a piedi o sul retro di un carretto di legno. Proprio quella mattina, Lucie aveva sorpreso la sindaca inchinarsi davanti alla tartaruga dorata sulla chiesa mormorando una preghiera. Si vociferava di un posticipo della Festa dei Non Morti nel caso non fossero riusciti a passare i mezzi dei fornitori. 
«In paese lo sanno tutti di te e del dottore», dichiarò con sicurezza Miltos. 
Lucie colse il suo sguardo e si sentì subito in colpa. In paese lo sanno tutti. La frase sembrava quasi contenere una minaccia. Stava quasi per ribattere, ma Miltos continuò. 
«Ma non puoi sposare lui», affermò. 
«Che cosa?». Gavin si sputacchiò pezzetti di oliva sul mento. Uno dei gatti allungò una zampa e si impossessò di un frammento vagante. 
«Il dottor Andino è greco ortodosso», annunciò Miltos in tono sicuro. 
Davvero? Michalis non aveva mai accennato a un credo religioso quando avevano accennato al matrimonio e le aveva raccontato dei biscotti al sale di suo padre. In effetti, però, che motivo c’era di parlarne? La loro storia sarebbe durata il tempo di quella vacanza, non per sempre… 
«So che mi odierai per questo», intervenne Gavin, «ma adesso me lo sto immaginando in uno di quei lunghi vestiti neri da pope, un rosario e un crocifisso intorno al collo». Inspirò e si fece vento con le mani. «Come Madonna nel video di Like a Prayer». 
«Quindi…», cominciò Lucie mentre Ariana e Mary continuavano a girarle intorno, una con gli spilli ed entrambe con la fettuccia. «Se sei greco ortodosso significa che non puoi sposare una persona che non lo è a sua volta?» 
«Esatto», confermò all’istante Miltos. 
«Ah», fu il commento di Lucie. Comunque, che problema c’era? Insomma, se anche avesse provato a immaginare la possibilità di quel matrimonio che non avrebbe mai avuto luogo… 
«Il matrimonio, però, deve svolgersi in una chiesa ortodossa e la sposa dev’essere cristiana». Miltos fece un gesto risoluto. «Se non sei cristiana, allora non puoi sposarti». 
«A me non sembra giusto», intervenne Gavin. «Che ne è stato dell’“amore è amore” e “tutti gli amori sono uguali”?». 
Miltos sbuffò ironico. «Quelle sono favole». 
«Be’», ansimò Lucie, «comunque non dobbiamo preoccuparcene, giusto?» 
«Sei cristiana?», si informò Miltos inarcando un sopracciglio. 
«Non mi devo sposare!». Lucie ora aveva alzato la voce. 
Il volume era stato talmente alto che sia Mary che Ariana sobbalzarono e indietreggiarono di un passo come se temessero di averla punta con qualche spillo. 
«Scusate», mormorò lei, «ma, chissà, un giorno magari mi sposerò e indosserò questo adorabile vestito». 
«Puoi sempre diventare ortodossa», suggerì Miltos. 
In quel momento il suo cellulare cominciò a squillare, così lo recuperò dal tavolo. 
«Ne!», gridò l’uomo in risposta. 
«Non starlo a sentire quando parla di sposare Michalis». Gavin si era alzato e le era andato vicino dove Ariana e Mary continuavano ad affaccendarsi intorno a lei come api operaie. 
«Non ascolto nessuno su questo argomento», dichiarò Lucie. «Perché ci stiamo solo godendo la reciproca compagnia mentre siamo qui, ma quando me ne sarò andata…». Si fermò perché non sapeva come continuare. Cosa sarebbe successo allora? La loro storia si sarebbe conclusa naturalmente? 
«Tienimi aggiornato per favore», le disse Gavin. «Perché altrimenti dovrò di nuovo affrontare con te tutta la trafila di trovare nuove amicizie e iscrizioni a quella roba social di Southampton, da cui ho guadagnato solo la spiegazione della trama di Dark e la ricetta del salame al cioccolato». 
«Dobbiamo andare!», annunciò Miltos. «Ela! Ora!». Roteava le braccia come un robot da cucina. Si spaventarono perfino i gatti che schizzarono via dai loro posti sul tavolo per rifugiarsi dietro un enorme annaffiatoio. 
«Andare?». Lucie si guardò sepolta sotto strati di tulle e pizzo e pezzi cuciti di non sapeva bene cosa. «Andare dove?» 
«C’è un’emergenza a Sortilas», spiegò Miltos. Quindi parlò a raffica in greco alla nonna e alla prozia. Lucie le vide spalancare gli occhi e subito affrettarsi a toglierle l’abito alla maggiore velocità possibile per le loro dita anziane ma stranamente abili. 
«Che genere di emergenza?», farfugliò Gavin. «Oddio, si tratta di Simon, vero? Ha detto che sarebbe tornato in albergo a leggere e se invece si è annoiato, ha cercato di venirmi a trovare ed è rimasto sotto un’altra frana? C’è stata un’altra frana? È rimasto schiacciato sotto un masso senza che avessimo neanche la possibilità di chiarire la situazione?» 
«Chi è Simon?», chiese Milton con un tono leggermente accusatorio. 
«Miltos, che cosa è successo?», volle sapere Lucie. 
«Maria sta per partorire», rispose Miltos lanciandosi a sua volta a spogliare Lucie. 
«Fiuu». Gavin tirò un sospiro di sollievo. «Adesso, ti prego, dimmi che Maria è una gatta». Prese un’altra manciata di olive. 
«Maria non è una gatta». 
«Posso fare da sola, Miltos». Lucie contorse i polsi per liberarsi degli strettissimi polsini di pizzo. 
«Bene», disse lui, «perché dobbiamo proprio andare». Tirò fuori le chiavi della macchinina elettrica con cui erano arrivati. «Il dottor Andino non si trova, quindi… dovrete aiutarla voi a partorire». 
«Cosa?», esclamò Lucie finalmente libera dai sudati confini dell’abito e di nuovo in pantaloncini e maglietta. 
«Ah ah!», rise Gavin. «È un’altra delle tue battute, vero, Miltos?». Incrociò le braccia al petto. «Maria è un cane, vero? Adesso ci strizziamo dentro la macchina, tu insisterai per guidare – tropo veloce, tra parentesi – torniamo a Sortilas e…». 
«Kane isychia!». 
Lucie non aveva la più pallida idea di cosa avesse ruggito Miltos, ma le sue parole erano esplose come un tuono. 
«Maria è una donna», spiegò Miltos. «È incinta… di due gemelli… e voi due l’aiuterete a partorire. Andiamo, adesso!». 
Lucie deglutì e si tolse uno spillo dall’orlo della canottiera. Non sembrava esserci altro da dire. Sarebbe andata così.
Cinquantaquattro 
Sulla strada verso Sortilas 
«Mi viene da vomitare», gemette Gavin mentre la macchinetta li sballottava su e giù sulla strada verso il paese. 
«Ti prego, non ricominciare a criticare Miltos al volante», lo supplicò Lucie. «Se si arrabbia potrà solo peggiorare». E non era soltanto la guida folle di Miltos la cosa peggiore di quel tragitto in macchina, era stare schiacciata contro Gavin che occupava il suo posto oltre a quello che gli spettava di diritto. Le sembrava quasi di portare lo stesso deodorante… tentò di spostarsi un po’ più avanti per parlare con Miltos alla guida. 
«Dove si trovano?», gridò Lucie contro l’aria umida che la investì nell’ennesima curva su due ruote in un altro tornante. «Maria… e i bambini». 
«E, soprattutto, perché non avete chiamato l’ambulanza?», gridò Gavin. 
«E tu pensi che un’ambulanza potrebbe entrare in paese se non c’entra nemmeno il mio furgone?», gridò Miltos sopra il rombo del motore. 
«Allora potresti portarla all’ambulatorio ai piedi della montagna. Ne ho visto uno a Roda l’altro giorno», suggerì Gavin. «Sapranno trattare anche altro che non siano scottature solari». Si passò la mano sulle spalle arrossate. 
Miltos girò bruscamente a sinistra. «Vorresti far salire una donna incinta su questo affare?». 
«Noi ci siamo su questo affare!», gridò Lucie dopo una gomitata nel rene da parte di Gavin. 
«E non è così che mi hai descritto questo coso quando me l’hai noleggiato!», precisò Gavin. «Hai parlato in modo specifico della sicurezza!». 
«Ma perché siete così spaventati?», si incuriosì Miltos. «Mi avete detto voi che Loosely, tu sei infermiera e Gavin tu sei un dottore». 
«Sì», rispose Lucie mentre dal finestrino entrava un ramo che le graffiò un braccio. «Cioè, no. Gavin non è un medico, ricordi?» 
«Solo quando ti serve mentire alla nonnina e alla zietta per ragioni sessiste», borbottò Gavin. 
«Che cosa?», gridò Miltos che, a quanto pareva, non aveva capito. Lo faceva spesso quando non voleva sentire. 
Lucie si spostò appena sul sedile e tirò fuori il telefono dalla tasca dei pantaloncini. Michalis non aveva risposto a nessuno dei suoi messaggi quel giorno, ma non era una novità. Quando aiutava in macelleria non controllava quasi mai il telefono e neanche quando riceveva i pazienti all’ambulatorio. Era coscienzioso fino all’eccesso. Solo che adesso lo aveva anche chiamato diverse volte. In teoria, a meno che non lo avesse silenziato, qualcuno avrebbe dovuto sentirlo squillare, magari Nyx o uno dei suoi pazienti. Digitò il numero e riprovò. Stavolta partì direttamente la segreteria telefonica. 
«Dove hanno cercato Michalis?», chiese Lucie a Miltos rimettendo in tasca il telefono. 
«Alla macelleria, all’ambulatorio. A casa sua. Abbiamo perfino mandato il piccolo Spiros sul triciclo per vedere se era alla panchina dove voi avete mangiato il cibo da picnic», rispose Miltos. 
Cosa? Tutti sapevano del loro picnic ad Anapaftiria? Meno male che in quell’occasione si erano tenuti i vestiti addosso… Adesso Lucie era seriamente preoccupata che toccasse davvero a lei e Gavin far nascere quei bambini. 
«Hai mai assistito a un parto?», chiese Lucie a Gavin. 
«Oh, certo come no!», strillò lui. «Migliaia di volte!». Alzò gli occhi al cielo. «E pratico anche operazioni a cuore aperto e tonsillectomie… Va bene, quest’ultima potrei aver pensato di praticarla con un paio di ragazzi che ho avuto, ma mai sotto anestesia». 
«Gavin, sto parlando sul serio!». 
«Lo so bene, ma Lucie, al lavoro facciamo sempre tutto insieme. Quando mai mi hai visto toccare anche solo minimamente quella parte di una donna? E non tirare fuori Madame Viceroy, perché quella “signora” è stata costretta ad andare da un medico privato dopo l’episodio della crema all’idrocortisone». 
Lucie fece un profondo sospiro. Sapeva che se Gavin avesse assistito qualche partoriente al lavoro lei lo avrebbe saputo di sicuro, ma magari gli era capitato di aiutare qualche donna in travaglio nel parcheggio del supermercato… A ripensarci, però, se a Gavin fosse successa una cosa del genere, avrebbe messo i manifesti e indossato un cordino da onorificenza. 
«Ti prego, dimmi che a te è capitato», gemette lui saltellando anche per il nervosismo oltre che per le buche sulla strada. «Perché se io non l’ho fatto, a te dev’essere successo per forza. A te e una mezza dozzina di tassisti, giusto?» 
«No, mai», mormorò lei. «L’unico parto cui abbia mai assistito è stato del porcellino d’India che avevo una volta». Sospirò affranta. «E uno se l’è mangiato». 
«Oh, Gesù!», piagnucolò Gavin. «E va bene, allora!». Tirò fuori il telefono e cominciò a digitare mentre la macchinetta si avvicinava ai macigni che ancora ostruivano parzialmente l’ingresso al paese. 
«Che stai facendo?» 
«Cerco su Google come si fanno nascere i bambini. Cioè, su YouTube trovi video per qualsiasi cosa, ricordi? Tipo i miei tutorial di make-up, lezioni di chitarra e… rimuovere l’imballaggio di un laptop e… dei Best Eating Moments dei BTS… ci sarà qualcosa anche su questo!». 
«E se non bastasse?», ansimò Lucie. 
«Allora chiamo Sharon. A noi due non sarà mai capitato, ma a lei sicuramente sì. E se così non fosse, avrà di certo il numero di qualche ostetrica oppure… non si è quasi sposata con quel ginecologo?» 
«Non dimenticare che sono due», Lucie ora ansimava. «Penso sia tutto diverso con i gemelli».
Cinquantacinque 
Thomas’s Place, Kalami 
Michalis aveva tolto la SIM dal telefono e la teneva tra le dita. Una schedina piccola e dalla forma strana che avrebbe dovuto gettare via subito ma… c’era solo un’ultima chiamata da fare prima di procedere. La inserì di nuovo nel dispositivo e guardò lo schermo resettarsi. 
Non era la prima volta che lo faceva, ma in quel momento desiderò con tutto il cuore che fosse l’ultima. Nei due giorni passati aveva ricevuto altri tre messaggi da Thekli, ma era stata la cattiveria delle parole di quella mattina stessa la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. 
 
Hai ucciso Jonas. Che tu possa marcire all’inferno. 
 
Con il motorino preso in prestito da Nyx era sceso giù, intorno alla montagna fino a Kalami Bay. Se c’era un luogo in cui la sua anima trovava pace era quello. Quanti bei momenti aveva trascorso lì con la sua famiglia; sua madre e suo padre che si dividevano una caraffa di vino in quella stessa taverna mentre lui muoveva i primi passi con il SUP prima che diventasse così in voga. All’epoca aveva solo una tavola e una canna di bambù e spesso impiegava anche mezz’ora prima di riuscire a salirci e mantenere l’equilibrio. Una volta lì sopra, però, concentrato, scivolava nel blu godendosi la quiete per cercare i pesci. 
Ora era seduto a un tavolo che affacciava sulla spiaggia di ciottoli, davanti a un bicchiere di Fanta Lemon ghiacciata… una nuova SIM in attesa di essere inserita nel telefono. Un numero nuovo di zecca era sempre percepito come un punto e a capo. E fermava i messaggi per un po’… ma in qualche modo mai per sempre. Stavolta, però, doveva fare anche altro, un atto di maggiore coraggio. Un atto che aveva avuto sempre troppa paura di prendere in considerazione prima. Selezionò un nome e avviò la chiamata ad Anastasia. Mentre osservava il lento fluire delle onde davanti a lui, chiuse gli occhi e pregò che rispondesse. 
«Pronto». 
Non appena udì la voce della sorella di Thekli, Michalis fu travolto da ricordi difficili da gestire che gli impedirono per un attimo di parlare. Thekli era molto legata alla sorella. Erano cresciute insieme ad Atene, in un minuscolo appartamento in cui dormivano nello stesso letto perché i genitori non potevano permettersene uno più grande. E quella vicinanza fisica aveva portato a un rapporto indissolubile. La famiglia si era poi trasferita a Salonicco quando Thekli aveva quindici anni e, nel giro di pochi mesi, Anastasia aveva conosciuto Nikos, il suo attuale marito. Anche se non dormivano più nella stessa stanza, le due sorelle erano rimaste molto legate, anche durante la storia tra lui e Thekli. Anastasia era stata la prima persona che gli aveva presentato e a Michalis era piaciuta molto. Era stato subito chiaro che ruolo importante ricoprisse nella vita di Thekli così, quando Anastasia era rimasta incinta, Thekli era emozionata quasi quanto la futura mamma. 
«Pronto?», ripeté Anastasia. 
«Pronto?», rispose lui cambiando posizione sulla sedia. «Ciao, Anastasia, sono… Michalis… Andino». 
Come aveva immaginato, calò un pesante silenzio e gli ci volle un attimo per capire che doveva dire qualcosa prima che lei avesse la possibilità di chiudere la telefonata senza che fosse neanche cominciata. «Ti prego, so che non vuoi parlare con me, ma…». 
«Penso che non mi sia permesso parlare con te», rispose Anastasia. «Sono sicura che fosse scritto nel documento che ho firmato dopo il risarcimento avuto dall’ospedale». 
Le sue erano parole piatte. Se Michalis aveva pensato di trovare rabbia o tristezza o una combinazione delle due, si era sbagliato. Erano proprio prive di emozione. Era questo che era successo? La devastazione ti anestetizza? 
«Anastasia», ansimò Michalis. «Lo so che dirti di nuovo quanto mi dispiace non cambierà nulla. So che per te niente tornerà mai a posto, ma…». 
«Che cosa vuoi, Michalis?». 
Fu una replica decisa, non proprio brutale, ma abbastanza dura da ricordargli che si trovava sull’orlo di un precipizio. 
«Io ho… sentito Thekli», disse Michalis. 
Seguì un altro pesante sospiro e Michalis si chiese se fosse quello il momento in cui avrebbe chiuso la chiamata. Tenne sotto controllo il nervosismo e cercò di concentrarsi sui bagnanti in acqua e sulla famiglia che si allontanava dalla riva in pedalò. Ma ancora non arrivava risposta. Michalis sistemò il telefono contro l’orecchio. «Pronto?» 
«Thekli… non sta bene», dichiarò Anastasia. «Ho cercato di convincerla a… farsi vedere, ma sai, ha perso qualsiasi fiducia nei medici». 
Michalis chiuse gli occhi. Non era colpa sua. Doveva tenerlo bene a mente. Poteva assumersi la responsabilità per lo sfinimento che aveva minato le sue prestazioni nell’anno passato, ma non aveva commesso alcun errore clinico nella cura del piccolo Jonas. L’ospedale aveva risarcito per paura di uno scandalo, nel timore che una causa giudiziaria li avrebbe messi in cattiva luce a prescindere dalla presenza di una colpa o no. Era stata Thekli ad assumere un avvocato per sua sorella. Ed era stata sempre lei a scandalizzarsi quando Anastasia aveva accettato l’accordo. 
«Che cosa ti ha detto?», volle sapere Anastasia. 
«I dettagli non hanno importanza». 
«Ce l’hanno invece», rispose lei. «Altrimenti non mi avresti chiamato». 
Michalis annuì come se potesse vederlo. «Non… non è la prima volta». Deglutì mentre il ricordo di tutte le offese che gli aveva rivolto Thekli gli si rovesciarono addosso come poco prima l’acqua della baia. «Negli ultimi sei mesi non ha fatto che scrivermi e lasciare messaggi in segreteria». Sospirò. «All’inizio erano solo parole di rimpianto, messaggi tristi e sofferti ma poi… sono cambiati. C’era rabbia. Telefonate nel cuore della notte», deglutì. «Minacce». 
«Michalis, non so cosa ti aspetti che ti dica». 
Michalis trasalì: la ferita che si era provocato cadendo da Bambis gliene ricordava altre ugualmente dolorose. Escoriazioni e lividi che aveva curato con l’arnica. Era il motivo per cui sobbalzava quando sentiva un rumore inaspettato, per cui si guardava sempre le spalle per paura di cosa potesse aspettarlo nell’ombra. 
«Due mesi fa sono stato aggredito da tre uomini nel parcheggio dell’ospedale». Aspettò un attimo prima di continuare. «Il giorno dopo Thekli mi ha mandato un video dell’aggressione dicendomi che ne sarebbero seguite altre». 
Chiuse gli occhi e controllò l’agitazione. Non si aspettava compassione. Non era quello il motivo della sua telefonata. Voleva solo informare Anastasia che sua sorella forse stava soffrendo più di quanto immaginasse. E cercare di fermare quella spirale una volta per tutte. 
«Michalis». Anastasia parlava con un filo di voce. «Tu lo sai che non ti ho mai incolpato di quello che è successo a Jonas». Seguì una pausa. «Di quello che è successo a mio figlio». 
Michalis scacciò le lacrime spuntate all’improvviso. Voleva credere alle sue parole, ma doveva anche assumersi le proprie responsabilità, che ci fossero intenzione e negligenza oppure no. Da quella orribile notte in poi ci aveva pensato e ripensato all’infinito, senza riuscire a dormire e, quando il sonno era finalmente arrivato, si era risvegliato tremante chiedendosi se fosse tutto vero. 
«E penso che, se Thekli fosse sincera con sé stessa, neanche lei penserebbe che sia stata davvero colpa tua». 
Michalis soffiò fuori l’aria e scosse appena la testa. «L’ho fatta soffrire». 
«L’hai lasciata perché stavi combattendo il virus», gli ricordò Anastasia. «Eri sfinito, a malapena vivevi, io me lo ricordo bene». 
«Thekli meritava qualcuno che potesse dedicarle più tempo». 
«E lei lo sa. Forse non lo accetta ancora, ma lo sa». 
«Anastasia», riprese Michalis. «L’unica cosa che desidero è che troviate entrambe la serenità». 
All’altro capo del telefono ci fu un sospiro, come se il cuore di Anastasia si fosse sgonfiato del tutto. Forse era stata una frase infelice. 
«La meriti anche tu, Michalis», mormorò Anastasia, «e mi dispiace da morire per tutto quello che ti ha fatto Thekli». 
Michalis non sapeva cos’altro aggiungere. C’erano così tante cose che avrebbe voluto dirle, ma nessuna che sentisse giusta o gli sembrasse sufficiente. Non voleva un’assoluzione. Anastasia aveva perso molto più di lui in quella vicenda. Un bambino. Un figlio. Che non sarebbe mai tornato. «Mi dispiace, Anastasia. Ogni singolo giorno… mi dispiace per quello che è successo a Jonas». Sulle ultime parole gli si ruppe la voce. 
«Grazie, Michalis», disse dolcemente Anastasia. «Penso che, per quanto possa essere difficile, forse è il momento per tutti noi di renderci conto che, per chissà quale ragione, è stato il volere di Dio a richiamare Jonas a sé». 
Michalis odiava doverlo credere. Proprio come con sua madre e tutti quei milioni di persone morte nell’anno passato… il volere di Dio aveva tanto di cui rispondere. Uno dei motivi per cui aveva studiato medicina era per poter fare qualcosa quando sembrava non ci fossero più speranze. Come puoi accettare di non avere il controllo degli eventi quando sei un medico? 
«Hai fatto tutto ciò che era in tuo potere», sussurrò Anastasia. «Ed è il massimo che si possa fare». 
Michalis chiuse di nuovo gli occhi e inalò una boccata di aria di mare. 
«Parlerò con Thekli e farò in modo che non cerchi più di contattarti in futuro. Credimi, Michalis, mi dispiace che quegli uomini ti abbiano fatto del male, ma… ti prego, non denunciare l’aggressione alla polizia. Odio dovertelo chiedere, ma mia sorella…». Lasciò la frase in sospeso e Michalis percepì tutta la sua emozione anche all’altro capo del telefono. 
Riaprì gli occhi. «Non ho sporto denuncia», sussurrò, «e non lo farò». 
I pugni che quegli energumeni gli avevano sferrato quella notte, per quanto avessero fatto male, erano stati una sorta di liberazione. Quando si era accorto di non potersi difendere, perché era in minoranza, si era semplicemente arreso aspettando che si stancassero. In qualche modo, anche quando era accaduto, aveva capito che non era casuale. E in seguito, quando Thekli lo aveva minacciato di altre aggressioni, non aveva mai pensato di sporgere denuncia, semmai di scappare. Solo che, mentre cercava un po’ di pace lì a Corfù, in un angolo della sua mente persisteva ancora la paura che Thekli scoprisse dove viveva la sua famiglia. Che potesse succedere di nuovo. Se tutto fosse andato come sperava, quella telefonata avrebbe cambiato le cose per entrambi. 
Riprese a parlare. «Vorrei solo… trovare il modo di superare quello che è accaduto. E mi auguro che possa trovarlo anche tu. Nessuno merita di essere punito ulteriormente». 
Nel respiro di Anastasia sentì tutto il suo sollievo. «Sei un bravo medico, Michalis, e la gente avrà sempre bisogno di bravi medici». 
«Non lo so», disse lui. «Non possiamo altre che dare il massimo solo che, a volte, semplicemente, non basta». 
«Una cosa però sei riuscito a ottenerla… hai dato a Jonas altro tempo», affermò con forza Anastasia, «e a me del tempo con lui». Si fermò. «So che hai insistito per provare cure che altri ritenevano non avrebbero fatto differenza. Hai fatto tutto il possibile per mio figlio». 
Michalis si aggrappò a quella semplice verità con tutte le sue forze. 
«Arrivederci, Michalis», si congedò Anastasia. «E buona fortuna». 
«Arrivederci, Anastasia», sussurrò lui.
Cinquantasei 
Villa Psomi, Sortilas 
«Non mi meraviglia che non ci volesse dire dove accidenti fosse!», esclamò Gavin mentre scendevano di corsa la piccola discesa, quindi i gradini che portavano all’area terrazzata dov’era la piscina. «È qui! Accanto alla nostra piscina! Spero che non si aspetti un parto in acqua!». 
A Lucie tremavano le gambe come se tutta la sua preparazione infermieristica le scorresse via passo dopo passo. Quando aveva lavorato al pronto soccorso era abituata a non sapere mai cosa l’aspettasse all’apertura di quelle porte. Non poteva essere tanto difficile far nascere un bambino, giusto? Peccato che tutta la sua esperienza fossero gli sceneggiati televisivi. Di fatto, non aveva mai assistito una puerpera. Perché avrebbe dovuto? 
«Ci servono acqua e asciugamani?», chiese a Gavin. 
«È una battuta?», rispose Gavin girandosi a guardarla mentre attraversavano il lastricato di plaka. «Per prima cosa dobbiamo liberarci di tutta questa gente. C’è praticamente il paese intero qui… pure il prete!». 
Lucie deglutì. Non riusciva neanche a vedere la donna incinta in mezzo a tutti i presenti a bordo piscina. Davvero tutta quella gente aspettava l’arrivo dei due esperti che avrebbero risolto ogni emergenza medica? La pressione le crebbe nel ventre come un fungo. E se non fosse stata all’altezza? Dov’era il vero dottore? Perché Michalis non aveva risposto ai suoi messaggi e alle sue telefonate? Tirò fuori il telefono e ricontrollò: niente. 
«Bene!», gridò Gavin con la mano alzata come se stesse guidando il pilota di un Airbus. Dato che nessuno sembrò fargli caso, strappò di mano a Melina il bastone con il mati e lo alzò come se volesse comandare al mare di aprirsi. «Ascoltatemi!». 
Perfino Lucie trattenne il fiato per non rompere quel perfetto silenzio. Quando finalmente la gente cominciò a ritirarsi, riuscì a vedere Maria. La quasi neomamma camminava avanti e indietro, le mani sotto il pancione rotondo, le labbra che si muovevano come se parlasse tra sé e sé. Portava i lunghi capelli sciolti e la bellissima carnagione era madida di sudore, probabilmente per lo sforzo delle contrazioni. Dovevano assolutamente valutare a che punto fosse. Se non fosse stata troppo avanti, ci sarebbe stato effettivamente tempo per far arrivare un vero medico. Se anche l’ambulanza non avesse potuto raggiungere il paese, i paramedici potevano comunque scendere e proseguire a piedi come tutti gli altri turisti. 
«Bene, tutti quanti, ve ne dovete andare, subito!», ordinò Gavin. Poi sembrò cambiare idea. «Non tu», specificò con una mano sulla spalla di Maria. «Tu sei la persona più importante qui. Tu e i tuoi preziosi bambini». Scrutò tutti gli altri. «Tu, via! Tu, via! Tu… tu rimani», disse indicando Melina. «Così puoi comandare la gente a bacchetta e farci portare quello che ci serve. Ora comincerò con le richieste. C’è un bottiglione di vino in casa. Prendetelo». 
«Per sterilizzare?», si incuriosì Melina. 
«No, per me da bere. Ci vogliono nervi saldi durante il travaglio». Quindi guardò Lucie. «Ho lasciato un messaggio urgente all’Altra Sharon Osbourne». La sua attenzione fu di colpo attirata dall’uomo accanto a Maria che si comportava come se fosse “spaventato a morte”. «Tu chi sei e perché devi stare qui?» 
«Sono Damocles», rispose l’uomo, «il padre». 
«Mmm», rifletté Gavin squadrandolo da capo a piedi. «Non sono sicuro di crederti. Sembri troppo giovane per essere suo padre». 
«Sono il padre dei bambini», specificò Damocles. 
In quel momento Maria lanciò un urlo come se i lupi la stessero sventrando, e si tenne la pancia quasi temendo che i bambini schizzassero fuori da quell’enorme e teso pallone da spiaggia che aveva sotto il vestito. 
«Controlla il tempo!», gridò Gavin e Lucie guardò l’orologio pronta a calcolare cosa stesse accadendo. 
«Che cosa ci serve?», domandò Gavin più a sé stesso che a qualcun altro. «Coperte, panni, guanti…». 
I lamenti di Maria parvero acquietarsi un po’. 
«Io ho i coltelli». 
Lucie alzò gli occhi e vide Nyx a poca distanza, da sola. «Nyx… dov’è tuo fratello?». 
La ragazza alzò le spalle. «È uscito stamattina presto senza dire dove andava. Ho provato a chiamarlo, ma non mi ha risposto». 
«È da lui fare queste cose?», chiese Lucie. Forse non lo conosceva così bene come sperava. «Non dire dove va e non rispondere al telefono?» 
«È un uomo», disse Nyx come se fosse una spiegazione sufficiente. «Ed è stupido». 
«Okay, Maria», riprese Gavin in tono più gentile. «Dove vuoi metterti per stare comoda mentre ti visitiamo e cerchiamo di capire quando arriveranno questi bambini?» 
«Dobbiamo… aspettare il dottore», ansimò Maria ancora in preda ai dolori. 
«Be’, per tua fortuna, io sono un dottore», dichiarò Gavin guardando la sua paziente. «Ho preso…». 
Si interruppe e spostò lo sguardo dalla puerpera sul punto in cui Lucie notò cinque tartarughe in fila indiana che arrancavano lungo la piscina chiedendo spazio per passare indisturbate sul terreno. Lucie scosse la testa come se fosse un miraggio. 
Gavin si riconcentrò. «Ho un dottorato d’oro dal… Tarta Institute in Gran Bretagna, rinomato in tutto il mondo». 
«Sei un vero dottore?», chiese di nuovo Maria facendo una smorfia e stringendo i denti. 
«Un’altra contrazione?». Gavin scoccò un’occhiata a Lucie che la colse immediatamente. 
«Ne! Damocles!!!». Il grido di Maria fu così acuto che avrebbe richiamato a terra i delfini. 
«Quanto tempo è passato dall’ultima?», bisbigliò Gavin a Lucie. 
Lucie scosse l’orologio sperando che si fosse fermato dopo averlo immerso in acqua di mare all’inizio della settimana, invece funzionava benissimo. «Neanche due minuti». 
«Va bene». Gavin sfoggiava una calma innaturale. «Non appena sarà passata dobbiamo visitarti e sistemarti subito da qualche parte». 
«Io provo a richiamare Michalis», si offrì Nyx cercando il telefono in tasca.
Cinquantasette 
Macelleria Andino, Sortilas 
Ma che aveva quel paese? Ogni volta che Michalis si allontanava succedeva qualcosa. Suo padre gli aveva detto dell’emergenza non appena aveva varcato la soglia della macelleria e, passata la reazione iniziale – che era stata di precipitarsi all’ambulatorio di Villa Psomi – il primo pensiero era stato… un bambino. Anzi, bambini, plurale. Non aveva appena parlato della perdita di una piccola vita che era stata tra le sue mani? Non poteva esserci tempismo peggiore. 
«Che stai facendo?», lo interrogò Dimitri. 
Michalis indugiava all’ingresso con le dita strette intorno a un rosario fatto con noccioli di oliva che doveva aver preso dai ganci per i cappotti senza rendersene conto. Il rosario di mamma. L’oggetto che raramente lasciava le mani di Lola. Lo aveva usato per pregare e meditare fino alla fine. E Michalis si augurava che gli servisse da guida in quel preciso frangente. 
«Michalis?», incalzò Dimitri, avvicinandosi. «C’è qualcosa che non va? Non hai sentito quello che ti ho detto, di Maria e i bambini?». 
Michalis annuì. «Lo so… ho sentito quello che hai detto ma… forse sarebbe meglio se andassi a chiamare un medico ad Acharavi». 
«La strada è ancora interdetta a tutte le macchine che non siano dei modelli piccoli», gli ricordò Dimitri. 
«Potrei andarci… con il tuo motorino. E portarlo direttamente alla villa». 
«Michalis», la voce di suo padre era grave. «Sei tu il medico a Sortilas. E sei proprio qui, proprio ora». 
Si inumidì le labbra cercando di bloccare il panico che montava e gli imperlava la fronte di sudore. «Lo so, ma…». 
«Ascoltami», riprese Dimitri in tono più deciso. «Non è il momento di avere una crisi di autostima. Sei andato a scuola con Maria e Damocles. Confidano in te». 
Le persone confidavano in lui. E lui le deludeva. Ripensò però ad Anastasia che lo aveva praticamente assolto nella tragedia che si era consumata a Salonicco. Hai fatto tutto il possibile. In quel momento, invece, non stava facendo tutto il possibile stringendo dei noccioli di oliva tra le mani. 
«Va bene». Michalis si sforzò di respirare a fondo. 
«Qualunque cosa ti tormenti», aggiunse Dimitri, «ne possiamo parlare». 
«Ne possiamo parlare?», ribatté Michalis. Non era da suo padre offrire appoggio. Era sempre stato il ruolo di sua madre. Dimitri era molto tradizionalista nei suoi modi. Portava il pane, anzi la carne, a casa, era il macellaio che provvedeva al sostentamento finanziario della famiglia. Il sostegno emotivo e psicologico era sempre stato compito di Lola. 
«Sei tu che hai smesso di parlare, Michalis», precisò suo padre. «Io non ho mai voluto smettere di ascoltare». 
Quelle parole potenti furono la spinta di cui aveva bisogno. Michalis annuì e infilò il rosario nella tasca dei jeans. «Okay». 
«Vuoi che venga con te?», si offrì Dimitri in tono più dolce. 
Michalis rifiutò con un cenno della testa. «No, papa, andrà tutto bene». Gli sorrise. «Grazie».
Cinquantotto 
Villa Psomi, Sortilas 
«Qualcuno ha mai partorito su una sedia a uovo?», chiese Gavin a Lucie mentre Maria gridava e loro osservavano la situazione da vicino. Damocles si alternava tra lo stringere la mano alla moglie a tenere ferma la sedia quando Maria spingeva invece che trarre benefici terapeutici dal dondolamento. 
«Non lo so», sussurrò Lucie. «Forse no… ma non c’è tempo di cercare su Google adesso». 
Avevano spostato la sedia all’ombra prima che Maria entrasse in travaglio, ma faceva ancora più caldo che in una serra accanto a Venere. Lucie aveva indossato i guanti troppo grandi dell’ambulatorio di Michalis, ma erano sudati e viscidi e stava pensando di gettarli via. L’ultima cosa che voleva era che i bambini uscissero e lei perdesse la presa facendoli cadere. 
«Che sta succedendo? Mi avete sistemato dove riesco a vedere quasi solo il suo autentico vestito greco e appena uno scorcio della vongola barbuta!». 
L’Altra Sharon Osbourne sbraitava da FaceTime. Lucie riposizionò con il gomito il telefono di Gavin che era appoggiato a un vaso di terracotta contenente una profumatissima menta e una pila di romanzi classici che Melina aveva preso dal soggiorno inferiore quando Gavin gliel’aveva gridato. 
«Meglio?», chiese Lucie a Sharon per poi sorridere incoraggiante a Maria. «Stai andando benissimo». 
«A me sembra del tutto dilatata! Vedo della peluria… sono i capelli del bambino, vero?» 
«Ne arriva un’altra! Voglio spingere!», strillò Maria dondolando. 
«Non fatela spingere!», gridò la voce di Sharon. «Non deve spingere finché non sentirà il vero, irrefrenabile bisogno di dover spingere. Non può spingere solo per farla finita». 
«Voglio farla finita! Fa malissimo!», gridò Maria mentre Damocles le sussurrava sciocchezze all’orecchio. 
«Bevi questo!». Melina porse una fialetta contenente un liquido cremoso chiusa da un piccolo turacciolo. 
«Che cos’è?», chiese Lucie. Era abbastanza sicura che, in quel momento, farle bere qualsiasi cosa non fosse una buona idea. 
«È una semplice… pozione», rispose Melina togliendo il tappo e rioffrendola alla paziente. 
«Be’…», tentò Lucie, «qualunque cosa sia, non può dargliela adesso. Sta per partorire due bambini!». 
«E questo assicurerà che siano unti dagli spiriti protettori di Sortilas e nascano con tutti i benefici della salute». 
Lucie osservò la fialetta che Melina maneggiava con una cura estrema, neanche contenesse lacrime di drago. Davvero quella porzione di liquido infinitesimale conferiva tutti i benefici della salute? Che diavolo era? E perché non era già stato aggiunto ai cereali della prima colazione?» 
«Io… non voglio aspettare! Voglio spingere!». Maria gridava con gli occhi spalancati e infuocati. 
«Ma, Maria, lui è un medico e noi dovremmo…». Damocles teneva ferma la sedia mentre Maria premeva la schiena contro i cuscini e le gambe al petto. 
«Chi è medico?», ululò Sharon dal telefono. «Se c’è un medico perché avete chiamato me?» 
«Sta’ zitta, Sharon!», ordinò Gavin con le mani in una posizione piuttosto delicata. «Lo sapevo che dovevo portare la torcia frontale invece delle palline da golf». 
Lucie trasalì, ma subito tornò alla paziente in affanno. Stava già pensando di accantonare l’idea di avere figli. Sembrava un’agonia. Forse avrebbe dovuto bere lei dalla provetta, sempre che… «Non è altra urina di capra, vero?» 
«No!», giurò Melina. «È…». 
«Ya». 
Nel sentire la voce di Michalis, Lucie si girò. Era arrivato. Finalmente era arrivato! E sembrava pronto ad aiutarli, già con il camice sopra i vestiti, le maniche arrotolate fino ai gomiti e le mani pulite. Lucie aprì la bocca per parlare, ma Melina la precedette. 
«Ci sono complicazioni con i bambini. Nessuno sta dicendo niente a parte una tizia che urla dallo schermo e che dice a Maria di non spingere. Ho proposto di darle l’elisir che hai consegnato a tutti l’anno scorso». Melina brandì la provetta. 
Michalis guardò la fila e subito dopo Lucie. La pozione magica. Aveva sperato di non doverne parlare e di certo non si aspettava di affrontare il discorso lì, nel bel mezzo di un travaglio. 
«Ho detto che sarebbe meglio che Maria non bevesse niente mentre è nel pieno di un parto gemellare», precisò Lucie. 
«E hai ragione», confermò lui. «Vediamo come stai andando, Maria». 
Michalis mantenne un tono calmo e regolare, come sempre con i pazienti prima di conoscere la gravità del problema. Non c’era motivo di spaventare se non ce n’era la necessità. 
«Vorrei tanto non aver fatto proprio avvicinare Damocles nove mesi fa! Aaaaah!!!». 
«Perché è su questa sedia?», chiese Michalis non appena cominciò a visitarla. 
«Non guardare me», Gavin fece un passo indietro. «È stata lei a volerlo. E non c’è un’attrezzatura da parto a Villa Psomi, le tartarughe sono ovunque, così abbiamo pensato che all’aperto, all’ombra, senza i vicini a supervisionare il procedimento, fosse la scelta migliore». 
«Volevano farla stare comoda», aggiunse Lucie. «Ho provato a chiamarti e ti ho mandato più di un messaggio per dirti quanto fosse urgente». 
Peccato che lui aveva gettato via la vecchia SIM e si era attardato trattenuto da dubbi sulla propria competenza medica. Non c’era stato proprio quando Lucie aveva più bisogno d lui. «Adesso sono qui». Guardò la paziente. «Maria, continua con respiri brevi e regolari, va bene? Cerca di controllare il respiro. Damocles, tu l’aiuterai. Devi prendere un respiro lento e profondo, trattenerlo per un secondo ed emettere un suono tipo… la macchina del caffè del cafeneon». 
«Quella vecchia o quella nuova?», chiese Melina. 
«Ne hanno una nuova?», si stupì Nyx. 
Nel sentire la voce di sua sorella, Michalis si girò. «Nyx, che cosa ci fai qui?» 
«Ho preparato da bere per tutti e ho esperienza. Una volta ho aiutato una pecora a partorire con un cesareo. Quindi sono qui con i miei coltelli, nel caso serva». 
«Damocles! Non voglio farmi fare un cesareo dalla macellaia!». 
«Nessuno taglierà niente», la rassicurò Michalis con dolcezza. «Solo il cordone quando i bambini saranno nati sani e salvi». 
Deglutì. L’ultima volta in cui aveva fatto promesse che non era sicuro di poter mantenere si era trovato nei guai. C’era una bella differenza, però, tra il fare promesse e fornire alla sua paziente tutto l’ottimismo che le serviva per affrontare ciò che l’aspettava. 
«Okay, Maria», disse allora. «Adesso ti tocco la pancia». 
«Facciamo la macchinetta del caffè», Damocles spronò sua moglie. 
«Qualcuno può chiudere la chiamata adesso?», strillò la voce di Sharon. 
 
Lucie aveva il viso inondato di lacrime mentre contemplava la neomamma, il padre commosso e due splendidi e perfetti maschietti che lei e Gavin avevano aiutato a venire al mondo. Entrambi strillavano come uccellini arrabbiati e affamati, le boccucce ansiose di attaccarsi a qualcosa che Maria era al momento un pochino troppo sfinita per offrire subito. Stavano tutti bene. I bambini erano nati mentre la madre sedeva su una sedia a uovo affacciata sullo scintillio dell’acqua e sulla catena montuosa di un altro Paese. 
«Ora vado a prendere quella misteriosa bottiglia e non provate proprio a fermarmi», dichiarò Gavin, asciugandosi il sudore dalla fronte con il braccio. 
«Io non ti fermo di certo», rispose Lucie aggrottando la fronte. 
Quella nascita era stato l’evento più spaventoso e coinvolgente cui avessero mai assistito. Eppure era stato anche meraviglioso, Michalis così posato, così sicuro e determinato nelle sue azioni, con la situazione perfettamente sotto controllo. 
«Neanch’io ti fermo», si aggiunse Nyx, «anzi, ti vengo ad aiutare». 
Con Melina che si affannava intorno a Maria, Damocles e i bambini, Lucie rimase pressoché da sola con Michalis. 
«Non so come avremmo fatto se non fossi arrivato tu», gli disse. 
«Avreste fatto nascere i bambini», rispose lui. «Siete voi ad aver fatto la parte più difficile, non io». 
«Non è vero», protestò lei di getto. Erano state le mani ferme di Michalis ad assicurare un corretto passaggio delle teste dei bambini e poi dei corpicini che si contorcevano, a una quindicina di minuti di distanza. Era stato straordinario. 
«Lucie, di solito si pensa sempre che al momento del parto la cosa più importante sia il bambino», dichiarò lui, «invece i bambini non devono fare nulla. Sono lì. Fine. La persona più importante è la madre. Lei e la natura devono fare tutto il lavoro. E voi l’avete aiutata, l’avete calmata, l’avete incoraggiata con tutte le parole più giuste». 
«Gavin le ha cantato due strofe di Just Like Jesse James di Cher». 
«E non è stato né calmante né incoraggiante», sorrise Michalis. «Maria cercava da voi un consiglio. L’avete aiutata a controllare il respiro e le spinte e…». 
«E adesso so esattamente che rumore fa la macchina del caffè del cafeneon». 
«A meno che non ne abbiano davvero una nuova», commentò Michalis. «Potresti non sperimentarla mai, ma credimi, Damocles l’ha saputa riprodurre alla perfezione». 
Lucie emise un sospiro di sollievo che colse di sorpresa perfino sé stessa. «Questo paese… è folle. Prima ero incastrata nell’abito del mio non-matrimonio e un attimo dopo ho aiutato due bambini a venire al mondo». 
«Cosa vuoi che ti dica», scherzò Michalis, «questa è la Grecia». 
Lucie sorrise. «Be’, dottor Andino, quello che vorrei davvero che mi dicessi è cosa c’è in quella provetta che Melina ha cercato in tutti i modi di far bere a Maria». 
Michalis sospirò. «Penso che di questo dovremmo parlare in un altro momento». 
Be’, quello sì che era un mistero… 
«E c’è…», riprese Michalis, «c’è un’altra cosa di cui avrei bisogno di parlarti». 
«Eh?». Il tono di Michalis era serio e Lucie temette che la loro storia stesse per ridursi alle dimensioni di una cartolina, invece che dell’album almeno di formato C5 come aveva sperato. 
«Eccoci qua! Ancora non ho idea di cosa sia, ma Nyx ha cercato di dirmi che è fatto dagli alberi!». 
Gavin era di nuovo sulla terrazza e stringeva nel pugno destro il collo di una grande bottiglia di vetro. 
«È davvero fatto dagli alberi!», insisteva Nyx. «È mastika». 
«Allora lo chiamerò succo d’albero», replicò Gavin. 
«Perché avete delle tartarughe in casa?», volle sapere Nyx. 
«Non lo so», ammise Gavin. «Nell’e-mail con le informazioni che mi hanno inviato non c’era scritto niente in proposito. E mangiano quanto tutta l’Inghilterra. Una di loro – la più grande – mi ha spudoratamente rubato l’uva dal piatto stamattina». 
«Oh, Gavin», scoppiò a ridere Nyx. «Lo sai che abbiamo le tartarughe selvatiche qui a Corfù, no? Saranno entrate dal giardino». 
«Cosa?», esclamò Gavin stappando la bottiglia. «Vuoi dire che… non sono animali domestici?» 
«Ti stanno invadendo casa. Devi mandarle via, ti aiuto io». 
«Non è che le cucini, vero?», si informò Gavin. «Perché per quanto siano fastidiose, non potrei tollerarlo». 
«Forse dovrei ripulire», disse Michalis indicando il caos tutt’intorno. «Vado a prendere qualcosa dall’ambulatorio». 
Lucie annuì ma, mentre lo guardava allontanarsi, non riuscì a soffocare la sensazione che qualcosa tra loro sarebbe cambiato.
Cinquantanove 
Syky Bay 
«Non sono sicura che sia una buona idea», tentò Lucie. «Il mio concetto di equilibrio si limita a non mangiare troppi biscotti della scatola comune nel nostro reparto, più che a un equilibrio fisico». 
Michalis le sorrise mentre Lucie poggiava il piede sul SUP e subito cominciò a tremolare nel suo bikini, nonostante la tavola fosse ancorata alla spiaggia di ciottoli. Fino a quel momento era stata una buona giornata. Poco prima aveva aiutato Maria, Damocles e i bambini a sistemarsi a casa, e la sera la strada per entrare e uscire da Sortilas era finalmente percorribile da macchine più grandi e minibus. La carne era in arrivo alla macelleria Andino e quella notizia aveva riportato il sorriso sulle labbra di Melina per cinque minuti… Dato che poi aveva subito ricominciato a gridare nel microfono per dirigere il trasporto del palco. Forse, dato che nel paese era di nuovo tutto in armonia, Michalis avrebbe potuto lasciare le cose come stavano, considerarla una vittoria e concedersi spazio per respirare, ma sapeva che Lucie non sarebbe rimasta ancora a lungo sull’isola e lui voleva chiudere i conti con la verità… condividerla con lei, e poco importava come potessero evolvere le cose per loro. Quindi aveva caricato il SUP sul tetto della macchina ed era sceso dalla montagna in quella splendida caletta incastonata sotto la strada tra Perithia e Kassiopi. 
«Ti insegno io», le propose, «ma prima dobbiamo portare la tavola in acqua». 
«È profonda qui?», chiese Lucie. «A me sembra profonda». 
«C’è pace», ribatté Michalis. «Ecco perché mi piace». 
Si prese qualche istante per posare gli occhi sulla distesa d’acqua che avevano davanti, quindi li spostò a destra, sulle rocce e la vegetazione che riparavano la baia. 
«Potremmo semplicemente sederci sulla spiaggia», propose Lucie. «O nuotare». 
Michalis allora la guardò, con un sorriso crescente sulle labbra. «Hai paura?» 
«No!», rispose di getto Lucie. «Non ho affatto paura! Ho aiutato due bambini a nascere e… cavalcato una banana e sono sopravvissuta a diversi viaggi con Miltos al volante di quella macchinetta e sono stata un puntaspilli umano mentre mi mummificavano nel merletto». 
«Allora questo sarà uno scherzo», la rassicurò Michalis. «Bene, la prima cosa che devi fare è fissarti alla tavola». Si chinò e le chiuse il velcro intorno alle caviglie. 
«Mi leghi per non perderla? O per non farmi spazzare via dal mare?», chiese Lucie. 
«Non si perderà nessuno oggi», rispose lui. Anche se poteva non essere del tutto vero. Dipendeva da come avrebbe reagito Lucie ascoltando il racconto di cosa era davvero accaduto a Salonicco. C’era il rischio che lui venisse allontanato alla deriva da lei. 
«Va bene», acconsentì lei muovendo le spalle come se si preparasse a un evento olimpico. «Okay, ti ascolto. Cosa devo fare adesso?» 
«Bene, adesso prendiamo la tavola qui, per la maniglia, e la portiamo in acqua». 
L’aiutò a girarla, ad afferrare la maniglia e a sollevarla. 
«Da quanto tempo lo fai?», chiese Lucie. 
«Da molto», rispose. «Prima che ci provasse la metà del mondo… e dei cani. Su Internet trovi i video di un sacco di cani che lo fanno». Si fermò un attimo prima di continuare, mentre l’acqua saliva alle ginocchia e rapidamente a mezza coscia. «Avrò avuto otto anni. Non avevo una vera tavola come questa. Era una tavola normale e neanche un remo, solo una lunga canna di bambù». 
«Quindi sei praticamente un professionista». Lucie scosse la testa. «Ci sei nato». 
«No», sospirò lui. «A volte ancora cado». 
«Ah, perfetto! Allora per me non c’è proprio speranza!». 
Nonostante la risposta drammatica, Lucie rideva e Michalis fu colpito dalla certezza che le sarebbe mancata moltissimo se fossero arrivati alla conclusione di ciò che avevano iniziato insieme. 
«Okay», disse dolcemente. «Metti le ginocchia sulla tavola, da una parte e dall’altra». 
«Da come lo dici, sembra facile come scendere dal letto». 
Erano vicinissimi adesso, con la tavola che galleggiava accanto a loro. Michalis si godette la sua vicinanza. «È più facile che alzarsi dal letto quando sei nella stessa stanza con indosso solo la mia camicia». 
Michalis si sentì arrossire. Forse aveva sbagliato a dire una frase del genere, visto quello che doveva confidarle. Ma prima che potesse rimuginarci troppo, lei lo aveva baciato sulle labbra. Sapeva di mare e di sole e Michalis indugiò nella sensazione, in caso fosse l’ultima volta. 
La osservò afferrare la tavola e salirci sopra. «Bene!», la lodò. 
«Oddio, sono salita! Guardami! Ahah!», gioiva Lucie. 
«Bene», continuò Michalis. «Adesso tieni, prendi la pagaia». 
«Okay, adesso mi sento molto meno stabile», commentò lei barcollando appena e cercando di mantenere l’equilibrio. 
«Stai andando alla grande», la rassicurò Michalis. «Adesso, dacci dentro». 
«Stiamo sempre parlando di SUP?», sogghignò lei un attimo prima di strillare perché si era sbilanciata a sinistra. «Scusa, lasciamo da parte il sesso adesso. Concentrazione. Non è poi così male». 
«Sei solo in ginocchio», le ricordò Michalis. 
«Sono una principiante. Non è che siccome tu sei cintura nera in questa cosa adesso devi ostentarlo». 
«Vuoi provare ad alzarti?» 
«Ecco…». 
«La risposta, naturalmente, è sì», sorrise Michalis. L’acqua era più profonda ora, quindi doveva nuotare un po’. «Così, poggia il remo sulla tavola. Poi mettigli entrambe le mani intorno e trova l’equilibrio». 
«Aiuto», ansimò Lucie. «Non penso che funzionerà». 
Le tremava tutto e non si era mai resa conto di quanto fosse debole il suo baricentro. Come poteva essere così difficile restare in piedi? Era in acqua, d’accordo, eppure era giovane e reggeva il confronto con Gavin sulla pista da ballo. Avrebbe voluto che le gambe collaborassero, ma mentre appoggiava i piedi sulla tavola, quella cominciò a inclinarsi di lato e Lucie a farsi prendere dal panico. 
«Mantieni l’equilibrio, Lucie», erano le istruzioni di Michalis. «Sei tu a controllare la tavola. Tienila… tienila…». 
«Non succede niente!», strillò Lucie cadendo in acqua con un sonoro splash. 
L’acqua le riempì il naso e le orecchie e lei riemerse con un grugnito di frustrazione. «Ce l’avevo quasi fatta!». 
«È vero», confermò Michalis recuperando la pagaia. «Riproviamo?». 
Stava già riportando la tavola verso la riva per aiutare Lucie a salirci di nuovo in ginocchio. 
«Va bene?», le chiese. 
Lucie annuì e ripensò a come si era concentrata l’ultima volta. Nuove esperienze, eccoci! Di nuovo in ginocchio, diede alcuni colpi avanti e appoggiò i piedi, concentrandosi a mantenere il peso al centro della tavola. 
«Così, così!», la incitava Michalis mentre Lucie si alzava in piedi. «Adesso dai un altro paio di colpi, testa alta e guarda avanti». 
Ce la stava facendo! Ce la stava facendo davvero ed era meraviglioso. C’era solo lei e il richiamo del mare. Lucie immerse la pagaia in acqua e si spinse avanti. Era la cosa più rilassante che avesse mai fatto. 
«È… fantastico», mormorò tra sé. Quindi, rendendosi conto di averlo solo sussurrato, alzò la voce nel silenzio. «È fantastico!». 
«Ehi, non così in fretta! Aspettami!», gridava Michalis dietro di lei.
Sessanta 
Ora anche Michalis era sul SUP, lo guidava lungo la baia. La ferita stava cominciando a rimarginarsi davvero e, grazie all’ottima sutura di Lucie, gli sarebbe rimasta solo una piccola cicatrice. Michalis abbassò gli occhi su di lei: era distesa a prendere il sole e, con lo sguardo fisso sul panorama mentre navigavano in silenzio, si godeva la serenità che infondeva quel mezzo di trasporto. 
«Posso capire perché volessi fare questo», commentò lei. «Subito dopo il turno in ospedale». 
«Davvero?» 
«Totalmente», rispose. «Se Southampton fosse un po’ più come la Grecia, investirei anch’io in una tavola. È così dolce e rilassante. Penso che sia la sensazione più vicina a quella di sentirsi… un cigno». 
«Un cigno?», si stupì Michalis. 
«Sì! Non ti senti anche tu così? Maestoso e regale… Tutta un’altra cosa da quell’orribile banana boat che ho provato a Sidari». 
Michalis sorrise e spinse ancora una volta la pagaia nell’acqua prima di appoggiarla sulla tavola e sedersi accanto a lei. 
«Dovevamo portarci da mangiare», osservò lei girandosi con cautela per guardarlo in faccia. «Anche perché, lo sapevi che non c’è stata alcuna privacy sulla panchina in cui mi hai portato l’altra volta?». 
«Lucie», mormorò lui, «c’è una cosa che devo dirti». 
«Ah». La sua espressione passò da un’assolata giornata estiva a un pomeriggio in attesa di una tempesta. «Speravo che avessi deciso che, qualunque cosa fosse, non avesse più importanza o, comunque, che avessi cambiato idea. Perché… non voglio che rovini ciò che abbiamo insieme». 
Michalis inspirò e la guardò negli occhi. «Ecco… non so se cambierà qualcosa dopo che te l’avrò detto ma… so solo che… devo dirtelo. Perché se non lo facessi, non mi libererei mai della sensazione di essermi tenuto tutto dentro». 
«Oh, Michalis», commentò Lucie prendendogli la mano. 
L’uomo però scosse la testa, perché non voleva abbandonarsi alla piacevole sensazione del suo tocco. «Non te ne ho parlato quando avrei potuto… quando avrei dovuto, molto tempo fa. Quando mi hai raccontato di tua madre e di tutti gli anni che hai trascorso facendo sempre la cosa giusta… è allora che avrei dovuto farlo». 
«Allora dimmelo adesso», lo invitò dolcemente Lucie. «Sono pronta ad ascoltare. Qualunque cosa sia». 
Michalis annuì con un’espressione cupa, sapendo che non poteva più tornare indietro, adesso. «Ecco… la verità è che… sono andato via da Salonicco perché ho perso un paziente». 
Lucie annuì senza dire nulla, ma stringendogli la mano in un gesto incoraggiante. 
«Lui… Jonas… aveva solo poche settimane. Era nato prematuro, quindi i polmoni non erano del tutto sviluppati. Era… così piccolo e così debole che nessuno pensava che potesse avere una possibilità». 
«Oh, Michalis», esalò Lucie, «dev’essere stato devastante». 
«Vedo la morte tutti i giorni, proprio come te», riprese lui scuotendo la testa, «e l’anno scorso, come sai, la morte era molto più presente del solito. Ma questo piccolino… ha lottato». 
Michalis sentì la gola stretta e il corpo reagire al dolore che ancora lo avviluppava. Deglutì. «È migliorato. Ha guadagnato tempo. Nel frattempo sono riuscito ad assicurargli un nuovo farmaco da provare. Pochi giorni dopo si era affacciata la speranza che potesse star bene, che potesse respirare da solo». Chiuse gli occhi e rivide il corpicino di Jonas nell’incubatrice, attaccato a monitor e cavi, il piccolo petto che si gonfiava e si sgonfiava. 
«Poi, una mattina, è finita», affermò. «Gli allarmi hanno cominciato a suonare e… nel tempo che mi hanno chiamato… quando sono arrivato al reparto di terapia intensiva neonatale… la pediatra di turno aveva già… be’… Jonas se n’era andato». 
«Michalis», disse Lucie, «non ne so molto di neonati prematuri, ma so che a volte nascono talmente piccoli che non hanno semplicemente modo di sopravvivere, per quanto intense possano essere le cure». 
«Questo lo so, Lucie», rispose Michalis. «Sono un medico». Sospirò. «È andata così. Proprio come hai detto tu. Non è stata la polmonite né il Covid. Era solo troppo piccolo, non era ancora pronto per nascere e sopravvivere». 
«Quindi sai che non avresti potuto fare nient’altro». 
«Avrei dovuto essere lì. Non avrei dovuto lasciarlo solo». 
«Il tuo compito non è restare con un singolo paziente ventiquattr’ore su ventiquattro. Quante volte ho dovuto ripetere questa frase a me stessa e a Gavin nell’ultimo anno. Non siamo macchine. Siamo esseri umani e abbiamo bisogno di riposo, altrimenti quando diamo del nostro meglio non sarebbe comunque il meglio». 
«Questo lo so, ma… c’è dell’altro». 
«Cosa? A me puoi dirlo». 
Michalis immerse la mano, raccolse dell’acqua e la gettò sulla tavola. «Ti ho raccontato… di Thekli». 
Lucie annuì e subito annaspò lasciandogli andare la mano. «Oh, Michalis… Thekli era la madre di Jonas?». Si portò una mano alla gola. «Era… tuo figlio?» 
«No, no», si affrettò a spiegare lui. «No, Thekli… era… era la zia di Jonas». Scosse la testa. «E quando ci siamo lasciati non l’ha presa molto bene». 
«Raccontami», lo incoraggiò lei. 
«Ci siamo lasciati, ma lei non avrebbe voluto. Mi chiamava nel cuore della notte, piangeva e strillava e qualsiasi cosa dicessi non riuscivo a calmarla. E poi sua sorella Anastasia ha avuto Jonas e… ho fatto solo il mio dovere. Ho cercato di fare ciò che cerco di fare sempre… aiutare la gente… curarla… guarire chi sta male. Jonas, invece, non sono riuscito a salvarlo». 
Lucie si allungò per prendergli la mano, ma stavolta lui non glielo permise. Deglutì. «Quando è morto Jonas, Thekli è andata in una crisi ancora più profonda, e stavolta aveva un valido motivo per prendersela con me. Mi ha ritenuto interamente responsabile della morte di suo nipote e ha cominciato a tormentarmi ogni singolo giorno da allora. Messaggi, chiamate, ha pagato degli uomini per aggredirmi. Ho cambiato numero diverse volte ma, non so come, riesce sempre a scoprire quello nuovo». 
«Michalis», intervenne Lucie, «devi andare alla polizia». 
Michalis scosse il capo. «Thekli ha bisogno di aiuto, e oggi ho trovato il coraggio di parlare con Anastasia. È stata… una delle cose più difficili che abbia mai fatto… chiamare la madre di un bambino che mi sono lasciato sfuggire tra le dita in quel modo». Prese un respiro. «E lei ha trovato in fondo al cuore il coraggio di perdonarmi. Ha perfino dichiarato che non c’era nulla da perdonare, che sapeva che avevo cercato di fare il possibile e che si sarebbe occupata di Thekli affinché non mi chiami più». 
Stavolta Lucie non gli avrebbe permesso di evitare il contatto. Si alzò in ginocchio con cautela e percorse la breve distanza che la separava da lui, lo cinse con un braccio e lo tenne stretto, facendo sbilanciare la tavola con il movimento. «Ecco perché non hai ricevuto le mie chiamate e i messaggi su Maria e i gemelli». Gli passò la mano sulla schiena, tracciando i muscoli. 
«E Jonas è il motivo per cui non sono venuto subito quando ho effettivamente scoperto cosa stava accadendo», ammise sussurrandole all’orecchio. «Erano… neonati… due bambini e la loro vita era nelle mie mani. Non ero sicuro di riuscirci». 
Lucie si rimise a sedere, senza smettere di guardarlo. «Che cosa ti ha fatto capire che ci saresti riuscito?». 
Lo sguardo che le rivolse era così profondo che la colpì al cuore. 
«Ho parlato con mio padre, e in quel momento mi è apparso chiaro che fuggire sarebbe stato peggio che commettere un errore o fare qualcosa di sbagliato. E non volevo deludere Maria e Damocles. Non volevo deludere mia madre ma, soprattutto, non volevo deludere te». 
«Michalis…». Lucie gli passò una mano tra i capelli. 
«Ecco perché ti sto raccontando tutto questo, Lucie», continuò lui. «Perché… voglio che tu sappia esattamente cosa è successo, qual è il motivo per cui mi sento così alla deriva come siamo noi adesso su questa tavola e che… forse non sono l’uomo che pensi che sia». 
«Michalis, pensi forse di piacermi perché sei un medico?» 
«Veramente, non so proprio perché ti piaccio, se devo essere sincero», sospirò. «Tu sei così affettuosa, premurosa, allegra, brillante e… bellissima. Non potrei darti nulla che già non possiedi». 
Lucie scacciò quelle parole con un gesto. «E qui ti sbagli di grosso. Nel poco tempo trascorso insieme, mi hai dato tutto ciò che mi mancava». Intrecciò le dita alle sue. «Mi hai dato la forza di affrontare sul serio l’argomento della morte di mia madre e di porre a Meg le domande più difficili in proposito. Hai anche curato il mio mal di schiena. E mi hai mostrato come dovrebbe essere davvero il sesso». Sorrise. «E in genere sarei diventata tutta rossa e mi sarei sentita in imbarazzo a sentirmi così bene per questo… invece non sono imbarazzata per niente. Anzi, mi sento più forte e ricca di endorfine». Si toccò il viso. «Merito tuo», sussurrò, «e, da quanto mi ricordo, non portavi lo stetoscopio in quel momento». 
«Lucie», sussurrò lui con il viso vicinissimo al suo. «Dolce, dolce, Lucie». 
«Non penso che quello che siamo ci venga scritto addosso senza la possibilità di modificarlo», aggiunse. «Non dobbiamo essere chi siamo sempre stati. E sto imparando molto in fretta, qui in Grecia, che se c’è una persona cui devo dimostrare qualcosa è me stessa. E penso di non aver ancora esplorato le vere profondità di Lucie Burrows». 
A quel punto Michalis le sorrise. «Personalmente trovo che Lucie Burrows sia un bellissimo mistero». 
«Invece io», ribatté lei, «che tu sia la persona con cui più vorrei cominciare a risolverlo». 
Si protese di nuovo verso di lui, posò le labbra sulle sue senza curarsi della stabilità della tavola e, da come Michalis ricambiò il bacio, capì che anche per lui restare a bordo era l’ultima delle preoccupazioni. 
Quando caddero in acqua, Lucie si affrettò a tornare in superficie solo per trovare di nuovo le sue labbra senza perdere tempo mentre mulinavano per restare a galla. L’acqua salata sulle labbra di lui schizzò le sue intensificando il suo desiderio di abbandonarsi totalmente alla vicinanza che stavano vivendo. 
«Lucie», ansimò lui. 
«Potrei restare a guardarti per sempre», sospirò lei. 
Mentre quelle parole si sedimentavano nella sua stessa mente, piantando alberelli di romanticismo, Lucie cominciò a riflettere sul vero significato di per sempre. Sicuramente non contemplava dirsi addio al termine di quella vacanza… 
Michalis non disse altro, ma usò il braccio libero per agganciarla alla vita e stringerla a sé, sempre battendo i piedi per non andare a fondo.  
«Verresti alla degustazione di vini con me?», chiese Lucie mentre l’acqua la lambiva ai lati. 
Più tempo. Voleva trascorrere quanto più tempo possibile insieme a lui. 
«Mi piacerebbe dire che non desidererei altro, ma…». 
Mentre gli occhi di Michalis diventavano ancora più sexy del solito e la sua bocca le scendeva sul collo, Lucie si sentì attraversare da un fremito di eccitazione. 
«Ne», le sussurrò contro la pelle. «Sì».
Sessantuno 
Piazza di Sortilas 
Due giorni dopo 
«Sei terrificante!». 
Nyx era piegata in due in una fragorosa risata di fronte a Michalis. Erano nella piazza davanti alla chiesa con la cupola color limone dove ferveva ogni genere di preparativi per la Festa dei Non Morti. 
«Sono una tartaruga guerriera», replicò Michalis con la faccia impassibile e sferrando il pugno in aria. Subito una delle pesantissime coperture di legno per il braccio cadde a terra con un gran fragore. 
«Non ti puoi muovere!», gridò immediatamente Melina. «Questa è l’ultima prova costume prima della festa!». 
«L’ultima?», chiese Nyx. «E quando ci sono state le altre?» 
«A me non dispiace che ce ne sia stata una sola», commentò Michalis cercando di restare immobile. 
«Non hai notato che eravamo in lockdown? Tutti i miei piani sono stati scombinati!», esclamò Melina. «Questa è la prima volta che tutti sono potuti arrivare in paese con il materiale e i pezzi del palco e tutto quello che serve perché questa festa sia un successo. Perché sarà un successo». 
La speranza e la disperazione nella voce della sindaca era al limite della minaccia tanto che Michalis si augurò di non essere trafitto con gli spilli che teneva in mano in qualche parte troppo vicina allo striminzito gonnellino di similpelle in cui l’avevano costretto. 
«Melina!». Nell’aria risuonò un richiamo. «Dobbiamo sapere dove si riuniranno i bambini per la Danza della Sfida! E ci mancano tre tamburelli!». 
Schioccando la lingua contrariata, Melina appioppò una manciata di spilli a Nyx. «Continua tu. Bisogna fissare i bordi al gilet prima di cucirlo». Si girò gridando: «Arrivo!». 
«Dovrei andare ad avvolgere la pasta intorno a pezzi di manzo per il pasticcio a forma di tartaruga. Vedrai che spettacolo! Ho usato le olive nere per gli occhietti». Nyx conficcò uno spillo nella stoffa fino al fianco del fratello. 
«Ahia, Nyx! Stai attenta!». 
«Che pappamolla!», ribatté Nyx. «Non riesco a credere che sei sopravvissuto dopo essere stato infilzato da un ramo, se poi fai tutte queste storie per una punturina». 
Michalis spostò lo sguardo dall’altra parte della piazza dove Lucie era pungolata e picchiettata al pari di lui. Al vestito che già indossava venivano aggiunti strati e strati di pizzo e stoffa mentre Miltos dirigeva la nonna e la prozia come un direttore d’orchestra all’ouverture finale. 
«Guarda che lo vedo che fissi Lucie», lo provocò Nyx pungendolo in modo più gentile. 
Michalis sorrise. 
«Quando torna in Inghilterra?» 
«Sabato», rispose Michalis, «dopo la festa». 
«Sarà una di quelle persone appiccicose?», chiese Nyx con un brivido. 
«Cosa?» 
«Sai, quelle che vogliono il tuo numero e “restare in contatto”. Una volta ne ho avuto uno così. Veniva da un posto che si chiamava “Silly Isles”. Ah! Ma chi è che chiama un posto “Isole Sciocche”?». 
Michalis deglutì. «Lucy ha già il mio numero di telefono». 
«Quello nuovo?», chiese Nyx. «Perché mi ero appena abituata a quello vecchio. Non so proprio perché li cambi così spesso». 
E Michalis era contento che non lo sapesse. «Secondo te non dovremmo restare in contatto quando se ne va?» 
«A che scopo? Lei vive in Gran Bretagna, tu no». 
«Ma…». 
«Io sono felice che tu sia qui», sbottò Nyx. 
Qualcosa nel tono di sua sorella gli fece spostare lo sguardo da Lucie per tornare su di lei. «Anch’io sono felice di essere qui», rispose. 
«E resterai?», chiese Nyx in modo schietto, sempre senza guardarlo negli occhi. 
Michalis inspirò a fondo, sentendo stringere l’elastico del gonnellino. «Oh, Nyx, non lo so». 
«So che posso essere fastidiosa. A volte. E papà anche, molto più spesso di me. E so che odi il negozio e…». 
«Non odio il negozio», protestò lui. «Solo che non sono un macellaio come te». 
«A me… è piaciuto averti di nuovo qui», ammise Nyx. «Ecco, l’ho detto. Sentiti pure compiaciuto e superiore e…». 
Con tutta la difficoltà di movimenti che gli provocava quel costume in onore della tartaruga, Michalis mise un braccio sulle spalle della sorella e la strinse a sé. Per un brevissimo istante la ragazza cedette all’emozione finché: «Oddio, sei mezzo nudo e puzzi di pollo spennato! Bleah! La odio quella puzza! Spennare il pollame è la cosa più odiosa di tutto il mio lavoro!». 
«Sono una tartaruga guerriera alata», commento Michalis. «Che cosa hai da dire?» 
«Bleah», esclamò di nuovo Nyx. «Bleah, che schifo!». 
«Lo hai già detto». 
«E lo ridico! Bleah!». 
«Nyx», sussurrò lui. 
«Che c’è?» 
«Se non rimango a Corfù, verrò a trovarvi molto più spesso di prima». 
«Davvero?». Le si illuminarono gli occhi come se, in fondo in fondo, fosse ancora la bambina che aveva lasciato quando era partito per proseguire gli studi. 
«Promesso», le disse. 
 
Gavin si sventolava il viso. «Sono io o la temperatura è salita di qualche grado oggi?» 
«Oddio, Gavin!», esclamò Lucie agitando le braccia. «Tu sei stato qui in pantaloncini e canottiera. Io sono incartata come un burrito!». 
«E guarda il tuo uomo laggiù», commentò Gavin accennando al piedistallo su cui era salito Michalis. 
Lucie sorrise. Michalis indossava un travestimento alquanto strano che però in qualche modo riusciva a mettere in risalto tutti i suoi migliori attributi fisici. Sembrava costruito con noci di cocco, legno, penne, piume e poco altro… 
«Quanto vorrei che fosse bi…», sospirò Gavin. 
Lucie lo colpì sul braccio. «Rimetti dentro quegli occhi. Non lo è». 
«Non puoi saperlo per certo. Ha detto esplicitamente che gli piacciono solo le ragazze? Al giorno d’oggi bisogna sempre mettere tutto nella scatola giusta, ma non tutti abbiamo la stessa forma, sai». 
«Non gliel’ho chiesto», convenne Lucie, «e comunque tu hai Simon». 
«Be’…», inspirò Gavin. «Non direi esattamente che ce l’“ho”». Mimò le virgolette con le dita. 
«Andiamo, Gavin, cos’è successo al tuo voler essergli di sostegno in questo percorso ovunque esso porti? Sono solo pochi giorni e non fai che struggerti per lui da quasi un anno!». 
«Lo so». 
«E non ti ricordi quanto è stato difficile per te, all’inizio? Quando siamo entrati in ospedale, temevi di non riuscire a inserirti». 
«Hanno cominciato tutti a farsi delle idee su di me», affermò Gavin. 
«E tu che hai fatto?» 
«Mi sono vestito da Freddie Mercury alla prima occasione sociale». 
«Esatto! E sei di gran lunga più sicuro di te rispetto a Simon», proseguì Lucie. «Simon è più dolce e più cauto su tutto. Praticamente accarezza quella macchina del caffè al lavoro. Al contrario di Jez che sembra sempre voglia farla sanguinare». 
«Lui mi piace davvero tanto», dichiarò Gavin con le mani sui fianchi. 
«Lo so che ti piace, ma è già tanto che sei in partita, devi solo resistere un altro po’, stavolta sapendo però che alla fine la ricompensa sarà straordinaria». 
«Adesso parli come se Simon fosse una gift card di Amazon». 
«Loosely!», gridò Miltos anche se era soltanto a pochi passi di distanza. «Mia nonna dice che devi stare ferma. Non c’è bisogno di muovere tutto il corpo per parlare». 
La cosa buffa era che Miltos lo disse gesticolando furiosamente, nel suo tipico modo di esprimersi. Subito abbassò le braccia lungo i fianchi, perplesso. «Tu non sei greca», aggiunse a mo’ di giustificazione. 
«Quindi… cosa accadrà con il buon dottore quando torneremo a casa?», chiese Gavin mettendosi a sedere sul bordo di un carretto di legno carico di cocomeri. 
«Non lo so», ansimò Lucie. «E il giorno in cui abbiamo fatto SUP ho rischiato di incasinare tutto». 
«In che senso?» 
«Ho detto qualche parola di troppo». 
«Mia cara, tutti diciamo qualche parola di troppo». 
«“Per sempre”», ammise Lucie senza fiato. «Ho detto “per sempre” e, quando abbiamo fatto l’amore in acqua, gli ho quasi – quasi – detto “ti amo”». 
«Cazzo!», esclamò Gavin che subito guardò le due anziane signore greche indaffarate intorno al vestito di Lucie. «Scusate, signore. Com’è che si diceva? Signomi», abbassò la voce. «Lo ami?» 
«Non è possibile, vero?», disse lei. È troppo presto. «Chi è che si innamora in così poco tempo?» 
«Le eroine delle più grandi commedie romantiche sono arrapate nei primi cinque minuti del film, ma, alla fine, si ritrovano nel pieno dell’amore più profondo mai visto in tivù». 
Una voce gentile si intromise. «E io ero senza dubbio innamorata di Petros».
Sessantadue 
Lucie si girò. 
«Meg! Sei qui! Quando non mi hai richiamato mi ero preoccupata. Saremmo passati a prenderti». 
«Smettila di preoccuparti per me, Lucie-Lou. Me ne sono andata in giro a rivedere i luoghi della mia vacanza di un tempo», spiegò Meg. «Sono salita in bicicletta per la prima volta dopo anni e ho passato ore e ore a sentire gli aneddoti di un vero uomo di vita delle montagne. Oh! Ma sei splendida con questo vestito!». 
«Be’», intervenne Gavin, «non sarà Valentina, ma ha un certo je ne sais quoi, immagino». 
«Volevi dire Valentino?», chiese Meg. 
«No», precisò Lucie. 
«Bene, è ora del rinfresco». Gavin batté le mani. «Pensi che ci vorrà tutta la giornata? O abbiamo tempo di incontrarci con Simon in spiaggia?» 
«Io non ci rimango tutto il giorno con questo vestito», ribatté Lucie. 
«Frappè?», propose lui. «Anche per te, Meg?» 
«Sarebbe fantastico», accettò Meg. 
«Tu siediti, signora Meg», le ordinò Miltos arrivando con una sedia pieghevole con le cerniere incrostate di ruggine. «Rilassati! Goditi tutto quello che la festa di Sortilas ti offre. Loro sono mia nonna e la mia prozia». 
«Santo cielo», esclamò Meg. «Kalimera sas. Xero poli». Sorrise a Lucie. «Ho detto “buongiorno” e “piacere…”». 
«…di conoscervi», completò Lucie. «Ho imparato un po’ di greco anch’io». 
«Da Michalis?», chiese Meg sistemandosi il cappello da sole. 
«Sì», confermò Lucie. 
«Mi sembri un po’ triste», osservò sua zia. «Qualcosa non va? Scusa se mi sono intromessa nel discorso tra te e Gavin». 
«Non sono triste», rispose Lucie. «Solo pensierosa, immagino». 
«Circa i tuoi sentimenti per Michalis?». 
Lucie annuì, riportando gli occhi sulla piazza dove a Michalis stavano mettendo un elaborato copricapo. «Sono venuta qui per… schiarirmi le idee e cercare di lasciarmi alle spalle l’anno passato, e l’ho fatto, ma…». 
«Ma?», la incalzò Meg. 
«Ma è stato molto più di questo. Questo posto», sospirò, «la Grecia, Corfù… Sortilas. Mi sono entrati dentro come non mi era successo mai con nessun altro luogo in cui sia stata. Non è un passo indietro nel tempo, è più… un gigantesco salto lontano da quello che vivo a casa. Qui non so mai che ora è ed è fantastico. Ho letto libri, nuotato, mangiato cibi che non avevo mai neanche immaginato potessero esistere. E ho conosciuto un uomo che mi fa sentire bene con me stessa. Non mi era mai capitato prima». 
«È proprio ciò che provavo io con Petros», ammise Meg annuendo. 
«Non l’hai mai più rivisto dopo quella vacanza, però». 
«Ed è stato un grande errore», dichiarò Meg in tono sicuro. 
«Davvero?» 
«Sì», confermò lei. «Quello che so è che non ho mai incontrato nessuno con cui abbia provato ciò che provavo con lui. Non so spiegarlo meglio di così, ma era come se lui vedesse le cose nel mio stesso modo, la pensasse come me, respirasse nella vita allo stesso mio ritmo». 
«Oh, Meg… non so cosa dire. Pensi che potremmo ritrovarlo?». 
Meg scosse la testa. «Non potrei. Guardami, non sono più la bambolina che ero una volta. E Petros era così bello che qualcuna con più audacia di me se lo sarà accaparrato anni fa». Sospirò. «Me lo immagino a far rimbalzare i nipotini sulle ginocchia, cantare e osservare sua moglie danzare in cucina». 
Lucie prese la mano di sua zia e la strinse forte. «Sei bellissima», dichiarò. «Sono sempre stata un po’ invidiosa della tua splendida pelle. E… non puoi sapere se Petros sta vivendo o no una vita perfetta. Potrebbe essere infelice e solo, a ricordare una ragazza che aveva amato tanto tempo fa». 
Meg scosse il capo. «Non era destino e basta. Forse è stato perché avevo bisogno di essere da qualche altra parte in modo che un’altra ragazza, anni dopo, potesse cogliere l’opportunità di un amore greco». 
Lucie tornò a guardare Michalis. «Non è da me buttarmi a capofitto in qualcosa senza aver ponderato per bene ogni aspetto». 
«E io penso che durante le nostre conversazioni sull’isola abbiamo entrambe convenuto che dovremmo buttarci… buttarci a capofitto». 
«Ma se lui non provasse lo stesso per me?», chiese Lucie dubbiosa. «E se fosse solo una storiella estiva e lui non volesse altro?» 
«Lucie-Lou», rispose Meg, «non farti spaventare dalle risposte al punto da non porre neanche le domande». 
Lucie annuì. Si sentiva meglio dopo aver domandato a sua zia tutto ciò che voleva sapere di sua madre. Non avevano fatto tornare indietro Rita, ma avevano aiutato a capire che si era trattato di un incidente, che Rita l’amava davvero. Forse era proprio di quello che non aveva mai avuto certezza. 
«Non voglio più avere paura… e ce l’ho avuta. Senza mai essermene davvero resa conto». 
«Allora, mia cara bambina, devi fare le domande», la spronò Meg. 
Lucie inspirò a fondo, guardò ancora una volta lo splendido uomo che era stato una presenza fissa nella sua fuga greca. «Porrò quelle domande», disse alla zia. «E, qualunque siano le risposte, le accetterò». 
«Oh, no!», esclamò Meg in fretta scacciando una zanzara. «Non ho mai detto di accettare le risposte. Non importa quello che dirà Michalis, tu devi lottare per quello che vuoi. Perché a volte la gente risponde con la testa e non con il cuore». 
«Quindi, se non mi vuole, devo costringerlo a cambiare idea?», chiese Lucie. «Non mi sembra molto corretto». 
Meg scosse la testa. «Non sto dicendo che devi costringerlo a fare una cosa che non vuole. Intendo, per esempio, se uno ti chiede di restare a vivere in un certo posto… diciamo Corfù. Allora, oltre a considerare il lato pratico… tipo… cosa penserà la gente? Che lavoro farò? O sono troppo giovane per una decisione del genere? E se resto e poi le cose vanno male e devo tornarmene a casa con le pive nel sacco…». Meg prese fiato. «Pensa invece alla gioia. Alla felicità. A come sarebbe se andasse bene». Sorrise di nuovo. «Fai le domande, ascolta le risposte e poi ascoltate i vostri cuori. Insieme». 
Lucie le strinse la mano. «Va bene», acconsentì, «lo farò». 
«Chissà», cominciò Meg, «magari un giorno indosserai quel magnifico abito tradizionale lungo una vera navata… invece che su un sentiero decorato di pelliccia ed escrementi di tartaruga». 
«Grazie, Meg», sospirò Lucie accarezzando il merletto e godendosi la sensazione al tatto. 
«Grazie per cosa?», chiese Meg. 
«Be’, da quello che mi hai raccontato, penso che forse dovrei ringraziarti per non aver ascoltato il cuore quando Petros ti ha chiesto di restare». 
Meg annuì, persa per un attimo nei suoi pensieri. «È stata la mia decisione e non avrei voluto perdermi la tua crescita per niente al mondo». 
«Ma se oggi ne avessi di nuovo la possibilità?». Lucie aveva la sensazione di conoscere già la risposta. 
«Potrei finire per conoscere il greco molto meglio di oggi», sussurrò Meg. 
«Loosely!», la chiamò Miltos tornando verso di loro. «È ora che tu ti metta in posizione per il ballo». 
«Cosa?», esclamò Lucie. «No… aspetta… il ballo? Io… non faccio parte della festa. Sono qui solo per provare questo vestito… per gentilezza verso tua…». 
«Ogni anno mia nonna e mia zia confezionano un vestito tradizionale corfiota che viene indossato nella parata in una delle nostre feste», la informò Miltos. «Quest’anno sarà a questa festa». Il suo sorriso si fece più ampio. «E hanno anche deciso che sarà questo vestito!». 
«Non mi stupisce», commentò Lucie sorridendo a denti stretti alle due anziane sorelle. 
«Quindi ora tu devi imparare i movimenti per la grande serata. Ela! Vieni!». 
«Meg», riprese Lucie con Miltos già pronto a trascinarla al centro di quella che sarebbe diventata la pista da ballo. «Non sono più così sicura sul fatto di restare in Grecia. Qui ci si muove sicuramente a un passo diverso rispetto alla Gran Bretagna, ma il tuo tempo non sarà mai e poi mai davvero tuo a meno che non chiudi a chiave tutte le porte!». 
Meg rise mentre Lucie sollevò la gonna e seguì l’uomo del furgoncino della frutta.
Sessantatré 
Theotoky Estate, Ropa Valley 
«Qui c’è scritto», Gavin stava leggendo dal suo telefono, «che la famiglia Theotoky è una delle più antiche in Grecia». Sorrise. «Chissà se sono originari di Sortilas?». 
«Shh», lo zittì Lucie mentre dal cortile intonacato entravano nell’edificio in pietra da una massiccia porta incastonata sotto un arco di mattoni e affiancata da due panche di metallo all’esterno. Sembrava passata una vita da quando avevano posticipato la visita alla cantina per via della frana sulla strada per Sortilas e voleva assorbire ogni minimo particolare di quel luogo e dei loro ultimi giorni su quell’isola stupenda. 
Alla fine, in un minibus di lusso come non ne avevano più visti da quando avevano lasciato l’aeroporto di Corfù, erano stati accompagnati proprio nel cuore dell’isola, quindi verso Paleokastritsa, sfiorando la riserva di asinelli di Doukades, per arrivare finalmente nella Ropa Valley. A differenza del resto di Corfù, quella zona era estremamente pianeggiante. Vi si aprivano grandi distese erbose come campi da cricket, che a volte ospitavano mandrie al pascolo, mentre altre, come in quel caso, erano ricoperte di filari e filari di vigne. 
«Non ti dispiace se ho invitato Meg, vero?», bisbigliò Lucie a Michalis mentre li facevano entrare in una sala contenente grandi tini di metallo. 
«No», rispose lui. «Perché dovrebbe dispiacermi?» 
«Be’, perché all’inizio avremmo dovuto essere solo noi due con Gavin e Simon, invece adesso c’è anche Meg e Gavin ha invitato anche Nyx e…». 
Michalis la zittì con un bacio in cui Lucie si sciolse come le capitava ogni volta che la toccava con qualsiasi parte del corpo. Era molto difficile restare razionali quando lui le comunicava tutte quelle sensazioni al cuore… 
«A mia sorella gioverà uscire dal negozio per un po’. Lavora troppo», affermò Michalis. 
Lucie guardò avanti, dove Gavin, Simon, Nyx e Meg si erano raccolti intono a una guida che subito cominciò a spiegare loro il processo con cui l’uva veniva trasformata nel loro rinomato vino biologico. C’era una tale pace in quel luogo, come fosse un passo indietro in un’era più semplice. 
«Inoltre», aggiunse lui, «Nyx berrà vino come fosse acqua… quindi dormirà per tutto il tragitto di rientro in pullman». 
Lucie scoppiò a ridere, zittita bruscamente da uno shh di Gavin. 
 
La visita li aveva portati dalla sala in cui l’uva grezza veniva trasformata in vino a una cantina spettacolare. Si ritrovarono circondati da uno spropositato numero di bottiglie scure, sistemate fianco a fianco, con i turaccioli verso l’esterno, conservati alla temperatura perfetta. Tutti si meravigliarono alla vista delle travi di legno e delle pareti di pietra, scattavano foto alla mastodontica serie di bottiglie, ben attenti a non urtarne nessuna. Era però la sala in cui erano appena entrati il vero spettacolo. C’erano altre pareti di pietra grezza e travi, ma stavolta allineate ai lati o al centro di quell’ambiente sviluppato in lunghezza c’erano tavoli e sedie ornati di candele e coroncine di rami d’ulivo. 
«Oh, è semplicemente meraviglioso!», commentò Meg entrando nella sala con la macchina fotografica già pronta a scattare fotografie. 
«Che goduria!», esclamò Gavin sventolando la maglietta. 
«Che goduria davvero», gli fece eco Nyx. 
«Intendevo per la temperatura», precisò Gavin, «la temperatura». 
«Sì, anche io», confermò Nyx. 
«Non sono mai stato in un posto del genere», aggiunse Simon avvicinandosi a Gavin. 
Lucie deglutì mentre nella sua mente si affacciavano visioni di altri modi in cui quella sala potesse essere utilizzata se non avesse ospitato la loro degustazione di vini. Sarebbe stata l’ideale per una festa, o il teatro di un omicidio o perfino… un matrimonio. Quel vestito aveva molto di cui rispondere ma ormai, l’indomani sera, Lucie si sarebbe “esibita” indossandolo. Com’era potuto succedere? 
«A te non piace questa sala?», le chiese Michalis. 
«Sì, sì», rispose lei. «È assolutamente mozzafiato. Davvero, davvero meravigliosa». 
«Ma qualcosa non va?». 
Lucie scosse la testa. «No, non c’è niente che non va». A parte il fatto che sarebbe presto tornata in Inghilterra se non avesse raccolto sufficiente coraggio per chiedere a Michalis cosa ne sarebbe stato di loro. 
«Non ero mai stato qui prima d’ora», le confessò Michalis. 
«Ah, no?» 
«La gente spesso pensa che chi vive a Corfù sia stato in tutti i posti che ci sono da vedere, ma c’è così tanto da fare qui e siamo sempre a lavorare. E poi è un’isola molto più grande di quanto si pensi… per via di tutti questi posticini». 
Tutti questi posticini. Già, ecco un altro punto a favore dell’isola. C’erano centinaia di gioielli tra i paesini abbarbicati uno di seguito all’altro o sparsi lungo ripide stradine circondate di fiori selvatici e uliveti. 
«Assaggiamo il vino?», propose Michalis. 
Lucie annuì. Forse qualche goccia di vino biologico sulla lingua le avrebbe dato la spinta che le serviva per affrontare un discorso importante. 
 
«Questo è un vino rosé del 2018», spiegò loro la guida. 
«Ha un profumo delizioso». Meg si era portata il calice al naso e lo odorava come se fosse un fragrante mazzo di fiori. 
«Che ne dici di sorseggiarlo questo?», suggerì Gavin dando di gomito a Nyx nelle costole. 
«Sorseggio l’acqua, io», ribatté lei torva. 
«Non farti comandare a bacchetta», disse Simon a Nyx. «A volte lo fa». 
«Ehi!», protestò Gavin, ma sempre con il sorriso e il calice alzato verso Simon. 
«È molto discreto al naso», continuò la guida terminando di servirlo. 
«A differenza di te, Michalis», commentò Gavin. 
«E contiene note di uva rosa», aggiunse la guida. «Dovrebbe avere un sapore fresco, come un morso di frutta ma anche con una certa consistenza». 
A quel punto Michalis guardò Lucie e la vide portarsi lentamente il bicchiere alle labbra. Il vino le arrivò finalmente alla bocca e Michalis continuò a guardare, immaginando la sensazione del liquido che le scivolava sulla lingua colpendo tutti i sensi. Lucie chiuse gli occhi e sembrò prendersi un momento prima di riaprirli. 
Gli sorrise. «Tu non lo assaggi?» 
«Volevo prima osservare te». 
«È davvero piacevole», ammise Lucie. «Fresco, rigenerante e leggero». 
Anche Michalis lo assaggiò e annuì, d’accordo con lei. «Mi piace». 
«Lo dovremmo comprare», propose lei. «Magari troviamo un posto riservato per un altro picnic prima che torni a casa se… sai, se hai tempo… e voglia». 
«Questo vino è perfetto per accompagnare le salsicce», intervenne l’esperto. 
«Hai sentito, Simon?», domandò Gavin ad alta voce. 
«Mi andrebbe molto», disse Michalis avvicinandosi appena a Lucie. Solo che, mentre si muoveva, con la coda dell’occhio colse un movimento che lo distrasse.  
Stava entrando qualcuno. Non riusciva a vedere bene, ma l’ombra che gettava il nuovo arrivato aveva una strana aria familiare… 
«Ti va?», mormorò Lucie. «Perché presto partirò e…». 
Si interruppe perché fuori dalla sala degustazione si udì uno schianto e Michalis si alzò in piedi all’istante per vedere cosa stesse succedendo. Aprì la porta e rimase interdetto da ciò che si trovò di fronte. 
«Papa?», chiese come se avesse bisogno di una qualche rassicurazione che gli occhi non lo stessero ingannando. 
Seguì un altro schianto quando Dimitri parve perdere il controllo di uno scatolone che teneva in mano e la donna accanto a lui, Amalia, ai affrettò ad aiutarlo. Anche Michalis si slanciò, nonostante la sorpresa di trovare lì suo padre. 
«Ce la faccio da solo», bofonchiò Dimitri. 
«Papa, lascia che ti aiuti», insistette Michalis sorreggendo lo scatolone ai lati. 
«Grazie, Michalis», disse Amalia. «Sono piuttosto pesanti», e ricominciò ad assemblare i contenitori che teneva lei, allontanandoli dalla porta. 
Michalis vide il rossore tingere le guance di suo padre e capì che non dipendeva dallo sforzo di sollevare il peso, ma dall’imbarazzo di essere stato colto in una posizione compromettente. 
«Che cosa ci fai qui?», borbottò senza guardare suo figlio negli occhi. 
«Siamo venuti a una degustazione di vini». 
«Che bello!», sorrise radiosa Amalia. «Il vino è delizioso e adoro quella sala». 
«Non mi avevi detto che saresti venuto qui», aggiunse Dimitri sempre più a disagio. 
«E tu non mi avevi detto che avresti chiuso il negozio oggi», ribatté Michalis. 
«Cosa? Tua sorella non è…». 
Non appena Dimitri fece due più due e capì che entrambi i figli si trovavano alla cantina, la porta della sala degustazione si aprì e Nyx si precipitò all’interno. 
«Che sta succedendo? Ti stai perdendo l’olio d’oliva sul pane. Lo stanno per portare e…». Nyx si interruppe nell’istante in cui vide Dimitri. Si fece scura in volto. «Perché non sei al negozio?» 
«Perché dovevo essere qui», fu la risposta di Dimitri. «Non mi avevi detto che saresti venuta qui». 
«Non sapevo nemmeno che conoscessi l’esistenza di questo posto», contrattaccò Nyx. «Invece mi sembri… piuttosto di casa». 
Michalis osservò sua sorella passare gli occhi dagli scatoloni e contenitori alla donna che accompagnava suo padre. 
«Ciao, Nyx», la salutò Amalia. «È un vero piacere conoscerti». Per un attimo sembrò incerta tra fare un passo avanti o restare dov’era ma, alla fine, preferì non muoversi e sorridere di nuovo a entrambi. 
«Ciao, donna-che-non-conosco», rispose Nyx imbronciata. 
«Nyx», la riprese Michalis. 
«Che c’è?», si stizzì lei. «Mio padre non è dove dovrebbe essere. È dove sono anch’io. L’unico giorno in cui io non sono alla macelleria». Fece un verso contrariato. «E poi cos’è tutta questa roba?». Mosse un passo avanti e prese qualcosa dallo scatolone. 
«Mettilo giù», ordinò Dimitri un po’ troppo tardi. 
Era una tela e Michalis osservò l’espressione della sorella mentre la guardava. 
«Che cos’è? Roba che hai selezionato per una vendita al mercatino?» 
«Ho detto: mettila giù», ordinò di nuovo suo padre. 
«Dimitri», intervenne Amalia con dolcezza, «forse è ora di raccontare ai tuoi figli come impieghi il tuo tempo libero, no?». 
Michalis si avvicinò alla sorella che stava guardando la tavola nelle sue mani come per la prima volta. Era un quadro. Un acquerello molto ben fatto, di un panorama che Michalis riconobbe all’istante: alberi e montagne che degradavano nel mare. Era la vista da cui si godeva nel punto ai margini di Sortilas in cui sua madre amava sedersi al sole. 
«Lo hai… dipinto tu?», chiese Michalis. 
«Be’…». Dimitri sembrava già pronto a negare. Fu solo quando Nyx alzò la testa dal quadro e guardò suo padre negli occhi che Dimitri lasciò cadere le spalle rassegnato, ormai certo che mentire sarebbe stato inutile. «Sì». 
«Ed è fantastico, vero?», aggiunse in fretta Amalia disinnescando la tensione silenziosa. «Tutti i dipinti di Dimitri sono meravigliosi. Ecco perché li vogliono esporre qui a Theotoky Estate». 
«Lo hai fatto tu?», si stupì Nyx come se quel sì non fosse stato sufficiente. 
Dimitri annuì di nuovo. «Sì». 
«E verranno esposti?», proseguì lei. «Qui in questa cantina dove la gente verrà ad ammirarli mentre sorseggia il vino neanche troppo lentamente?» 
«Sì», confermò Dimitri ancora con una sfumatura cupa nella voce. 
Perfino Michalis fu colto di sorpresa. Aveva pensato che si trattasse di una nuova compagna, ma questa era una situazione totalmente diversa. Non riusciva però a capire perché suo padre sembrasse vergognarsene tanto. 
«Il mio auspicio è che qualcuno voglia comprarli», spiegò loro Amalia. «Dimitri è il mio studente migliore. Ha un talento naturale». 
«Io davvero non capisco», affermò Nyx. «Quando tagli la carne sei sempre brusco. Affetti sempre tutto in modo brutale, ma per creare questo quadro devi stare seduto fermo e in silenzio e… delicato. Io… non la conosco questa persona». 
«Lo so», sospirò Dimitri. «Lo so che non la conosci». 
«Adesso vi lascio e… porto alcuni quadri nella sala espositiva», disse Amalia sollevando uno scatolone e uscendo da un’altra porta con alcuni scalini. 
«Papa», riprese Michalis, «questi quadri sono davvero belli. Dovresti andarne fiero, non nascondere il tuo talento». 
Dimitri scosse la testa. «Non so se sono bravo, tutto quello che so è che dipingere… perdermi in questi quadri mi aiuta a ricordare tua madre e… anche a lasciarla andare un po’ di più». 
Michalis deglutì. Non si era mai reso davvero conto di quanto suo padre ancora soffrisse il lutto dopo tutti quegli anni. 
«Oh, papa», mormorò Nyx slanciandosi verso di lui per un entusiastico abbraccio da polipo. «Che stupido vecchio che sei!». 
Fu un commento intriso di un tale affetto che Michalis quasi si commosse di fronte a quello slancio di sua sorella verso il padre. 
«Michalis pensava che tu avessi una relazione con quella donna buffa», continuò Nyx. «Invece ti insegnava solo a dipingere». 
«Io e Amalia», dichiarò Dimitri non appena la figlia lo lasciò andare, «siamo diventati buoni amici». Si schiarì la gola. «Solo amici», precisò aggiungendo però subito dopo: «…per ora». 
Nyx incrociò le braccia al petto. «Non mi piace come hai concluso la frase». 
«Nyx», intervenne Michalis. «Ne abbiamo già parlato. Anche papa ha bisogno di una nuova vita». 
«E infatti adesso ha i suoi quadri! Lo trovo un hobby fantastico. Molto meglio dell’hula hop». 
«Nyx», insistette Michalis scuotendo la testa. «Lo so che tu non puoi saperlo, ma… a mamma Amalia sarebbe piaciuta. Ne sono sicuro». 
«Be’, la mamma che mi sono creata io nella mente direbbe che il rossetto è troppo acceso ed è un po’ troppo espansiva». 
Michalis provò una stretta al cuore per la sorella che si era sempre dovuta creare un’immagine della madre perché i suoi ricordi erano troppo scarsi. Ricordava molto Lucie con sua madre. Come potevano crearsi un’immagine completa delle donne che le avevano messe al mondo solo da vecchie fotografie e aneddoti che non avevano vissuto? 
«Magari», propose Dimitri, «potremmo andare tutti a mangiare insieme, così potreste conoscere Amalia un po’ meglio». Spostò lo sguardo su Nyx. «Pensavo che ti farebbe piacere far assaggiare a qualcun altro le tue palle di agnello». 
Nyx storse immediatamente il naso, ma Michalis fu rapido a metterle una mano sulla spalla e lentamente, molto molto lentamente, sua sorella passò a un’espressione di lieve irritazione che forse un giorno si sarebbe aperta alla possibilità. 
«Nessuno rimpiazzerà mamma», le sussurrò Michalis. «Di’ che ti piacerebbe». 
Nyx strinse i denti. «Mi piacerebbe». 
In quel momento la porta che dava sulla sala degustazione si aprì ed entrò Lucie. 
«Oh, scusate, non volevo interrompere niente…». Sorrise e tacque, facendo un passo indietro come se volesse sparire di nuovo. 
«No, Lucie, aspetta». Michalis lasciò il fianco di Nyx e le si avvicinò. Le prese la mano e si girò di nuovo verso Dimitri. 
«Papa», esordì con un respiro nervoso. «Vorrei presentarti Lucie». 
«Ah». Dimitri le tese la mano. «Ecco con chi passa così tanto tempo. Stavo cominciando a pensare che ti avesse inventata». 
Lucie sorrise e strinse la mano dell’uomo tra le sue, dandole una stretta decisa. «Piacere di conoscerla. Xero poli». 
«Conosci il greco?», si meravigliò piacevolmente Dimitri. 
«Un pochino», rispose lei. 
Michalis la guardò ed era così carina che ebbe una stretta al cuore. Non riusciva a immaginare di restare a Corfù senza di lei adesso, ma come poteva pensare di ricominciare da capo ora che sapeva quanto sua sorella desiderasse vederlo restare? 
«Permettimi di presentarti nostro padre». Nyx aprì una mano a indicarlo. «L’artista un tempo conosciuto come il macellaio». 
«Xero poli, Lucie», la salutò Dimitri.
Sessantaquattro 
Festa dei Non Morti, Sortilas 
La piazza del paese era stata trasformata in una specie di New Orleans durante il martedì grasso. Nastri e ghirlande ornavano gli alberi e i piccoli stand erano pieni zeppi di prodotti esposti in stile bazar, aperti fin dalla mattina presto. Ora era sera e stavano per cominciare i festeggiamenti principali.  
Prima di venire trascinata nelle danze tradizionali, Lucie si stava godendo al massimo il suo frappè freddo all’ombra del grande ulivo, vestita come una delle bambole stile antico che reggevano i rotoli di carta igienica e che sua nonna usava nel bagno del piano inferiore. 
«Ho comprato troppa roba», annunciò Meg che la raggiunse e si fermò a riprendere fiato. «Ho preso tre piatti da antipasti di legno d’ulivo, due borse di cotone ricamate e un magnifico paio di sandali che un calzolaio mi ha confezionato proprio davanti agli occhi». 
«Santo cielo», commentò Lucie. «Davvero? Devo prendermene un paio anch’io». 
«L’unica cosa che non ho comprato», disse Meg, «è qualcosa da mangiare. E devo dire che sto morendo di fame. Lo shopping mi fa quest’effetto». 
«Qualcuno ha detto shopping?». Gavin apparve dondolando una grossa busta di carta. 
«Che cosa hai preso?», volle sapere Lucie. 
«Penso che la domanda corretta sia: “che cosa non hai preso”», commentò Simon. 
«Come continuo a ripeterti, di palle non se ne hanno mai abbastanza», sogghignò Gavin. «Ho preso dei birilli intagliati a mano per mio nipote. E… alcune palle da massaggio». 
«Per sostituire quelle da golf?», chiese Lucie. 
«Oddio, no!», esclamò orripilato Gavin. «Queste sono di legno e non vorrei mai bagnarle». 
«Non penso di volerne sapere di più», commentò Lucie, già pentita di aver portato il discorso su quegli accessori sportivi. 
Gavin si puntò le mani sui fianchi. «Lucie, per cosa pensavi mi servissero le palle da golf?» 
«Ecco… sicuramente non per il golf». 
«Me le porto sempre in vacanza», la informò Gavin, «perché la maggior parte degli alberghi all’estero non ha il tappo per la vasca. È un ottimo trucco». 
Lucie, aveva chiuso gli occhi, ma li riaprì quasi subito. «Ma… il nostro bagno a Villa Psomi ha il tappo». 
«Sì, lo so», ribatté Michalis, «quindi le ho messe in freezer e me le strofino sulla fronte. Finalmente ho trovato un blog utile! A quanto pare stimolano la ricrescita delle sopracciglia». 
«Mi interessa sapere come Lucie pensasse che le utilizzassi», disse Simon dando di gomito a Gavin. 
«Sì, anch’io. Avanti, Lucie, dicci come pensavi che volessi utilizzarle». 
«Oh, guardate, c’è Michalis», farfugliò lei. «Devo andarci a parlare prima che lo portino in trionfo sul trono!». 
 
Il copricapo era assurdo. Guardandosi riflesso nella vetrina della macelleria, Michalis si rese conto che non rappresentava un re guerriero, come era certo fosse nelle intenzioni di Melina, ma più che altro una carcassa di uccello da selvaggina prima della spennatura. Perché lo stava facendo, poi? Il motivo in realtà lo sapeva: per far felice il paese. Ma lui? Di cosa aveva bisogno lui per essere felice da lì in avanti? Il giorno prima era stato contattato via Messenger da… Anastasia. Gli diceva che aveva parlato con Thekli la quale, per il momento, si sarebbe trasferita da lei. Gli aveva anche promesso che avrebbe fatto di tutto affinché non lo contattasse più. Era libero. Almeno da messaggi, telefonate e minacce di aggressione. Come si sentiva dentro, però? Di fronte a quella tabula rasa, poteva davvero ricominciare a vivere? 
Si girò e c’era Lucie, che gli correva incontro sulla piazza. Il vestito tradizionale si gonfiava come un paracadute mentre lo teneva leggermente sollevato, probabilmente per non inciampare… e gli sorrideva. Era felice di vederlo nonostante sembrasse un corvo che aveva rischiato di essere risucchiato dai motori di un aereo… 
«Occhio!», esclamò Michalis quando Lucie gli andò praticamente a sbattere contro. «Tutto bene?» 
«È il vestito», ansimò lei, sorreggendosi alle sue braccia. «Mi ha completamente spostato il baricentro. All’inizio pensavo di tenerlo invece, no, mi tira dall’altra parte». 
Michalis le sorrise, immobile e in silenzio, imprimendosi quel momento nel cuore. «Sei bellissima». 
«Davvero?», e dal tono che adottò, fu portato a credere che nessuno glielo avesse mai detto prima. 
«Lucie», sospirò lui scostandole una ciocca corta di capelli dietro l’orecchio, «quando ti dico una cosa, sappi che mi viene sempre dal profondo del cuore», e la baciò. 
«Ahi! Mi hai accecato con una piuma!», gemette Lucie ritirandosi appena. 
«Scusa», disse lui portandosi la mano al copricapo. «È questo casco da uccello! Non vedo l’ora di togliermelo». 
«Non aspettare con ansia che passi il tempo», sospirò in risposta Lucie, «perché, prima che ce ne rendiamo conto, mi ritroverò sul furgoncino della frutta di Miltos, presa a pugni dai pompelmi, diretta all’aeroporto». 
«Oh, Lucie». Michalis le strinse le mani. «Pensi davvero che ti lascerei viaggiare di nuovo in quel modo? Ti accompagno io all’aeroporto. Con la mia macchina. Senza frutta». 
Lucie deglutì. Sapeva che voleva essere un gesto di affetto, ma il pensiero di lasciarselo alle spalle la faceva sudare molto più degli strati di stoffa in cui era avvolta in quel momento. Davvero non provava la sua stessa sensazione? Forse, in quel momento, non importava molto cosa provasse lui, se lei restava sincera con sé stessa. 
«Ci ho pensato molto», azzardò sforzandosi di ignorare la voce di Melina nel microfono non proprio regolato al giusto volume. 
«Davvero?». 
Annuì. «Sì». Avanti, Lucie, sputa il rospo. 
«E mi è concesso sapere a cosa hai pensato?», chiese Michalis. 
«Ecco… so che abbiamo detto che ci saremmo… goduti il tempo che avremmo trascorso insieme qui a Corfù e che forse sarebbe stato quel tempo e basta, ma…». 
«Non c’è bisogno che tu dica altro», la interruppe lui. 
«No?» 
«Ochi», disse lui scuotendo la testa. «So che hai… deciso che sono ancora troppo incasinato. E che preferiresti che ci dicessimo addio all’aeroporto e mettere… il punto». 
«Veramente… non stavo per dire questo». 
«Ah, no?», chiese lui. 
«No», ribadì lei. Prese un profondo respiro e continuò. «Ma… è questo quello che vuoi tu? Che sia una storia estiva e nient’altro?». 
Stava trattenendo il respiro, aspettando, sperando mentre la grancassa attaccava seguita da una melodia di archi. Riconobbe il brano. Era quello subito prima del ballo in cui sarebbe stata coinvolta anche lei… 
«Lucie», ora Michalis le strinse forte le mani, «io non voglio la storia estiva di cui parli, perché mi dà l’idea di qualcosa che ti interessa per un breve periodo e che poi viene accantonato». 
Lucie fece per dire qualcosa, ma Michalis le appoggiò un dito sulle labbra. 
«E io non voglio accantonare niente di ciò che abbiamo condiviso», le disse. «Il tempo che ho passato con te è stato il migliore di tutta la mia vita». 
«Dici sul serio?», mormorò Lucie muovendo le labbra contro il suo dito. 
«Perché hai tutti questi dubbi?», si meravigliò lui. 
«Non lo so», ammise Lucie, «forse perché mi trovo in un territorio inesplorato… vestita da sposa… a provare per te sentimenti che non ho mai provato per nessuno». Lo guardò dritto negli occhi. «Per un uomo vestito da gladiatore del mondo avicolo». 
«Mi stai prendendo in giro?» 
«Ti sto facendo il filo», rise lei. «Scusa, non ho resistito». 
A quel punto lui la baciò di nuovo. Con forza. Con passione. Senza alcun dubbio sulle proprie intenzioni. Quando alla fine si staccò, Lucie era senza fiato. 
«Non so dove sarò», continuò Michalis, «ma ovunque sarò, qualunque cosa farò… voglio… chiamarti e… vederti… tutte le volte che possiamo». 
«Da…». 
«Non dire “davvero”», l’anticipò Michalis. 
Lucie rise. «Lo voglio anch’io. Tanto». 
«Allora siamo d’accordo», disse Michalis. «Niente addii all’aeroporto. Solo ta leme sindoma». 
«Non so cosa significhi», disse Lucie. 
«Significa “a presto”». 
«Ta… lei-mei… sin-doma», ripeté. «Mi ci vorrà un pochino per perfezionarlo». 
«Sarò molto felice di farti esercitare». Michalis la strinse a sé, graffiandola con le braccia di legno. 
«Stiamo sempre parlando di lezioni di greco o pensi che ci sia il tempo di affinare altre abilità?», lo provocò lei. 
«Loosely! Ela! Vieni! Mia nonna e Ariana devono fissarti la cuffia sulla testa adesso!». In un attimo Miltos le fu a fianco e, nel giro di pochi secondi, l’aveva presa sottobraccio. 
«Cuffia? No. No, nessuno mi ha parlato di cuffie!», si lamentò Lucie mentre veniva trascinata via. 
Michalis scoppiò a ridere. «Io la prenderei volentieri una cuffia. Guarda me! Ho una testa d’aquila e il corpo di tartaruga».
Sessantacinque 
Le feste in Grecia sono semplicemente brillanti, decise Lucie. Nonostante fosse vestita da capo a piedi in una stoffa assolutamente inadatta alle temperature di luglio, con una cuffia ricoperta di fiori di carta e api lavorate a maglia e feltro gialli e neri, l’atmosfera era tanto distesa quanto era elettrica. Gli abitanti di Sortilas indossavano i loro abiti migliori, alcuni il costume tradizionale, e tutti ballavano e cantavano mentre si godevano souvlaki di agnello bollenti, loukoumades, i nauseanti lecca lecca della signora Pappas e lo speciale pasticcio di manzo della macelleria Andino a forma di tartaruga. A sorpresa si era presentata sulla piazza del paese perfino una vera tartaruga, a dimostrazione che non vivevano solo a Villa Psomi. 
Una volta terminato il ballo di Lucie, fu il momento dell’evento principale. Seduta a un tavolino di plastica con Meg, Gavin e Simon, osservava Michalis salire su un macchinario a metà tra una lettiga e la papamobile che non sarebbe mai stata giudicata solida secondo le regole vigenti in Gran Bretagna. 
«Porca miseria», commentò Gavin. «Non posso guardare. Già lui è alto, in più ha addosso un ulivo intero, per non parlare di tutte quelle piume che potrebbero ricoprire un copricapo di Cher. Andrà a finire molto male». 
«Non dire così», supplicò Lucie che si era coperta gli occhi e osservava la scena attraverso le dita. «Proprio adesso che ci siamo promessi di restare in contatto quando tornerò a casa». 
«Cosa?», esclamò Gavin. «Davvero?». 
Lucie annuì e spostò gli occhi su Meg che le sedeva accanto. «Un’amica molto sveglia, nonché affezionata parente, mi ha detto che la vita non può più attendere. Che a volte devi ascoltare il cuore». 
Meg appoggiò una mano sulla sua. «Sono tanto, tanto felice per te, mia Lucie-Lou». 
«Anch’io sono felice per te, Lucie», si unì Simon. «E voglio anche ringraziarti». 
«Ringraziarmi?». Lucie si spostò sulla sedia per guardare lei e Gavin. 
«Sì». Simon sembrava nervoso. «Perché se quel giorno in ospedale non mi avessi detto quello che Gavin provava per me, penso che avrei continuato a soffocare i miei sentimenti». Si allungò a prendere la sua birra Vergina e ne bevve un rapido sorso. «Perché so di averti detto… che non sono gay… e in realtà in questo momento non so bene chi sono e neanche posso definire come mi sento ma… dovrei essere stato più sincero e… non avrei dovuto chiederti se il numero di telefono era per te». Sorrise incerto. «Non che tu non sia simpaticissima ma… non mi piaci proprio». Scosse la testa. «Oddio, così suona malissimo». 
«Infatti», convenne Gavin. 
«Shh, fammi dire questa cosa», pregò Simon. 
Con un tuffo al cuore, Lucie lo vide girarsi e fissare Gavin. 
«Non dirò che ho chiara la mappa di dove sto andando in questo momento», cominciò Simon, «ma so che saltare su un aereo e volare a Corfù è stata la migliore decisione che abbia mai preso da tanto tanto tempo». 
Lucie guardò il suo migliore amico e vide che aveva gli occhi pieni di lacrime. “Trattieniti, Gavin”, pensò. “Non uscirtene con qualche allusione inappropriata”. 
«Su quest’isola ho passato un periodo fantastico», proseguì Simon. «E questo grazie a te». Prese la mano di Gavin con dita tremanti. «E… qualunque sia il viaggio che intraprenderò dopo, so già che voglio che tu ne faccia parte». 
Lucie ebbe l’impulso di strillare e saltare oltre il tavolo per abbracciarli entrambi, ma la scena che aveva davanti era così tenera che si trattenne e vide Simon chinarsi in avanti e posargli un dolcissimo bacio sulle labbra. 
Allora sì che Lucie si mosse, saltò su per applaudire e, nell’euforia, urtò e rovesciò la sedia vuota accanto alla sua con il vestito. Vide Gavin illuminarsi in viso per la felicità e si sentì in estasi per entrambi. 
«E adesso parlerò in inglese!». La voce di Melina riecheggiò negli altoparlanti. «È arrivato il momento di accogliere il salvatore del nostro paese! L’anno scorso, quando il mondo è imploso…», 
Partirono una serie di fuochi d’artificio insieme a un rullo di tamburi della banda della scuola i cui studenti erano seduti accanto al palco nel tradizionale costume greco. 
«Un eroe è nato!», strillò Melina e, stranamente, tutti cominciarono ad applaudire. 
Fu a quel punto che il bizzarro mezzo di trasporto di Michalis – legato a grosse canne di bambù – venne issato a spalla da quattro – si sperava abbastanza forti – uomini del paese. Trovato l’equilibrio, si avviarono a passo lento e compassato verso il centro della piazza e la pista da ballo tra le piroette di ballerine classiche con metà del viso dipinto di un verde spettrale e un occhio nero, e l’altra metà del volto di un giallo acceso con l’occhio decorato come una margherita. 
«Un uomo… che ci ha salvati dal virus!», continuava Melina. «Un dio greco… che ha previsto cosa stava per accadere… e ci ha fornito gli strumenti per combatterlo!». 
Tutto il paese cominciò a fare il tifo, battere i piedi a terra o colpire i tavoli con le mani. 
«Santo cielo!», esclamò Meg. «Che cosa ha fatto di preciso Michalis?» 
«In effetti, non lo so», ammise Lucie. «Ogni volta che ho provato a chiederglielo ha congedato la cosa come se, qualunque cosa avesse fatto, non fosse niente di che. Invece guarda questa festa, una festa nuova, tutta per lui». 
Per lui, il suo ragazzo. Non una storiella estiva ma qualcosa di più. Incastrato dentro una gabbia di legno, vestito come un uccello guerriero che una volta si è accoppiato con una tartaruga. Era quasi troppo. 
«Il dottor Michalis Andino!», annunciò Melina. «Stasera… e da oggi in poi, ogni anno per sempre… ti renderemo onore con questa festa!». 
Seguirono altre grida di giubilo. 
«E non dimenticheremo mai come hai salvato Sortilas! Come l’hai resa la destinazione salutare per eccellenza… citata su Travel Europe… uno dei nostri sponsor». 
Gavin scoppiò a ridere. «Sta facendo pubblicità! Nel bel mezzo di una festa! Questa è classe!». 
«Accendete le torce!», comandò Melina. «Che brillino per tutta la notte come simbolo della nostra resilienza! E in segno di apprezzamento per il nostro nuovo e primo santo del paese. Avvicinati al tuo trono per essere ordinato… san dottor Michalis Andino». 
«Oh, Cristo santo!», esclamò Gavin alzandosi in piedi. 
«Quasi, direi». Meg si tamponò la fronte con un tovagliolino. 
«Neanche Sir Sean Connery è stato mai fatto santo, che Dio l’abbia in gloria», commentò Gavin. 
«Non credo che si possa “ordinare” santo qualcuno», rifletté Lucie mentre guardava la precaria gabbia che veniva appoggiata a terra e Michalis uscire tra i festeggiamenti e le pacche sulle spalle della gente intorno. «Non si deve prima morire?» 
«Be’». Gavin non staccava gli occhi dalla scena. «Quando ha parlato di torce mi sono preoccupato. Voglio dire… è pieno di legno qui intorno». 
«E quando sono venuta io a Corfù la prima volta, non era permesso accendere fuochi di nessun genere fino a novembre. Il fuoco qui può essere mortale», aggiunse Meg. 
Lucie si sentiva ancora in colpa per il loro primissimo barbecue. 
«Ah, fiuuu», sospirò di sollievo Gavin con una mano sul petto. «Sono torce finte a energia solare. Siamo tutti salvi».
Sessantasei 
«Ti prego, toglimi la testa! Non riuscirei a tenerla un minuto di più!». 
Michalis si chinò in avanti verso sua sorella che era allo stand davanti alla macelleria in cui proseguiva l’attività del negozio per quella serata soltanto. 
«Devi toglierla per fare posto all’aureola, san Michalis?». Nyx soffocò una risata. Afferrò il copricapo con entrambe le mani e lo tirò via con forza. 
«Ahi!». Michalis si raddrizzò strofinandosi il collo e Nyx appoggiò il copricapo in un angolo dello stand. 
«Lo metto qui. Terrà lontane le mosche e forse spaventerà i bambini che continuano a spizzicare i miei pasticci-tartaruga». 
«Dov’è papa?», chiese Michalis. 
«Ah», gemette Nyx. «È nel negozio con Amalia. Lo ha convinto a esporre alle pareti i suoi quadri. Ha tolto il mio poster del funzionamento interno della mucca e lo ha sostituito con una veduta di Apraos». 
«Nyx», la ammonì lui. «Ti prego, dai una possibilità ad Amalia. A papa piace molto». 
«Le sto dando una possibilità», rispose lei arrogante. «Non l’ho ancora minacciata con i miei coltelli per disossare. Che altro vuoi?» 
«Potrei avere delle braciole di maiale?». 
La domanda arrivò dall’uomo greco che Michalis ricordava da quando aveva acquistato il coniglio, il macinato e la lingua… 
«Ancora lei?», fu il saluto di Nyx. «Che ci deve fare con le braciole di maiale stasera? Siamo nel bel mezzo della festa!». 
«Nyx!», la ammonì di nuovo Michalis. «Quante braciole le servono, signore?» 
«Penso due», rispose l’uomo. 
«Nessun problema», lo rassicurò Michalis. «Venga nel negozio con me e mio padre sarà lieto di servirla». Fece strada. 
Nyx scosse la testa e, contemporaneamente, colpì la mano di un bambino che cercava di piluccare il pasticcio-tartaruga. 
«Nyx», salutò Lucie. «Vorremmo dei souvlaki di agnello e del pasticcio». 
«Ho una gran fame e hanno un profumo delizioso», aggiunse Meg. 
«Vi faccio due belle buste grandi», sorrise Nyx. «Così le portate anche a Gavin e Simon. Sono carinissimi insieme». 
«Sì, vero?», sospirò appagata Lucie. 
«Molto più di te e mio fratello, il santo che sembra una carcassa di animale investito. Ah! Gli ho staccato la testa!». Nyx indicò il mohawk nello stand. «Bei capelli, però, dovrei provarlo». 
«Dov’è Michalis?», chiese Lucie. Non lo aveva visto molto dopo la cerimonia. Sembrava che tutto il paese volesse passare del tempo in compagnia del loro nuovo santo onorario. 
«Ha appena accompagnato dentro il negozio un cliente scocciante», rispose Nyx mentre infilava dei succulenti spiedini di agnello dall’aspetto delizioso in buste termiche. 
«Perché scocciante?», chiese Lucie. 
«Ah, entra e vuole questo e vuole quello e non ascolta mai i miei consigli. Stasera voleva delle braciole di maiale». 
«Io adoro le braciole di maiale», intervenne Meg. «Mi ricordo quando le ho mangiate qui a Corfù», sospirò. «Me le aveva cucinate una persona speciale. Gli avevo detto quanto mi piacessero. Mia madre le preparava con il miele e una glassa di mostarda e…». 
«Purè di patate… con tantissimo burro». 
Una voce maschile si intromise nella conversazione e di colpo Lucie vide sua zia tentennare. 
«Non… non ci credo», sussurrò Meg con la voce incrinata. 
Proprio sulla porta della macelleria c’era un uomo con una busta di plastica in mano e fissava dritto negli occhi Meg. «Gli occhi mi stanno ingannando?», chiese. 
«È lui!», esclamò Nyx. «Quello che ha sempre da ridire. Cosa c’è che non va con le braciole, adesso?». 
Lucie guardava Meg, senza capire cosa stesse succedendo. «Meg, ti senti bene? Forse devi mangiare qualcosa? Ti prendo un po’ d’acqua?» 
«Sei davvero tu?». L’uomo si mosse per raggiungerle quasi in punta di piedi come se avesse paura di avvicinarsi troppo in fretta. 
«Sei davvero tu?», gli fece eco Meg con gli occhi pieni di lacrime che cominciarono a rigarle le guance. 
«Meggie», sussurrò l’uomo finalmente vicino. 
«Non ci posso credere», mormorò lei. «Sei… sei rimasto lo stesso». 
«E tu… sei ancora più bella di come ti ricordavo», rispose lui. 
E così le tessere del puzzle andarono a posto e Lucie capì. Quell’uomo poteva essere solo una persona… 
«Oh, Petros… è meraviglioso rivederti», disse Meg raggiante tra le lacrime.
Sessantasette 
Casa Andino, Sortilas 
«Melina ha voluto i fuochi d’artificio», disse Michalis, «come se questa nuova festa fosse più importante di qualsiasi altra cosa e dimenticandosi di colpo che viviamo su un’isola che al culmine dell’estate è più arida di un deserto». 
Lucie rise. Erano seduti sul balcone di casa della famiglia Andino, da soli alla fine, che osservavano la festa che continuava a svolgersi nella piazza sottostante. Vedeva Gavin e Simon nel pieno delle danze muovere i passi che erano stati loro insegnati dai locali mentre la banda suonava sul palco. Erano entrambi arrossati dalla frenesia imposta dal passo di Mary e Ariana, che guidavano i ballerini con dei fazzoletti in una formazione a zig zag intorno a una bambina mascherata da virus. Poco prima c’era stata una danza interpretativa con un gruppo di bambini vestiti da tartaruga che combattevano contro un altro gruppo mascherati da malefici organismi neri… 
E poi c’era Meg. Seduta a un tavolo della taverna, con occhi solo per il suo commensale, Petros, in quello che sembrava un viaggio a ritroso nel tempo. Sul viso di sua zia c’era un’espressione infantile che Lucie non aveva mai visto prima e che cominciava a darle un’idea di chi doveva essere stata Meg prima di assumersi la responsabilità della figlia di sua sorella. 
«Le fiaccole a energia solare sono state di grande ispirazione», commentò Lucie. 
«Un altro bicchiere?». Michalis sollevò la bottiglia per offrirgliene. 
«È mastika, vero? Come quella che abbiamo trovato a Villa Psomi». 
Lui annuì. «Questa, però, è diversa». 
«Diversa in che senso?». 
Michalis le versò un’altra piccola dose del liquido torbido, quindi sedette di nuovo per bene, sollevò il bicchiere e lo osservò. «Di solito è limpida». 
«E questa non lo è perché…». 
«Mi hai chiesto cosa ho fatto per il paese l’anno scorso. Per cercare di mantenerli in sicurezza», continuò. 
«E tu continui a non rispondermi, neanche avessi scoperto un vaccino efficace al cento percento di cui il resto del mondo è all’oscuro». 
Michalis sorrise. «Magari». 
«Già, magari», concordò Lucie. «Se non è questo, però…». 
«Bevi», la incoraggiò lui. 
Lucie lo guardò con sospetto. «Stai facendo molto il misterioso, dottor Andino. Fa parte del tuo ruolo come re tartaruga volante da cui sei vestito?» 
«No», le rispose. «Ti sto solo confidando l’ultimo segreto che mi è rimasto da condividere». Respirò a fondo. «Una volta saputo questo, saprai di me più di chiunque altro». Sorrise. «Bevi un sorso». 
Lucie sollevò il bicchiere e se lo portò alle labbra. «Sembra di stare alla degustazione di vino, adesso. Devo anche annusarlo?» 
«Se vuoi», disse Michalis. «Descrivimi il profumo e poi descrivimi il sapore». 
Lucie avvicinò il bicchiere al naso. «Profuma di alberi, come quello che abbiamo assaggiato alla villa. Di alberi e terra». Lo sorseggiò. «E c’è anche un retrogusto di limone piuttosto piacevole». 
Sorrise. «Si sente, vero?» 
«Smettila di cincischiare! Dimmi cosa ha a che fare tutto questo con lo stato di salute dorato di Sortilas e una tartaruga che lo sancisce!». 
«Se te lo dico», cominciò Michalis allungando la mano sul tavolo per prendere la sua, «mi devi promettere di non dirlo mai a nessuno». 
«A nessuno? Sai, a volte quando bevo troppo, Gavin mi porta volutamente su un sentiero oscuro dove mi fa confessare qualsiasi cosa gli abbia tenuto nascosto in precedenza». 
«Non potrai dirlo a nessuno», ribadì Michalis. 
«Va bene», acconsentì Lucie, «ho capito». Deglutì. «Promesso». 
Michalis prese la bottiglia e ne accarezzò il vetro come se fosse un cucciolo amato. «Questo… è tutto qui». 
Lucie aspettò un attimo che continuasse o comunque spiegasse, ma dato che non arrivò nulla, parlò. «Cosa è tutto qui?», chiese seria. 
«Questa bevanda», sorrise lui. «È mastika, proprio come quella che si beve qui in paese, con qualche minima aggiunta». 
«Cioè… gli hai dato solo alcol?», chiese Lucie senza capire fino in fondo. 
Michalis sospirò. «Hai visto quanto sono avanti con gli anni gli abitanti di Sortilas. Quanto sono anziane Mary e Ariana di Vouni. Il virus si è accanito soprattutto con i più vecchi e i più deboli e non c’era niente che potessi fare. Nient’altro se non ricordare loro di lavarsi le mani, sanificare, indossare la mascherina e mantenere le distanze». Bevve una lunga sorsata di mastika. «Ma tutti gli altri elementi che questo virus ha attaccato… erano qui dentro». Si portò le dita alle tempie. «Quella paura, la mentalità che la vita che conoscono non era più accessibile. Il non avere speranza. Così ho deciso che per quello potevo davvero fare qualcosa». 
«Continua», incalzò Lucie. 
«Ho preparato questo», spiegò. «Bottiglie su bottiglie, in quantità sufficiente perché tutti in paese potessero averne un bicchierino al giorno negli ultimi dodici mesi. Contiene vitamina D, basilico, limone, ma soprattutto alcol». Respirò a fondo. «Alcuni potrebbero parlare di effetto placebo, ma è dimostrato che questi elementi possono aiutare il corpo a combattere i virus e rafforzare il sistema immunitario. Il fatto che nessuno a Sortilas abbia contratto il Covid-19 significa che qualcosa ha funzionato e, se Melina vuole credere che sia stato il mio elisir, chi sono io per mettermi a discutere?» 
«Dottor Andino!». Lucie era rimasta senza fiato. «Sei uno sciamano! Lo sapevo!». Si alzò in piedi. «Sono innamorata di uno stregone!». 
Si interruppe di colpo quando si rese conto di ciò che aveva detto. Rossa in viso, era combattuta tra rimettersi seduta o scappare via da quella terrazza e andarsi a nascondere da qualche parte. 
«Voglio dire…». 
«Non te lo rimangiare», la pregò Michalis tirandosela in braccio, rischiando di soffocare entrambi nelle sottogonne. 
«È troppo presto?». Lucie alzò gli occhi nei suoi, felice di trovarsi contro quel corpo sodo rivestito di cuoio. 
«Non vedo cosa dovremmo aspettare», replicò lui con un’alzata di spalle. «È da un po’ che ho capito di essere innamorato di te». 
«Tu? Di me?». Lucie deglutì mentre il suo cuore prendeva il volo. 
«Sì», confermò Michalis. «Solo che, a quanto pare, mi dovevano fare santo prima che potessi dichiararmi». Le strinse la mano e si schiarì la voce. «Ti amo, Lucie e… ti conosco». 
Ora Lucie sentiva il cuore riempirsi di polvere di stelle ed elio, levitare oltre le nuvole. Michalis si ricordava cosa gli aveva detto e quanto ciò significasse per lei. 
«Ti amo», ansimò lei portando le labbra sulle sue. «E anch’io voglio conoscere te. Interamente». 
Quindi, con la musica della banda in sottofondo, il frinire dei grilli e il mormorio di quel paesino così speciale, si tennero stretti, sapendo che quella sera rappresentava un nuovo inizio per entrambi. Un inizio che era l’auspicio di tanti, tanti altri domani insieme.
Epilogo 
NHS East Hampshire, Gran Bretagna 
Tre mesi dopo 
«Stai portando una padella con un gran sorriso in faccia. Che cosa è successo? Hai vinto alla lotteria? Hai ottenuto un’audizione per The Wall?», si incuriosì Gavin togliendosi i guanti e gettandoli nell’apposito cestino. «Aspetta, aspetta… è quel concorso alla radio per vincere una fornitura a vita di cioccolata calda!». 
«No», rispose Lucie, occupandosi dei rifiuti. 
«Cos’è, allora?» 
«Ecco… il nuovo dottore comincia oggi, vero?», rispose lei sempre sorridendo. 
«Ed è un bene perché l’ultimo era una vera merda e questo non potrà essere peggiore, no?» 
«Gavin!», esclamò Lucie. «Mi prendi in giro? Non l’hai ancora capito?». Si avviò nella sala ristoro. Aveva una gran voglia di un assaggio di qualcosa di frizzate e alcolico per quel momento, ma avrebbe dovuto optare per una tazza di caffè forte per festeggiare finché era in servizio. 
«Mi sono perso», commentò Gavin prendendo un biscotto dal pacco aperto sul tavolo. «Lo scoprirò dopo. Io e te ci stiamo vedendo molto meno ora che Simon e io facciamo coppia fissa. La nostra telepatia da migliori amici ha bisogno di un aggiornamento di software». 
«Allora, arriverà un nuovo medico e ultimamente, su FaceTime, Michalis è stato molto criptico in merito alle sue opzioni di carriera. Molto riservato sui colloqui che ha sostenuto, e non era così all’inizio della ricerca», affermò Lucie come se fosse un dato di fatto. «Prima mi riferiva di ogni email che riceveva da ogni ospedale o istituto di cura». 
«Magari si è stufato di te», suggerì l’Altra Sharon Osbourne, comparendo dal nulla e sbattendo con forza sul piano le due tazze che teneva in mano. «Il mio secondo marito ha fatto così. Prima mi raccontava per filo e per segno anche cosa si trovava sotto le unghie dei piedi e un momento dopo non mi diceva più neanche se aveva avuto un attacco d’asma… Non che me ne importasse più niente a quel punto». 
«Aspetta un minuto». Gavin si puntò la mano sul fianco. «Mi stai dicendo che pensi che il nuovo specialista sia Michalis?». 
Lucie annuì; era così emozionata che non aveva smesso di sorridere per tutta la mattinata. Era una sorpresa che Michalis stava facendo a lei, a loro. Avevano parlato di avvicinarsi l’uno all’altra e dato che lui aveva deciso di non tornare a Salonicco, era la scelta più ovvia, no? Sarebbe andato a lavorare lì, nel suo ospedale, a volte nel suo stesso reparto. Lucie non avrebbe potuto desiderare di meglio. Le mancava moltissimo. «Sì», affermò. «Dev’essere così». 
«Ma, Lucie, te lo avrebbe sicuramente detto. Voglio dire, non è che uno decide di saltare su un aereo e fare domanda per un lavoro all’ospedale della sua ragazza senza dirglielo, no?» 
«Se fosse così, io lo picchierei», concluse Sharon. «Lo prenderei a botte, giuro». Poi aggiunse, tra sé e sé: «O gli raserei le sopracciglia». 
«Non sarebbe una mossa tanto folle», azzardò Lucie, assalita da un principio di dubbio. «Cioè, avevamo parlato di voler vivere più vicini e…». 
«Be’…», la interruppe Sharon. «Ho sentito che il nuovo medico si chiama Fox». Aggrottò la fronte. «Quindi spero che sia una “volpe” del tipo argentato, dato che sto attraversando la fase Hugh Grant, ora che è così duro e malinconico in quella serie su Sky». 
Tutto il buonumore di Lucie crollò, e il suo disappunto crebbe quando prese la tazza e la trovò vuota. 
«Bene». Gavin le mise un braccio sulla spalla. «È il momento di fare una visita al mio uomo». Quindi guardò Sharon. «Hai appena minacciato di rasare le sopracciglia a qualcuno? Lo sapevo che eri stata tu! Lo sapevo!». 
 
Il Cafè Connexions era piuttosto affollato per essere lunedì e alla postazione di Simon si era creata la fila. Secondo Lucie neanche il colombiano più forte ormai poteva restituirle il buonumore. Era così convinta… Forse avrebbe dovuto chiederlo a Michalis direttamente, non fare congetture. Comunque, era passato un mese da quando si erano visti. Era riuscita a ritagliarsi un’altra piccola pausa a Corfù per portare Meg a trovare Petros. I due fidanzatini dell’adolescenza stavano ravvivando il sentimento della loro giovinezza ed era semplicemente un piacere guardarli. Anche Petros, come Meg, si era sposato, ma era vedovo da cinque anni. Sembrava proprio che il destino li avesse riportati sul cammino l’uno dell’altra. Secondo Lucie non mancava neanche molto al momento in cui Meg avrebbe spedito le bambole di sua madre all’asta e piantato un cartello di vendita davanti alla casa di Southampton. Una parte del cuore di Meg era sempre rimasta in Grecia, e Lucie ora sperava che sua zia cogliesse questa seconda opportunità con tutta sé stessa. 
«Tu hai sentito dire che questo nuovo medico si chiama Fox?», chiese Lucie a Gavin. Guardò l’orologio. Chiunque fosse il neoassunto avrebbe fatto il proprio ingresso ad Abbington Ward entro mezz’ora. 
«Io non ho sentito dire nulla», rispose Gavin, «e credo proprio che non lo abbia sentito neanche la signora O. Siamo troppo bassi nella scala gerarchica per avere informazioni di questo tipo». 
Ora a Lucie cominciavano a far male le spalle. Da quando aveva lasciato la Grecia e le mani terapeutiche di Michalis, la tensione muscolare era tornata. Avrebbe dovuto provare a insegnare la tecnica a Gavin… 
«Avresti dovuto comprare anche tu delle palle da massaggio», disse Gavin prendendo un vassoio di plastica e spostandosi avanti nella fila. «Si capisce da qui che ti fa male la schiena. Hai le spalle alte fino alle orecchie. Devi rilassarti. Quando sarà il tuo prossimo viaggetto nella nostra isola greca preferita?». 
Quello era un altro problema. Non aveva ancora prenotato nulla, perché Michalis era stato un po’ evasivo in merito ai suoi progetti lavorativi. Forse tutto ciò non aveva nulla a che vedere con il lavoro. Forse cominciava a nutrire dei dubbi sulla loro relazione a distanza… 
«Non… ho ancora prenotato niente». Si augurò che la fila si muovesse. Aveva bisogno di un panino con la salsiccia e un caffè. Aveva provato un sacco di cose nuove ultimamente, compresi alcuni integratori suggeriti da Michalis per alleviare il mal di schiena e la tensione alle spalle. Forse non era ancora pronta per l’ibuprofene a massima potenza, ma era pur sempre un inizio. 
«Oooh, guarda!». Gavin gli mise il telefonino davanti al viso. «Sono Maria e Damocles con i gemelli! Guarda quanto sono cresciuti già!». 
Lucie osservò la fotografia della famigliola felice, tutti sani e in salute, probabilmente l’unica famiglia che sarebbe mai nata su una sedia a uovo dondolante. 
«Ancora niente nomi», proseguì. «Avevo proposto Gavin, ma a quanto pare devono dare i nomi dei nonni». Alzò gli occhi al cielo. «Probabilmente un altro Spiros… Ah, no, quello non lo guardare». 
Sullo schermo era apparso un messaggio e, sebbene Lucie non fosse riuscita a leggere il testo, aveva però visto da chi proveniva: Nyx. 
«Perché non posso leggerlo?», chiese allora a Gavin, insospettita da quel che stava accadendo nella famiglia Andino. 
«Ecco… forse già lo sai, ma ha cominciato a dipingere. Pare ci sia una donna che dà lezioni a suo padre e sta insegnando anche a Nyx, che quindi continua a mandarmi foto dei suoi quadri». Avanzò nella fila, di poco, ma almeno stavano avvicinandosi a essere serviti. 
«E perché non posso vederli?» 
«Credimi, ti sto risparmiando un trauma», ribatté Gavin. «Ogni tela sembra imbrattata di sangue di maiale. È sanguinaria, ma sai, temo che debba risolvere dei problemi di gestione della rabbia, quindi può farle solo bene». 
Lucie guardò avanti: il suo bisogno di caffè si intensificava sempre di più. Voleva sicuramente farne il pieno sia per l’arrivo di quel dottor Fox, sia perché adesso cominciava a temere che Michalis le nascondesse qualcos’altro. Arricciò il naso. «Ecco perché c’è la fila. C’è qualcuno di nuovo alla cassa». 
«Cavolo, davvero?». Gavin allungò il collo per guardare oltre la coda e dietro il terminale. «Il che significa che Simon sarà di pessimo umore più tardi. Ho scoperto che la cosa che odia di più oltre alle repliche di Queer Eye è dover formare gente nuova. La ragazza che ha cominciato il mese scorso non è durata neanche due giorni». 
Lucie superò Gavin, prese il suo posto in fila e si allungò più in alto che poté. Qualcosa non quadrava, solo che non riusciva a capire cosa. 
«Bisogna essere portati per fare i baristi, sai», la informò Gavin. «A casa di Simon c’è questa macchinetta del caffè speciale e, sinceramente, dopo il corso da infermiere dovrei sentirmi preparato, ma quella ha più pulsanti di un defibrillatore. Non riesco proprio a raccapezzarmici». 
Mentre guardava meglio la persona che preparava le consumazioni al fianco di Simon, Lucie si sentì rizzare i peli dietro il collo. Aveva il cappellino da baseball ben calcato sulla testa, ma qualcosa nella curva delle spalle e nella forma delle mani… 
«Gavin», le si ruppe appena la voce nel chiamarlo. «Il nuovo barista». 
«Sì? Inutile, vero? Mette prima il latte nel tè e lo aggiunge dopo al caffè macchiato?» 
«No», disse lei. «Penso… secondo me è Michalis». 
Il cuore le martellava nel petto ora. Era una follia! Non poteva essere, vero? Aveva cambiato mestiere? 
«Tu sei fuori», scoppiò a ridere Gavin. «Sei così ossessionata da quell’uomo che lo vedi dappertutto. Il che è un bene, penso. Significa che è una cosa seria!». 
Lucie chiuse gli occhi. Lo stava sognando? O poteva davvero essere lui? Li riaprì e, stavolta, non era solo la vista a saltare alle conclusioni, ma anche il suo cuore. 
«È lui, Gavin», dichiarò senza fiato. «Lo so che è lui». 
Era il momento di smettere di essere britannica e saltare la fila. Doveva scoprirlo con certezza. Prese il vassoio e si precipitò al primo posto. 
«Lucie!», la salutò Simon tra mille sorrisi. «Scusa, c’è da aspettare un po’. Servo Graham e sono subito da te, se hai fretta di rientrare». 
Lucie aggrottò la fronte. «C’era qualcun altro qui un secondo fa… ti aiutava a preparare le consumazioni». 
«Sì, c’era», sospirò Simon. «Non è molto bravo. A essere sincero penso che sarebbe molto meglio se cambiasse mestiere». 
«Be’, una bella rottura per tutti e due, immagino», commentò Lucie. Oddio, aveva davvero le traveggole. «Prendo una cioccolata calda. E un panino alla salsiccia». 
«La porto al tavolo?». 
Quando quella splendida voce le accarezzò i padiglioni auricolari, Lucie fu colta da un brivido divino. Si girò del tutto e, a bocca aperta, vide davanti a sé Michalis con un berretto da baseball e un grembiule rosso in tinta: l’uniforme dei dipendenti del Cafè Connexions. 
«Oh, mio Dio! Non ci posso credere! Che cosa ci fai qui? Quando sei arrivato? Quando?». 
Lucie non sapeva se saltargli in braccio o tenere presente che, trovandosi nel mezzo della caffetteria, sarebbe stata una specie di danza folkloristica con un vassoio di plastica al posto dei fazzoletti. Lasciò cadere il vassoio e riprovò, slanciandosi tra le sue braccia e stringendolo forte per controllare che fosse davvero lui, in carne e ossa. Inspirò, respirò il suo profumo di muschio e virilità che le sconvolgeva sempre i sensi. 
«Ieri», confessò lui. «Ieri sera». 
«Che cosa?», esclamò Lucie lasciandolo andare e pensando a tutte le cose sexy che avrebbero potuto fare nella notte appena trascorsa. Si sentì in lutto. 
«Volevo farti una sorpresa», continuò Michalis. «Ha funzionato?». 
Lucie annuì prendendogli la mano. «Sì, ha funzionato. Non ci posso credere». Si fece seria. «Ma… cosa ci fai qui? E perché sei vestito da barista? Hai dimenticato di fare le valigie?». E quanto pensava di fermarsi? 
Michalis scosse la testa. «Ho la valigia», le strinse la mano. «… e un nuovo lavoro!». La lasciò andare e spalancò le braccia. 
Wow. Sapeva che non tutti i colloqui erano andati bene, ma non si aspettava di trovarlo a gonfiare la schiuma nel frappuccino. 
«Lavorerai qui?», gli chiese ancora interdetta. Viveva lì? Avrebbe vissuto lì? In quel caso, lo avrebbe visto tutti i giorni! 
«Sì», confermò lui. «E so che è un bel cambiamento. Enorme, per tutti e due. E spero davvero che tu lo consideri positivo». Sorrise. «Non ti preoccupare. Ho trovato un appartamento in cui abitare per ora, in modo che possiamo conoscere tutti i fastidiosi difetti l’uno dell’altra, ma… Oddio, Lucie, ti prego, dimmi che sei felice». 
Appariva davvero agitato, e il cuore di Lucie scoppiava di un sentimento che era un concentrato di gioia pura. Era lì. Si era trasferito per lei. Per essere una vera coppia senza la distanza a dividerli. 
«Oh, Michalis, è quanto di meglio possa esserci! La cosa più meravigliosa, adorabile, fantastica del mondo intero!». Squittì di gioia, incurante di trovarsi in mezzo alla gente, e gli si avvinghiò addosso in un applauso deliziato. 
«Io ti conosco», le sussurrò lui solleticandole l’orecchio mentre la stringeva. 
«Ti amo», rispose lei sull’orlo delle lacrime. «Tanto». 
E poi, di punto in bianco, la lasciò andare, la rimise giù e controllò l’orologio. 
«È già ora?» 
«Ora di cosa?» 
«Devo essere da un’altra parte. Scusami», si tolse il cappellino rosso e lo lanciò sul bancone dove Simon lo prese al volo con destrezza. «Ci vediamo dopo con più calma, promesso». 
«Ma che succede?», chiese Lucie a Gavin, che entrò in scena con un involto bianco in mano. 
«Devo essere in un altro reparto», spiegò Michalis, togliendosi il grembiule rosso e regalandole un lampo di quei gloriosi addominali prima di abbassare di nuovo la camicia. «Un reparto che si chiama… Adrington? No, non quello… ehm…». 
«Abbington». Il nome le scivolò dalle labbra mentre la bocca le si asciugò del tutto. 
«Dottor Andino», lo salutò Gavin porgendogli l’involto bianco. «Il suo camice». 
Lucie non riusciva a crederci. Aveva avuto ragione per tutto il tempo! Ma non riuscì a fare altro che versare lacrime di gioia mentre il suo ragazzo greco infilava il camice, troppo piccolo per le sue spalle, e tornava a essere il medico del paese di cui si era innamorata. 
«Sono lacrime di gioia?», chiese Michalis, raccogliendone una e asciugandogliela dalla guancia. «Per il nuovo primario geriatra di questo ospedale?». 
Lucie scosse il capo e annuì allo stesso tempo, incapace di dire altro. 
Michalis sorrise. «Cosa posso dire? Penso che, data la mia esperienza con una delle popolazioni più anziane d’Europa, sono finito in cima alla lista dei candidati», sussurrò. «Mi hanno perfino promesso uno scheletro tutto mio per lo studio». 
Lucie strinse forte a sé Michalis e lasciò che il momento le filtrasse fin dentro le ossa, mentre l’applauso intorno a loro proseguiva. Ecco il suo nuovo inizio, proprio nella caffetteria dell’ospedale. Era ora di raccogliere il coraggio e gettare il cuore in un nuovo mondo, sapendo di avere accanto, a ogni passo, il suo uomo greco dolce e innamorato. 
«Posso chiederti una cosa?», domandò Lucie alzando la testa. 
«Tutto quello che vuoi». 
«Sei greco ortodosso?». 
Michalis sorrise. «Non praticante. C’è qualche…». 
Lucie soffocò le sue parole con un bacio feroce e, dentro di sé, si chiese se un giorno avrebbe di nuovo indossato quel grosso, grasso abito da sposa greco…
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Se vi è piaciuto Tutta colpa dell’estate, vi chiedo di lasciare una recensione su Amazon. Le leggo tutte dalla prima all’ultima e ciascun commento – anche di poche parole – può ispirare nuovi lettori e invogliarli ad acquistare un mio romanzo. La vostra recensione potrebbe aiutare qualcuno a scoprire le mie storie per la prima volta! 
Non dimenticate di visitare anche il mio sito internet e di iscrivervi alla mia newsletter mensile (c’è sempre la possibilità di vincere qualcosa) e seguirmi sui social media per restare aggiornati su tutte le mie novità! 
Sito: www.mandybaggot.com; Twitter: @mandybaggot; Facebook: @mandybaggotauthor 
Iscrivetevi al Mandy Baggot Book Club su Facebook! 
 
Buona lettura e preparatevi per Natale… 
Mandy
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